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Se vocé passar toda a vida sem fazer algo
excepcional por alguém, viver nao tera valido a pena.



I

“Nao existe fim, ndo existe inicio. Apenas a infinita
paixao da vida.”

Federico Fellini



Interior do Brasil — Pirendpolis, Goias

Pedro se livrou da seguranca do mato, seguiu alguns metros,
parou a beira do ponto mais alto da cachoeira e olhou em direcdo ao
horizonte. Ao céu do cerrado brasileiro, carregado de nuvens
espessas e cinza que emolduravam um quadro assustador, cabia a
honra de testemunhar de um angulo privilegiado a cena que se
avizinhava. Com roupas encharcadas, bracos abertos e camera
subaquatica na mao direita, ele assumia a um s6 tempo os papéis de
diretor, cameraman e ator, para registrar a selfie que eternizaria 0s
ultimos instantes de seu mais ambicioso projeto.

Fit chegou logo depois e parou, posicionado em terra firme.
Apontou a camera para o amigo, mantendo o siléncio de um
profissional no set.

— SESSENTA METROS DE ALTURA, QUARENTA DE LARGURA! —
Pedro gritou junto com o estouro das aguas que castigavam rochas
e arvores. Gargalhou de forma aterradora em direcao a lente de sua
camera e seguiu gritando: — Eu ndo tenho medo! Ndo sou como
vocés, COVARDES! Todos vocés, os desgracados, com suas vidas
perfeitas, os que sempre debocharam, deram risadas e estao pouco
se lixando se eu nunca mais na vida vou ver isto aqui. Os que se
julgam no direito de mentir, de fingir, de esconder a verdade mais
basica. Figuem com seu mundo de mentira, bando de covardes!
Vocés venceram, porra, mas nao teriam coragem de vir até aqui!

A agua descia com furia pelo paredao e se estatelava no pogo,
trazendo de volta o ronco ensurdecedor daquele monstro da
natureza, mandibula escancarada para devorar o animal prestes a
descer por sua garganta. A poucos metros, Ultima fronteira entre
lucidez e irresponsabilidade absoluta, uma grande pedra enrugada e
pontiaguda avancava em direcao a queda. Pedro rastejou ao longo
de sua extensao e, quase no limite, ficou de pé.



Cristal e Mayla chegaram correndo a beira da cachoeira. Um
trovao espocou junto com o berro de Cristal:

— Volta, pelo amor de Deus!

— Pedro, nao faz isso! — Mayla gritou.

— Fit, ndo para de filmar! — Pedro ordenou ao amigo. — Nao
para de filmar! Aconteca o0 que acontecer, nao esqueca O NOSSO
combinado.

— Pedro, nao vai. Por favor! Pedroooo! — O grito saiu agudo,
capaz de quebrar por dentro a propria Cristal. — Fit, vocé também
esta louco? Ajuda a gente!

Fit nem se mexeu. Parecia determinado a atender ao desejo do
melhor amigo e captar aquele momento Unico, certamente
hipnotizado pelo som, pela imagem cinematografica, por um belo e
perturbador enquadramento.

Pedro arrastou os pés pela pedra até os dedos ficarem no ar.
Gritou, mais uma vez:

— COVARDES!!! — Arrancou do pescoco a corrente de ouro com
o pingente do olho turco. Em seguida, tirou os 6culos. Atirou os dois
na cachoeira. Virou-se para Fit e jogou-lhe a pequena camera. —
Faca o que quiser com estas imagens.

Fit agarrou a camera portatil, colocou-a no bolso e voltou a
posicionar a camera de alta definicao na direcao do amigo.

Entdo Pedro se virou mais uma vez para o penhasco e fechou os
olhos.



Sao Paulo, cinquenta dias antes

A histdria do prodigio Will e do psicologo Sean preenchia a tela
do ultimo cineclube da cidade, o lendario SubCultural. Os didlogos se
sucediam para tentar chamar a atencao do casal de namorados que
se beijava sem parar desde o inicio da projecao; extrair algum
entusiasmo do senhor sentado na ponta da sétima e Ultima fileira;
prender o olhar da mulher de meia-idade, na poltrona do meio; e
atrair a espectadora mais dificil daquela noite: a menina que ficava
em pé, no fundo da sala, por dois ou trés minutos, e em seguida
saia por quinze ou vinte. Aparecia e desaparecia, reaparecia €
sumia.

O filme Génio indomavel havia sido escolhido a dedo para
aquela sessao. Era um tiro certeiro, uma trama que jamais falhava
em provocar na audiéncia as emocoes que os classicos da sétima
arte costumam provocar: desconforto, reflexao, éxtase. Ao menos
era a aposta de Pedro, o curador especialista e mediador dos
debates sobre cinema, a cada noite de terca-feira no subsolo do
Café Cultural. Naquela sessao vazia, entretanto, parecia-lhe
impossivel sair vencedor.

Quando os créditos finais comecaram a subir sobre a cena do
velho carro vermelho em direcao ao sol, ao som de uma triste
melodia ressoando pelos alto-falantes, Pedro colocou os dculos de
lente ambar, acendeu as luzes e foi até a frente da tela.

— “Miss Misery”, composicao de Elliott Smith. — Regeu com os
indicadores, acompanhando o ritmo preguicoso da cancao. — Bela
escolha para o fim deste filme, que, como eu disse antes da
projecao, contém alguns dos meus dialogos favoritos do cinema.

Nenhum dos quatro espectadores esbocou reacao. O casal de
namorados se levantou, ainda aos beijos, e saiu da sala. Pedro fez



uma concha com a mao sobre a testa e olhou para o senhor da
ultima fileira.

— E 0 nosso amigo? Gostaria de fazer algum comentario hoje?

O homem de roupas simples e pele escura, que assistira a todas
as sessdes naquele ano, fez sinal de positivo com o dedo, aplaudiu
duas vezes, levantou-se e subiu as escadas. Pedro nao se
surpreendeu. Ainda com a ajuda da concha da mao, procurou a
menina que aparecia e desaparecia, mas ela estava na parte
“desaparecida” da sequéncia. Entdo, a Ultima espectadora ainda
presente na sala, a senhora de meia-idade, levantou-se, jogou a
bolsa no ombro e comentou:

— Bom, é isso.

— Opa! Temos uma opiniao aqui no meio. — Pedro tentou
resgatar, do iminente afogamento, o fio de entusiasmo que ainda
mantinha sua cabega fora d'agua. Atropelou-a com perguntas sobre
o filme: — O que a senhora achou dos didlogos? A menina vai
aceitar o Will de volta? As provocacoes do psicologo influiram nas
reflexdes do rapaz?

— Nao sei... Eu... Dormi nesses pedacos.

— Qual deles?
— O do emprego e o do psicologo.
— Mas sao partes longas do filme e... — Os ombros cairam.

— Desculpa, meu jovem. Eu preciso ir — a senhora respondeu,
virando-se e indo embora.

— Mas...

Pedro ficou sozinho na sala. Suspirou, desligou o projetor, abriu
o player e retirou o DVD. Guardou-o na mochila e subiu a escada
estreita até o térreo do café. Naquele inicio de noite, todas as mesas
ja estavam ocupadas por gente bebendo e falando alto, ao som do
grupo de samba contratado. Dirigiu-se ao balcao e devolveu a chave
a Mayla, sobrinha da proprietaria e responsavel pelo caixa.

— Pouca gente hoje de novo, né? — Ela guardou a chave na
primeira gaveta.

— Nenhuma novidade. Um casal de namorados se beijou
durante o filme todo. Uma mulher dormiu. Aquele senhor de sempre



mais uma vez nao falou nada. Ah, e uma menina estranha assistiu a
pedacos do filme.

— Qual era o de hoje?

— Génio indomadavel.

Mayla levantou uma sobrancelha.

— Nunca ouviu falar? — Pedro emendou.

— Sou meio fraca pra lembrar nome de filme. Deve ter na
internet. Assisto depois.

— Que decepcao! Vocé é do tipo que pirateia?

— Todo mundo faz isso, nao?

— Com essa grande colaboracao da populacao, como é que nos,
cineastas, vamos sobreviver? Isso € uma afronta ao trabalho arduo
dos artistas! — O discurso comecou inflamado e logo desanimou. —
Nao me espanta a dificuldade em trazer gente pro cineclube.

— Prometo tentar ndo piratear mais em consideracao a vocé.

— Agradeco em nome da classe. E foi seu aniversario més
passado, nao?

— Dezoito anos muito bem vividos. Agora é que a brincadeira
vai comecar.

— Bom, como nao te dei presente algum, toma. — Pedro
entregou a ela o DVD. — Depois reponho na minha colecao. Um
minimo de cultura neste fim de adolescéncia € minha contribuicao
pra sua vida. Larga um pouco as bobagens das redes sociais e
aproveita pra convencer sua turma a ter mais consideracao também
com 0s pobres dos cineastas.

— Valeu! Deixa comigo, vou dar uma chamada nos meus grupos
do WhatsApp. Duvido que nao me xinguem, mas vou tentar. — Ela
deu risada. — E quanto ao cineclube, boto fé que vai melhorar.

— Ando duvidando, mas vou manter a esperanca enquanto a
dona Rebeca nao resolver transformar o cinema numa boate.

— Se 0 movimento aqui em cima estiver sempre bom,
provavelmente ela nem vai se lembrar do cinema la no subsolo.

— Preciso que ela continue acreditando na minha teoria de que
0 cinema, a musica boa e a literatura sao instrumentos da
Santissima Trindade para salvar o ser humano da derrota como
espécie.



— Se essa teoria nao comecar a colocar dinheiro no caixa do
Cultural, quem nao vai se salvar é vocé.

— A dona Rebeca estd por aqui? — Pedro correu o olhar ao
longo do balcao.

— Minha tia passou mais cedo, nao estava se sentindo bem.

— Se amanha ela perguntar, ndo conte que sd vieram cinco
pessoas.

— Prometo te defender quando ela conferir a contabilidade. —
Mayla cruzou os dedos indicador e médio da mao direita e os beijou.
— Pega um pastelzinho de queijo aqui.

Ele pegou dois, ajeitou a mochila nas costas e os dculos sobre o
nariz. Com a boca cheia, passou o peito por cima do balcao e deu
um beijo no rosto de Mayla.

— Bom, deixa eu ir. Prometi ajudar meu pai l& no restaurante
dele agora a noite. Um dos garcons ficou doente e hoje tem algumas
reservas.

— Mas nem me contou como vai a producao do seu filme. —
Mayla cruzou os bracos e fez um bico.

— Ih, t& maravilhosa. Mas o artista nunca deve revelar os
segredos. Aguarde e assistira a uma obra-prima.

— Meu sonho é participar de um filme. Trocaria qualquer coisa
pela chance de me ver na tela. E ja falei, se precisar de umas
ideias...

Ele estalou o dedo e apontou para ela.

— Pergunto para vocé, a menina mais criativa... De onde
mesmo?

— De toda a regiao.

— Isso, a menina mais criativa da regiao.

Encostaram os punhos, Mayla sorriu e completou:

— Vai la. Até terca que vem. E cuidado no transito.

Pedro saiu para o ponto de Onibus, serpenteando entre as
mesas e assobiando o “Nao deixe o samba morrer” que a turma
cantava.
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Quando Carlo decidiu cravar a licenca no Tribunal de Justica e
aplicar as economias de uma vida no sonho de abrir o préprio
negocio, muitos foram contra. “Cuidado”, diziam. "“Vai arranjar
problema”, apostavam. “Trocar a tranquilidade dos horarios fixos
pela vida noturna € loucura”, essa era a opiniao unanime. Mas o
titulo de chef foi mais sedutor do que os conselhos dos amigos.
“Chef Carlo!” Ele proprio dizia isso no espelho, colocando o
tradicional chapéu branco de cozinheiro, na tentativa de se
convencer da necessidade de dar aquele passo para fora da
reparticao e reencontrar sua esséncia como ser humano.

A esposa, Ariadne, encabecava a lista dos que foram contra e
esteve presente apenas na inauguracao e em meia duzia de noites.
Pedro, por outro lado, aparecia mais. Tinha pena do tanto que o pai
se dedicava e do tao pouco que lucrava. Mas aquela havia se
tornado uma aventura solitaria para Carlo, e Pedro nao sabia se o
pai continuava apostando por acreditar mesmo no negdcio ou pelo
orgulho de provar que sempre tivera razao.

O Carlo’s nao era grande, mas nao podia ser tachado de
modesto. Decoracao retrd, trés ambientes separados por vidros.
Noite apos noite, a dissonancia tensa das notas de Miles Davis
contrastava com a delicadeza das poucas que valem por milhares de
B.B. King. Nas paredes revestidas de compensado imitando madeira
de demolicao pendiam pequenos quadros em preto e branco com
fotos de mestres do jazz e do blues, posicionados conforme as
orientagcdbes do projeto luminotécnico contratado por nao poucos
trocados. No fundo do corredor estreito, o orgulho de Carlo: a adega
de pedra, com rétulos das mais variadas nacionalidades, anos e
uvas.

No coracao da Vila Madalena, a disputa pela atencao dos
frequentadores seguia com as dezenas de excelentes restaurantes e



bares do bairro boémio paulistano. A sorte, naquele dia, enfim
parecia pender para o lado do Carlo’s, aberto um ano e meio antes e
acostumado a amargar noite apds noite de pouco movimento.

Pedro desceu do 6nibus e andou meio quarteirao até alcancar o
restaurante do pai pela porta dos fundos. A confusao de cheiros dos
primeiros pratos ja tomava conta do local e o chef Carlo corria de
um lado para outro na cozinha, emitindo ordens para os ajudantes,
provando molhos, conferindo o ponto da carne e temperando a
panela cheia de filés de peixe em caldo fervente.

— Qi, filho. Ja andava aqui preocupado se vocé ia se esquecer
de vir.

— Se eu prometi, eu cumpro. — Beijaram-se e Pedro enfiou o
dedo na panela de molho de tomate. — Delicioso!

— Tira @ mao dai, menino! E vai la colocar o uniforme.

— Tudo bem. Hoje nao sou filho do dono, sou o garcom Pedro,
as suas ordens. E, a propdsito, quais as ordens?

— Nada de especial. Cortesia, sorriso, cuidado com erros de
portugués. A sugestao do dia é o filetto alla parmigiana, e nao
esquece que nosso ponto da carne é mais para o vermelho. O vinho
em promogcao € o Las Belas.

— Nao vou esquecer. Las Belas, Las Belas... — Pedro olhou para
cima com a boca torta.

— Que cara é essa?

— Cara de quem esta tentando fazer associagcdes com o nome
do vinho.

— Ja sei. A Nina...

— Virou vidente agora?

— Vocé nunca vai se esquecer dela, né?

— Foi muito forte, pai, sou obrigado a admitir. Mas vai passar,
tudo sempre passa.

— Bem colocado. — Carlo bateu no ombro do filho. — Bom,
vamos trabalhar porque ja comegou a chegar gente. S6 tem vocé e
o Salustiano para servir, entao fique atento aos pedidos. Nao
esquece: o cliente pediu, corre aqui e resolve direto. Atencao total.



— Entendido, doutor Carlo. Qualquer coisa, eu grito. — Bateu
continéncia e saiu.

Apos colocar o uniforme, Pedro puxou para fora da camisa a
corrente com o seu olho turco, prendeu-o entre os dedos durante
uns trés segundos e disse:

— Que hoje seja um dia de sorte do Carlo e do Carlo’s.

A noite correu bem, afora uma ou outra reclamacao pela
demora de alguns pratos, um equivoco no ponto da carne pedida
por um casal mais exigente e as confusdes de Pedro com os nomes
das sobremesas em italiano. As duas da manh3, restava a ultima
mesa: quatro rapazes falando alto diante da quinta garrafa de Las
Belas ja pela metade. Carlo anunciou o encerramento das atividades
na cozinha e deu ordens para o cozinheiro ajudante lavar e guardar
0 material.

— Valeu, filho. Pode se trocar. Vou liberar o Salustiano e eu
mesmo termino de servir a Ultima mesa.

Pedro dobrou o uniforme e guardou a boina no armario dos
funcionarios.

— Hoje foi bom, hein, Salu?

— Nossa, hd quanto tempo ndao enchia assim! — Salustiano
levantou as maos para o céu. — Se a coisa pega, Vocé vai ser
contratado.

— Ah, ndo levo jeito. Meu negdcio é outro.

— Cinema, né? Seu pai me contou sobre seu filme. Se precisar
de um ator, tenho um primo muito...

A conversa foi interrompida por uma gritaria. Pedro e Salustiano
sairam correndo para o saldo. Ao empurrarem a porta entre os dois
ambientes, a cena se abriu inimaginavel: as palavras atropeladas de
Carlo e o indicador quase grudado no nariz de um daqueles Ultimos
clientes indicavam que a situacao estava feia. Em um movimento
rapido, um barbudo passou por tras do primeiro rapaz, agarrou Carlo
pelo pescoco e iniciou um estrangulamento incentivado pelos outros
trés aos berros. Numa fracdao de segundo, invadido por um instinto
cego e inconsequente, Pedro entrou em acao com uma voadora
cinematografica, o golpe preferido desde os tempos das brigas no
colégio.



— Ninguém encosta um dedo no meu pai, porra! — O grito
acompanhou o voo.

Os dois pés foram nas costas do barbudo, derrubando-o por
cima de outros dois. Pedro rolou sobre 0 monte de gente e passou a
socar e a levar socos. Nada parecia fazer qualquer sentido, menos
ainda quando o cozinheiro gordo surgiu, segurando a escumadeira
cheia de espuma e dando cacetada em todo mundo pelo caminho.
Os Oculos de Pedro voaram longe, depois de um soco demolir um de
seus caninos. Salustiano apanhou horrores. Carlo distribuia pernada
para tudo quanto era lado. Um clube da luta louco, bizarro, B.B. King
com “The thrill is gone” amaciando os alto-falantes. Tapas,
pontapés, cadeiras voando, B.B. lamentando o fim da emocao e os
oito lutadores exercendo o sagrado direito de defender a propria
honra, ou simplesmente enchendo de socos a cara do primeiro que
passasse pela frente, como resposta a qualquer problema anterior
sem nada a ver com aquilo.

Os quatro bébados arruaceiros foram enxotados. Carlo trancou
a porta, cuspiu sangue na mao e se escorou ha primeira cadeira. Os
outros trés se estiraram no chdo. Mesas quebradas, cacos de vidro
espalhados, sangue espirrado nas paredes. Cenario de campo de
batalha. Ninguém sabia o motivo da confusdao, muito menos
conseqguia articular qualquer frase com nexo. Ao som de “Happy
day”, na voz de Simonal, Carlo comecou a rir. O filho embarcou.
Salustiano e o cozinheiro gordo passaram a gargalhar. A risada ficou
histérica, pela auséncia do canino na boca de Pedro. Quatro patetas
caidos no chao, sentindo-se ao mesmo tempo poderosos e um lixo.
Pedro correu a mao pelo pescoco e conferiu a corrente com o olho
turco. Segurou-o por uns trés segundos e, ainda gargalhando,
perguntou:

— Por que a gente brigou, chef?

Carlo parou de rir e a frase saiu embargada:

— Porque nenhum bébado da risada e chama filho meu de
“aquele ceguinho coitado”...
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— Atencao, alunos! Eu sei, todos estao ansiosos para saber o
nome do filme vencedor deste III Festival de Artes Integradas do
Colégio Santo Ant6nio. Mas se ndo fizerem siléncio vai ficar dificil.
SILENCIO! — berrou a freira superiora ao microfone, perdendo de
vez a paciéncia e a compostura, suas marcas registradas, por conta
da algazarra dos quase trezentos alunos que lotavam o ginasio de
esportes.

O jovem Pedro Diniz, na época com dezesseis anos, esfregava
as maos suadas. Cinco pequenos filmes no pareo. A seguranca vinha
estampada no seu rosto e no dos outros quatro “cineastas”
concorrentes. Durante um més ele havia dedicado suas melhores
ideias a conceber um documentario sobre a importancia das aulas
de redacao na formacao dos futuros escritores do pais. Entrevistara
professores, um especialista em linguistica e dois ou trés alunos que
toparam aparecer na tela. Trilha sonora de arrebatar, sé rock dos
anos 1980. Os outros quatro videos ele classificou como “historinhas
bobas”. Uma bobagem atras da outra, sobre amores juvenis, o time
de futebol da escola e coisas do género. Cada video foi apresentado
no telao e, apesar de nao ter sentido tanta recepcao por parte dos
colegas ao seu “filme sério”, ele acreditava no juri formado por
professores habilitados a reconhecer seu imenso esforco.

Ariadne, mae de Pedro, nao pdde ir, por estar ocupada com as
coisas do escritorio de advocacia, como sempre. Carlo estava I3,
também como sempre, de camera em punho. Tinha até entrevistado
o filho na entrada do auditério, no tapete vermelho estendido em
referéncia a entrega do Oscar. Calca jeans, blazer preto, os
inseparaveis oculos ambar, as duas maos no bolso. Jeito e estampa
de cineasta. As imagens capturadas exibiam um Pedro confiante,
especialmente pela madura frase final do corte:



— Fiz um bom trabalho. O importante é competir, mas sinto
muito perto o cheiro da vitdria.

Pois quando os envelopes foram abertos e a diretora anunciou
que daria o resultado deixando o primeiro lugar para o fim, o
coracao de Pedro disparou. Carlo focou no rosto do filho.

— Em quinto lugar... — disse a freira, elevando o suspense —
...0 0timo Palavras e siléncio, do talentoso Pedro Diniz.

O semblante do menino murchou e Carlo parou de filmar.
Alguns alunos bateram em suas costas, outros ignoraram. A maioria
deu risada. E o vencedor foi o filminho sobre a menina mais bonita
do Ensino Médio que se apaixona loucamente por um nerd do nono
ano.

Ao contrario da expectativa de Pedro, nenhum maldito professor
levara em conta seu descomunal esforco em superar um problema
sem volta. Ninguém reconhecera que ele ja saira em desvantagem.
Nem sequer um desgracado colocara na balanca o fato inescapavel
de que, para ele, tudo era dez vezes mais dificil.



“Aquele ceguinho coitado...”

Bacana seria se Pedro pudesse simplesmente rir da percepcao
do cliente do Carlo’s, ignorar por inteiro o comentario e seguir
adiante como se tudo nao passasse de uma brincadeira. Por obra do
acaso, um naco de sorte em meio ao azar, ou quem sabe por uma
tardia compaixao divina, lhe fora concedida a gentileza de levar vida
normal até os doze anos. Pelo menos ninguém havia notado
qualquer problema antes de Pedro comecar a tropecar em coisas
bem a vista de todos, nas noites de brincadeiras no quintal de casa.
A diminuicao crescente da visao noturna foi o indicio de que o
negdcio nao era simples. E ja perto dos dezesseis havia ido embora
boa parte da visao periférica, restando-lhe a central, que, mais dia
menos dia, iria embora também.

Tudo muito triste, até um pequeno milagre acontecer.

Ninguém entendeu por qué, mas aos dezenove anos a
regressao da visao cessou, contrariando as expectativas médicas e a
literatura consagrada sobre o assunto. Exames constataram visao
estabilizada no olho direito e ligeiramente melhor no esquerdo, em
relacdo as medicOes feitas ao longo dos anos. Esperanca de ser
aquele um caso raro de reversao da doenca, pois nunca mais houve
seqguer uma microevolugcao rumo a cegueira. O problema estacionara
em 70% da visao central no olho direito e 73% no esquerdo. Ele
passou até mesmo a sentir orgulho por fazer parte de um time
mutante, capaz de desafiar a ldgica muitas vezes irrefutavel da
medicina.

Pouco mais de 70% da parte central do mundo era o que lhe
restava...

Tornou-se outra pessoa. Antes, soturno, medroso, deprimido e
acanhado. Depois da noticia, confiante, destemido, feliz. E quando o
diagnostico final confirmou a interrupcao da degeneracao, a



comemoragao veio com a inscricao no vestibular para cinema. “De
70% vou fazer um inteiro!”, gritou, ao ler seu nome na lista de
aprovados. A ldgica era desafiada mais uma vez: a atividade que
dependia essencialmente da visao se transformava na forma de
mostrar a si mesmo que a vida voltava a fazer todo o sentido.

Agora, aos 25 anos e recém-formado no curso superior de
audiovisual, ele decidira embarcar outra vez em seu maior sonho: a
disputa pelo Cacau de Ouro, grande prémio do cinema brasileiro.
Desde o inicio da faculdade, sonhava com esse prémio. Cada aula,
cada livro, cada curta roteirizado e produzido, cada noite virada na
ilha de edicdo, trabalhando na pds-producao de inimeros videos,
tudo isso tinha como objetivo se capacitar para ganhar a estatueta
dourada estilizada no formato da fruta. A premiacao, a cada dois
anos, incluia um cheque de 30 mil reais ao vencedor. O dinheiro nao
tinha a menor importancia, a obsessao era a estatueta. No dia em
que ela viesse, 0 espaco vazio reservado no centro da estante de
seu escritdrio finalmente seria preenchido.

Um de seus curtas-metragens, chamado “Incrivel!”, havia
chegado muito perto. A histdria do atendente de videolocadora que
muda a realidade de uma comunidade pobre pela indicacao de
filmes classicos fora selecionada entre os cinco finalistas da Ultima
edicdo do prémio. Um feito notavel, ainda mais pelo baixo
orcamento utilizado. Mas, outra vez, um filme seu ficou com o quinto
lugar.

O Unico prémio recebido até entdo, o Tatu de Madeira, sentado
na prateleira de seu quarto tal qual um fantasma a assombra-lo dia
e noite com olhos esbugalhados e boca aberta, ja@ comecava a ser
corroido por cupins. A primeira colocacdo na mostra de inverno da
faculdade, pelo curta-metragem “Feliz!”, era insuficiente para que ele
se considerasse um cineasta com “C” mailsculo. Amava o préprio
filme, mas havia odiado, na mesma medida, as palavras do chefe do
Departamento da Escola de Comunicacao e Artes, da Universidade
de Sao Paulo, e publicadas no jornal do campus: “Um roteiro filmado
com dificuldade, e nao menos mestria, por um de nossos estudantes
iniciantes.” Pedro jamais aceitou o termo “dificuldade” no meio da
frase.



Agora ele tinha um desafio e um problema pela frente. O
desafio: filmar um roteiro magnifico, capaz de levar a grande tela
uma histéria que surpreendesse as pessoas, a ponto de levantar o
prémio da mostra competitiva. O problema: ele n3o sabia onde
estava esse roteiro magnifico. Em qual parte de sua mente, de sua
histdria, de sua criatividade, em qual esquina do mundo real e
fantastico se escondia tal ideia?

O roteiro burilado nos Ultimos trés meses ja nao dizia mais nada
a Pedro. O mote, outrora genial, viera perdendo forca com o tempo.
O comovente das primeiras versdes parecia, agora, um amontoado
de conceitos desconexos, um lixo cultural sem profundidade
suficiente para arrebatar os jurados. E ele nao sabia como consertar.
Precisava de uma nova histdria. A quem lhe perguntava, mentia com
a voz impostada: “Aguarde e assistira a uma obra-prima.”

Seis meses — prazo final para concluir o curta e inscrevé-lo.
Talvez parecesse muito. Talvez quase nada. Talvez ele se enganasse,
talvez acreditasse que a genialidade de um instante de inspiracao
pousaria sobre sua mente e tudo seria revertido como magica.

Sua vida seguia assim: um grande e misterioso talvez.
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O dia seguinte & batalha no Carlo’s comecou tarde. As dez e
tanto da manha, Pedro conseguiu sair da cama. Parou em frente ao
espelho e, cabelo desgrenhado e olheiras fundas, fez um
levantamento do estrago. Um hematoma na lateral do olho direito e
outro sob o esquerdo. Queixo inchado. Dor espalhada por cada
canto do rosto. Forcou sorrisos de varios angulos, para ver o quanto
dava para esconder o buraco na boca. A distancia entre o dente
lateral esquerdo e o primeiro molar parecia infinita, ao menos aquela
hora da manha e sob o efeito da luz diagonal que atravessava o
basculante. Aproximou-se mais do espelho, forcou os olhos e
constatou:

— Nossa, eu to horrivel!

Voltou ao quarto, puxou a gaveta do criado-mudo e retirou a
caixa com a colecao de oculos de lentes amarelas e ambar. Escolheu
um modelo novo, aro quadrado, design conservador. O anterior jazia
em pedacos em algum canto do Carlo’s. Pegou o celular e desceu
para almocar.

Nao havia sinal de vida por ali. Ariadne quase nunca almocgava
em casa e Carlo ja deveria ter saido para limpar a bagunca deixada
pela briga. Na geladeira, uma série de pequenos imas de letras
trazia uma mensagem da mae: “Seu pai contou da briga. Sopa no
pote de vidro. Bj.”

Pedro jogou a sopa no micro-ondas e ligou o celular. Nenhuma
chamada. No WhatsApp, correu os olhos até o contato “Nina” e,
como de costume, nenhuma mensagem. Desde o término do
namoro, ela nunca mais enviara qualquer coisa, nem um “bom-dia”.
Destacava-se, na lista de contatos, apenas uma sequéncia de
imagens raras de filmes antigos vindas do melhor amigo. Fit também
cursava audiovisual na USP, calouro de Pedro com a diferenca de

(4

trés semestres. Quando assistira a “Feliz!”, ele forcara a amizade,



impressionado com “o olhar de um génio feliz sobre a inescapavel
condicao da tristeza humana”. Pedro achava exagero, mas Fit
guardava certa inocéncia e ele, no fundo, gostava de ter um fa
daquela magnitude. Digitou:

“Grande Fit, belas imagens! Qual a boa?”

"0 que é que ha, velhinho?”, foi a resposta do amigo.

Fit era um aficionado pelos desenhos antigos da Warner, de
Hanna-Barbera e outros estidios menores. Quase todas as suas
girias de entrada e frases de efeito eram baseadas nos classicos da
animacao, e ele sempre encontrava alguma brecha nos didlogos para
soltar borddes de seus idolos — Pernalonga, Ledo da Montanha,
Lippy, Tutubardao, Familia Buscapé e quem mais coubesse com
sutileza nas entranhas das conversas.

"0 que é que ha, ndo. O que ndo ha. Nao ha um dente na
minha boca hoje.”

“Caiu por qué?”

“Uma briga com clientes no restaurante do meu pai. Parece que
um trem passou por cima da minha cara.”

“Mais bateu ou mais apanhou?”

“Acho que mais bati, mas apanhei um monte também. Ddi
tudo.”

“Vamos tomar uma hoje e vocé me conta.”

“Pensei em desaparecer até colocar o dente de volta. Minha
cara esta ridicula.”

“Hoje tem rock no Cultural. Vamos?”

“No Cultural de novo?”

“Todo dia € dia.”

“Isso pra voc€, que mora a meio quarteirao do bar.”

“Deixa de onda! Vamos ou nao?”

Pedro demorou um pouco a digitar a resposta:

“Nove horas?”

“Combinado.”

Ele retirou o prato de dentro do micro-ondas e ligou a TV.
Sempre o canal de curtas-metragens, o olhar critico sobre os
argumentos, sobre o desenrolar das acdes, os conflitos crescentes e
os incidentes plantados para levar as histdrias adiante. Divertia-se



tentando encontrar inconsisténcias invisiveis aos leigos. Desde que
se iniciara nos segredos do cinema, os filmes nunca mais foram os
mesmos.

Naquele dia, o contelido estava muito mais interessante do que
a forma. Pegou pelo meio um documentario sobre infanticidio
indigena em tribos amazonicas, culturas em que criangas deficientes
sao descartadas ao nascer. Abandonadas nas matas ou
envenenadas. Era dever do Estado impedir tamanha crueldade,
diziam alguns entrevistados. Liberdade e diversidade -cultural,
opinavam antropdlogos. Uma questdo complexa, conclusao
unanime.

Ele quase perdeu a hora do trabalho, absorvido pela forca e
tristeza das imagens capturadas em pelicula 35mm. Quando
comecaram a subir os créditos, pouco antes do meio-dia, correu até
0 quarto e se arrumou de qualquer jeito. Desceu e s6 entao decidiu
fazer algo para consertar o estrago da briga. Pegou um saco
plastico, jogou algumas pedras de gelo dentro, amarrou e saiu para
o ponto de 6nibus. Foi pressionando o saco gelado no rosto.
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A VIP era uma das ultimas videolocadoras de Sao Paulo. Outrora
localizada na regiao nobre dos Jardins, para nao fechar teve de ser
deslocada para a periferia da cidade. Ninguém mais da classe alta
alugava filmes. Culpa da internet, dos sites que disponibilizavam
filmes para download e das TVs a cabo. Nas regides mais pobres,
ainda era possivel ganhar dinheiro com DVDs. Mesmo assim, metade
do espaco da loja ja andava ocupado por gondolas com potes de
batata frita, pipoca de micro-ondas, chocolates, refrigerantes,
pendrives, notebooks e todo tipo de bugiganga consumida pelo
publico da regiao.

Pedro era o entusiasmado gerente da VIP nas manhas de terca
e quinta. Nos outros dias da semana, gerenciava a tarde. Era o
responsavel direto pelo fato de a loja ainda manter um razoavel
fluxo de clientes. Francisco, o dono da locadora, nao o dispensava
por nada no mundo, pois ninguém era capaz de indicar um filme
como Pedro. E assim ele tinha salario suficiente para pagar algumas
contas, diversdes e parte dos projetos cinematograficos. "Se até o
Tarantino trabalhou em locadora, por que nao eu?”, ele respondia
quando os amigos perguntavam por que mantinha aquele emprego.

Mas, além de ser seu ganha-pao, a VIP era o lugar onde sentia
fazer alguma diferenca no mundo. “Meu destino esta ligado aquele
lugar. Se eu conseguir convencer um jovem da periferia a alugar um
classico, e depois ele me contar algo surpreendente sobre o filme,
terei cumprido minha missao na Terra”, este era 0 seu contra-
argumento quando a mae dizia que a periferia nao era lugar para
um jovem do seu nivel.

Quarta-feira era o Unico dia da semana em que saiam mais
filmes do que chocolates e refrigerantes, especialmente pela reducao
a metade do preco irrisério da locacao. Alugavam-se classicos por
dois reais e lancamentos por trés. Os lancamentos praticamente



desapareciam das prateleiras. J& os poucos titulos da secdo de
classicos sofriam para receber interessados.

Pedro cumpria a ferro e fogo sua missao: por nao raras vezes
empurrou a algum jovem aparentemente desencaminhado um titulo
“necessario para a compreensao da realidade da vida”. Nesses
casos, inventava promocoes-relampago: o décimo cliente do dia, o
centésimo do més, o milésimo do ano. Dizia, a boca pequena:
“Parabéns ao feliz vencedor, que levara de graca este classico do
cinema! Se na devolucdo me relatar a experiéncia com o filme,
ganhara também esta magnifica pipoca sabor manteiga.”

Ao final do expediente, abria o caixa e jogava la dentro dois
reais do prdprio bolso ou, se fosse o caso, o valor da pipoca.

Naquele inicio de tarde, ele entrou na loja pedindo desculpas
aos outros dois funcionarios pelo atraso. Silvana, a menina do
estoque, nem se mexeu. O atendente, Haroldo, arregalou os olhos e
soltou:

— Meu Deus do céu, chefe! Que cara inchada é essa? Bebeu?

— Mexeram com meu pai, que comecou a brigar porque me
sacanearam.

— Que beleza esse amor de pai e filho, costurado pelas agulhas
e fios da porrada! — Silvana comentou, enquanto devolvia DVDs as

prateleiras.
— Meu pai nunca se mete em briga. Diferentemente de mim,
ele tem pavor de confusao — Pedro devolveu, olhando-se no

espelho convexo sobre a porta de entrada, onde novamente
constatou a feiura de seu rosto.

— E desde quando vocé é de briga? — perguntou Haroldo
levantando uma sobrancelha.

— Ah, eu mudei muito. Na adolescéncia meu sangue corria
pelando. Com o tempo mudou para quente e hoje considero morno.
Poucas pessoas sabem como é ser sacaneado dia e noite, e precisei
aprender a relaxar. Nao da pra brigar contra o mundo e contra a
natureza.

— Mas vocé enxergou alguma coisa durante o quebra-pau?



— Na medida do possivel. Até meus Oculos voarem longe, bati
em quem apareceu na frente.

— Sera que ndo bateu no seu pai?

— E possivel, mas prefiro pensar que nao. — Pedro massageou
as témporas e depois o0 queixo. — Bom, chega de conversa fiada.
Hoje é quarta, dia de faturar alto. Como estd o movimento?

— Fraco — os dois responderam juntos.

— Mas vai melhorar. Sempre melhora.

De fato, do meio da tarde até o inicio da noite o entra e sai foi
intenso. As oito, quando Pedro se preparava para encerrar O
expediente, de repente notou, em frente a prateleira de classicos,
um jovem alto, forte, casaco, gorro na cabeca, ténis surrado, calca
frouxa no meio da bunda e quase metade da cueca branca de fora.
Como nao era raro a loja ter problemas com assaltos, Pedro
espreitou pelos espelhos convexos presos ao teto. E no instante em
que o rapaz fez um gesto rapido e puxou da prateleira uma caixinha
de pendrives, levantando o casaco para escondé-la, Pedro deu um
pulo, se aproximou e falou, em voz alta:

— Posso ajudar?

— Eu... s6 estou olhando — respondeu o jovem, e, de forma
pouco sutil, recolocou a caixinha na prateleira.

— Gosta de classicos do cinema?

— Conhego nao.

— Acredite que aqui estao os melhores filmes da locadora.

O rapaz nao se manifestou, continuou olhando para os titulos.

— Temos uma promocao — Pedro soltou a velha tatica.

— Qual?

— O primeiro cliente a ficar em frente a prateleira de classicos,
as quartas-feiras, na Ultima meia hora antes de fecharmos leva um
filme de graca.

NGo houve comentario a proposta.

— E sério! Pode escolher um — Pedro retomou.

— Precisa nao.

— Qual seu género preferido?

Os ombros do jovem foram para cima e para baixo, mostrando
indiferenca.



— Vou indicar um filme. — Pedro ajeitou os Oculos, passou 0s
dedos sobre as lombadas e enfim puxou. — Sociedade dos poetas
mortos, muito inspirador.

Entregou-o ao rapaz, que virou a caixa de um lado para outro e
balangou a cabega, concordando. Pedro deu a estocada final:

— Otimo! Ah, e se na volta me disser o que achou do filme,
ainda leva uma pipoca...

Assim que Pedro terminou o cadastro e seu novo cliente deixava
a loja, Haroldo chegou ao balcao.

— Te vi passando Sociedade dos poetas mortos para o
camarada...

— Qual o problema?

— Nenhum. — Haroldo cocou o queixo. — Quem sou eu pra
duvidar? Mas acho que ele nao vai entender coisa alguma da
histdria.

— Por que nao?

— Nada contra o pessoal da regiao, mas com aquela cueca
aparecendo? Sei nao...

— Meu Deus, olha o preconceito com as cuecas de fora! —
Pedro gargalhou com o proprio comentario. — E bem provavel que
ele ndo va se conectar integralmente, admito. Mas nao importa o
contexto. Quebrar paradigmas, fazer diferente, é por al.

— Paradigma? Vocé esta viajando! Ele vai achar que é palavrao
e te dar uma surra.

— Que tal “iluminacao™? Se ele voltar com um minimo de luz,
meus dois reais terao valido a pena. Todo mundo merece uma
chance.

— Quer apostar?

— Em que termos?

— Se ele nunca mais voltar ou se voltar e nao tiver entendido
nada, ganho um dia de folga.

— E se, ao contrario, o filme fizer diferenca para ele?

— Cubro duas manhas suas aqui na loja — propds Haroldo.

— Combinado.

— O velho otimismo de sempre...



— Isso se chama “plantar sementes”, meu caro. E vocé, mais do
que ninguém, entende do que estou falando...



/

Sentada na entrada principal do Cultural, dona Rebeca parecia
uma agente de portaria a fiscalizar o movimento dos clientes em seu
bar. Conforme combinado com Fit, Pedro chegou perto das nove da
noite, deu a volta por tras de alguns carros estacionados em frente
ao prédio e entrou pela lateral. Nao queria escutar reclamacoes
sobre a baixa frequéncia no cineclube.

A banda de rock, um power trio acustico, estava no meio de
uma musica do Oasis, na ja tradicional sequéncia de BritPop, que,
invariavelmente, incluia algumas do Blur, Coldplay, Radiohead, Franz
Ferdinand, e coisas mais obtusas, como The Verve e Supergrass.
Pedro encontrou o amigo sentado a mesa do canto. Chegou com a
mao sobre a boca.

— Grande Fit!

— Deus do céu, que cara horrivel!

— Eu falei que era melhor eu me recuperar antes.

— A solugao é beber pra esquecer.

— A Unica.

— Topa, entao, um desafio valendo a proxima rodada de chope?

— Topo.

Fit endireitou as costas, engrossou a voz e soltou:

— Eu preciso recarregar as minhas forcas... eu posso sentir as
minhas energias voltando.

Pedro ficou olhando para o amigo. Pensou durante alguns
segundos sobre de quem seria a frase e desistiu:

— Nao faco a menor ideia.

— Ra!

— Quem era?

— Hooomem-Paaaassaro! — A voz saiu grave, num arremedo
de eco.

— Verdade. Tinha me esquecido dele.



— Nem sempre vocé vai ganhar, lembre-se disso — Fit
comentou, apontando para Pedro.

— Ja nasci perdendo, entdo qualquer pequena vitéria em meio
as derrotas é lucro.

— Nossa! Quanto pessimismo para uma quarta-feira regada a
rock and roll!

Fit fez sinal de dois chopes com um dedo de colarinho para a
garconete e emendou:

— Conta ai como foi a briga no restaurante do seu pai.

— Ah, nao foi nada boa. Nao posso sorrir, a coisa anda feia aqui
na boca.

— Eu ndo queria dizer, ndo, mas esta mesmo um horror essa
estratégia de esconder a banguela com a mao.

— E qual estratégia vocé sugere?

— Nenhuma. Os banguelas também fazem parte da espécie
humana, coitados. Agora, vocé é membro desse grupo social e nao
deve renegar seus semelhantes.

Pedro nao conseguia acreditar no que ouvia e comegou a sorrir.
Fit emendou, com o indicador levantado:

— Por isso prometo nao contar nada engracado. Nao quero ter
o desprazer de presenciar a cena de vocé rindo com esse buraco
negro na frente. Nao vou nem lembrar aquele dia no boliche e...

— Bicho, nao comeca! — Pedro abriu a boca num riso forte e
colocou de novo a mao na frente.

Fit continuou, olhando de soslaio:

— ...0 gordinho de barba na pista ao lado... o passinho... 0
pulinho... o giro sobre o calcanhar e... Pera s6 um instantinho que
vou ao banheiro! — Fit levantou-se e saiu gargalhando em direcao
ao toalete, imitando o gordinho.

O simples fato de nao poder rir, de ouvir aquilo e de se lembrar
de uma das cenas mais idiotas de todos os tempos, foi combustivel
para Pedro cair na risada. A mao tentava esconder o buraco e justo
por isso ele ria ainda mais alto. Baixou a cabeca e comegou a socar
a mesa, rindo como poucas vezes na vida.

ApOs recuperar o controle, levantou o rosto e se assustou com o
chope gelado a sua frente e a garconete plantada ao lado, papel e



caneta na mao. Ruiva, olhos verdes, sorriso aberto. Ele voltou a p6r
a mao na frente da boca, endireitou as costas e ficou na diagonal,
para bloquear a visao da falta do dente e do rosto amassado.

— Oi... Desculpa... Eu... E que meu amigo ali... — Tentou
melhorar o estrago diante da menina.

— Seu amigo disse para eu vir tirar o pedido da comida — ela
disse e ficou olhando para ele com o olhar desconfiado.

— O Fit me paga!

— Desculpa, nao escutei. Qual o pedido?

Pedro se virou em direcao a ela e, enfim, tirou a mao da boca,
jogando as cartas da verdade sobre a mesa: estava desdentado e a
probabilidade de aquilo ndo causar danos a sua imagem passava a
ser praticamente nula. ]

— Eu ndo me lembro de vocé aqui. E nova?

— E por que deveria se lembrar? — Ela fixou o olhar na boca e
nos hematomas de Pedro.

— E porque eu mais ou menos meio que trabalho aqui. E nunca
te vi.

— Trabalho ha poucos dias no Cultural.

Ele tirou os dculos e apertou os olhos.

— Aaahhh! A menina que aparecia e desaparecia durante o
Génio indomavel...

— Eu ndo podia ficar o tempo todo & embaixo. Seria despedida
antes de completar minha primeira semana.

— E quais suas impressoes sobre o filme?

— Gostei de suas consideracdes antes de comecar e peguei
mais ou menos algumas partes. Nao consigo fazer nenhum juizo.

— Uma pena. Filmes podem nos revelar muitas surpresas, se
olhados da maneira correta. Recomendo que assista ao filme inteiro
algum dia.

Fit chegou do banheiro e entrou na conversa, voz de tenor,
cantarolando animado em direcao a garconete:

— Hello my baby, hello my honey, hello my ragtime gal...

Ela arregalou os olhos e abriu a boca. Pedro se apressou em
explicar:

— O sapo cantor.



— Ahn?

— E aquele desenho do sapo que... Ah, nada nao.

— Ja fizemos o pedido do petisco? — Fit sentou-se e deu um
gole no chope.

— Estavamos justamente nessa parte. — Pedro correu os dedos
pelo cardapio trés vezes.

— Filé palito com gorgonzola? — A garconete sugeriu.

— Perfeito! — Pedro bateu na mesa.

A moca anotou o pedido e saiu, enquanto Fit franzia a testa
olhando o amigo:

— Ei, desdentado, vocé nao odeia gorgonzola?

Pedro nem prestou atencao na constatacao de Fit. Esfregou as
maos, deu um demorado gole no chope e ficou admirando a menina
se afastar. Entao disse:

— Nossa, a dona Rebeca se superou dessa vez!

— 0i?

— Coisa linda dos cabelos de fogo.

— De quem vocé esta falando?

— Vocé nao achou?

— 0 qué?

— Otimo! Neste caso, a prioridade é toda minha.

— Prioridade do qué? Onde? Eu, hein! Bebeu, foi?

— Bebi sé meio copo, mas ja estou tropecando em mim
mesmo...
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Pedro e Carlo chegaram em casa praticamente juntos, perto da
meia-noite. Mal Pedro desceu do Onibus, no inicio da rua, o pai
passou de carro, parou e abriu a porta.

— Chegando tarde, filho. Coincidéncia a gente se encontrar.

— Sai do trabalho e fui beber no Cultural com o Fit. Como foi
hoje no restaurante?

— Consertamos a bagunca e ficou tudo bem. Mas o movimento
foi fraco.

— Vai melhorar, acredite.

Todas as luzes da casa estavam apagadas. Carlo subiu as
escadas e Pedro foi para a cozinha beber agua. Encostado a pia, ele
nao conseguia tirar da mente a imagem da garconete. O rosto, o
jeito de sorrir, 0s olhos verdes, a cor dos cabelos e a voz levemente
rouca.

Apos alguns instantes, Carlo apareceu na cozinha, olhar
esbugalhado e celular no ouvido. Andava de um lado para outro.
Jogou um papel sobre a mesa. Pedro leu: “"Nao aguento mais tantas
noites sozinha. Fui para a casa da minha mae. Desculpa sair assim,
a gente conversa amanha.”

Um bilhete lacbnico, palavras pondo fim a uma historia de
quase trinta anos. O coracao de Pedro disparou.

— Ariadne, me atende, por favorl — A voz de Carlo saiu
embargada no recado deixado no celular da esposa.
— Calma, pai.

Carlo desligou e ligou outra vez.

— Pelo amor de Deus, Ariadne. Nao faz isso. Nao faz, por
favor...

Pedro morreu de pena do pai aquela noite. O homem seguro e
batalhador se desmanchava como sal na chuva, ali, a sua frente,
chorando de incredulidade e desespero.



— Calma, pai. — Palavras repetidas na falta de algo melhor a
ser dito.
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Pedro acordou muito cedo e saiu. Precisava abrir a VIP e nao
queria se contaminar ainda mais com o clima instalado dentro de
casa. As poucas horas de sono haviam sido entremeadas por fracoes
de insOnia, cheias de pensamentos obscuros sobre como seguiria a
vida dali em diante, caso a mae resolvesse desistir mesmo do
casamento. Ele nao conseguia definir com precisao seus
sentimentos.

Mae, atende! Vamos conversar. Pensa direito. Volta.

Provavelmente, as mensagens que deixara escritas no celular de
Ariadne durante a madrugada fossem as mesmas que o pai deixara
em voz. Talvez estivesse com pena do pai. Talvez ndao devesse se
meter. Ou talvez devesse concordar com as razoes da mae. A
situacao nao andava bem havia muito e de repente uma separacao,
momentanea ou definitiva, poderia até ser parte da solugao para
duas vidas que andavam no automatico. Amava o0s pais
incondicionalmente, por isso decidiu ndao tomar partido. Ja tinha
problemas demais para resolver, um filme a produzir, o trabalho,
tudo permeado pela deficiéncia que |he negava a plenitude das
sensagoes.

O dia seguiu esquisito. Ele nao conseguiu se concentrar em
nada, nem durante a parada para o almoco, quando, finalmente,
correu ao dentista e preparou um canino provisério. Em contato
direto com os pais, pelo celular, foi tomando pé da situagao e
tentando, na medida do possivel, entender o que estava
acontecendo. Sua familia sempre fora um tripé de sustentacao
erguido diante de dificuldades, a maior delas sua propria deficiéncia
visual, e parecia estranho tudo ruir em razao da falta de amor entre
0s pais. Mas nao houve jeito. A situacao requeria tempo, uma
parada, um pensar sobre a vida, enquanto existisse uma fagulha de
possibilidade de a histdria ser retomada mais a frente. Para nao



desmoronar tudo de vez. Que ficassem como achassem melhor.
Pedro observaria de longe.

E a decisao, melhor ou nao, acabou sendo que Carlo iria
embora.

O pai resolveu morar no subsolo do restaurante, mesmo com a
ponderacao de Ariadne de que ela propria deveria se mudar para a
casa da mae, pois havia sido dela a ideia de romper. “"Quem sai de
casa € o homem, e saio de cabeca erguida”, palavras de Carlo,
cheias de orgulho e ressentimento, quando Pedro sugeriu a ele que
aceitasse a oferta da mae. Pedro julgava impossivel para o pai viver
de forma decente no subsolo do Carlo’s, mas creditou a decisao a
uma estratégia para plantar em Ariadne a semente da piedade que
floresce em remorso, a ponto de ela, quem sabe, implorar sem
demora sua volta.

Entre os fatores responsaveis pelo fim de um casamento que,
outrora, parecia indestrutivel, talvez manter o restaurante nao fosse
um dos maiores. Carlo até considerava ter um negdcio bacana e
descolado como parte do rol das tais coisas capazes de trazer
novidades na vida do casal. Apostava no tempo como trunfo para
convencer Ariadne disso, mas havia justamente muito tempo que 0s
dois conversavam pouco e nao se tratavam mais como amantes. Os
temas recorrentes, coisas de casa, nunca planos e projetos
conjuntos, eram mesmo impossiveis de enredar uma histéria sem
pontas soltas. Pedro sabia que a terapia de casais, frequentada
durante seis meses até Carlo revelar que achava tudo uma grande
bobagem, havia sido mesmo o Ultimo suspiro de Ariadne para salvar
a relagao.

Ao chegar em casa, a noite, Pedro encontrou Carlo estirado no
sofa da sala, olhar perdido, o copo de uisque quase no fim. The
anthology, de Muddy Waters, CD que o pai sempre colocava nos
momentos de tristeza, em alto e bom som, era a trilha de um
derrotado.

— Bebe comigo, filho.



Pedro diminuiu o volume e se serviu de um pouco do quinze
anos. Sentou-se no sofa em frente, tirou os sapatos e colocou os pés
sobre a mesinha de madeira, ao centro.

— Como vocé esta, pai?

Carlo nao respondeu, apenas olhou firme para o filho, olhos
vermelhos e rasos d’agua. Pedro continuou:

— Nao abriu hoje o restaurante, né?

O pai negou com a cabeca.

— E a mae?

— Na sua avd. — Carlo suspirou. — Pedi dois dias para
organizar as coisas e sair.

— O, pai. Tudo vai se resolver. O que ela falou?

— Ah, os velhos problemas. A vida que entrou no automatico, a
falta de emocdo, os objetivos que ela ja nem sabe quais sao.

— E por que nao tentam colocar claramente novos objetivos?

— Nao é tao simples, vocé acompanhou de perto. A terapia
ajudou pouco. Todos os exercicios do programa bolado pela
terapeuta, viagens curtas, palestras, promessas e tentativas, nada
disso reacendeu a tal chama.

— Vocé sente que tentou de tudo?

— Nao sei onde errei, se fui exigente, negligente, ou se me
agarrei na seguranca de que ela nunca ia tomar a decisao de ir
embora.

— Ta doendo?

— Muito. Nao foi dolorido quando a Nina te deixou?

— Guardadas as devidas proporcoes, porque a Nina era so
minha namorada de cinco anos e vocé e a mae estdao juntos ha
trinta, sei que a gente fica na merda. Vocé viu como eu me afundei.

— Pois é...

Ficaram em siléncio, Muddy Waters lamentava em “Rollin’
stone”.

— Pedras que rolam nao criam limo... — Pedro jogou no ar o
mantra de Carlo.

— Pois eu estou rolando ladeira abaixo.

— Quem sabe vocés dois precisem se dar esse tempo. Nao é
uma boa?



— Nao sei de nada, pra ser sincero.

— Se precisar de alguma coisa € sé me chamar.

— Agora, como nunca, vou precisar mesmo da sua ajuda, filho.
Vocé foi um presente que caiu na minha vida, que me foi mandado
pra torna-la um pouco mais feliz.

— Valeu, pai.

— Presta atencdo nisto: vocé foi um presente que apareceu na
minha vida — Carlo repetiu. — Mesmo se eu acabar sozinho, sempre
vou ter vocé.

Pedro jamais ouvira o pai falar daquela maneira, e ele préprio
nunca encontrara jeito para se abrir e dizer o quanto amava o pai.

Um abraco forte e demorado deu conta de responder.
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No dia seguinte, Pedro ligou para Haroldo, explicou a situacao e
nao foi trabalhar. Desde cedo se prontificou a ajudar a encaixotar as
coisas do pai, muito mais pela vontade de nao deixa-lo sozinho do
que pela necessidade de carregar a mudanca.

Algumas caixas de papelao, que abrigaram latas de molho de
tomate ou garrafas de vinho, foram trazidas do restaurante. Mesmo
se Carlo quisesse, nao conseguiria levar muita coisa para a nova
casa, ja que la nao havia espaco sobrando. A totalidade da mudanca
seria composta por nao mais que duas malas grandes com roupas €
poucas caixas com 0s objetos pessoais mais queridos. O quadro de
montanha e sol que Pedro pintara na infancia, com a palavra
“Paisao”, nunca corrigida. O cinzeiro de prata. O velho Dona Benta
reencapado. Dois ou trés CDs. A foto da jovem Ariadne sem as rugas
do tempo, escondida por Carlo na mala, numa tentativa frustrada de
movimento discreto.

A despedida melancolica de uma vida.

Depois de ajudar a embalar com plastico bolha os objetos da
sala que seriam levados, os dois subiram até a suite do casal. O
semblante de Carlo provocava pena no filho, misto de palavras
balbuciadas, olhares distantes e gestos lentos. Pedro tentava anima-
lo com argumentos que até poderiam ser verdadeiros, mas que se
mostravam pouco convincentes naquele dia: “Vocé vai poder dedicar
mais tempo ao restaurante e isso pode ajudar a melhorar os
negdcios”; “"Quem sabe a mae sente sua falta”; “Pense pelo lado
positivo de que vocés vao dar mais valor um ao outro”; “O
isolamento é bom para refletir”; “Vai ser uma merda, mas vocé vai
superar”.

Abriram as portas do armario €, uma a uma, as roupas de Carlo
foram distribuidas nas malas. Pedro soltava o botao do colarinho das
camisas sociais, tirava o cabide, voltava o botao para dentro da casa,



dobrava e guardava. Carlo mexia com as calcas e outras pecas.
Siléncio.

Quando a ultima camisa foi retirada, Pedro notou um objeto no
fundo do armario. A iluminacao fraca o impedia de ver do que se
tratava. Puxou a peca e a posicionou em direcao a luz do quarto,
mais forte. Uma lata baixa e retangular, com o desenho de um navio
branco e preto e trés chaminés alaranjadas, fechada por um
cadeado de mala com segredo de trés nimeros.

— Pai, e esta lata? Vai ou fica?

Carlo arregalou os olhos, jeito nervoso, puxou a lata das maos
do filho, abriu uma gaveta com roupas de Ariadne e a jogou Ia
dentro.

— Nao... Ela... Nao vai.

— O que tem ai dentro? — Pedro perguntou ao perceber o
desconforto do pai. )

— E... Ndo... Nada e... Isso, ndo é nada. E coisa da sua mae.
Ajuda aqui a colocar os sapatos naquela mala vermelha.

Pedro fixou o olhar em Carlo, boquiaberto. Mas preferiu recuar e
deixar de lado coisas nao ditas ali. Aquele nao era um momento seu,
mas do pai. Devia, por respeito, manter a concentracao nos sapatos
e no desenrolar da triste cena de despedida.
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O telefone de Pedro vibrou no meio da tarde. Fit, apds abrir o
didlogo com a frase do Pernalonga, perguntando ao velhinho o que é
que havia, convidou o amigo para a cerveja da sexta a noite.

— Hoje, nao. Tenho outros planos.

— Planos sobre?

— Sobre algo que preciso fazer por mim...

Perto das onze da noite, Pedro entrou no Cultural pela porta da
frente. Dona Rebeca, de costas dentro do balcao, atendia um
cliente. Mayla, sentada no caixa, comentou:

— Olha s6 quem apareceu!

Ele colocou o indicador na frente da boca, apontou para dona
Rebeca. Em seguida, travou os dentes e deslizou o dedo sobre a
garganta. Ela abriu um sorriso e cochichou:

— E qual o motivo da roupa tao bonita? Ta até usando
perfume...

— Um motivo de cabelos vermelhos.

— Ahn?

Dona Rebeca virou, balangou a cabeca e comentou:

— Ora, ora, ora! Dom Pedro!

— Vim aqui sé para visitar a senhora. Eu estava com tanta
saudade...

— Deixa de onda, menino! E ai, quando vamos encher aquele
cinema? Nunca?

— Vou programar um filmago para a préxima terca, a senhora
vai ver. Ou nao me chamo Pedro Diniz.

— Sei. E bom melhorar, senao a coisa vai ficar feia pro seu lado.

— Combinado, chefia!

Mayla retomou a conversa interrompida:

— Um motivo de cabelos vermelhos e...



— E olhos verdes.

— Ja entendi. Vocé ndo vale nada, hein?

— Eu nao valho nada? Estou sozinho desde que a Nina me
deixou, e nunca depois dela tive qualquer rompante de empolgacao
relacional.

— Rompante de empolgacao relacional? Isso significa o qué?

— Significa que fui acometido por uma paixonite retumbante
aguda.

— E onde esta esse motivo de cabelos vermelhos?

— Bem ali atrds, em pé, entre as duas mesas do canto,
segurando um cardapio. — Ele apontou com o queixo. — Mas nao
olha agora.

Mayla virou na hora e sorriu.

— Aaahhh, a novata.

— Qual o nome dela?

— Pergunta vocé mesmo para ela, ué! Isso nao faz parte da
conquista de seu rompante de... 0 que mesmo?

— De empolgacao relacional.

— Isso.

— A que horas ela sai?

— Como hoje o movimento esta fraco, antes da meia-noite.

— Vou esperar sentado 13 fora.

Mayla ficou rindo e balancando a cabeca em direcao a ele.

Pouco tempo depois, a ruiva pisou fora do café, segurando um
capacete cor-de-rosa. Pedro deu um pulo em sua frente e gritou:

— Coincidéncia!

Ela se assustou, demorou alguns segundos até reconhecé-lo.

— Assustei vocé? — Ele espalmou as duas maos em direcao a
ela.

— Nao. Mas estou duvidando dessa coincidéncia. — Ela riu.

— De certa forma, eu e vocé trabalhamos aqui no Cultural.
Podemos considerar uma coincidéncia previsivel.

— Entdo foi um prazer reencontra-lo. — Ela se sentou na
pequena scooter branca e colocou o capacete.

— Nao! Espera ai. Ja vai embora?



— Acabou meu expediente, o dia foi longo, ficar em pé ddi, a
dona Rebeca hoje estava naqueles dias... A lista é longa.

— Mas ja é sabado, e esse é um motivo fortissimo para incluir
no final da lista.

—E...?

— Sabado é o dia mundial da cerveja e da conversa bacana.

— Ja sei. E vocé vai me dizer, dois pontos, abre aspas, que: “A
vida é uma s6 e nao temos tempo a perder.” Fecha aspas.

— Vocé € vidente?

— E o costume de ouvir essa frase dia sim, dia nao.

— Vou tentar me diferenciar dos outros com uma bem melhor,
pOSs0?

— Sinta-se a vontade.

Ele pensou um pouco e soltou:

— Dois pontos, abre aspas: “Sabe aqueles balancos que a gente
faz no dia do ano-novo, em que analisamos como foi 0 ano que
passou e recordamos os grandes momentos, aqueles diferentes e
inesqueciveis?”

— Aham... — ela enunciou e semicerrou os olhos.

— Ent3o, se vocé ndo sair comigo para um café, uma cerveja,
ou pelo menos um bate-papo, do que vai se lembrar sobre a noite
de hoje la na festa de ano-novo?

Ela ficou sorrindo e ele continuou a tese:

— Certamente, nao vai se lembrar de ter colocado seu capacete
cor-de-rosa, montado em sua moto de brinquedo e fugido para casa.
A noite de hoje sera pagina virada no livro da sua vida. Maaaassss...
— Pedro levantou o indicador. — Se sair comigo daqui, aposto como
vai se lembrar desta noite. Ndo estou nem dizendo que ela sera
perfeita, vocé pode até nao achar nada interessante. Mas é certeza
que vai se lembrar de alguma coisa. No minimo, tera a lembranca
remota de um camarada chato que tentou convencé-la de uma
teoria sem sentido.

— Quantas vezes vocé ja usou essa teoria?

— Acabei de inventar. Mas se nao fui convincente posso tentar
outra menos filosofica.

A menina deu risada. E completou:



— Foi boa, admito.

— Nossa vida é feita de um monte de momentos esqueciveis,
entremeados por pouquissimos inesqueciveis. Por que ndao darmos a
nds mesmos o presente de tentar viver um inesquecivel?

Ela estendeu a mao e disse:

— Muito prazer, Cristal.

Apertaram-se as maos e ele olhou fundo nos olhos dela.

Caminharam até outro bar, na esquina seguinte, longe dos
olhares curiosos de dona Rebeca. Sentaram-se e pediram dois
chopes.

— Sabe, eu tenho uma curiosidade. — Cristal comecou.

— Pode perguntar.

— Os 6culos amarelos a noite sao parte do charme de cineasta
irreverente e excéntrico?

— Quem me dera... Na verdade, sao parte da necessidade de
aliviar um problema na visao.

— Nossa, me desculpa. — Ela ruborizou.

— Nao precisa se desculpar. Nao seria eu se nao fosse assim.
Degeneracao da retina. Mais ou menos 70% de visao central é o que
me restou. A periférica ja foi embora faz tempo, e isso significa que
eu ndo enxergo muito bem o que estd acontecendo aqui dos lados.
A lente amarela diminui o ofuscamento, principalmente a noite.

— E como vocé pegou?

— A gente nao pega, a gente nasce. — Pedro riu. — Ou melhor,
pode até ser uma mutacdo, mas quase sempre é hereditario. Meus
pais sao primos de primeiro grau.

— Sério? Mas... Vocé vai... — Cristal parecia ndao saber como
falar.

— Se eu vou ficar cego? Nao, nao. Quer dizer, em tese eu
deveria. Mas sou uma aberragao positiva da natureza, uma raridade.
Ha pouco mais de seis anos minha degeneracao parou. Segundo os
especialistas, devo ficar assim para sempre.

— Uma luz em meio a escuridao.

— Uma luz fraca. J& me acostumei a ela. O que enxergo é
suficiente para compreender o mundo.



— Compreender o mundo é tarefa complicada para qualquer
pessoa, enxergue ela ou ndo. Entdo vocé nao esta melhor nem pior
do que ninguém. E lembre-se: muita gente vé tudo, mas nao
enxerga nada.

— Talvez esse seja um consolo valido. Setenta por cento é
melhor do que 60%, que é bem melhor do que 50% e infinitamente
melhor do que nada.

— Um viva aos 70%!

— Viva!l — Pedro levantou o copo. — E também tenho uma
curiosidade. Este nome, Cristal...

— Ah, coisa da cabeca da minha mae. A filha linda, preciosa e
fragil, que todo mundo teria vontade de cuidar e bla-bla-bla...

— E ela acertou?

— Passou longe. N3o sou quietinha, ndo fico encabulada facil,
ndo sou timida. Ah, e ndo sou bailarina nem designer de interiores.

— E garconete.

— Garconete é s um bico para pagar um curso e uma viagem
que pretendo fazer. Sou estudante de fisica.

Pedro arqueou as sobrancelhas. Tomou um gole. Ela completou:

— Nuclear.

Ele engasgou com o chope. Comecou a tossir e a rir.

— Fisica nuclear?

— Por que o espanto? Ja sei... Nao precisa falar. Dois pontos,
abre aspas: “Eu jamais imaginaria encontrar na vida uma fisica
nuclear, garconete, ruiva, de olhos verdes, em cima de uma scooter.”
Fecha aspas. Vocés sdo todos iguais.

— Nao vou mentir. E exatamente o que eu diria. — Pedro
pousou a mao sobre o peito e apertou os labios. — Mas agora sou
obrigado a confessar: vocé me da medo.

— Medo? — Ciristal riu e deu um gole no chope.

— Sei 13, vocé pode ser uma louca prestes a preparar uma
bomba para explodir o quarteirao comigo dentro. Medo, muito
medo!

— Por isso o0 mundo nao vai pra frente. Por que todas as
pessoas sempre tém de achar que sé o que um fisico nuclear faz é
construir armas de destruicao em massa?



— Talvez porque alguns fisicos nucleares tenham feito isso?

— Os bons pagam pelos maus, sempre assim. Para sua
informacao, minha especialidade nao tem nada a ver com bombas,
ainda que algumas vezes eu tenha muita vontade de criar uma e
colocar tudo pelos ares.

— Ok, desculpa minha ignorancia. Mas qual especificamente é
seu estudo?

— Estou direcionando minhas matérias para a area de
arqueometria.

Pedro levantou os dculos e ficou olhando Cristal. Ela devolveu o
olhar arregalado. O siléncio durou muito tempo. Ele levantou o
indicador, ameacou comentar alguma coisa, abriu a boca e fechou.
Tomou um gole de cerveja, balancou a cabeca. Cristal comecou a
sorrir. Enfim, Pedro falou:

— Como é o negdcio ai? Arqueo... 0 qué? — E soltou uma
gargalhada.

— ...metria. Mas nao vou entregar assim, de mao beijada. Vou
deixar alguma coisa pra vocé descobrir. Essa vocé vai ter de
pesquisar. — Cristal gargalhou também e emendou: — E vocé, o que
faz, além de ensinar as pessoas a olhar os filmes por outros
angulos?

— Nao faco muita coisa fora do universo do cinema. Sou
formado em audiovisual, trabalho em uma locadora de filmes, meu
hobby é ser curador de cineclube e estou produzindo um filme. Bem
simples: cinema, cinema, cinema e... cinema.

— E seu filme é sobre o qué?

— Sinceramente? — Pedro deu um demorado gole no chope.

Cristal balancou a cabeca. Ele suspirou e soltou:

— Nao fago a menor ideia...
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Ele chegou em casa cansado, bem depois das duas da manha, e
ainda assim foi complicado dormir. Nao conseguia parar de pensar
em Cristal. Tirou do bolso o guardanapo em que ela anotara o e-mail
e mirou sua escrita impecavel de estudante. Todas as dezoito letras
do endereco milimetricamente de mesma altura e largura, como se
fossem palavras escolhidas de propdsito para o arroba, em
circunferéncia também perfeita, poder cair bem no centro.

— Fisica nuclear. Quem diria... — ele balbuciou e soltou um
largo sorriso.

Ficou na duvida sobre enviar ou nao uma mensagem na
madrugada. O velho dilema entre adotar o estilo dificil ou escancarar
a porta. Desde que Nina o abandonara, ele nao tinha mais
experimentado a vontade de estar com alguém. Ligou o celular,
abriu o Facebook e digitou “Cristal”. Nao foi dificil encontra-la, mas
como nao eram amigos na rede social, era impossivel ver qualquer
publicacao ou foto. Apenas a foto do perfil, de olhar verde, cabelos
vermelhos descendo pelos ombros e sorriso desconfiado. Clicou para
solicitar amizade e entdao abriu o e-mail e digitou: “Sé queria
perguntar se vocé ja consegue imaginar se, na festa de fim de ano,
assim como eu, vai se lembrar de cada detalhe da noite de hoje...”

E ficou olhando para a tela do celular, esperando a resposta, até
seus olhos comecarem a doer e o sono confundir seus pensamentos.
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O primeiro fim de semana sem o pai estava mais vazio do que o
habitual na enorme casa em que, por 25 anos, moraram apenas trés
pessoas. Ariadne nao voltara ainda, tinha preferido passar alguns
dias no colo da mae. Restava a Pedro, ali, um siléncio que chegava a
incomodar. Ao menos poderia dedicar esse siléncio a busca de sua
criatividade, desaparecida quando o roteiro de seu filme perdeu a
forca para ser filmado ou, no minimo, para ser compreendido. Pedro
era o0 entusiasta do que um dia ele préprio definira como Cinema
Felicidade. A quem perguntava sobre seu estilo cinematografico,
respondia que a vida ja é cheia de males e de caminhos construidos
a revelia das pessoas. Achava que o cinema nao havia sido feito
para retratar aspectos sombrios da vida. Na qualidade de cineasta,
por mais que concedesse valor a todos os géneros do cinema, nao
conseguia se imaginar filmando algo que nao plantasse no
espectador o senso da felicidade.

A histdria do casal de velhinhos que, na noite do aniversario de
cinquenta anos de casados, descobria que a vida a dois estava
apenas comecando parecera interessante no inicio. Os dialogos
lentos, cada personagem sentado em sua cadeira de balanco, a
meia-luz, em um ambiente com todas as coisas que haviam feito
sentido algum dia, pareceram interessantes no inicio. As surpresas €
revelacdes chocantes e inesperadas pareceram interessantes no
inicio. A decisao de comecarem ali mesmo a experimentar coisas
jamais experimentadas também parecera interessante no inicio. A
descricao minuciosa do cenario e das cenas, as indicacoes de
iluminacao e movimento de cdmera, os cortes e as reaberturas, tudo
parecera interessante no inicio.

Apenas no inicio.

Mas ele havia se dado conta de que, ao contrario do que
imaginara quando comegou a escrever, aquela histdria negava todas



as suas conviccoes e era de uma tristeza tocante. E ainda que
retomasse o fblego, por mais que reescrevesse e aplicasse cada
conhecimento adquirido em anos de estudo, no intimo sabia que o
caminho ndo era mais aquele. Luis e Vanda, os dois personagens, ja
nao o encantavam como antes, mesmo que houvesse dedicado seu
melhor a composicdao de cada um. A forca estava nos didlogos,
acreditava. Entretanto, ele nao tinha muita margem de manobra,
apertado pelo prazo até a entrada em disputa pelo prémio. Sentia-se
no meio de uma encruzilhada. Jogar tudo fora e comecar nova ideia
do zero? Subverter toda a trama e inserir um terceiro personagem?
Mudar o cenario? Cortar? Esticar? Desistir? Como tornar aquilo algo
feliz?

Imprimiu mais uma vez as vinte paginas do roteiro. Pegou a
caneta, sentou-se a escrivaninha amarela, acendeu dois abajures e
passou a reler. Primeiro na mente. Em seguida, em voz alta.
Levantou-se com as folhas nas maos, caminhou em circulos pelo
escritdrio. Rabiscou, reescreveu, retorceu, retrocedeu, avancou. Por
fim, posicionou uma poltrona em frente a outra e diminuiu a luz do
ambiente, para expulsar os personagens do papel para a vida real. A
cada linha de diadlogo dita por Luis, ele se sentava na poltrona roxa,
de Luis. E para dizer cada linha de Vanda, ele se levantava e se
sentava na vermelha, de Vanda. Um pingue-pongue frenético, em
que Pedro tentava até reproduzir a voz de cada um.

E foi entdo que, apds encenar pela Ultima vez o roteiro, ele se
atirou no sofa multicolorido e tomou a decisdao: comecaria outro
projeto do zero.

Antes disso, precisava se libertar do fantasma daquela historia,
exorciza-la de sua vida. Tudo o que ele tinha estudado e ouvido de
especialistas a respeito da grandeza dos maiores autores em se
desapegar de suas criacdes seria colocado em teste ali. Ter a
coragem de jogar fora o texto seria a prova de que possuia o DNA
de um grande autor.

Sentou-se diante do computador e abriu a pasta com as
inimeras versoes do roteiro, a evolucdo da historia que o
acompanhara durante meses. O coracao disparou, a mao tremeu
sobre o mouse. Clicou no icone da pasta. O indicador correu até a



tecla Delete. Por um instante o dedo permaneceu encostado ali, na
duvida sobre se levava adiante ou nao a decisdo. Um simples toque,
primeiro passo rumo a libertacdo. Enfim, ele clicou e confirmou. E,
sem tempo para arrependimentos, foi até a Lixeira e a esvaziou.

Faltava, agora, jogar na lixeira real as versoes impressas
guardadas em uma caixa marrom sob a estante azul. Se Luis e
Vanda quiseram experimentar todas as coisas nao experimentadas
em cinquenta anos de convivéncia, a morte pelas maos de seu
criador seria a principal delas. Enterro duplo, sem demora, veldrio,
vela, reza ou cerimobnia funebre. Pegou as folhas e caminhou até a
cozinha, como se para uma execucao. Apertou o pé no pedal, a
lixeira escancarou a boca branca. Jogou tudo em um sé lance. Abriu
a geladeira, pegou o iogurte de morango e tomou metade num gole.

— Adeus, Luis e Vanda! — Ergueu o iogurte. — E vida que
segue...

Ao sair do banho, decidido a comecar o novo roteiro, o celular
apitou e anunciou outra atividade. Cristal, a mais recente amizade
no Facebook, havia deixado uma mensagem. Ele correu para o
computador e jogou o perfil dela na enorme tela. O coracao disparou
com a resposta:

“Se vou me lembrar de ontem na noite do ano-novo?
Provavelmente...”

Ela estava on-line. Pedro respondeu:

“Este seu ‘provavelmente’ deve ser encarado como algo
animador? Nao sei se vocé respondeu com um Sorriso ou com a cara
amarrada...”

O tempo até a nova resposta de Cristal foi suficiente para Pedro
varrer boa parte do perfil dela. Fotos de viagens, familiares,
marcadas pelos amigos ou em meio a aparelhos cientificos e obras
de arte. O dado mais importante da pesquisa: nenhuma foto com
namorado.

“Eu estava sorrindo, sim.”

Ela mandou junto a figura do Snoopy pulando, feliz.



“Quem sabe a gente se encontra mais algumas vezes antes
dessa noite de fim de ano e consigo convencé-la a trocar esse
‘provavelmente’ por um ‘certamente”?”

“Uma coisa ndo posso negar: vocé tem autoconfianca.”

“Isso € uma coisa boa, ndo?”

“Provavelmente...”

“Tudo para vocé comeca no ‘provavelmente’ e termina onde?”

“Nas certezas da vida.”

“Certezas?”

“Sou fisica nuclear. Os fisicos nucleares sé acreditam no que
realmente podem provar.”

“Se me der oportunidade, sou capaz de provar que vai alterar
aquele ‘provavelmente’ para ‘certamente’.”

“E como vai fazer isso, senhor autoconfiante?”

“Sou cineasta. O trabalho de um cineasta é fazer as pessoas
acreditarem naquilo quase impossivel de ser provado.”

“E sair do cinema com a ilusdo de que a vida ¢é perfeita.”

“E o que chamo de Cinema Felicidade.”

“Aceito o desafio, mas nao se esqueca: fisicos nucleares sé se
contentam com provas irrefutaveis...”

Cristal.

C.ri.s.t.a.l.

[*a*t*s*i*r*C

Cris Tall.

Christ All.

a-C-s-I-t-i-r

Combinacoes do nome enchiam a tela de 42 polegadas do
computador de Pedro, cada uma com uma tonalidade de vermelho.
Do quase rosa ao vinho, assim como o dégradé tracado pela luz fria
do Cultural nos cabelos da garconete fisica nuclear, as cores
pintavam o inicio de uma nova histdria. E por mais que tentasse
embarcar em alguma ideia para seu novo filme, sua mente era
preenchida apenas pelas letras do nome daquela menina.



E ele ficou na cadeira giratoria branca e verde, enquanto a tarde
caia firme e a luz saltava da tela para bombardear seus &culos.
Nenhuma frase, nenhum cendrio, nem sequer um lampejo de
incidente para comecar a trama.

Abriu o Google e procurou por “arqueometria”. O fascinante
mundo da aplicagdo da fisica nuclear ao estudo das pecas artisticas
e arqueoldgicas rapidamente desfez na cabeca de Pedro a visdao de
Cristal explodindo o quarteirao com uma fissao nuclear. A imagem
dela como uma bela pesquisadora parecia muito mais atraente. Por
mais de uma hora ele tentou entender o que significavam coisas
como “difracao de raios X", “espectrometria com infravermelho”,
“termoluminescéncia” ou “emissao induzida de radiacdo gama por
particulas”. No final, o que ficou do estudo foi ndo ter entendido
praticamente nada além do fato de que tudo aquilo servia, entre
outras coisas, para determinar a idade de um fdssil ou de uma peca
artistica.

Copiou algumas fotos de obras de arte e montou um mosaico
colorido na tela sob a palavra avermelhada CRISTAL. Imprimiu e
colou na lateral do computador.

Sentiu vontade de correr para o Cultural, mas sabia que nao era
boa ideia forcar outra espécie de coincidéncia. Ele teria mesmo de
voltar ali na terca seguinte para comandar o cineclube, e a tarefa
agora era descobrir o filme a apresentar. Procurou na grande estante
lotada de DVDs, localizada na parede ao fundo do escritdrio. Decidiu
levar uma comédia, para fazer um contraponto com a tristeza pela
separacao dos pais. Nao demorou muito a selecionar o filme. Testou
o DVD, pesquisou detalhes da producao, leu resenhas em sites
especializados, escreveu as proprias teses e falas. Montou um
convite com o poster do filme e o enviou para a mala-direta do
cineclube, com quase setecentos nomes.

Olhou no reldgio e se surpreendeu ao ver que ja passava das
dez da noite. Sentiu uma leve tontura na fronte e a mesma dor e o
mesmo desconforto ao redor dos olhos sentidos na madrugada
anterior. Creditou a briga, ainda que notasse alguma estranheza nas
lentes. Foi ao quarto, abriu a gaveta do criado-mudo e trocou os



dculos por outros mais finos. Nao sentiu grande diferenca e deu de
ombros. Pediu uma pizza e se deitou no escuro.

Quando o entregador foi embora, Pedro ja estava um pouco
melhor. A fome desaparecera apds o terceiro pedaco de pizza e o
quase meio litro de guarana, devorados durante A corrente do bem,
um dos mais assiduos representantes de seu Cinema Felicidade.
Daquela vez, entretanto, por causa do sono, ele ndo chegou nem a
metade do filme. Acordou durante a subida dos créditos, desligou a
TV e subiu as escadas. Ao cruzar o corredor, encostou-se na porta
do quarto dos pais. Sentiu uma pontada de tristeza por nao vé-los
ali. Entrou e sentou-se na cama, ainda no escuro. Pegou o celular e
digitou para Carlo uma mensagem no WhatsApp.

“Ta on-line?”

O pai respondeu de pronto:

“Estou, filho. Nao consigo dormir.”

“Como foi o0 movimento hoje?”

“Um pouco melhor.”

“E vocé?”

“Triste.”

“Fica assim nao. Por mim.”

“Vou ficar bem. Esta em casa?”

“No seu quarto.”

“E sua mae?”

“Na vd.”

“Queria estar ai com vocé.”

“Vocé esta.”

Apo6s um minuto de auséncia, Carlo respondeu.

“Te amo, filho.”

“Também, pai.”

O coracao de Pedro apertou ao imaginar Carlo deitado sozinho
na pequena cama do subsolo do restaurante. Apds desligarem,
rezou algumas palavras para confortar de longe o pai. Por fim,
levantou-se, seguiu para o quarto e, ao passar em frente ao guarda-
roupa, lembrou-se de algo que martelara sua mente no dia em que
Carlo deixara a casa: a falta de conviccao na resposta a pergunta
sobre o conteldo da lata guardada ali. Acendeu a luz e abriu a



gaveta do meio. Procurou entre as roupas de Ariadne e encontrou a
peca. Conferiu que permanecia trancada com o cadeado. Tentou
combinacoes ébvias: o dia e 0 més de aniversario da mae, 1-7-8; do
pai, 0-4-6; sua data, 1-2-9. Sem sucesso. Sacudiu a lata perto do
ouvido e nao escutou barulhos. Deu umas batidas, o estalo do metal
nao revelou nada. Sabia que tinha algo importante dentro, mas
desistiu. Devolveu-a ao lugar, apagou as luzes e foi dormir.
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— Que dia vou tirar minha folga? — Haroldo perguntou,
esfregando as maos tao logo Pedro entrou na locadora.

— Dia de folga? Como assim? Hoje € segunda-feira e vocé ja
esta com preguica?

— Nossa aposta, nao se lembra?

— Aposta? Hum... Ah, a do camarada com a cueca de fora?

— O proprio.

— Vocé perguntou o que ele achou quando veio devolver o
filme?

— Al estd a questdao. Nao perguntei porque ele simplesmente
néo veio devolver o filme.

— Como nao? Tem guase uma semana ja.

— Pois é. E o telefone que estd no cadastro nao atende.
Portanto, além dos dois reais da locacao e dos 35 da copia, vocé vai
ter de se explicar com a chefia. E, claro, o mais importante: MEU
DIA DE FOLGA! — Haroldo gritou com os bracos levantados.

— Isso que da a gente querer ajudar a humanidade. Mas, ainda
assim, continuo na fé. Ele volta a qualquer hora.

— Certo. Mas... E meu dia de folga?

— Calma, apressado! Vamos dar mais alguns dias.
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O Cineclube SubCultural abria suas portas novamente naquela
terca-feira. A expectativa de Pedro vinha um pouco mais forte, por
causa de quatro ou cinco confirmacoes, em resposta ao e-mail
enviado para os cadastrados na mala-direta. O olhar de dona Rebeca
nao foi dos mais agradaveis, mas Pedro nao se intimidou.

— Qual o filme de hoje? — Mayla perguntou.

— Dirigindo no escuro, Woody Allen.

— Sobre?

— Um cineasta tem uma cegueira momentanea e precisa fingir
que esta tudo normal para fazer um filme. E uma comédia.

— E isso é possivel? Dirigir um filme sem enxergar?

— Ah, isso nao teria como acontecer na vida real. Por isso o
cinema é maravilhoso: pode criar algo em que ninguém jamais
pensou e, assim, fazer as pessoas se divertirem. De qualquer forma,
ja vou me contradizer e afirmar que o cinema esta muito mais na
alma do que nos olhos.

— Cinema Felicidade, eu lembro. — Ela piscou para ele. — E vai
dar publico hoje?

— Espero que pelo menos uma determinada pessoa venha... —
Pedro revirou os olhos e deu um sorriso.

— Eu sei a quem vocé esta se referindo.

E os dois falaram quase juntos, apontando um para o outro:

— O motivo de cabelos vermelhos e olhos verdes.

Ele sorriu e completou:

— Ela vem trabalhar hoje?

— Certamente. Mas é pra atuar como garconete e nao ficar de
gracinha assistindo ao filme. Se minha tia descobrir que ela fica Ia
embaixo, nao vai sobrar pedaco de Cristal pra contar historia.

— Ok, entao vocé sera a responsavel por manté-la aqui em
cima. Melhor evitar que eu desfaleca na frente dos presentes, por



conta de ataques-surpresa dos meus rompantes de empolgacao
relacional.
— Minha missao... — Mayla pousou a mao no peito.

Sete pessoas apareceram. O senhor que sempre ia e nunca
falava nada, dois casais que ja tinham ido algumas vezes e duas
meninas que sairam da sala na metade da projecao. Cristal nao
desceu nenhuma vez.

Quando Pedro subiu, depois das consideragdoes finais que
também n3o geraram debate entre os presentes, dona Rebeca o
chamou no canto e proferiu a sentenca:

— Dom Pedro, preciso conversar com vocé. Eu... Resolvi desistir.

— Desistir?

— Do cineclube. Vou transformar em uma boate.

— Mas este aqui € o ultimo cineclube da cidade. — O tom de
voz desceu a melancolico. — Nao faga isso, por favor!

— E melhor assim.

— A gente pode tentar mais um pouco, melhorar a divulgacao,
pensar em alternativas. O cinema de arte nao pode ser tratado como
um negdcio frio. Mesmo nao dando muito publico, estamos fazendo
a nossa parte.

— Negdcios sao negocios. Quem manda € o dinheiro que paga
o condominio, a agua, a luz e os funcionarios. Esta sua arte, falando
sinceramente, nao esta colaborando com as contas. E ndao posso
desperdicar o espaco la embaixo, infelizmente.

— Mas...

— Nao da mais, dom Pedro. J& tentamos muitas semanas e
nunca aparece ninguém. Preciso faturar, e se o subsolo virar boate é
certo que vem mais gente.

Pedro baixou a cabeca, resignado.

— A senhora € quem sabe.

Cristal nao fora trabalhar naquela noite. Tinha ligado a tarde
para avisar que estava gripada. Mayla preferiu sé contar depois da
noticia do fim do SubCultural.



— Vocé ja sabia que a Cristal ndo vinha, né? — Pedro quis
saber.

— Eu ja sabia. E tive a noticia hoje a tarde de que esta seria a
Ultima tentativa com o cineclube. Desculpe nao ter contado as duas
coisas. Minha torcida era para que minha tia desistisse de fechar,
mas nao teve jeito.

Ele apertou os labios. Por tras dos dculos tentou esconder a
tristeza. Mayla continuou:

— Sabe, adoro seu entusiasmo pelo cinema. Vocé é um
sonhador dos bons. Quem dera tivesse mais gente assim no mundo.

Pedro ndao comentou. Sua empolgacdao solitaria acabava de
sofrer uma terrivel baixa.

As palavras de Mayla pareceram tentar anima-lo:

— Nunca vi vocé falar de alguém como fala da Cristal. Nem
quando falava da Nina. Isso pode ser algo bacana que o cineclube
vai deixar pra vocé, nao?

Ele se sentou na cadeira alta do balcao, chegou perto dela e
abaixou a voz:

— Concordo, tem algo bacana que o cineclube pode me dar.
Posso pedir uma ultima coisa?

— Sempre.

Cochichou algo no ouvido dela. E quando dona Rebeca sumiu
de vista, ele saiu do Cultural estampando um discreto sorriso e
carregando duas cépias de chave no bolso da calca.
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No dia seguinte a noite, o WhatsApp apitou a chegada de uma
mensagem de Fit no celular de Pedro:

"Acabei de passar em frente ao Cultural. Tem uma placa
anunciando uma boate no subsolo. E verdade?”

“Nossa, a dona Rebeca ndao deixou nem o defunto esfriar. Ja
tem até placa?”

“Raios, raios, raios duplos!”, o comentario veio acompanhado de
um desenho do Dick Vigarista.

“Pois &, este cinema no qual a gente tanto acredita acaba de
morrer um pouco mais hoje.”

“E agora?”

“Agora soé resta lamentar. Vou cuidar do meu filme.”

“Conseguiu finalizar o roteiro?”

“Nem comecei.”

“Como assim? Nao estava quase pronto?”

“Joguei tudo fora. Vou comecar outro do zero.”

“Ta maluco? E o prazo do Cacau?”

“Continua 0 mesmo, cada vez mais perto. Por isso preciso
correr.”

“Quer ajuda?”’

“Vai ser dificil alguém me ajudar com o tema que pretendo
filmar.”

“Qual tema?”

“Uma historia vermelha de amor.”

“Vermelha?”

“E de olhos verdes...”

O resto do tempo livre da semana foi gasto debrucado sobre
pedacos de papel e em frente ao monitor do computador. Folhas
brancas em formato de bolas amassadas encontravam na lixeira seu



destino. Arquivos eram digitados e apagados. Cenas construidas
desconstruiam-se em fracoes de segundo. Roteirizar algo sobre
Cristal era um paradoxo. Alguém que ele mal conhecia e, a0 mesmo
tempo, havia mexido profundamente com seus sentimentos.

Ele suspeitava que a empolgacao vinha do fato de ela ser
diferente de todas as outras garotas que ele havia conhecido. O jeito
rebelde da menina que dirige uma scooter e ganha a vida como
garconete de bar. A estudante comportada, de jaleco branco, ao
redor de uma peca milenar de ceramica bombardeada por raios.
Personagem pronta, cheia de qualidades para iniciar uma historia.
Real ou ficticia. Tanto fazia.

Pedro s6 tinha certeza de duas coisas. Primeiro, seu curta seria
todo montado em tonalidades vermelhas. Filmaria o maximo possivel
em locacdes naquela cor, utilizando a luz natural em pores do sol
avermelhados. Para isso seria preciso fugir dos arranha-céus da
cidade e buscar os ares do interior. E, em segundo lugar, esconderia
de Cristal o que estava fazendo. Nao queria ser tomado pelo doido
que mal conhece uma pessoa e ja sai incluindo-a em histérias. O
fato concreto: Cristal nao passava de uma ideia, um conceito
inacabado de pessoa. Dois encontros fugazes eram mesmo
insuficientes para revelar caracteristicas capazes de moldar com
credibilidade seu personagem.

Precisava, para isso, levar adiante o plano acertado com
Mayla...
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No domingo seguinte, Pedro saltou do Onibus logo depois das
oito da manha. A mochila cheia ndao pesava nas costas. Cruzou a
frente do prédio de Fit e seguiu reto, como se atravessasse por entre
0S carros estacionados nas ruas e pelo meio dos poucos pedestres
que caminhavam pelas calcadas. Em frente ao Cultural, olhou para
um lado e para outro. Aguardou um casal de velhinhos passar e, em
um golpe rapido, a chave alcangou a fechadura. Avangou no escuro
e, como parte importante do plano, deixou a porta entreaberta.

Desceu até o subsolo, acendeu as luzes. Retirou da mochila o
aparelho portatii de DVD e os dois filmes escolhidos a dedo.
Posicionou a maquina sobre a mesinha no canto direito.

— A extensao, a extensao... — Pedro procurou os fios embaixo
da mesa. — Cadé vocé, miseravel? Ah, dona Rebeca, a senhora
tinha de ser tao afoita no desmanche disso aqui?

Subiu as escadas correndo e retirou a extensao da tomada que
mantinha ligado o expositor de cervejas no andar de cima.

— E por uma boa causa.

Pelo combinado com Mayla, o tempo era minimo. Correu para
baixo e ligou tudo. Plugou os cabos, apagou as luzes e testou um
trecho do primeiro filme. Ok, tudo funcionando. Testou o segundo.
Também ok. Subiu outra vez as escadas. Na mao, um cartaz trazido
de casa. Colou no balcdo, logo apds a porta de entrada, a frase
desenhada com uma flecha vermelha apontando para o subsolo:
“Cineclube SubCultural — Ultima Sessao”.

Voltou para baixo, apagou as luzes do teto e deixou acesa
apenas a fileira em frente a tela. Por alguns instantes o tempo
parou, como reveréncia ao lugar que, no ultimo ano, abrigara alguns
dos melhores momentos de sua vida. Relembrou-se dos filmes bons
apresentados ali e do quanto aprendera e pretensamente ensinara a
quem se dispusera a aparecer. Curtindo a vida adoidado, Harry &



Sally, De volta para o futuro, Quanto mais quente melhor, a
maratona de Monty Python e tantos outros representantes de seu
Cinema Felicidade. Cada pessoa que apareceu contribuiu, saiu no
meio ou nao se manifestou. Cada olhar de desprezo que dona
Rebeca lancou, por conta da baixa presenca de publico na imensa
maioria das vezes. As sessOes memoraveis em que, quase por
milagre, as poltronas ficaram praticamente lotadas. Todas as noites
em que, antes de ir para casa, ele se sentou ao balcao, comeu
pastel e bebeu chope. Os amigos que fez e perdeu. Cristal. O senhor
que aparecera havia um ano, jamais faltara a uma sessao e nunca
tecera qualquer comentario. Por um breve instante, Pedro se
penitenciou por jamais ter trocado alguma ideia com seu Unico
espectador 100%.

Uma porta de sua vida se fechara na ultima terca, outra ele
tentaria abrir exatamente naquele domingo.

— Oi? Tem alguém aqui? Mayla?

Pedro escutou a doce voz no andar de cima e o coragao foi de
zero a cem. Posicionou-se na frente da tela e ficou a espreita. Tocou
por uns trés segundos o indicador e o polegar no olho turco. De
repente, o som dos passos ha escada veio forte e Cristal apareceu
com o cartaz em uma das maos e o capacete na outra. Pedro disse:

— O trabalho de um cineasta é fazer as pessoas acreditarem em
coisas quase impossiveis de serem provadas.

Cristal arregalou os olhos e depois sorriu. Cruzou os bragos, em
pé na ultima fileira, e perguntou:

— E no que pretende me fazer acreditar?

— Que é possivel um cara, que vocé mal conhece, aprontar
uma loucura e, ainda assim, fazé-la nao ter raiva por ter acordado
tao cedo para vir ao trabalho num domingo.

— E a Mayla é a sua parceira de crime, pelo visto.

— S6 pedi ajuda para te trazer aqui.

— E eu achando que precisava repor minha falta na terca e
ajudar com as mudancas aqui embaixo...

— Nem sempre mentir € por uma causa ruim. Nao fique brava
com a Mayla. De toda forma, ja me desculpo pela surpresa.

— Perdoo vocés dois pelo golpe baixo.



Pedro fez uma reveréncia em agradecimento, curvando as
costas para a frente. Cristal continuou:

— E o que vai fazer desta uma manha inesquecivel?

— Vamos vivenciar juntos um momento histérico. Este aqui é o
ultimo cineclube de uma cidade de 11 milhdes de habitantes, e esta
sera a Ultima sessao. Hoje o cinema morre um pouco, mas eu queria
celebrar com alguém.

— Nao é uma contradicao celebrar um pedaco de morte de algo
do qual se gosta tanto?

— Muitas culturas celebram a morte, isso nao seria problema. E
acredito que sempre que morre uma coisa cheia de valor essa coisa
vai para um lugar especial. Pode ser um bom motivo para
comemorar.

— Esse lugar especial é tipo o céu dos cinemas? — Cristal riu.

— Sim, o lugar onde estao todos os grandes filmes do mundo —
ele devolveu o sorriso.

— E quem seria o deus desse paraiso?

— Nao sei exatamente. Deixe-me pensar... Hum, talvez O
poderoso chefao.

— O deus dos cinemas é um mafioso?

— Tem razao, nao pegou bem. Que tal O mdgico de 0z?

— Bem mais apresentavel para essa coisa abstrata chamada
“céu”!

— Pois, sob a protecao divina do Magico de Oz, vamos comecar
a sessao. A madame vai ficar ai no fundo? Nao quer se sentar mais
no centro da sala?

Cristal veio até o meio, deixou o capacete no chao e sentou-se.
Ele colocou o primeiro filme.

— Este sera um curta de abertura. O nome é Incrivel!, e espero
que seja do seu agrado. Enquanto isso, ja volto com uma coisa
fundamental para 0 momento.

O curta comecou e ele subiu a escada. Em cinco minutos
retornou com uma bandeja com dois sacos quentinhos de pipoca de
micro-ondas e duas latas de Coca-Cola geladas. Cristal estava
boquiaberta.

— O que foi isso a que eu assisti?



— Um curta chamado Incrivell.

— Eu sei que o nome é esse.

— Que tal?

— Pode parecer meio obvio, mas achei... Incrivel! Também
adorei a musica do final.

— E uma incidental da “How deep is your love”, dos Bee Gees. A
maior cancao de amor de todos os tempos.

— Vocé é muito bom nisso, menino! — Cristal aplaudiu, sem
esconder 0 encantamento.

O coracao de Pedro bateu mais forte. E ele seguiu:

— Agora, o filme principal. Aqui estao pipoca e Coca-Cola.

Foi até o aparelho e trocou o filme. Sentou-se na primeira
fileira, apagou todas as luzes. Cristal deu um tapinha no ombro dele
e disse:

— Ei, isto aqui ndo é um cineclube? Cadé aquelas consideracoes
do especialista antes de comecar o filme?

— Este fala por si sé. Foi o primeiro filme que apresentei aqui, e
hoje o ciclo se fecha. Como falei muito na primeira vez, quero fazer
diferente. Vou assistir como um espectador normal.

— Entao senta aqui ao lado da outra espectadora normal.

— Posso?

— Autorizacao concedida. Preciso mandar um oficio com firma
reconhecida em cartério?

Ele pulou duas fileiras e foi para a do meio.

Os créditos de abertura surgiram na tela...

E até o fim dos créditos de encerramento, com a trilha sonora
soando pelos alto-falantes do agora recém-falecido SubCultural,
Cristal e Pedro nao disseram qualquer palavra. Ele olhou de lado
para ela e murmurou:

— Que tal?

— Espetacular!

— Isto é cinema... — Ele apontou para a tela.

Sdo Paulo, Ultima sessao do Uultimo cineclube, Fellini se
despedindo ao som da cancao do italiano Nino Rota, escuridao,
menina dos cabelos vermelhos. E a vontade de dizer um monte de
coisas. E o desejo de beija-la. E a respiracao apostando corrida com



as batidas do coracdo. E passos imaginarios flutuando sobre um
chao imaginario, pavimentado pela vontade real de o mundo se
resumir aquele subsolo e o tempo se deter até ele ser tomado pela
coragem de pegar a mao dela.

Antes, porém, de Pedro descobrir o significado daquele instante
também para Cristal, um barulho de porta se abrindo e um grito
vieram do andar de cima.

— Tem alguém aqui?

— Meu Deus! E a dona Rebeca — ele cochichou. — A Mayla me
garantiu que nao vinha ninguém aqui aos domingos.

Cristal deu um pulo. Pedro também, a tempo de pegar o
controle remoto e desligar a projecdao. Os dois correram para tras de
um balcao perto da parede do fundo e se agacharam. Ela comecou a
rir baixinho, ele também. Taparam a boca com uma das maos. Ele
pegou a outra mao dela e pousou em seu coragao, que batia muito
forte. Cristal praticamente ndo conseguia segurar o riso, que saia
feito ar do nariz, ombros balancando e olhos apertados. Ela
sussurrou, dando risada:

— Vou ser demitida.

— Por Deus, para de rir — Pedro devolveu no ouvido dela.

Os passos de dona Rebeca pela escada soaram firmes e os dois
se encolheram ainda mais. Cristal segurou a respiracao e o riso.

— Tem alguém aqui? Mayla?

Siléncio e escuridao.

O som dos passos foi para cima outra vez. Cristal falou:

— E agora?

— Agora é esperar ela ir embora...

Encostaram-se no balcao, sentados no chao e virados para a
parede escura. Ficaram alguns minutos ali, quietos, ouvindo os
ruidos no andar de cima. Cristal voltou a murmurar:

— Num subsolo escuro, embaixo de um balcao preto, em frente
a uma parede pintada de preto, sobre um carpete preto... Me dé
aqui a sua mao.

Pedro sentiu Cristal segurar sua mao e leva-la até tocar a pele
de seu rosto frio.



— Descreva meu rosto — ela pediu. — No momento, somos
dois completos cegos na escuridao absoluta da parte de baixo do
mundo. Nao é assim que os cegos conhecem as pessoas?

Ele passou a rocar os dedos nos contornos do rosto dela e
comecou a descrever cada pedacinho no instante do toque:

— Rosto anguloso, queixo com um furinho... Labios finos cor-
de-rosa, puxando para o vermelho suave... Que mais? Hum... Pele
branca, algumas sardas marrons pintando as bochechas. Olhos
cheios de verde, fios de cabelos vermelhos emoldurando o rosto e
um belo e afilado nariz. Cada curva e reta como uma estrada em
direcao a um lugar misterioso e fascinante... Que nao sei ainda onde
fica, mas parece irresistivel conhecer.

Cristal respirava fundo.

— Por fim, uma conclusao: se sua mae escolheu o nome Cristal
para a filha linda, preciosa e fragil, que todo mundo teria vontade de
cuidar, afirmo, com todas as letras: ela acertou em cheio — ele
disse, completando: — Vocé é lindal!

Desencostou do rosto, levando as costas da mao para o
caminho que percorreu pescoco, ombros e bragos. Segurou as maos
de Cristal.

Ali, na escuridao, era impossivel para Pedro desvendar a reacao
dela a descricdo que ele havia acabado de fazer. Nao sabia se devia
perguntar alguma coisa ou apenas ficar de longe, como um
espectador a presenciar o didlogo mudo de duas respiracoes.

Mas 1a de cima veio o barulho da porta do Cultural sendo
trancada, seguido pelo siléncio.

— Ela foi embora — Cristal sussurrou.

— E agora? — A pergunta foi jogada no ar, com a vontade
infinita de que a resposta fosse uma so.

— Agora... E nossa chance. — Cristal se levantou e saiu de tras
do balcao.

Ele veio junto com a decepcdao e tateou pela parede até
encontrar o interruptor. A luz do centro foi direto em seus olhos e o
incomodou muito mais do que o normal, ainda que estivesse de
oculos. Achou estranho, colocou as maos no rosto.

— O que foi? — ela perguntou.



— Nao sei. A luz veio forte, senti um choque estranho nos
olhos.

— Esta tudo bem? )

— Acho que sim. — Pedro respondeu sem muita conviccao. — E
melhor a gente ir logo.

Ela pegou o capacete; ele, a mochila. Desligaram tudo e
subiram as escadas. Religaram o expositor de cervejas, pegaram
duas latinhas frias e Pedro deixou cinco reais no caixa. Abriu a porta
bem devagar, conferiu se ndo havia ninguém. Sairam pela rua.

— Obrigada pela manha especial — Cristal disse, em frente a
scooter.

— Posso supor que consequi atingir meu objetivo?

— Surpreendeu, sim. Tivemos momentos de emocao e de muita
tensao. — Ela sorriu. — Caso nao tenha nada melhor a fazer, posso
tentar retribuir?

— Mesmo que eu tivesse compromisso, pagaria pra ver. Qual a
sugestao?

— Calma! Vamos comer alguma coisa antes, estou morta de
fome.

— Recomendo virarmos estas cervejas antes de esquentarem
de vez.

Abriram as latas, bateram uma na outra e Cristal disse:

— Que o cinema descanse em paz.

— Amém.

Viraram as latas em dois ou trés goles.

— Monta ai na garupa, garoto.

— Mas nao tenho capacete, menina.

Cristal fez um bico e colocou as maos fechadas na cintura.

— A gente precisa correr certos riscos na vida. E lembre-se de
que ela é feita de um monte de momentos esqueciveis, alternados
por pouquissimos inesqueciveis.

— Conheco essa tese...

— Pois é. Se tiver medo de sair comigo nesta moto, o que vai
dizer 13 na festa de fim de ano?

Ele balancou a cabeca, sorriu e se sentou na garupa. Ela pos o
capacete, acelerou e gritou:



— Segura ai!
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Como de costume, o parque Ibirapuera fervia naquele domingo.
Atletas de fim de semana cumpriam o sagrado ritual de oferecer ao
corpo a lembranca de que a vida ndao é sé feita de estresse,
compromissos, transito e trabalho — as leis maiores de uma cidade
daquele tamanho e que tinha no ganhar dinheiro seu objetivo diario.
Criancas pedalando, velhos caminhando, jovens tentando se
equilibrar sobre patins e corredores profissionais ultrapassando
todos com ar de tédio. Familias inteiras sentadas sob arvores, ao
redor de cestas de madeira sobre panos coloridos, improvisando o
almoco em piqueniques para celebrar muitas vezes nada além do
fato de estarem todos respirando.

Cristal estacionou a moto e os dois caminharam até um food
truck de pastel. Cada um pediu um de queijo e um de banana com
canela e agucar. Dividiram uma garrafa de suco de laranja. A alguns
metros para dentro do gramado, sentaram-se sob um cajueiro
enorme, cujo tronco principal ja se confundia com uma série de
outros ao redor.

— Minha arvore favorita na cidade — Cristal comentou, ao
sentar-se na grama, encostada num dos troncos. — Sempre venho
aqui.

— E bonito saber que ha pessoas que tém arvores favoritas em
uma cidade de concreto como Sao Paulo.

— Pessoas tém cada mania! Ter uma arvore favorita em Sao
Paulo, acredite, € a menor delas. Vocé, por exemplo, gosta de
cinema de arte. Para muitos, isso € coisa de gente maluca.

— Tem razao. E quase impossivel convencer alguém nos dias de
hoje de que Oito e meio é sublime e o Ultimo do Homem-Aranha,
futil.

— Pois até hoje de manha eu achava o Homem-Aranha
imbativel.



— Mudei sua opiniao?

— Ainda amo o filme, mas uma janela se abriu. Fellini me
desconcertou, admito. Imagens lindas, filme perturbador. Vocé ja
teve bloqueio criativo, assim como o personagem principal?

— O tempo todo. Quando sento para escrever um roteiro é
sempre uma luta.

— Mas se o trabalho de um cineasta é fazer as pessoas
acreditarem nas coisas quase impossiveis de serem provadas, tai um
desafio fascinante, nao?

— Tento fazer a minha parte, falo sobre aquilo em que acredito.

— E no que vocé acredita exatamente?

— Acho que o cinema, a musica boa e a literatura sao
instrumentos da Santissima Trindade para salvar o ser humano da
derrota como espécie.

— Como assim?

— O Pai é a musica. O Filho, a literatura. E o Espirito Santo tem
uma camera na mao e uma ideia na cabeca.

— Vocé se considera instrumento do Espirito Santo, entdo...

— Nao sou tao pretensioso. — Ele sorriu. — Mas, em certa
medida, cada pessoa deve ser instrumento de alguma coisa, de
alguma missao, nao acha? De que adianta estarmos na Terra se nao
for para o beneficio de algo maior além dela?

— E esse algo maior nao pode estar aqui na Terra mesmo? —
Ela mordeu o pastel. — Por que essa necessidade do ser humano de
acreditar em alguém que fica 1a em cima?

— Acho que seria muito estranho se nao houvesse alguém. E eu
ficaria deprimido se imaginasse que quando acaba aqui, acaba tudo.
Vocé nao acredita que ha algo além?

— Para uma fisica nuclear, pode ser um pouco complicado
responder.

— Cientistas...

— Nao subestime os cientistas! Vamos achar explicacao para
muitas coisas que ainda ndo tém explicacdo. — Ela deu um gole no
suco e completou: — Vocé pesquisou sobre arqueometria?

— Sim, ja sei que vocé nao vai explodir o quarteirao.



— Otimo. E é melhor se comportar sempre, sendo bombardeio
seu peito com um raio.

— Se me bombardeasse descobriria quantos anos eu tenho?

— S0 se vocé fosse uma obra de arte.

— Vocé ndo me acha uma obra de arte? — Pedro brincou. —
Nem com toda esta beleza grega?

— E uma peca rara, autoconfiante e convencida, isso sim.

— Vou entender como um elogio...

— Vocé se considera tao incrivel quanto seu filme?

— De novo, nao sou assim pretensioso. Mas a vida acabou
imitando a arte. Trabalho em uma locadora €, como no meu curta,
tento melhorar a vida das pessoas indicando bons filmes.

— Cinema Felicidade na pratica.

— Boa! Sabe, acho que sou um cacador de sentimentos felizes.
Um Indiana Jones, com meu chapéu e meu chicote. Porque a vida
me deu um tremendo susto e depois ela se redimiu. Provavelmente
percebeu que eu ndo merecia ficar cego. E minha retribuicao é falar
sempre sobre coisas boas, sobre felicidade, sobre como olhar pelo
angulo bom desta vida.

— E nunca fica triste?

— Fico, mas tento nao deixar a tristeza comandar. Quando
acontece, procuro me lembrar de que nasci numa familia legal, fui
bem criado, tive oportunidades. Logo passa.

— E a tristeza vem por causa do... Vocé sabe... — ela apontou
para os proprios olhos.

— As vezes sim. Mas meus pais sao primos, se apaixonaram e
ca estou. Um roteiro simples. Eu poderia nem ter nascido e, pior,
nem estar aqui agora, neste parque, com uma perita em explodir
quarteiroes.

— Bom, entao, antes de eu resolver colocar tudo pelos ares,
vamos seguir para a proxima parada?

— E onde €?

— Se o cinema é seu melhor lugar do mundo, quero que
conheca o meu melhor lugar do mundo.



19

A fila para o Museu de Arte de Sao Paulo avancava até o meio
de um vao livre de mais de setenta metros.

— As idades de algumas pecas aqui foram determinadas pelo
pessoal da faculdade. — O olhar de Cristal brilhava enquanto falava.
— Vim muitas vezes estudar as obras, fotografar, entender um
pouco mais o trabalho que pretendo desenvolver.

— E onde pretende chegar com sua arqueometria?

— Onde todos os amantes da arte sonham: Italia.

— Sua Italia é minha Hollywood.

— Entdo um filme de Hollywood rodado na Itdlia seria a
representacao perfeita de nds dois.

— Very perfetto! — disse ele.

— Molto perfect! — ela devolveu.

Deram risadas das proprias bobeiras e entraram no museu.
Desceram ao primeiro subsolo. O enorme vao se abriu, pé-direito
alto e espaco ocupado por dezenas de esculturas, das formas mais
abstratas as figuras humanas com impressionante riqueza de
detalhes. Luzes projetadas para dar ao espectador a sensacao de
profundidade nas sombras, desconforto que o0s curadores
imaginavam presente na cabeca dos artistas em momento de
criacao. O primor das formas de alguns guerreiros chineses capturou
a atencao de Pedro, que leu na plaqueta:

— Dinastia Tang. Entre os séculos VII e IX.

— Ta vendo a finalidade do meu estudo? Pra humanidade saber
gue um camarada chinés, ha mais de mil anos, pegou um bloco de
pedra gigante e saiu talhando até chegar neste guerreiro.

— Nao sei, nao, mas aposto que dentro desta escultura tem um
chinés de verdade dormindo. O camarada escultor jogou um
material quente por cima e o pobre coitado do guerreiro ficou
petrificado. Se bombardearmos com raios gama, sai um chinés dai



de dentro, em tamanho natural, novinho em folha e dando espadada
em tudo quanto é gente aqui.

Cristal soltou uma gargalhada que ecoou pelo espaco, sob 0s
olhares de reprovacao dos outros visitantes.

E ficaram mais uma hora admirando as esculturas por diversos
angulos. Pedro tirava os oculos, apertava os olhos, a lingua ia para a
lateral da boca. De longe admirava Cristal, curvas finas e frageis, em
contraste com as pecas das gordas senhoras de marmore, deitadas
nuas em posicoes que representavam os padroes de sensualidade e
beleza da época em que foram esculpidas.

Um pouco antes do horario de fechamento do museu, no fim da
tarde, quando os dois estavam em frente ao busto de um imperador
do século V, Cristal disse:

— Ja deu, né? Vocé deve estar cansado de tanta escultura.

— Por mim ainda ficaria mais.

— Mas temos a terceira etapa do passeio. Acha que ainda me
aguenta?

— Vai ser dificil aguentar vocé. — Pedro fingiu cara de
sofrimento e em seguida sorriu. — Mas eu pago pra ver.

— Otimo, porque vocé vai ser apresentado a um evento familiar
totalmente surreal: o PPPPPP.

— O qué?

— Pingue-Pongue-Pinga-Poquer-Pizza-Party.

Ele abriu a boca, tirou os dculos de forma muito lenta, arregalou
os olhos e perguntou:

— Como é que é? Nao consigo nem repetir.

— Ainda da tempo de desistir...

— Sou um artista curioso e, como tal, nao poderia jamais
perder isso. Do que se trata?

— E tradigdo familiar. No ultimo domingo de cada més, minha
familia se relne no quintal do meu avo. E gente que nao acaba
mais. Filho, neto, sobrinho, tia, primo, agregado, amigo, cachorro e
quem resolver aparecer. O pessoal joga poquer e pingue-pongue,
toma pinga e come pizzas loucas.

— E 0 que seria uma pizza louca?



— Tem um forno a lenha 3. Se a pessoa perde no jogo, é
obrigada a comer uma fatia de pizza preparada pelo meu avd. Mas
ele ja esta beirando os noventa e nao se lembra do conceito de pizza
tradicional. As pizzas dele sao surreais.

— Tipo gorgonzola com alcaparra?

— Perto das coisas que ele prepara essa seria uma pizza
deliciosa. Ele mistura goiabada e leite condensado no gorgonzola.
Dai pra pior.

— E ninguém reclama?

— Ja é tradicao, nao tem como reclamar. Vovo esta nas ultimas,
todo mundo releva e deixa ele se divertir. O engracado é justamente
ver a turma tomando pinga e comendo aquelas atrocidades que ele
chama de pizza.

— Surreal, vocé tem razao!

— Topa?

— Eu necessito presenciar este momento.

— Depois nao diga que nao avisei...
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A placa de madeira pendurada no portao do sobrado trazia
entalhados os dizeres Hospicio do Velho Chico, que ja prenunciavam
a maravilha que devia ser aquela familia. Decerto, a placa havia sido
doada por algum genro mais abusado e, por representar exatamente
0 que parecia ser o lugar, nunca foi questionada pelo resto dos
parentes.

— Prepare-se... — Cristal recomendou, ainda de capacete, ao
estacionar a scooter no gramado em frente da casa.

Antes mesmo de os dois descerem, uma velhinha gritou da
janela:

— Vai estragar a roseira, menina!

— Mas, vo, a roseira é la no fundo do quintal! — Cristal olhou
para Pedro e disse: — Nao falei que isto aqui é casa de doido?

— A placa na entrada € bem apropriada.

— Vocé nao viu nada. O pessoal € meio... expansivo.

— Expansivo? Agora, sim, fiquei com medo. Tenho tempo de
reconsiderar e desistir?

— E tarde demais.

Os dois entraram e Cristal apresentou Pedro para a avdé com um
grito no ouvido:

— V0, este aqui € o Pedro.

— Seu namorado? Bonito ele, ndao? Vocés dois ja...? — a velha
perguntou, levantando e baixando a sobrancelha.

Pedro abriu a boca, incrédulo com o comentario.

— Ja 0 qué, vovo? Mas a senhora ndo toma jeito, hein? Ele ndo
€ meu namorado. E sé um amigo.

— No meu tempo nao tinha esse negdcio de namorado vir em
casa de familia.

— Mas ele ndo é meu namorado, vovd — Cristal disse, soltando
uma risada.



— Bonito seu namorado, nao? — Ela recomecou do zero.

Cristal cutucou Pedro e sussurrou:

— Melhor a gente seqguir em frente, porque agora ela achou que
somos namorados e nao ha a menor possibilidade de convencé-la do
contrario.

— Quer ser minha namorada hoje aqui? Faco o sacrificio para
salvar sua pele.

— Engracadinho! Vamos 1a pro fundo.

O quintal era tomado por arvores altas e de copa cheia. Trés
longos fios, com diversas lampadas penduradas, formavam um
tridngulo sob o qual estavam quatro mesas cobertas por toalhas
verdes. Uma multidao de parentes, gritaria de criangas correndo, o
poquer € o pingue-pongue animados. O forno a lenha, no canto a
direita, exalava o cheiro indecifravel das pizzas loucas. No canto
esquerdo, algumas pessoas se serviam da pinga em um tonel de
carvalho sobre um cavalete de madeira. Um sanfoneiro expulso de
um filme mexicano da década de 1950 mandava baladas alegres.
Dois casais de velhos dancavam de rosto colado. Aquela, sim, era a
perfeita cena de um filme de Fellini. Inexplicavel para quem nao
estivesse exatamente no meio dela, sentindo seus cheiros e sons.

— Seus pais estao por aqui? — Pedro perguntou, apreensivo.

— Nao, ndo. Eles moram no Sul. Moro com minha tia-avd. Culpa
da arqueometria, que nao tem faculdade em qualquer esquina.

Um homem sentado a uma das mesas gritou para Cristal:

— Finalmente chegou nossa supercamped de poquer! E quem €
0 popstar dos Oculos bacanas? E o coitado que vocé trouxe para
perder na mesa hoje?

Cristal levantou os bracos e todo mundo da festa aplaudiu.

— Tio, este aqui é o Pedro, meu amigo. E &, sim, um popstar do
cinema. Agora, se ele vai perder no jogo ja ndao me cabe dizer.

— Genaro, va dar o beijo de boas-vindas no amigo da Cristal —
o tio gritou.

Genaro, o outro tio, baixinho, gordo, careca, e que parecia nao
ter nenhum dente, chegou com um abraco em Pedro e um beijo em
sua bochecha. Todo mundo riu da cena e da cara de espanto de
Pedro, que acenou, sem graca, dizendo:



— Muito prazer, familia do velho Chico.

— E seu namorado? E cadé aquele do més passado? — gritou
uma senhora com um pedaco de pizza na boca.

— Tiaaaa! Aquele esta morto e enterrado a sete palmos do chao
da minha vida. — Virou-se para Pedro, rindo, e sussurrou: — E
minha tia-avd. Meio sem nocao, liga nao.

Os dois caminharam na direcao do forno a lenha, e Cristal teve
de parar inUmeras vezes para cumprimentar os parentes e corrigir a
informacao de que Pedro era namorado. O velho Chico estava de
costas, vestia avental e chapéu de cozinheiro. Recheava uma pizza
com misturas inacreditaveis e nao parava de rir, como o prazer de
um cientista maluco em frente a bancada de materiais quimicos.

— He... He... He... He... — ele soltava, rouco, enquanto atirava
feijao-verde, ricota, paprica e mel na massa.

— Nossa, deve estar horrivel essa — Pedro falou ao ouvido de
Cristal.

Ela concordou e cutucou o avd com o ombro.

— Oi, vovo! Esta ai deve estar deliciosa.

— He... He... He... Quer provar um pedago? — A voz saiu fraca.

— S0 se eu perder no poquer ou no pingue-pongue. E a regra.

— Mas vocé nunca perde. He... He...

— Eu me esforco muito para nao perder, vb. Ah, e este aqui é
meu amigo, o Pedro.

O velho Chico olhou-o de cima a baixo, apertou os olhos e
fechou a cara.

— Falta de educacdo. Nao tirar os oculos para falar com os mais
velhos... He... He... He...

Pedro foi rapido e os tirou em meio a um sorriso sem graca.

— Desculpe, seu Chico. Eu nao enxergo direito e a luz me
incomoda. — Pedro cumprimentou o velho, que estava com a mao
cheia de mel.

— Eu também ja estou quase cego. He... He...

Cristal preferiu mudar de assunto:

— Vovo, nao quer dar um pedaco de uma de suas maravilhosas
criacdes para o Pedro experimentar?



— Claro. He... Pode ser aquela ali. — Ele apontou para uma
ainda intacta.

Pedro fuzilou Cristal com os olhos e ela devolveu o olhar com
uma gargalhada.

A pizza de sardinha, banana, abdbora e pimenta-do-reino estava
como prometia no visual, e Pedro fez um esforco descomunal para
comer todo o pedaco.

— Quer provar? — Ele ofereceu a Cristal.

— Nao contei? Eu ganho todas no jogo. Nunca como as pizzas
loucas, isso € para perdedores.

— Supercamped... vocé ainda me paga por essa — ele
respondeu e Cristal sorriu, mostrando a lingua para ele.
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Ao chegarem a frente da casa de Pedro, ja passava das onze da
noite. Ele sabia bem o motivo da apreensao que arrebentava seu
peito e tentaria controlar a ansiedade.

— Obrigado pelo dia memoravel.

— Se vocé nao tivesse armado a cilada para eu ir até o Cultural
hoje de manh3, certamente seria um daqueles dias la de fim de ano
do qual eu nao me lembraria.

— Sua familia é 6tima e eu me diverti como poucas vezes na
vida.

— Esta convidado a voltar quando quiser. Meus tios adoraram
derrota-lo.

— Po6quer nunca foi meu forte. Muito menos pingue-pongue.
Mas o grande problema foi a pizza de cenoura, beterraba, caqui e
creme de leite. O que foi aquilo, meu Deus?

— Essa, sim, foi memoravel.

— Pode apostar e... eu... sera que... — Pedro comegou a dizer,
jogando o dedao por cima do ombro. — Nao quer entrar para um
café?

— Obrigada pelo convite, mas ja esta tarde. Tenho aula amanha
cedo.

— O café vai te ajudar a ficar acordada no transito. Posso coar
um bem forte.

Cristal ficou olhando para ele um tempo, levantou uma
sobrancelha e disse:

— Sera?

— Prometo rapidez.

— Entao aceito.

Entraram e Pedro acendeu as luzes da sala de pé-direito duplo.

— Vocé mora sozinho nesta casona?



— Até outro dia éramos trés. Mas meus pais se separaram. Ele
foi morar no restaurante dele e ela foi para a casa da minha avo.
Sobrei eu nesta casa gigante, fria e sem vida.

— Nao sei se vocé é sortudo ou azarado.

— Depois de ver uma familia como a sua, realmente fico
deprimido com o que esta acontecendo com a minha.

— Toda familia tem coisas boas e ruins.

— E o que é ruim na sua?

— Sao todos malucos. — Ela riu.

Foram até a cozinha e Pedro colocou agua para ferver.

— Na casa do seu avd tive a sensacdao de como €& ser
personagem de um filme. Se algum dia eu filmasse uma PPPPPP,
meus espectadores diriam que aquilo jamais aconteceria na vida
real.

— E onde fica o desafio de fazer as pessoas acreditarem no
impossivel de ser provado? Imagino que vocé seria habil para
mostrar a seus espectadores que festas como as da minha familia
podem existir.

— Ela tem resposta para tudo, impressionante!

— Fisicos nucleares, lembre-se... — Cristal piscou para ele. — E
me diz uma coisa: qual o motivo desse olho turco sempre no
pescoco?

— Vocé conhece olhos turcos? — Ele jogou trés colheres de pd
de café no filtro de papel.

— Ja bombardeamos uma escultura de metal que era a
representacao de um olho turco. Do século XVI, a propdsito. E onde
conseguiu o seu?

— Ganhei da minha avd aos doze anos, quando foi
diagnosticada a degeneracao dos meus olhos. — Pedro segurou a
peca e mostrou. — Este é original, veio diretamente da Turquia.

— Muito bonito.

— Engracado, porque ha coisas na vida que a gente nunca
esquece, mesmo que sejam ditas ha muito tempo, né? Ainda me
lembro como se fosse hoje das coisas que ela me disse treze anos
atras e do jeito como falou...

— E o que foi?



— Ela disse para eu jamais tirar do pescoco, porque enquanto
eu estivesse com ele nada de mau me aconteceria. E falou assim:
“Esse amuleto é para vocé nunca se esquecer de que tenho um
segredo para contar. Uma coisa muito, muito importante mesmo. Um
dia, quando vocé for mais velho, vai saber a hora. E dai é so vir até
aqui na fazenda e eu falo.”

— Nossa! E ja sabe o que é?

— Ainda nao.

— Eu morreria de curiosidade.

— De repente ela nem se lembra mais de ter dito aquilo, pode
ser alguma bobagem. Gosto de manter esse mistério de existir uma
revelacao... — A voz ficou sombria, ele esfregou uma mao na outra.
— Um segredo, uma informacao capaz de abalar as estruturas da
minha humanidade privada...

— Ent&o vocé nunca tirou do pescogo?

— Minha avo é meio bruxa. E um amuleto que me traz muita
sorte. Melhor nao arriscar.

— E vocé sabe o significado?

— Serve para proteger a pessoa da inveja e do mau-olhado.

Também simboliza o olhar de Deus e... — Ele suspendeu a
explicacdo. — Ah, para uma fisica nuclear isso tudo deve ser
bobagem.

— Desse jeito vou ser pintada como uma insensivel e sem
coracao — respondeu Cristal com um olhar de desaprovacao.

— Fique tranquila. Se ha uma coisa que posso afirmar é que
vocé tem coragao.

— Obrigada. De outra forma, eu estaria morta.

Pedro riu do comentario dela.

— Sua avo ainda esta viva?

— Viva e atuante. E fazendeira em Pirendpolis, Goias.

— Ja ouvi dizer que é uma cidadezinha linda.

— Sim. Um lugar magico, cheio de cachoeiras. A natureza foi
generosa Ia.

— E por que ndo vai até |a saber qual é o tal segredo?

— Como ela bem disse, eu vou saber a hora.

— E se ela morrer antes?



— Credo! Eu nunca tinha pensado nisso. — Pedro bateu na
madeira da mesa trés vezes. — Vamos mudar de assunto, para nao
atrair. Quer ver uma coisa fantastica enquanto o café nao fica
pronto?

Cristal concordou com a cabeca. Ele a conduziu pelo corredor,
abriu a porta do escritdério e acendeu todas as luzes.

— Seja bem-vinda ao meu mundo particular.

Ela ficou estatica diante da profusao de cores do ambiente.

— Nossa, este € o lugar mais colorido que ja vi! Como tem
coragem de dizer que sua casa nao tem vida?

— Quando a pessoa tem degeneracao ocular, uma das
consequéncias é a perda da habilidade de enxergar as cores. Como
eu ficaria cego algum dia, nao queria esquecer como pode ser
colorido o mundo.

— Mas vocé nao ficou cego...

— Por sorte nao deu tempo de afetar minha capacidade de ver
as cores, mesmo assim decidi colocar aqui dentro objetos de todas
as cores imaginaveis no mundo inteiro.

— E ja conseguiu? )

— Quase. Tenho cores aqui dificilimas de achar. Agua-marinha-
média naquele pote ali. Azul-arddsia-claro naquele quadro. Ferrugem
no tapete. Borgonha é a cor do mébile sobre a mesa. Apenas aquela
parede ali é branca.

— Branco é a soma de todas as cores. Se o escritério fosse
branco, ele teria todas as cores, nao?

— Em tese, sim. Mas ficaria sem graca, coitado! Ali na estante
tem uma lata de tinta spray vermelha, e ela me chama todos os dias
para preencher a parede com alguma coisa. Mas acabo de ser
convencido de que deve permanecer branca.

De repente, Cristal fingiu apontar uma arma imaginaria em
direcao a ele.

— Sou inocente! — Pedro levantou os dois bracos.

— Fica quieto ai porque vou bombardea-lo com um raio. — Ela
simulou o tiro.

— Vai me analisar, doutora fisica nuclear?



— Shhh! Siléncio! — Um papel imaginario surgiu nas maos de
Cristal. Ela cocou o queixo, fingiu analisar graficos. — Hum... Isso é
25% fascinante e 75% estranho.

— Devo considerar isso um elogio?

— No mundo de hoje, 25% de fascinante pode ser considerado
uma pontuacao alta no mercado.

— Prometo me esforcar para aumentar esse indice. — Pedro
colocou a mao no peito. — Sabe, decidi achar mais trés objetos e
entao finalizar minha busca pelas cores. Carmesim, chartreuse e
azure. Meus trés santos graais.

— Chartreuse?

— Tipo um verde-limao.

— E azure?

— Na metade do caminho entre o ciano e o azul.

— Acabo de retificar os niUmeros: o indice “estranho” subiu para
80%. Por que especificamente essas trés?

— Gosto dos nomes e nunca encontrei objetos com essas cores.
Um dia eu encontro.

— Nao seria mais facil procurar a cor na internet, imprimir uma
folha e colar num objeto?

— Vocés, fisicos nucleares, sao praticos demais! E qual a graca
de fazer assim? O bom da vida estd justamente nas buscas que a
gente empreende ao longo dela. Afinal de contas, a prépria vida é
uma busca.

— Uma busca pelo qué?

— A minha? Hum, acho que pela identidade como artista.
Cinema Felicidade, sempre.

— Ser feliz € o que todo mundo deseja. Portanto, sua busca nao
é diferente da busca de ninguém. Eu também quero ser feliz.

— Nao acha que ja tenha alcancado?

— Sou a pessoa mais feliz do mundo!

— E como pode garantir que essa felicidade é a maior que
poderia sentir na vida? — Pedro levantou o indicador. — Nunca
devemos nos contentar com o que temos, mulher!

— Mas essa busca pela felicidade suprema, sempre achando
que sua vida pode ser ainda mais feliz do que ja é, pode ter o efeito



contrario e se tornar um caminho rumo a infelicidade e a frustragao.
Ja pensou nisso? Porque no dia anterior a sua morte vocé
certamente vai ter a sensacao de que ainda nao foi feliz o suficiente.
S6 que dai... — Cristal socou uma mao na outra. — Puf, vocé
morreu.

— Meu Deus! Se eu ficar mais um minuto ouvindo suas teorias,
a depressao vai se abater sobre mim.

— Obrigada pela consideracao com minhas teorias. — Ela deu a
lingua. — E vocé, considera-se feliz?

— Claro! Tenho tudo que preciso. Casa, comida, trabalho,
sanidade mental, amigos, pais, bracos, pernas, ouvidos, olhos, que
nao sao la essa maravilha, mas me deixam ver as belas cores do
mundo...

— Falta uma variavel nessa sua equacao.

— Qual?

— A variavel que muda tudo, que te faz voar, que joga vocé no
abismo e te faz querer nunca chegar até o chao.

Ele levantou uma sobrancelha, ela suspirou e continuou:

— A coisa mais importante do mundo, menino! Um grande, um
enorme, um excepcional, maravilhoso e inesquecivel amor. De todo
0 resto a gente pode abrir mao, mas de um grande amor, nao.

— Eu tive um grande amor, s6 que ela foi embora e me deixou
assim, jogado as tracas na rua da amargura. Engordei 120 quilos,
comecei a beber e a me drogar, pensei em me prostituir e pular de
uma ponte.

— Sério?

— Nao. — Ele riu. — Era sé para dar mais dramaticidade ao seu
“excepcional, maravilhoso e inesquecivel amor”. Gostei disso!
Inesperado ouvir da boca de uma fisica nuclear.

— Eu sou romantica, acredite!

— Tem certeza?

— Como dois e dois sao cinco. — Ela riu.

— Posso testar seu nivel de romantismo?

— E como seria isso?

— Vou aplicar a pergunta infalivel. Responda sem pensar: qual a
maior cancao de amor de todos os tempos?



— Fécil. E... Deixa eu ver... A maior cancdo de amor... — Cristal
franziu a testa. — De todos os tempos? Eu... Nao faco ideia. Deve
ser alguma dos Beatles, ou do Elvis, sei la.

— Ahaaa! Eu falei.

— Hum... E qual seria?

Ele estendeu a mao, baixou as costas e perguntou:

— Aceita o prazer de uma ultima danca?

— A gente ja dancou alguma vez, por acaso?

— Nao, mas eu sempre quis dizer isso a alguém.

— Saiba que o indice “fascinante” acaba de subir para 30%.

Pedro ligou o aparelho de som e a musica entrou. Os dois
comecaram a dancar, como se “Can’t take my eyes off you” fosse
uma valsa. O escritdrio colorido se transformou no cenario de um
filme psicodélico, as cores passando de um lado para outro e ele
perdendo a nogao de espaco e tempo.

— Agora, canta comigo o maior refrdo da historia. Vai...

E entdo ele gritou, na entrada do refrao:

— I love you baby...

Aos rodopios, chegaram perto do computador e ele, de repente,
se lembrou do mosaico colorido com as obras de arte e o nome dela
colado na lateral do computador. Desviou, puxou-a pelo braco e
gritou:

— Meu Deus! O café!

— O CAFE! — Cristal repetiu.

Os dois sairam correndo até a cozinha, e o que restava de agua
na panela ndo dava para meia xicara. Cristal olhou de lado e
constatou:

— Com esta quantidade de agua e as trés colheres de po, ouso
garantir que é o café mais forte da historia.

— Viu como cumpro minhas promessas?

— Pode ficar tranquilo. Ja estou bem acordada. E amanha cedo
tenho de bombardear a escultura de um homem nu.

— Cuidado para nao bombardear a parte mais importante do
corpo do sujeito. Sabe como &, né? Esculturas impotentes perdem
valor no mercado. — Pedro gargalhou.



— Céus! Como pode falar tanta bobagem? — Cristal devolveu a
risada.

Na saida, eles se abracaram e ela lhe deu um beijo leve na
bochecha. Colocou o capacete e saiu com seu projeto de moto pela
avenida larga.

E meio sem entender exatamente como ela havia aparecido de
forma tao destruidoramente doce nem como havia plantado nele o
desejo de viver mais milhares de domingos como aquele, Pedro ficou
estatico e seus olhos brilharam com as luzes que vinham dos postes,
como um colirio magico capaz de tornar seu mundo totalmente
claro.

— Nina, adeus. — Foram as palavras que ele jamais imaginara
dizer, em meio ao sorriso que teimava em nao ir embora.
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“Fit, eu estou completamente louco por aquela ruiva do Cultural,
fora de mim, sem chao e sem teto. E quero fazer um filme sobre
esse sentimento. Aquele filme vermelho. Venha aqui amanha a
noite. Preciso da ajuda do melhor storyboard artist da cidade.”

A mensagem havia sido enviada as duas da madrugada, e a
notificacao da resposta acordou Pedro pela manha: “Oh, céus! Oh,
vida! Oh, azar! Isso nao vai dar certo!”, frases seguidas de um
desenho de Hardy, a hiena, e seu olhar de desanimo.

Pedro gargalhou, ainda deitado na cama. Sabia bem o
significado daquelas palavras de Fit: estavam enroscados, mas
encarariam, outra vez, o desafio de produzir algo especial. Nos
trabalhos a época da faculdade, Fit sempre a cargo dos storyboards
das ideias mirabolantes de Pedro, haviam dedicado horas e mais
horas de discussoes sobre detalhes dos roteiros, composicao de
personagens, design de objetos de cena, figurinos, perfil de atores,
locagOes, trilhas sonoras e orgamento. A amizade sobrevivera as
mais duras batalhas e Pedro sabia que, mesmo com os ja
costumeiros conflitos, os dois sairiam do processo ainda mais
amigos.

Fit chegou a casa de Pedro as nove da noite. Mochila nas costas
e um travesseiro na mao.

— Travesseiro? — Pedro bateu no ombro do amigo.

— S0 saio daqui com esse roteiro muito bem iniciado. Afinal de
contas, vocé ainda quer inscrever o filme?

— E 0 que mais quero.

— Pois se a gente ndao comecar ja, pode esquecer. Faltam
quantos meses para a inscricao?

— Pouco mais de cinco.



— Corrido. — Fit colocou a mao no queixo. — Pensando rapido
aqui e sendo otimista: um més para o roteiro, desde que
trabalhemos como dois alucinados. Vou ja rabiscando as ideias de
planos e esbocos dos cenarios, para ganhar tempo, e prometo
trabalhar neles durante as horas de folga. Mais um més de pré-
producao, analise técnica, montagem do cronograma, planejamentos
gerais e escolha do elenco. Quinze ou vinte dias para a captagao,
depois montagem e... E, o tempo ndao é muito. Mas com a equipe
técnica correta a gente consegue. Podemos pegar a turma la na
faculdade, s6 profissionais de primeira.

— Isso, vamos selecionar os melhores. Quero a Jana para
preparacao de elenco, o Fininho como diretor de fotografia. A trilha
sonora deixa comigo. E, claro, o melhor montador que ja vi: um tal
de Fit.

— Obrigado pela deferéncia do exagero.

— Vocé bem sabe que é opinido unanime entre os professores,
mas nao fica se gabando. Génio, aqui, sé o diretor.

Fit deu risada e concordou.

— Vocé é o chefe, o homem da grana. A propdsito, qual o
orcamento?

— O suficiente. Mas vou tentar retomar aquelas eternas
promessas de patrocinio. Dessa vez quero pagar todo mundo. Nada
de arranjar gente para trabalhar de graca, porque assim nao posso
fazer o papel de cineasta-produtor-excéntrico-que-da-chilique.

— Vai ser dificil te aguentar. Mas vou buscar pra vocé aquele
Cacau de Ouro, custe o que custar. Ou meu nome nao é... — ele
impostou a voz — ...Fernando Ibarra Tomasini.

— Gostei de ver a animacao... Fernando. Alids, nome estranho
esse. Eu, hein!

Fit deu risada.

— Vamos fazer um filme sobre a ruiva, certo?

— O nome dela é Cristal.

— Cristal, nome de personagem. Entao vamos logo para aquela
aquarela brasileira que vocé chama de escritorio.

As cores da aquarela se transformaram em parte da escala de
cinza, quando Pedro desligou todas as luzes da casa e colocou



apenas dois abajures com focos direcionados para cada uma das
duas poltronas dispostas no centro do ambiente. Como rezava a
tradicdo, abriram uma garrafa de uisque barato e encheram seus
copos. Eles se entreolharam e disseram juntos:

— Um, dois, trés... ja!

Viraram 0s copos, contorceram-se como se possuidos pelo
espirito feroz dos deuses da criatividade. Em seguida, Pedro colocou
o CD das Quatro estacoes, de Vivaldi, no player marrom, em formato
de gramofone com uma enorme corneta dourada. A altura do som
era de uma insanidade suficiente para fazer tremer as grandes
janelas de vidro ao fundo.

Pedro sentou-se na poltrona roxa que pertencera ao finado Luis.
Fit, na vermelha, da saudosa Vanda. Um de frente para o outro,
cada um segurando uma prancheta com folhas, lapis e borracha.
Celulares desligados.

Durante toda a “Primavera”, nenhuma palavra. Nenhuma linha
de texto nas folhas de Pedro, nem sequer um desenho nas de Fit. O
primeiro entrou na espécie de transe que o acometia quando
embarcava em um novo trabalho. O segundo fechou os olhos em
respeito. O primeiro, com as mangas da camisa dobradas na altura
do antebraco, regia os violinos e mordia a lingua. O segundo apenas
sentia as vibracdes do ambiente.

A “Primavera” terminou e chegou o “Verao”. Durante o allegro
non molto, o coracao de Pedro comecou a bater mais forte e ele
sentiu que vinha algo. No adagio, teve a certeza de que achara o
caminho entre as brechas de sua mente. Pois, aos primeiros acordes
do terceiro movimento, o presto, saiu do transe e gritou com 0s
bracos levantados:

— Porra, eu amo esta musica!

Abriu os olhos e comecou a gritar o roteiro, numa tempestade
de ideias sem precedente em suas criagoes. O som de sua voz se
submetia ao desejo dinamico dos violinos, ganhando vida durante os
pianissimos, mezzo-pianos e pausas, € sumindo sob os fortissimos.
Gritava e gesticulava. Fit seguia no mesmo passo, desenhava no
tempo do concerto, rabiscava frases e esbocos das ideias possiveis
de captar. Cenarios vermelhos, os personagens Cristal e Pedro, um



bosque, um garcom de bigode a /a Dali, uma festa com duracao de
48 horas, criancas vestindo branco e amarelo, cortes dissonantes ora
sem sentido, ora combinados em frases que saiam como se Vivaldi
estivesse ao vivo, dialogando com Pedro. O raio gama que acertava
0 peito da escultura de um homem com o torso nu. A chuva de
pétalas vermelhas. Violinos, muitos violinos. Violoncelos, timpanos,
tempestade, um guerreiro sobre um cavalo crioulo marrom e de
patas brancas.

Fit desenhava quadros na velocidade frenética das imagens
cuspidas pela boca de Pedro. Os dois cruzaram o “Outono” e o
“Inverno” como andarilhos que atravessam uma floresta densa,
capturando galhos para moldar a base, folhas para rechear os
cantos, flores para enfeitar as cenas e os frutos atirados dentro de
buracos imaginarios, que estavam ali para abrigar as criacdes mais
surreais da mente humana, transformadas em &arvores gigantes.
Segundos, minutos, siléncio. Horas. Novas quatro estacoes. Uisque.
Madrugada. “Primavera”, “Verao”, “Outono”, “Inverno”. Uisque.
Paginas de desenhos e frases...

Cansaco.

Apos o fim da ultima execucao da terceira parte do “Inverno”, o
siléncio tomou conta. Fit, estirado em sua poltrona, olheiras fundas e
bracos caidos sobre as pernas, soltou a frase que representava
aquele momento sublime de criacao:

— Esta é a coisa mais louca que ja vi. Nao é um roteiro, € um
sonho, uma epifania insana de alguém que esta apaixonado. Minha
opinido: isso é impossivel de ser filmado.

Pedro, também jogado na poltrona, ficou olhando para Fit
durante quase um minuto. E a voz saiu mole:

— Nao é Cinema Felicidade.

— Nao é cinema.

Os dois se entreolharam. Siléncio. E comecaram a gargalhar.
Puxaram as folhas das pranchetas, com dezenas de ideias anotadas,
e passaram a fazer grandes bolas de papel e a atirar um no outro.

— Seu incompetente! — gritou Pedro.

— Cineasta fajuto! — Fit devolveu.

— Ponha-se fora da minha casa, Fernando Ibarra nao-sei-o-qué!



— De jeito nenhum. Eu trouxe meu travesseiro € nao saio nem
se me pagar 1 milhao.

Pedro soltou uma gargalhada demorada e em seguida se
levantou e saiu cambaleando para o quarto. Do pé da escada, falou
alto:

— Encosta ai no sofa que de manha te acordo.

Fit ndo respondeu. Ja estava deitado, em meio a bolas de papel,
abracado ao travesseiro e roncando.
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A cabeca de Pedro rodava, as nove da manha, como um vinil de
78 rotagdes. Ainda no escuro do quarto, massageou as témporas.
Seus olhos doiam como poucas vezes antes, e ele nao sabia se por
culpa do uisque barato, se por ter forcado demais a visao durante a
tentativa malsucedida de escrever um novo roteiro na noite anterior,
ou se ainda por alguma sequela da briga no Carlo’s. O fato era que
alguma coisa nao estava certa com seus olhos. E ficou murmurando
as duas opcoes do dia — trabalhar ou pedir folga e visitar o
oftalmologista:

— VIP ou doutor Renato? VIP ou doutor Renato?

Apos alguns instantes de indecisao, tocou por uns trés segundos
o0 indicador e o dedao no olho turco e disse:

— Vamos trabalhar, preguicoso. Nada que um café forte nao
resolva.

Por via das duvidas, telefonou para seu médico e marcou hora
para o fim da tarde do dia seguinte. Pelo visto ja era hora de
reavaliar os éculos, que nao andavam la muito confortaveis. Desceu
para comer e Fit seguia na mesma posicao da noite anterior. Pedro
puxou o travesseiro do meio das pernas do amigo e passou a
espanca-lo nas costas.

— Acorda, folgado.

Fit deu um salto do sofa, parecendo nao entender onde estava.
Ja acordou soltando a frase preferida do Tutubarao, seu personagem
favorito:

— Ei! Que falta de respeito!

— Vamos tomar café. Depois do vexame de ontem a noite, € o
que nos resta.

— Nossa, tive um sonho horrivel. Vocé era de marmore, tinha o
peito nu e estava sobre o chafariz de uma praca. Saia agua de suas
orelhas. Dai chegou uma mulher de cabelos vermelhos e mandou



um raio no meio da sua cara. Vocé explodiu e de dentro sairam
pétalas de flores que...

— S6 uma mente podre que nem a sua poderia conceber uma
imagem tao estranha.

— Minha mente, né? Seu sem nocdo... — Fit deu risada.

Os dois se sentaram para cometr.

— Sabe, Fit, ontem eu acabei demorando a pegar no sono.
Decidi fazer um filme que fale sobre segundas chances.

— Segundas chances de qué?

— Acho que todo mundo na vida deve ter uma segunda chance.
De amar, de perdoar, de crescer, de aprender. Sei 1a. Preciso refletir
com mais calma sobre isso.

— E algum tipo de ressaca tardia da histéria com a Nina?

— Poderia até ser. Mas nao tem absolutamente nada a ver com
ela. Nossa histéria é passado.

— E o0 seu tempo presente, a Cristal? Nada mais de filme sobre
ela?

— Pensei bem, melhor ndo. Eu mal conheco a garota e ela ja
vira personagem de roteiro? Nao tenho nem certeza se ela tem
namorado, e se tiver, isso pode dar problema.

— Eu ndo queria contradizé-lo, afinal de contas o filme é seu.
Mas eu também achei que a coisa nao seria muito bem interpretada
por ela. E como nao precisei me expressar, vamos ao que interessa:
qual seria a histéria com as tais chances?

— Nao sei exatamente. Pensei em algo simples, colocar uma
mesa ali no meio do meu escritdrio, preparar sombras e luzes sobre
os coloridos e...

— Verdade. — Fit apontou para Pedro. — Seu escritdrio € um
cenario pronto. HD ou 35mm?

— Trinta e cinco, claro! O set ndao é grande, mas podemos
aproveitar as janelas e mexer com a luz natural do fim da tarde.
Trabalhar a profundidade e os angulos obtusos. Sabe Doze homens
e uma sentenca? Locacdao Unica? Didlogos fortes? Apenas uma
questao a resolver?

— Claro.



— Podemos usar uma familia que esta passando por algum
problema grave. Algo que precisa ser decidido em conjunto. Seis ou
sete personagens num almoco de domingo. E cada um deles
representaria um sentimento feliz. Amor, compaixao, serenidade...

— Pode ficar bom.

— Vou pensar em algo.

Pedro empurrou para o canto da geladeira os imas de letras e
puxou para o0 meio algumas. Montou a palavra CHANCE. Os dois
ficaram olhando-a, calados, enquanto terminavam o café.
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Pouco depois das onze e meia, Pedro arrastava os pés VIP
adentro. Apds anos entrando ali de forma automatica, sentiu um
desconforto estranho, um cheiro diferente, cores que nao percebera
antes. Talvez a disposicao das prateleiras houvesse mudado e as
televisbes em que passavam os trailers fossem menores do que
imaginava. Os espelhos convexos alongavam os corredores mais do
que o habitual? Ou essa era apenas mais uma impressao decorrente
da noite maldormida? Algo parecia realmente diferente.

A chuva fina e o céu escuro la fora prenunciavam uma tarde
chata e sem novidades, especialmente por segunda-feira costumar
ser dia apenas de devolucdes dos filmes alugados no fim de semana.
A ideia era rascunhar algumas linhas do novo roteiro, a medida que
a tranquilidade da tarde abrisse brechas, e depois seguir para casa e
dormir cedo.

De repente um grito:

— Quero meu dia de folga! — era Haroldo, por tras de uma
prateleira.

— Credo, vocé parece um fantasma! — Pedro precisou de
tempo para se recompor. — O sujeito da cueca ainda nao devolveu o
filme, pelo visto.

— Nem um pedaco dele.

— Ok. Para quando esta maldita folga? — Pedro estava mais
chateado por sua semente plantada nao ter frutificado do que pela
perda da aposta em si.

— Hoje. Aproveita 0 movimento fraco. A Silvana ajuda no caixa.

Pedro baixou o rosto, puxou os Oculos até a ponta do nariz e
olhou por cima da armacao, cogou o queixo, apertou os labios. A sua
frente, Haroldo juntava as duas maos como numa reza. Pedro
apontou para a porta:

— Ok. Caia fora daqui antes que eu me arrependa.



— Seu pedido é uma ordem, chefe. Fui!

Haroldo saiu assobiando e dando tchau de costas.

Aquela tarde transcorreu como previsto, sem grandes emocoes.
Proximo da hora de encerrar o expediente, Pedro resolveu dispensar
a funcionaria.

— Por hoje estad bom, Silvana. Eu fecho o caixa e a loja.

— Tem certeza de que nao precisa de ajuda?

— Pode ir ja. Pelo visto ndo vai acontecer mais nada de
interessante.

Silvana pegou a bolsa e disparou, parecendo desejar, por tudo
no mundo, que o chefe nao mudasse de ideia.

As cinco para as oito, logo apds fechar a contabilidade do dia,
no instante em que se dirigia até a entrada para baixar e trancar a
porta de ferro, Pedro suspeitou de que ainda teria uma segunda
chance em relacao ao resultado da aposta. A semente plantada
possivelmente havia frutificado. Do meio da rua vinha correndo um
rapaz em direcdo a VIP, e parecia ser aquele a quem havia
emprestado Sociedade dos poetas mortos. O mesmo estilo de roupa,
0 mesmo gorro na cabegca e um embrulho na mao. Quando a luz da
loja bateu em seu rosto, Pedro abriu um sorriso confirmando a
suspeita. Aguardou para saber, de seu Ultimo e mais esperado
cliente, quais as impressoes sobre o filme.

Abriu os bracos.

— Seja bem-vindo, meu amigo! Carpe diem!

O rapaz chegou direto com a mao espalmada no peito de Pedro
e 0 empurrou de volta para a loja.

— CALA A BOCA E ENTRA! Abaixa a porta, rapido.

De dentro do embrulho saiu um revdlver que foi para a cabeca
de Pedro.

— Calma! — Foi a Unica palavra em direcao ao rapaz, voz
aterrorizada e respiracao entrecortada.

— Calma o caralho! J& mandei calar a boca. Tranca logo esta
porta.

Pedro abaixou a porta de ferro e o sujeito continuou gritando
em seu ouvido:

— Onde é a caixa de forca desta porra?



— Atras daquela prateleira. — Ele apontou de forma timida.

O marginal colocou o revélver na nuca de Pedro e ordenou:

— Vai la e desliga a chave geral.

Enquanto ele corria para desligar a energia, ouvia o bandido
quebrar as trés cameras de seguranca com o cano da arma.

— Siléncio — o marginal murmurou. — Se der um pio, eu
estouro a sua cara.

Loja as escuras, o rapaz mandou Pedro se agachar por tras de
uma fileira de estantes de filmes. Por algum momento o siléncio se
fez. A impressao inicial era a de que ninguém apareceria atras do
sujeito e em instantes tudo estaria resolvido. Mas dois carros da
policia chegaram, sirenes altas e giroflex vermelhos e azuis,
transformando em praca de guerra o estacionamento do centro
comercial.

O malandro puxou Pedro pela gola da camiseta.

— Merda! Vem aqui, filho da puta! Continua abaixado.

Cairam no chdo, no meio de outras duas fileiras de estantes de
filmes e latas de batata frita, nos fundos da loja. O coracao de Pedro
batia @ mil por hora, o corpo todo tremia. Elevou o rosto em direcao
a parede em que sabia haver um poster do filme Deus ndo esta
morto, posicionado por Haroldo sob o argumento de atrair boas
energias a VIP. Abracou as pernas € comegou a rezar em
pensamento. Ave-maria, pai-nosso, ave-maria, pai-nosso...

O delinquente aparentava estar sob o efeito de drogas, ofegava
e dava tapas no préprio rosto. Engatinhava de um lado para outro e
usava a estante como escudo, tentando ver pela vidraca a
movimentacao da policia do lado de fora. As luzes dos veiculos
policiais apontadas para a loja atingiam o rosto de Pedro e turvavam
ainda mais sua visdo. As oracoes seguiam em ritmo frenético, uma
emendada na outra.

Ent3o o rapaz se sentou ao seu lado, repetindo:

— Merda! Merda! Merda!

Pedro perguntou, para tentar controlar a situagao:

— Eu posso te ajudar a sair dessa. O que aconteceu? Vocé fez
alguma coisa errada?



— O mundo me fez errado, eu nao sou nada, minha vida nao
presta. O que fiz de errado foi nascer. Merda! — As palavras saiam
atropeladas.

— Ronaldo, né?

— Cala a boca, porra! Meu nome nao é esse. Merda! Merda!

Voltou a engatinhar, tentando apontar o revélver na direcao de
Pedro.

— Nao sai dai, sendo eu te mato.

Pedro nao pensou nem sequer por um segundo em desafiar as
ordens. Baixou a cabeca entre os joelhos.

— Eu precisava do dinheiro. Precisava. Deu tudo errado.

— Tem dinheiro ali no caixa.

— Agora ndo adianta. A policia vai acabar comigo. Eu sé
queria... Eu precisava do dinheiro.

Ficaram um tempo em siléncio, escutando as sirenes da policia
do lado de fora, até Pedro comecar a recitar versos do filme que
emprestara ao assaltante:

— Aproveite o dia, torne sua vida extraordinaria... Lute em
grande desigualdade, enfrente inimigos sem temor... Seja um
marinheiro do mundo, em viagem por todos os portos... Viva para
ser governador da vida, nao um escravo... Dance, bata palmas,
exalte, grite, pule, rodopie, flutue...

— Cala a boca!

— Nao! Vocé assistiu ao filme que te emprestei aquele dia?

— Claro que ndo. Joguei na lixeira assim que sai daqui. Essa
sociedade é um lixo. S6 filho da puta vivo e miseravel morto. Merda!

— Nem tudo é assim. Deus esta do seu lado e sempre existe
uma segunda chance.

— Deus é um lixo. Ele n3o vale nada. Nunca me deu porra
nenhuma, eu s6 me fodi na vida.

O barulho do lado de fora parecia indicar que o cerco a locadora
ja era total.

— Caralho, a gente vai sair daqui morto. Eu e vocé. A morte é a
hora em que todo mundo é igual. Merda! Vocé, nem ninguém no
mundo, é melhor do que eu na morte.



— Eu ndo sou melhor do que vocé em nada, juro. Pelo amor de
Deus, nao fala isso. A gente pode sair daqui e a vida seguir.

— Sua vida vai seguir feliz e eu vou voltar pro inferno da prisao,
cara. Nao quero voltar pra Ia.

O tempo pareceu indistinto. Horas — muitas, poucas? A
madrugada parecia avancar, ou a noite mal comecava? Os gritos dos
policiais, as ameacas de invasao, 0s argumentos gritados pelo
negociador e as respostas sem nexo de Ronaldo, ou qual fosse seu
nome verdadeiro. SO o que Pedro desejava era que tudo acabasse
logo, para voltar aos bracos dos seus, para reencontrar Cristal, fazer
seu filme e fazer coisas que deveria ter feito e nao fez a tempo.
Entdo, apds repetir mais dezenas de oracdes em siléncio, pela
primeira vez na vida ele contrariou a recomendacao de sua avo de
nao tirar do pescoco a corrente com o olho turco. Segurou-o0 nas
maos, colando-o0 ao coracao, e fechou os olhos.

Gritos dos policiais. O cano da arma encostou em sua cabeca.
Pedro abriu os olhos.

— Por favor, nao me mata — gritou.

— CALA A BOCA, CARALHO!

O assaltante se levantou e num golpe veloz acertou um chute
no queixo de Pedro. Nesse instante, os dculos e o olho turco voaram
longe. Tonto pela violéncia do pontapé, sem medir consequéncias e
sem enxergar quase nada, Pedro saiu engatinhando pelo chao em
busca do amuleto.

— Meu olho, meu olho...

A mao foi para baixo de uma prateleira, ele tateava no
desespero de quem busca a salvacao.

O assaltante chegou ao lado, se agachou e gritou:

— EU MANDEI FICAR PARADO E CALAR A BOCA, DESGRACADO!

E desferiu uma coronhada no rosto de Pedro. O punho da arma
atingiu em cheio seu olho esquerdo. O cano acertou o direito. A
pancada veio com uma forca tao brutal que sua cabeca foi jogada
para tras e bateu na prateleira. Ele comecou a desfalecer, ainda a
tempo de escutar os vidros da frente sendo estourados.

E tudo ficou escuro.
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“A vida é colorida, mas a realidade € em preto e
branco.”

Wim Wenders
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Escuridao, uma cama, sussurros de frases desconexas. Havia
muito tempo Pedro nao escutava as vozes de Carlo e Ariadne no
mesmo ambiente. Sua mao esquerda foi para o rosto e ele tocou em
um tecido sobre os olhos e o nariz.

— Pai? Mae? O que aconteceu comigo? — Pedro gritou, em
meio a dor fisica e por suspeitar do pior.

— Filho, € s6 uma atadura que o doutor Renato colocou em seu
rosto. Vocé vai ficar bem. — A voz de Ariadne estava embargada.

— Onde eu estou?

— Estamos num quarto de hospital, meu amor — Carlo
respondeu e segurou a mao do filho.

— Hospital? Pra que esta atadura, pai?

— E sé precaucao. O doutor disse que esta tudo bem e que ela
deve ficar nos seus olhos até o fim da tarde, quando ele vai voltar
pra te examinar. Vocé precisa descansar.

— Eu ndao me lembro de quase nada. SO de estar 1a na VIP com
um assaltante e...

— Foi isso mesmo, Pedro. Era um assalto, vocé estava no lugar
errado, na hora errada — Ariadne falou de forma rispida.

— O que aconteceu?

— A policia estourou a frente, entrou na loja, controlou a
situacao, vocé se salvou.

— E o0 assaltante?

— Esta morto, gracas a Deus. — Pedro sentiu a mae tocar-lhe
as maos.

— Gracgas a Deus? — Pedro puxou as maos e as levou a cabega.
— Puta que o pariu, mae! Gracas a Deus coisa nenhuma!

— Vocé queria o qué? O bandido era perigoso.

— Bandido? Como a senhora sabe que era bandido? Ele estava
desesperado.



— Desesperado a ponto de se entupir de drogas, estourar um
caixa eletronico e depois colocar em risco a vida das pessoas? Isso
pra mim nao é desespero, é bandidagem. E vocé esta feliz agora ai,
deitado, sem saber se...? — Ela desistiu de continuar.

— Sem saber se 0 qué? — Pedro retrucou.

— Nada. Sem saber se... se...

— O doutor Renato falou alguma coisa mais séria, mae? Nao
esconda nada de mim.

— Nao! — Carlo gritou. — Ele sé falou que vem mais tarde
conversar com a gente e receitou repouso absoluto.

— Eu cansei de falar que 1a ndo é ambiente para o Pedro! —
Ariadne interrompeu e, em seguida, dirigiu-se diretamente ao filho:
— Por que tinha de inventar de trabalhar naquele lugar de pobre?
Vocé tem berco, filho, ndo tinha nada que se envolver com aquela
gente.

— Porra, mae! Como a senhora tem coragem de falar esse tipo
de coisa? .

— VOCE NAO PERTENCE AQUELE LUGAR! — Ariadne berrou e
comecou a chorar.

— Agora nado é hora para voltar a discutir esse assunto. — Carlo
tentou acalmar os animos.

— Ai vem o Carlo sempre querendo posar de conciliador. — A
voz de Ariadne saiu histérica. — Vocé sabe, mais do que ninguém,
que aquele lugar nao pertence ao nosso filho nem ele pertence
aquele lugar.

Carlo ficou em siléncio.

Pedro gritou:

— Saiam daqui vocés dois! Eu quero ficar sozinho!

Assim que escutou a porta do quarto se fechar, Pedro sentou-se
no leito. O curativo pressionava os olhos e o rosto latejava, gigante e
deformado. Apoiou-se na cabeceira, sentiu que havia uma agulha no
antebraco, provavelmente de soro. Tirou-a, colocou os pés no chao €
foi tateando pela parede a procura da porta do banheiro. Ao sentir o
frio do azulejo na parede, correu os dedos até encontrar o
interruptor. Levou as maos a frente e se encostou na pia,
procurando com o tato um espelho sobre ela. Contrariando a



recomendacao médica, mas querendo tirar a duvida, puxou o
esparadrapo sobre a atadura e veio desenrolando-a, preocupado
com o que ia ver. Ou pior: aterrorizado com a possibilidade de nao
ver nada. O coracao batia acelerado.

A situacao comecgou a se acalmar quando, a medida que soltava
a gaze, as imagens reapareciam na claridade. Ao passar a ultima
volta e retirar toda a atadura, sentiu uma tontura tao forte pela luz
sobre os olhos que teve de se agarrar a pia. Baixou a cabeca até
recompor o equilibrio. Entdo levantou o rosto em direcdo ao espelho
e 0 pouco que viu nao era nada bom. De fato, suas feicbes estavam
enormes. O curativo de esparadrapos sobre o nariz o deixava ainda
mais deformado e o inchaco nos olhos praticamente os mantinha
fechados. Naquele instante, seus 70% nao deviam passar de 20%.

Apagou a luz, voltou para a cama e o nd na garganta nao o
deixou dormir. N6 atado por dédio do assaltante, por raiva de si
mesmo. Por pena, desprezo, dor, e por sentir na alma o durissimo
nocaute levado por seu ideal de plantador de sementes.

No fim da tarde, o doutor Renato apareceu. Depois da bronca
em Pedro por ter tirado a atadura, sentou-se na beira do leito e
passou o diagndstico, sob os olhares de Carlo e Ariadne.

— Sendo bem direto, Pedro, a pancada realmente foi muito
violenta. Por sorte vocé estava sem oOculos, e isso, em certa medida,
diminuiu o estrago. A forca da batida quebrou o osso nasal, o
lacrimal, o zigomatico. Mas fica tranquilo porque o cirurgidgo colocou
tudo no lugar e provavelmente seu nariz vai ficar inteiro.

— Otimo. E quais as consequéncias para minha visao?

— Nao sabemos ainda, porque nenhum exame foi feito.
Precisamos esperar esses dois olhos de peixe-japonés voltarem ao
normal para fazermos exames mais precisos que os de rotina. O que
vocé nao esta enxergando deve ser por conta do inchaco mesmo, e
imagino que saia ileso dessa, ja que nada do que acontece com vocé
tem precedéncia na literatura médica.

Pedro enfim sorriu, o rosto inteiro doeu e ele soltou:

— Sou uma aberracao positiva da natureza, lembre-se.



Doutor Renato concordou. Entretanto, nao sorriu de volta.
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Ao acordar no dia seguinte, ainda no hospital, Pedro viu um
saquinho de pano em cima do criado-mudo. Dentro, a corrente com
o olho turco, com alguns riscos. Apertou-a nas maos por uns trés
segundos e a recolocou no pescoco. Carlo comentou:

— Seu amigo Haroldo deixou la embaixo, na recepcao, hoje
cedo. Disse que achou jogado embaixo de uma prateleira. Ah, e seu
celular também tocou algumas vezes. A turma esta preocupada.

— Quem ligou?

— O Fit, uma tal de Mayla e outra... Hum... Nao lembro muito
bem. E um nome diferente.

— Cristal?

— Isso.

— Se ela ligar de novo, diga que nao posso atender. Faca
mistério, diga que estou mal e que, com muita fé e esperanca, vou
sair dessa.

— E para dar pena na moca?

— Nao precisa chegar a tanto. Mas vamos dificultar um pouco.

— E por que o tratamento diferenciado?

— Digamos que gerar um pouco de curiosidade seja boa
estratégia, quando vocé se encanta por alguém que ainda nao faz a
menor ideia de que vocé esta completamente arriado. Isso se chama
“plantar uma semente”.

— Opa! — Carlo levantou as maos para o céu. — Sinto que, fi-
nal-men-te, vou ouvir outro nome sair dessa boca que nao seja
Nina, Nina e... Nina. Depois vou querer saber mais.

Os dois sorriram.

Ainda pela manha, Pedro teve alta. E as recomendagdes nao
eram poucas: repouso, anti-inflamatdrios, compressa gelada,
antibiotico em gotas nos olhos, nao forcar a visao, nada de ler livros
nem de escrever roteiros. Digitar em celular ou computador nem



pensar. Melhor nao receber visitas. Privilegiar a penumbra e fugir da
luz do sol. A extensa lista seria cumprida a risca, sob a supervisao de
Carlo, que deu o resto da semana de folga aos funcionarios e ficou
na companhia do filho.

Ariadne finalmente voltou para casa.

O pessoal da VIP foi avisado por Carlo sobre a situacao e as
perspectivas de melhora. Por mais que os amigos desejassem fazer
visitas, ele pediu que esperassem. Tudo terminaria bem e em breve
teriam de volta o bom e velho semeador e seu Cinema Felicidade.

Carlo trocou as lampadas de cem velas da sala por outras de
quarenta. Ajustou a qualidade da imagem na TV de setenta
polegadas para um estilo opaco, também com o minimo de emissao
de luzes fortes. Durante as tardes, no horario em que Ariadne saia
para o trabalho, pai e filho sentavam-se no sofa, posicionado um
metro para tras, e assistiam a uma selecao de classicos. Filmes que
ja tinham visto, mas nunca juntos nem com a assessoria luxuosa dos
comentarios do ex-coordenador do Ultimo cineclube da cidade.
Casablanca, Taxi driver, Apocalypse now, Os suspeitos, Os cacadores
da arca perdida. Todos dublados, heresia para um aficionado como
Pedro, todavia fundamental para diminuir a necessidade de forcar a
visao.

Pao de queijo, pipoca, ovo com bacon, cereal com leite, barras
de chocolate, refrigerante, suco de caju. Carlo e Pedro pareciam
duas criancas, e tudo que o pai queria era ficar ao lado do filho, sem
precisar ir para a cozinha preparar alguma de suas tantas
especialidades culinarias. Naqueles dias, Pedro e o pai se
aproximaram mais, enquanto Ariadne mantinha seu jeito distante,
ainda mexida pela separacdo. Voltava do escritério a noite, arrumava
0 jantar, perguntava uma ou outra coisa sobre os olhos do filho e
subia para o quarto.

Aos poucos a visao voltaria ao normal. O rosto desinchou
bastante, os olhos de peixe praticamente sumiram, o nariz sobrou
um pouco torto. E apos a visita do doutor Renato, que considerou a
recuperacao satisfatdria, a bateria de exames no hospital foi
agendada para o dia seguinte pela manha.

Dai a ideia de celebrar o fim da reclusao em alto estilo...
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Um pedido especial, de filho para pai, reservou o Carlo’s inteiro
para apenas quatro clientes. As sete e meia da noite, Ariadne deixou
Pedro na frente do restaurante. De fora, ja se ouvia um solo rasgado
de Johnny Winter, o escolhido para as honras musicais da noite.
Luzes quase todas apagadas; uma plaqueta pendurada na macaneta
da porta trazia a palavra “Fechado”. Pedro usou sua chave para
entrar. O cheiro suave de vitela prenunciava que o chef acertara na
escolha do cardapio. Apenas uma mesa redonda de quatro lugares
fora arrumada, no canto esquerdo. Toalha creme, luminaria
pendente de luz direcionada para o centro, quatro pratos de borda
dourada, talheres de prata dispostos em simetria e, diante de cada
prato, uma taca de cristal para o vinho e um copo redondo de vidro.

— O cheiro esta espetacular — disse Pedro ao entrar na
cozinha.

Carlo, de avental branco e chapéu de cozinheiro, debrucava-se
sobre uma tabua quadrada de ceramica e separava folhas de alguma
verdura. Levantou o rosto e sorriu.

— Quer provar se o molho ficou do seu agrado?

— Nao precisa. Como dizem por ai: surpreenda-nos!

— Estou dando meu melhor. A que horas mesmo o pessoal
chega?

— Oito. Ainda da tempo de ajudar aqui.

— Hoje vocé nao trabalha.

— Entao prometo retribuir como gargom quando faltar alguém.

— Aceito a oferta. Desde que a gente nao saia na porrada com
os clientes.

Quando os convidados chegaram, meia hora apds o combinado,
Carlo os recebeu a porta, ainda de avental e chapéu. Pedro
aguardou sentado a mesa, em frente a um tinto argentino.



— Eu ja estava achando que vocés nao iam aparecer. — Ele se
levantou e foi em direcao aos trés.

— E eu ia perder uma boca-livre desta? — Fit respondeu e os
dois bateram as maos.

— Muito obrigada pelo convite, Pedro. — Mayla deu um beijo no
rosto dele.

— Sumido... — Cristal fechou a cara e cruzou os bracos.

— Sentiu minha falta?

— Claro que nao! — Ela piorou a cara brava em direcao a ele. —
Eu sé liguei dezoito vezes para seu celular, porque nao tinha nada
melhor para fazer na vida. Seu pai nao deve aguentar mais ouvir
minha voz.

Ele a puxou, deu um abraco apertado e um longo beijo em sua
bochecha. Cristal mantinha os bracos cruzados.

— Me perdoa por quase ter morrido?

— S0 vou perdoar porque sobreviveu. Se estivesse morto, eu ia
até o cemitério e vocé ia ouvir poucas e boas. — Enfim, retribuiu o
abraco e os quatro se sentaram.

Pedro comegou a encher as tacas com o vinho. Mayla colocou a
mao sobre a sua taca.

— Bebo nao.

— Nao? — Pedro fez uma cara de espanto.

— Apesar de trabalhar num boteco... Nao.

— Essa geracao salde é fogo! Entdo, desce um suco pra
crianca! — Pedro comentou e Mayla mostrou a lingua para ele.

Aguardaram Carlo servir o suco de uva e Fit levantou sua taca:

— Ao Pedro, que tem o dom de atrair confusao e deixar os
outros preocupados.

— Ao Pedro, que se mete em confusao, mas esta demonstrando
que é um gentleman. — Mayla olhou de soslaio para Fit.

— Ao Pedro, mistura insana de confusao e cinema — Cristal
emendoul.

Os trés aguardaram Pedro completar a rodada:

— As chances que a vida proporciona de vivermos momentos
como este.

Quando eles iam beber, Fit recomecou:



— Ao cheiro magnifico deste jantar.

Os outros trés recuaram as tacas e as levantaram outra vez.

— A esta musica 6tima que estd tocando. — Mayla tamborilou
os dedos na mesa.

— Ao sabor deste vinho, que ainda nao consegui provar porque
sé estamos brindando. — Cristal riu.

Antes de, enfim, beberem o primeiro gole, Fit atacou:

— Ao...

— Vamos comecar logo este jantar ou nao? — Pedro
interrompeu.

Os quatro cairam na gargalhada.

Pedro contou em detalhes o episdédio na VIP, com todos os
lances de tensdo e incerteza. O semblante dos outros trés revelava
um misto de indignacao e medo.

— E que licao tirou do episddio, se é que ha alguma? — Cristal
quis saber.

— Pensei muito sobre isso durante a semana. O rapaz nao teve
chances na vida. Sabe, quando ele falou que se considerava um lixo
da sociedade isso me deu pena.

— Pena? A imensa maioria das pessoas, ricas ou pobres, nao
assalta bancos nem encosta arma na cabeca de trabalhadores
honestos.

— Ainda assim, pra quem nasceu em berco de ouro, como nos
quatro, essas chances na vida sao bem maiores.

— E quanto vocé esta enxergando agora?

— O suficiente. Mas o doutor espera que tudo volte ao meu
normal quando o inchaco acabar.

— Noticia boa!

— Bom, s6 nao quero passar a noite falando sobre isso. O
importante é estar vivo, ao lado dos amigos, comendo uma vitela
preparada pelo melhor chef do mundo, o meu pai, e bebendo um
6timo vinho.

— Falou tudo! — Mayla aplaudiu. — Ah, e eu estava pra te
contar. Adivinha quem apareceu Ia no Cultural na terca seguinte ao
fechamento do cineclube?

— Nao faco ideia.



— Aquele senhorzinho que nunca faltava.

— Sério?

— Verdade. Ele ficou em uma mesa no fundo, durante uma
hora, sé olhando de longe. Tomou um guarana. Precisava ver a cara
de tristeza. Me deu vontade de esganar a gananciosa da minha tia.
Tive pena dele, tadinho.

Pedro sentiu um aperto no coracao, ainda mais por nunca ter
convidado o velho para um chope regado a conversas sobre 0s
filmes.

— Pra vocés verem como o cinema pode fazer falta na vida de
uma pessoa...

— Pois é, e espero que continue importante na sua também. —
Fit interveio. — N3o se esqueca de que vocé ainda tem um filme pra
fazer.

— Confesso que nao faco muita ideia de como vai terminar essa
histdria do meu filme. Mas agora estou mil vezes mais empolgado
para trabalhar nele. A propdsito, Fit, espero vocé amanha a tarde la
em casa. Vamos avancar logo com esse classico ou nao?

— Combinado. Quatro horas chego Ia.

— E que venha aquele famigerado Cacau, de uma vez por
todas! — Cristal gritou.

— Cacau desgracado! — Fit se empolgou.

Pedro olhou de lado e em seguida comecou a rir do rompante
do amigo. Carlo chegou, pegou uma taca de vinho e disse:

— Quero celebrar o segundo renascimento do meu filho.

— Nao seria “segundo nascimento”? — Pedro corrigiu.

Carlo olhou para o filho e balancou a cabeca afirmativamente.
Murmurou:

— Isso.

Todos levantaram suas tacas e daquela vez deixaram apenas
Carlo comandar o brinde.
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Conforme agendado com a equipe médica, Carlo deixou Pedro
no Hospital de Olhos de Sao Paulo no dia seguinte bem cedo. A
sequéncia de exames prometia ser extensa, e de nada adiantaria o
pai esperar. Mapeamento de retina, acuidade visual,
eletrorretinograma, ultrassonografia do globo ocular, retinografia
fluorescente e outros procedimentos com nomes estranhos, capazes
de avaliar possiveis danos causados pela coronhada e, a0 mesmo
tempo, completar a rotina semestral de confirmacao da estabilidade
da visao. Doutor Renato se encarregou de dar prioridade ao seu
caso mais famoso e responsavel por tantos convites para palestras
em congressos.

A tranquilidade de Pedro nao diferia em nada das inUmeras
vezes em que ja estivera no hospital para testes. No fim da manha
tudo estaria resolvido.

A uma e meia, ele despontou no saguao do hospital. Segurava o
envelope branco com graficos, imagens e diagndsticos. Carlo o
esperava.

— Demorou mais do que das outras vezes, filho. Como foram os
exames?

— Tudo bem. — A resposta veio laconica.

— E os resultados?

— Otimos.

— Muito bom! Vamos comemorar, estou morrendo de fome.

— Nao! Me deixa em casa.

— Esta tudo bem?

— S0 estou cansado.

Pedro bateu a porta de casa e se manteve estatico por longo
tempo, sozinho, em pé, olhar perdido em direcdo aos moveis
tocados de leve pela luz fraca que atravessava as frestas das



persianas. A cabeca rodava, num estranho balé protagonizado por
apenas um dancarino parado no meio do salao. Um gigantesco bolo
na garganta, calafrios por todo o corpo. E a sensacao de que nada
mais seria como antes. Ele veio se ajoelhando e de repente o choro
brotou, silencioso. Jogou os éculos longe, as maos foram para o
rosto. As costas se arquearam e a testa encostou no chao. Choro de
uma dor que nao era para doer fisicamente, apenas na alma. Mas
que extrapolava os limites do intocavel e entrava afiada no meio do
peito.

Levantou-se e subiu correndo pelas escadas, esbarrando no que
nao conseguia enxergar no ambiente mal-iluminado. A mao
derrubou o vaso de cristal, que se espatifou em um som agudo de
mil pedacos. Entrou no quarto, caiu na cama e o choro se
transformou em grito. Um grito insuficiente para abalar o que
parecia agora irreversivel e completamente fora do alcance de suas
vontades, desejos, oracoes ou pedidos sinceros.

As palavras do doutor Renato se repetiam em sua mente, como
uma roleta que so ofereceria uma opcao de lugar para a bolinha
parar. “Trinta por cento.” Complicacao. “Voltou muito mais veloz.”
Desespero. “Com vocé é tudo diferente.” Preocupacao. “Precisamos
reavaliar.” Escuridao.

Uma pedra de mil toneladas pousada sobre seus ombros desde
o fim da manha...

“Pedro, vocé ja vinha sentindo alguma coisa diferente na visao?”

“De que tipo, doutor?”

“Algum desconforto ou dificuldade?”

“Teve uma briga no restaurante do meu pai, ha algumas
semanas. Apanhei também na regido dos olhos, fiquei com o rosto
inchado. Depois comecei a sentir que meus o6culos ndo estavam
bons e os olhos vinham doendo um pouco mais do que o normal.
Mas nao dei muita importancia.”

“Hum... Olha, é prematuro ainda, precisamos reavaliar, mas...
Alguma coisa nao esta boa.”

“Como assim?”

Doutor Renato espalhou as folhas sobre a mesa e apontou.



“"Os exames indicaram perda, desde a Ultima avaliacdo, ha
quatro meses, de 30% da visao central que restava. Nos casos ditos
normais, em que nao ha a interrupcao, a perda é de 6% a 7% ao
ano. Nao sei até que ponto essa briga e a violéncia da coronhada
tém relacdo com isso e...”

“Trinta?”

“Sobrou pouco menos de 50% da central em cada olho.”

Lagrimas passaram a rolar pela face de Pedro, o coracao
acelerado.

“E quando os olhos desincharem nao tem chance de tudo voltar
ao que era?”

“Calma, Pedro. Vamos fazer novos testes semana que vem.
Pelas imagens aqui, é possivel ver o...”

"0 que vocé esta me escondendo? Por quanto tempo ainda vou
enxergar?”

“Nao sei, com vocé tudo é diferente de...”

“"QUANTO TEMPQO?”, o grito veio acompanhado de um soco na
mesa.

“A tendéncia, ao que parece, é a degeneracao acelerar muito
rapido. Se isso se confirmar, teremos menos de dois meses. Eu
nunca vi nada igual.”
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A vida perdeu a graca em menos de um dia.

Sonhar para qué? Desejar, amar, pensar no futuro? Viajar pelo
mundo, conhecer pessoas, expressar sentimentos? Estudar,
conhecer, roteirizar? Para qué? Sua percepcao do mundo passaria a
ser outra, diferente da costumeira com 30% a menos de sua beleza.
O Cinema Felicidade parecia, agora, um conceito deslocado da
realidade. Muito mais do que seu cinema, a arte de viver em paz
havia morrido naquela manha.

Durante tantos anos ele coletara dezenas e mais dezenas de
objetos coloridos, mas fizera isso com a satisfacao de saber que
jamais precisaria se esforcar para se lembrar da cor de cada um
deles. A colecao se tornara apenas o hobby estranho de uma
aberracao positiva da natureza. A fé em que a degeneracao se
transformaria em regeneracao sempre fora total, apenas questao de
tempo. Agora, cada detalhe do escritério voltava a fazer todo o
sentido.

Pedro nem almocou. Abriu uma garrafa de uisque barato,
estirou-se no sofa multicolorido, deu um demorado gole diretamente
no gargalo e ficou olhando para o nada. Lembrou-se da palavra que
0 vinha perseguindo e disse para si mesmo:

— Chance...

Outro gole longo. Apertou os olhos, contorceu o rosto.

— ...de fazer o qué? Sua vida acabou, Pedro. Esquece. Vocé nao
é Woody Allen, nao vai dirigir um filme no escuro. Nem Al Pacino,
nao vai dancar a merda de um tango guiado pelo perfume de uma
mulher. Muito menos a porra da florista cega de Chaplin. Foda-se a
beleza interior dos vagabundos!

Correu até a despensa e voltou com uma lata grande de
biscoitos, uma garrafa de alcool pela metade e uma caixa de
fosforos. Despejou os biscoitos na lixeira amarela. Retirou os exames



de dentro do envelope branco, olhou mais uma vez cada um dos
numeros, graus e graficos. Jogou-os dentro da lata. Boa parte do
alcool restante encharcou as folhas e em seguida a lata foi para o
chdo. Dois passos para tras, acendeu o fésforo e o atirou. De cara,
um estouro. Em poucos segundos, as chamas comecaram a subir.
Impassivel, ele viu seu segredo ser queimado.

Deu um salto e sentou-se diante do computador. Entrou no
Google, selecionou a aba de imagens e digitou Rita Hayworth. Pegou
a melhor foto da atriz em seu melhor filme e imprimiu. Em seguida,
digitou Marilyn Monroe. Imprimiu. Raquel Welch. Imprimiu. Ficou
olhando para as trés favoritas e deu um demorado gole no uisque. O
escritdrio se transformou num carrossel lento. Brigitte Bardot, Sophia
Loren, Grace Kelly. As folhas saiam da impressora e algumas caiam
no chao, com o tranco do aparelho. Ava Gardner, Ingrid Bergman,
Elizabeth Taylor, Claudia Cardinale. Todas em seu auge. Cada uma se
transformou em um cavalinho do carrossel, tudo rodava e era como
se elas subissem e descessem ao som de uma cancao imaginaria do
brinquedo. Michelle Pfeiffer, Nicole Kidman, Sharon Stone, Ana Paula
Arosio.

O cheiro de queimado tomava conta do comodo. Ele puxou
todas as fotos e jogou-as no chao. Acendeu o maximo de luzes e
comegou a montar um mosaico. Natalie Portman, Demi Moore, Kim
Basinger, Jennifer Lopez, Keira Knightley, Liv Tyler, Megan Fox,
Angelina Jolie. O mosaico foi ganhando forma, ele afastou as
cadeiras, o sofd, a lata quente cheia de cinzas e a mesinha lateral. O
chdo de seu escritério comecou a se transformar num storyboard
daquilo que ele nao queria esquecer.

O toner colorido da impressora chegou ao fim. Ele abriu a
gaveta, puxou um novo. Trocou e voltou a imprimir.

— Agora os livros! — gritou, como se fosse um bruxo
preparando uma pogao.

Deu um gole curto no uisque.

O Google passou a localizar as capas de alguns de seus livros
favoritos. Um gole demorado. As viagens de Gulliver, O lobo da
estepe, Pé na estrada, O Senhor dos Anéis, Dom Casmurro, O
apanhador no campo de centeio, Alta fidelidade. Foi até a estante e



puxou com violéncia uma sequéncia de titulos; havia anos ele so
encarava suas lombadas. A fileira de revistas em quadrinhos, com
suas capas coloridas, também foi toda para o chdo. Watchmen,
Superman, Sandman, Marvels, Cebolinha e Recruta Zero.

A impressora continuava trabalhando a todo o vapor.

— Os filmes! — O grito saiu macabro.

Os posteres de Pulp fiction, ET, Casablanca, Meia-noite em
Paris, Cidade de Deus, Um sonho de liberdade, Forrest Gump, todos
0os Guerra nas estrelas, A ultima sessao de cinema, O pagador de
promessas, Rocky, Cinema Paradiso, Blade Runner...

Por fim, ele balbuciou palavras ja quase inteiramente roubadas
pelo alcool:

— Discos.

Sgt. Pepper’s, Nevermind, Dangerous, Powerslave, Are you
experienced, Dookie, As quatro estacoes (de Vivaldi e do Legiao)...
Quando a impressora cuspiu a capa de The dark side of the moon,
ele parou. Talvez ela representasse seu destino e nao fosse
necessario imprimir mais nada. O desenho do prisma, na capa, foi
posicionado de ponta-cabeca. E as cores entravam no triangulo
transformando-se em um Unico feixe, com fundo preto, em direcdo a
borda da capa. As cores que nunca mais veria. A luz que se apagaria
em pouco tempo. Luz que atravessava as janelas e fazia brilhar o
mosaico no chao, formado pelas coisas que ele nao desejava
esquecer. Imagem que talvez tornasse aquele o lugar mais lindo de
todo o mundo naquela tarde.

Cambaleou na direcao da estante, pegou a tinta spray vermelha
e, enfim, preencheu a parede branca. Primeiro escreveu, na vertical,
a palavra CHANCE. Em seguida, usou cada uma das seis letras para
indicar os sentimentos que, somados, representariam o0 que ele
passaria a chamar de Cinema Tristeza:

Crueldade
Humilhacao
Angustia
Negacao
Covardia



Egoismo

Caiu sobre o emaranhado de figuras e encolheu-se entre as
pernas, nocauteado pelo uisque e pela tristeza.

Ao som de batidas na porta, acompanhadas de gritos chamando
seu home, Pedro despertou. O celular vibrava em seu bolso. Ainda
deitado no chdo, sentiu que o corpo inteiro doia e a cabeca rodava.
O reldgio na parede marcava quatro e quinze da tarde. Puxou o
celular e conseguiu atender, mas nao disse sequer uma palavra. A
baba escorria de sua boca e molhava a face de Natalie Portman.

— Bicho, t& em casa? T6 aqui fora, como a gente combinou
ontem. Abre pra mim, maluco!

Pedro se levantou, escorou no que foi possivel, arrastou o corpo
até a porta e, ao girar a chave, as pernas bambearam. Fit ainda
conseguiu segura-lo pelos bracos antes que ele desabasse no chao.

— O que aconteceu, Pedro? Bebeu? Que cheiro de queimado é
este?

Foram as palavras de que Pedro se lembrou depois. O resto
foram flashes de Fit deitando-o no sofa do escritorio e de um pano
molhado sendo colocado em sua testa. Em seguida, um balde no
chao e o vomito escorrendo de sua boca. A Ultima cena presente na
membdria trazia Fit em pé, em frente a parede outrora branca, com o
envelope vazio do hospital na mao e dizendo ao celular:

— A gente precisa conversar...
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A mesa de seis lugares parecia agora maior do que nunca, no
jantar silencioso de apenas duas pessoas. Pedro quase nao tocou na
omelete.

— Como foi hoje de manha no hospital?

— Estou 6timo, mae. Nada mudou.

Ariadne balangou a cabeca e esbocou um sorriso. Entre um gole
e outro de suco, Pedro anunciou de forma quase inaudivel:

— Decidi largar a VIP.

— Finalmente, filho! — Ariadne levantou as maos com o garfo e
a faca. — Eu sempre disse que ali nao...

Ele se levantou e saiu para o quarto. Bateu a porta e a trancou.
Pelo que conhecia da mae, ela nao iria atras para tentar saber o que
estava acontecendo. Certamente, naquele instante ela estaria no
andar de baixo saboreando a omelete da vitéria com um sorriso no
rosto.

“Cara, me atende! Ha dias estou ligando e vocé nao responde.”

"0 que esta acontecendo, Pedro?”

“Liguei |a pra VIP e disseram que vocé pediu demissao.”

“Ta todo mundo preocupado.”

“A Cristal perguntou varias vezes sobre vocé€, nao foi uma nem
duas.”

Pedro lia a sequéncia de mensagens de Fit e ndo tinha a menor
vontade de respondé-las. Tampouco as de quaisquer outras pessoas.
Havia decidido ndo contar a ninguém as consequéncias de seu
projeto de fazer o bem as pessoas. Por muitos momentos, chegou a
considerar 0 que a mae dizia: e se ele jamais tivesse ido trabalhar na
periferia? Teria de admitir que ela sempre estivera certa? La ndo era
lugar para ele, uma pessoa estudada e de nivel? Ele realmente nao



pertencia aquele lugar, da mesma forma que aquele lugar jamais
pertencera a ele?

Nao ligou o computador para conferir as redes sociais, nao
assistiu @ nenhum filme, nem sequer cogitou desenvolver qualquer
coisa relacionada a roteiros ou Cacaus de Ouro. Nao estava a fim de
sair de casa. Para os pais, inventou que daria um tempo para
descansar e que em breve procuraria outro emprego. Ordenou a
mae que nao deixasse ninguém visita-lo. Para ela, bastava o fato de
Pedro nao mais frequentar “aquele antro de marginais”. Carlo tentou
arranca-lo alguns dias de casa, convidou-o para jantares especiais
no restaurante, propds uma viagem a dois, e nada.

Ele decidira esperar a escuridao definitiva assim, na angustiante
solidao de seus pensamentos.
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Toc... Toc... Toc...

Pedro deu um salto da cama, o coracao disparou. O celular
marcava meia-noite e quinze.

— Que merda de barulh...

TOC... TOC...

Duas pedras atingiram em sequéncia o vidro da janela de seu
quarto. Ele encostou-se a parede. Espreitou até o momento em que
outra pedra atingiu o vidro, entao, enfim, deu um passo e abriu a
janela. Do alto, viu Fit com o braco acima da cabeca, prestes a atirar
outra.

— Ta maluco? — Pedro sussurrou, a tempo de Fit recuar e
desistir do lancamento.

— Vai me atender ou devo jogar mais uma? Tem milhares de
pedras no chao. Nao tenho nada pra fazer e vou ficar aqui embaixo
até vocé abrir.

Pedro conhecia a teimosia do amigo. Suspirou e fez sinal para
ele rodear a casa e entrar pelos fundos. Calcou os chinelos, desceu
em passos leves para nao acordar a mae, abriu a porta e ficou
encostado ao batente. A cara de Fit nao era das melhores.

— Ta bébado, sé pode — Pedro sussurrou,

— Bebi no Cultural e nao me envergonho disso. Depois, podia
ter dado s dez passos, entrado em casa e agora estaria deitado na
minha cama quente. Mas eu precisava vir aqui. Nem que ficasse
plantado ali na frente até definhar. Tem duas semanas que o senhor
desapareceu e estou puto e cansado de digitar mensagens, de
telefonar e dar com a cara na porta porque sua mae nao me deixa
entrar. Quero saber o que aconteceu. Alias, eu, a Cristal e a Mayla
gueremos saber.

— Elas estavam Ia hoje?



— Elas trabalham 13, se vocé nao se lembra. E o assunto da
noite foi o tanto que vocé é um escroto por ter abandonado as
pessoas que se preocupam com Vocé. A sensacao generalizada € a
de que o jantar no restaurante do seu pai foi uma farsa.

Pedro olhou para o chao. Fez sinal para Fit ficar em siléncio e os
dois foram para o escritorio. A porta foi trancada e Pedro se jogou
no sofd. Fit sentou-se na poltrona, cruzou os bracos e nao disse uma
sd palavra, parecendo aguardar o amigo tomar a iniciativa das
explicacgoes.

— Nao aconteceu nada, Fit. — Os bracos também foram
cruzados. — SO descobri que a vida € uma merda, que vocé pode
tentar ser o cara mais legal do planeta, mas, ainda assim, nada vai
garantir que o mundo nao vai te dar uma rasteira na hora mais
inesperada.

— Que bonito! — Fit aplaudiu lentamente trés vezes e apertou
os labios. — Essa é uma porcaria de uma teoria sem sentido,
principalmente para alguém que sempre acreditou na importancia da
felicidade. E o que vai fazer a respeito?

— A respeito do qué?

— A respeito do seu filme, do seu trabalho, dos seus amigos.
Vai entregar os pontos, é isso? Sé porque teve a iluminacdao de que
a vida é uma bosta? A vida é uma bosta pra muita gente, meu caro.
E nem todo mundo resolve se trancar em casa por conta disso. Alids,
a maioria das pessoas tenta reverter a coisa e tornar sua existéncia
um pouco mais digna.

— E facil dizer isso quando vocé nao ficou a um segundo de ser
assassinado por alguém de quem tentou melhorar a vida.

— E por que acha que sua missao na Terra é a de melhorar a
vida dessas pessoas? — Fit cruzou os bracos. — Sua missao nao
pode ser simplesmente atravessar o caminho de forma correta e
agradecer por estar vivo? Nao pode contar suas histdrias e deixar as
pessoas melhorarem sozinhas? Sé porque vocé ndao conseguiu ser,
na real, o personagem de seu filme? A vida ndao é cinema.
Infelizmente, ela ndo é sempre... Feliz! e Incrivell.

— Eu sei disso, e s6 queria retribuir ao destino por ter
interrompido a degeneracao da minha visao. Mas no que o destino



achou por bem me ajudar, um ser humano deu conta de foder de
vez. Porra, estava tudo indo tao bem... — Pedro colocou as duas
maos no rosto.

— Por que diz que estava indo tdo bem? Estd indo tudo bem,
nao? Pelo que consta, a Unica diferenca é esse seu nariz torto.

A decisdao de Pedro de nao revelar o problema a ninguém
incluia, também, seu melhor amigo. Por isso manteve o siléncio.

Fit colocou a mao no ombro de Pedro e nao aliviou na rispidez
das palavras:

— Vocé apenas foi apresentado da forma mais dura possivel a
realidade cruel da vida: com uma porrada no meio da cara. Ainda
assim, acha que merece desistir desta sua... — fez o sinal de aspas
com os dedos — “...tarefa particular de melhorar o mundo”? Nao
sabia que era tao covarde...

— Eu so6 quero entender por que as coisas sao desse jeito
comigo.

— Perfeito, ja temos algo aqui! Mas acha que trancado dentro
de um quarto escuro vai conseguir entender? A vida é complexa
demais para ser esperada assim, como uma iluminacao divina que
vai bater a porta e entregar de bandeja todas as respostas. Pois,
para seu governo, afirmo com todas as letras que essa encomenda
nunca vai ser entregue embalada para presente. Vocé precisa ir até
ela. E, se nao for, o que vai sobrar? Vai virar um fantasma? Onde
esta aquela sua garra de fazer a diferenca? Cadé a alma de artista
gue mora no seu peito?

— Ela esta morta.

— Esta coisa nenhuma! — Fit apontou o dedo na cara de Pedro
e as palavras vieram embaladas no cuspe de um bébado exaltado.
— E, mesmo que estivesse morta, a gente ia dar um jeito de
ressuscitar, custasse o que custasse.

— Nao acredito mais em milagres.

— Pois eu acredito e vocé vai realizar o seu filme.

— Nem sonhando!

— Vocé quer filmar, eu sei disso. E vou ajudar. Sozinho a gente
chega mais rapido e juntos chegamos muito mais longe. O seu tema
é Chance, certo? E pelo visto ja descobriu o significado... — Fit se



levantou, caminhou até a frente da parede e apontou para as seis
palavras escritas. — Nem que seja esta chance escrita aqui com
estas palavras, a gente vai filmar.

Pedro revirou os olhos para a parede. Fit continuou:

— Vocé acha mesmo que o significado de nao ter chance na
vida é a soma dessas palavras?

— Hoje eu acho, sim, que a auséncia de chances de ter uma
vida digna, o que a imensa maioria das pessoas do mundo jamais
terd, vem de toda a... — Pedro apontou uma a uma as palavras. —
Crueldade, Humilhacdo, Angustia, Negacao, Covardia e Egoismo que
a gente vé a toda hora por ai.

— E os sentimentos bons? O amor, a verdade, a solidariedade?

Pedro deu de ombros.

— Este ndo é o Pedro que fez aqueles filmes.

— O Pedro que fez aqueles... roteiros filmados com dificuldade,
e nao menos mestria, por um de nossos estudantes iniciantes...
morreu.

— E o Cinema Felicidade, onde foi parar?

— Morreu junto.

Fit levantou, bateu duas palmas e disse:

— Pois esta é a sua chance!

— De qué? )

— A chance! — Ele indicou mais uma vez as seis palavras. — E
isso 0 que a gente vai filmar e foda-se o resto. Quero ver se o
talentoso ganhador do Tatu de Madeira € mesmo um cineasta de
verdade ou é um produtorzinho de videos de merda. Que vocé
coloque toda a sua criatividade a servico dessas palavras, mas nao
figue mais em casa. Nem que a partir de agora vocé se transforme
no porta-voz do Cinema Tristeza, nao figue mais em casa. Nem que

o resultado va ser um lixo de um filme trash, vocé... — ele cerrou os
dentes e apontou para Pedro — ...n3o... vai... ficar... mais... em
casa.

Pedro respirou fundo, jogou o corpo para tras no sofa e
balbuciou:
— Eu nao quero mais saber de filmar e...



— Domingo de manha o senhor esteja preparado, porque
vamos sair para filmar. O senhor tem toda esta semana para
roteirizar o que quiser. Estarei a sua disposicao. Nao faca mais nada,
pense apenas no que deseja filmar porque, mesmo que o senhor
nao queira, eu vou inscrever seu filme para a porra daquela bosta
daquela merda daquele Cacau de Ouro, senhor!

— Nao sei se eu quero me dar essa chance.

— Pois se essa for sua decisao, trate de reforcar aquele vidro 13
em cima. Porgque até vocé resolver sair um dia comigo pra filmar, as
pedras vao rolar na sua janela. E nas proximas vezes vou jogar com
forca.

Pedro pensou muito na proposta do amigo. As duras palavras se
transformaram em um martelo indo contra a sua cabeca, impedindo-
o de dormir direito naquela e nas trés noites seguintes: “Vocé
merece desistir desta sua tarefa de melhorar o mundo? Nao sabia
que era tao covarde...”

Finalmente, na sexta-feira ele decidiu executar seu mais
ambicioso e intimo projeto. Passou a tarde pesquisando sobre a
cidade de Pirendpolis e suas incontaveis cachoeiras. E, antes de
dormir, apanhou o celular e ligou:

— Al0... Vo...

Em seguida, pegou algumas folhas de papel e escreveu uma
carta. Por fim, digitou no aparelho, na incerteza se Fit seria maluco a
ponto de topar a proposta:

“Domingo. 7h30 em ponto. Esquina da minha rua. Uma semana
filmando direto. Vamos pegar a estrada. Eu sou o diretor e vocé
filma tudo o que eu pedir, sem perguntar, sem querer entender.”

Quando acordou, o celular trazia a resposta curta:

“Eu ja sabia.”
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“Lembre-se de que nenhum homem € um fracasso
se tiver amigos.”

Frank Capra
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Pedro quase nao conseguira dormir entre sabado e domingo.
Pouco antes das seis horas ele se levantou e arrumou as coisas.
Atravessou o corredor e entrou no quarto da mae. Parou ao lado da
cama e ficou observando-a dormir. Aos 61, ela ainda conservava a
beleza das fotos de juventude, estampada nos porta-retratos sobre o
criado-mudo. Em uma das imagens, Carlo, Ariadne e ele préprio,
com dez ou onze anos, e a Torre Eiffel ao fundo. Os olhos azuis e os
cabelos loiros da mae saltavam para fora das fotografias; também se
destacava a pele clara de Carlo, diferente do tom moreno de Pedro.
Ele sempre fora mais préximo do pai, e por mais que o tempo
tivesse roubado a leveza da mae, amava-a incondicionalmente.
Sabia que ela estava infeliz — culpa das decepcdes que a rotina
havia plantado na vida de casada. Haveria chance de voltarem a ser
uma familia? Ele ja ndo sabia. Fez um movimento em direcao a ela
para acorda-la e dizer um monte de coisas antes de partir... Desistiu
quando estava prestes a tocar-lhe o rosto. Apenas correu a mao
sobre o lengol que cobria seus pés e saiu de mansinho.

De repente, voltou até o armario. Puxou a gaveta com muito
cuidado para nao fazer barulho, procurou entre as roupas da mae,
mas nao encontrou a lata. Tirou o celular do bolso, ligou a luz
auxiliar e vasculhou o quanto pdde. Estranhou a auséncia e resolveu
desistir. O tempo corria e logo comecaria a viagem que ele nao sabia
exatamente como terminaria.

O bilhete escrito com caneta vermelha e pregado na geladeira,
sob os imas que formavam a palavra CHANCE, deu o tom da
despedida: “Mae, parti numa viagem. Preciso me perder no mundo
para tentar encontrar coisas que venho perdendo dentro de mim.
Onde eu estiver, estarei em boas maos. Te amo demais, hoje e para
sempre.”



N3o sabia se aquele era um bilhete de até breve ou de adeus.
N3o sabia nem se aquelas eram as melhores palavras para dizer a
mae. Digitou a mesma mensagem para o pai. Assim que enviou,
abriu a parte de tras do celular e tirou o chip. Quebrou-o ao meio,
jogou-o na lixeira e largou o aparelho sobre a mesa da cozinha. Por
fim, deixou sob a chave do carro da mae a carta de cinco paginas
escrita na noite anterior. Palavras que ele jamais havia dito a ela
sobre 0 que pensava a respeito do fim do relacionamento entre os
pais. A visao imparcial de quem enxergava tudo de fora, sobre erros
e acertos de cada parte. Também um mea-culpa sobre o préprio
siléncio. E um pedido: “Dé uma chance ao pai. Saiam pra conversar.
Ele te ama mais do que tudo nesta vida.”

Antes de sair, foi ao escritério e olhou calmamente cada um dos
tantos objetos coloridos e todas as fotos de atrizes, discos, capas de
filmes e de livros ainda espalhadas pelo chdo. O medo excruciante
de perder tudo aquilo contrastava com a certeza de que,
independentemente do que viesse a acontecer, ele nao podia mais
ficar em casa. Precisava descobrir o0 que o mundo ainda tinha a
oferecer, antes que a escuridao se instalasse para sempre. Ainda na
parede, o acrostico em vermelho: Crueldade, Humilhagdo, Angustia,
Negacdo, Covardia e Egoismo. Precisava garantir a si mesmo a
chance de descobrir seus reais significados, antes que fosse tarde
demais. Queria a plenitude da realidade da vida, diferente daquela
preenchida sé pelos sentimentos felizes de que sempre tentara se
cercar.

Dentro da grande mochila nas costas, poucas pecas de roupa,
dois Oculos de reserva, uma pequena camera digital, o iPod, duas
passagens de Onibus para Pirenopolis, a pequena imagem de uma
santa de madeira e um gordo maco com notas de cem, todo o
dinheiro acumulado nos ultimos anos.

Fechou a porta e saiu para a rua. A luz do sol batia direto em
seu rosto. Nao precisava mais se preocupar com qualquer coisa
capaz de afetar sua visao. Ao chegar a esquina, sentou-se no meio-
fio, abracou as pernas e observou ao redor: a cerca de ferro branca,
em frente a casa cinzenta do velho rabugento que nunca devolveu
as bolas de futebol que cairam em seu quintal; as palmeiras-



imperiais da residéncia da mulher por quem foi secretamente
apaixonado na infancia e que hoje, perto dos cinquenta, ainda se
mantinha incrivel; as linhas brancas pintadas no asfalto cheio de
pedrinhas; o formato da placa de PARE no entroncamento das duas
ruas; os desenhos das rodas dos carros estacionados; a grama
japonesa; os fios embarrigados ligando um poste a outro. Tantas
coisas que ele nao mais teria o prazer de enxergar. Elementos que
na quase totalidade das vezes passaram despercebidos. Detalhes
insignificantes que, atualmente, faziam toda a diferenca. Cercas bem
mais cercas, palmeiras muito mais palmeiras, linhas brancas retas
como nunca antes. Placas, rodas, gramados, fios e postes tao belos
que nao compreendia por que jamais havia prestado atencao neles.
Agora era tarde. A tristeza o consumia um pouquinho mais cada vez
que ele pensava em tudo aquilo.

Entdo, um grave ronco de motor embolado e engasgado surgiu
no inicio da rua, emitido pelo veiculo amarelo berrante que se
aproximou e estacionou quase em cima de suas pernas. Pedro
reconheceu o motorista pelo borddao da Familia Buscapé, gritado
com o corpo quase todo para fora da janela:

— Vamos 13, Zé! Vamos, homem, acorde!

— Quer me matar de susto? — Pedro se levantou, bateu a mao
na calca. — E que velharia é essa?

— Velharia? — Fit desceu do veiculo e simulou um tapa com
luva de pelica no rosto do amigo. — Retrate-se, biltre! Este aqui é o
classico dos classicos. E tem nome: Diabo Loiro.

— E de qual museu veio esta... este classico?

— E do meu tio. Peguei emprestado.

— Nos vamos fazer o que com o Diabo Loiro?

— NOs vamos nele, ué!

— Ah, mas nem pagando mil. Na primeira esquina a gente fica
na mao.

— Meu camarada, presta atencao: isso aqui € um Opaldo
Diplomata Seis Caneco, ano 1992. — Ele apontou para as rodas,
com o semblante orgulhoso. — Aro dezoito, pneu 235! Quatro
portas, luz de cortesia, banco de couro, GPS, caixas de som de
qualidade superior, adaptacao para iPod e chave canivete suico. Um



exemplar com integridade moral e digno representante dos melhores
momentos do automobilismo mundial. Se estas listras pretas ao
longo do capd, do teto e do porta-malas ndo o convencem de que
estamos diante de um classico envenenado até a alma, sinto lhe
informar: vocé nao é deste mundo.

— Pois saiba que a producdao do filme ja tinha comprado
passagem de Onibus para nds dois. E ele parte em duas horas.

— Nés dois?

— Sim, eu e vocé.

— E o resto da equipe, como fica?

— Que resto da equipe?

— Ja vi que estamos diante de um produtorzinho de video de
merda mesmo... — Fit deu risada. — Meu amigo, eu nao participo de
filmes que nao tenham equipe.

— Mas o filme vai ser a /a Glauber, “uma ideia na cabeca e uma
camera na mao”.

— Trouxe sua camera?

— Claro!

— Otimo. Vamos colocar junto do resto do material técnico?

— Nao, a camera vai comigo e... Ei, como assim? Material
técnico?

Fit rodeou o Opala, abriu o porta-malas, fez um movimento com
0os bracos, apontando para baixo, e olhou para cima com olhar
estatico e emocionado. Pedro abriu a boca e arregalou os olhos com
0 que viu. Uma camera ultra high definition 4K, outra subaquatica,
dois rebatedores de isopor, um gerador pequeno, dois tripés com
dois spots de iluminacdo e um estabilizador de cémera. Duas
barracas do tipo iglu amarradas por cordas, um lampiao e uma
pequena caixa térmica.

— Onde arranjou tudo isso?

— Digamos que, afora as barracas, o lampido e a caixa térmica,
o resto eu... — Fit trincou os dentes e olhou de soslaio — ...peguei
emprestado na faculdade ontem a noite. Ninguém imagina o poder
de cinquenta reais, uma garrafa de cachaca e a Ultima Playboy nas
maos de um seguranca que passa sozinho as noites de sabado.



— Deus do céu! Vocé vai ser expulso da faculdade. — Pedro
colocou as maos na cabeca e sentou-se de volta no meio-fio.

— Eu vou devolver, calma. Mas se eu for expulso sera por uma
boa causa e... Ah! Olha la. — Fit apontou para o inicio da rua. —
Finalmente o resto da equipe apareceu.

Pedro forcou a visao para enxergar. Uma scooter branca
serpenteava pela rua e sobre ela se equilibravam duas pessoas.

— Nao acredito nisso! — Ele comegou a sorrir € seu coracao
disparou.

— Pois se vamos fazer um filme, que seja em alto estilo e com
as melhores pessoas.

Cristal encostou, desligou a moto e tirou o capacete cor-de-
rosa. Mayla desceu da garupa e também tirou o capacete.

— Demoramos? — Cristal sorriu.

— Equipe técnica... — Pedro levantou uma sobrancelha.

— A melhor do mundo. — Mayla cruzou os bracos. — Vou
realizar meu sonho de participar de um filme. E eu sempre falei que
se vocé precisasse de umas ideias...

— ...eu devia perguntar para a menina mais criativa da regiao
— ele completou.

— A propria. As suas ordens, senhor diretor. Obrigada pela
oportunidade de colocar em pratica minhas ideias. — Ela baixou a
cabeca e dobrou os joelhos, simulando segurar as pontas de um
vestido invisivel.

— E vocé, dona Cristal? — Pedro perguntou.

— Depois das centenas de mensagens sem resposta que deixei
no seu Facebook, nao estou acreditando que ainda topei vir. Mas nao
sou rancorosa e minha missao sera encontrar as trés cores para
completar sua colecao. Quais eram mesmo?

Pedro deu um sorriso triste.

— Chartreuse, carmesim e azure.

Ela fechou os olhos e fingiu anotar as trés palavras em uma
folha imaginaria.

— O que estamos esperando para partir? — Fit indagou. —
Diabo Loiro tinindo, tanque cheio, barracas no porta-malas. Todo
mundo aqui sabe quais seis palavras vamos filmar, cada um trouxe



sua camera. Sem lenco e sem documento, vamos para o lado que o
nariz apontar. Alids, pra onde aponta seu nariz torto?

— Pirenopolis. — Pedro respondeu. — Preciso ver minha avo.

— Perfeito! — Cristal e Mayla gritaram juntas e bateram as
Maos.

— Programei uma semana de viagem, pessoal. Como vocés vao
fazer com seus compromissos?

— Nao existe compromisso maior do que a amizade, Pedro —
Cristal retrucou. — Fica tranquilo porque a dona Rebeca liberou as
funcionarias mediante um pouco de choro, outro tanto de promessas
dificeis de cumprir na volta e um libertador e silencioso “estou pouco
me lixando se ela me mandar embora”. Quanto a faculdade, alguns
dias de férias ndo vao matar ninguém. Recupero na volta.

— Se na volta o pessoal da faculdade reclamar, € simples:
monta uma bomba e explode todo o departamento.

— Otima ideia! — Ela arregalou os enormes olhos verdes.

Pedro empurrou a scooter até a garagem de casa, estacionou-a
e deixou os dois capacetes pendurados no guidao. Emendou no
bilhete pregado na geladeira da cozinha: “Nao estranhe a moto. Um
dia alguém vem pegar.”

Voltou correndo pela rua. O Diabo Loiro ja roncava envenenado,
com os trés passageiros dentro. Fit ao volante, Mayla no banco do
carona e Cristal atrdas, com uma camera ligada e captando as
palavras de Pedro ao entrar no Opala:

— Nunca, jamais, em tempo algum, persigam a grande viagem
da vida sem uma trilha sonora cheia de clichés escolhidos a dedo!

— Clichés musicais para embalar clichés cinematograficos! — Fit
emendoul.

— Que teoria é essa? — Cristal perguntou.

— Quer coisa mais maravilhosa e perfeita do que um cliché do
cinema, mulher? — Pedro rebateu. — A vida devia ser feita s6 deles.
Quatro malucos sem destino, com cameras nas maos? Isso, sim, é
que é cinema! Cinema Cliché! Fit, conecta meu iPod ai. Lista
CHANCE, com letra mailscula.

— Vocé manda, chefe.



Metais, uma batida gostosa e a voz de Billy Paul atacou “Only
the strong survive”. A informacao de Fit acabava de ser atestada: as
caixas de som eram, de fato, de qualidade superior. Pedro fechou os
olhos, a cabeca seguiu lentamente de um lado para outro, na
marcacao ritmada, também acompanhada pelas palmas das duas
meninas. Fit ajeitou o destino no GPS. Mayla soltou um grito de
alegria. Duas passagens de 6nibus para Pirendpolis foram picadas e
lancadas pela janela. Pedro ligou sua camera e comecou a filmar.
Cristal puxou-o pelo braco, colou o nariz na lente e falou alto:

— Aqui comeca o maior filme de todos os tempos sobre as
chances que o mundo coloca na vida das pessoas. Que as licdes
sejam aprendidas e voltemos milhdes de vezes melhores do que
quando partimos. Apenas os fortes sobrevivem, porque, mesmo a
estrada sendo longa, ja dizia o velho poeta: “"Quem tem um porqué,
enfrenta qualquer como.”

— Falou e disse! — Mayla completou.

Fit engatou a primeira e acelerou.
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Pedro comegava a pressentir que aquelas trés pessoas se
tornariam fundamentais em sua vida. Por isso uma questdao ja o
atormentava na saida: quao sacana estava sendo ao sonegar a eles
a informacao mais importante de todas? De quao egoista e duro
seria tachado quando os trés descobrissem? Era justo fingir que
nada havia acontecido com seus olhos e que a viagem se tratava
apenas de cinema e nao da busca por algo muito além de imagens
numa tela? O fato de os trés terem embarcado sem rumo num carro
velho, para acompanha-lo em sua empreitada cinematografica,
significava muito: eles mereciam saber. Mas tudo o que Pedro nao
queria era que sentissem pena, entao decidiu nao revelar a cegueira
iminente. Ainda assim, precisava deixar algumas coisas claras. Pediu
a Fit que abaixasse o som e disse:

— E o seguinte, equipe: eu quero, preciso, tenho necessidade
de filmar um monte de coisas que estao entaladas na minha
garganta, entupindo minhas veias e muito além dos meus olhos.
N3ao me perguntem o porqué, nao tentem entender minha visao
sobre as seis palavras. SO peco isto: venham comigo, filmem, me
ajudem no que eu pedir. Mas nao fagam perguntas sobre o filme.
Combinado?

— Combinado, mas a gente pode ter informagdes técnicas sobre
a viagem? — Fit olhava pelo espelho retrovisor para ver Pedro atras
dele. — Ou vocé vai assumir aquele papel de cineasta-produtor-
excéntrico-que-da-chilique?

— Ainda que eu nao esteja encontrando aqui as duzentas
toalhas brancas, o champanhe francés, as massagistas tailandesas e
as macadamias holandesas que exigi no contrato, prometo nao dar
chiliques.

— Imagina sé quando ele ficar famoso... — Mayla comentou por
cima do ombro, olhando para Cristal.



— Vai ficar insuportavel! — Cristal retrucou e deu socos no
braco de Pedro, em meio a risadas.

— Por isso é melhor fazerem as perguntas enquanto ha tempo,
antes de eu me isolar em uma fazenda e nunca mais dar entrevistas
a imprensa.

Cristal foi a primeira:

— Tudo bem usarmos nossas cameras para o making of?

— Quantos quildbmetros até Pirendpolis? — Mayla continuou.

— Vamos direto ou planejo algum lugar para dormirmos na
estrada? — Fit completou a sabatina.

— Calma! Vamos por partes. Making of liberado. Daqui a
Pirendpolis da pouco mais de mil quildbmetros. Podemos fazer a
viagem em quantos dias o filme pedir. Quem vai mandar é o destino.
Se vamos chegar hoje, amanha ou sé daqui a quatro dias, pra mim
pouco importa.

— Tenho mais uma pergunta. — Cristal levantou o indicador. —
Podemos parar e comer agora?

— Mas ja? — Fit olhou novamente pelo retrovisor.

— Eu nao consigo fazer nada de barriga vazia. Acelera o Diabo
Loiro até uma padaria, motorista. Preciso de um pao de queijo
urgentemente! — Cristal ordenou e bateu no ombro de Fit.

O Opala roncou cidade adentro e assim partia, rumo ao interior
do Brasil, a equipe de cineastas mais improvavel da histdria. Na
bagagem, nada além de um pequeno equipamento, algumas ideias
na cabeca e a vontade de cada um dos trés amigos de registrar a
viagem de sua vida. Pedro nao sabia se as respostas para o0 que o
destino havia |he aprontado cruzariam seu caminho, mas tinha
certeza de que precisava seguir em frente. Crueldade, Humilhacao,
Angustia, Negacdo, Covardia, Egoismo — matérias-primas de um
mundo prodigo em negar chances a boa parcela da humanidade.
Nada mais que dois meses de presenca no mesmo mundo dos
outros. Em sequida, estaria para sempre num mundo particular de
sons, cheiros e toques. Registrar aquelas seis palavras em imagens
talvez pudesse revelar medos, incertezas e decepcdes e, quem sabe,
trazer de volta a superficie os sentimentos que ele ndo sabia mais



em qual parte de si mesmo se escondiam. SO a estrada ditaria o fim
da histdria.

Talvez 0 melhor amigo, uma nova e querida amiga e uma
enorme paixao de cabelos vermelhos fossem os instrumentos da
Providéncia divina para tentar ressuscitar o cinema e a alma de
Pedro. Ele, porém, andava descrente de divinas Providéncias e nao
era assim que enxergava o papel dos trés. Muito menos com os 50%
de visao central que lhe sobravam.

Seu cinema comecava a renascer naquele dia. Mas renascia com
0 aspecto de uma crianca de semblante triste e apagado.
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Sentados a mesa da primeira padaria de esquina que
encontraram, em frente a uma cesta com paes de queijo e copos de
suco de laranja, Pedro pediu uma caneta a garconete, puxou um
guardanapo e assumiu os papéis de produtor e diretor.

— Minha ideia € uma roadie trip que capte o que vier pelo
caminho. Nao sei quais situacdes, momentos ou personagens.

— Improvisacgoes a /a Cassavetes? — Fit perguntou.

— Isso, definicao perfeita!

Cristal virou-se para Mayla e desdenhou, com olhar de peixe
morto:

— Papo de cineasta...

— Ok, desculpa. — Fit disse. — John Cassavetes filmava muito
no improviso. Cinema independente, esse tipo de coisa.

Cristal agradeceu com o olhar. Pedro riscou uma estrada no
guardanapo e colocou em cada ponta o0 nome das cidades de partida
e chegada.

— Estou pouco me importando com a montagem do material
depois. Tenho aqui ao lado o maior montador que conhego. — Bateu
no ombro de Fit. — Também a menina mais criativa da regidao. —
Sorriu em direcao a Mayla. — Por fim, a menina dos cabelos
vermelhos e olhos verdes, que vai me ajudar a encontrar as cores
ausentes da minha vida e...

Ele pausou a fala, tentou segurar a boca, que ameacou tremer,
e entao passou com delicadeza as costas da mao sobre os olhos
ainda meio inchados pela coronhada. Os trés nao conseguiram
disfarcar que perceberam sua expressao e seu gesto, e aqueles
poucos segundos de siléncio ficariam gravados como um pacto de
amizade que dispensava maiores explicacdes. Cada um deles tomava
parte, a partir dali, da dificil tarefa de ajuda-lo a superar uma
tristeza impossivel de esconder.



Mayla pousou a mao sobre a de Pedro. Cristal levantou seu suco
e, inspirando-se no brinde feito por Pedro no jantar no Carlo’s,
declarou:

— As chances que a vida oferece de vivermos momentos como
0s que certamente virao nos préximos dias.

Cada um ergueu seu copo em siléncio e tomou. Até Pedro dar
um tapa na mesa e se levantar.

— Vamos embora, porque o sol 1a fora ja esta alto e eu preciso
muito do cheiro da estrada entrando pelo meu nariz.

— E isso ai, porraaaaa! — Fit cerrou os punhos. — A estrada!

Os trés sairam correndo para fora da padaria. Pedro, entretanto,
parou em frente ao caixa para resolver algo importante. Quando
chegou ao carro, pediu a Fit que abrisse o porta-malas e colocou
dentro da caixa térmica um pouco de gelo, algumas latas de
refrigerante, cerveja e agua. Sentou-se no banco traseiro e jogou
perto do colo de Cristal um saco grande.

— O que é isso? — ela perguntou.

— Drogas. Todo grande diretor se droga para dirigir um filme. E
eu preciso de um carregamento para a viagem toda, porque a
abstinéncia pode prejudicar o andamento das filmagens. Comprei
todo o carregamento do fornecedor.

Cristal abriu o saco e colocou a cara la dentro.

— M&M’s?

— Isso. — Ele arregalou os olhos como os de um viciado. —
Verdes e azuis vao proporcionar uma viagem suave. Se quiser perder
a lucidez, va de laranja e vermelhos. Agora, se a intencao é ficar
completamente perturbado, ataque os marrons.

— Besta! — Ela deu uma gargalhada.

O motor roncou forte e Pedro gritou:

— E, para celebrar a partida, a maior cancao de amor de todos
os tempos... — Puxou o cabo e pegou o iPod. Escolheu a musica e
pediu: — Fit, escancara o volume nestas panelas aqui atras. Vamos
testar mais uma vez se elas tém mesmo dignidade.

Marvin Gaye brindou ao cenario com “I heard it through the
grapevine”. Cristal segurou a mao de Pedro, mordeu o labio em meio
a um sorriso doce e ali comecou oficialmente a viagem.



Depois de pouco mais de duzentos quildometros de sol
escaldante pela Rodovia dos Bandeirantes, ao som de uma trilha de
arrepiar preparada pela producao, com o Diabo Loiro deslizando
macio e cumprindo a funcao que lhe cabia, uma imagem chamou a
atencao de Pedro: ao lado do primeiro de uma sequéncia de quatro
quebra-molas que anunciavam a existéncia, a alguns quildbmetros, de
mais uma pequena cidade, um menino negro, sujo e descalco,
segurava um saco de mexericas e o0 oferecia aos passageiros dos
carros que passavam. Pedro ordenou a Fit que encostasse e desceu
com a camera ligada na mao. Os trés amigos ficaram no carro. O
moleque veio correndo, levantando a poeira do acostamento. As
imagens foram para dentro da camera.

— Garoto, quanto € o saco da mexerica?

A resposta veio em uma voz fininha, quase inaudivel:

— Cinco.

— S0 cinco?

O pequeno balancou a cabeca.

— Vocé esta sempre aqui?

— Todo dia.

— O dia inteiro?

— Sim, senhor. Meu pai vem de cavalo me deixar aqui quando o
sol sai e me pega de noite.

— Vocé nao estuda?

— Meu pai disse que estudar € besteira.

— Desgracado — Pedro murmurou para si e em seguida
levantou a voz: — Que horas ele costuma vir?

— Sei nao, senhor. Tem dia que ele esquece.

— Esquece? — Pedro olhou para cima. — Como assim? Ele
esquece?

— Tem dia que ele bebe, sim, senhor, e nao vem.

— E vocé fica onde quando ele nao vem?

— Ali no mato tem um espaco e umas taubas.

— Puta que o pariu! — ele balbuciou. — Qual sua idade?

— Dez.



— E seu nome?

— Jonas.

O menino levantou o saco em direcao a ele, como se implorasse
pelo término das perguntas, em troca dos cinco reais que pagariam
as mexericas. O semblante cansado, de um ser que mal havia
nascido e de quem o destino ja havia sonegado a chance de crescer
com dignidade, foi captado pelos olhos da lente de vidro.

— Quantos sacos vocé vendeu hoje?

— Nenhum nao, senhor.

— Vocé tem irmaos?

— S6 uma pequena.

— Seu pai trabalha?

— Trabalha nao.

— E onde arranjam essas mexericas?

— Minha mae cata na fazenda do seu moco, 1a perto do nosso
barraco.

Os trés amigos observavam a cena do interrogatério. Pedro
firmou o olhar em Jonas, sob o sol que plantava gotas de suor na
cabeca suja e rapada do menino, que levantou novamente o saco de
mexericas, olhar de suplica. Fit chamou:

— Vamos comprar todos 0s sacos agora e seguir viagem,
porque...

Ao que Pedro interrompeu e disse:

— Nao! Eu vou vender por ele.

— Ta maluco? Aqui, na beira da estrada?

— Isso, até o pai dele chegar. Se um bébado desocupado é filho
da puta a ponto de deixar o filho pequeno todos os dias na beira de
uma estrada para trabalhar, ele merece escutar umas verdades.

E sem dar tempo de alguém contestar a decisao, Pedro tomou o
saco das maos do menino e foi para a beira da estrada. Gritou:

— Cristal, abre ai a porta de tras pro Jonas deitar no banco. D3
um refrigerante e meu saco de M&M'’s pra ele.

Assim Cristal fez e 0 menino entrou, parecendo assustado e, ao
mesmo tempo, feliz. “I still haven't found what I'm looking for”, do
U2, batia forte nas caixas de som. Conforme acordado no inicio da
viagem, os trés sairam do carro e nao questionaram a decisdao de



Pedro. Mayla sentou-se sobre o cap0 e ficou observando a atuacao
do amigo na venda das frutas. Cristal entrou no mato para fazer xixi.
Fit buscou a camera 4K e o tripé no porta-malas. Caminhou mais de
cem metros, para o outro lado da estrada. Posicionou em direcao ao
campo aberto e passou a captar a cena do amigo fazendo o trabalho
de Jonas.

A tarde, Pedro ja havia conseguido vender boa parte do
carregamento. A cada cinco reais, balancava a nota em direcao a
Jonas e gritava de felicidade. Cristal tentou entregar-lhe um chapéu
e bebida em duas ou trés oportunidades, mas a resposta foi sempre
a mesma:

— O Jonas tem chapéu e bebida todos os dias aqui, por acaso?

O menino permaneceu deitado boa parte do tempo, certamente
desacostumado com o conforto de um carro. Mayla e Fit
conversaram sobre diversos assuntos enquanto filmavam o trabalho
do amigo, cada vez de um angulo e de uma distancia diferentes.
Cristal apenas admirava aquilo que Pedro fazia pelo menino.

Logo depois das seis da tarde o Ultimo saco de frutas foi
vendido.

— Agora podemos ir, nao? — Fit perguntou, guardando a
camera no porta-malas apds registrar o por do sol.

— T6 morta de fome e preciso de um banho — Mayla
completou.
— N&o é hora ainda de irmos embora... — Pedro entregou o

dinheiro a Jonas.

Quando a noite ja havia caido e o frio comecava a apresentar
suas mais altas cartas, sobreveio o som das patas de um cavalo
batendo no asfalto. O pai do garoto se aproximou pela frente do
Opala e ordenou:

— Menino? Vambora!

Jonas saiu do carro, parecendo tomado pelo medo, e foi em
direcdo ao pai. Pedro saiu logo atras, Fit também deixou o carro,
com cara de quem pressentia o problema e agia por instinto de
protecdo. O farol do Opala iluminava a cena. Mayla ligou sua cdmera
e apontou.



O cheiro de alcool traduzia o estado do pai. Pedro enxergava
pouco além de um vulto sobre o cavalo. Assim mesmo, falou com
voz dura e firme:

— Veio buscar o dinheiro, seu desgracado? Saiba que amanha
vou ao Ministério entrar com uma denlncia de exploracao infantil.
Pela Lei no 9.862, vocé é o responsavel direto por esse abuso. Eu
trabalho na Justica e ja sei seu endereco, seu filho da puta. Se puser
o Jonas aqui de novo, vai preso. Se maltratar o menino, vai preso.
Eu mesmo vou voltar aqui amanha pra conferir.

O pai estava acuado, parecendo acreditar nas ameacas de
Pedro. ]

— Desculpa, doutor. E que ta dificil arranjar emprego.

— Ta dificil arranjar emprego? — Pedro perguntou. — Ta dificil,
é? Ent3o venha vocé aqui vender as porcarias das mexericas, seu
bébado, e manda o seu filho pra escola.

E, virando-se para o garoto, Pedro perguntou:

— Jonas, vocé decorou meu telefone, né?

— Eu... E... Sim.

— Muito bem, Jonas.

Pedro abracou-o e o colocou na garupa do cavalo, encarando
novamente o homem:

— V& embora daqui, antes que eu ligue pra policia vir te
prender agora mesmo. Crianca tem que estudar e brincar. Trabalhar
€ pra marmanjos que nem Vocé.

O pai deu meia-volta no cavalo e saiu pedindo desculpas ao
“doutor”.

Quando Pedro voltou e entrou no carro, deu um soco no banco,
colocou as duas maos no rosto.

— Foda!

Ninguém comentou nada. Fit engatou a primeira e saiu
levantando a mesma poeira na qual os quatro torciam para Jonas
nunca mais pisar.

O primeiro hotel de beira de estrada que apareceu foi a opcao
inquestionavel para o pouso aquela noite. Mulheres num quarto,



homens no outro. Combinaram de se encontrar no café da manha.

No instante em que Pedro trancou a porta, Fit, sentado na
cama, perguntou:

— Tem alguma coisa que Vocé queira me contar e que eu
precise saber?

— Ahn?

— Esta viagem se trata do qué, especificamente?

Pedro se calou, deitou-se na cama e se encolheu entre as
pernas, tomado de assalto pela tontura de uma tarde inteira com o
sol na cabeca. Fit seguiu:

— Beleza. Nao quer responder, vou continuar tratando a viagem
como a producao de um filme. Se quiser me revelar alguma coisa,
sabe que pode contar comigo.

— Valeu.

— Posso perguntar algo que me deixou curioso?

— Sempre.

— Lei nove mil e ndo sei quanto? Seu nuimero de telefone pro
menino? Funcionario da Justica? — Ele comecou a rir.

Pedro sorriu de volta.

— Nada que palavras ditas com convicgao nao resolvam.

— E acha que o pai do Jonas vai temer a ameaca?

— O recado foi dado. Se o pai vai se emendar é uma incdgnita.
No minimo, o menino entendeu o que fizemos e tenho certeza de
que nao vai repetir esse comportamento no futuro com os filhos.

— O que nds fizemos, ndo. O que vocé fez, semeador.

Pedro nao respondeu. Apenas apertou a boca e concordou com
a cabeca.
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Os quatro se encontraram no pequeno restaurante do hotel ja
perto do fim do horario do café da manha. As duas, cabelos
molhados e cheiro de creme pds-banho, trouxeram sorrisos
descansados e no peito, baterias recarregadas por uma longa noite
de sono. O coracao de Pedro acelerou com a presenca de Cristal,
exatamente como em todas as outras vezes. Mas, a medida que
aumentava a vontade por ela, aumentava a incerteza de como as
coisas seguiriam e se algum dia teria colado em seus bracos o
abraco e em sua boca o beijo daquela menina.

O café simples foi saboreado pela equipe como o de um cinco-
estrelas parisiense. Depois de um dia inteiro parados a beira da
estrada, o desejo de acelerar pairava no ar.

— Fit, posso pedir uma coisa?

— Qualquer uma, diretor.

— Me ensina a dirigir?

— Quem me dera ter gabarito para ensinar. Vocé é o mestre
aqui e eu so6 tenho a aprender os segredos do cinema.

— Nao estou me referindo a dirigir filmes, mas a dirigir carros.

Fit entortou a boca e uma ruga marcou sua testa.

— Nunca dirigiu?

— Nunca. O mais perto que chegava disso era quando meu pai
me deixava mudar as marchas, enquanto manobrava na garagem do
prédio. Nao teria mesmo como eu tirar carteira com uma visao tao
ruim. E sempre quis sentir o prazer de comandar a maquina.

— E pra agora! Meninas, vamos la fora porque vocés vao
presenciar um momento unico.

Pedro, Mayla e Fit sairam correndo para o patio do hotel. Cristal
correu pelas escadas até o quarto, gritando:

— Precisamos gravar isso.



Fit posicionou o Diabo Loiro no meio do patio e passou as
instrugoes:

— Vocé deve saber a teoria. A dificuldade esta em controlar a
embreagem. Conforme for soltando o pedal da esquerda, va
acelerando o da direita. Sao duas acdes ao mesmo tempo. Solta um,
aperta outro. Qualquer problema, o freio é o do meio. Vai na fé que
eu controlo o freio de mao.

— Mete a trilha. — Pedro pediu e ficou olhando para a frente,
com as duas maos ao volante. — “Back in black”, AC/DC.

— Deixa comigo.

Cristal berrou do alto do segundo andar do hotel, pela janela do
quarto, cdmera em punho apontada para o carro:

— Acelera porque esta cena eu nao perco nem a pau!

Mayla abaixou o vidro de tras, sentou-se na janela do carro e
gritou de volta:

— Uhuuuu!

A maior introducao de guitarra da histdria do rock fez as caixas
tremerem e Pedro deu a partida. Apertou a embreagem, engatou a
primeira e soltou de uma vez. O carro saltou e por pouco nao
derrubou Mayla no chao do patio. O motor apagou e ela comecou a
gargalhar.

— Segura direito ai, Mayla. — Fit olhou pelo espelho retrovisor
lateral.

— Deixa comigo — ela retrucou. — Vai ser mais dificil do que eu
imaginava, mas confio em vocé, Pedrao! Vai de novo.

Pedro respirou fundo, ligou o carro outra vez, engatou a marcha
e outra vez o carro morreu. Na terceira tentativa, de um jeito suave,
enfim conseguiu arrancar o Diabo Loiro da inércia. Pedro dava
risadas com o veiculo em circulos.

— Mete a segunda, mete a segunda! — Fit berrou.

O Opala também berrou quando a segunda marcha entrou.
Pedro pisava fundo, Mayla gritava e dava tapas na lataria do carro.

Depois de umas vinte voltas, suficientes para deixar os trés
tontos e para o aluno passar na prova, ele freou e se deu por
satisfeito.



Desceu do carro e ficou dando pulos com os bracos levantados
em direcao a Cristal.
— Agora ja posso dizer que sou um homem de verdade!

A sugestao de Pedro — avancarem trezentos quilometros até
um camping escolhido pela internet — foi aceita por unanimidade
pela equipe. E o Diabo Loiro partiu sob uma sequéncia de sambas-
enredo de carnavais antigos.

Pouco antes de chegarem ao destino, passaram em um posto
de gasolina e levaram o necessario para o jantar de logo mais:
biscoitos, cervejas, sucos, uma tranca de queijo mucarela e um tijolo
de goiabada.

O camping clube, localizado logo apds a cidade de Barretos,
parecia muito melhor ao vivo do que pelas fotos na internet, e isso
foi um alivio para as meninas. Segundo as exigéncias da ala
feminina da equipe de cineastas, instalacdes ao ar livre poderiam ser
de qualquer nivel, desde que quatro condicdes basicas sempre
fossem atendidas: banheiros limpos e inexisténcia de cobras gordas,
sapos nojentos e aranhas cabeludas. O gramado extenso e aparado,
com uma fileira de arvores dispostas a uma distancia razoavel umas
das outras, parecia perfeito. Armaram as duas barracas, cada uma
embaixo de uma arvore de copa larga.

De noite, os quatro se reuniram com cobertas ao redor do
lampido aceso, em frente a barraca dos homens. Caixa térmica cheia
e, sobre um guardanapo jogado por cima de folhas de mangueira, o
jantar preparado pela producao: goiabada com queijo.

Mayla impostou a voz como a de uma madame:

— Hum, este canapé de goiaba esta especialmente fantastigue.
O arroma silvestre da iguarria, misturado ao sabor unique deste
Grrana Padano, esta divino.

— Grana Padano? Isso é o que chamo de otimismo. — Cristal
deu risada. — E como nds nunca bebemos sem brindar, vamos
agradecer aos deuses do cinema, que nos juntaram aqui.

Mayla abriu sua lata de suco e os outros trés, de cerveja.
Levantaram-nas.



Cristal comecou:

— Ao Magico de Oz, deus supremo da sétima arte.

— Ao Senhor dos Anéis, ao Iluminado e aos Bons companheiros
— Fit emendou.

Os outros trés se entreolharam.

— Ih, qual é? — Fit recuou o copo e fez um bico. — Cada um
brinda a quem achar importante.

— Gostei disso... — Pedro ergueu sua lata mais acima. — Um
viva ao Cidadao Kane, ao Poderoso chefdo e ao Grande Gatsby.

Mayla mal esperou a fala de Pedro terminar e gritou:

— Ao Exorcista, ao Bebé de Rosemary e a Carrie, a estranha!

Gargalhadas histéricas. Cristal recomecou o brinde, na mesma
ordem anterior:

— Aos 300, ao Coracao valente e ao Rei Leao.

— Ao Forrest Gump, ao Taxi driver e ao Blade Runner.

— Aos Infiltrados, aos Intocaveis e aos Imperdoaveis.

Os trés viraram para Mayla e esperaram a pérola. Ela cocou a
cabeca, olhou de soslaio e disparou:

— Aos sete andes, aos trés porquinhos e... Ah, eu sou ruim
demais pra lembrar nome de filme. — Ela riu.

Aplausos efusivos e assobios ecoaram pelo camping. Cada um
deu seu gole na bebida. Pedro limpou a boca com as costas da mao,
apertou os labios e murmurou:

— Se nao fossem vocés, certamente eu estaria enfurnado na
minha casa hoje a noite, pensando na vida e escutando uma musica
triste.

— Segundas-feiras sempre me deprimem, iSsO nao seria
privilégio seu — Fit retrucou.

— E nds duas aqui estariamos no Cultural ouvindo broncas da
dona Rebeca. — Cristal se virou para Mayla e completou: — Nao me
leve a mal, amiga, mas sua tia é chata demais!

— E eu n3o sei? Ela é insuperavel.

— Mas devemos dar crédito a ela por ter suportado por tanto
tempo minha insisténcia em manter o cineclube. — Pedro fez uma
reveréncia: — O cinema agradece.



— Tai. Falou tudo! — Fit apontou para Pedro e em seguida
levantou novamente sua lata. — Um brinde aos injusticados. A dona
Rebeca, a ultima das moicanas.

— A poderosa chefona — Cristal emendou.

— A exterminadora do futuro — Pedro soltou e riu.

O movimento dos trés em direcao a Mayla foi automatico. No
que ela nao decepcionou:

— A diaba que veste Prada.

Os trés cairam com as costas no gramado, de tanto rir do
comentario.

O jantar e as conversas seguiram, divertidas, e isso fez Pedro
esquecer, a0 menos momentaneamente, que sua jornada ali era
bem diferente da jornada dos outros trés.

Perto da meia-noite, Fit se levantou, bateu as maos na calca e
se espreguigou.

— O papo estd 6timo, mas, como dizia o mestre Ledo da
Montanha: “Saida... pela direita.”

De forma automatica, o lampido foi apagado e as latas
recolhidas. Despediram-se e cada dupla foi para seu iglu.

Ao fecharem os ziperes das barracas, o siléncio se fez no
camping; o pé de Fit foi quase na cara de Pedro, e vice-versa. Fit
cutucou 0 amigo e sussurrou:

— Ei, Pedro.

— Oi...

— Quero contar uma coisa.

— Fala.

— Eu acho a Mayla uma coisinha fofa.

— Coisinha fofa... — Pedro abriu um sorriso. — Eu me

pergunto: como um cidadao, neste mundo de hoje, em pleno século
XXI, tem coragem de chamar de coisinha um mulherao lindo
daqueles?

— Ja foi até modelo.

— Percebi o tanto que vocés dois tém conversado...

— Ela é divertida mesmo. Joga futebol, adora lasanha e odeia
banana. Disse que um dia vai se tornar a jornalista mais criativa da
regiao.



— Opal! Essas, sim, sao informagoes fundamentais... — Pedro
riu e deu um tapa na perna de Fit. — E por que nao revela logo a
ela esse negocio de coisinha fofa?

— Eu... E que... Vou confessar, mas nao ria. Eu nunca namorei
ninguém e pela primeira vez to cheio de vontade de experimentar
algo mais... profundo.

Pedro levantou as costas, olhou para o amigo, abriu a boca e
voltou a se deitar.

— Sério?

— Serissimo.

— Nem uma Unica vez? E aquela menina da internet? Aquela
quente, linda e cheia de atributos fisicos?

— Era... Tudo mentira.

— Sério?

— Serissimo.

— Talvez tenha chegado a hora. Eu acho que a Mayla gosta de
VOCE.

— Sério?

— Serissimo — Pedro tentou passar confianca ao amigo. —
Temos a estrada pela frente, e qualquer hora a coisinha fofa vai
saber que vocé gosta dela.

— Sera que ela me acha uma coisinha fofa também?

Pedro comecou a rir.

— Sei la. Deve achar.

— O que sera que elas estao conversando agora?

— Elas devem estar dormindo, que é o que nds dois deveriamos
fazer também.

— Beleza. Boa noite — disse Fit.

— Boa noite, coisinha fofa.

Pedro nao conseguia pregar o olho. Pensamentos sobre o
inevitavel gritavam em seus ouvidos. Escuridao, trevas, mistério,
abismo, solidao. Contagem regressiva. Deitado numa barraca no
meio do nada, a tristeza desceu com intensidade suficiente para
empurra-lo ao fundo da terra.



Apos um tempo interminavel de luta contra o barulho na mente,
ele se levantou. Passou por cima de Fit e saiu da barraca com uma
coberta nas costas. Caminhou até o fim do gramado, que abria a
vista para um pequeno vale. Sentou-se embaixo de uma arvore,
escorou as costas no tronco e passou a admirar as luzes da cidade
distante, bragos ao redor das pernas e olhar perdido. A visao piorava
a cada dia. Por quanto tempo ele ainda enxergaria longe? Um més,
menos, mais? E depois? Apenas objetos cada vez mais préximos?
Em que momento as cores sumiriam? Quantas novas coisas ele teria
oportunidade de conhecer antes de chegar o inescapavel “nunca
mais™?

— Sem sono também?

Pedro tomou um susto. Olhou para o lado; Cristal, de pé,
também se enrolava em uma coberta.

— Desculpa, nao te vi chegar.

— Posso sentar aqui?

Ele se afastou um pouco e ela se encostou na arvore.

— Bonito ver a cidade daqui de cima. — Ela apontou para as
luzes. — Se a gente ficasse de ponta-cabeca, poderia dizer que as
estrelas sao a cidade e a cidade as estrelas.

— Verdade. O homem criou suas proprias estrelas.

— O homem ¢é um imitador da natureza, isso sim. Quando a
noite cai, as estrelas dos homens também se acendem. E quando
clareia, também se apagam.

— Mas as estrelas do céu nunca se apagam. — Pedro
constatou. — A gente s6 nao vé porque o sol ndo deixa.

— Algumas ja se apagaram, mas estavam tao longe que a gente
ainda vé a luz.

— Muito louco isso, né?

— Pelo menos é a explicacdo que nds, cientistas, encontramos
para o fendmeno. Talvez sua explicacdo seja para o lado de Deus,
anjos, santos.

— Acho que as coisas se completam. Nao foi Einstein quem
disse que sem Deus o universo nao tem como ser explicado direito?

— Se até o mestre falou, por que eu, mera bombardeadora de
obras de arte, discordaria?



Pedro balancou a cabeca, puxou-a para perto e seus ombros se
encostaram.

— Do que se trata esta viagem, Pedro?

Ele deu um sorriso triste, olhou para o vale e comentou,
evasivo:

— Vocés combinaram de fazer essa pergunta? Agora soé falta a
Mayla.

— Talvez a gente queira saber exatamente o que esta se
passando nessa sua cabeca de cineasta, de menino, de homem, de
amigo.

— Nem eu sei direito.

— Seus olhos nao desincharam totalmente...

— Mas vao desinchar — ele foi rapido e cortou a conversa.

— Quanto vocé mudou depois do incidente 1a na VIP?

Pedro demorou a responder.

— Mudei muito. Nao sou mais aquele Pedro. Agora, como nunca
antes, preciso de respostas.

— E acha que é sua avd quem tem essas respostas? Que existe
mesmo a tal revelacao?

— Tenho certeza disso.

— Ela é meio bruxa...

— Ela tinha dito para eu nunca tirar o olho turco do pescoco, e
eu cometi a besteira de tirar 1a dentro da VIP. Fui atacado no exato
instante em que tirei.

— Mas agora ele estd de volta ao seu pescoco. Pode ter sido
apenas falta de sorte momentanea. — Cristal abragou as pernas.

— O azar nao existe. Deus nao joga dados.

— Einstein, de novo.

— E quem é vocé, mera demolidora de quarteirdes, para
discordar? — Pedro sorriu em direcao a ela.

— Ent3o vai dizer, aqui, que a gente deve se contentar com o
que foi escrito e pronto e acabou?

— A vida real é como o jogo da velha, Cristal. Quando os
jogadores aprendem seus segredos, o resultado sempre da velha.

Cristal manteve siléncio por algum tempo, parecendo absorver a
tese. Em sequida, refutou:



— Mas sempre havera a chance de vocé conseguir uma jogada
realmente surpreendente, aquela que ninguém jamais tentou. E nao
se esqueca de que, dependendo do momento, o adversario até pode
querer ser surpreendido...

Pedro ficou apenas refletindo sobre o que ela disse, na certeza
de que, independentemente da fase ruim, uma coisa ele nao podia
negar: Cristal era a melhor coisa que ja tinha aparecido em sua vida.

Entdo o siléncio foi interrompido pela frase que ele jamais
imaginaria que ela dissesse:

— Me fala da Nina, a garota por quem vocé engordou 120
quilos...

— Oi? — Ele engasgou. — Eu... é... como vocé sabe que o
nome dela é Nina?

— A Mayla me contou alguma coisa.

— Vocé perguntou?

— Cientistas sao curiosos...

— O que a Mayla falou?

— Gostaria de ouvir de vocé, se é que tem vontade de falar
sobre isso.

— Nao, sem problemas. Hum... Deixa ver... Namoramos por
cinco anos, gostei muito, foi bom, acabou.

— S0 isso? Pelas palavras da Mayla, a coisa foi muito mais forte.

Pedro estava achando estranho conversar aquilo com Cristal.

— Ok, sendo bem sincero. Durante os cinco anos, e ainda por
um bom tempo depois, ela foi a coisa que eu mais amei na vida. Ela
era 0s 30% que faltavam da minha visao, a mulher mais linda que
eu ja tinha conhecido. Sonhou o meu sonho, torceu por mim, foi
meu braco direito.

— E por que acabou?

— Ela me deixou na noite em que o Incrivel! ndao ganhou o
Cacau de Ouro. Duas desilusdes em uma tacada so. Foi duro! — Ele
riu. — Disse que nao aguentava mais minha obsessao com o prémio,
que eu sé pensava naquilo. Talvez ela tivesse razao, sei la. Eu disse
que largava tudo, mas ela ja estava decidida. Nossa, eu fiquei muito
mal! Com o tempo a coisa esfriou em mim, virou uma lembranca
boa, mais nada.



Cristal parou uns minutos, olhando para a cidade.

— Pois eu acho que ela perdeu um grande cara...

Ela deu um beijo no rosto de Pedro, se levantou e saiu andando
em direcdo a barraca. Deu alguns passos, virou-se e chamou:

— Ei, Pedro. Na primeira vez que a gente saiu, vocé disse que
eu ndo ia me esquecer daquela noite Ia na festa de ano-novo, nem
que fosse pela lembranca remota de um camarada chato que tentou
me convencer a respeito de uma teoria maluca. Lembra?

— Lembro.

— Saiba que vocé é o camarada chato mais encantadoramente
cheio de sentido que conheci.

— Valeu, Cris. — Ele apertou a boca.

Ela sorriu.

— Ninguém nunca tinha me chamado de Cris.

— E eu posso?

— S6 se eu puder também te chamar de algo que s6 eu possa
chamar.

— Fique a vontade.

— Vou pensar em algo Unico. — Ela piscou para ele, jogou um
beijo e foi dormir.
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Sol escaldante, barracas no porta-malas, coragdoes batendo a
mil, cdmeras nas maos, ronco do motor. The Boss atacou de
“Thunder road” e o diretor do filme anunciou:

— Esta é a maior cancao de amor de todos os tempos! Aumenta
ai o volume, Fit!

— Foi mal perguntar, mas... Quantas cangdes sao a maior
cancao de amor de todos os tempos? Ontem mesmo, que eu me
lembre, era outra. — Mayla olhou desconfiada para Pedro, pelo vao,
entre o seu banco e o encosto de cabeca.

— Pois eu também tenho a mesma duvida. Cada hora é uma?
— Cristal reforgou.

— Pode até ser, mas, neste exato instante, esta € a maior de
todas.

Entraram no primeiro posto de gasolina, dez minutos apds
deixarem o camping, sob uma sequéncia matadora de anos 1970.

— Vao abastecendo ai porque vou ao banheiro. — Pedro pediu
enquanto corria para dentro do posto.

Na volta, trazia quatro garrafas de agua e outro carregamento
de M&M’s em um saco plastico quando uma cena chamou sua
atencao. Um rapaz alto e forte, aparentando pouco mais de vinte
anos, ao lado de um Mercedes-Benz prateado conversivel, falava em
tom muito alto com o dedo em riste para um frentista velhinho. O
rapaz segurava a mangueira de gasolina e o velhinho, uma bucha
com sabao e agua pingando.

— Seu velho incompetente! Presta atengao no que faz.

— Desculpa, senhor. — E a voz saiu fragil. — E sé jogar uma
agua e...

— Se a porra da pintura estragar vocé ta morto! — ele berrou.

— Desculpa. Eu limpo aqui.



O velhinho comecou a passar a bucha logo abaixo da boca do
tanque de gasolina, sob o olhar de ddio do rapaz. A cena de um
senhor de idade oprimido daquela forma por um moleque subiu
instantaneamente a cabeca de Pedro. O resto da equipe de
frentistas apenas olhava, sem reacao. Pedro jogou as compras e 0s
dculos no chao, cerrou os punhos e caminhou em direcao ao
Mercedes, sem pensar nas consequéncias do ato prestes a
protagonizar. Entdo o menino fez o impensavel: apertou o gatilho e
encharcou de gasolina as calcas e os sapatos do velho.

— Agora eu quero ver vocé aprender a nunca mais errar, seu
idio...

Pedro surgiu por tras do velho e o soco mais bem dado em toda
sua vida derrubou o menino dentro do Mercedes, antes que ele
conseguisse completar a frase.

— Seu miseravel! Ia fazer o qué? — Pedro voou para dentro do
carro, enquanto batia e gritava. — Ia acender um fdsforo e jogar?
Filho da puta!

O rapaz tentava devolver a agressao com pontapés e socos, a
medida que conseguia se equilibrar entre o banco traseiro e o chao
do carro. Os frentistas rodearam o automdvel, presenciando a luta.
Pedro mantinha o rosto virado para tras, para evitar ser acertado e
piorar ainda mais as coisas. Tomava socos ha cabeca, tinha o cabelo
e a gola da camisa puxados. Socava o peito, os bracos, a cara do
rapaz, o banco, a lataria. Como se, além de dar o troco no moleque
pela humilhacdo imposta ao velho, também desejasse acertar o tipo
de objeto de consumo que faz uma pessoa se achar superior a
outra.

Entdo ele sentiu alguém agarrando-o pelo pescoco e puxando-o
para fora do carro, e, ato continuo, o grito rouco de Fit ecoou sob a
marquise do posto:

— Calma, Pedro!

O menino, com a boca ensanguentada e soltando veneno pelos
olhos, pulou para fora do carro e partiu para cima de Pedro. Os
outros frentistas finalmente o cercaram, a tempo de impedir a
continuacao da briga. Jogaram-no de volta no veiculo e um deles
gritou:



— Some daqui, moleque! E nao volta mais.

O rapaz saiu derrapando e queimando pneu.

— E vocés também vao embora. — O atendente do posto
completou. — Antes que ele volte e a confusao continue.

Pedro nao deu ouvidos. Desvencilhou-se dos bracos de Fit,
ajeitou a gola e os cabelos. Puxou uma cadeira e a ofereceu ao
velho, que se sentou tremendo e ofegando. Pedro se ajoelhou no
chao de cimento batido, segurou a mao do frentista e olhou-o nos
olhos.

— O senhor esta bem?

— Estou, sim. Obrigado.

Pedro comecou a desamarrar o cadarco dos sapatos dele,
surrado e encharcado de gasolina.

— Nao foi nada. Qual o seu nome?

— Damido. — A voz saiu trémula.

Pedro puxou um pano, secou bem devagar os pés de Damigo.
No trajeto até o Opala, viu que Cristal captava a cena. Impassivel,
abriu sua mochila e pegou uma calca jeans limpa. Voltou e a
entregou ao velho, sem dizer mais nada. Tudo sob o olhar
complacente dos outros frentistas.

— Obrigado, senhor. — Damiao sorriu.

Pedro deu dois tapas no ombro dele e saiu em direcao ao Diabo
Loiro. Pegou de volta as compras e os oculos ainda jogados no chao.
E pelas trés horas seguintes manteve o olhar morto na estrada, sem
dizer uma Unica palavra, acompanhando somente o coracao
desacelerar aos poucos.
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Com os animos arrefecidos, encostaram para almocar em uma
birosca, num recuo de cascalho na estrada. Antes de descerem do
carro, Cristal interrompeu o longo siléncio e segurou a mao de
Pedro.

— Esta tudo bem?

Ele balancou afirmativamente a cabeca duas vezes bem
devagar, sem demonstrar convicgao.

Sentaram-se a mesa de madeira e cada um pediu um prato do
dia. O almoco foi quieto. Fit tentou quebrar o gelo com uma ou
outra frase incapaz de gerar comentarios mais profundos. Impressao
de o siléncio ser o minimo a oferecer em respeito ao que Pedro
sentia nos ultimos tempos. A tal chance, tema da viagem/filme, nao
andava fazendo bem ao coragao de Pedro, e a realidade apresentada
pela estrada talvez parecesse bem menos fantastica do que a
imaginada por cada um. Mas o proprio Pedro se encarregou de
dissipar a calmaria:

— Fit, conseguimos chegar ainda hoje a Pirendpolis?

— Faltam quatrocentos e poucos quilometros. D3, sim.

Pedro passou o guardanapo na boca, bateu na mesa e ordenou:

— Vamos embora.

Por sugestdo de Fit, a sequéncia instrumental “Trilogia dos
ddlares”, de Ennio Morricone, deu o tom da conversa sobre o tema
preferido. Cristal, deitada com a cabeca no colo de Pedro, levantou a
bola:

— Vocés sabem que ndo entendo nada de cinema, mas eu
estava pensando aqui. Para vocés dois, especialistas espertinhos no
assunto, qual o melhor filme de estrada de todos os tempos?

Fit respondeu de bate-pronto:

— Easy rider e Nebraska, sem divida.



— Thelma e Louise e Central do Brasil — Pedro emendou.

Mayla levantou o dedo e opinou:

— Pequena Miss Sunshine e... Nao me lembro de mais nenhum.

— Pois acho que o melhor filme de estrada de todos os tempos
é este que estamos fazendo — Cristal disse.

Ninguém comentou. Quem sabe todos concordassem ou, no
minimo, desejassem que fosse verdade. Pedro nao sabia ainda se
aquilo daria um roteiro coerente nem se poderia ser montado. Sons,
cores, movimentos, curvas e histdrias da estrada. Imagens aleatorias
em quatro cameras, até ali um amontoado de cenas desconjuntadas,
sem roteiro, sem tratamento controlado de luz e som. O conceito de
uma ideia na cabeca e uma cdmera na mao podia nao chegar a
lugar algum, mas ele nao queria refletir sobre isso no momento.

A tarde correu tranquila e os quatro ultrapassaram a cidade de
Anapolis. Agora, pouco menos de setenta quildbmetros os separavam
de Pirendpolis. Pegaram uma sequéncia de curvas e retas em subida
pela serra que daria no destino final e embarcaram em outras listas
de melhores de todos os tempos. Melhor filme de terror, melhor
desenho animado, melhor cena de danca, melhor atriz. Tudo sem
grandes discussoes, até Mayla sugerir o tema “ator mais bonito”.
Apo6s mais de cinco minutos de mocoes de repudio, a ala masculina
da equipe acabou cedendo. Mayla, culpada pela ideia, foi condenada
a comegar.

— O ator mais lindo e perfeito do mundo é o Ian Somerhalder.

— Queeeem? — Fit encarou Pedro pelo retrovisor. — Deus me
livre, nunca ouvi falar.

— Nossa, nem eu! — Pedro devolveu fazendo uma cara de
terror. — Deve ser horrivel, nem queremos conhecer.

Fit e Pedro bateram os punhos. Cristal apoiou Mayla:

— Pois se nunca ouviram falar é simplesmente porque vocés
sao deste planeta e o Ian é de outro. Estdao com inveja. Boa escolha,
amiga. Tem meu voto também e...

Um estrondo interrompeu a conversa. Grave, cortante, rapido.

— O que foi isso? Furou o pneu? — Cristal gritou, tom de voz
apavorado.

— Acho que ndo, mas esta um cheiro estranho — disse Fit.



Uma fumaca branca surgiu por baixo do cap6 e foi parar dentro
do Opala. Os quatro imediatamente comecaram a tossir e a espanar.
Pararam no acostamento e desceram.

— S6 me faltava essa. Meu tio vai me matar.

Fit abriu o capd. A fumaca tomava conta do motor e o dleo
escorria pelo asfalto. Ele se virou para os trés e perguntou, com voz
esperangosa:

— Alguém entende de mecénica?

Diante da negativa da equipe, Fit emendou, olhando para o
veiculo:

— Diabo Loiro, Diabo Loiro... Logo vocé ia aprontar uma dessas
comigo? Logo eu, que sé te dei carinho nesta vida, criatura dos
infernos?

— Eu falei que esta velharia ia deixar a gente na estrada... —
Pedro escorou a testa na lateral do carro, fechou os olhos e
tamborilou os dedos sobre o teto. — E eu achando que a gente ia
chegar ainda hoje. Alguém trouxe celular?

— Eu, mas aqui nao tem rede. — Mayla esticou o brago com o
aparelho acima da cabeca para tentar captar sinal.

— E agora? — Ciristal perguntou.

— Vamos ver se passa alguém e ajuda. — Fit respondeu e
atravessou com Mayla para o outro lado da estrada deserta.

Pedro e Cristal ficaram deitados sobre o cap0.

Depois de dez minutos em que quatro ou cinco carros em alta
velocidade por pouco nao passaram por cima dos dois amigos que
estavam no outro lado da estrada, Fit voltou correndo em direcao a
Pedro e Cristal, gritando que Mayla havia tido uma visao:

— Pedro, a menina mais criativa da regiao se superou! A
estrada esta nos dando um sinal e ndo estamos percebendo.

— Sinal de qué, homem?

— Sabe aquele sonho que a gente sempre teve de fazer uma
cena grandiosa e nunca conseguiu?

— Sei... Por culpa da famigerada praga chamada “restricao
orcamentaria”...

— Pois é chegada a hora! Uhuuuu!

— Ahn?



Fit subiu no teto do Diabo Loiro e deu um giro lento de 360
graus, com as duas maos sobre a testa, para fazer sombra nos
olhos. Procurava alguma coisa.

— Ali. — Ele apontou.

— Ali 0 qué, mente confusa? — Cristal perguntou.

— Vai ser naquele precipicio a direita da estrada. A queda para
o vale estd perfeita, a angulacdo do sol estd boa. Conseguiremos
boa luz ali.

— Vocé e a Mayla beberam? — Pedro perguntou.

— Diretor, nés vamos explodir o Diabo Loiro! — O grito de
Mayla veio acompanhado de um olhar sinistro.

Fit explicou:

— Vamos jogar o carro no precipicio. Nossa cena grandiosa do
cinema!

— Piraram de vez! Seu tio vai te matar.

— Ele ia me matar se eu chegasse & com o Diabo Loiro com o
motor estragado. Agora, como 0 carro nao vai voltar mais, ele nao
vai nem saber o que aconteceu.

— Meu Deus! Seu tio ndo sabe que VOCé pegou o carro?

— N3o. E que... Bom, ele esta viajando e quando voltar nao vai
encontrar o carro. Vai acionar o seguro, pegar o dinheiro, comprar
outro e envenenar ainda mais. Provavelmente um Galaxy preto que
vai batizar de Diamante Negro. Meu tio € doidinho de pedra.

— E de familia? — Cristal provocou e soltou uma risada.

— Definitivamente... — Pedro comentou.

— Diretor, esta é a nossa chance! — Mayla exclamou. — Vocé
nao anda dizendo que as chances na vida sao raras? Quando uma
aparece, meu querido, a gente tem de agarrar com forca e nao
soltar de jeito nenhum.

Pedro cogou o queixo, mordeu o labio. Fit comunicou:

— A equipe ja esta a postos. As suas ordens, diretor.

— Quantas vezes na vida vocé quis fazer isso, Pedro? — Cristal
ponderou.

— E a sua chance!l — Mayla comecou a bater palmas: —
Chance! Chance! Chance!



Os trés cercaram Pedro, berrando a palavra, batendo palmas e
rindo. Ele comecou a rir também e entdo anunciou:

— Vamos 13, equipe! Preparem-se porque vocés vao assistir, a
partir de agora, a um verdadeiro diretor de cinema num set de
filmagem.

— Maravilha! — Fit levantou os bracos.

— Vamos trabalhar porque nao temos muito tempo. Segundo o
roteiro e o que esta descrito aqui no storyboard... — Pedro fingiu
folhear um album — ...a explosdo ocorrera ao cair do sol. Temos
mais uma hora e meia até o fim da tarde, nosso deadline esta
apertado. Quero tudo pronto daqui a uma hora, no maximo!

Os trés postaram-se ombro a ombro em uma linha e
aguardaram as ordens. Pedro continuou:

— Vamos empurrar o Diabo Loiro 13 para aquele monte do outro
lado da estrada e embicar na direcao do precipicio. Vamos, cambada
de preguigosos!

— E isso ai, diretor! — Cristal incentivou. — Chiliques, queremos
muitos chiliques!

Pedro olhou feio para ela, segurando o riso.

— Cambada de preguicosos!

Fit prendeu a camera de Pedro no tripé, em um plano aberto, e
deixou-a captando toda a movimentacao. Os quatro empurraram o
Diabo Loiro e o posicionaram segundo as orientacoes do storyboard
imaginario. Fit soltou o freio de mao e colocou uma grande pedra
sob o pneu esquerdo dianteiro, para segurar o carro. Separou o
chaveiro canivete suico da chave, abriu o capd, cortou a mangueira
de gasolina e encharcou o motor. Cortou meia duzia de fios e os
desencapou. Enquanto a equipe tirava os equipamentos do porta-
malas, Cristal correu para o mato e trouxe duas grandes folhas de
arvore. Enrolou-as e improvisou um megafone.

— Os maiores diretores do cinema mundial tém megafone,
cadeira especial e bebidas caras — justificou.

Ela retirou o banco da frente do Opala e o posicionou ao lado do
precipicio. Pegou um galho de arvore, escreveu no chao a palavra
“diretor” e desenhou uma seta apontando para a cadeira. Largou a
caixa térmica com as bebidas ao lado dele.



Pedro sentou-se e comecou a falar grosso no megafone, entre
goles de Coca-Cola:

— Fit, traga o gerador, monte os tripés e ligue as iluminacoes.
Quero as duas luzes direcionadas para a beira do precipicio. O resto
é iluminacdo natural que, pelo visto, promete. — Ele mirou o
horizonte. — Cris, fique a direita para captar o exato instante em
que o carro deixar o precipicio. Quero um plano fechado! Mayla,
desca um pouco ali a esquerda, pegue o inicio da queda e va
acompanhando até a explosdo. Fit, seu movimento é o mais
importante, delicado e complicado, mas sei que vocé consegue.

— Ok, mestre — Fit concordou, enquanto preparava o gerador e
a iluminacao.

Pedro continuou ao megafone:

— Seguinte: ajuste o estabilizador de cdmera ao corpo e prenda
a 4K. Quando eu der o sinal, vocé chuta a pedra que esta segurando
0 carro, corre pra tras dele e d@ um empurrdo. A inclinacdo do
monte é suficiente pra gente conseguir a velocidade necessaria para
o voo. Venha correndo, filmando pelo angulo de tras do Opala.

— Chego a beira do precipicio e pego ele caindo de cima?

— Cuidado para nao cair junto — Pedro gargalhou.

Cada um se posicionou enquanto o diretor acertava detalhes de
camera, planos, sequéncias e afinava a iluminacao. O sol comecou a
embicar no horizonte, e entao Pedro avisou que faltava o detalhe
fundamental: a trilha sonora da explosdo. Correu até o Diabo Loiro,
conectou o iPod, posicionou no inicio da cancao e pausou. Aumentou
o volume até o maximo que as caixas poderiam suportar e aguardou
0 momento.

— A queda sera ao som da maior cancao de amor de todos os
tempos!

As meninas deram risada ao ouvirem o comentario.

— Vai sacrificar seu iPod? — Fit arregalou os olhos.

— Tudo pela arte, meu amigo. Tudo pela arte. — Pedro deu de
ombros.

Chegou a hora e o diretor passou a berrar: ]

— Lembrem-se de que nao podemos errar. E apenas uma
chance! E a nossa chance... Ligar luzes! Operadoras de cameras a



postos! Maquinista e operador da ultra high definition a postos!
Siléncio no set! Trilha sonora!

Pedro ligou a musica. Correu para a sua cadeira. “Love is in the
air”, na voz de John Paul Young, veio alto nas panelas. Ele tirou a
camisa, segurou-a com o braco esticado acima da cabeca e comecou
a roda-la. A tensao e o amor estavam no ar. Os trés membros da
equipe nao tiravam o olho do diretor. Ele balbuciou, apenas no
movimento da boca:

— Espera... espera... es... pe... ra... — O refrao chegou, o sol
tocou o horizonte, ele fez um movimento baixando o braco e jogou a
camisa no chao.

Gritou:

— Eeee... Acao!

Fit chutou a pedra, correu para tras do Diabo Loiro, deu o
empurrao e veio correndo por tras, olhando pela lente da 4K. O
Opala desceu pelo monte e ganhou velocidade. As meninas fizeram
0s movimentos de camera combinados. O coracao de Pedro acelerou
como poucas vezes na vida. O carro chegou a beira e voou do jeito
que jamais poderiam imaginar.

Love is in the air, in the rising of the sun.
Love is in the air, when the day is nearly done...

Ld se foram os ultimos suspiros do Diabo Loiro, capotando,
batendo no paredao, rodopiando, sendo triturado pelas pedras. A
respiracao de Pedro permanecia suspensa conforme o metal era
moido. Os trés operadores de camera captaram tudo até a base da
serra. Quando, enfim, o resto do carro estacionou no meio de
diversas pedras grandes, nada aconteceu. Pedro levantou a mao e
fez sinal para nao pararem de filmar.

Entdo, poucos segundos depois, tal qual a producao de um
filme hollywoodiano em que nada sai errado, veio a explosao. Linda,
quente, gigantesca, amarela, vermelha, preta. Fit desceu pela lateral
do precipicio até onde era seguro e direcionou a 4K para as chamas.
Em seguida, fez um movimento na direcao do meio sol que sobrava
no horizonte. Pedro deu a ordem final:



— Eeeee... Cortaaaaa!

Os quatro comecaram a pular, fora de si. As cameras foram
colocadas no chdao e uma danca ao som de uma cancao imaginaria
surgiu por tras da fumaga que pintava de negro o céu alaranjado.

A noite caiu rapido, céu estrelado, vento cortante. A luz da lua
cheia iluminava a estrada.

— E agora? — perguntou Fit.

— Faltam dez quildbmetros e a gente vai a pé — Pedro
respondeu, colocando a mochila nas costas.

— Sério?

— Serissimo! Nao da para ficarmos aqui esperando a boa
vontade de alguém para parar no escuro e oferecer carona a quatro
malucos com jeito de quadrilha de assaltantes rodoviarios.

Salvaram-se as cameras. Barracas, caixa térmica e equipamento
técnico foram jogados no abismo e restaram em meio a carcaca do
Opala, sob o olhar tenso de Fit. Agora ele teria de dobrar o suborno
ao seguranca da faculdade, para eliminar de vez a possibilidade de
ser expulso. Pedro pediu emprestado o canivete suico e, num
bambuzal a beira da estrada, cortou uma vara de mais ou menos um
metro e vinte e a fez de cajado. E como andarilhos cumprindo um
caminho em busca de autoconhecimento, os quatro partiram com
suas mochilas, cameras nas maos e apenas uma ideia na cabeca:
chegar a Pirendpolis antes da meia-noite.

Em pouco tempo, duas duplas se formaram. Fit e Mayla, a
frente, riam tdo alto que s6 podiam estar em um festival de
bobagens. Cristal e Pedro, cinquenta metros atras, conversavam de
maneira tranquila.

— Vocé tinha medo do escuro? — Cristal perguntou.

— Deste escuro? — Pedro apontou para o céu.

— Estou me referindo aquela possibilidade que existia de vocé
ficar cego.

De repente, o som dos ténis arrastando sobre o cascalho do
acostamento pareceu mais alto do que antes. Por uma fracao de



segundo, ele decidiu revelar a ela o que estava acontecendo, mas
desistiu a tempo de responder algo evasivo.

— Eu tinha muito medo. Mas acabei me tornando dez vezes
mais forte, quando soube que nao ficaria mais cego.

— E por que esta perdendo a forca?

— Eu, perdendo a forca?

— Nao tenho visto aquele Pedro que falava com propriedade
sobre os filmes no cineclube, que tinha um monte de teorias, que
cultivava o Cinema Felicidade. A busca pelo Cacau de Ouro acabou?
Vocé pode enganar os outros, mas nao me engana.

Pedro nao desejava que aquela viagem se tornasse a fuga em
que estava se transformando. Ele nem sabia como terminaria. E se a
avd nao se lembrasse da tal revelacao? E se ndo houvesse
revelacdo? E se todo o mistério que envolvia o olho turco nado
passasse de pura fantasia? No que realmente ele acreditava? Aonde
pretendia chegar? Independentemente do que acontecesse no meio
da viagem, a Unica certeza em que ele podia apostar todas as fichas
era a de que, no fim, ele so escaparia da cegueira por um milagre.

— Sabe, Cris, é impossivel explicar a angustia de imaginar que
algum dia eu nao possa mais enxergar.

— Ja pensou que, mesmo que isso venha a acontecer, vocé ja
tem as belezas do mundo guardadas na memoria?

— Eu sei disso. Mas tenho muito medo de esquecer.

— NOs dois estamos aqui nesta estrada escura, certo? — Cristal
perguntou. — Em certa medida, € como se ndao enxergassemos o
caminho. Do mesmo jeito que ndao enxergadvamos nada naquela
manha no subsolo do Cultural.

Pedro nao sabia aonde Cristal queria chegar. Ela continuou:

— Vamos tentar fazer siléncio e ouvir os sons da estrada.

Assim fizeram.

— O que vocé ouve? — Cristal murmurou.

— Grilos, passaros, um motor de caminhdo ao longe.

— Otimo. — O sussurro ficou ainda mais suave. — Descreva
este grilo.

— Verde, pernas finas, cabecudo, duas antenas.

— E o passaro?



— Hum... Marrom, peito amarelo, bico grosso, dez centimetros
de altura.

— O caminhao?

— Azul, com desenhos de fogo vermelho e laranja na lateral.
Quadrado, frente de aluminio, enorme.

— Ta vendo? Provavelmente o grilo ndo é exatamente aquele.
De repente ele ndo é verde, mas marrom. Talvez o passaro seja de
outro tamanho. O caminhdo que vocé imaginou é o dos
Transformers, e tenho certeza de que este aqui é bem diferente.
Mas... E dai? Mesmo que ficasse cego algum dia, a compreensao
total do mundo ninguém poderia apagar da sua memoria.

— Mas perder a habilidade real de enxergar tantas coisas
perfeitas vai ser... ou melhor, seria terrivel.

— Talvez ndo, se vocé encarasse como uma forma nova de
visao e nao como uma forma pior de visao.

— Facil falar para quem nao tem o problema...

— Concordo. Mas se o problema fosse comigo, no meu
entender so haveria duas saidas: enfrentar ou enfrentar.

— Vocé suspeita que estou ficando cego e que por isso estou
triste?

— Nao acho nada, nao foi isso o que eu disse. Por qué? Vocé
esta ficando cego?

— Nao. — A cortada de Pedro veio seca.

— S6 nao desejo que perca a alegria de viver, Pedro. Porque
vocé é a alma mais doce que ja vi. Ninguém é adepto do Cinema
Felicidade sem, no minimo, ser uma pessoa surpreendente.

— Estou cansado, apenas isso. Cansado de tentar enxergar s o
lado bom do mundo. Aquela noite na VIP mudou muita coisa pra
mim. Percebi que tudo na vida tem seu oposto. E o equilibrio. Por
isso venho tentando entender também aquelas palavras que formam
a palavra Chance.

— Nao discordo. Mas toma cuidado pra que a busca por elas
nao transforme vocé em uma pessoa amarga e infeliz.

— N3o serao elas que fardao isso. Ha muito mais coisas
envolvidas.



— Se algum dia quiser compartilhar, saiba que serei toda
ouvidos.

Entao Pedro decidiu fazer a pergunta que o vinha atormentando
desde o domingo pela manha:

— Por que, de verdade, vocés trés resolveram fazer esta viagem
comigo?

— Porque somos seus amigos. E se uma pessoa passar toda a
existéncia sem fazer algo realmente excepcional por um amigo, a
vida ndo tera valido a pena...

Num movimento suave e automatico, guiado muito mais pelo
coracao do que pela cabeca, Pedro segurou a mao de Cristal. Ela
retribuiu e entrelacou seus dedos nos dele. Até o resto da
caminhada eles nao falaram mais nada. E nao soltaram as maos.



38

O centro histdérico de Pirendpolis, aquela hora, lembrava as
cidades fantasmas dos faroestes de Sergio Leone, inclusive pelo uivo
do vento frio. Os quatro andarilhos entraram por ladeiras e ruas
estreitas de paralelepipedos, ladeadas por casinhas geminadas, em
sua maioria brancas, de janelas coloridas e telhado meia-agua
colonial. Mayla e Cristal tiravam dezenas de fotos a cada esquina.

Pedro amarrou o cajado de bambu a mochila. Pediu um celular
emprestado e ligou para a avo.

— Qi, v0... Cheguei... Tem abrigo pra mais trés?... Que bom!...
Eu preciso ir a igreja... A gente espera a senhora, sem pressa... Um
beijo.

Voltaram a andar, mirando o topo da igreja branca, que se
destacava das demais construcdes da cidade.

— Que delicia isto aqui! — Cristal comentou. — Parece uma
cidade de brinquedo.

— Parou no tempo, o que é uma qualidade — disse Pedro.

— Ha quantos anos vocé nao vem aqui?

— Uns treze. Eu tinha acabado de saber da doenca. Meu pai
achou que era hora de eu conhecer mato e cachoeiras de verdade,
nao somente por foto. E € praticamente sé o que tem por aqui.

— Sua avo mora sozinha? — Mayla perguntou.

— Quando meu avo morreu, ela assumiu a fazenda. Pra tira-la
daqui € uma luta. Ha uns dois ou trés anos compareceu a festa de
aniversario do meu pai e olhe 1a. Mas foi reclamando, e quando
voltou disse que sé vai sair daqui para o céu.

Chegaram em frente a igreja. A placa dizia: Matriz de Nossa
Senhora do Rosario.

— Eu preciso entrar. — Pedro forcou a porta da frente. — Nada.
Trancada.

— Tem uma portinha aberta ali na lateral. — Cristal apontou.



Entraram e Pedro foi direto para a capela-mor. O altar guardava
a imagem de Nossa Senhora. Os outros trés pressentiram que era
melhor deixa-lo um pouco sozinho. Mayla sentou-se em um dos
longos bancos de madeira da nave central. Talvez estivesse fazendo
suas preces, agradecendo, pedindo algo simples ou, como Pedro,
desejando coisas impossiveis. Cristal foi apreciar as esculturas e os
retabulos. Fit ligou a 4K e passou a filmar cada detalhe daquela
construcao simples e cheia de boas energias.

Pedro se ajoelhou diante da imagem e retirou da mochila a
pequena escultura da santa que havia trazido de casa. Colocou-a aos
pés do altar e passou a rezar, mirando-a de olhos bem abertos. Em
seguida, sentou-se no primeiro banco — os cotovelos foram para as
coxas e as maos para o rosto. O vento cantou porta adentro, as
chamas das velas depositadas pelos fiéis no lado direito do altar
dancaram. A dor na alma veio incontrolavel, tal qual a enxurrada
que demole uma represa. Mayla ficou a seu lado e o abracou. Cristal
ajoelhou-se, pousou as maos sobre o joelho de Pedro e perguntou:

— O que foi?
— Nada. — A voz fraca tirava a credibilidade da palavra.
— Nada? Vamos la... — Cristal bateu na perna dele. — De que é

feita esta dor que esta arrebentando seu peito e que, sinto muito,
vocé ndo consegue esconder?

— Por que as coisas sempre foram tao dificeis? Tudo o que eu
mais queria era enxergar esta igreja exatamente como vocés trés
estao enxergando.

— Sinto informar que cada um de nds quatro enxerga esta
igreja de um jeito diferente, Pedro.

— E também cada uma das pessoas que ja entrou aqui — Mayla
acrescentou.

— Nao estamos nos referindo a enxergar com os olhos, mas ao
mais importante: enxergar com o coracao. — Cristal apertou a mao
de Pedro. — Se para mim sdo apenas obras de arte, se para o Fit é
cinema, se para a Mayla é fé, para vocé pode ser a mais pura €
aberta exaltacdo. Seria egoismo do ser humano querer que sua
visdo fosse melhor que a dos outros. Ela é simplesmente diferente.



— Muito bonita a tese. Mas se desejar enxergar isto aqui de um
jeito pleno for chamado de egoismo, sim, eu sou o cara mais egoista
do mundo.

— Ok, seja esse egoista. Deseje, é seu direito. Faca como
acabou de fazer, exaltando seus idolos na fé em que acredita. Vocé
esta buscando um milagre, é isso?

— Busco uma chance, apenas uma. Se o nome disso for
milagre, é assim que vou chamar.

— Deus vé a verdade mas espera — Mayla segurou firme a mao
de Pedro.

Ele acreditava naquilo, todavia nao sabia se aguentaria esperar
muito tempo para saber qual era a sua propria verdade.

Os quatro esperavam sentados na escadaria do lado de fora da
igreja, conversando sobre os planos para o dia seguinte, quando
dona Edith encostou a caminhonete. Um Ford F100 vermelho, ano
1955, reluzente, reformado desde a morte do avd e grande paixao
dos dois velhos.

Fit abriu a boca e ficou paralisado. A velhinha desceu vestindo
blusa xadrez, bota de couro e calca jeans. Brincos grandes de argola
prateada. Gritou:

— Eita juventude bonita essa!

— QOi, vozinha. Que saudade!

Ela inspecionou o neto de cima a baixo, olhou-o nos olhos,
virou-o de costas e deu um tapa na bunda dele. Tornou a vira-lo e
0s dois se abracaram.

— Como vocé cresceu!

— VO, eu sei que faz tempo, mas da Ultima vez que a gente se
viu eu era exatamente do mesmo tamanho.

— Vai ver fui eu que diminui. — Ela soltou uma risada gostosa.

— Estes sao meus amigos Fit, Mayla e Cristal.

— Se sao amigos do meu neto, sao meus netos também.

Dona Edith foi abragar cada um deles. Deu um tapa também na
bunda de Fit, que nao perdeu a compostura e a imitou:

— Eita juventude bonita essa!



— Nossa, amei sua avd. Amor a primeira vista. — Cristal
sussurrou no ouvido de Pedro.

— Pra vocé nao achar que é privilégio s6 seu ter uma familia
maluca.

— Qual a idade dela?

— Deve ter uns 120, mas cabeca de trinta...

A fazenda ficava em uma baixada da serra, circundada por
morros. A sede era uma bela casa de quatro quartos na parte mais
alta das terras. Colunas grossas de madeira, muito vidro, telhas
coloniais. Ao redor, o alpendre, com redes, cadeiras de balango e
lampides acesos, parecia saido de um quadro. A frente, um gramado
aberto em descida até o pé da fazenda batia no corrego das Araras.
Destacava-se apenas o barracdo de madeira, cercado por arvores
nativas. A direita, o estabulo para os cavalos de raca, e do lado
oposto, o enorme pasto cercado onde o gado era criado solto.

Até chegarem ao portao da fazenda, s6 dona Edith falou, num
tom de voz orgulhoso, sobre os nimeros da venda de leite e carne,
0 preco baixo da arroba do gado no mercado local e as maravilhas
do ultimo festival gastrondmico e cultural da cidade. Contou como
era animado o pessoal que trabalhava com ela.

— Sejam bem-vindos a Fazenda Sao Joao, 8,12 hectares de
pura natureza.

— Isso & muito? — Fit quis saber.

— E um bocado de pura natureza. Olhem s6 a tranquilidade e o
siléncio. A casa esta sempre aberta e a chave da caminhonete na
ignicdao. Para ajudar a minha memodria, que as vezes da uma
rateada.

Dois quartos foram preparados, um para cada dupla. Antes de
se deitar, Pedro foi até o alpendre. A avd ainda terminava uma xicara
de cha. Ele se sentou na cadeira de balanco ao lado dela, encantado
com o som da agua do corrego que deslizava ao longe. Ela quebrou
o siléncio:

— Como vocé esta vendo a situacao de seus pais?



— Procuro nao fazer nenhum juizo. A senhora tem falado com
ele?

— O Carlo me ligou ontem. Tenho ddé dele, 1a naquele
restaurante. A Ariadne podia ter sido menos cruel.

— Eu sei, vo. Mas nao quis me meter.

— Ele me disse que vai esperar o tempo que ela quiser.

— Vou torcer para que se acertem. A senhora falou que eu
estava vindo para ca?

— Tive que falar. Ele e sua mae estao preocupados com a
mensagem que vocé deixou. Acham que vocé nunca mais vai voltar.
Figuei com pena...

— Tudo bem. — Pedro segurou a mao enrugada e macia da
avd, que nem os anos na labuta didria da fazenda foram capazes de
endurecer. — A senhora imagina o motivo da minha vinda
inesperada?

— Alguma coisa além da saudade de sua velha avd? Isso ja nao
seria suficiente?

— Eu... Isso, vo, é por saudade mesmo.

Pedro estranhou que ela nao comentasse nada sobre a
revelacao, mas preferiu deixar para outra hora. Teria tempo. Deu um
demorado abraco nela e foi deitar-se.
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Cheiro de café, cantoria de galo, sol na janela. Pedro olhou para
a cama ao lado e Fit parecia morto, boca aberta, ronco de motor
lembrando o finado Diabo Loiro. De fato, a caminhada de dez
quildmetros na noite anterior os havia derrubado. Por isso, tudo o
que Pedro precisava era de um banho de mato e cachoeira, tal qual
o desejo de Carlo quando soube que o filho aos doze anos comecava
a perder a visao. Com muito custo, Pedro conseguiu convencer o
amigo da necessidade de se levantarem.

Torta de nozes, bolo molhado de cenoura coberto de chocolate,
pao de queijo, presunto, ovos mexidos, pao feito na propria fazenda.
Leite tirado da holandesa havia menos de meia hora. Seria
impossivel descrever a felicidade dos membros da equipe ao se
sentarem a grande mesa de madeira da cozinha, cercados por
tantos cheiros e sabores.

— Criancas, as duas coisas mais importantes na vida sao comer
bem e festejar. Acreditem nas palavras de alguém que passou por
tudo na vida — dona Edith professou. — E por isso eu e 0s
empregados da fazenda estamos preparando uma festanca para
hoje a noite 1& no barracdo. Pedi que convidassem o pessoal das
fazendas vizinhas. J& mataram um novilho hoje cedo e a banda de
forrd é excelente, s musicos de primeira. Vamos comemorar a visita
do meu neto e celebrar a vida dos meus novos netos.

— Posso ser seu neto de verdade? — Fit gritou, com a boca
cheia de ovos mexidos.

As meninas adoraram a ideia e dona Edith também. Pedro
encerrou o café:

— Bom, chega de conversa. O sol vai alto e as cachoeiras nos
esperam.

— Fazem muito bem. — Dona Edith se levantou e passou a
juntar os pratos. — Cachoeira nao falta na redondeza. Mas voltem a



tempo da festa.

— Essa a gente nao perde de jeito nenhum. — Mayla esfregou
as maos.

— Vocés precisam ver também o salto Corumba, a maior
cachoeira da regiao.

— Onde fica? — Fit quis saber.

— A uns trinta quildmetros daqui. Ela tem sessenta metros de
altura, quarenta de largura. Lindissima, e tem um mirante muito
perto da queda. Vale a pena ver.

— Dificil chegar?

— S6 pegar a estrada para Brasilia.

Pedro ficou pensativo. Tinha pesquisado cada detalhe daquela
cachoeira. Mas decretou:

— Iremos 13, mas nao hoje...

Duas motos da fazenda foram cedidas aos aventureiros. Cristal
ficou em uma, com Pedro na garupa. Fit e Mayla, na outra. Cameras
e comida na mochila de Pedro, que ainda trazia amarrado o cajado
de bambu. Tomaram a estrada dos Pireneus e atravessaram
dezessete quildbmetros de um cenario entrecortado por morros,
matas, asfalto e terra até chegarem ao destino.

A cachoeira do Abade, queda-d‘agua de 21 metros, circundada
por pareddes de pedra, despencava sobre um poco redondo logo
apos uma prainha de areia escura. Passaros cruzavam o vao para
pousar nos galhos das arvores opostas e retornavam num balé
interminavel de sons e cores. Morcegos dormiam pendurados nas
reentrancias escuras de pedra. A luz do sol descia perpendicular a
fenda e trazia o brilho do céu azul para dentro da agua verde-clara.

Ao largarem as motos, Fit e Mayla nem pensaram duas vezes e
sairam correndo para o pogo. Pedro fez mencao de segui-los, mas
Cristal o puxou pelo braco e pediu:

— Antes, eu queria mostrar uma coisa.

Tirou seu celular da mochila e o mostrou a Pedro. Ele tomou o
aparelho nas maos e viu a foto de uma flor.

— Bonita.



— O primeiro de seus trés santos graais. Andei pesquisando
desde o inicio da viagem. O nome é trevo-carmesim e tem aqui na
regido. Dificil de encontrar, mas se fosse facil ndo seria um Santo
Graal. Quer tentar?

Por alguns instantes seus olhos se cruzaram.

— Cris, eu queria te dizer que...

Pedro segurou a frase. Cristal arregalou os olhos e deu um
sorriso quase imperceptivel. Jamais ele teve tanta vontade de dizer
as famosas trés palavras. Teve medo, muito medo. Medo que recaia,
na mesma medida, sobre a incerteza do que ela eventualmente
poderia sentir por ele.

— Dizer que... Eu... Nao tenho como agradecer por se
preocupar assim comigo.

— Tem, sim. Prometa colocar um buqué de trevos-carmesim no
lugar mais bonito de seu escritdrio-aquarela e me chamar para
tomar um café bem forte numa noite perdida de um domingo
qualquer.

— Prometo.

Ligaram as cameras e abriram caminho por uma trilha na mata,
registrando a paisagem e filmando os prdprios passos. A cada nova
flor parecida com o trevo-carmesim eles comparavam com a foto do
celular. Subiram e desceram, olharam por tras das arvores, sob as
pedras, nas sombras e nos campos abertos. Nada. Tentaram durante
uma hora e meia até Pedro decretar, resignado:

— Nao vamos achar, Cris. Melhor voltarmos a cachoeira, porque
0s dois devem estar preocupados.

— Mas eu sei que tem essa flor por aqui. A cor carmesim nao é
mais apenas um desejo seu.

— S6 o fato de saber disso ja é suficiente para eu dar a busca
por alcancada. Nao fosse a cor, jamais estaria aqui com vocé€, no
meio do nada, sob este céu, olhando para tantas outras cores lindas.

Retornaram em siléncio, mas ela nao desgrudou os olhos do
chao.

Quando préximos o suficiente para ouvirem o som da agua da
cachoeira se estatelando no poco, Cristal deu alguns passos fora da
trilha e soltou um grito agudo.



— Aaahhh! Achei, achei, achei! — Ela voltou pulando, rebolando
e cantando, bracos levantados em uma danca esquisita. — Achei,
achei, achei, acheeeeei!

Em uma das maos, a cdmera; na outra, um trevo-carmesim.
Cristal comecou a passa-lo no nariz de Pedro, em meio ao sorriso
mais aberto e gostoso que ele jamais tinha visto no belo rosto dela.
Abracaram-se, ela se ajoelhou no chdao para montar um buqué.
Ainda ajoelhada, entregou-o a ele e disse:

— Agora s6 faltam duas cores...

O tempo pareceu descontinuar, como se houvesse sido criado
um hiato em que nada além da mais pura e doce paz pudesse
preenché-lo. Pois a cada segundo Pedro se apaixonava mais por
Cristal e, a partir daquele instante em que a viu ajoelhada, ele
passou a nao saber mais se continuaria sincero o desejo de, ao final
da viagem, entrar naquela outra viagem, sozinho, a espera da
escuridao.

— Vocé acaba de ser convidada para tomar um café bem forte
numa noite perdida de um domingo qualquer — foi tudo e quase
nada do que ele conseguiu dizer a ela.

— Sera um prazer. — Cristal piscou.

— Agora s6 nos resta lavarmos a alma.

— Numa cachoeira?

Cristal foi atras, pedindo:

— Me espera!

Ele chegou ao espaco aberto do poco ainda correndo. A camisa
e os ténis ficaram na areia, dculos, cajado e buqué também. Voou
para a agua. Fit e Mayla aproveitavam deitados na areia e avisaram
juntos:

— Cuidado, a agua ta um gelo e...

— Noooosssaaaa, que agua gelada! — Pedro berrou ao subir a
superficie.

— Me esquenta? — Cristal deu um salto e pulou, de roupa.

— Vamos todo mundo! — Fit puxou Mayla pela mao.

Eram os quatro gritando numa roda, rindo e jogando agua para
cima. Quatro amigos que as retas e curvas da estrada haviam



tornado ainda mais amigos. Quatro criancas, quatro loucos, duas
duplas que vinham se fazendo inseparaveis.

Entre a agua que descia da cachoeira e a dgua que subia pelas
maos dos quatro, Pedro e Cristal se aquietaram um em frente ao
outro, separados por nada além de alguns centimetros. Pararam
juntos de sorrir. Com o pouco menos de 50% de visao que lhe
restava, Pedro mirou os olhos que por tanto tempo vinham
embalando seus melhores sonhos. E, tal qual a cena de um romance
em que o diretor controla a luz para conferir um efeito devastador
nos coracoes da plateia, uma réstia de sol bateu no rosto dela. Seus
verdes olhos entao adquiriram uma coloragao que ele jamais tinha
visto. Ela abaixou o olhar, parecendo embaracada. Ele tocou o
queixo dela com o indicador e levantou-o para que o sol outra vez
iluminasse seus olhos. Enfim, ele percebeu o que havia encontrado.

— Agora s6 falta uma cor.

— Qual?

— Azure, porque chartreuse esteve bem na minha frente o
tempo todo e demorei demais a notar.

Cristal sorriu e fechou os olhos. Pedro segurou-a pela cintura. A
distancia entre eles ja era nenhuma. E quando seus labios
finalmente se encontraram, o corpo inteiro de Pedro tremeu. A
quantidade de amor que ele tinha por aquela menina acabava de
jogar por terra sua mais poderosa conviccao de nao se envolver. Se
havia a mais infima possibilidade de ele esquecer algum dia os olhos
dela, a eternidade do beijo cumpriria @ missao de rememora-lo.

— AEéeée! — Fit e Mayla aplaudiram.

Mayla emendou:

— Ei, pessoal! Figuem ai, ndo se mexam. — Ela nadou até a
areia e pegou o celular na mochila. Voltou correndo para a agua. —
Todo mundo sorrindo. Depois eu mando a foto para o e-mail de
vocés. Equipe de cinema que nada unida em cachoeira, permanece
unida para sempre.

Agua caindo ao fundo, cada um fez a careta mais estranha
possivel. A selfie indicava, definitivamente, que aquela era mesmo a
melhor equipe de filmagem do planeta.



Logo depois, os quatro ja sentados em circulo na areia, Pedro
disse:

— Sabe, eu ndao tenho como agradecer pelo que vocés estao
fazendo. Cada um aqui sabe como tudo tem sido dificil para mim
ultimamente. Ou talvez s6 tenham uma vaga ideia. Mas saibam que,
independentemente do que vier a acontecer nesta viagem, eu nunca
mais vou esquecer VOces.

Pegou seu cajado de bambu e o cortou nos quatro nds ao longo
da extensdo. Quatro pedacos de tamanho quase idéntico. Cada um
pegou o0 seu e guardou. Ninguém falou nada, ndo precisava. Ja
haviam se conectado o suficiente para saber as intengoes de Pedro
com aquele gesto.
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A lua cheia clareava o trajeto entre a sede da fazenda e o
barracao. Os quatro amigos desceram caminhando e filmando pelo
gramado. Cristal e Mayla, de vestido, roubaram duas flores do
canteiro e prenderam nos cabelos. Pedro e Fit vestiam bermuda,
camiseta e chinelos. Ao longe, a musica anunciava que a festa
prometia.

Dona Edith provou saber organizar uma noitada. Dificilmente
uma equipe de producao experiente montaria aquele cenario. Do
lado de fora, costelas no fogo de chao e linguicas nas churrasqueiras
de tijolos. Dentro, um ambiente preparado com cuidado. Uma série
de lampides pendurados no teto, uma mesa longa com sucos de
fruta, cerveja e vinho de garrafao. Varias mesinhas de madeira
cobertas por panos amarelos e decoradas com arranjos de flores
colhidas na propria fazenda. Pratos de vidro, copos de metal,
guardanapos brancos de pano. No palco improvisado, o Baiano da
Sanfona animava a pista com uma dupla de triangulo e zabumba.

A dona da fazenda pediu a palavra e, no palco, fez um breve
discurso apresentando os “netos” que tinham vindo de Sao Paulo
aos muitos amigos presentes. Encerrou levantando o copo com
vinho:

— Que continue o forrd até o povo aguentar!

O pessoal aplaudiu. Fit puxou Mayla para dancar. Pedro e Cristal
sentaram-se a mesa mais ao fundo para comer.

— E nado é que os dois dancam direitinho? — Ela apontou os
amigos.

— Verdade. Alias, vou revelar um segredo: o Fit esta amarradao
na Mayla. Mas ele é o sujeito mais timido do mundo. Sera que, de
repente, vocé nao pode dar uma forca la com ela?

— Se ele estda amarrado nela, fica tranquilo porque nao vou
precisar dar ajuda alguma... — Cristal piscou.



Pedro aplaudiu e riu, feliz pela revelagao.

— Vocé esta linda demais, sabia?

— Sao0 seus olhos.

— Essa frase nunca é muito verdadeira, em se tratando de mim.

— Pois mesmo que vocé nao enxergasse nada, eu diria
exatamente a mesma frase.

Comidas, bebidas, musica, todos os detalhes contribuiam para
fazer daquela uma noite memoravel. Os quatro repetiram a cena da
cachoeira, abracados em uma roda, ao som das mdusicas mais
rasgadas da noite. Pela primeira vez na vida, Mayla tomou vinho e
em pouco tempo estava mais entusiasmada do que todo o resto da
festa junto. Embalada pela bebida, a equipe cantou, ao lado do trio
de forro, diversas “maiores cangbes de amor de todos os tempos”.

As duas da manha, mais da metade dos convidados ja tinha ido
embora. A banda fazia uma pausa antes da Ultima entrada e a mesa
ao fundo seguia animada, com dona Edith, os quatro “netos”, o
capataz e dois matutos da fazenda. Fit e Mayla davam gargalhadas
bébadas por qualguer coisa, desde assuntos técnicos de
inseminagao de porcos até o método de retirada de ovos entalados
nas galinhas. Cristal e dona Edith trocavam ideias sobre bruxaria.

Pedro entao pediu licenga e foi falar com o sanfoneiro.

— Baiano, posso pedir uma musica?

Na volta, Baiano acenou em direcdo a mesa, indicando que
tocaria a cancao pedida. Pedro agradeceu, virou-se para Cristal e
perguntou:

— Vocé gostaria de aprender tango?

— Agora?

— Estou oferecendo meus servicos. De graca. Que tal?

— Nao sei se eu consigo. ]

— O tango nao € como a vida, nao existem erros. E 0 que faz o
tango ser tao poderoso.

Ela levantou uma sobrancelha.

— Vocé danga tango?



— Nunca dancei. Mas sempre quis ter a chance de fazer este
dialogo.

— E didlogo de um filme?

— Sim. E se vocé me colocou dentro de um filme Ia na PPPPPP
da sua familia, quero retribuir aqui na festa da minha avo.

Cristal mordeu o labio inferior e disse:

— Ok, menino. Surpreenda-me!

— Deixa comigo. Mas antes precisaremos de um acessorio...

Ele pegou um guardanapo de pano, pediu licenca e vendou os
olhos dela. Ela sorriu e respondeu:

— O quesito “fascinante” acaba de atingir a impressionante
marca de 70%.

Cristal deixou que Pedro a conduzisse até a pista vazia. Ja no
centro, a mao direita dele foi para as costas dela. A mao esquerda
dela pousou no ombro direito dele. Esticaram os dois outros bracos e
deram-se as maos. O tango “Por una cabeza”, de Gardel, entrou
meio tango meio forrd. No inicio, apenas o lamento da sanfona.
Pedro e Cristal passaram a rodopiar sozinhos pela pista. No retorno
da primeira parte da cancdo, o triangulo e a zabumba soaram e a
danca dos dois, vaga lembranca do que seria um tango, ganhou
aplausos dos presentes.

— Vaaaai, Al Pacino! — Fit gritou.

De repente, Pedro notou que os outros convidados passavam a
ocupar a pista. E ele nao pdde acreditar no que via: as mulheres da
fazenda, nos bracos de seus parceiros, também estavam vendadas
com o0s guardanapos brancos de pano. Passos unicos, diferentes de
tudo o que os deuses do tango jamais haviam presenciado. Como se
ninguém ali se importasse com nada a nao ser fazer daquele um
momento inesquecivel.

E aquela foi a primeira vez, em muitos anos, que os olhos de
Pedro brilharam como se ele tivesse 100% de visao.

Pedro e Cristal sairam a francesa pela lateral, enquanto o
sanfoneiro tocava os Ultimos lamentos de uma triste cancao para os



casais tomados pelo dlcool dancarem colados. Fit e Mayla faziam
parte do grupo. O sol ainda nao tinha dado o ar da graca.

— A Mayla nao esta bem — Cristal comentou.

— Nem vocé. — Pedro riu. )

— Mas eu me garanto. Ja ela... sei, ndo. E o primeiro porre, né?

— O Fit cuida dela, pode ficar tranquila. Ele é responsavel, vai
deixa-la sa e salva no quarto. Além do mais, eles ndo precisam
pegar carro para ir embora.

— Ok. — Cristal esfregou as maos e olhou fundo para Pedro. —
Topa... Fazer uma loucura?

— De que tipo?

— Sim ou nao?

— Aj, ai... Sim!

Ela entrelagou o braco no dele e saiu correndo gramado acima.

— Vem comigo.

— Espera ai, eu ndo estou enxergando nada!

— Muito menos eu! — Ela gritou de volta.

O estabulo dos cavalos de raca tinha apenas uma luz acesa
sobre a porta da frente. Um cadeado fechava a tranca e Cristal
forcou para ver se conseguia um jeito de abrir.

— N&o vamos conseguir tirar os cavalos dai de dentro — ela
disse, resignada.

— Vocé ta louca? — Pedro sussurrou. — Minha avé vai ficar
furiosa se descobrir que a gente veio aqui mexer nos cavalos dela.

— Mas nao era uma loucura o0 que a gente ia fazer? — Ela
sussurrou.

— Vocé queria andar a cavalo agora?

— Por que nao? Se os cavalos estivessem dormindo a gente
acordava. Eu nunca andei a cavalo no escuro.

— E eu nunca andei a cavalo.

— Jura? E vocé nunca tinha dirigido um carro também, mas
encarou o desafio. E olha que o Diabo Loiro devia ter uns duzentos
cavalos.

Contornaram o estdbulo e uma janela por trds estava
destrancada. Pularam para dentro, alguns cavalos relincharam. O
chao coberto por uma fina camada de serragem e as divisoes e



portas envelhecidas das baias deixavam no ar um cheiro suave de
madeira.

— Nossa, € um cavalo mais bonito que o outro. Sua avd tem
bom gosto. — Cristal arregalou os olhos.

— Veja aquele preto ali.

Caminharam até a baia do fundo, em frente a um grande monte
de feno. Ela acariciou a crina do animal e leu em voz alta o que
estava escrito acima, na plaqueta de madeira:

— “Furacdo”. Se fosse possivel tirarmos os bichos daqui, vocé
escolheria o Furacao para cavalgar?

— Certeza. Lembrei-me do Corcel Negro, um filme bem bacana.

— Vamos dar um jeito de vocé montar nele. Vem aqui.

— De jeito nenhum! Ele vai me dar um coice.

— Que dar um coice o qué! Vocé nao vive reclamando que as
pessoas nao tém chances? Pois esta é sua grande chance de montar
num furacdo que é quase o personagem de um filme. Vocé precisa
de aventura, de muita aventura na vida, de ter coragem de fazer o
inesperado, de ver e sentir tantas coisas boas que o mundo tem a
oferecer no...

— Ciris, eu estou ficando...

Ela continuou discursando sobre as aventuras que a vida
oferece e muitas vezes as pessoas deixam escapar. Parecia nao ter
ouvido as palavras de Pedro, que, enfim, comecava a revelar seu
maior segredo. Ele a segurou pelos ombros. Ela parou de falar e ele
recomecoul.

— Cristal, me escuta! — A voz saiu rouca, ele inspirou o ar. —
Eu... estou... ficando...

As lagrimas comecaram a descer, a boca tremeu e ele nao
conseguiu dizer a Ultima palavra da frase.

— Esta ficando o qué, Pedro?

O choro passou a incontrolavel. Ele desabou no colo dela como
uma crianga.

— Nao faz assim, lindo. — Cristal o embalava, passava as maos
nos cabelos dele. — Shhhh! Nao chora, ndo chora. Por que esta
angustiado? Por favor, me ajuda a te ajudar.



Pedro levantou o rosto e comecou a beija-la. Ela retribuiu,
apertando-o contra seu corpo. Pedro chorava e beijava a boca de
Cristal com forca e desejo e ternura e paixao e todos os sentimentos
represados desde quando a vira pela primeira vez no Cultural.
Deram alguns passos para tras e ela caiu por cima dele no monte de
feno quente e macio. As maos dele escorregaram para dentro dos
cabelos de fogo dela. O cheiro de levedura que exalava do feno os
envolveu, como a bebida alcodlica feita de um doce capim capaz de
embriaga-los e suprimir de suas mentes qualguer pensamento
racional. Ele passou a beija-la no pescoco, na bochecha, na orelha,
na boca, nos ombros. O gosto da pele branca e macia se confundia
com o das muitas lagrimas que saltavam de seus olhos e
mergulhavam ao longo de cada canto do corpo dela.

— Posso te levar, agora, a melhor aventura da sua vida? —
Cristal murmurou no ouvido dele.

— S6 nao me traz de volta, por favor — ele sussurrou.

— Vocé nao vai querer voltar.

— E eu achava que vocé nao era romantica...

— Nao era, mas aprendi com o0 maior de todos.

Cristal assumiu o controle: puxou o peito de Pedro para si, ele
se sentou, ela foi para seu colo e passou a desabotoar a camisa dele
até tird-la. Beijou-lhe a boca e o pescoco. De olhos fechados,
acariciou as bochechas dele com o olho turco ja molhado pelo suor.
Em seguida, com a delicadeza das maos de uma especialista em
manejar obras de arte, tirou-lhe os éculos e os pds sobre a camisa.
Empurrou-o sobre o feno e fixou o olhar em seus olhos.

Tomado por um desejo insano, Pedro escorregou as maos pela
lateral da saia, levantou-a e segurou forte a calcinha.

Cristal gemeu, fechou os olhos e entao entregou cegamente seu
corpo ao dele...
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Pedro foi acordado pela sinfonia de cavalos relinchando e pelo
som de uma escova. Cristal nao estava mais ali. Ele demorou alguns
instantes até entender a situagao. Parecia que o dia ainda nem havia
comecado, como se o sol prolongasse a divida entre acordar e
manter o sono. Levantou as costas, vestiu a camisa e colocou os
dculos. Sem reldgio por perto, nao fazia ideia da hora. Pelo siléncio,
a fazenda inteira ainda deveria estar de ressaca da festa.

Ao sair da baia, ele apertou o olhar e notou, sob um facho de
luz que vinha da janela a frente, um grande desenho, provavelmente
feito com as maos, sobre a serragem no chao.

X
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Sorriu, cerrou os olhos e reconstituiu na memoria cada instante
daquela madrugada. A felicidade o invadiu de uma forma
indescritivel. Por algum tempo ainda, curtiu a “loucura”
protagonizada por ele e Cristal. Entao disse a si mesmo:

— Bom, Pedro. Vai pra cama e depois pensa no que aconteceu.

Quando se levantou, ainda na escuridao, cruzou com o capataz
da fazenda, que, na penumbra, passava a escova na crina de um
cavalo branco.

— Boa tarde, seu Pedro.

— Boa tarde? Que horas sao?

— Duas... — o capataz olhou no reldgio de pulso — ...e 25.

— Duas? Duas da tarde?

— Sim, e pelo jeito que a chuva vem armando vai ser um dia...



Pedro parou de prestar atencao na conversa. Saiu arrastando os
chinelos, foi tateando e se apoiando nas baias. A porta do estabulo
estava aberta, ele alcancou o gramado. Olhou para cima e tudo
estava escuro; nuvens carregadas prenunciavam tempestade. Tirou
os 6culos, olhou para as maos, para o céu. O medo invadiu seu
corpo, sua alma. Tornou a olhar para o chao, para as nuvens, para a
sede da fazenda. Entao os joelhos fraquejaram, o coracao disparou
e, enfim, ele comecou a compreender 0 que estava acontecendo.

— Nao, pelo amor de Deus! Ainda nao, ainda nao!

Sentou-se no gramado, clamando por compreensdao ao proprio
corpo, no Ultimo suspiro para tentar reverter o que ja nao tinha
volta. O milagre desejado por Pedro parecia cada vez mais
improvavel, porque as cores desapareciam para sempre de sua vida.
A outrora aberracao positiva da natureza dava nova prova de
submissao aos designios e o transformava no que ele nunca quis
ser: uma aberracao negativa da natureza.

O azul, o amarelo, o vermelho e toda a infinidade de
combinacgdes decorrentes das trés cores primarias se tornariam, a
partir dali, tonalidades do cinza e branco que o acompanhariam na
caminhada final, rumo a escuridao.

O capataz chegou correndo e perguntou, aflito:

— Esta tudo bem, seu Pedro? O senhor precisa de ajuda?

Na medida do impossivel, alguns segundos depois Pedro
conseguiu se controlar. Respirou fundo, levantou-se e respondeu de
modo duro:

— Ninguém pode me ajudar.

Cambaleou até o alpendre, onde dona Edith tricotava sentada
em uma cadeira de balanco. A pele da avo era branca como jamais
notara; a peca de la que as grandes agulhas confeccionavam
certamente ndo seriam cinza, como pareciam; cada movel e cada
planta tinha agora uma tonalidade entre o preto e o branco. Como
se, de repente, uma cena multicolorida fosse aberta num software
de edicao de video, dos tantos que ele havia manipulado, e apenas
com um clique tivesse sido selecionada a opgao P&B, fazendo com



que o filme de sua vida se transformasse em uma velha pelicula da
Vera Cruz, uma triste pantomima de Chaplin ou um classico da
Hollywood antiga.

— Finalmente acordou! — disse dona Edith, por cima das lentes
na ponta do nariz. — Os trés meninos foram tomar banho no rio e
disseram para vocé ir pra la depois. A mais novinha bebeu além da
conta ontem, mas a agua gelada do rio € um remédio milagroso.
Deixei seu almoco em cima do fogao. O que achou da festa?

— Eu preciso saber agora o que a senhora tem pra me contar.

— Oi? Contar o qué?

— A senhora sabe muito bem, nao precisa me esconder.

— Juro que nao sei o que é, Pedro.

— Tem certeza? Nao se lembra de que ha treze anos,
exatamente neste alpendre, a senhora me deu este olho turco
aqui... — ele puxou o amuleto para fora da camisa — ...e me disse
que tinha uma revelacao importante a fazer? Nao se lembra de me
dizer que algum dia eu saberia a hora e viria perguntar?

— Meu Deus, vocé guardou o amuleto... — Dona Edith apertou
os labios. — Pedro, eu achei que vocé tinha esquecido que eu disse
aquilo. Nossa, vocé era tao pequeno...

— Pois eu nunca esqueci! Eu quero saber e é agora.

— O que foi, querido? Aconteceu alguma coisa?

Pedro represou o choro, para nao revelar a avd que estava mais
encrencado do que nunca.

— Nada. Eu s6 quero saber. Eu sei que o que a senhora tem
para revelar é algo que preciso muito ouvir. Ndo me pergunte o
porqué, mas eu simplesmente sei. Na época eu era moleque e nao
dei importancia. Mas agora quero saber, porque despenquei de Sao
Paulo até aqui sé pra isso.

Dona Edith puxou um banquinho ao lado e apontou.

— Senta.

Pedro sentou-se. Ela segurou um pouco as palavras, pousou
sobre a mesinha as duas agulhas e a peca feita de la.

— Eu falei aquilo em um momento de incerteza, achei que era
meu direito revelar algo que me incomodava. — A voz de dona Edith
se transformou quase em sussurro e seu olhar descaiu. — Mas



depois percebi que nao era eu quem deveria dizer e deixei de lado.
Achei que vocé jamais se lembraria das minhas palavras.

— Quem deveria dizer, entao?

— Seus pais, Pedro.

— Que tipo de informacoes?

— As que dizem respeito a nossa esséncia e origem, a quem
somos e de onde viemos.

— Nao estou entendendo. Por favor, diga logo o que é.

— Eu... Vou contar, entdo. Mas saiba que é s porque vocé veio
até aqui e estd me pedindo. E ndo desejo nem por um segundo que
haja medo, rancor ou raiva.

Pedro mirou os olhos da avd, e eles, assim como 0s seus,
comecaram a marejar. Ela prosseguiu:

— A verdade, meu querido, é que... eu e vocé... nao Somos
sangue do mesmo sangue.

— O qué?

Os labios de dona Edith passaram a tremer. E as palavras que
se seguiram entraram como uma faca no peito do neto.

— Vocé também... Nao tem o sangue de seus pais.

Pedro escondeu o rosto com as maos, o coracao disparou. E as
frases sairam desordenadas:

— Mas eles... sao primos e... eu tive o problema na visao
justamente porque eles sao primos e... Eles sao primos, me diz que
sou filho deles.

— Foi por isso mesmo, meu querido. Eles nao quiseram ter
filhos para nao correr o risco.

Dona Edith tentou abraca-lo, mas ele saiu de perto. Ficou em
pé, em frente a elas, e o berro veio:

— O risco de terem um filho defeituoso?

— Nao fala assim. Eles te amam exatamente como se vocé
tivesse sido gerado no ventre da Ariadne.

— Era o destino? Que eles cuidassem de um filho defeituoso,
mesmo sem ser gerado por ela?

— Deus tem suas razoes, meu querido. O importante é que
eles, os dois, lutaram pela oportunidade de cuidar de vocé.



— E por que esconderam de mim? — Pedro deu um soco no
proprio peito.

— Eu acreditava que era seu direito saber o quanto antes, mas
eles achavam que era cedo demais. Quando souberam do seu
problema na visao, decidiram nunca mais contar.

— E por que a senhora nao me contou de uma vez? A gente
acabava logo com a farsa e eu poderia ter seguido meu calvario,
sabendo que a vida é muito pior do que eu ja achava.

— Porque nao era meu direito. Por isso eu deixei em suas maos.
Depois achei que vocé nunca mais ia se lembrar do que eu tinha
falado quando Ihe dei o olho turco.

— Porra, eu nao sou filho deles! — Ele colocou as duas maos na
cabeca.

— Claro que é! Nao fala assim! — Dona Edith se levantou e
apontou o dedo na cara dele, respirou fundo e continuou: — Pedro,
a verdade é o Unico caminho, mesmo que ela seja dura. E se vocé
foi adotado, era seu direito saber. Agora... Vocé tem de perguntar
tudo pra eles. Tudo, entende? Porque ha coisas que nao me
compete dizer. S3o seus pais, € eu ja falei demais.

— Pois aqueles sao dois covardes, isso sim! Deviam ter me
contado. Nao bastava eu ficar cego?

— Vocé nao vai ficar cego, cala a boca!

Pela primeira vez na vida Pedro via dona Edith sair do controle.
E o sangue também Ihe subiu a cabeca, a respiracao tornou-se
ofegante. Num rompante, deixou sair a frase que ainda nao tivera
coragem de dizer a ninguém:

— EU... JA ESTOU... FICANDO... CEGO!

— Como?

— Isso mesmo que a senhora ouviu. Vou ficar cego muito
rapido. E se ontem foi o melhor dia da minha vida, hoje &, de longe,
0 pior de todos. E eu nao quero mais saber de porra nenhuma.

A avé foi sentando devagar na cadeira de balanco, olhando fixo
para o neto. Entdo apontou em direcao ao corrego e disse:

— Olha la. Os meninos estdao vindo. Espera que nods cinco
podemos...

— Nao vou esperar ninguém. Cansei de esperar as coisas.



Pedro saiu correndo, desviando do que conseguia enxergar e
esbarrando no resto. Foi até o quarto e pegou a camera
subaquatica. Dirigiu-se a caminhonete estacionada. Lembrava-se de
que a chave vivia na ignicao. Entrou, subiu os vidros, trancou as
portas. E mesmo sem ter absolutamente qualquer habilidade ao
volante, mesmo sem enxergar muita coisa e sem condicdes de
avaliar possiveis consequéncias, girou a chave e o motor roncou.
Engatou a primeira e a caminhonete deu um pulo, engasgou e
morreu. Dona Edith chegou perto. Ele deu partida outra vez.
Lembrou-se de Fit ensinando a soltar a embreagem e a acelerar em
sincronia. O carro morreu outra vez, ele deu um soco no volante.
Dona Edith gritava e batia no vidro. Ele tentou outra vez e, enfim,
conseguiu colocar o carro em movimento. Acelerou e saiu feito um
maluco em direcdo ao portdo da fazenda, jogando poeira na avd e a
tempo de ouvir a voz de Fit.

— Sai desse carro, Pedro! Para! Para!

Desde a partida, em Sao Paulo, Pedro sabia muito bem onde
terminaria a sua viagem...
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Logo, a caminhonete alcancou a estrada rumo a Brasilia. Pedro
colava-se ao volante, rosto quase encostado no vidro. Trovoes
comecavam a espocar segundos apos raios parecidos com galhos de
arvore cruzarem o céu, caindo, certamente, nao muito longe dali. O
pavor atingia niveis alarmantes dentro do peito de Pedro, mas ele
seguia acelerando como se o préprio medo fosse o combustivel do
veiculo.

As trocas de marcha gritavam engasgadas, no limite de sua
inabilidade como motorista principiante. Uma confusao de numeros
e palavras da avd se misturava com outra profusao de lembrancgas
numéricas do diagnostico médico: “trinta quildbmetros... saida para
Brasilia... 30%... sangue do meu sangue... mirante... menos de dois
meses... sessenta metros de altura... adotado... quarenta metros de
largura.” Até que uma grande placa anunciou: “Salto Corumba — 4
km”,

De repente, olhou pelo retrovisor e viu que duas motos se
aproximavam. O carro serpenteou, caiu no acostamento, mas ele
conseguiu recoloca-lo na pista. Nao conseguia precisar quem estava
sobre as motos, mas sO podiam ser trés pessoas. Acelerou ainda
mais e viu surgir o topo da enorme cachoeira. Pegou a entrada
lateral, passou levantando poeira pelo portal de madeira onde um
vigilante controlava o acesso ao parque. Espantado, o rapaz fez
sinal, quase foi atropelado e gritou palavroes abafados pela chuva
que comecava a golpear o para-brisa.

A velha caminhonete derrapou pelo cascalho até chegar ao pé
da escada de madeira que levava, pela lateral da queda-d’agua, ao
penhasco. Pedro desceu do carro com a camera subaquatica e a
chuva passou a cair violenta, adicionando uivos e trovoes ao som
amedrontador do rugido da cachoeira. Comecou a subir os degraus.
Esbarrava nas pedras e nos galhos, incapaz de enxergar as



armadilhas cinzentas pelo caminho. Ligou a camera e a lente
captava a imagem do ponto de vista perfeito que ele préprio nao
tinha mais. Enquanto isso, os trés amigos ndo paravam de gritar seu
nome. Na metade dos degraus, parou, olhou para baixo e viu que
eles também subiam a escada. Fit vinha bem mais rapido que as
meninas e tinha a camera 4K nas maos.

Ao chegar ao mirante, a chuva torrencial bloqueava ainda mais
a visdo do abismo. Pedro sentia que era minima a distancia a
separa-lo da queda-d'agua. Pulou por uma lateral, largou os chinelos
para trds e alcancou o ponto de uma abertura. Livrou-se da
seguranca do mato, seguiu alguns metros, parou a beira do ponto
mais alto da cachoeira e olhou em direcao ao horizonte. Ao céu do
cerrado brasileiro, carregado de nuvens espessas e cinza que
emolduravam um quadro assustador, cabia a honra de testemunhar
de um angulo privilegiado a cena que se avizinhava. Com as roupas
encharcadas, bracos abertos e a cdmera subaquatica na mao direita,
ele assumia a um s6 tempo os papéis de diretor, cameraman e ator,
para registrar a selfie que eternizaria os Ultimos instantes de seu
mais ambicioso projeto.

Fit chegou logo depois e parou, posicionado em terra firme.
Apontou a camera para o amigo, mantendo o siléncio de um
profissional no set.

— SESSENTA METROS DE ALTURA, QUARENTA DE LARGURA! —
Pedro gritou junto com o estouro das aguas que castigavam rochas
e arvores. Gargalhou de forma aterradora em direcdo a lente de sua
camera e seguiu gritando: — Eu ndo tenho medo! Ndo sou como
vocés, COVARDES! Todos vocés, os desgracados, com suas vidas
perfeitas, os que sempre debocharam, deram risadas e estao pouco
se lixando se eu nunca mais na vida vou ver isto aqui. Os que se
julgam no direito de mentir, de fingir, de esconder a verdade mais
basica. Figuem com seu mundo de mentira, bando de covardes!
Vocés venceram, porra, mas nao teriam coragem de vir aqui!

A agua descia com furia pelo paredao e se estatelava no poco,
trazendo de volta o ronco ensurdecedor daquele monstro da
natureza, mandibula escancarada para devorar o animal prestes a
descer por sua garganta. A poucos metros, Ultima fronteira entre



lucidez e irresponsabilidade absoluta, uma grande pedra enrugada e
pontiaguda avancava em direcao a queda. Pedro rastejou ao longo
de sua extensao e, quase no limite, ficou de pé.

Cristal e Mayla chegaram correndo a beira da cachoeira. Um
trovao espocou junto ao berro de Cristal:

— Volta, pelo amor de Deus!

— Pedro, nao faz isso! — Mayla gritou em seguida.

— Fit, ndo para de filmar! — Pedro ordenou ao amigo. — Nao
para de filmar! Aconteca 0 que acontecer, nao esqueca O NOSSO
combinado.

— Pedro, nao vai. Por favor! Pedroooo! — O grito saiu agudo,
capaz de quebrar por dentro a propria Cristal. — Fit, vocé também
esta louco? Ajuda a gente!

Fit nem se mexeu. Parecia determinado a atender ao desejo do
melhor amigo e captar aquele momento Unico, certamente
hipnotizado pelo som, pela imagem cinematografica, por um belo e
perturbador enquadramento.

Pedro arrastou os pés pela pedra até os dedos ficarem no ar.
Gritou, mais uma vez:

— COVARDES!!! — Arrancou do pescoco a corrente de ouro com
o pingente do olho turco. Em seguida, tirou os 6culos. Atirou os dois
na cachoeira. Virou-se para Fit e jogou-lhe a pequena camera. —
Faca o que quiser com estas imagens.

Fit agarrou a camera portatil, colocou-a no bolso e voltou a
posicionar a camera de alta definicao na direcao do amigo.

Entdo Pedro se virou mais uma vez para o penhasco e fechou os
olhos.

— Nao pula, eu te amo! — O grito de Cristal parecia distante,
abafado pelo estrondo da cachoeira.

Magnetizado pela queda-d'agua, Pedro nao esbogou reacao e se
aproximou ainda mais do vazio. As pontas dos pés ficaram no ar. Os
olhos continuavam fechados. Os bracos esticados pela lateral do
corpo formavam uma cruz.

— Pedrooooo00, eu te amo! Nao pula, por favor!

Cristal berrou tao agudo que as palavras foram, enfim, capazes
de calar o barulho da cachoeira nos ouvidos de Pedro.



Ele baixou os bracos, abriu os olhos. Cristal continuou:

— Quem esta sendo covarde aqui é vocé! Se pular, vai ficar com
esta marca para sempre. Nao pula, por favor! Confia em mim.

Ainda de costas, olhando para o horizonte, ele respondeu:

— O que vocé disse?

— Vocé ndo pode acabar com tudo. Confia em mim.

— A coisa que disse antes... E verdade?

— Eu nunca falei tao sério. Eu te amo! Quer saber, de verdade
verdadeira, o motivo de eu ter vindo nesta viagem? Porque desde
aquela manha no cineclube, quando vocé descreveu meu rosto no
escuro, eu nunca mais deixei de pensar em vocé. Nem um dia
sequer. Ninguém jamais chegou tao perto de revelar quem eu sou,
por dentro e por fora.

Ele colocou as duas maos na cabeca e retrucou:

— Vocé s6 diz isso porque nao quer que eu pule.

— Porra, Pedro! Me escuta! N3ao é nada disso. Se pular e fugir
da sua vida, vai se transformar hum eterno covarde! Mas e a minha
vida, a vida dos seus amigos? Do seu pai, da sua mae? Vocé nao
enxerga?

— Nao, porra, eu nao enxergo! Ou vocé nao percebeu ainda?

— Eu te amo, juro. Fica comigo. Por favor. Lembra do jogo da
velha. Vem ser melhor do que a vida e a gente da um jeito de
ganhar dela. — Os berros ficaram ainda mais agudos. — Volta,
Pedro! Pelo amor de Deus, nao pula, volta. Confia em mim, confia
nos seus amigos, confia na vida linda que vocé ainda tem pela
frente. Confia nos sentimentos bons que todo mundo sabe que
existem no seu coracao.

Por alguns segundos ele hesitou. Entao foi se virando
lentamente, com muita dificuldade, e os dois ficaram frente a frente.
Cristal deu alguns passos e chegou até o inicio da pedra. Os sons
sumiram. A luminosidade, por entre as nuvens, fez brilhar seu
vestido encharcado, marcando curvas e seios, cabelos molhados
escorrendo pelos ombros. Cena de um filme em preto e branco,
cinema mudo. Ela estendeu a mao.

— Eu confio — Pedro gritou e agarrou a mao de Cristal.



Quando deu o passo para voltar em seguranca ao lado dela, seu
pé pisou em falso e ele escorregou. Bateu com a boca na pedra, o
canino provisdrio voou longe, o sangue surgiu. Caiu com metade do
corpo sobre a pedra, a outra metade na agua que o empurrava com
forca para arrasta-lo abismo abaixo. As maos grudaram em uma
reentrancia. Cristal caiu para tras, fora da agua.

— SEGURA, PEDRO! SEGURA, PEDRO! — Ela foi engatinhando
desesperada em direcao a ele, olhos arregalados de medo e berros
parecendo guinchos.

As frases passaram a se confundir, em meio a profusao de vozes
desesperadas de Pedro, Mayla, Fit e Cristal.

O berro saiu aterrorizador:

— NAO ME DEIXA CAIR, POR FAVOR. EU NAO QUERO MORRER!

Sua mao comecou a deslizar da pedra. Ele tentava se agarrar,
batendo os pés e empurrando o corpo para cima na dire¢cao oposta a
agua, insistente em traga-lo para baixo de uma vez por todas.

— NAO VAI, PEDRO, NAO VAL.. — Os gritos ofegantes e
agudos de Cristal vinham como se para ajudar a puxa-lo para fora
da agua.

— EU NAO VOU AGUENTAR... — ele gritou.

— OLHA PRA MIM, OLHA PRA MIM, OLHA PRA MIM. — Os olhos
de Cristal fixaram-se nos dele.

E no instante em que acabou a forca nos bracos de Pedro, e ele
despencaria por mais de sessenta metros, a dgua ja cobrindo seu
rosto, @ mao de Cristal colou na dele e a prendeu. Ela puxou e
berrou: i

— SE VOCE CAIR, CAI TODA A EQUIPE!

Os trés faziam uma corrente deitada. Fit segurava os pés de
Cristal. Mayla segurava os pés de Fit. Os trés sobre as pedras que
levavam até a ultima, antes do abismo.

— VEM, PEDRO! — Cristal o tirou da agua.

Os dois desabaram sobre a pedra pontiaguda e a fileira se
completou em seguranca. Pedro era sindbnimo de dor. Nos bracos
extenuados, na boca, no coracao, na alma. Ele virou o rosto e viu a
camera caida no chao, apontada para os quatro.



Quatro amigos inseparaveis que, pela primeira vez, choraram
juntos.



IV

“Sorria, embora seu coracao esteja doendo
Sorria, mesmo que ele esteja partido
Enquanto houver nuvens no céu Vocé sobrevivera...”

Charles Chaplin
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A viagem foi interrompida antes do fim. Voltaram para Sao
Paulo de Onibus. A mesma estrada que proporcionara momentos
memoraveis na ida, agora se transformava, para Cristal, Fit e Mayla,
em mero caminho de retorno a rotina. E para Pedro, num atalho
para a realidade de uma vida repleta de incertezas. Dezoito horas de
quase absoluto siléncio, mesmo durante as paradas em que desciam
para comer. Tal qual num contrato, mas sem assinaturas e sem
termos expressos em papéis timbrados, ninguém mencionou o
episodio na cachoeira, ninguém perguntou por que ele tentara
acabar com tudo. Nao se questionou o destino de tantas imagens
nas cameras. Alids, as palavras cinema, filme e Cacau sequer foram
citadas.

O sono nao chegou perto de Pedro nem por um segundo da
viagem. Culpa de uma palavra: adotado. Em condicdes normais, ele
nao dependeria mais de Carlo e Ariadne, ja era homem-feito. Mas
agora ele nao podia mais simplesmente fazer as malas e sair porta
afora, ainda que fosse essa a sua vontade.

Um pai nunca mente para o filho, conceito basico da vida. Por
que motivo seus pais nao foram sinceros? O que ele havia feito para
merecer esse descaso para com sua origem? Cego, desdentado,
adotado, enganado. O lastimavel retrato de um coitado. Pelo menos
ainda tinha Cristal... Protegido ali nos bracos dela, sentia-se o pior
dos homens, por nao ter coragem de revelar o medo infinito que a
degeneracao, a velocidade da escuridao, cravara em seu peito. Medo
capaz de tornar irreversivel sua decisao: ao chegar a Sao Paulo, ele
se afastaria.

Por mais que Cristal dissesse que o amava, a forca desse amor
nao suportaria a noticia que ele precisava Ihe dar. Nao era justo
impor a ela o fardo de conviver com alguém incapaz de realizar
sozinho as tarefas mais basicas. Alguém que dependeria de ajuda



constante. Ela era nova, linda, tinha a vida inteira pela frente. Tinha
também todas as maravilhosas obras de arte espalhadas pelo
mundo, e de algumas ainda teria a oportunidade de desvendar
mistérios.

Ela nao o merecia. Nao merecia um cego, desdentado, adotado,
enganado. Nao merecia um coitado.

Pedro foi o primeiro a descer do Onibus quando chegaram a
rodoviaria do Tieté, em Sao Paulo. Os oculos escondiam olhos quase
mortos, a espera do suspiro final. Demorou a reconhecer os vultos
de Carlo e Ariadne. Os dois o esperavam com SOrrisos que
transmitiam alivio.

— Filho! — Ariadne pediu um abraco.

A palavra “filho” soou estranha, ele recuou e retrucou com uma
frase gélida:

— Vou com meus amigos.

— Pra que isso, filho? — Carlo repetiu a palavra e a sensagao de
repulsa foi a mesma.

— Ja disse, vou com eles.

— Nao tem problema, Pedro. — Cristal segurou a mao dele. —
A gente vai de metrd. Pego a moto outro dia.

— Prefiro entregar a moto logo hoje. E, pela ultima vez, vou
com Vocés.

Cada um pegou sua bagagem. As cameras foram transferidas
para a maior das mochilas e entregues a Fit. Calados, Carlo e
Ariadne acompanhavam a movimentagao com o olhar.

— Deixa comigo. — Fit balancou a cabeca. — Vou passar tudo
para um HD e entrego |a na sua casa, meu camarada. O Cacau de
Ouro nos espera.

— Obrigado por tudo, Fit. — Ele deu um beijo no rosto do
amigo e completou: — Eu te amo, cara. Se der algum problema por
conta do equipamento da faculdade, ou caso seu tio queira te matar
pelo Diabo Loiro, me fala que dou um jeito de comprar tudo de
volta.



— Fica tranquilo. Eu me viro. E também te amo, meu amigo.
Qualquer coisa é s gritar.

Carlo e Ariadne pareciam nao entender o motivo da frieza de
Pedro. Os trés amigos também podiam até nao entender, mas, como
sempre, aceitavam sem discussao. E quando Carlo ameacgou dizer
algo, Pedro soltou:

— Meninas, vamos?

Sairam em direcao a estacao do metro.

Carlo e Ariadne nao foram atras.

Ao chegarem para pegar a moto na garagem, o carro de Carlo
ja estava estacionado. Pedro entrou e trouxe a scooter até a rua.
Voltou a porta da casa, abracou Mayla e agradeceu:

— Obrigado por ter me ajudado com sua criatividade e amizade.

— E eu agradeco pela melhor viagem da minha vida.

— Posso contar um segredo?

— Sempre.

— O Fit me disse que vocé é uma coisinha fofa.

— Coisinha fofa? — Mayla riu.

— Isso. Mas nao o recrimine, porque, mesmo ele sendo louco
daquele jeito, € o cara mais timido do mundo.

— Pois eu acho o Fernando maravilhoso.

— Nossa, se esta chamando o Fit pelo nome é porque o negdcio
é sério!

— Adoro as bobeiras que ele fala. — Ela piscou, deu-lhe um
beijo no rosto e se afastou para esperar Cristal perto da moto.

Pedro se virou e murmurou:

— Vocé salvou minha vida, Cris. Nunca vou esquecer.

— E como vao ficar as coisas daqui em diante? Digo... Entre a
gente.

Ele foi direto e seco:

— Prefiro que a gente se afaste.

— Como? — Ela arregalou os enormes olhos chartreuse.

— Nao tenho como explicar o tamanho da sua importancia pra
mim, mas pensei muito durante a volta. — A voz dele fraquejou. —



E melhor cada um seguir seu rumo.

— Mas o que mudou, Pedro? — Ela espalmou as maos em
direcao a ele.

— Muita coisa mudou. Sao coisas minhas, problemas meus que
preciso resolver.

— E eu nao posso saber?

— Ninguém tem condicao de me ajudar, infelizmente...

— Tem a ver com a revelacdao da sua avo?

— Tem a ver e nao tem.

— Me conta, por favor. Posso tentar te ajudar.

— Nao é nada que mereca ser comentado...

— Vocé... — ela o interrompeu, com a voz banhada em
decepcao — ...ia mesmo pular?

Pedro nao respondeu. Apertou a boca e o olhar foi longe. Cristal
riu de forma sarcastica e continuou:

— Quando vocé me disse, um dia, que cada pessoa deve ser
instrumento de alguma missdo, achei que falava a sério. Mas se
alguém fala isso com tanta vontade e logo desiste, perco
completamente a fé que ja quase nao tenho. Por isso ndo acredito
em quase nada do que o ser humano fala.

— Nao adianta. Vocé nunca vai entender.

— E tudo o que aconteceu entre a gente? — Cristal segurou a
mao dele. — Vai ser concluido com um simples “cada um segue seu
rumo”?

— E melhor assim. — Pedro retribuiu apertando a mao dela,
sem saber se a largava ou se a prendia para nunca mais soltar.

— Pois se vocé nao sente isso... — ela falou retendo o choro. —
Eu acho que ha muito mais entre nés do que um mero “foi bom,
valeu, até mais”.

— Tanta coisa eu queria que fosse diferente, Cris, vocé nao faz
ideia.

Cristal fixou o olhar em Pedro. Puxou a mao, balancou a cabeca.

— Uma parte de mim quer acreditar em vocé, quer muito
acreditar que existe alguma coisa acima das suas forcas. Essa parte
pode até ficar triste, e sei que vai. Mas outra parte ndo acredita, vai



ter pena de vocé e achar que tudo nao passou de uma aventura de
um menino querendo fazer a merda de um filme.

— Nao é nada disso, nao é. Eu... Ndo é nada disso, Cristal.

— Quer saber? Parabéns por conseguir mudar completamente
aquela nossa relacao. Vocé é 100% estranho. Zero fascinante. — As
palavras vieram frias e ela saiu correndo e chorando em direcao a
scooter.

Pedro queria se desfazer e correr atras dela em pedacos, mas
assistiu impassivel a partida. Os cacos de si mesmo, entdo, foram
atirados ao chao. Ele se transformou em um amontoado de
sentimentos, além dos seis que buscara na viagem. Sentou-se na
varanda da frente, abracou as pernas e ali ficou, como o espectador
de um filme em tempo real que passasse na grande tela, a sua
frente. Tela da vida que escurecia a cada minuto.
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Algum tempo depois, ele entrou em casa e passou reto, rumo a
escada. Carlo e Ariadne estavam sentados no sofa da sala.

— O que esta acontecendo, filho? — O pai se apressou em
perguntar, antes de Pedro pisar no primeiro degrau.

Ele se deteve. Manteve-se imdvel, o coracao saltou pela boca.
Retornou, sentou-se na cadeira diante de ambos e perguntou:

— De quanto tempo vocés ainda precisavam para esconder de
mim que fui adotado?

Ariadne suspirou, colocou a mao na boca e olhou para Carlo,
que ajeitou os cabelos e fechou os olhos. O siléncio imperou até ela
responder, chorando:

— Vocé é nosso filho, e nada nem ninguém vai tirar vocé de
nos.

— Nao foi isso 0 que eu perguntei!

— Filho, eu...

— Nao me chama de filho, Carlo. Vocés dois acham justo fazer
isso comigo? Nao confiaram em mim, foram covardes.

— Vocé é nosso filho, sim, e trate de me chamar de pai.

— Um pai que sonega uma informacao tao... irrelevante? — Ele
fez a pergunta com um sorrisinho de escarnio. — Nao acho que
mereca ser tratado como pai.

— Pois pouco importa para mim € para sua mae se Vocé nao
tem nosso sangue, isso nao tem a menor importancia.

— Vocés nao quiseram arriscar ter um filho, foi isso? Pra nao
correrem o risco de ter uma crianca cheia de problemas? Ironia do
destino, né? Tentaram fugir do problema e ca estou eu, cheio de
problemas...

— Cala a sua boca, Pedro! — Ariadne chorava e apontava para
ele. — NoOs desejamos um filho, sim, e vocé foi a melhor coisa que
aconteceu na nossa vida.



— Bonito isso! E uma coisa tao bonita tinha de ser fundada na
mentira? Vocés tiveram medo de eu buscar minha familia de
verdade? De eu descobrir guem me gerou e nao teve condicoes de
me criar? Acharam que eu ia deixar de gostar de vocés? Pois fizeram
do jeito mais errado, porque agora eu odeio...

— SUA FAMILIA DE VERDADE SOMOS NOS, PEDRO! — O grito
de Ariadne saiu histérico.

— Pois nas minhas veias corre sangue de gente humilde. —
Pedro bateu com a palma da mao no antebraco.

— Isso mesmo! Gente que quase matou vocé. Gente que mora
naquele lugar em que vocé quase morreu. Naquele mesmo! Naquela
merda de lugar onde nao existe respeito e as pessoas tratam os
outros como lixo!

— Mas é a realidade do mundo, Ariadne. E vocés dois nao
sabem disso porque ficam presos as suas vidinhas perfeitas de
classe alta. Pra sua informacao, naquele lugar existe respeito, sim.
— Pedro cuspia palavras cheio de raiva. — Pessoas do bem, em
muitos casos mil vezes melhores do que as que vivem por aqui. E a
crueldade que existe 1& ndao tem nada a ver com a indole das
pessoas.

Ele ficou em siléncio alguns segundos, sob o olhar espantado de
Carlo e Ariadne. E continuou:

— Pois ja que estamos fazendo revelacoes bombasticas, eu...
eu...

— Vocé o qué, Pedro?

— Eu estou ficando cego, porra! Muito cego, completamente
cego!

— Como assim?

— Aquela porrada que eu tomei no meio da cara. O doutor
Renato me deu dois meses de visao, nada mais. Pois saibam que
esta cada vez pior. Cada dia eu acordo e vejo menos. Nem cores eu
enxergo mais. Vocés nao fazem ideia do que é olhar para esta casa €
todas as merdas das coisas serem da mesma cor cinza. E saber que
nao vou ter mais chance de ver um monte de coisas na vida, nem
entender direito como vao ser outras que nem foram inventadas



ainda. E ter a certeza de que, se algum dia eu tiver um filho, nao
vou ver a cara dele.

O choro descia compulsivo pela face de Pedro, as lagrimas
pingando do queixo, até que ele explodiu:

— Eu nunca tive qualquer chance, ja nasci com o jogo perdido!

Carlo e Ariadne também choravam.

— Diz que é mentira, filho! — Ariadne ajoelhou-se aos pés de
Pedro.

E a resposta veio baixa:

— Ao contrario de vocés, eu nao minto.

Carlo tocou o ombro dele e também abaixou a voz:

— Filho, se der uma chance para nds dois, podemos te ajudar a
superar qualquer dificuldade. E... — Suspirou. — Pra ser assim, acho
que nao pode haver mais mentiras entre nds. Vamos recomecar do
zero. Tem outra coisa que vocé precisa saber.

— O qué?

— Vocé teve, sim, uma chance. Uma Unica chance. E foi essa
chance que nos colocou frente a frente.

— Que chance?

O pai se levantou e caminhou em direcao a escada.

— Carlo, nao! Nao é hora ainda — Ariadne gritou e puxou o
braco dele.

— Cala a boca, Ariadne! Se agora nao é a hora, quando vai ser?
Chega de mentira!

Ela tentou se colocar a frente de Carlo e segura-lo, mas ele se
desvencilhou e subiu.

— Nao, por favor! — Ariadne encostou-se a parede no pé da
escada e foi se agachando devagar, desolada, com as maos no rosto.

Pedro assistiu a cena sem se abalar. Um minuto depois, Carlo
desceu trazendo a lata com o desenho do navio. Entregou-a a Pedro.

— O cddigo é 1-2-6, o dia em que vocé nasceu para hos.

Pedro retrucou:

— Eu nasci no dia 12 de setembro.

— Dia 12 de setembro foi o dia em que a gente registrou vocé.
Eu te achei no dia 12 de junho.

— Achou?



O pai apenas balancou a cabeca em sinal de afirmacao.

Pedro digitou o cddigo e abriu a lata. E o que passou a ler, com
o pouco que lhe restava de visao, gerou um vendaval de
sentimentos confusos, devastando seu passado, seu presente e seu
futuro. O conteddo: uma série de reportagens em jornal
envelhecido, com data de 25 anos atras, sobre o caso do menino
que havia sido encontrado dentro de um saco de lixo em um ponto
de Onibus. E, no meio das reportagens, vinha o nome do casal que
lutou para ficar com a crianca: Carlo e Ariadne Diniz.

— Eu era advogado recém-formado e, como vocé, gostava de
trabalhar na periferia. Pegava casos pequenos, de gente humilde,
com problemas trabalhistas simples de resolver. Eu também queria
ajudar a melhorar e mudar o mundo, filho. — Carlo desandou a
despejar as palavras. — Era Dia dos Namorados e eu tinha
combinado comer pizza com sua mae. Mas sai tarde do escritdrio e
ainda nao tinha comprado o presente. Estava chovendo e peguei um
caminho diferente para o shopping, queria desviar do transito.

Pedro ouvia e as lagrimas tocavam as folhas dos jornais.
Ariadne também chorava, com as maos sobre o rosto. O pai
prosseguiu em um so folego:

— Dai, eu parei num sinal, ndo tinha nenhum outro carro. Olhei
para o ponto de Onibus e vi um saco preto, e ele estava se mexendo.
Fingi que nao era comigo. O sinal abriu e comecei a acelerar, mas
algo foi mais poderoso do que a forca que fechava meus olhos para
0 que parecia ser e implorou para eu ir até 1a. Encostei o carro... —
A voz de Carlo ficou embargada com o choro. — E era vocé, filho.
Vocé era tao lindo, e era uma coisa tdao pequenininha. E eu entendi
como um presente de Deus pra gente, porque ja tinhamos decidido
nao ter filhos. O saco estava aberto, vocé estava envolvido em um
cobertor pequeno e sé dava pra ver seu rosto, com os olhinhos
arregalados. Mas se vocé tivesse ficado mais um tempo 13, teria
morrido de frio, filho. E eu ndo pensei nem meia vez. Coloquei vocé
no carro e corri 0 mais rapido possivel para o hospital.

O choro de Carlo praticamente o impedia de pronunciar as
palavras, mas ele continuou:



— Vocé estava tao fraquinho! Eu gritava para vocé resistir ali,
deitadinho no banco de trds. E na mesma hora eu o chamei de
Pedro, porque eu queria vocé forte como uma rocha, como uma
pedra. Nao queria que morresse. E sua mae também o amou
perdidamente desde a primeira vez que o viu pelo vidro do hospital.
Rezamos muitos dias, pediamos que vocé resistisse. E o tempo que
passou na UTI foram os piores que ja tivemos. Mas vocé atendeu
a0s nossos apelos e saiu de 1a pra ser mesmo o grande presente da
nossa vida.

Pedro nao conseguia pensar em nada. Tentava, mas nao era
capaz de articular qualquer frase. Nao compreendia ainda o
significado daquilo tudo. Levantou-se e saiu correndo para a rua.
Precisava de ar, precisava digerir tanta informacao, precisava pensar
no que acabara de ouvir e ver. A palavra girou, como se presa em
uma roda-gigante com velocidade maxima: lixo, lixo, lixo...

Seguiu até o ponto de 6nibus mais proximo e tomou o primeiro
carro que ja encostava, sem se preocupar com o destino. Sentou-se
num banco do fundo, pela janela olhou a cidade cinza, sem foco e
sem vida. Imagens e falas se completavam em sua mente: ele nao
se parecia fisicamente nem com a mae nem com o pai; o fato de se
sentir particularmente realizado no lugar em que Ariadne dizia nao
ter nada a ver com ele agora ganhava outro sentido; o “segundo
renascimento”, que seu pai deixara escapar aquele dia no
restaurante. Lembrou-se também das cenas do filme sobre
infanticidio indigena que vira ha dias — criancas descartadas ao
nascer, abandonadas, esquecidas. Crueldade, necessidade.
Sociedades tao diferentes, mas que se igualavam na forma de
resolver o destino de seus filhos. Umas por tradicao, outras por
desespero. Mas com o mesmo resultado: a morte.

Um bar de uma esquina qualquer foi o destino escolhido. Podia
ser um quiosque, uma carrocinha de pipoca, uma banca de
vendedor de balas. Tanto fazia. Desceu, sentou-se huma cadeira alta
do balcao e pediu a bebida mais forte. Virou em um gole, pediu
outra dose. Apoiou, entre os bracos, a cabeca no vidro engordurado
do expositor.

Lixo.



E ndo voltou para casa. Tomou outro Onibus em direcdo a
periferia. Passou a noite vagando pelas ruas. Sentiu o0 mesmo frio
que certamente cortou seus bragos de recém-nascido. Pensou,
pensou, teve odio de tudo. Dormiu em um banco de praca,
encolhido entre as pernas. Nao comeu.

Quando o sol surgiu, acordou com as roupas sujas pela fuligem
da cidade. Decidiu tomar outro 6nibus, agora de volta. E, ao olhar
pela janela ainda um pouco embacada pelo frio, mirou um ponto
que, provavelmente, nao era diferente daquele onde seu pai havia
Ihe oferecido a oportunidade de ter uma vida.

E, sem conseguir se conter, Pedro foi tomado por uma profusao
de lembrancas ao lado dos pais: aniversarios, viagens, natais,
jantares, cafés da manha. Momentos memoraveis vividos durante os
25 anos em que lhe foi concedido o direito de enxergar: a noite em
que ele e Carlo brigaram com os clientes no restaurante; a mae e o
pai sujos de tinta colorida, cobrindo para ele as paredes do
escritério-aquarela; a entrevista feita no tapete vermelho do festival
da escola; os trés sentados, assistindo a desenhos, tomando sorvete
e estourando bolinhas de plastico bolha; ele no colo do pai,
ajudando a manobrar o carro na garagem; os videos dos primeiros
passos e 0 semblante incontido de felicidade dos pais.

Entdo, como se o peito puxasse de suas entranhas uma
artilharia pesada de pensamentos positivos para bater de frente com
0s negativos, ele sentiu renascer uma brava resisténcia dentro do
coracao. Uma luta interna, gigantes num ringue representando dois
sentimentos antagbnicos: bem ou mal, ficar ou fugir, sorrir ou
chorar, amar ou odiar, viver ou morrer. Coragao ou mente. Foi
quando Pedro comegou a perceber a extensao do que 0s pais
haviam feito por ele. E o &dio que vinha nutrindo pelos dois
transformou-se, ali, no amor mais profundo que jamais havia
sentido. A chance pela qual tanto ansiara nos ultimos tempos, ele
nao soubera, havia sido oferecida muito antes, na forma de um
presente feito dele proprio, embrulhado em um saco de lixo e
entregue aos bracos das duas pessoas que O criaram com O
sentimento mais absoluto e incondicional da vida: o amor infinito de
um pai € de uma mae.



O lixo que se transforma em flor, em choro, em cor, em vida.

A chance — ali construida sé por palavras boas.

Ao entrar em casa, Carlo e Ariadne estavam na cozinha,
parecendo perdidos em seus medos. Ele se ajoelhou e os abracou
com forca quase suficiente para fundir os trés corpos num sé. E
ninguém falou nada. Nao precisavam.
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No dia seguinte, Pedro se levantou antes do sol e saiu em
siléncio. Desceu até o escritério, correu a mao pela prateleira de
filmes, escolheu vinte titulos e os colocou na mochila. Tomou um
Onibus em direcao a periferia e desceu na esquina préxima a VIP.
Precisava sentir o cheiro do lugar que pertencia a ele, da mesma
forma que ele pertencia a alma do lugar. Caminhou pelas ruas em
marcha lenta e olhar atento como jamais havia feito.

Em cada esquina, parou e olhou ao redor. Casas simples, lojas
pequenas, pessoas humildes. Tomou café com leite € comeu pao na
chapa em uma pequena padaria. Em seguida, voltou até a esquina
da VIP e sentou-se num banco, na rua oposta. Ali ficou até o horario
de abertura da loja. Sabia que aquela seria a Ultima vez que veria
sua fachada. A vidraga, os cartazes, o néon aquela hora ainda
apagado, o endereco na placa de metal: rua Sao Marcos, 1.335.

Quando a loja foi aberta, Pedro entrou e passeou por entre as
prateleiras. Corria a mao sobre lombadas de filmes, latas de batata,
sacos de pipoca e de M&M’s. Acariciava-os como tesouros, seus
outrora pequenos e imoveis companheiros coloridos de trabalho.
Agora, todos em escala de cinza, mas, ainda assim, tesouros. O
poster do filme sobre Deus continuava na mesma parede, fazendo-o
relembrar seus tempos de semeador e reviver o dia em que tudo
mudara para sempre.

— Nao acredito! — Haroldo surgiu com um grito de tras de uma
prateleira e abracou Pedro.

Pedro sorriu e balbuciou:

— O bom filho a casa torna.

— Esta sem dente de novo? — Haroldo arregalou os olhos. —
Outra briga?

— Escorreguei, nada importante...



— Ei, agora sou o gerente-geral!l — Haroldo sorriu. — E saiba
que nao deixei sua vaga ser preenchida, viu?

— Ah, ndo da mais para mim, Haroldo. Vim sé fazer uma visita
e pagar minha divida.

— Deve o qué?

— Os 35 reais da copia do Sociedade dos poetas mortos.

Haroldo apertou os labios.

— Precisa nao, meu amigo.

— Faco questao. Perdi a aposta, nao? — Ele abriu o caixa e
colocou o dinheiro dentro.

— Nunca mais vira plantar suas sementes?

Pedro olhou ao redor, nao queria esquecer como era a VIP.

— Nem toda semente que a gente planta da arvore ou flor. A
maioria morre, poucas vingam. Vocé foi uma das que vingaram € me
orgulho disso.

— Um sonho possivel, lembra?

— Lembro, claro. A pipoca com manteiga mais bem gasta por
mim.

— E no fim das contas ganhei um emprego...

— Talvez eu tenha aprendido muito mais do que ensinado
qualquer coisa por aqui. Talvez os clientes mais humildes tenham
plantado as verdadeiras sementes em mim, e sou grato por tudo o
que vivi dentro destas quatro paredes e no meio destas prateleiras.
Ao contrario do personagem do meu filme Incrivel!, as pessoas aqui
acabaram mudando minha vida.

— Promete voltar?

— Prometo, mas sé para alugar algum filme. Nao deixe o
Francisco acabar com a prateleira de classicos.

— E a minha promessa.

Pedro abriu a mochila e retirou um a um os filmes trazidos de
casa. Colocou-os sobre o balcao.

— O que é isso?

— Sei que o Francisco nunca mais vai comprar filmes classicos.
Quero fazer uma doacao.

Haroldo leu alguns titulos:

— Amélie Poulain, Intocaveis, A vida é bela...



— Se eu puder pedir uma Ultima coisa, crie um cantinho ali para
estes filmes.

— Cinema Felicidade?

— E nao deixe de indicar aos clientes mais humildes.

— E minha promessa também.

Pedro passou no dentista, arrumou outro canino provisorio e
finalmente encomendou um definitivo. De 13, seguiu para o parque
Ibirapuera. Comprou um pastel e almogou sozinho sob o cajueiro de
Cristal, tentando nao aceitar que seu Unico desejo era vé-la aparecer
de repente para contemplar sua arvore preferida. Desejo, para sua
infelicidade, nao realizado.

Antes de voltar para casa, entrou em uma loja de materiais de
construgao, comprou uma lata de tinta branca e um rolo de Ia de
carneiro. Ao chegar, foi direto ao escritdrio. Ligou o computador,
procurou um e-mail recebido naquela manha e imprimiu a foto
anexa. Quando estava prestes a fechar a caixa de mensagens, notou
um e-mail que havia entrado também naquela manha. O remetente:
Nina. O titulo: “Saudade.” Por um segundo pensou em ler, mas ja
nao fazia o menor sentido. Deletou e esvaziou a lixeira.

Abriu a lata de tinta e comecou a cobrir em movimentos
automaticos a parede que trazia a palavra CHANCE, com seus
significados escondidos. Nao precisava mais deles. A estrada havia
lhe ensinado mais do que necessitava aprender sobre as seis tristes
palavras.

No fim da tarde, com a tinta ja seca, pegou a fotografia
impressa mais cedo e prendeu-a com fita crepe exatamente no
centro da parede. A imagem em preto e branco da melhor equipe de
cinema do mundo, fazendo caretas com uma cachoeira ao fundo.
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No cinema tudo é possivel, e o improvavel, como os milagres
que as pessoas passam a vida pedindo e quase nunca alcancam,
depende apenas das decisdes tomadas pelo roteirista. Mas a vida
das pessoas reais ndao € cinema, e tampouco teria de ser diferente
com a vida de alguém que dedicou cada um de seus melhores
momentos a transforma-la em um belo filme.

Em duas semanas, o grande roteirista da existéncia humana
decretou: o milagre definitivamente nao viria.

Pedro, enfim, tornou-se “aquele ceguinho coitado”.

E s6 restou o isolamento...






\

“Se tudo é imperfeito neste mundo imperfeito, entao
0 amor € perfeito em sua imperfeicao.”

Ingmar Bergman
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Carlo e Ariadne, ainda separados, fecharam-se em torno do filho
para tentar minimizar a dor. Ariadne parecia ter expiado todas as
culpas e todos os medos, apds a revelacao do segredo que guardara
por tantos anos no coracao — € numa pequena lata. Atenciosa,
preocupada, era a mulher que havia muito nao habitava aquela
casa. Carlo tomou o filho pelos bracos e os dois embarcaram em
uma viagem pelo mundo dos cheiros e sabores na cozinha do
Carlo’s. Em diversas noites o restaurante nao abriu ao publico e
recebeu apenas um cliente vip. Carlo trocou os quadros dos mestres
do jazz e do blues, na parede da entrada, por grandes fotos de trés
cantores: Stevie Wonder, Diane Schuur e Ray Charles. A trilha
sonora do inicio da nova jornada: saber que é possivel, mesmo
tendo a mais obscura das limitacOes, fazer alguma diferenca no
mundo.

Os dias de Pedro, entretanto, continuavam dificeis. Tudo se
transformara em receitas que a mente moldava e descartava a cada
segundo, feitas dos mesmos cinco ingredientes: tato, olfato, som,
paladar e imaginacao. Grilos seriam para sempre 0os mesmos grilos.
Passaros, os mesmos passaros, e caminhdes, nunca iguais aos dos
Transformers. Ao seu banco de memdrias cinematograficas nunca
mais seriam adicionadas imagens. Havia estagnado nos mesmos
cenarios, olhares, nas mesmas cenas de romance e de agao
registradas na mente, que ele faria de tudo para nao esquecer.

Sem sair de casa, decidiu reassistir a todos os filmes de sua
cinemateca particular. Recomegou pelo favorito, licdo de persisténcia
e fé na superacao das adversidades. Reconstruiu, interiormente,
cada detalhe da trama e a fuga final, inesperada. Conforme dialogos
e trilhas sonoras entravam por seus ouvidos, ele recriava ambientes,
redesenhava maquiagens, figurinos, cortes e sequéncias. Todos os
verbos de sua vida passavam a ser escritos com o prefixo re. Novo



comeco, novo entendimento, nova forma de compreender o cinema,
em que ele aprendeu a se emocionar, rir ou ficar tenso exatamente
como se tivesse olhos normais.

Passados alguns dias, Fit telefonou e combinou uma visita.
Ariadne o recebeu a porta e o levou ao escritorio. Pedro revia Cidade
de Deus e segurava sua pequena parte do bambu dividido com os
amigos na viagem. Usava Oculos escuros que, agora, cumpriam
apenas a funcao de esconder das outras pessoas seus olhos inertes.

— Fala, meu camarada!

Pedro virou o rosto em direcao ao som da voz. Fingiu que
enxergava.

— Grande Fit! Quanto tempo...

Fit sentou-se a seu lado, no sofa, e os dois se abracaram.

— O bambu... Foi bom demais aquele dia, nao? — Fit
comentou.

— Perfeito! Olha a foto ali na parede.

— Demais! Toma, trouxe o HD. — Colocou-0 nas maos de
Pedro. — Demorou, mas consegui decupar tudo. Temos mais de
trinta horas de imagens somadas de todas as cameras. Quando
vamos comecar a montar o filme? Nao temos muito tempo.

— Decidi nao fazer. — A voz de Pedro foi suave.

— Sério?

— Serissimo!

— Nao faz isso! Temos material de qualidade aqui.

— Eu sei, mas para mim nao faz mais o menor sentido buscar
aquele Cacau. Ainda me lembro de quando eu desejava ganhar a
estatueta so para esfrega-la na cara de todos os que duvidavam da
minha capacidade. — Ele sorriu. — Mas percebi que esse meu
desejo pelo prémio nao faz sentido. Nao preciso dele para saber que
minha missao no cinema foi cumprida. E muito bem cumprida.

— E vai jogar fora tudo o que aprendeu?

— O cinema, agora, nao me pertence mais como realizador. E
eu nao pertenco mais ao cinema por tras das cameras. Vou ser
apenas um mero espectador.



— Por qué, cara?

— Porque... — Pedro tirou os oculos. — Seria impossivel filmar
sem enxergar. Eu estou cego, meu amigo. Por mais que tenha
escondido de vocés todo o problema, e acho que até consegui
durante a viagem, nao da mais.

E o siléncio que se seguiu so foi quebrado, um longo tempo
depois, pela voz serena de Fit:

— Nao fique bravo comigo, mas também ndo preciso mais
esconder que sempre soube disso.

— Ahn?

— Naquele dia em que vim a este escritdrio e vocé estava caido
bem aqui no sofa, bébado, eu li na parede as seis palavras formando
CHANCE, vi as fotos no chao e o envelope do hospital. Foi como
conectar duas coisas simples, fazer uma soma primaria. Porre, mais
palavras estranhas, mais fotos, mais papel queimado de hospital,
tudo isso é igual a problema. Vocé pode ndo saber, mas se tem uma
pessoa no mundo que te conhece como ninguém essa pessoa sou
eu. Vocé é a maior, melhor e talvez a Unica pessoa que posso
chamar de amigo. E sabe bem que sempre dou um jeito de
conseqguir as coisas. Bastou uma ida ao hospital e um pouco de
poder de convencimento.

— Ah, doutor Renato!

— Menos de dois meses... Nao podiamos perder tempo.

— A Cristal também sabia?

— Nao. Nem ela nem a Mayla. Conversei com as duas sobre
vocé, sobre acha-lo triste, sobre a cena que presenciei bem aqui.
Mas nao revelei o que descobri. E precisdvamos de uma equipe, né?
Elas sabiam que fariamos um filme e toparam na hora, s porque
era vocé e porque expliquei que seria uma experiéncia Unica. Duas
aulinhas basicas de operacao de camera, meia dlzia de conceitos
sobre iluminacao e o milagre foi feito.

Pedro tateou a mao em direcao a Fit e bateu na perna dele.

— Cara, nao tenho nem palavras para agradecer.

— Era 0 minimo que eu podia fazer, e nao fiz s6 por vocé. Fiz
por mim, pelo cinema, pela arte, pela vontade de servir a um grande
cineasta e de realizar um projeto diferente.



— Também fiz por mim e pela arte. Por isso ndo precisamos nos
preocupar em mostrar a ninguém.

— Nao acho, sinceramente, que deva parar com 0O cinema,
Pedro. Desculpa ai, mas ha muitas formas de vocé ainda se realizar
na coisa que mais gosta na vida.

— Fit, ndo tem como dirigir assim, vocé sabe. Na verdade, ja
era dificil quando eu tinha a compreensao total das coisas, das luzes,
dos cenarios. Cara... E duro dizer, mas eu tenho um medo
inimaginavel de me frustrar. Prefiro considerar que ja deu, que foi
bom, valeu. Vou ter de enxergar o... Ou melhor, vou ter de entender
o lado positivo da coisa: era pra eu ter ficado cego aos vinte, fiquei
aos 25. Obrigado pelos cinco anos de bénus, Deus!

— Vocé é quem sabe...

— Quero pedir uma coisa. Nao deixe a Cristal saber que fiquei
cego.

— Eu jamais contaria. Essa é uma tarefa sua.

— Eu nao vou contar,

— E acha que ela vai simplesmente se contentar com seu
sumico? Duvido. A menina dos cabelos de fogo é fogo! Ela sabe
onde vocé mora.

— Nao é justo com ela.

— E é justo com vocé? Nao vai dar uma chance ao seu
sentimento mais honesto? Para quem diz que a vida é feita de
chances, vocé esta me saindo um fiasco.

— Nao quero que ela passe por nenhuma dificuldade ao meu
lado.

— Desculpe, meu camarada, mas acho que sé a ela cabe
decidir.

— Vocés tém se falado?

— Nunca mais. A Cristal largou o emprego no Cultural. Pelo que
a Mayla me falou, ela estd s6 estudando e, se ndao me engano,
conseguiu uma bolsa e vai fazer um curso daquele negdcio de
explodir obras de arte.

— Legal — Pedro disse, sem qualquer entusiasmo.

— S0 que... Eu ndo quero fazer fofoca, mas o curso é na Itdlia.
Dois meses.



— Italia?

— Aquele pedaco de terra que parece uma bota.

Por um instante o coracao de Pedro tentou se despedacar, mas
ele fez forca no peito para que as partes permanecessem unidas e
comentou, sem demonstrar conviccao:

— Ainda assim, prefiro continuar longe.

— Quanta bobagem, meu Deus! Mas... Enfim, é vocé quem
resolve. SO quero confirmar: ndo vai mesmo montar o filme?

— Nao.

— E o Cacau de Ouro? Desistiu pra sempre?

Pedro apertou os labios e confirmou com a cabeca.

— Ok, ja vou embora. E t6 levando de volta o HD. — Fit bateu
as maos nas pernas de Pedro. — Topa um desafio na saida?

— Manda. — Pedro esfregou as maos.

— Valendo uma rodada de chope no Cultural?

— Valendo.

— Oh, oh, oh! Sim, sim, eu Ihe digo — Fit imitou a voz de um
velhinho e ele préprio deu risada.

Pedro devolveu a risada pela sutileza da piada:

— Acho que esse vai virar meu proprio bordao...

— Raios, raios, raios duplos! — disse Fit, acrescentando: — A
proxima rodada é por minha conta, entao.

Abracaram-se e Fit foi embora. Pedro tateou para pegar o
bambu e ndao o achou. Deixou para la. Devia se acostumar a nao
encontrar mais as coisas. De repente, escutou de volta os passos de
Fit dentro do escritorio.

— Ah, queria te contar... O velho Fit, aqui, esta namorando.

— A coisinha fofa?

— A menina mais criativa da regiao.

Pedro sorriu, realmente feliz pelo maior, melhor e talvez Unico
sujeito que ele podia chamar verdadeiramente de amigo.

O mundo de Pedro desabou tao logo Fit saiu. Perguntas voavam
em sua mente. O que seria mais duro? Apostar na tese de se afastar
e deixar Cristal livre para seguir seu caminho até a Italia, correndo o



risco de ela conhecer alguém e esquecé-lo para sempre? Ou jogar
para o alto toda e qualquer conviccao e acreditar nas palavras de
seu melhor amigo? “Vocé nao vai dar uma chance ao seu sentimento
mais honesto?” E ao sentimento mais honesto de Cristal? Ela ja
havia dito duas vezes que o0 amava, e ele nao se dignara nem sequer
uma vez a fazer igual, mesmo sabendo que o sentimento por ela era
constituido pelo mais sincero amor. Mais uma vez, Fit soprou em seu
ouvido: “Acho que sé a ela cabe decidir.”

Demorou a se convencer. Titubeou. Apertou o celular contra o
peito. Esperou para ver se a vontade passava, mas a cada segundo
ela dobrava de intensidade. Entao decidiu que precisava revelar que
a amava, antes que fosse tarde demais. Pegou o telefone e, em alto
e bom som, falou o nome dela. O discador automatico fez o trabalho
de conecta-lo.

O coracao disparou quando ele escutou aquela doce voz
pronunciar seu home.

— Pedro?

— Ciris... Eu... Vou cumprir a promessa que fiz. Coloquei o
bugué de trevos-carmesim no lugar mais bonito do meu escritdrio-
aquarela e, como é domingo, estou te convidando para um café bem
forte hoje a noite.

— Por que esta fazendo isso? Vocé sabe que nao é justo,
porque eu...

— Por favor. Vem?

Ariadne foi para a casa da mae, atendendo ao pedido do filho
de deixa-lo sozinho a noite. Por mais que ele insinuasse que ela
deveria aceitar o pedido de Carlo para um jantar, ela nao deu o
braco a torcer. “"Nao é hora ainda, filho. Preciso pensar.” A palavra
“ainda”, no meio da frase, trouxe um triz de esperanca a Pedro, que
lhe devolveu como resposta um leve sorriso.

No inicio da noite, a0 som da campainha, Pedro percorreu o
caminho entre seu quarto e a porta da sala tateando os modveis.
Ajeitou as costas, parou e respirou fundo. Decidira nao esconder
mais nada de Cristal, entao pendurou os 6culos escuros na camisa e



abriu a porta. O siléncio se fez e ela ndo disse nada. Ele ndo a via,
mas sentia sua presenca pelo cheiro do perfume.

— Vocé esta linda, como sempre.

O som de um choro agudo e baixinho invadiu seus ouvidos. Ele
esticou os bracos no vazio, na esperanca de que ela pegasse suas
maos. Sentiu que ela se aproximava e o abraco que deram durou a
eternidade. Naquele instante, Pedro percebeu que, enfim, Cristal
tinha entendido tudo. Suas maos entraram nos cabelos macios de
lembranca vermelha, sua boca procurou a dela. Encontrou-a e
descobriu, ali, que jamais havia sentido de forma tao ardente o
toque de um beijo, os detalhes de uma boca, cada pequena ruga
dos labios. Um beijo novo, intenso, rico em sensacoes.

— Por que nao me contou? Por qué? — ela perguntava entre os
movimentos da boca, sabor salgado de lagrimas feitas do tempero
de beijo e perguntas.

Pedro sentia leves socos em seus ombros. E nao conseguia
responder, queria apenas beija-la por um tempo infinito. Cristal levou
os labios até os olhos de Pedro e os beijou com a suavidade de um
carinho inesperado. Pedro abragou-a e sussurrou em seus ouvidos:

— Eu amo que vocé esteja aqui agora.

— Eu também, eu também. — Solugos surgiam entre as
palavras. — Vocé acha justo ter escondido de todo mundo? Vocé nao
era uma aberracao? Com vocé tudo nao era diferente dos outros?
Por qué, Pedro?

— Eu nado sei, linda. Nao sabia o que fazer quando o médico me
deu pouco tempo. Nao consegui, nao consigo ainda ter esperanca de
viver uma vida bacana e plena. O cinema corria firme nas minhas
veias, era tudo e s6 o que eu sabia fazer. O cinema para o cego é
como a sinfonia para o surdo. Fiquei alucinado, perdido, sem chao.

— A esperanca é uma coisa boa, Pedro, talvez a melhor delas. E
as coisas realmente boas jamais morrem.

— Eu sei, estou me agarrando ao fio que ainda me resta dela. E
nao quero que vocé sofra por mim.

— Mas eu sofro muito mais por saber que vocé esta longe,
garoto! E, para mim, pouco importa vocé ndao enxergar com OS
olhos, porque o importante é enxergar com isso aqui, 0.



Pedro sentiu a mao dela pressionando seu peito. Ele colocou a
sua por cima e conduziu Cristal até o sofa. Sentaram-se. Ela
continuou:

— Eu suspeitei do que estava acontecendo quando vocé colocou
a imagem da santa Luzia aos pés do altar, na igreja de Pirendpolis.

— A protetora dos olhos...

— Esqueceu que eu sei um pouquinho sobre obras de arte?

— Cientistas sabem de tudo... — Pedro brincou.
— Mas nao sei a coisa mais importante.
— E qual é?

Siléncio... E a pergunta saiu quase inaudivel:

— O que vocé sente por mim?

A resposta também demorou a sair, mas foi tudo e quase nada
do que ele quis dizer a ela:

— Vocé é... A variavel que mudou tudo, que me fez voar, que
me segurou a beira do abismo e ainda assim me jogou la com o
desejo de que o chao nunca mais chegasse. E os 100% que faltam
da minha visdao, a mulher mais linda que eu ja conheci.

Por mais alguns instantes, o siléncio. Ele aguardou as palavras
dela. E escutou-a dizer chorando:

— E esse é o motivo para fugir de mim?

— Eu nao tenho muito a oferecer.

— Nao? Vocé simplesmente me ofereceu uma visao, e nao
estou fazendo um trocadilho aqui. Me fez ver a docura da vida. Eu
nunca tinha chegado perto de ser a filha linda, preciosa e fragil da
qual todo mundo teria vontade de cuidar.

— Nao vai ser facil daqui pra frente, Cris. Eu sei que vou ter
momentos de alegria. Ao mesmo tempo, outros de muita tristeza.
Minha vida vai ser de faltas, sé de faltas.

— Falta de qué?

— Falta de luz, das imagens bacanas, de nocao, de perceber as
coisas em volta. Falta de vontade de viver, talvez...

— S0 vai faltar se vocé deixar. Ou pode ser uma vida de sobras,
e eu posso te ajudar a ser assim. Sobra de amor, de paz, de
momentos inesqueciveis como o0s que a gente viveu na estrada.



— Tenho medo de algum dia vocé ndo me querer mais e entao
ficar comigo sé por pena, Cris. Nao faco ideia de como vai ser, mas
nao deve ser nada facil cuidar de um cego.

— Ao contrario do que vocé pensa, Pedro, eu ndo preciso cuidar
de ninguém. Mas sei que vocé seria a melhor pessoa pra cuidar de
mim. A seu lado me sinto a mulher mais protegida e amada do
planeta. Vem, sem medo do que pode acontecer. Eu posso ser o
circulo e vocé o xis. Juntos, podemos impedir que o resultado do
jogo dé sempre velha.

Pedro passou as maos na cabeca, suspirou e disse:

— Vai me deixar te surpreender?

— Mesmo que eu nao deixasse, sei que € o que vocé faria...

Nesse instante ele se afastou e murmurou:

— Eu... Quero fazer isso do jeito mais tradicional possivel.

Levantou-se, tateou pelos moveis até o escritdrio e voltou com
0 buqué de trevos-carmesim na mao. Sentou-se de novo e entregou
a ela.

— Quer namorar comigo?

ApoOs jantarem, ainda a mesa Pedro perguntou:

— E a Itdlia, Cris?

— A Itdlia? — Ela ficou um tempo em siléncio. — Hum, deixe-
me ver se consigo explicar: a primeira vez que tive o prazer de te
encontrar foi durante a projecao de Génio indomavel 1a no cineclube,
lembra? Mas eu nao consegui assistir ao filme inteiro.

— Vocé aparecia e sumia...

— S0 que outro dia assisti. E num dialogo o terapeuta diz algo
como: "Se eu perguntar a vocé sobre arte, vai me dizer tudo sobre o
tema. Sobre Michelangelo. Mas...”

— “... mas nao pode falar sobre o cheiro da Capela Sistina.
Nunca esteve la nem nunca olhou aquele teto lindo” — Pedro
completou.

— Tenho absoluta certeza de que se vocé for comigo a Italia e
eu descrever aquele teto, vai saber exatamente como ele €, mesmo



sem ver com os olhos. Porque vocé é a pessoa que enxerga mais
longe que ja conheci.

— Esta me fazendo um convite?

— Uma intimacgao.

— Nao posso recusar, pelo visto.

— S0 se quiser ficar longe de mim por dois meses.

— Se me prometer descrever cada praca e cada obra de arte
nos minimos detalhes...

— Essa é a minha especialidade, mas saiba que posso ser muito
chata quando faco isso.

Pedro sorriu.

— N3o corro o risco de cansar. Vocé é a melhor pessoa do
mundo, e se agora s6 me restaram quatro sentidos é neles que vou
me apoiar para te ver: amo escutar sua voz, sou louco pelo seu
cheiro, adoro o gosto do seu corpo e ando fascinado pelo toque dos
seus labios nos meus.

Ele sentiu Cristal se aproximar e os labios dela tocaram sua
orelha. O sussurro veio suave:

— O indice “fascinante” acaba de atingir 99%.

— E onde estd o0 1% que falta?

— Isso vocé vai ter de me mostrar.

— Very perfetto... — Pedro sussurrou.

— Molto perfect...

E o corpo dela pousou sobre o dele.
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No dia seguinte, o telefone de Pedro soou e o comando de voz
do celular anunciou um numero que ele desconhecia. Tateou o
criado-mudo e o atendeu.

— Dom Pedro!

— Dona Rebeca?

— Quer seu trabalho de volta?

— Ahn?

— Responda antes que eu me arrependa e resolva manter
aquela boate no subsolo mesmo.

— O que houve? A

— A gerente me convenceu a retomar o cineclube. O menina
insistente! Mas a verdade € que estou cansada de ver um bando de
desordeiros e bébados dancando aquelas mdusicas horrorosas. Se
meu bar se chama Cultural, s6 pode ter samba, rock e cinema.
MuUsica eletronica, desculpem-me vocés, jovens, € um saco.

— Nao sei se consigo mais.

— Vamos deixar de frescura, homem! — ela gritou. — Nao era
vOCé que vivia dizendo que o cinema, a musica boa e a literatura sao
um plano da Santissima Trindade para salvar sei l1a o qué?

— Eu achava que a senhora acreditava sé no poder do dinheiro.

— Ainda acredito, mas nao quero passar pra historia como
mercenaria. Quero ir pro céu. Ofereco os fins de tarde aos sabados,
horario nobre. Topa?

— Eu... — Pedro emendou antes de se arrepender: — Tudo
bem.

— Otimo. Daqui a trés sabados € a primeira sessao. Preciso de
tempo para reorganizar la embaixo.

Dona Rebeca voltava a ser a boa e velha dona Rebeca, pois
ainda acrescentou:



— Convide os amigos e veja se programa algo decente. Mando
a mala-direta. Vamos encher aquela espelunca.

— Deixa comigo.

E Pedro soltou um sorriso aberto, que agora retornava
definitivamente ao seu rosto.
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Dezembro — Trés sabados depois — Meio da tarde
Dia da reabertura do ultimo cineclube da cidade, o lendario
SubCultural

Alguém bateu na porta aberta do quarto de Pedro.

— Pode entrar — ele disse. — Pelo perfume, ja sei quem é: a
menina dos olhos chartreuse.

Cristal gargalhou.

— Eu nunca vou me acostumar com esse nome.

Pedro sentiu o abraco dela por tras.

— Estou ansiosa.

— Ah, € s6 mais uma sessao de cinema.

— Assisti @ morte do Ultimo cineclube da cidade. Nada mais
compreensivel que também fique ansiosa para assistir a ressurreicao
dele.

— Tudo obra do Magico de Oz, o deus dos cinemas.

— Bendito seja o Magico!

— Tenho uma novidade. — Pedro esfregou as maos. —
Cumprimente o novo professor temporario de Histdria do Cinema da
Escola de Comunicacao e Artes. O professor atual se aposenta daqui
a trés meses e eu comeco logo em seguida. Quando vier o concurso,
ninguém vai me superar.

— Que demais! — Ciristal aplaudiu.

— Talvez seja esta uma das vantagens de ter algum tipo de
problema. Todo mundo fica com pena e quer ajudar.

— Pena? Se te contrataram, tenha certeza de que nao foi a toa.
Vocé é muito bom no que faz. Conseguiu até me fazer acreditar em
coisas quase impossiveis de serem provadas. E lembre-se de que
fisicos nucleares s se contentam com provas irrefutaveis.

— No que vocé passou a acreditar?



— Entre outras coisas, que existe no planeta pelo menos uma
pessoa 100% fascinante, do tipo que consegue alterar um
“provavelmente” para um “certamente”, apenas com seu jeito
simples e gostoso de ser...

— Vocé é 120% linda, sabia?

— Sou? Hum, e como eu consegui ter 20% a mais do maximo
possivel?

— Essa é a parte inexplicavel da coisa. A que passa a ser, agora,
meu Santo Graal...

Cristal ajudou Pedro a pegar na estante do escritério o DVD do
filme escolhido para a retomada: A felicidade nao se compra.

— Cinema Felicidade? — quis saber Cristal.

— O filme mais feliz de todos os tempos.

— A proposito, posso tirar duas duvidas que vém me
perseguindo ha um tempao?

— Claro.

— Qual é seu filme favorito? Aquele que vocé levaria para uma
ilha deserta.

Pedro pensou, cocou a cabeca.

— Ah, nao vou entregar assim, de mao beijada. Preciso deixar
algumas coisas pra vocé desvendar, senao logo enjoa de mim. Essa
vocé vai ter que descobrir nas minhas entrelinhas.

— Topo o desafio. E a outra pergunta, que eu nao vou me
contentar em nao saber a resposta agora: qual €, de uma vez por
todas, a maior cangao de amor de todos os tempos?

Pedro demorou a responder. Baixou o rosto e murmurou:

— A minha maior cangao de todos os tempos € o som da sua
voz e o siléncio da sua respiracao, menina. Toda vez que eu puder
sentir sua presenca, ou todas as vezes que estiver longe e puder me
lembrar de vocé 1a na cachoeira dizendo “confia em mim”, nada vai
me deixar triste.

— Vocé é lindo demais, sabia? — Pedro sentiu a mao dela
acariciar seus cabelos. — Ah, lembra que um dia eu prometi achar
um nome pra vocé que so eu poderia usar?



— Lembro.

— Pois ja achei. E a partir de agora vou te chamar de “meu
amor”.

Pedro entao sentiu seu peito se transformar numa folha de
papel e o dedo de Cristal num lapis. Em siléncio, ela fez o desenho
de um coracgao nele e escreveu “EU... TE... AMO".

Ele a abragou e seu rosto pousou entre 0 ombro e 0 pesco¢o
dela.

— Eu também te amo, menina do cabelo de fogo.

Pedro colocou a mochila nas costas e disse:

— Vamos que esta na hora de sair e minha mae ja deve estar
pronta pra nos levar.

— Sua mae? Quem falou que sua mae vai levar a gente?

— Mas eu combinei com ela que...

— Olha s6. Um dia, um rapaz convencido, de éculos amarelos,
me disse que a vida € feita de um monte de momentos esqueciveis,
alternados por pouquissimos inesqueciveis. Pois eu quero te
proporcionar agora um inesquecivel.

— Hum. E qual sera?

— Segura aqui.

Um objeto foi para as maos de Pedro.

— Um capacete?

— Vocé vai na minha garupa, menino. Basta me abracar
direitinho, sentir o balanco e o vento, porque o resto € comigo. A
moto € de brinquedo, mas prometo que chegaremos vivos.

Ele sorriu e nao pensou nem por um segundo em rejeitar a
proposta.
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Pedro entrou no Cultural guiado pelas maos de Cristal. Faltavam
dez minutos para o inicio da sessao. Pela primeira vez sentia
nervosismo com uma apresentacao. Nao fazia ideia de como o
publico reagiria quando percebesse que ele nao estava vendo o
filme. Por via das duvidas, manteve os dculos escuros.

— Nossa, diretor, que saudade!

Pedro reconheceu a voz de Mayla.

— Opa, se nao é a gerente! — Ele sorriu, rosto virado para o
alto. — Minha amiga, obrigado por ter convencido sua tia a reabrir o
SubCultural.

— Vamos dar um jeito de encher sempre e ai ela nao fecha
nunca mais.

— Vou fazer o possivel, prometo.

Ao descer as escadas, o cheiro inesquecivel do carpete passou a
preenché-lo de paz. Estava de volta ao lugar onde se sentia pleno e
util, onde podia fazer o que de melhor sabia. O siléncio, porém,
tipico dos dias em que ninguém aparecia, também se fez presente. E
talvez Pedro nao tenha conseguido esconder de Cristal a ponta de
decepcao pela falta de publico, mas forcou sinceramente um
semblante tranquilo e foi tateando a parede até a frente da sala.

— Vamos preparar o filme, porque ja esta quase na hora. — Ele
tentou demonstrar otimismo. — Nao quero atrasar a projecao.
Certeza de que alguém vai aparecetr.

— Eu ndo sou alguém? — Cristal deu risada.

— Vocé equivale a um cinema lotado, mas a dona Rebeca vai
reclamar a semana toda.

— A gente inventa alguma desculpa. Hoje € dia de celebrar e,
mesmo que eu sozinha ja represente um cinema lotado, vamos
assistir a um filme e quero ouvir suas importantes consideracoes
sobre ele.



— Vocé definitivamente entendeu a esséncia do cinema! — Ele
procurou o ziper da mochila, abriu-a, retirou o DVD e o entregou a
Cristal. — Pega aqui e ja coloca no aparelho.

Apos alguns segundos, ela disse:

— Pronto. Agora é sé esperar dar a hora.

Os dois se sentaram em poltronas da primeira fileira e Cristal
segurou a mao dele.

— Ansioso?

— Um pouco decepcionado. O filme é muito bom.

— Nao tenho duvidas disso. Mas é hora de comecar. S3ao seis
em ponto.

— Bom, como ndo tem outro jeito, liga 1a. Falo alguma coisa
antes de comecar?

— Considerando que somos apenas nds dois, pode falar s6 no
fim.

Pedro ouviu os sons de Cristal indo até a frente, ligando o
aparelho e voltando para perto dele. Ela segurou sua mao e apertou-
a. Ele sorriu.

O som de uma cancao foi subindo pelos alto-falantes. Mas
Pedro nao reconheceu a entrada de A felicidade nao se compra.
Estranhou a musica dancante que preenchia o cineclube: “Only the
strong survive”. Ele se virou para o lado e sussurrou para Cristal.

— Mas o que...

— Shhhh. O filme ja comegou. E é supercolorido...

A voz de Cristal surgiu nos alto-falantes: “Aqui comeca o maior
filme de todos os tempos sobre as chances que o mundo coloca na
vida das pessoas. Que as licoes sejam aprendidas e voltemos
milhdes de vezes melhores do que partimos. Apenas os fortes
sobrevivem, porque, mesmo a estrada sendo longa, ja dizia o velho
poeta: Quem tem um porqué, enfrenta qualquer como.”

Ronco grave de um motor embolado, borracha de pneu rolando
pelo asfalto de uma estrada. A voz de Fit, pausada e trabalhada com
um leve delay, saltou pelas caixas de som e tomou conta do
subsolo: “CHANCE: uma palavra... Seis letras... Um milhao de
significados em suas entranhas. Crueldade, Humilhacdo, Angustia,
Negacdo, Covardia, Egoismo? Algumas vezes sim, consequéncias



duras e injustas que fazem parte da condicao humana. Mas para
quem acredita no amor, tem fé no ser humano e sabe que para
existir um sentimento negativo deve, necessariamente, haver um
sentimento positivo em contraposicao, a transformacao sempre
ocorrera.”

Nesse momento, uma trilha sonora triunfante de cordas e
sopros ergueu-se. A voz de Fit prosseguiu: “A magia da
transformacao pelo cinema... Seis momentos, uma histéria, uma
palavra, seis letras, mas... Por que nao outros seis significados? Por
que nao a chance ser feita de...”

Cada palavra passou a vir acompanhada do timbre marcado das
notas de um piano. “...Caridade... Humildade... Aventura...
Novidade... Confianca... e Exaltacao?”

Entdo Pedro comecou a entender o que estava acontecendo.
Segurou com muita forca a mao de Cristal. “I still haven't found
what I'm looking for” soou e a voz de Carlo ocupou a cena: “"Quando
a Crueldade se converte em Caridade... De dentro da cruel realidade
da vida muitas vezes brota o sentimento mais puro do ser humano:
a caridade por aqueles a quem nao sao oferecidas as grandes e
melhores chances.”

O pequeno Jonas, as mexericas, o sol escaldante, a estrada. Os
didlogos de Pedro com o menino, a indignacao pelo descaso do pai.
O proprio Pedro no meio da estrada, fazendo o trabalho do garoto. A
recusa em receber o chapéu. O som do cavalo chegando, a ameaca
de processo. A revolta dentro do carro.

Pedro nao podia acreditar no que ouvia e assistia com a mente.
Cada angulo que ele ndo via ali, mas sentia com exatiddao. A
fotografia, cada narracao em off. Todo som captado para inserir na
pos-producao. Os figurinos de que se lembrava com precisao.

Cristal pediu licenca e disse que ja voltava com algo
fundamental. Pedro restou sozinho na sala — apenas ele e seu filme.
Nesse instante, a voz de Ariadne veio por cima da introducao de
piano e gaita de “Thunder road”: “O instante em que a Humilhacao
sucumbe a Humildade. Quando alguém se coloca melhor do que
outro pelo que tem de material, estd posta a condicdo para a
humilhacao se tornar a dona das acdes. E apenas a humildade de



reconhecer que ninguém é melhor do que ninguém pode ser capaz
de tornar os homens verdadeiramente nobres.”

O velho Damiao, o Mercedes-Benz, o moleque, a gasolina na
calca. Socos, pontapés, gritos, Pedro louco, Pedro ajoelhado e
limpando os pés do velho, Pedro doando suas roupas e dando a
Damiao o mais importante: atencao.

Ele enxergava em minlcias o estilo da montagem feita pelo
maior montador que conhecia.

Em seguida, entraram em sequéncia o assobio do vento, o piar
de um passaro, o canto de um grilo. A voz de Fit surgiu soturna: “O
magico momento em que a Angustia é abatida pela Aventura.
Quando o mundo expde as entranhas da angustia do fim da linha na
estrada da vida, entra em acao a criatividade do homem e
transforma aquele momento na mais pura aventura de explodir tudo
pelos ares e seguir adiante.”

“Love is in the air” tremeu nas caixas de som e Pedro conseguiu
realizar na mente todo o quadro da explosao do Diabo Loiro. Ele se
via sentado no banco arrancado do Opala, enxergava o megafone de
folhas e a preparacao das luzes. A musica se confundia com seus
gritos de diretor e com o instante em que Fit editara a queda e a
explosdao do carro, utilizando, com certeza, a troca de angulos
captados pelos amigos operadores. O Diabo Loiro voando pelos ares
em camera lenta. O som da explosao. Pouco importava se na tela
estaria passando o filme que imaginava ali, porque aquela era a
cena que ele sempre desejara filmar. Seu momento Hollywood,
criado por uma ideia na cabeca e trés cameras nas maos. Pedro
dava gargalhadas.

Um saco de M&M'’s e uma Coca-Cola cairam em seu colo. Nos
labios, o beijo de Cristal, ao som de “Love is in the air, everywhere I
look around” em fade out. Com suavidade, a voz de Mayla surgiu na
melodia da introducao do tango “Por una cabeza”: “Quando a
Negacao se transforma em Novidade. Se o ser humano nega suas
limitacOes e entrega os pontos, de que valera viver? Transforme suas
limitacdes nas mais incriveis novidades e contamine de beleza todos
ao seu redor.”
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O tango, a voz de Fit gritando “Vaaaai, Al Pacino!”, o trio de
forrd. De inicio a pista vazia, em seguida Pedro e Cristal. Logo
depois, a pista cheia e os casais dancando com as mulheres de olhos
vendados. As imagens apareciam vividas no cérebro de Pedro, seu
arremedo de tango captado por Fit e Mayla de algum angulo
privilegiado do barracdo, sob as luzes dos inUmeros lampides.

De repente, o som de uma cachoeira fez o SubCultural tremer,
mesclado com a cancao felliniana de Oito e meio. A voz de Cristal se
sobrepds ao volume da trilha: “A fracdo de segundo em que a
Covardia se reveste de Confianca. Covardia: quem nunca foi
arrebatado por ela? Coragem para se jogar no penhasco das
incertezas e decidir que o amanha nao vira mais, quantos tém? Vocé
pode acabar tomado pelo desejo subito de subverter a logica natural
da vida e abrevia-la, mas se tiver amigos isso nunca acontecera.
Porque serdo exatamente eles os que irdo puxa-lo da beira do
abismo...”

Chuva, trovoadas, relampagos. A subida pela escada de
madeira. Os gritos para Pedro voltar. O som ensurdecedor da
cachoeira. Os berros de desespero de Cristal. A digressao sobre a
covardia das pessoas. O didlogo entre Cristal e Pedro sobre
confianca. O desespero da queda, o medo do fim. A corrente do
bem que salvou Pedro da morte. O choro dos quatro amigos.

A cada novo ato, mais ele se emocionava, apertava a mao de
Cristal e se perguntava como nao havia percebido o que acontecera
durante a viagem. Cada detalhe bem-cuidado, num filme decerto
montado a seis maos pelo conjunto de ideias suas e daquelas que
eram as maiores, melhores e talvez Unicas pessoas que ele podia
chamar de “"melhores amigos”.

Entdo as caixas de som foram tomadas pela segunda parte do
“Inverno” de Vivaldi. Ao mesmo tempo, a voz rouca de dona Edith se
fez presente: “"Quando o Egoismo se esvai em Exaltacdo. Mesmo que
sua alma seja tomada pelo desejo de ter para si e s6 para si 0 que
nao lhe foi dado receber, exalte seus idolos. HA sempre um plano
maior para sua vida...”

Som de passos com eco, uma igreja. Nossa Senhora do Rosario.
A oracao de Pedro. Santa Luzia. O didlogo entre Cristal, Pedro e



Mayla sobre egoismo terminava com a voz de Pedro ressoando pelos
alto-falantes do SubCultural: "Busco uma chance, apenas uma. Se o
nome disso for milagre, é assim que vou chamar.”

Foi feito um rapido siléncio no filme, para logo em seguida
explodir uma frase gritada, também na voz do préprio Pedro:
“Nunca, jamais, em tempo algum, persigam a grande viagem da
vida sem uma trilha sonora cheia de clichés escolhidos a dedo!”
Entdo, “Back in black”, a maior introducao de guitarra da historia do
rock, fez a cadeira balancar.

Cristal sussurrou ao ouvido de Pedro:

— Os créditos estdo subindo. Sabe qual a cena final?

Ele nao conseguiu responder. Apenas negou com a cabeca. Ela
continuou:

— Tomada do alto. O Diabo Loiro estd com a porta aberta, a
Mayla esta sentada na janela de tras e o Fit no banco do carona.
Vocé acabou de dirigir um carro pela primeira vez e comemora com
os bracos levantados. Tudo em camera lenta e em preto e branco. A
cena mais bela do filme! Consegue enxergar?

— Perfeitamente.

Pedro abracou Cristal, incrédulo e sem palavras pelo filme a que
tinha acabado de “assistir”. Ela disse em seu ouvido:

— Agora, dificil mesmo foi conseguir que todo mundo entrasse
e assistisse ao filme no mais absoluto siléncio...

— Ahn?

Ele sentiu que ela se afastou. Comecou a ouvi-la bater palmas
no ritmo da musica. E o som das palmas foi aumentando de volume
e intensidade. Muitas palmas vindas de todos os lados. As palmas no
ritmo da mdusica se transformaram em aplausos, um monte de
aplausos, assobios e gritos. Cristal o puxou, abracou-o e seus labios
tocaram os de Pedro em um demorado beijo. E foi ali que ele notou
0 que de fato havia acontecido. Cineclube lotado desde o inicio do
filme, num siléncio do qual ele jamais poderia desconfiar.

A emocao tomou conta de cada pessoa que veio abraca-lo.
Carlo, Ariadne, dona Rebeca, dona Edith, os colegas da faculdade, o
pessoal da VIP, a turma do Cultural. Fit e Mayla.



Foi nesse momento que Pedro sentiu uma pessoa chegar a seu
lado e apertar sua mao. Aspera, grossa, parecendo resultado de
muito trabalho arduo. A mao de uma pessoa mais velha.

— Quem é agora? — Pedro perguntou em meio a um sorriso, o
rosto virado para cima.

— Parabéns. Nao sé pelo filme, mas por cada um de todos que
vocé ja apresentou. Estou feliz por saber que voltou.

— Eu... Nossa! Meu espectador 100% nao podia mesmo faltar
hoje. Mas por que nunca falou nada? Sempre tive curiosidade de
ouvir o que o senhor tinha a dizer sobre os filmes e...

— Sempre faltou coragem pra mim. Vergonha de uma coisa que
fiz ha 25 anos. E tem muita coisa que preciso te dizer, Pedro, mas
nao agora.

Pedro estremeceu, seu coracao disparou.

— Vocé é...?

— Sim. Ja esperei 25 anos... Vamos ter muito tempo pra
conversar. Hoje nao é dia.

Pedro mal conseguia falar, atordoado pela emocao do que
acabara de saber. E murmurou:

— Aceita um convite para um chope, sabado que vem, la em
cima, assim que o filme acabar?

— Nao vou faltar de jeito nenhum.

E ali, na escuridao de um subsolo cheio de amigos, Pedro sentiu
que pequenos milagres ainda eram capazes de encher de surpresa a
sua vida.
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Ao final, sobraram no SubCultural apenas Cristal, Mayla, Fit e
Pedro.

— Nao sei nem o que dizer, equipe.

— Nao fosse vocé, Pedro, nada disso teria sido possivel — Fit
devolveu.

— Vocé é o maior montador que conheco, € nao me
decepcionou.

— Agradeca a dona Rebeca pelas trés semanas que pedi de
prazo. Mas o filme ainda nao esta completo. Falta o mais importante.

— E 0 que seria?

— O titulo. Nada mais justo do que o diretor escolher.

Pedro virou o rosto para cima, cocou o queixo, pensou.

— Vou completar a trilogia. Depois do Feliz! e do Incrivel!, este
vai se chamar Surpreendente!.

Os trés aplaudiram a escolha e concordaram. Mayla pediu
atencao:

— Espera ai, nao acabaram as surpresas.

Ela colocou algo nas maos de Pedro. Ele passou a tatear.

— Uma bengala? Pro ceguinho? — Ele riu. — Ela é... de bambu?

— Colamos de volta os quatro pedacos — Mayla explicou. —
Para vocé se guiar e saber que sempre quando precisar é s6 chamar
a gente. E adivinha de qual cor pintamos?

— Azure...? — Pedro sorriu.

Fit colocou outro objeto nas maos de Pedro e tomou a palavra.

— Agora, para que nunca se esqueca do enorme talento que
tem.

Pedro apalpou o objeto e perguntou:

— Um cacau?

— Sim.

— E de ouro?



— Nao, é de verdade.

Pedro balancou a cabeca e apertou os labios, sem conseguir
falar.

— Bom, e agora tem o meu — Cristal disse.

O terceiro objeto foi entregue a ele. Sentiu-o entre os dedos e
falou:

— Um olho turco.

— Para que nunca deixe de se lembrar de que é o homem que
enxerga mais longe no mundo. E saber que, na noite de ano-novo,
eu nao sé vou me recordar da nossa primeira noite, mas também de
cada segundo desde que te conheci. — As palavras agora eram um
sussurro em seu ouvido. — Dois pontos, abre aspas: “Eu te amo,
semeador.” Fecha aspas.

— VOCES SAO DEMAIS! — Pedro gritou.

— Calma! — Fit interrompeu. — Falta uma Ultima coisa.

Papéis foram para as maos de Pedro, que os esfregou e
perguntou:

— O que sao?

— Uma coisa que comeca com “passagem” e termina com “para
Roma”. Eu e Mayla chegaremos no dia em que Cristal terminar o
curso de explosao de quarteirdo. Dez dias na Italia, vamos encontrar
vocés dois 1a. Vendemos até a alma, mas... Quer saber? Quem tem
um porqué enfrenta qualquer como.

— A equipe reunida outra vez — Pedro murmurou em meio a
um Sorriso.

— E o0 melhor de tudo: aluguei um Diavolo Biondo.

— O que é isso?

— Bom, é um Fiat 500 amarelo. Parece uma caixinha de
fésforos, mas foi o melhor que arranjei com o dinheiro que sobrou.

— Maravilha! — Pedro esfregou as maos. — Entao chegou a
hora de prepararmos o roteiro.

— Da viagem? — Cristal perguntou.

— Nao. Do préximo filme.

E quatro amigos inseparaveis, que as retas e curvas da estrada
haviam tornado ainda mais amigos, por mais uma das tantas vezes
que certamente ainda viriam pela frente, gargalharam juntos...
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