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1. PETE SIMMONS (Hufty, 2007)

— VOCE NAO PODE IR — anunciou o irmao mais velho.

George falou baixinho, apesar de os amigos — um grupo de garotos de
12, 13 anos do bairro que se autobatizaram de Piratas Foddes — estarem
esperando por ele no fim do quarteirdo. Jd sem muita paciéncia.

— E perigoso demais.

— Eu nio tenho medo — disse Pete, a dose certa de coragem na voz, mas,
no fundo, com medo. Um pouco.

George e os amigos iriam até o areeiro que ficava atrds do boliche. Ld
brincariam de uma coisa que Normie Therriault tinha inventado. Normie era o
lider dos Piratas Fodoes, ¢ o nome da brincadeira era Paraquedistas do Inferno.
Uma pista esburacada levava até a beira da cascalheira e o desafio era percorrer
esse caminho de bicicleta a toda velocidade gritando “Os piratas detonam!” o
mais alto que desse e ficar de pé na hora do salto. A queda normalmente
acontecia uns trés metros adiante, e a drea de aterrissagem oficial era macia, s6
que, mais cedo ou mais tarde, alguém acabaria caindo no cascalho em vez de
na areia e provavelmente quebraria o brago ou o tornozelo. Até Pete sabia disso
(mas até que entendia por que isso sé fazia aumentar o interesse pela coisa). Af
os pais descobririam tudo e seria o fim dos Paraquedistas do Inferno. Mas, por
enquanto, a brincadeira — realizada sem capacete, 6bvio — continuava.

George nio era bobo de deixar o irmao participar; sua obrigacio era tomar
conta de Pete enquanto os pais estavam no trabalho. Se Pete destruisse sua
Huffy na cascalheira, George ficaria de castigo, no barato, uma semana. Se o
irmaozinho quebrasse o brago, o castigo duraria um més. E se — Deus o livre!
— fosse o pescogo, George calculou que veria os dias passarem de dentro do
quarto até entrar para a faculdade.

E, além do mais, ele amava aquele pestinha.

— Brinca por aqui — disse George. — A gente vai voltar daqui a umas
duas horas.

— Brincar com guem? — perguntou Pete, irritado.

Esse era o periodo de férias da primavera, e todos os seus amigos, aqueles



que sua mae teria chamado de “adequados para sua faixa etdria’, pareciam estar
bem longe dali. Alguns viajaram para a Disney, em Orlando, e, quando Pete

pensou nisso, seu coragio se encheu de ciime e inveja — uma bebida
repugnante, mas estranhamente saborosa.

— Brinca por ai — respondeu George. — Vai até a loja, sei 1. — Ele
catou no bolso duas notas de um délar amassadas. — Toma uns trocados.

Pete olhou para as notas.

— Nossa! Vou comprar um Corvette. Ou dois, quem sabe.

— Anda logo, Simmons, sendo a gente vai sem vocé! — gritou Normie.

— Té indo! — gritou George em resposta. Depois, baixinho, para Pete: —
Pega a grana e deixa de ser um pé no saco.

Pete pegou o dinheiro.

— Eu trouxe até a minha lupa — argumentou ele. — Eu ia mostrar...

— Todo mundo ji viu esse truque idiota mil vezes — interrompeu
George, mas, ao reparar nos cantos da boca de Pete curvando para baixo,
tentou pegar mais leve. — Além do mais, olha pro céu, mané. Nao dd pra fazer
fogo com lupa em dia nublado. Fica ai. A gente joga Batalha Naval no
computador ou outra coisa assim quando eu voltar.

— Entéo t4, seu merdinha, té mais! — gritou Normie.

— Tenho que ir — disse George. — Nao se mete em nenhuma encrenca,
por favor. Fica aqui pelo bairro.

— Vocé vai acabar quebrando a espinha e virar um merda de um
paralitico pro resto da vida — disse Pete... e, entdo, mais que depressa, cuspiu
entre os dedos em V para evitar que a praga pegasse. — Boa sorte! — gritou por
trds do irmao. — Salta mais longe que eles!

George acenou com a maio para indicar que ouviu, mas nao olhou para
trds. Pedalou em pé na sua bicicleta, uma boa e velha Schwinn pela qual Pete
babava, mas que nio conseguia guiar (ele tinha tentado andar nela uma vez,
mas tombou no meio da entrada de veiculos da casa). Pete ficou olhando o
irmao aumentar a velocidade enquanto avangava por aquele quarteirdo da 4rea
residencial de Auburn, alcancando seus “manos”.

Com isso, Pete ficou sozinho.

Tirou a lupa do alforje e segurou-a acima do antebrago, mas nio captou



nenhum foco de luz, nem sentiu quentura alguma. Ergueu um olhar
desanimado para as nuvens baixas e guardou a lupa. Era uma das boas, uma
Richforth. Fora seu presente no dltimo Natal, para ajudi-lo no projeto de
Ciéncias do viveiro de formigas.

“Isso vai acabar na garagem juntando poeira’, dissera o pai.

Mas, embora o projeto do viveiro de formigas tivesse sido concluido em
fevereiro (ele e seu colega de grupo, Tammy Witham, tiraram A), Pete ainda
nao havia se cansado da lupa. O que mais gostava de fazer era abrir buracos em
pedacos de papel, queimando-os, no quintal.

Mas hoje, nao. Hoje, a tarde se estendia a perder de vista como um
deserto. Ele podia ir para casa e ver televisio, mas seu pai havia bloqueado
todos os canais maneiros ao descobrir que George vinha gravando Boardwalk
Empire: O império do contrabando, uma série cheia de gingsteres e peitos de
fora. Havia um bloqueio parecido no computador de Pete, que ainda nao tinha
descoberto um jeito de se livrar dele, mas descobriria; era s6 questao de tempo.

E agora?

— E agora, o qué? — perguntou, baixinho, e comegou a pedalar
lentamente pela Rua Murphy. — E agora... o qué... porra?

Pequeno demais para brincar de Paraquedistas do Inferno porque era
muito perigoso. Que saco. Quem dera ele conseguisse pensar em alguma coisa
que pudesse provar ao George, ao Normie e a todos os Piratas que até garotos
menores eram capazes de enfrentar peri...

Foi ai que teve uma ideia. Ele poderia explorar a parada de beira de estrada
abandonada. Pete ndo acreditava que os maiores soubessem da existéncia dela
porque foi um menino da idade de Pete, Craig Gagnon, que lhe contou sobre
o lugar. Ele falou que tinha estado 14 com dois outros garotos, de 10 anos, no
outono anterior. E claro que a coisa toda pode ter sido uma grande mentira,
mas Pete nio achava que fosse. Craig tinha descrito tudo nos minimos
detalhes, e ele nio era um menino muito criativo.

Com um destino em mente, Pete passou a pedalar mais rdpido. No fim da
Rua Murphy dobrou a esquerda, entrando na Rua Jacinto. Nao havia ninguém
na calcada e nenhum carro. Ele ouviu o ruido de um aspirador de pé na casa

dos Rossignol, mas, tirando isso, todo mundo podia muito bem ou estar



dormindo ou morto. Pete presumiu que estivessem no trabalho, na verdade,
como seus pais.

Dobrou a direita na Rosewood Terrace, passando pela placa amarela em
que se lia RUA SEM SAIDA. S6 havia mais ou menos umas dez casas na
Rosewood, e uma cerca de tela de arame no fim dela. Do outro lado da cerca,
um emaranhado de 4rvores de crescimento secunddrio e pouca folhagem, que
mais pareciam arbustos. Quando Pete se aproximou da cerca (e da placa presa a
ela indicando SENTIDO PROIBIDO, sem a menor necessidade), nio
pedalou mais e deixou a bicicleta deslizar até parar.

Ele tinha a nog¢do — vaga — de que embora visse George e seus amigos
Piratas como os Garotos Grandes (e com certeza era isso que os Piratas se
consideravam), eles nao eram os Grandes de verdade. Os Grandes mesmo eram
os adolescentes barra-pesada que tinham carteira de motorista e namorada. Os
Grandes de verdade estavam no ensino médio. Gostavam de beber, fumar
maconha, ouvir heavy metal ou hip-hop e dar uns amassos nas namoradas.

Dai, a parada de beira de estrada abandonada.

Pete saltou de sua Huffy e olhou em volta para ver se estava sendo vigiado.
N2o havia ninguém 14. Nem os Crosskill, aqueles gémeos irritantes que tinham
mania de pular corda (em conjunto) pelo bairro todo quando nio era dia de
aula, deram o ar da graga. Para Pete, um milagre tdo impressionante quanto
um cu careca.

Pete podia ouvir o vrum-vrum-vrum constante dos carros na 1-95, a uma
distdncia nio muito grande dali, seguindo para Portland, ao sul, ou para
Augusta, ao norte.

Mesmo que Craig estivesse falando a verdade, alguém deve ter consertado a
cerca, pensou Pete. E 0 que td parecendo.

Mas, quando inclinou o tronco mais para perto, pdde ver que, embora a
cerca parecesse inteira, na verdade nao estava. Alguém (talvez um dos Grandes
que a essa altura jd devia ter se juntado as fileiras dos Jovens Adultos) havia
cortado a cerca de cima a baixo em linha reta. Pete deu mais uma olhada em
volta, entrelagou os dedos nos losangos de metal e empurrou, imaginando que
sentiria alguma resisténcia, mas nio. O pedago de cerca cortada se abriu como

uma porteira de fazenda. Os Grandes de Verdade vinham usando aquela



passagem a vera. Toma.

Pensando bem, fazia todo sentido. Eles até podiam ter carteira de
motorista, mas agora a entrada e a saida da parada da Milha 81 estavam
bloqueadas por aqueles enormes cones cor de laranja que o pessoal da
manuten¢do da estrada usava. Mato crescia pelas rachaduras no asfalto do
estacionamento deserto. Pete tinha visto aquilo milhares de vezes, porque o
onibus da escola pegava a I-95 para passar pelas trés saidas entre a Laurelwood,
onde o buscavam, e a Rua Sabattus, na qual ficava a Escola Primdria Auburn
I1I.

Ele se lembrava de quando tudo na parada ainda funcionava. Tinha um
posto de gasolina, um Burger King, uma loja de frozen yogurt e uma pizzaria.
Entio um dia foi desativada. O pai de Pete disse que havia muitos desses
postos de servicos naquela rodovia e que o Estado nio tinha condigdes
financeiras de manter todos em funcionamento.

Pete passou pela abertura na cerca empurrando a bicicleta e fechou o
portdo improvisado com cuidado, até encaixar os losangos e a cerca parecer
inteira de novo. Andou até a parede de arbustos, tomando cuidado para nio
passar com o pneu da Huffy em cima de nenhum vidro quebrado (a
quantidade de vidro quebrado daquele lado da cerca era enorme). E comecou a
procurar o que sabia que tinha de estar em algum lugar; a cerca cortada era um
indicio.

E 14 estava, evidenciado por guimbas de cigarro pisoteadas e algumas
garrafas vazias de cerveja e refrigerante: um caminho que se embrenhava pelo
meio do mato. Ainda empurrando a bicicleta, Pete seguiu por esse caminho.
Os arbustos altos o engoliram. Atrds dele, a Rosewood Terrace ficou esquecida
em mais um dia nublado de primavera.

Era como se Pete Simmons nunca tivesse estado ali.

Pelos seus cdlculos, o caminho entre a cerca e a parada da Milha 81 tinha
uns 800 metros, ¢ os Grandes haviam deixado no trajeto vérias pistas de sua
presenga: meia dazia de vidrinhos marrons (dois com colheres de cocaina ainda
amarradas neles e cobertas com meleca endurecida), sacos de batatas fritas
vazios, uma calcinha de renda pendurada num arbusto de espinheiro (para

Pete, pareceu que estava ali havia muito tempo, tipo uns 50 anos, talvez), e —



a sorte grande! — uma garrafa com vodca Popov até a metade, ainda com a
tampa de rosca. Apés um debate silencioso, Pete enfiou a garrafa no alforje
juntamente com a lupa, a Ultima edicado de Vampiro Americano e alguns
biscoitos Oreo de recheio duplo armazenados em um saquinho.

Empurrou a bicicleta atravessando um cérrego minguado e, na moscal,
chegou aos fundos da parada. L4 havia outra cerca de tela de arame, mas essa
também estava cortada e Pete entrou direto. O caminho continuava pelo mato
alto até o estacionamento nos fundos, onde, imaginou, os caminhées de
entrega costumavam encostar. Perto do prédio, viu retdngulos mais escuros no
chiao, onde ficavam as lixeiras. Pete baixou o descanso de sua Huffy e
estacionou-a em cima de um deles.

O coragio batia acelerado enquanto pensava no que viria depois.
Arrombamento e invasio, meu querido. Vocé pode acabar na cadeia por isso. Mas
seria arrombamento e invasio se ele encontrasse uma porta aberta ou uma
tidbua solta em uma das janelas? Deduziu que até poderia se tratar de invasio,
mas invadir por si s6 era crime?

No fundo sabia que era, mas calculou que, sem a parte do arrombamento,
nio existiria motivo suficiente para que fosse preso. E, no fim das contas, ele
nio tinha ido ali para se arriscar? Para depois ter com o que tirar onda para
cima do Normie, do George e dos outros Piratas Fodoes?

E, ok, ele estava com medo, mas pelo menos nao mais entediado.

Pete tentou abrir a porta na qual havia uma placa desbotada em que se lia
SOMENTE FUNCIONARIOS, e encontrou-a nio sé trancada, mas bem-
trancada — ndo cedeu um milimetro sequer. Havia duas janelas ao lado da
porta, mas Pete percebeu, s6 de olhar, que estavam totalmente lacradas. De
repente se lembrou da cerca de tela de arame que pareceu inteira, quando nio
estava, e tentou tirar as tdbuas mesmo assim. Nada feito. Por um lado, foi um
alfvio. Nao se meteria em nenhuma encrenca, se nio quisesse.

Sé que... Os Grandes de Verdade zam ali. Ele tinha certeza. Entao, como
entravam? Pela frente? De cara para a rodovia? Até podia ser, se viessem a noite,
mas Pete nio tinha a menor intencio de pagar para ver em plena luz do dia.
Niao quando qualquer motorista que passasse por 14 com um celular poderia

ligar para o 911 e dizer: “Achei que vocés iam gostar de saber que tem um



moleque dando uma de Zé Bedelho na parada de beira de estrada da Milha 81.
Sabe ali, onde ficava o Burger King?”

Prefiro quebrar o brago brincando de Paraquedistas do Inferno a ter que ligar
pros meus pais do Quartel da Policia Militar de Gray. Pra falar a verdade, prefiro
quebrar os dois bragos e prender o pau no ziper.

Bem, talvez isso nao.

Ele andou até a doca de carga e descarga, e 14, mais uma vez: a sorte
grande. Havia dezenas de guimbas de cigarro amassadas ao pé da ilha de
concreto, além de mais alguns daqueles vidrinhos marrons dispostos ao redor
do rei de todos: um vidro escuro de xarope Vick. A superficie da doca, onde
enormes caminhoes semirreboques encostavam de ré para descarregar, ficava na
altura dos olhos de Pete, mas o cimento estava todo rachado e havia uma
quantidade suficiente de pontos de apoio para um garoto 4gil com um par de
ténis All Star de cano alto nos pés. Pete levantou os bragos, enfiou os dedos nas
reentrincias da superficie cheia de fendas da doca... e o resto, como se diz, é
histéria.

Na doca, com uma tinta vermelha jd esmaecida, alguém tinha pichado
EDWARD LITTLE ARRASA, OS EDDIES VERMELHOS DETONAM.
Nada disso, pensou Pete. Os Piratas Fodées detonam. Entao olhou em volta, de
sua posi¢ao elevada, sorriu e falou: “Na verdade, ex detono.” E, dali de cima,
vendo toda a drea vazia nos fundos da parada, teve a sensagao de que detonava
mesmo. Por ora, pelo menos.

Pete desceu da doca — s6 para ter certeza de que nao era nada complicado
— e foi af que se lembrou das coisas no alforje. Provisoes, caso resolvesse passar
a tarde toda ali, explorando e tal. Ficou na davida sobre o que levar e acabou
decidindo levar o alforje inteiro. Até a lupa poderia vir a ser til. Uma cena
fantasiosa comegou a se formar em sua mente: garoto detetive descobre vitima
de assassinato em parada de beira de estrada deserta e soluciona o mistério
antes mesmo de a policia tomar conhecimento do crime. Ele até podia se ver
explicando aos Piratas boquiabertos que tinha sido bem ficil, na verdade.
Elementar, meus caros manés.

Na3o ia rolar, claro, mas seria divertido fazer de conta.

Ele levantou a bolsa e colocou-a na doca (com um cuidado especial por



causa da garrafa com vodca até a metade), escalando-a de novo. A porta de
acesso, de ago corrugado, tinha pelo menos uns 3,5m de altura e estava
trancada na base com nao apenas um, mas dois cadeados gigantescos; sé que,
no meio dela, havia uma porta menor, da altura de uma pessoa. Pete tentou
girar a maganeta. Nada aconteceu. Nem a porta pequena se abriu quando ele a
empurrou e puxou, mas cedeu um pouco. Muito, na verdade. Pete olhou para
baixo e viu que um cal¢o de madeira havia sido colocado na base dela; uma
precaucdo totalmente bogal. Mas, pensando bem, o que se poderia esperar de
uns caras cheios de cocaina e xarope nas ideias?

Pete puxou o cal¢o e, dessa vez, quando tentou abrir a porta menor, ela se
escancarou com um rangido.

As enormes janelas da frente do que um dia fora o Burger King estavam
cobertas com telas de arame em vez de tdbuas, por isso Pete nio teve
dificuldade em enxergar o que tinha 14 dentro. Todas as mesas, cadeiras e
bancos da parte da lanchonete haviam sido retirados, e a 4rea da cozinha ficou
reduzida a um buraco escuro com fios saindo das paredes e algumas placas de
revestimento de teto penduradas, mas o lugar nio estava completamente
desprovido de méveis.

No meio, rodeadas de cadeiras dobrdveis, havia duas mesas de jogos
antigas que alguém juntara. Nessa superficie ampla estavam meia ddzia de
cinzeiros de lata, vdrias cartas de baralho engorduradas e um porta-fichas de
poquer. As paredes eram decoradas com uns 20 ou 30 encartes de revista. Pete
analisou os encartes com bastante interesse. Ele conhecia xoxotas, tinha visto
algumas delas de relance na HBO e no CinemaSpank (antes de seus pais terem
ficado espertos e bloqueado os canais premium da TV a cabo), mas essas eram
xoxotas depiladas. Pete ndo sabia direito o que tinha de tao interessante naquilo
— na sua opinido, pareciam meio nojentas — mas imaginou que iria se
acostumar com elas quando ficasse mais velho. Além do mais, os peitos de fora
compensavam tudo. Peitos de fora eram do caralho.

No canto havia trés colchées imundos que alguém unira, como as mesas
de jogos, mas Pete tinha idade suficiente para saber que nao era de poquer que
eles brincavam ali.

— Deixa eu ver essa xoxota! — ele ordenou para uma das garotas da



revista Hustler presas na parede e riu. Depois falou: — Deixa eu ver essa xoxota
depiladal — e riu mais ainda.

Ele meio que desejou que Craig Gagnon estivesse 14, mesmo Craig sendo
um nerd. Eles poderiam ter rido juntos das xoxotas depiladas.

Pete comegou a circular por ali, ainda dando risadinhas entremeadas por
ruidos nasais involuntdrios, soando como um porco. O ambiente era umido,
mas ndo frio. A pior parte era o cheiro, uma mistura de fumaga de cigarro,
fumaca de maconha, bebida velha e parede sendo tomada pelo mofo. Pete
também teve a impressio de estar sentindo cheiro de carne podre.
Provavelmente de sanduiches comprados no Rosselli’s ou no Subway.

Pendurado na parede ao lado do balcio, onde as pessoas um dia pediram
seus Whoppers e Whalers, Pete achou outro poster. Esse era do Justin Bieber.
Os dentes do Justin haviam sido pintados de preto e alguém tinha feito a
tatuagem de uma sudstica nazista em uma de suas bochechas. Chifres de diabo
desenhados com tinta vermelha brotavam da franja do Justin. Dardos se
projetavam de seu rosto. Escritos com caneta hidrocor na parede acima do
poster estavam BOCA 15 PTS, NARIZ 25 PTS, OLHOS 30 PTS KDA.

Pete desprendeu os dardos do poster e recuou pelo enorme salao vazio até
chegar a uma marca preta no chio, onde alguém tinha escrito LINHA DE
BEEBER. Pete se posicionou atrds dela e atirou os seis dardos umas dez ou 12
vezes. Na ultima rodada, fez 125 pontos. Achou o resultado bem bom.
Imaginou George e Normie Therriault batendo palmas.

Pete foi até uma das janelas teladas e ficou olhando para as ilhas de
concreto vazias, onde ficavam as bombas de gasolina, e para o trifego além
delas. Pouco trifego. Calculou que, quando chegasse o verdo, ficaria tudo
engarrafado de novo, cheio de turistas e veranistas, exceto se o pai estivesse
certo e o prego da gasolina fosse aumentar para quase dois délares por litro, o
que faria todo mundo ficar em casa.

E agora? Ele jd tinha jogado dardos, visto uma quantidade suficiente de
xoxotas para... bem, talvez nio para uma vida inteira, mas pelo menos para
alguns meses, e nao havia nenhum assassinato a ser desvendado; entao, o que
fazer?

Vodca, resolveu. Esse seria o préximo passo. Tomaria alguns goles, sé para



provar que podia, e assim as tiracdes de onda futuras estariam providas do
toque necessdrio de verdade. Depois, pensou, juntaria suas tralhas e voltaria
para a Rua Murphy. Daria o melhor de si para fazer com que essa aventura
soasse interessante — emocionante até — mas, na verdade, o lugar nao era 14
essas coisas. S6 um canto aonde os Grandes de Verdade podiam ir e jogar
poquer, transar com as garotas e nio se molhar em dia de chuva.

Mas goré... isso sim eram outros quinhentos.

Ele levou o alforje até os colchées e se sentou (tomando cuidado para nio
encostar nas manchas, que eram muitas). Pegou a garrafa de vodca e analisou-a
com um certo fascinio, mas com o pé atrds. Aos 10 anos, quase 11, Pete nio
nutria nenhum desejo ardente de experimentar os prazeres da vida adulta. No
ano anterior, pegara escondido um dos cigarros do avd, que fumara atrds da
loja da 7-Eleven. Fumou s6 até metade, na verdade. Em seguida dobrou o
corpo para a frente e vomitou o almogo entre os ténis. Acabou aprendendo
algo interessante, mas nio muito relevante naquele dia: a aparéncia do feijao
com salsicha nao era muito boa na hora de botar a comida para dentro, mas
pelo menos o gosto era bom. S6 que, quando saia pela boca, a aparéncia era
uma merda de horrivel e o gosto era pior ainda.

A rejeigdo instantinea e categérica de seu corpo aquele cigarro sugeria que
nao seria muito melhor com a bebida, e talvez fosse pior. Mas se ele nio
bebesse nem um pouquinho, qualquer tiragao de onda acabaria sendo uma
farsa. E seu irmao George tinha um radar para mentiras, pelo menos quando se
tratava de Pete.

Eu devo acabar vomitando de novo, pensou, e entao falou:

— O bom ¢é que nio vou ser o primeiro a fazer isso neste chiqueiro.

O que fez com que risse de novo. E ainda ria quando abriu a tampa e
levou a boca da garrafa ao nariz. Sentiu algum cheiro, mas fraco. Talvez fosse
dgua em vez de vodca, e o cheiro, s6 um resquicio. Levou a garrafa a boca,
meio que esperando que fosse esse o caso, ¢ meio que nio. Ele nio tinha
grandes expectativas e com certeza nao queria se embebedar e, sei l4, quebrar o
pescoco tentando descer da doca, mas estava curioso. Seus pais adoravam essa
coisa.

— Quem duvida vai primeiro — disse ele, sem mais nem por qué, e



tomou um golinho.

Ficou claro que nao era dgua. Parecia um 6leo ralo e quente. Pete engoliu
o liquido tomado pelo espanto. A vodca desceu queimando pela garganta e
explodiu no estdbmago.

— Chessuz! — gritou Pete.

Ldgrimas brotaram em seus olhos. Ele esticou o brago, mantendo a garrafa
a distincia, como se o tivesse mordido. Mas a ardéncia no estomago ji
diminuia e ele se sentiu relativamente bem. Nao estava bébado e também nio
parecia que ia vomitar.

Deu mais um golinho, agora que sabia o que esperar. Quentura na boca...
queimagio na garganta... e, depois, explosao no estdmago.

Nada mal, na verdade. Pete comegou a sentir um entorpecimento nos
bracos e nas maos. E parecia que no pescoco também. Nio a sensacio de
formigamento que se tem quando a perna ou o braco ficam dormentes; era
mais como algo que voltava a vida.

Pete levou a garrafa aos libios de novo e, em seguida, baixou-a. Havia algo
mais com que se preocupar além de cair da doca ou sofrer um acidente com a
bicicleta a caminho de casa (por um instante ele se perguntou se alguém podia
ser preso por andar de bicicleta bébado, e supds que sim). Tomar alguns goles
de vodca para tirar onda com os outros era uma coisa, mas se bebesse uma
quantidade que o deixasse de porre, a mae e o pai descobririam tudo assim que
chegassem do trabalho. Sé de bater o olho nele. Tentar fingir que estava s6brio
nao ajudaria. Seus pais bebiam, os amigos deles bebiam, e, as vezes, demais da
conta. Eles reconheceriam os sinais.

Além disso, também precisava considerar a temida RESSACA. Pete e
George tinham visto a mie e o pai se arrastando pela casa com os olhos
vermelhos e o rosto pilido em vdrios sibados e domingos de manha. Tomavam
suplementos vitaminicos, pediam para baixar o volume da televisao, e musica
era terminantemente verboten. RESSACA parecia ser o anténimo de diversio.

Ainda assim, um golinho a mais talvez nao fosse fazer mal.

Pete deu um gole um tiquinho maior e gritou:

— Zum! A nave decolou!

Isso o fez gargalhar. Estava meio alto, mas aquela era uma sensagio



extremamente gostosa. Ele nio conseguia entender a graga do cigarro. Da
bebida, achava que sim.

Pete pos-se de pé, cambaleou um pouco, recobrou o equilibrio e riu mais.

— Pulem naquela merda de areeiro o quanto quiserem, meus queridos —
disse para a lanchonete vazia. — Eu t6 de porre, e ficar de porre é muito
melhor.

Isso foi tao engracado que ele riu de se acabar.

Serd que estou mesmo de porre? Depois de trés goles?

Achava que ndo, mas com certeza estava alto.

Chega. Tudo tem limite.

— Beba com responsabilidade — disse para a lanchonete vazia, e bufou.

Ficaria ali mais um tempo esperando passar. Uma hora seria suficiente,
talvez duas. Até as trés da tarde, de repente. Nao tinha relégio, mas saberia
quando fossem trés horas por causa do sino da Igreja de Sao José, que ficava a
apenas 1,5km dali, mais ou menos. Entdo iria embora, primeiro escondendo a
vodca (para possiveis incursoes futuras) e depois recolocando o calgo na porta.
Sua primeira parada ao voltar a seu bairro seria a 7-Eleven, onde compraria um
daqueles chicletes bem fortes de canela para tirar o bafo do goré. J4 tinha
ouvido alguns garotos dizerem que vodca era a bebida certa para ser surrupiada
do bar dos pais porque nio tinha cheiro, mas Pete era um garoto mais esperto
agora que hd uma hora.

— Além disso — falou para a lanchonete oca, em tom professoral —,
aposto que meus olhos estao vermelhos, igual a como os do papai ficam depois
que ele toma um porriao de dry martini.

Fez uma pausa. Porrao nao é a palavra, mas que diabos.

Juntou os dardos, voltou para a Linha de Beeber e lancou-os. Errou todos
menos um, e isso pareceu a Pete a coisa mais hildria do mundo. Ao recolher os
dardos, cantou algumas frases de Baby, a faixa mais tocada de Justin no ano
anterior. Ficou tentando imaginar se Justin conseguiria fazer sucesso com uma
musica chamada Minha namorada depila a xoxota, e achou isso tao engragado
que riu até dobrar o corpo, apoiando as maos nos joelhos.

Quando parou com as risadas, limpou as melecas que escorriam do nariz,

langou-as no chao (¢ ld se vai sua classificacio de lanchonete altamente



recomenddvel, pensou; foi mal, Burger King) e foi se arrastando de novo até a
Linha de Beeber. Teve menos sorte ainda na segunda rodada. Nao via tudo em
dobro nem nada, sé nao conseguia acertar o Beeb.

Estava um pouco enjoado, no fim das contas. Nao muito, mas ficou
aliviado por nio ter tomado o quarto gole.

— Eu teria detonado o meu Popov — falou.

Pete gargalhou e soltou um arroto bem alto que subiu queimando. Eca.
Deixou os dardos onde estavam e voltou para os colchées. Pensou em usar a
lupa para ver se havia algum ser minusculo rastejando por ali, mas decidiu que
era melhor nio saber. Considerou comer alguns biscoitos Oreo, mas teve medo
do que poderiam fazer com seu estbmago, que estava, convenhamos, um tanto
sensivel.

Pete se deitou e entrelacou os dedos atrds da cabeca. Ele tinha ouvido dizer
que, quando se fica bébado mesmo, tudo comega a rodar. Nada parecido estava
acontecendo com ele, mas uma soneca nio faria mal. Dormir até passar o
efeito, essa era a ideia.

— Mas nao por muito tempo.

Nio. Nao por muito tempo. Isso nao seria nada legal. Se nao estivesse em
casa quando os pais chegassem do trabalho, e se nio conseguissem encontrd-lo,
ficaria encrencado. E era provédvel que George também, por ter saido sem ele. A
pergunta era: serd que conseguiria acordar quando os sinos da Igreja de Sao
José tocassem?

Pete se deu conta, em seus Gltimos segundos de consciéncia, de que teria
de simplesmente torcer para que sim. Porque j4 cafa no sono.

Fechou os olhos.

E dormiu na lanchonete deserta.

Do lado de fora, na pista da I-95 sentido sul, uma perua de marca e ano
indeterminados surgiu. Viajava a uma velocidade bem mais baixa que a
minima indicada para a rodovia. Um caminhao semirreboque viajando
acelerado apareceu atrds dela e abriu para a esquerda a fim de ultrapassi-la,
apertando a buzina de ar comprimido.

A perua, ji quase s6 no embalo, pegou a entrada para a parada de beira de

estrada, ignorando a enorme placa em que se lia FECHADO NENHUM



SERVICO PROXIMO POSTO DE GASOLINA E LANCHONETE A
40KM. Atropelou quatro dos cones cor de laranja do bloqueio da pista, que
sairam rolando, e parou a uns 60 metros do prédio de lanchonetes
abandonado. A porta do motorista se abriu, mas ninguém saiu do carro. O
veiculo nao disparou nenhum alerta sonoro automdtico do tipo “ei, mané, sua
porta estd aberta”. Ela s6 ficou silenciosamente entreaberta.

Se Pete Simmons estivesse vendo aquilo em vez de dormindo, nao teria
sido capaz de enxergar o motorista. A perua estava coberta de lama e o para-
brisa, todo sujo. O que era estranho, porque fazia mais de uma semana que nao
chovia na regido norte da Nova Inglaterra e a rodovia estava totalmente seca.

O carro ficou parado 14, no comecinho da rampa, sob o céu nublado de
abril. Os cones que ele havia atropelado pararam de rolar. E a porta do

motorista permaneceu aberta, convidativa.



2. DOUG CLAYTON (Toyota Prius, 2009)

DOUG CLAYTON ERA UM CORRETOR de seguros de Bangor que seguia para
Portland, onde tinha uma reserva no Hotel Sheraton. Seu plano era chegar 14
no méximo as 14h, quando teria tempo de sobra para uma soneca vespertina
(um luxo que raramente podia se dar) antes de sair para jantar em algum
restaurante da Rua do Congresso. No dia seguinte, bem cedo, ele se
apresentaria no Centro de Convengdes de Portland, pegaria seu crachd de
identificagao e se juntaria a 400 outros corretores numa convengao intitulada
Incéndio, Tempestade e Enchente: Fazendo Seguro Contra Desastres Naturais
no Século XXI. Ao passar pela placa indicando a Milha 82, Doug se
aproximava de seu desastre pessoal, mas nio seria nada que a Convencio de
Portland fosse capaz de cobrir.

A pasta e a mala estavam no banco de trds. No assento do carona havia
uma Biblia (versdo do rei James; ele nao usaria outra). Doug era um dos quatro
pregadores leigos da Igreja do Santissimo Redentor, e, quando chegava sua vez
de pregar, gostava de chamar sua Biblia de “o melhor manual de seguros que
existe”.

Doug tinha adotado Jesus Cristo como seu salvador pessoal depois de dez
anos de bebedeiras que duraram do fim da adolescéncia até os 20 e muitos
anos. Essa farra de uma década terminou com um carro destruido e 30 dias na
prisio do condado de Penobscot. Em sua primeira noite de cadeia, ele se
ajoelhara em prece naquela cela fedorenta do tamanho de um caixao, e repetiu
isso todas as noites desde entao.

— Me ajude a melhorar — suplicou aquela primeira vez, e todas as vezes a
partir desse dia.

Uma prece simples que fora atendida duas vezes, no inicio, depois dez
vezes, e, em seguida, centenas de vezes. Ele imaginava que, em alguns anos,
chegaria aos milhares de vezes. E o melhor de tudo? O Paraiso esperava no fim
do caminho.

Sua Biblia estava cheia de orelhas porque Doug a lia diariamente. Adorava
todas as histérias, mas a que amava mais — aquela sobre a qual refletia com



maior frequéncia — era a pardbola do Bom Samaritano. Lera essa passagem do
Evangelho de Lucas vdrias vezes em suas pregagoes, e o pessoal da paréquia do
Redentor foi sempre muito generoso com os elogios que faziam depois, Deus
os abencoe.

Doug supunha que fosse porque a histéria lhe era extremamente pessoal.
Um sacerdote havia passado ao largo de um viajante que fora assaltado e
espancado e estava deitado na beira da estrada; um levita fez o mesmo. E quem
aparece depois? Um danado de um samaritano antissemita. Mas é esse quem
oferece ajuda, antissemita ou nio. Ele lava as feridas e os cortes do viajante, e
depois os enfaixa. Poe o viajante no lombo de seu burro e arruma um quarto
para ele na estalagem mais préxima.

— Qual desses trés te parece ter sido o préximo do homem que caiu nas
maos dos assaltantes? —, pergunta Jesus ao jovem advogado figurao que havia
perguntado o que precisava fazer para herdar a vida eterna.

E o figurdo, que nao era burro nem nada, responde:

— O que teve misericérdia para com ele.

Se Doug Clayton tinha horror a alguma coisa, era de ser como o levita na
histéria. De negar ajuda a um necessitado. De passar ao largo. Por isso, quando
viu a perua enlameada estacionada no comego da rampa de entrada da parada
deserta — os cones cor de laranja da barreira derrubados a frente, a porta do
motorista entreaberta —, s6 hesitou um instante antes de ligar a seta e encostar
o carro.

Estacionou atrds da perua, ligou o pisca-alerta e comegou a sair do veiculo.
Foi ai que reparou que parecia nio haver placa no para-choque traseiro da
perua... mas a lama era tanta que ficava dificil dizer ao certo. Doug pegou o
celular do console central do Prius e conferiu para ver se estava ligado. Ser um
bom samaritano era uma coisa; chegar perto de um maldito de um carro sem
placa e nao tomar certas precaugoes era simplesmente burrice.

Andou em diregio a perua segurando frouxamente o telefone com a mao
esquerda. Nada de placa, estava certo quanto a isso. Tentou espiar pelo para-
brisa traseiro, mas nao viu nada. Lama demais. Andou até a porta do motorista
e parou, olhando para o carro de cabo a rabo, franzindo a testa. Aquilo era um

Ford ou um Chevrolet? Maldi¢do, nao dava para saber, o que era estranho,



porque Doug deve ter feito o seguro de milhares de peruas em toda a sua
carreira.

Customizada?, ele se perguntou. Bem, talvez... mas quem se daria ao
trabalho de customizar uma perua de um jeito que ficasse assim tdo ndo
identificdvel?

— Oi, ol4? T4 tudo bem?

Ele se aproximou da porta, segurando o telefone com um pouco mais de
forca, sem perceber. Ele se pegou lembrando de um filme que o deixara
apavorado quando crianca. A histéria de uma casa mal-assombrada. Um bando
de adolescentes havia se aproximado da velha casa abandonada, e, quando um
deles viu a porta entreaberta, sussurrou “Vejam, estd aberta!” para os colegas.
Vocé queria dizer a eles que nio entrassem 14, mas é claro que entraram.

Isso € bobagem. Se tem alguém nesse carro, pode estar ferido.

E claro que o cara podia ter ido até a lanchonete, talvez a procura de um
telefone puablico, mas se estivesse gravemente ferido...

— Ola?

Doug esticou a mao para a maganeta, mas pensou melhor e curvou-se a
fim de espiar pela abertura da porta. O que viu foi perturbador. O banco estava
coberto de lama; assim como o painel e o volante. Um liquido denso e escuro
pingava dos botoes antiquados do rddio, e no volante havia marcas que nio
pareciam ter sido feitas por maos, nio exatamente. Para comegar, as marcas das
palmas eram grandes demais, e as dos dedos, da finura de ldpis.

— Tem alguém ai? — Ele passou o celular para a mio direita e segurou a
porta do motorista com a esquerda, pretendendo abri-la um pouco mais e
olhar o banco traseiro. — Tem alguém feri...

Ele s6 teve tempo de registrar um fedor horroroso, e entao a mao esquerda
explodiu numa dor tio grande que pareceu se espalhar pelo corpo,
disseminando uma ardéncia generalizada e preenchendo todos os seus espagos
vazios com uma agonia imensa. Doug nio gritou. Nao conseguiu. A garganta
se fechou com o choque. Ele olhou para baixo e viu que a maganeta da porta
parecia ter empalado a base da palma da sua mio.

Os dedos praticamente nio estavam mais l4. Ele sé conseguia ver os cotos,

logo abaixo dos tltimos nés, onde comegava o dorso da mao. O restante tinha



sido, de alguma forma, engolido pela porta. Enquanto Doug olhava, o dedo
anelar se quebrou. A alianga caiu no chio com um tinido.

Ele pdéde sentir algo, ai meu Deus e meu Jesus Cristo, que pareciam
dentes. Mastigando. O carro comia sua mao.

Doug tentou puxi-la. Sangue jorrou, um pouco na porta enlameada, um
pouco na calca. As gotas que atingiram a porta desapareceram imediatamente
com um leve ruido de sucgdo: chlurp. Por um instante, ele quase se soltou.
Pode ver os ossos dos dedos reluzindo nos pedacos em que a carne havia sido
sugada, e sua mente foi invadida por uma imagem breve e torturante dele
mesmo se atracando com uma das asinhas de frango do Coronel Sanders.
Coma tudinho antes de jogar os ossinhos fora, sua mae costumava dizer, porque a
carne mais gostosa é a que fica bem grudadinha no osso.

Nessa hora, ele foi puxado de novo. A porta do motorista se abriu para lhe
dar boas-vindas: 07, Doug, pode entrar. A cabega encostou na parte de cima da
porta e ele sentiu um toque frio, de um lado ao outro da testa, que se
transformou em quentura quando o teto da perua cortou sua pele.

Ele fez mais uma tentativa de se desvencilhar, deixando cair o celular e
empurrando o para-brisa, que cedeu em vez de servir de apoio, e envolveu sua
mao. Doug revirou os olhos e viu que o que antes parecera vidro agora se
movia em ondas como um lago agitado pelo vento. E por que se movia em
ondas? Porque mastigava. Porque engolia.

E isso que eu ganho por ser um bom sama...

Nessa hora, a parte de cima da porta do motorista serrou o cranio e
deslizou suavemente para dentro do cérebro. Doug Clayton escutou um tec
bem alto, como um né de pinho explodindo numa fogueira ardente. E fez-se a
escuridao.

O motorista de um caminhio de entrega rumando para o sul deu uma
olhada rapida para o lado e viu um compacto verde, com o pisca-alerta ligado,
estacionado atrds de uma perua coberta de lama. Um homem —
presumivelmente o dono do compacto verde — parecia estar apoiado na porta
da perua falando com o motorista. Enguicou, pensou o cara do caminhao de
entrega, e voltou a atengdo para a estrada. Longe de ser um bom samaritano,

€Sse.



Doug Clayton estava sendo sugado para dentro como se mios — de
palmas grandes e dedos finos como ldpis — o tivessem agarrado pela camisa e
puxado. A perua perdeu a forma e se contraiu, como faz a boca quando o gosto
¢ azedo demais... ou doce demais. De dentro dela safam vdrios ruidos de
trituragao simultineos — como o barulho de um homem de botas robustas
pisando firme em galhos secos. A perua ficou contraida por cerca de dez
segundos, parecendo mais um punho fechado disforme que um carro. Em
seguida, com um poc, o barulho igual ao de uma bola de ténis sendo rebatida
com precisdo por uma raquete, voltou a forma de perua num piscar de olhos.

O sol espreitou brevemente através das nuvens, refletindo no celular caido
e criando um halo intenso na alianga de Doug. Em seguida, mergulhou de
novo na cobertura de nuvens.

Atrds da perua, o Prius exibia o pisca-alerta ligado, emitindo um som
baixinho como o de um relégio: 7ic... tic... tic.

Alguns carros passaram por 14, ndo muitos. As semanas antes e depois da
Piscoa sio a época mais fraca do ano nas rodovias norte-americanas, ¢ o
periodo da tarde é o segundo momento menos intenso do dia; s6 o intervalo
entre meia-noite e 5h é mais fraco.

Tic... tic... tic.

Na lanchonete abandonada, Pete Simmons dormia a sono solto.



3. JULIANNE VERNON (Dodge Ram, 2005)

JULIE VERNON NAO PRECISAVA que o rei James lhe ensinasse a ser uma boa
samaritana. Ela nasceu e foi criada em Readfield, cidadezinha do Maine
(populac¢io 2.400), onde a pritica da boa vizinhanga estava no sangue e
estranhos também eram considerados vizinhos. Ninguém nunca lhe disse isso
com tantas palavras; ela aprendeu tudo com a maie, o pai e os irmios mais
velhos. Eles tinham pouco a dizer sobre esses assuntos, mas ensinar pelo
exemplo ¢ o tipo de ensinamento mais eficaz que existe. Se vocé visse um
cidadao deitado na beira da estrada, niao faria a menor diferenca se fosse
samaritano ou marciano. Vocé parava e ajudava.

Ela nunca nem se preocupou muito com a possibilidade de ser assaltada,
estuprada ou assassinada por alguém que s6 fingisse precisar de ajuda. Julie era
o tipo de mulher que, supostamente, daria uma boa esposa porque — como
diziam os velhos ianques do Maine, dos quais ainda se vé alguns por ai — “Ela
te esquenta no inverno e faz sombra no verao”. Quando a enfermeira da escola
lhe perguntou, no quinto ano, qual era seu peso, Julie respondeu, cheia de
orgulho: “O pai diz que depois de carneada eu devo dar uns 80kg. Um
tiquinho a menos sem o couro.”

Agora, aos 35, ela daria uns 130kg depois de carneada, e nao tinha o
menor interesse em ser boa esposa para homem nenhum. Era tdo lésbica
quanto o cinteiro do chapéu do velho pai, e com o maior orgulho. Na traseira
da picape Ram havia dois adesivos. Num deles se lia PELA IGUALDADE DE
GENERO. O outro, em rosa-choque, opinava que GAY E UMA PALAVRA
ALEGRE!

Nao dava para ver os adesivos naquele momento porque a picape puxava o
que Julie chamava de “carretinha do cavalo”. Ela havia comprado uma égua de
2 anos, da raga ginete hispanico, na cidade de Clinton, e agora voltava para
Readfield, onde morava com a companheira numa fazenda a pouco mais de 3,
km da casa onde vivera a vida inteira, na mesma rua.

Ela vinha pensando, como fazia com frequéncia, nos cinco anos que

passara viajando com As Brilhantes, uma equipe de luta livre feminina na lama.



Aqueles tinham sido anos bons, por um lado, e ruins, por outro. Ruins porque
As Brilhantes costumavam ser vistas como divertimento grotesco (que ela meio
que supunha que eram mesmo), e bons porque tinha visto muito desse
mundio. Basicamente o mundo americano, verdade, mas uma vez As
Brilhantes passaram trés meses entre Inglaterra, Franca e Alemanha, onde
foram tratadas com uma gentileza e um respeito de causar espanto. Em outras
palavras, como se fossem donzelas.

Ela ainda guardava o passaporte, ¢ o tinha renovado no ano anterior,
mesmo achando que nunca mais fosse sair do pais. No fim das contas, tudo
bem; era feliz na fazenda com Amelia e seu bando de animais os mais diversos,
mas as vezes tinha saudade daquela vida de turné — as transas de uma noite sé,
as lutas sob os holofotes, a camaradagem mdscula das outras garotas. De vez em
quando sentia falta até dos embates com a plateia.

“Pega ela pela boceta, ela é sapata, ela gostal”, gritou certa noite um caipira
miolo mole, em Tulsa, se ndo lhe falhava a meméria.

Ela e Melissa, a garota com quem estava lutando no Lamddromo, se
entreolharam, assentiram com a cabega, e se puseram de pé viradas para o setor
da plateia de onde o grito tinha vindo. As duas ficaram ali, s6 com a tanga
ensopada, a lama pingando do cabelo e dos peitos, e mostraram o dedo médio
num gesto obsceno para o insolente, as duas ao mesmo tempo. A plateia
explodiu num aplauso espontineo... que virou uma ovagio em pé quando
primeiro Julianne e depois Melissa se viraram de costas, dobraram o tronco
para a frente, baixaram a tanga e mostraram a bunda para o babaca.

Ela crescera sabendo que se ajudava quem cafa e nio conseguia se levantar.
Também crescera sabendo que nao se engolia sapo — nem por causa dos seus
cavalos, nem do seu tamanho, nem do seu tipo de trabalho, nem das suas
preferencias sexuais. Se vocé comegasse a engolir sapos, eles dariam um jeito de
se tornar a base da sua alimentac¢io didria.

O CD ao qual estivera ouvindo chegou ao fim, e ela estava prestes a
apertar o botao de ejetar quando viu um carro mais adiante, parado na entrada
da rampa que levava ao posto de servico abandonado da Milha 81, o pisca-
alerta ligado. Havia outro carro na frente dele, uma perua velha e coberta de

lama. Provavelmente Ford ou Chevrolet, era dificil dizer.



Julie nao tomou uma decisdo, porque nao havia uma decisio a ser tomada.
Ligou a seta, viu que nao haveria espagco para ela na rampa, nao com o
reboque, e chegou o mais que pode para o acostamento sem atolar os pneus no
terreno de areia fofa ao lado. A dltima coisa que queria era derrubar a égua pela
qual tinha acabado de pagar 1.800 délares.

Nao devia ser nada, mas nio custava verificar. Nunca se sabe quando uma
mulher vai resolver dar a luz de repente no meio da estrada, e o cara que para
com o intuito de ajudar, ficar nervoso e desmaiar. Julie ligou o pisca-alerta, que
nao estava l4 muito visivel, nio com o trailer do cavalo na frente.

Ela saltou da picape, olhou os dois carros e nao viu vivalma. Era possivel
que alguém tivesse dado carona aos motoristas, mas era mais provadvel que
tivessem ido até a lanchonete. Julie duvidava que fossem encontrar alguma
coisa 14 dentro; o lugar estava fechado desde setembro. Julie mesma costumava
parar na Milha 81 para uma casquinha de frozen yogurt, mas agora fazia a
pausa para o lanche 30km ao norte, no Damon’s, em Augusta.

Deu a volta no reboque e sua nova égua — DeeDee era o nome — botou
o nariz para fora. Julie fez carinho nela.

— FEia, bebé, &ia. S6 vou ali um instantinho.

Ela abriu as portas para poder chegar ao armdrio embutido do lado
esquerdo do trailer. DeeDee resolveu que esta seria uma boa hora para sair do
veiculo, mas Julie bloqueou a passagem com seu ombro largo, de novo
murmurando:

— Eia, bebe. Fia.

Ela destrancou o armdrio. Nele, em cima das ferramentas, havia alguns
sinalizadores e dois minicones cor-de-rosa fluorescentes. Julie enganchou os
dedos nos orificios localizados na parte superior dos cones (nio havia
necessidade de sinalizadores numa tarde que aos poucos comecava a clarear).
Fechou o armidrio e trancou-o para evitar que DeeDee acabasse enfiando um
casco ali dentro e se machucando. Em seguida, fechou as portas traseiras.
DeeDee mais uma vez colocou a cabega para fora. Julie nao achava que cavalos
fossem capazes de transparecer ansiedade, mas DeeDee de certa forma o fazia.

— Volto j4 — disse ela.

Julie colocou os cones atrds do reboque e seguiu até os dois carros.



O Prius estava vazio, mas destrancado. Julie ndo deu muita bola para
aquilo, apesar de haver uma mala e uma pasta de aparéncia relativamente caras
no banco de trds. A porta do lado do motorista da velha perua estava aberta.
Julie comegou a andar em sua dire¢ao, mas parou, franzindo a testa. No asfalto,
a0 lado da porta escancarada, havia um celular e o que parecia ser uma alianga.
No corpo do telefone havia uma grande rachadura em zigue-zague, como se ele
tivesse sido jogado no chao. E na pequena tela de vidro onde aparecem os
nameros — seria aquilo um pingo de sangue?

Provavelmente nao, devia ser s6 lama — a perua estava toda enlameada —
mas Julie gostava cada vez menos daquilo. Tinha levado DeeDee para um bom
galope antes de transportd-la, e ndo havia trocado de roupa para a viagem até
em casa, estando ainda com a prdtica saia-calca de montaria. Nessa hora, ela
tirou o celular do bolso direito e ponderou se deveria ligar para 0 911.

Naio, decidiu, ainda nao. Mas se a perua coberta de lama também estivesse
vazia, assim como o compacto verde, ou se aquele pingo do tamanho de uma
moeda de um centavo no telefone caido no chio fosse mesmo sangue, ela
ligaria. E esperaria bem ali até que o carro da policia chegasse em vez de entrar
no prédio deserto. Era corajosa e bondosa, mas nio burra.

Ela se agachou a fim de examinar a alianga e o telefone caidos no chao. A
pontinha da barra da saia-calca de montaria rogou na lateral enlameada da
perua e pareceu fundir-se a ela. Julie foi puxada para a direita com for¢ca. Um
lado do seu traseiro parrudo bateu na lateral da perua. A lataria cedeu e
envolveu duas camadas de tecido, além da carne logo abaixo. A dor foi
instantdnea e absurda. Julie gritou, deixou o celular cair e tentou se
desvencilhar, quase como se o carro fosse uma de suas ex-adversdrias de luta
livie na lama. A mio e o antebrago direitos desapareceram na membrana
complacente que lembrava vidro. O que aparecia do outro lado, ligeiramente
visivel através da cortina de lama, nao era o braco forte de uma amazona
corpulenta e sauddvel, mas um osso minguado com pedagos de carne
pendendo como farrapos.

A perua comegou a enrugar.

Um carro passou em dire¢io ao sul, depois outro. Por causa do trailer, nao

viram a mulher que naquele momento estava metade dentro e metade fora da



perua deformada, como o Coelho Quincas preso ao Boneco de Alcatrao. Nem
ouviram seus gritos. Um dos motoristas escutava uma faixa do Toby Keith; o
outro, Led Zeppelin. Ambos tocavam a todo volume suas preferéncias musicais
tao distintas. Na lanchonete, Pete Simmons ouviu os gritos, mas, como estava
longe, eles soaram como um eco enfraquecido. As palpebras de Pete tremeram.
E os gritos cessaram.

Pete rolou para o lado no colchio imundo e voltou a dormir.

A coisa que parecia um carro comeu as roupas, as botas e tudo mais de
Julianne Vernon. A tnica coisa que deixou passar foi o telefone, agora caido ao
lado do de Doug Clayton. E voltou a forma de perua num estalo, fazendo o
mesmo barulho de bola de ténis sendo rebatida.

No trailer, DeeDee relinchou e bateu o casco no chio, impaciente. Estava
com fome.



4. A FAMILIA LUSSIER (Ford Expedition, 2011)

RACHEL LUSSIER, 6 anos, gritou:

— O, mamae! O, papai! Ea moca do cavalo! T4 vendo a carretinha dela?
T4 vendo?

Carla nao se surpreendeu por Rache ter sido a primeira a avistar o trailer,
mesmo estando no banco de trds. Rache tinha a visdo mais apurada da familia;
ninguém era pdreo para ela. Visao de raio x, dizia o pai, as vezes. Uma daquelas
brincadeiras que nio eram exatamente brincadeira.

Johnny, Carla e Blake, de 4 anos, usavam 6culos; todo mundo, dos dois
lados da familia, usava éculos; até Bingo, o cio da familia, provavelmente
precisava de 6culos. Bingo tendia a dar com a cara na porta de tela quando
queria sair de casa. S6 Rache tinha escapado da praga da miopia. Da tltima vez
que fora ao oftalmologista, lera a maldita escala optométrica inteirinha, até a
tltima linha. O Dr. Stratton ficou impressionado.

— Ela poderia concorrer a uma vaga na escola de pilotos de caga — disse a
Johnny e a Carla.

Johnny comentou:

— Quem sabe um dia. Instinto assassino ela ji tem, pelo menos quando se
trata do irmaozinho.

Carla lhe deu uma cotovelada por isso, mas era verdade.

Ela ouvira dizer que a rivalidade entre irmios costumava ser menor
quando nao eram do mesmo sexo. Se isso fosse verdade, entao Rachel e Blake
eram a excegio que comprova a regra. As vezes Carla tinha a impressio de que
as palavras mais frequentes que vinha ouvindo nos ultimos dias eram gquem
comegou. S6 o género do pronome iniciando a frase variava.

Os dois tinham se comportado relativamente bem durante os primeiros
160km da viagem, em parte porque as visitas aos pais de Johnny sempre os
deixavam de bom humor, e muito porque Carla tomara a precauciao de encher
de brinquedos e livros de colorir a terra de ninguém entre o assento elevado de
Rachel e a cadeirinha de Blake. Mas, logo apés a pausa para o lanche e o xixi
em Augusta, as brigas haviam recomegado. Provavelmente por causa dos



sorvetes de casquinha. Dar algo com agticar para criangas durante uma viagem
longa de carro era como esguichar gasolina numa fogueira, Carla sabia, mas
nao dava para dizer nao para tudo.

Num ato de desespero, Carla iniciara a brincadeira do Plastico Fantistico,
sendo a juiza e dando pontos para andes de jardim, pocos de desejos, estdtuas
de Nossa Senhora etc. O problema era a rodovia, onde havia muitas drvores,
mas poucas banquinhas vendendo artesanato. Sua garotinha de 6 anos com
olhos de 4guia e seu menininho de 4 anos com lingua afiada estavam
comecando a reacender velhas animosidades quando Rachel viu o reboque do
cavalo encostado bem pertinho da velha parada de beira de estrada da Milha
81.

— Quero fazer carinho no cavalinho de novo! — gritou Blake.

E comecou a se debater na cadeirinha; o menor dancarino de break do
mundo. Suas pernas ji estavam compridas o suficiente para que ele conseguisse
chutar a parte de trds do encosto do banco do motorista, o que Johnny achava
tres irritante.

Alguém pode me dizer de novo por que eu quis ter filhos?, pensou. Alguém
pode refrescar a minha memdria e me dizer onde eu estava com a cabeca? S6 sei que
fez sentido na época.

— Blakie, ndo chuta o banco do papai — pediu Johnny.

— Quero fazer carinho no cavalinhooooooo! — gritou Blake.

E deu um chute caprichado no encosto.

— Vocé parece um bebezinho — zombou Rachel, a salvo dos chutes do
irmao no seu lado da zona desmilitarizada do banco traseiro.

Ela falou com o tom de voz mais leniente de menina grande, o que era
sempre garantia de deixar Blakie furioso.

— EU NUM SO BEBEZINHO NADA!

— Blakie — comecou Johnny —, se vocé nao parar de chutar o banco do
papai, o papai vai ter que pegar a velha faca de agougueiro dele e amputar os
pezinhos do Blakie bem na altura do tornoz...

— Ela enguigou — disse Carla. — T4 vendo os cones? Encosta o carro.

— Querida, isso quer dizer parar no acostamento. Nao é uma boa ideia.

— Nao, d4 a volta e para do lado daqueles dois carros ali. Na rampa. Tem



espaco e vocé ndo vai ficar bloqueando nada porque a parada t4 fechada.

— Se vocé nao se incomodar, eu gostaria de voltar a Falmouth antes do

A

por...

— Encosta o carro.

Carla se ouviu falando no tom militar usado em caso de alerta vermelho,
do tipo que nio dava margem para desobediéncia, mesmo sabendo que nio era
uma boa ideia; quantas vezes ela mesma tinha ouvido Rache falar com Blake
exatamente naquele tom? Até fazer o coitadinho cair no choro?

Modificando a voz da-que-deve-ser-obedecida e falando de um jeito mais
delicado, Carla disse:

— Aquela mulher foi legal com as criangas.

Eles haviam encostado o carro no Damon’s perto do trailer dela quando
fizeram uma pausa para o sorvete. A moga (quase tao grande quanto o cavalo)
estava encostada no reboque, comendo um sorvete de casquinha e dando algo
de comer a um animal muito bonito. Para Carla, a guloseima parecia uma
barrinha de cereais.

Johnny estava de maos dadas com as criancas, uma de cada lado, e tentou
fazer com que continuassem andando, mas Blake nao se deixaria deter.

— Posso fazer carinho no seu cavalo? — perguntou ele.

— Vai te custar 25 centavos — respondeu a moga grandona com a saia-
calca de montaria marrom, que entdo sorriu ao ver a expressio cabisbaixa de
Blake. — Naio... brincadeirinha. Aqui: segura isso.

Ela entregou a casquinha com sorvete derretendo para Blake, cuja surpresa
foi tanta que ele nao conseguiu fazer nada senio segurar o cone. Depois, a
moca levantou-o até uma altura na qual desse para passar a mio no nariz da
égua. DeeDee encarou com tranquilidade a crianca de olhos arregalados,
farejou a casquinha pingante da moga, resolveu que nao estava interessada
naquilo e permitiu que o menino passasse a mao no seu nariz.

— Uau, é macio! — disse Blake.

Carla nunca tinha ouvido o filho falar de um jeito tao admirado assim. Por
que serd que nds nunca levamos as criancas a uma fazendinha com minizooldgico?,
ela se perguntou, e imediatamente incluiu aquilo em sua lista mental de

pendéncias.



— Eu, eu, eu! — entoou Rachel, pulando em volta, impaciente.

A moga grandona colocou Blake no chao.

— Lambe esse sorvete enquanto levanto tua irma — disse ela para Blake
—, mas ndo passa nenhuma bactéria pra ele, valeu?

Carla pensou em dizer a Blake que comer algo depois de outra pessoa,
principalmente desconhecida, nio era legal. Mas ai viu a expressao perplexa de
Johnny e pensou, que diabos. Eles mandavam as criangas para escolas que eram
basicamente fébricas de micrébios. Faziam viagens de carro em familia
percorrendo centenas de quilémetros de estrada onde um bebum ou um
adolescente enviando mensagens de texto no celular poderia cruzar a pista e
acabar com a vida delas. E ai as proibiam de comer um sorvete jd lambido? Isso
era levar a mentalidade da cadeirinha do carro e do capacete da bicicleta talvez
um pouco longe demais.

A moga do cavalo levantou Rachel para que esta pudesse fazer carinho no
nariz do animal.

— Uau! Legal! — disse Rachel. — Como se chama?

— DeeDee.

— Que nome lindo! Eu amo vocé, DeeDee!

— Amo vocé também, DeeDee — disse a moca do cavalo, e deu uma
beijoca estalada no nariz de DeeDee, o que provocou uma gargalhada geral.

— Mae, eu quero um cavalo!

— Claro! — disse Carla, efusiva. — Quando fizer 26 anos!

Isso fez Rachel fechar a cara (a testa franzida, as bochechas estufadas, os
ldbios comprimidos), mas quando a moga do cavalo riu, Rache se desarmou e
riu também.

A grandona se inclinou para Blake, as maos nos joelhos cobertos pela saia-
calca de montaria.

— C¢é pode me devolver minha casquinha, amigao?

Blake estendeu o brago. Assim que ela pegou a casquinha, Blake comegou
a lamber os dedos melados de sorvete de pistache derretido.

— Obrigada — disse Carla para a moga do cavalo. — Foi muito gentil da
sua parte. — E, para Blake: — Vamos entrar e lavar essas mios. Depois vocé

pode tomar seu sorvete.



— Quero um que nem o dela — falou Blake, arrancando mais
gargalhadas da moca do cavalo.

Johnny insistiu que eles comessem as casquinhas sentados a uma mesa,
porque nio queria as crian¢as decorando a Expedition com sorvete de pistache.
Quando terminaram e sairam, a moga do cavalo ji nio estava mais l4.

Ela foi apenas mais uma daquelas pessoas que vocé conhece — em geral
detestdveis, as vezes legais, outras, muito legais — na estrada e nunca mais vé
na vida.

S6 que 14 estava ela, ou, pelo menos, sua picape, parada no acostamento,
com cones dispostos ordenadamente atrds de seu reboque. E Carla estava certa:
a moga do cavalo #inha sido legal com as criangas. E foi pensando assim que
Johnny Lussier tomou a pior — e tltima — decisao da sua vida.

Ele ligou a seta e pegou a rampa como Carla havia sugerido, estacionando
a frente do Prius de Doug Clayton, que ainda tinha o pisca-alerta ligado, e ao
lado da perua enlameada. Colocou a marcha em ponto morto, mas deixou o
motor ligado.

— Quero fazer carinho no cavalinho — disse Blake.

— Também quero fazer carinho no cavalinho — anunciou Rachel com o
tom de voz arrogante de senhora do castelo que herdara sabe Deus 14 de quem.

Aquilo deixou Carla maluca, mas ela se recusou a fazer qualquer
comentdrio. Se fizesse, Rachel falaria mais ainda daquele jeito.

— Nao sem a permissao da mo¢a — declarou Johnny. — Vocés, criangas,
fiquem onde estdo por enquanto. Vocé também, Carla.

— Sim, mestre — falou Carla, imitando a voz de zumbi que sempre
arrancava risadas das criangas.

— Tao engragadinha.

— Nao tem ninguém na cabine da picape — disse Carla. — Nao parece
ter ninguém em nenhum dos carros. Vocé acha que foi acidente?

— Nao sei, mas eles ndo parecem batidos. Guenta ai um minutinho.

Johnny Lussier saltou do carro, deu a volta na traseira da Expedition que
nunca acabaria de pagar, e andou até a cabine da Dodge Ram. Carla néo tinha
avistado a mocga do cavalo, mas ele queria ter certeza de que ela nao estava

deitada no banco, talvez tentando sobreviver a um ataque cardiaco. (Sendo um



corredor inveterado desde que se entendia por gente, no fundo Johnny
acreditava que um infarto do miocdrdio estava a espera, 14 pelos 45 anos no
mdximo, de qualquer pessoa que pesasse dois quilos a mais que o peso
recomendado para a altura.)

Ela nio estava esparramada no banco (6bvio que nao, Carla teria avistado
uma mulher daquele tamanho mesmo deitada), e também nao estava no trailer.
Sé a égua, que botou o nariz para fora e farejou o rosto de Johnny.

— Oi... — Por um instante o nome nio veio, mas entdo ele se lembrou.
— ...DeeDee. Como anda a boa e velha sacola de racao?

Deu tapinhas de leve no nariz da égua, e seguiu para a rampa a fim de
vistoriar os outros dois veiculos. Constatou que um acidente de algum tipo
tinha acontecido, mas sem gravidade. A perua havia atropelado alguns dos
cones cor de laranja que bloqueavam a rampa.

Carla baixou o vidro da sua janela, algo que as criangas no banco de trds
nao podiam fazer por causa da trava de seguranca.

— Algum sinal dela?

— Nada.

— Algum sinal de alguém?

— Carla, me d4 uma ch...

Ele viu os celulares e a alianca caidos ao lado da porta parcialmente aberta
da perua.

— O qué?

Carla esticou o pescogo para ver.

— S6 um segundo.

Passou por sua cabeca pedir a ela que trancasse as portas, mas Johnny
descartou a ideia. Pelo amor de Deus, eles estavam na I-95 em plena luz do dia.
Carros passando a cada vinte ou trinta segundos, as vezes dois ou trés em fila.

Ele se agachou e pegou os telefones, um em cada mao. Virou-se para
Carla, e por isso nio viu a porta do carro se abrindo um pouco mais, como
uma boca.

— Carla, acho que tem sangue nesse aqui — disse, levantando o brago
para mostrar o celular rachado de Doug Clayton.

— Mae? — falou Rachel. — Quem t4 naquele carro imundo? A porta td



abrindo.

— Volta — disse Carla, a boca repentinamente seca. Ela quis dizer aquilo
bem alto, mas parecia haver uma pedra em seu peito. Uma pedra invisivel, mas
muito grande. — Tem alguém nesse carro!

Em vez de voltar, Johnny virou-se e dobrou o corpo para olhar 14 dentro.
Ao fazer isso, a porta se fechou em sua cabeca, com um forte barulho de
pancada. A pedra no peito de Carla sumiu de repente. Ela tomou félego e
gritou o nome do marido.

— O que aconteceu com o papai — gritou Rachel, a voz alta e tao aguda
quanto um apito. — O que aconteceu com o papai?

— Papai! — gritou Blake.

Ele estivera inventariando seus mais novos Transformers e agora olhava em
volta avidamente, tentando ver onde o papai em questao poderia estar.

Carla nao pensou. O corpo do marido continuava ali, mas a cabeca estava
dentro da perua imunda. Ainda vivia, porque os bragos e as pernas se mexiam.
Ela se viu fora da Expedition sem nem lembrar de ter aberto a porta. Seu corpo
parecia estar agindo por conta prépria, a mente aturdida pegando carona.

— Mamie, ndo! — gritou Rachel.

— Mamaie, NAO!

Blake nao fazia ideia do que estava acontecendo, mas sabia que nio era
nada bom. Comegou a chorar e a tentar se desvencilhar da teia de cintos de
seguranca na cadeirinha.

Carla agarrou Johnny pela cintura e puxou-o com a superforca fenomenal
da adrenalina. A porta da perua se abriu parcialmente e sangue fluiu sobre o
apoio para pés como uma pequena cascata. Por um instante medonho, ela viu a
cabeca do marido caida no banco enlameado da perua, tombada para o lado
com uma expressao apatetada. Embora ele ainda tremesse em seus bragos, ela
soube (em um daqueles breves arroubos de lucidez que podem surgir mesmo
durante um ataque de pénico absoluto) que era assim que os condenados a
forca ficavam depois de enforcados. Porque seus pescogos estavam quebrados.
Naquele curto e grave momento — naquele vislumbre tao rdpido quanto um
flash — ela achou que ele parecia abobado, perplexo e feio, toda a esséncia do

ohnny fora dele, e soube que ji estava morto, tremendo ou nao. Era como
y que j



ficava uma crianga depois de atingir uma pedra ao mergulhar de cabega. Como
ficava uma mulher empalada pelo volante apés bater com o carro na pilastra de
uma ponte. Como se ficava quando a morte desfigurante chegava para vocé,
vinda assim do nada.

A porta do carro se fechou com violéncia. Os bragos de Carla ainda
envolviam a cintura do marido, e, ao ser puxada para a frente, ela teve outro
arroubo de lucidez.

E o carro, vocé precisa manter disténcia do carro!

Ela soltou a barriga de Johnny, s6 que tarde demais. Um cacho do seu
cabelo encostou na porta e foi sugado. O topo da cabe¢a de Carla bateu no
carro antes que ela conseguisse se desvencilhar. A parte de cima comegou a
queimar quando a coisa passou a comer seu couro cabeludo.

Corral, tentou gritar para sua frequentemente encrenqueira mas
inegavelmente esperta filha. Corra e leve Blakie com vocé!

Mas, antes que conseguisse articular o pensamento até o fim, sua boca ji
era.

S6 Rachel viu a perua fechar a porta na cabeca do pai como uma dioneia
capturando um inseto, mas ambos viram a mie sendo de alguma forma puxada
através da porta enlameada como se atravessasse uma cortina. Viram quando o
mocassim saiu de um dos pés, revelando por um breve instante as unhas cor-
de-rosa, e ai ela se foi. Um instante depois, o carro branco se desfigurou e se
contraiu como um punho cerrado. Através da janela aberta da mae, eles
ouviram o som de mastigagao.

— Qué isso? — gritou Blake. Dos olhos jorravam ldgrimas e o labio estava
coberto de muco. — Qué isso, Rachie, qué isso, qué isso?

Os ossos deles, pensou Rachel. Ela s6 tinha 6 anos, e nio lhe permitiam ver
filmes impréprios para menores de 12 anos, nem no cinema nem na televisao
(quanto mais os proibidos para menores de 18 anos; sua mae dizia que esses
eram “pesados” demais), mas sabia que aquele era o som dos ossos deles sendo
triturados.

O carro nao era um carro. Era algum tipo de monstro.

— Cadé a mamae e o papai? — perguntou Blake, virando os olhos, agora

ainda mais esbugalhados pelas ligrimas, para a irma. — Cadé a mamae e o



papai, Rachie?

Ele parece ter 2 anos de novo, pensou Rachel, e, no que talvez fosse a
primeira vez na vida, ela sentiu algo diferente de irritagio (ou, quando julgada
com rigor pelo comportamento dele, 6dio total e absoluto) pelo irmaozinho.
Nio achava que esse sentimento novo fosse amor. Achou que fosse algo ainda
maior. Sua mie nao conseguira dizer nada no fim, mas, se tivesse tido tempo,
Rachel sabia que teria sido: tome conta do Blakie.

Ele se debatia na cadeirinha. Blake sabia como tirar o cinto, mas havia
esquecido em meio ao pinico.

Rachel tirou o préprio cinto, desceu do assento elevado, e tentou ajudar o
irmao. Uma das maos dele pegou em seu rosto, administrando-lhe um sonoro
tapa. Sob circunstincias normais aquilo teria rendido a ele um socao no ombro
(e um castigo no quarto para ela, onde teria ficado encarando a parede num
estado de furia em ebuli¢do), mas, nesse momento, ela sé6 pegou a mao do
irmao e a baixou.

— Para! Deixa eu te ajudar! Eu posso tirar vocé dai, mas nio se fizer isso!

Ele parou de se debater, mas continuou chorando.

— Cadé o papai? Cadé a mamae? Eu quero a mamae!

lambém quero a mamde, idiota, pensou Rachel, e tirou o cinto da
cadeirinha.

— A gente vai sair agora, e vai...

O qué? Vai fazer o qué? Ir até a lanchonete? Ela estava fechada; era por isso
que havia cones cor de laranja. Era por isso que as bombas de gasolina do posto
nao estavam mais 14 e havia grama brotando do chao do estacionamento vazio.

— A gente vai fugir daqui — completou.

Rachel saiu do carro e deu a volta até o lado de Blake. Abriu a porta, mas
ele s6 ficou olhando para a irma, os olhos transbordando de ldgrimas.

— Nao posso sair, Rachie. Vou cair.

Deixa de ser um bebé chorio medroso, ela quase disse, mas nio. Nao era a
hora para isso. Blake jd estava triste o suficiente. Rachel abriu os bragos e falou:

— Escorrega. Eu pego vocé.

Ele olhou para ela meio cabreiro, mas escorregou. Rachel conseguiu pegar

o irmio, mas ele era mais pesado do que parecia, e ambos se estatelaram no



chao. O pior sobrou para ela, porque estava por baixo, mas Blake bateu com a
cabeca e ralou a mao, e comecou a berrar, dessa vez de dor em vez de medo.

— Para — ordenou ela, e se contorceu toda para sair de debaixo dele. —
Ve se cresce e aparece, Blakie.

— Hein?

Ela nao respondeu. Olhava para os dois celulares caidos ao lado da perua
malvada. Um deles parecia quebrado, mas o outro...

Rachel foi engatinhando para perto dele, nunca tirando os olhos do carro
em que o pai e a mae tinham desaparecido de um jeito assustadoramente
repentino. Quando ela se aproximava do telefone bom, Blake passou andando
a seu lado, indo para a perua, a mao ralada esticada a frente.

— Mae? Mamae? Sai dai! Eu t6 machucado. Cé tem que sair dai e dar um
beijinho para sar...

— Pare onde estd, Blake Lussier.

Carla teria ficado orgulhosa; aquela era a voz da-que-deve-ser-obedecida
em sua expressio mais ameagadora. E deu certo. Blake parou a um metro da
lateral da perua.

— Mas eu quero a mamaie! Eu quero a mamae, Rachie!

Ela pegou a mao do irmio e puxou-o para longe do carro.

— Agora nao. Me ajuda a usar essa coisa.

Ela sabia perfeitamente bem como usar o celular, mas precisava atrair a
atencio dele.

— D4, eu sei fazer! D4, Rachie!

Rachel entregou o telefone para o irmao e, enquanto ele examinava os
botodes, ela se levantou, pegou-o pela parte de trds da camisa de malha do
Wolverine, e puxou-o, fazendo com que recuasse trés passos. Blake nem
reparou. Achou o botdo de ligar do celular de Julie Vernon e apertou-o. O
telefone emitiu um sinal. Rachel tomou-o do irmao, e, pela primeira vez em
sua vida de bebezinho apalermado, Blake nao protestou.

Ela prestara bastante aten¢ao quando McGruff, o cao detetive, fora falar
com eles na escola (embora soubesse perfeitamente bem que era s6 um cara
com fantasia de McGruff), e nao hesitou. Teclou 911 e colocou o celular no

ouvido. Depois de um toque, a liga¢do foi atendida.



— Ald? Meu nome é Rachel Ann Lussier, e...

— Essa ligagao estd sendo gravada — uma voz de homem falou por cima
da sua. — Se deseja relatar uma emergéncia, tecle 1. Se deseja denunciar as més
condigoes da estrada, tecle 2. Se deseja informar sobre um carro enguigado...

— Rachie? Rachie? Cadé a mamae? Cadé o pa...

— Shhhh! — disse Rachel, rispida, e teclou 1, com dificuldade, pois as
maos tremiam e os olhos estavam embacados.

Percebeu que chorava. Quando foi que comegara a chorar? Nao conseguia
lembrar.

— Alb, aqui é 911 — disse uma mulher.

— Vocé ¢ gente de verdade ou outra gravagao? — perguntou Rachel.

— Sou de verdade — respondeu a mulher, num tom ligeiramente jocoso.
— Vocé estd passando por alguma emergéncia?

— Sim. Um carro mau comeu nossa mae e nosso pai. Ele estd na...

— Pode ir parando por ai — ordenou a mulher do 911, parecendo achar
muita graga naquilo. — Quantos anos vocé tem, garotinha?

— Eu tenho 6 anos e meio. Meu nome é Rachel Ann Lussier, e um carro,
um carro madu...

— Escute aqui, Rachel Ann, ou quem quer que vocé seja. Eu posso
rastrear essa ligagao. Vocé sabia disso? Aposto que ndo. Agora desligue e nao
serei obrigada a mandar um policial 4 sua casa para dar uns...

— Eles estdo mortos, sua burra do telefone! — Rachel gritou ao celular, e, ao
ouvir a palavra iniciada por M, Blake desatou a chorar de novo.

A mulher do 911 nao disse nada por um instante. E, entdo, num tom de
VOZ Nao mais jocoso:

— Onde vocé estd, Rachel Ann?

— Na lanchonete vazia! Aquela com os cones cor de laranja!

Blake sentou-se e cobriu o rosto com os bragos. Aquilo fez Rachel sentir
um tipo de dor que nunca sentira antes. Doeu bem no fundo do coragio.

— Essa informagdo nao é suficiente — disse a mulher do 911. — Vocé
poderia ser um pouco mais especifica, Rachel Ann?

Rachel nio sabia o que a palavra especifica queria dizer, mas sabia o que

estava vendo: o pneu traseiro da perua, o mais préximo deles, comegou a



derreter. Um tentdculo feito do que parecia ser borracha liquida se deslocou
lentamente pelo chio na diregio de Blake.

— Eu tenho que desligar — disse Rachel. — A gente tem que fugir do
carro mau.

Com esforco, ajudou Blake a ficar em pé, sem desgrudar os olhos do pneu
derretido. O tentdculo de borracha voltou ao lugar de onde tinha saido (porgue
ele sabe que ndo dd pra alcancar a gente, pensou Rachel), e o pneu ficou de novo
parecido com um pneu, mas aquilo nio foi suficiente para tranquilizar Rachel,
que continuou a arrastar Blake pela rampa em dire¢io a estrada.

— Aonde a gente td indo, Rachie?

Ndo sei.

— Pra longe daquele carro.

— Eu quero os meus Transformers!

— Agora nio. Depois.

Ela manteve a pegada firme em Blake e seguiu recuando para a estrada
onde o trifego intermitente passava zunindo entre 110km/h e 130km/h.

Nenhum som ¢ tao agudo e penetrante quanto o grito de uma crianga; é
um dos mecanismos de sobrevivéncia mais eficazes da Natureza. O sono
pesado de Pete Simmons jd havia passado a leve, a um reles cochilo, e, quando
Rachel gritou com a mulher do 911, ele ouviu o grito, e acabou despertando
totalmente.

Pete se sentou, estremeceu-se todo, € levou a mao a cabeca. Doia, e ele
soube o que era aquela dor: a temida RESSACA. Sua lingua estava meio
dspera, e o estdbmago, revirado. Nao a ponto de vomitar, mas revirado mesmo
assim.

Gragas a Deus nao bebi mais, pensou, e pds-se de pé. Andou até uma das
janelas teladas para ver quem gritava. E nio gostou do que viu. Alguns dos
cones cor de laranja que bloqueavam a entrada da rampa da parada tinham
sido atropelados e havia alguns carros por 14. Virios deles.

Em seguida avistou duas criangas — uma menininha de cal¢a cor-de-rosa
e um garotinho de short e camisa de malha. S6 teve um vislumbre dos dois, o
suficiente para perceber que se afastavam — como se algo os tivesse assustado

— e entdo sumiram atrds do que pareceu a Pete um trailer para transporte de



cavalos.

Havia algo errado. Tinha acontecido algum acidente, ou coisa do tipo,
mesmo que nada naquela cena se parecesse com um acidente. Seu primeiro
impulso foi o de sair dali depressa, antes de acabar se envolvendo no que quer
que tivesse acontecido. Pegou o alforje e foi em dire¢ao a cozinha e 4 doca de
carga e descarga. Mas, entdo, parou. Havia criangas 14 fora. Criangas pequenas.
Pequenas demais para estarem a beira de uma autoestrada como a I-95,
sozinhas, e Pete ndo tinha visto nenhum adulto pelos arredores.

Deve ter algum adulto por ai. Vocé néo viu todos aqueles carros?

Sim, ele tinha visto os carros, e uma picape com um trailer para cavalos a
reboque, mas nenhum adulto.

Preciso ir ld fora. Mesmo que eu acabe me metendo em encrenca, preciso
impedir que aquelas criangas estiipidas virem asfalto.

Pete foi correndo até a porta do Burger King, encontrou-a trancada, e
ficou imaginando a pergunta que Normie Therriault teria feito: Ei, placenta,
sua mde teve algum filho que vingou?

Pete se virou e disparou para a doca. Correr s6 fez piorar a dor de cabeca,
mas ele a ignorou. Depositou o alforje na beirada da plataforma de concreto,
agachou e pulou. Caiu de mau jeito, bateu com o céccix no chio, e ignorou
isso também. Pete se levantou e lancou um olhar tentador para as 4rvores. Ele
poderia simplesmente  desaparecer. Fazer isso lhe pouparia tantos
aborrecimentos. A ideia era extremamente atraente. Aquilo nio era como nos
filmes, em que o mocinho sempre toma a decisao certa, sem nem pensar. Se
alguém sentisse o bafo da vodca...

— Jesus — disse ele. — Ai, meu Jesus Cristinho.

Para que inventou de ir ali?

Segurando Blake pela mao com firmeza, Rachel andou com ele até o fim
da rampa. Ao chegarem 14, um caminhio semirreboque de eixo duplo passou
zunindo a 120km/h. O vento jogou seus cabelos para trds, agitou suas roupas,
e quase derrubou Blake no chao.

— Rachie, eu té com medo! A gente ndo pode ir pra estrada!

Agom me diz dlgumg coisa que eu ndo sei, pensou Rachel.

Em casa, eles s6 tinham permissao de ir até o fim da entrada de veiculos, e



quase ndo havia trifego na Rua Beeman, em Falmouth. O trinsito na rodovia
estava longe de ser constante, mas os carros que surgiam trafegavam em
altissima velocidade. Além do mais, que outra opgio teriam? Talvez pudessem
andar pelo acostamento, mas seria arriscado demais. E nio havia nenhuma
saida por ali, sé drvores. Eles poderiam voltar para a lanchonete, mas teriam de
andar ao lado do carro mau, caso quisessem fazer isso.

Um carro esporte vermelho passou voando, o cara ao volante apertando a
buzina num UAAAAAAAA constante que fez Rachel sentir vontade de tapar os
ouvidos.

Blake dava puxdes nela e Rachel se permitiu levar esses puxées. De um dos
lados da rampa havia pequenos postes conectados por cabos grossos. Blake se
sentou em um desses cabos e cobriu os olhos com as maos gorduchas. Rachel

se sentou a seu lado. Ela nao sabia mais o que fazer.



5. JIMMY GOLDING (Ford Crown Victoria, 2011)

O GRITO DE UMA CRIANCA pode até ser um dos mecanismos de sobrevivéncia
mais eficazes da Mae Natureza, mas um dos mecanismos de sobrevivéncia mais
eficazes da humanidade — pelo menos quando se trata do trifego nas
autoestradas — ¢é a viatura da Policia Rodovidria estacionada, principalmente se
o sensor do detector de radar estiver apontado para o trinsito vindouro.
Motoristas a 110km/h reduzem a velocidade para 100km/h; motoristas a
130km/h pisam no freio e comegam a calcular mentalmente quantos pontos
perderdo na carteira se virem luzes azuis piscando atrds deles. (Um efeito
positivo que logo se esvai; 15km a 25km adiante na estrada, os motoristas em
debandada jd estao debandando de novo.)

A maravilha da viatura estacionada, pelo menos na opiniao do policial
rodovidrio Jimmy Golding, era que nada precisava ser feito, na verdade. Era s6
encostar o carro e deixar a natureza (a natureza humana, no caso) seguir seu
rumo culpado. Nesta tarde nublada de abril, sua pistola-radar nio estava nem
ligada, e o trifego seguindo na I-95 rumo ao sul era nada mais que um
zumbido de fundo. Sua aten¢do estava totalmente voltada para o iPad apoiado
no arco inferior do volante.

Ele se encontrava no meio de um jogo tipo Scrabble chamado Words with
Friends, a conexao com a Internet fornecida pela AT&T. Seu oponente era
Nick Avery, um velho companheiro de quartel que agora trabalhava no
Departamento de Policia de Oklahoma. Jimmy nio conseguia entender por
que alguém trocaria o Maine por Oklahoma, uma decisao ruim, na sua
opinido, mas nao havia duvidas de que Nick era um excelente jogador de Words
with Friends. Ele vencia Jimmy nove em cada dez partidas, e estava ganhando
aquela. Mas a vantagem de Nick era pequena no momento, o que era raro, e
todas as letras estavam fora do saco. Se ele, Jimmy, conseguisse usar as quatro
letras que lhe haviam sobrado, acabaria obtendo uma vitéria suada e merecida.
Naquele momento estava empacado em FIX. As quatro letras restantes eram A,
D, A, e outro A. Se conseguisse, de alguma forma, trabalhar com FIX, nio s6
ganharja a partida como esta seria uma vitéria de lavada em cima do velho



camarada. Mas as coisas ndo pareciam muito promissoras.

Ele examinava o restante do tabuleiro, onde as possibilidades pareciam
menos promissoras ainda, quando o rddio apitou duas vezes, um apito alto e
agudo. Tratava-se de um alerta para todas as viaturas vindo do 911 de
Westbrook. Jimmy botou o iPad de lado e aumentou o volume.

— Todas as viaturas, atengdo. Quem estd perto da parada de servigos da
Milha 812 Alguém?

Jimmy puxou o microfone do rddio.

— Nove-um-um central, aqui é o Dezessete. Estou na Milha 85, ao sul da
saida Lisbon-Sabattus.

A mulher a que Rachel Lussier se referiu como a burra do 911 nao perdeu
tempo perguntando se havia alguém mais préximo; em uma das novissimas
viaturas Crown Victoria, Jimmy estava a apenas trés minutos de distancia,
talvez menos.

— Dezessete, recebi uma ligagao ha trés minutos de uma garotinha que
diz que seus pais estao mortos, e desde entdo venho recebendo vdrias chamadas
de pessoas relatando que hd duas criancas pequenas desacompanhadas nas
imedia¢oes daquela parada de servicos.

Ele nem se deu ao trabalho de perguntar por que nenhuma das vdrias
pessoas que ligaram havia parado. J4 tinha visto isso antes. As vezes era medo
de comprometimento legal. Mais frequentemente era s6 um caso de nao-dou-
a-minima. Aquilo era muito comum. Mas, mesmo assim... criangas. Jesus.

— Nove-um-um, vou verificar. Dezessete desligando.

Jimmy ligou as luzes azuis do teto, verificou o espelho retrovisor para ter
certeza de que dava para ver a estrada, e deixou rapidamente o vao de passagem
de cascalho com sua placa que indicava PROIBIDO RETORNAR, USO
EXCLUSIVO DE VIATURAS OFICIAIS. O Crown Victoria motor V8 deu
uma arrancada; o velocimetro digital subiu vertiginosamente até o 150, onde
permaneceu. Arvores passavam como raios em ambos os lados da estrada. Ele
deparou com um Buick antigo e lerdo que se recusava terminantemente a
encostar, ¢ ultrapassou-o pelo acostamento. Assim que voltou para a pista,
Jimmy viu a parada de servigos. E algo mais. Duas criangas — um menino de

short, uma garota de cal¢a cor-de-rosa — sentados nos cabos de uma pequena



defensa rodovidria na lateral da rampa de entrada. Eles pareciam os menores
némades do mundo, e Jimmy condoeu-se dos dois. Ele préprio tinha filhos.

Ambos se levantaram quando viram as luzes piscantes e, por um momento
aterrorizante, Jimmy achou que o garotinho ia dar um passo a frente da sua
viatura. Deus abengoe a menininha, que segurou o brago dele e puxou-o para
tras.

Jimmy reduziu tao bruscamente a marcha que o freio ABS foi ativado.
Seus blocos de multas, didrio de bordo e iPad cascatearam do assento até o
chao. A frente do Crown Victoria saiu ligeiramente de lado, mas ele corrigiu a
trajetéria e parou a viatura bloqueando a rampa, onde havia virios outros
carros encostados. O que estava acontecendo ali?

O sol saiu de trds das nuvens e uma palavra nada relacionada com a
situagdo do momento invadiu a mente do policial Jimmy Golding: AFIXADA.
Eu posso formar a palavra AFIXADA e me sair bem nessa.

A menininha correu em diregao 4 porta do motorista, arrastando o
irmaozinho, que chorava e tropecava. A expressio em seu rosto pélido e
assustado transparecia mais idade que a que tinha, e havia uma grande mancha
molhada no short do garotinho.

Jimmy saiu do carro, tomando cuidado para nio acertar a porta nos dois.
Ele se agachou, apoiado num dos joelhos, a fim de ficar no mesmo nivel deles,
e ambos se langaram em seus bragos, quase derrubando-o.

— Ej, ei, calma, estd tudo be...

— O carro mau comeu a mamie ¢ o papai — disse o garotinho, e
apontou. — O carro mau bem ali. Ele comeu os dois igual o Lobo Mau comeu
a Chapeuzinha Vermelha. Vocé tem que trazer eles de volta!

Era impossivel dizer para qual veiculo o dedo rechonchudo apontava.
Jimmy avistou quatro deles: uma perua que parecia ter percorrido 15km numa
trilha florestal, um Prius limpissimo, uma picape Dodge Ram com um trailer
para transporte de cavalos a reboque, e uma Ford Expedition.

— Menininha, qual é o seu nome? O meu ¢ policial Jimmy.

— Rachel Lussier — respondeu ela. — Esse é o Blakie. Ele é meu
irmaozinho. A gente mora na Fresh Winds Way, nimero 19, em Falmouth, no

Maine, CEP 04105. Nio chega perto dele, policial Jimmy. Ele parece um



carro, mas nao é. Ele come gente.

— De qual carro estamos falando, Rachel?

— Dagquele na frente, perto do carro do papai. O cheio de lama.

— O carro cheio de lama comeu o papai e a mamae! — proclamou o
pequeno Blake. — Traz eles de volta, vocé é um policia, vocé tem um revélver!

Ainda apoiado no joelho, Jimmy abragou as criangas e perscrutou a perua
enlameada. O sol se escondeu novamente; suas sombras desapareceram. Na
rodovia, o trifego continuava fluindo, s6 que um pouco mais lento, atento
aquelas luzes azuis piscantes.

Ninguém na Expedition, nem no Prius, nem na picape. Jimmy sup6s que
nao houvesse ninguém no trailer, a menos que estivesse agachado, mas nesse
caso o cavalo provavelmente estaria muito mais nervoso. O unico veiculo cujo
interior ele ndo conseguia ver era o que as criangas alegavam ter comido seus
pais. Jimmy nao gostou do jeito como a lama encobria todos os vidros. Parecia
que, de alguma forma, ela havia sido espalhada deliberadamente. Também nao
gostou do celular quebrado caido préximo a porta do motorista. Nem da
alianga ao lado dele. Francamente, a alianca era de dar arrepios.

Como se o resto ndo fosse.

De repente, a porta do motorista se abriu parcialmente com um rangido,
elevando um pouco mais o Grau de Horripilancia. Jimmy ficou tenso e
colocou a mio na coronha da sua Glock, mas ninguém saiu. A porta
simplesmente ficou daquele jeito, 15cm entreaberta.

— E assim que ele tenta fazer vocé entrar — disse a menininha, a voz um
pouco mais que um sussurro. — E um carro monstro.

Jimmy Golding nao acreditava em carros monstros desde que vira aquele
filme Christine, o carro assassino quando pequeno, mas acreditava que monstros
podiam, sim, esconder-se dentro de carros. E tinha alguém nesse. De que outra
forma a porta teria sido aberta? Talvez fosse o pai ou a mae das criangas, feridos
e incapazes de gritar. Também poderia ser um homem deitado no banco, que
dessa forma nio ficaria visivel através do para-brisa traseiro sujo de lama. Um
homem com uma arma, talvez.

— Quem estd ai? — gritou Jimmy. — Sou policial, e ordeno que vocé se

identifique.



Ninguém se identificou.

— Saia. As mios primeiro, e vazias.

A tnica coisa que saiu foi o sol, imprimindo a sombra da porta no chao
por um segundo ou dois antes de se esconder novamente atrds das nuvens. E
entao sobrou apenas a porta entreaberta outra vez.

— Venham comigo, criancas — disse Jimmy, e os escoltou até a viatura.

Ele abriu a porta de trds. Os dois olharam para o banco traseiro cheio das
papeladas de Jimmy, para seu casaco com forro de 12 (do qual ele ndo precisava
hoje), e para a arma presa ao encosto do banco da frente, que era continuo.
Principalmente para ela.

— Mamaie e papai dizem pra gente nunca entrar no carro de gente
desconhecida — declarou o menino Blake. — Eles falam isso na escola
também. Desconhecido ¢ sinal de perigo.

— Ele € policial e tem um carro de policia — disse Rachel. — T4 tudo
bem. Entra. E se vocé tocar nessa arma, eu te bato.

— Bom conselho sobre a arma, mas ela estd presa e o gatilho estd travado
— disse Jimmy.

Blake entrou e espiou por cima do banco.

— Ei, vocé tem um iPad!

— Cala a boca — disse Rachel. Ela comecou a entrar, mas entio encarou
Jimmy Golding com um olhar cansado e apavorado. — Nao toca no carro. Ele
é grudento.

Jimmy quase abriu um sorriso. Ele tinha uma filha, s6 um ou dois anos
mais nova que essa menininha, que provavelmente teria dito a mesma coisa.
Ele presumiu que meninas se dividissem naturalmente em dois grupos: as
molecas e as que tém horror a sujeira. Assim como sua Ellen, esta tinha horror
a sujeira.

E foi com essa ideia equivocada (e em breve fatal) do que Rachel Lussier
quis dizer com grudento que Jimmy os fechou no banco de trds da viatura 17.
Ele se reclinou sobre o para-brisa dianteiro e pegou o microfone do radio, sem
tirar os olhos um minuto sequer da porta entreaberta da perua. Por causa disso,
nio viu o garoto em pé perto da drea das lanchonetes na parada de servigos,

segurando de encontro ao peito, como se fosse um bebezinho azul, um alforje



feito de um material que imitava couro. Um instante depois o sol saiu de novo,
e Pete Simmons foi engolido pela sombra da lanchonete.

Jimmy fez contato com o quartel em Gray.

— Dezessete, na escuta.

— Estou na velha parada de servicos da Milha 81. Tenho aqui quatro
veiculos abandonados, um cavalo desacompanhado e duas criangas sem pai
nem mae. Um dos veiculos é uma perua. As criangas dizem... — Ele fez uma
pausa, mas pensou, que diabos. — As criancas dizem que a perua comeu os pais
delas.

— Pode repetir?

— Acho que elas querem dizer que alguém 14 dentro capturou os dois.
Quero que vocé mande todas as viaturas disponiveis para cd, entendido?

— Entendido. Todas as viaturas disponiveis. Mas vai demorar uns dez
minutos até que a primeira chegue ai. A viatura 12, que estd em Cédigo 73,
em Waterville.

Al Andrews, com certeza fazendo uma boquinha no Bob’s e falando de
politica.

— Entendido.

— Informe a marca, o modelo e a placa da perua, Dezessete, que farei
uma busca no banco de dados.

— Negativo para os trés. Ela nao tem placa. Quanto a marca e ao modelo,
a perua estd tdo coberta de lama que nao dd para saber. Mas é um carro
americano. — Acho. — Provavelmente Ford ou Chevrolet. As criancas estao na
minha viatura. Os nomes sio Rachel e Blake Lussier. Fresh Winds Way,
Falmouth. Esqueci o niimero da casa.

— Dezenovel — Rachel e Blake gritaram juntos.

— Eles disseram...

— J4 ouvi, Dezessete. E em qual carro eles chegaram af?

— Na Expundition do papai! — gritou Blake, feliz em poder ajudar.

— Na Ford Expedition — disse Jimmy. — Placa trés-sete-sete-dois-I-Y.
Vou abordar aquela perua.

— Entendido. Tenha cuidado ai, Jimmy.

— Entendido. Ah, e vocé pode entrar em contato com a operadora do



nove-um-um e dizer a ela que as criancas estao bem?

— Isso é vocé falando ou o Peter Townshend?

Musito engragado.

— Dezessete, Cédigo 62.

Ele j4 ia devolver o microfone ao rddio, mas o entregou a Rachel.

— Se alguma coisa acontecer, algo ruim, aperte esse botao na lateral e grite
“trinta”. Isso significa “oficial precisando de ajuda”. Entendeu?

— Entendi, mas vocé nao deve chegar perto daquele carro, policial Jimmy:.
Ele morde e come as pessoas e é grudento.

Blake, que, em seu deslumbramento de estar num carro de policia de
verdade, tinha esquecido temporariamente o que acontecera a seus pais,
lembrou e comecou a chorar de novo.

— Eu quero a mamae e o papai!

Apesar do aspecto misterioso e potencialmente perigoso da situagdo, o
revirar de olhos de Rachel Lussier, com uma expressio que dizia #4 vendo o que
eu tenho que aguentar, quase fez Jimmy rir. Quantas vezes ele ji vira aquela
mesma expressao no rosto da sua Ellen Golding, de 5 anos?

— Ouga, Rachel — disse Jimmy. — Sei que vocé estd assustada, mas é
seguro aqui dentro, e eu preciso cumprir meu dever. Se seus pais estdo naquele
carro, nio queremos que eles se machuquem, nio é mesmo?

— VAI BUSCAR A MAMAE E O PAPAI, POLICIAL JIMMY! —
exclamou Blake. — NAO QUEREMOS QUE ELES SE MACHUUUUQUEM!

Jimmy viu um brilho de esperancga nos olhos da menina, mas nio tio
intenso quanto seria de se esperar. Como o Agente Mulder no antigo programa
de TV Arquivo X, ela queria acreditar... mas como a parceira de Mulder, a
Agente Scully, ela nio acreditava. O que serd que essas criangas viram?

— Cuidado, policial Jimmy. — Ela p6s o dedo em riste. O gesto
professoral ainda mais cativante por causa de um leve tremor. — Nao encosta
nele.

Enquanto se aproximava da perua, Jimmy sacou sua Glock automdtica,
mas nao a destravou. Pelo menos nio por enquanto. Parado ligeiramente atrés
da porta entreaberta, ele mais uma vez convidou quem quer que estivesse

dentro do veiculo a sair com as maos espalmadas e vazias. Ninguém saiu. Ele



estendeu a mio para a porta, e entdo se lembrou da adverténcia feita pela
menininha, e hesitou. Levou a arma a frente para abrir a porta com o cano. S6
que a porta nio abriu, e o cano da pistola ficou preso nela. A coisa era uma
panela de cola quente.

Ele foi puxado para a frente, como se a mao de alguém tivesse segurado o
cano da Glock e dado um puxdo. Houve uma frac¢io de segundo em que ele
poderia ter soltado a arma, mas isso nem passou pela sua cabega. Uma das
primeiras li¢des ensinadas na Academia de Policia apds a entrega das armas
determinava que vocé nunca deveria soltar a sua. Nunca.

Por isso, Jimmy manteve a pegada, e o carro que jd tinha comido sua arma
agora comia sua mio. E o brago. O sol saiu de novo, projetando a sombra dele,
que ficava cada vez menor, no chio. Em algum lugar, criangas gritavam.

A perua estd AFIXADA ao policial, ele pensou. Agora entendo o que ela quis
dizer com gruden....

E entdo a dor aflorou a toda, e seus pensamentos cessaram. Ele teve tempo

de dar um grito. S6 um.



6. AS CRIANCAS (Richforth, 2010)

DE ONDE ESTAVA, a 60 metros dali, Pete testemunhou tudo. Viu o policial
rodovidrio estender o cano da arma para abrir a porta da perua por completo;
viu o cano desaparecer dentro da porta como se o carro inteiro fosse nada mais
que uma ilusdo de dptica; viu o policial ser puxado para a frente, o chapelao
cinza caindo de sua cabega. Em seguida, o policial foi sugado através da porta e
s6 restou o chapéu, caido ao lado do celular de alguém. Houve uma pausa, e o
carro retraiu-se todo, como dedos num punho fechado. O que veio depois foi
o som de poc de bola sendo rebatida por uma raquete — e o punho cerrado e
enlameado virou novamente um carro.

O garotinho comecou a chorar; por algum motivo, a menininha gritava
“trinta” sem parar, como se achasse que aquela fosse uma palavra mdgica que
J.K. Rowling havia deixado de fora dos seus livros do Harry Potter.

A porta traseira da viatura de policia se abriu. As criangas sairam. Os dois
choravam histericamente, e Pete ndo podia culpi-los. Se ele nao tivesse ficado
tao perplexo com o que acabara de ver, provavelmente estaria chorando
também. Um pensamento louco surgiu em sua mente: mais um ou dois goles
daquela vodca poderiam melhorar a situagio. Isso ajudaria a deixd-lo com
menos medo e, se estivesse com menos medo, poderia descobrir o que diabos
precisava fazer.

Nesse meio-tempo, as crian¢as comegaram a se afastar de novo. Pete supos
que fossem entrar em pénico e sair correndo a qualquer momento. Ele nio
podia deixar que fizessem isso; acabariam indo direto para a pista e seriam
esmagadas pelo trinsito da autoestrada.

— Ei! — gritou ele. — FEi, criangas!

Quando os dois se viraram para Pete — os olhos esbugalhados em rostos
lividos — ele acenou e comecou a andar em sua direcao. Nesse momento, o sol
saiu de novo, dessa vez para valer.

O garotinho disparou. A menininha puxou-o para trds. De inicio, Pete
achou que estivesse com medo dele, mas entao se deu conta de que era o carro

que ela temia.



Pete fez um gesto circular com o brago.

— D4 a volta nele! D4 a volta e vem pra c4!

Eles deslizaram por baixo dos cabos que conectavam os pequenos postes
na lateral esquerda da rampa, mantendo a maior distincia possivel da perua, e
atravessaram o estacionamento em disparada. Quando alcangaram Pete, a
menininha soltou a miao do irmio, sentou-se, e cobriu o rosto com as maos.
Ela usava trangas que provavelmente haviam sido feitas pela mae. Olhar para o
penteado e saber que a mae da crianga nunca mais faria aquilo deixou Pete se
sentindo péssimo.

O garotinho ergueu os olhos de modo solene.

— Ele comeu a mamae e o papai. Comeu a moga do cavalo e o policial
Jimmy também. Vai comer todo mundo, eu acho. Vai comer o mundo inteiro.

Se Pete Simmons tivesse 20 anos, poderia ter feito um monte de perguntas
idiotas e sem importincia. Mas, porque tinha metade disso, e era capaz de
aceitar o que acabara de testemunhar, perguntou algo mais simples e
pertinente.

— Ei, garotinha. Vém outros policiais por ai? Foi por isso que vocé ficou
gritando “trinta”?

Ela baixou as maos e encarou-o. Seus olhos estavam inchados e vermelhos.

— Foi, mas Blake tem razdo. Ele vai comer os outros também. Eu disse
isso para o policial Jimmy, mas ele ndo acreditou em mim.

Pete acreditava nela, porque tinha wisto com seus proprios olhos. Mas a
menina estava certa. A policia ndo iria acreditar. Bem, eles acabariam
acreditando, teriam de acreditar, mas talvez niao antes de o carro monstro ter

comido mais um montao deles.

— Acho que isso veio do espago — disse ele. — Como no episédio do
Doctor Who.

— Mamae e papai nio deixam a gente ver esse programa — falou o
garotinho. — Eles dizem que d4 muito medo. Mas isso d4 mais medo ainda.

— Ele estd vivo — disse Pete, mais para si mesmo que para os dois.
— Da — fez Rachel, e deu uma fungada longa e infeliz.
O sol se escondeu por breves instantes atrds de uma das nuvens que se

dispersavam. Quando saiu de novo, uma ideia surgiu com ele. Pete vinha



nutrindo esperangas de poder mostrar ao Normie Therriault e ao restante dos
Piratas Fodoes algo que os impressionaria tanto que deixariam que ele entrasse
para sua gangue. E entdo George lhe dera um choque de realidade de irmao
mais velho: Todo mundo ji viu esse truque idiota mil vezes.

Talvez, mas era possivel que essa coisa aqui ndo tivesse visto isso mil vezes.
Ou nem mesmo uma vez. Talvez nao existissem lupas no lugar de onde ela
viera. Nem sol, quem sabe. Ele se lembrou de um episédio do seriado Doctor
Who em que havia um planeta que ficava todo escuro o tempo todo.

Ele ouviu uma sirene a distAincia. Um policial estava a caminho. Um
policial que nio acreditaria em nada do que os pequenos diriam porque, no
que diz respeito aos adultos, criancas s6 falam merda.

— Vocés dois fiquem aqui. Vou tentar uma coisa.

— Nao! — A menininha agarrou o pulso dele com dedos que pareciam
garras. — Ele vai comer vocé também!

— Nao acho que ele consiga se deslocar — argumentou Pete, libertando a
mio da pegada dela. A menina havia deixado ali alguns arranhoes
sanguinolentos, mas ele nio ficou zangado e também nio podia culpi-la. Ele
provavelmente teria feito o mesmo, se tivessem sido seus pais. — Acho que o
carro estd preso no lugar.

— Mas ele consegue alcangar vocé — disse ela. — Ele alcanga vocé com os
pneus. Eles derretem.

— Vou tomar cuidado — disse Pete —, mas preciso tentar isso. Porque
vocé tem razdo. Aqueles policiais vao chegar, e a coisa vai comer todo mundo.
Fiquem aqui.

Ele andou em diregio a perua. Quando chegou perto (mas nio perto
demais), abriu o alforje. Preciso tentar isso, ele dissera as criangas, mas a verdade
era um pouco mais descarada: ele queria tentar isso. Seria como uma
experiéncia cientifica. Se contasse para alguém, provavelmente pareceria uma
ideia bizarra, mas ele nio precisava contar. S6 precisava fazer. Com muito...
muito... cuidado.

Pete suava. Depois que o sol saiu, o dia esquentou, mas esse nio era o
Ginico motivo para o suor, e ele sabia disso. Pete olhou para cima, semicerrando

os olhos por causa do excesso de claridade. Nio se atreva a se esconder atris de



uma dessas nuvens. Nem pense nisso. Eu preciso de vocé.

Ele tirou a lupa Richforth do alforje, e agachou-se a fim de depositar o
alforje no chao. As articulagoes dos joelhos estalaram, e a porta da perua se
abriu alguns centimetros.

Ela sabe que estou aqui. Néo sei se pode me ver, mas acabou de me ouvir. E
talvez consiga sentir meu cheiro.

Ele deu mais um passo. Agora estava perto o suficiente para tocar a lateral
da perua. Se fosse estipido o bastante para fazer isso, obviamente.

— Cuidado! — gritou a menininha. Ela e o irmao estavam de pé naquele
momento, abracados. — Cuidado com el

Com todo cuidado — como uma crianga que enfia a mao na jaula do ledo
—, Pete estendeu a lupa a frente. Um circulo de luz foi projetado na lateral da
perua, mas era muito grande. Muito difuso. Ele chegou a lente mais perto.

— O pneu! — gritou o garotinho. — Cuidado com o PE-NE-UUUU!

Pete olhou para baixo e viu que um dos pneus havia comecado a derreter.
Um tentdculo se deslocava pelo chiao em dire¢ao ao seu ténis. Nao dava para
chegar para trds sem desistir do experimento, entao ele levantou um dos pés e
ficou apoiado numa perna sé. O tentdculo mudou imediatamente de direcio e
seguiu para o outro pé.

Nio tenho muito tempo.

Ele chegou a lupa ainda mais para perto. O circulo de luz diminuiu de
tamanho e virou um ponto branco luminoso. Por um instante, nada aconteceu.
Entao espirais de fumaga comecaram a ascender. A superficie branca e
enlameada abaixo do ponto de luz empreteceu.

De dentro da perua saiu um rugido que nao era desse mundo. Pete teve de
lutar contra todos os seus instintos mentais e corporais de sair correndo. Seus
labios se separaram, revelando dentes trincados num rosnado desesperado. Ele
segurou a Richforth com firmeza, contando os segundos em sua cabega. Ele
chegara ao sete quando o rugido se elevou a um guincho agudo que perigava
explodir sua cabega. Atrds dele, Rachel e Blake tinham desfeito o abrago para
poderem tapar os ouvidos.

Ao pé da rampa de entrada da parada de servicos, Al Andrews chegou

deslizando com sua viatura 12 e parou. Ele saltou do carro, retraindo-se por



causa daquele som terrivelmente agudo. Parecia uma sirene de ataque aéreo
soando através dos amplificadores de uma banda de heavy metal, diria ele depois.
Al viu um garoto segurando algo que quase encostava na superficie de uma
velha perua Ford ou Chevrolet enlameada. O garoto encolhia-se de dor,
determinacio ou ambos.

O ponto negro na lateral da perua de onde a fumaca safa comecou a se
espalhar. A fumaca branca que se espiralava a partir dele tornou-se mais densa.
Ela passou a cinza, e depois a preta. O que aconteceu depois aconteceu rdpido.
Pete viu pequenas chamas azuis surgirem ao redor do ponto negro. Elas se
espalharam, parecendo dancar acima da superficie do dito carro. Era daquele
jeito que ficavam os briquetes de carvao nos churrascos do quintal depois que
seu pai os embebia em fluido de isqueiro e jogava um fésforo aceso.

O tentdculo grudento, que tinha quase atingido o pé cal¢ado, ainda
apoiado no chao, foi recolhido num estalo. O carro retraiu-se de novo, mas
dessa vez as chamas azuis que se espalhavam tomaram conta de toda a
superficie formando um anel de luz. Ele se encolheu cada vez mais, virando
uma bola de fogo. E entao, sob o olhar de Pete, das criangas Lussier e do
policial Andrews, partiu como um raio para o céu azul de primavera. Ficou 14
por alguns instantes, ardendo como brasa, e depois sumiu. Pete pegou-se
pensando na escuridao fria acima do envoltério que é a atmosfera terrestre —
aquelas léguas intermindveis nas quais qualquer coisa pode viver e se esconder.

Eu ndo matei essa coisa, s6 fiz com que saisse daqui. Ela teve de ir embora
para que pudesse apagar o fogo, como um graveto em chamas num balde de dgua.

O policial Andrews olhava fixamente para o céu, estupefato. Um de seus
poucos circuitos cerebrais que ainda funcionavam se perguntava como ele iria
escrever um relatério descrevendo o que acabara de ver.

Mais sirenes se aproximavam a distincia.

Pete retornou para perto das criancas com o alforje em uma das maos e a
lupa Richforth na outra. Ele meio que desejou que George e Normie
estivessem ali, mas e dai se nio estivessem? Ele passara uma tarde e tanto sem
aqueles caras, e nao se incomodava se fosse ficar de castigo ou nao. Isso fazia
com que saltos de bicicleta da beira de um areeiro idiota parecessem um tédio.

E, sabe o que mais? Eu detono a vera.



Ele teria rido se as criancas nio estivessem olhando para ele. Os dois
tinham acabado de ver seus pais sendo comidos por algum tipo de alienigena
— comidos vivos — e mostrar sinais de contentamento nao seria nada
apropriado.

O garotinho levantou os bragos gorduchos e Pete pegou-o no colo. Ele nao
riu quando o garoto deu um beijo em sua bochecha, mas abriu um sorriso.

— Brigado — disse Blake. — Cé é um bom menino.

Pete devolveu-o ao chio. A menininha também beijou-o, o que foi meio
que gostoso, mas teria sido mais gostoso ainda se ela fosse uma gata.

O policial corria em diregao aos trés agora, e isso fez Pete lembrar de algo.
Ele agachou e soprou no rosto da menina.

— T4 sentindo cheiro de alguma coisa?

Rachel Lussier encarou-o por um instante com ares de menina sdbia.

— Naio precisa se preocupar — disse ela, e abriu um sorriso. Foi um bem
pequenininho, mas melhor que nada. — Sé nido sopra na cara dele. E de
repente ¢ melhor comprar uma bala de hortela ou outra coisa assim antes de
voltar para casa.

— Tava pensando em chiclete de canela — disse Pete.

— E — falou Rachel. — Vai funcionar que é uma maravilha.
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