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“A vida dos espiritos € curta?”, perguntou Scrooge.
“Minha vida neste planeta € muito breve”, respondeu o fantasma. “Ela
se encerra esta noite.”
“Esta noite!”, bradou Scrooge. “Esta noite a meia-noite. Escute! O
tempo estd se esgotando.”
Charles Dickens, Um conto de Natal

Para invocar um deménio vocé precisa saber o seu nome. Os homens
sonharam com isso um dia, mas agora isso € real, de uma outra forma...
William Gibson, Neuromancer
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Feiticaria branca

O Senhor estd em seu Templo Sagrado; que toda a terra fique em
siléncio perante Ele. Alegrei-me quando me disseram: Vamos a
Casa do Senhor...



8 de dezembro de 1985

8h45

“Senhor, Senhor, Senhor?”, ela disse.

Na primeira vez que ela escorregou e caiu no gramado aquela
manha, ele correu em sua direcao, mas ela o espantou e,
lentamente, com dificuldade, conseguiu se levantar. Mas entio,
apos alguns poucos passos preciosos, ela voltou a cair.

“Senhor, Senhor, Senhor.”

Dessa vez ela simplesmente ficou ali, sentada, no gramado
coberto pela geada entre a sua casa e o carro de Jimmy, de cabeca
baixa e olhos fechados.

“Vocé estd bem, tia Ruth? Precisa de ajuda?”

Jimmy estava a menos de meio metro de sua tia-avd, mas
hesitava. Quando resolveu andar até ela e se inclinou para levanta-
la, ela abriu os olhos e o fuzilou com um olhar que fez o sangue em
suas veias congelar.

“Eu estou bem! Me deixa! Eu consigo levantar sozinha. Sé me
dd um tempinho.”

Relutante, Jimmy deu um passo para trds e a observou enterrar
sua bengala na terra como se cravasse uma estaca, e, depois de
ficar de joelhos, p6ér um dos pés no chio e parar.

“V4 ajudd-la, garoto.”

De dentro do carro, Zeke falou com Jimmy. Ele se debrugou na
janela do motorista do Oldsmobile azul e ficou olhando impaciente
para a velha. Assim como ela, ele também estava vestido do melhor



traje-de-domingo-de-missa; seu fedora, talvez tio velho quanto ele,
repousava em seu colo.

“Eu nao preciso de ajuda nenhuma, Ezekiel Cross!”

“Precisa sim, Ruth. Deixa o menino te ajudar.”

“Eu levanto sozinha hd noventa e dois anos e eu...”

“Sim, mas nio parece que vocé estd conseguindo fazer isso
muito bem agora.”

A bengala escorregou novamente, e ela caiu, bufando e
suspirando melancdélica.

Dessa vez ela nao ofereceu resisténcia quando Jimmy a ergueu
gentilmente até que ficasse de pé e tirou o p6 de suas roupas.
Primeiro ela ficou parada, a testa coberta de suor apesar do ar
gelado. Deu o primeiro passo como se testasse um par de pernas
novas e, entio, devagar, ganhando confianca aos poucos, andou até
o carro.

“Sé t6 velha”, murmurou a si mesma, por fim. “Sé velha.”

“Voceé precisa de ajuda para entrar no carro, tia Ruth?”

Ignorando Jimmy, ela primeiro enfiou a bengala no chiao do
banco traseiro e, segurando a porta como se um vendaval pudesse
sopra-la para longe dali, entrou no carro, a cabeca a frente.
Sentada, puxou as pernas para dentro com grande esfor¢o. Depois
de entrar, bufando e ofegando e limpando o suor da testa,
gesticulou impaciente para que Jimmy fechasse a porta.

Sem dizer uma palavra, Jimmy entrou no carro, fechou a porta e
comecou a dirigir pela estrada de chao batido.

“Estd frio hoje, hein?”, bocejou Zeke.

“E, mas o homem do tempo disse que vai esquentar um pouco.
E também disse que vai chover.”

Ruth soltou um grunhido. Ela observava os campos abertos
enquanto o carro ia passando, as maos dobradas sobre o colo como
dois retalhos de um tecido grosso.

Um bando de melros de asas vermelhas cobria um campo a
esquerda. Quando o carro passou por ali, todos decolaram juntos,



piando e grasnindo, voando pelos ares, como um pano
perfeitamente preto carregado pelo vento, as pontas das asas
piscando carmim. A nuvem negra subiu, sobrevoou a estrada,
passou por cima do carro, entrou no bosque do outro lado e se
acomodou nos galhos das drvores como se fossem enfeites pretos
de Natal.

“Naio vai chover. Vai ¢ nevar.”

“Vocé acha, tia Ruth?”

“Ruth”, Zeke virou para olhar para ela, no banco de trds, e
estalou a lingua. “Vocé sabe que nao neva em dezembro.”

Ruth produziu seu proéprio estalo. “Se eu acho? Menino, do alto
dos meus noventa e tantos anos, eu acho que sou capaz de dizer
quando € que vai ou ndo nevar. Olha sé este céu e, ainda por cima,
um bando de melros de asas vermelhas como esses no chio como
aqueles... espera sé pra vocé ver. Além disso, eu sinto nos meus
ossos também.” Ela virou para olhar pela janela.

“Meu Deus, Ruth, do jeito que vocé fala parece que depois que
a gente faz noventa anos a gente sabe de tudo.”

“Bom, chega nos noventa que ai vocé vai ver.”

“S6 me faltam mais seis anos.”

Logo em seguida eles passaram por uma fila de meia duzia de
carros, parados perto da entrada de uma propriedade. Havia ainda
mais carros do outro lado do portao, no quintal da casa branca com
telhado anguloso e pontiagudo. E virias pessoas andando pelo
terreno.

Uma coluna de fumaca se erguia da lateral da casa. Os homens
se reuniam perto do celeiro; as mulheres, dentro de um barracio a
poucos metros da casa.

Zeke ficou animado. “Estio matando um porco. Vocés sabiam
que o Bud Stokes ia matar um porco hoje?”

“Nao.”

“Mas ¢é claro”, disse Ruth, provocando. “Nao tem como vocé
morar por aqui e nio ficar sabendo que alguém vai matar um



porco. Ainda mais um bisbilhoteiro como vocé.”

“Querem dar uma passada?”, Jimmy olhou para o relégio.

“Naio.” Ruth virou para o outro lado. “J4 vi porco morrendo o
suficiente pra durar mais noventa e dois anos. Além do mais, eu
quero acabar com isso tudo de uma vez. Nao gosto de andar muito
tempo dentro de carro, de jeito nenhum.”

“E vocé, tio Zeke?”

Zeke ficou olhando para o quintal lotado de gente com a mesma
sensacdo de um marinheiro que olha para o mar. “Vocé a ouviu,
menino. Segue em frente.”

Pouco depois, o carro saiu da estrada de chio batido, pegou a
rodovia de asfalto e seguiu em frente.

ADVENTO
(ou O comeco do fim)

Voceé jd viu um porco sendo morto, nio? Hoje em dia nio matam
mais tanto quanto antes. As pessoas simplesmente nio criam mais
porcos como costumavam criar.

Uma vez, nesse mesmo vilarejo na Carolina do Norte,
praticamente todo mundo que tinha uma terrinha criava pelo
menos um ou dois porcos. E assim que chegava a temporada de
frio em dezembro e janeiro, as pessoas comegavam a mati-los e
salgd-los e defumai-los e curid-los. Naquela época, um porco era
uma coisa muito boa para se ter, para ajudar a passar o inverno.
Mas vocé sabe disso tudo, nao sabe?

Lembra como as criancas ficavam empolgadas no dia de matar
porco? Corriam por todo lado, comendo torresmo. Um vira-lata
preto e caramelo rosnava e latia e brigava com um pastor-alemao
por um pedaco ensanguentado de carne. Vinha gente de todas as
partes. Os homens se reuniam em volta do chiqueiro, as mulheres
em torno de mesas compridas instaladas dentro de um barracio e,



em algum lugar no quintal, enormes caldeirdes de ferro ferviam
dgua, alimentados por fogueiras feitas com lenha de carvalho e
pinheiro. O ar carregado com a fumacga e com o aroma da silvia e
da pimenta e das carnes e do sangue cozinhando. Tenho certeza de
que voce consegue sentir esse cheiro até hoje.

Vocé se lembra daquelas duas ou trés mulheres de pé bem no
meio do campo — um campo sem nada plantado, onde a relva do
inverno estava comecando a brotar em meio a terra compacta? Elas
estavam em volta de um buraco que os homens haviam cavado no
dia anterior, profundo e largo como uma cova. As mulheres
paradas de pé ali na beira: uma segurava um intestino enorme que
mais parecia uma centopeia monstruosa sem pelos. Ela ia
apertando a coisa de cima para baixo, em gestos repetidos, fazendo
com que seus conteddos imundos fossem descendo e sendo
expulsos, para cairem dentro do buraco; e quando todo o conteddo
tivesse saido, a segunda mulher despejava dgua fervendo de um
balde numa das pontas daquele tubo de carne enquanto a outra
mulher o segurava. Ela sacudia gentilmente a entranha para a
frente e para trds, para a frente e para tras, como um baldo cheio
d’dgua, até finalmente derramar aquela dgua acinzentada nojenta
no buraco fedorento no chao. Durante o tempo todo elas
conversavam, os rostos plicidos, os dedos dgeis, os aventais
respingados de matéria fecal, o buraco soltando vapor pelo ar como
uma enorme panela no fogo, fedendo, exalando mau cheiro.

Com certeza alguém lhe contou sobre a enorme tina de dgua
sobre o fogo, as labaredas azuis e vermelhas lambendo as laterais.
Ali eles mergulhavam as carcagas gordurosas para escaldar a pele e
os pelos. Quatro homens, dois em cada ponta de duas correntes,
erguiam aquela coisa por sobre a tina e, em seguida, a
mergulhavam e ficavam girando dentro da dgua fervente, até que
fosse possivel esticar a mao e arrancar seus pelos aos punhados.
Eles entdo rolavam a criatura para fora e removiam todo o seu pelo
e pele, até ela adquirir um branco rosado similar as barrigas dos



peixes mortos. Eles prendiam e espetavam as patas traseiras do
porco com uma grossa estaca de madeira, o arrastavam até o velho
defumadouro e, em seguida, o penduravam num poste bem alto,
mais alto que um homem.

Entio alguém pegava um facdo de prata e riscava um corte bem
fino descendo pela barriga do animal, do reto até a garganta. Ele
fazia uma incisao profunda no topo e, com um som de rasgo
molhado, como o de uma melancia se arrebentando, a criatura se
dividia perfeitamente ao meio, os érgios delicados eram expelidos
que nem vomito, aquelas bolsas finas e lustrosas ali, s6 esperando
para serem extirpadas, uma de cada vez. O sangue que ainda
restava ao porco escorria pelo seu focinho em pingos longos e
lentos, tingindo a grama marrom do inverno de um vermelho
profundo. Mas tenho certeza de que vocé testemunhou tudo isso,
¢ claro...

Ao mesmo tempo, dentro do galpao, as mulheres se ocupavam
com facas, moedores, garfos e colheres; as mesas engorduradas
cobertas de sal, pimentas, temperos e pedacos de carne sangrenta,
que também estavam prestes a serem transformados em linguicas
dentro de panelas, que também estavam cheias de figado cozido
prestes a virar paté. Vocé se lembra do cheiro das carnes e dos
temperos cozinhando, um aroma denso e inebriante? Lembra das
mulheres conversando? Um palavrério constante e incontido que
aumentava e diminuia, lembrancas e fofocas, observagoes e
reclamagdes, um vaivém, vem e vai, um roda e roda, o ritmo, a
cantoria, uma sinfonia cadtica.

Do chiqueiro nio preciso nem falar, ndo ¢? Um espaco aberto e
cercado junto de um abrigo colado ao celeiro. Os porcos ficavam
confinados a suas baias. E os homens ficavam em torno da cerca,
conversando, fofocando, se gabando e reclamando em meio aquele
frio, o vapor da respiraciao subindo e formando uma nuvem sobre a
cabeca para, em seguida, desaparecer.



Alguns dos homens mais velhos podiam entregar uma arma a
um garoto bem jovem, e lhe dizer para nio ter medo, nio ter
pressa e mirar com firmeza. Os homens ficavam olhando uns para
os outros e também para o garoto, com um orgulho compartilhado,
enquanto um homem ia até o portio e, com algum esforco,
removia as trés ripas de madeira que trancavam o chiqueiro. Entio,
usando um varapau, ele batia no lombo de todos os porcos, exceto
o maior deles, que ele conduziria até a drea externa, dizendo: E,
porquinho! Eia! Vamos 13, vamos 14! O porco, um animal de couro
grosso e uma pelagem marrom enferrujada, vinha cambaleando em
direcdo ao quintal e tropecava numa prancha de madeira, soltando
um suspiro demasiadamente humano quando sua barriga se
chocava contra o chio. O homem o agoitava com o varapau no
traseiro e o animal ficava rapidamente de pé, com uma bufada, um
grunhido e um guincho. Ele comecgava a contornar a cerca,
olhando para os homens do outro lado sem suspeitar de nada.

Entio o porco parava, lancando um olhar muito desconfortante
para o garoto que lhe apontava a arma, imdvel e sélido; pode-se
dizer que ele parecia um rinoceronte ou um elefante se preparando
para atacar. Ele dava mais uma bufada, soltando um jorro de vapor
naquele ar gelado. Mas permanecia parado. Seus olhinhos
emanando furia, mas também perplexidade. O garoto entdo mirava
cuidadosamente, bem devagar, sem nenhuma pressa. Ele puxava o
gatilho. A arma disparava. O porco dava um pulo, uma bufada: vocé
via um pontinho vermelho aparecer bem no meio dos olhos,
escutava o barulho do tiro. O porco se levantava sobre as patas
traseiras como um cavalo, e se contorcia, sacudindo a cabeca
apenas uma ou duas vezes. Ele parecia cair milagrosamente sobre
as patas da frente, porém apenas por um instante. Desabava,
atingindo o chdo com um baque, e fazia um ruido que talvez
pudéssemos chamar de ultimo suspiro — tudo em questao de
segundos. Seus olhos se fixavam intensamente no nada. Sua
respiracio ficava pesada; o pontinho em sua testa jorrava vermelho.



O homem puxava um facio de prata comprido, ia até o animal
moribundo, segurava um naco de carne debaixo de sua tremenda
cabecorra e, com a mao muito firme, fazia uma incisio longa e
profunda na garganta, rompendo a artéria que existia ali. O sangue
grosso vermelho-escuro jorrava, fumegando o ar gelado de
dezembro, banhando as maos e os sapatos do homem. O porco
estremecia: se arrepiava: colapsava: as patas se mexiam
espasmodicamente, como as de um cio que dorme, até que,
dentro de alguns minutos, ele parava de se mexer, deitado sobre
uma poca vermelha.

Mas vocé viu isso, ndo viu? Quando era mais jovem? Talvez...

E claro que esse estilo de vida evaporou. J4 seria bem dificil
encontrar um chiqueiro hoje em dia, quanto mais um porco. Nio,
as pessoas agora vao no A&P pra comprar linguicas, no Winn Dixie
pra comprar paté, e no Food Lion pra comprar presunto curado.
Aparentemente ninguém mais come conserva de pé de porco e
chitlins...

Mas os fantasmas dessa época sio teimosos; e, embora os
porcos nio estejam mais em suas baias, é possivel ouvir um bando
pisoteando a grama, as flores e todas as plantas ornamentais,
pisoteando as drvores estrangeiras das novas familias que moram
nas casas novas. Um bando fantasmagoérico, apenas esperando o
abate.



29 de abril de 1984

11h30

... No que se transformar?

Primeiro, Horace estava certo de que se transformaria num
coelho. Mas, depois, nio mais. Embora fossem ligeiros como
pedrinhas que saltitam quando arremessadas na superficie de um
lago, coelhos eram vulnerdveis, propensos a ser pegos pelas presas
de uma raposa ou pelas garras de um gavido. Esquilos caiam muito
facilmente em armadilhas. E embora camundongos e ratos
tivessem um tamanho quase magico, no fim das contas eles eram
muito menores do que ele desejava ser. Cabecas de cobra eram
esmagadas com muita facilidade, e ele ndo gostava da ideia de ter
de deslizar seu corpo inteiro por cima de todos aqueles galhos,
fezes e cuspes. Caes careciam do fisico gracioso de que ele
precisava. Mais do que qualquer coisa, ele queria ser gracioso. Ja
que se daria ao trabalho de se transformar, era melhor que fosse
exatamente assim. Borboletas eram frigeis demais, vitimas do
vento. Gatos tinham uma liberdade fisica que ele adorava observar,
os movimentos elegantes, suaves e fluidos dos grandes felinos
africanos, mas ele nio conseguia imaginar sua transformaciao em
qualquer coisa que nao se enquadrasse nas florestas pantanosas do
sudeste da Carolina do Norte. Ele tinha de ficar aqui.

Nio, pra falar a verdade, o que ele queria mais que tudo, agora
percebia, era voar. Um pdssaro. ]J4 sabia daquilo, mas, mesmo
assim, sentiu a necessidade de parar para refletir sobre as



possibilidades. Um ritual de escolhas, para tornar aquilo real. Um
passaro.

Com isso em mente ele levantou, o estdbmago se revirando de
empolgacio. Um pdssaro. Agora, escolher o tipo. A espécie. O
género. Ele sabia exatamente qual livro pegar na biblioteca da
escola; sabia em qual prateleira ele estava, conseguia ver o livro ali,
exatamente em seu lugar, levemente inclinado, entre um volume
sobre alimentadores de padssaros que ninguém jamais havia pegado
e um tratado sobre coleta de ovos; ele conseguia enxergar
exatamente o angulo em que ele estava inclinado. A biblioteciria,
sra. Stokes, costumava brincar dizendo que ele conhecia aquela
biblioteca melhor do que ela jamais conheceria. E nio € que ela
tinha razio?

Ele estava sentado, encostado numa parede nos fundos do
terreno da escola, do outro lado do campo de futebol, atras do
gindsio, atrds do prédio principal. Ele queria ficar sozinho, para
poder pensar sem distracoes. Naquele momento, todavia, ele
estava animado com a constatagio de que sabia como queria passar
o resto do seu tempo nesse planeta. Nao como um ser humano
torturado, mas como um pdssaro, livre para voar para todos os
lados, para mergulhar e ziguezaguear por entre os campos de
milho e tabaco nos quais ele havia sido escravizado pelo que j4
pareciam décadas do alto de seus dezesseis anos. Nunca mais ele
estaria confinado as leis e regras humanas que ele desprezava, e
nas quais constantemente tropecava. Aquela era a sua chance,
agora que havia descoberto um portal através de um homem
mistico ancestral, um monge, um homem de Deus, e encontrara
ali sua salvacgao. Era tao simples que ele se perguntava como € que
ninguém havia descoberto aquilo antes. Ao mesmo tempo, como €
que alguém saberia? De repente, o pobre do Jeremiah ou a pobre
da Julia desaparecem. Todos ficam perturbados; todos se
preocupam. Eles procuram. Esperam. Por fim, o desaparecido ¢
declarado morto. E o povo ignorante retoma a sua vida sem



perceber que a pobre da Julia se transformou numa enguia e
desceu até as profundezas do mar para ver o que ela queria ver.
Nao hd nenhuma lei moral que diga: Vocé deve permanecer
humano. E ele nio permaneceria.

O intervalo da manhi terminou. Os outros alunos voltavam,
apressados, para o terceiro periodo. Mas ele decidiu faltar aquela
aula. Que diferenca fazia? Dentro de poucos dias ele se
transformaria numa criatura do ar. Ele poderia sobrevoar sua aula
de fisica e escutar a sra. Hedgeson fazer sua mondétona explanagio
sobre elétrons; poderia se empoleirar no parapeito e ficar
observando os alunos de biologia dissecarem sapos embalsamados;
ouvir a aula de espanhol dando nés em suas linguas; planar sobre a
banda da escola enquanto eles ensaiariam suas manobras esquisitas
no campo de futebol, tocando seus instrumentos reluzentes.
Totalmente liberto, livre, sem amarras.

Enquanto andava pelo corredor, de repente se deu conta de que
nao tinha uma autorizagio para isso, € que o vice-diretor talvez
pudesse aparecer e pedir para vé-la. Mas nao. Ele era Horace
Thomas Cross, a Grande Esperanca Negra, como seu amigo John
Anthony o chamou uma vez. Um garoto que s6 tirava A. Ou pelo
menos tirou uma vez. Numa situagio em que quase todos os
outros alunos seriam levados para um canto para serem
repreendidos de forma severa, ele passaria incélume. Dentro de
sua cabeca, ele via sua prima Ann dando um sorriso doce e a
escutava dizendo com sua vozinha rouca: Mas vocé ainda nao sabe,
Horace, que vocé € o Crioulo Escolhido?

A biblioteca estava vazia, exceto pela presenca da sra. Stokes,
que, parada ao lado dos armadrios do catdlogo de fichas, sorriu para
ele e acenou com a cabeca. Se ela ao menos soubesse — seu cabelo
grisalho ficaria todo branco. Ele foi direto ao corredor exato, a
prateleira exata, escolheu o livro exato e o levou até a mesa nos
fundos da biblioteca, embora fosse a inica pessoa naquele espaco
imenso. Ele sentou ao lado de uma janela virada para o gramado



enorme e verdejante sobre o terreno inclinado que terminava num
bosque de pinheiros.

Era um livro colossal. Uma capa de tecido branco com as letras
num dourado elegante: Enciclopédia dos pdssaros norte-americanos,
um livro que ele conhecia desde o primirio, com as fotografias
muito nitidas, os lindos diagramas e as defini¢coes intermindveis.
Como aquele era um livro de referéncia, nio poderia ser retirado,
de modo que, por longas horas, ele ficava ali, sentado, lendo sobre
rotas migratodrias, a utilidade das penas das caudas, o periodo
gestacional de ovos...

Assim que abriu o livro ele sentiu o sangue subir para a cabeca,
e as primeiras pdginas coloridas puseram sua imaginacio em
movimento como uma locomotiva: gaivotas, gargas, corujas,
cegonhas, perus, dguias. Ele folheou o livro cada vez mais rdpido.
Qual passaro? Pardal, carriga, gaio. Nao, maior. Pato-real, perdiz,
faisao. Maior. Ganso, cisne, bigud. Maior. Garga, socd, condor. As
pdginas viravam; seu coragio acelerava; a mente borbulhando de
possibilidades. Pega, gralha, melro. Corvo...

Ele bateu o livro, o fechando, ao perceber que estava folheando
suas paginas freneticamente, como se fosse um maluco. A sra.
Stokes levantou os olhos rapidamente, num susto, mas, em
seguida, lhe deu aquele seu sorriso de sempre.

Ele fechou os olhos e pensou na tinica maneira possivel de
tomar sua decisao. Pensou no terreno: nos campos de soja em
torno da casa do avd, nos bosques em volta desses campos, nos
pinheiros altos e majestosos. Pensou nos quilémetros e
quilometros de rodovias, no asfalto despejado sobre as trilhas
abertas por mulas que imprimiram suas marcas na paisagem da
Carolina do Norte, em direcdo as praias, com sua areia branca, o
mar, turvo e revolto, sua espuma branca, o cheiro de peixe e de
madeira carcomida. Pensou nos invernos, no chio dos bosques
como um tapete de folhas secas, um tapete de retalhos pretos e
marrons. Pensou no céu, nio num céu azul desses que se vé nos



livros, com meia duzia de nuvens, mas um céu tempestuoso, negro
e hostil, repleto de vento e de édio, de ira divina, trovoes e chuva
torrencial. Pensou nas casas, novas e velhas, de tijolos e de
madeira, altas e baixas, em seus telhados cobertos de mofo negro,
chaminés, para-raios, antenas de Tv. Estava tentando pensar como
um pdssaro, cComo o passaro, o inico passaro que ele poderia se
tornar. E entdo viu um coelho correndo em disparada por um
campo de grama seca e, quando enxergou aquelas garras
mergulhando em seu pelo marrom e macio, ele soube.

Mas ele jd sabia antes, percebera quando se deparou com o
pacto que o velho monge fez com o demoénio naquele livro, que se
ele fosse se transformar em alguma coisa, irrevogavelmente,
incondicionalmente, ele escolheria um gaviao de cauda vermelha.
Abriu o livro no capitulo das aves de rapina — fazendo uma pausa
na dguia, porém sabendo que ela era cafona demais, e chamativa
demais, além de nio ser nativa da Carolina do Norte — e foi
folheando até a imagem de seu eu futuro. Nao conseguiu conter o
sorriso. A criatura estava empoleirada num poste de uma cerca,
com as asas erguidas na altura do pescoco e olhar assassino. Muitas
vezes ele havia admirado os voos vigorosos daquela ave, a maneira
como ela circundava o campo como um abutre, mas nio como um
abutre, uma vez que os ratos, coelhos e guaxinins que ela
espreitava nao estavam mortos — ainda. Suas garras apertaram
mais forte que um torno a criatura, que se retorcia, seu
coragiozinho batendo em semicolcheias, cada vez mais rapido,
impulsionado pelas asas que golpeavam o ar como martelos, e
bloqueavam o sol como o Armagedom. Depois, o pescoco sendo
furado e um jorro de sangue quente e pegajoso. O gosto da carne
crua. Sentiu uma ponta de empatia pelo pequeno mamifero, por
sua cauda que revirava com violéncia em seus ultimos espasmos,
mas, ainda assim, ele estava maravilhado.

Ele virou, olhou para o bosque e suspirou, o suspiro de um
homem velho, de uma decisio resignada, de uma conclusao



inevitivel. Um suspiro maduro demais para um menino de
dezesseis anos. Levantou-se e pos o livro de volta no lugar. A
sirene soou, sinalizando o fim do terceiro periodo. Pensou que
nunca mais percorreria aquele corredor novamente; que nunca
mais leria nenhum daqueles livros de novo. Permitiu-se encher o
peito. Nao de tristeza, mas de orgulho. Tinha descoberto uma rota
de fuga, e todos os outros a ignoravam. Mais uma vez, a sra. Stokes
lhe acenou com a cabeca. Ele piscou para ela e nao voltou a olhar
para tras.

Ficou sentado quieto pelo restante das aulas, sem fazer nenhuma
anotacdo, nem prestar atengcio em nada, mais por uma
formalidade, como se fosse uma despedida. Ninguém o
incomodou. Havia percebido que, nas dltimas semanas, as pessoas
o evitavam, cochichando pelas costas que ele andava estranho. Mas
aquilo ndo importava. Em breve, tudo chegaria ao fim.

Voltou para casa de 6nibus, em paz. Os treinos de corrida
tinham acabado. Faltavam apenas duas semanas para as férias de
veriao, mas ele teria faltado aos treinos de qualquer maneira.
Acomodou-se no assento e ficou observando os outros alunos em
meio as suas brincadeiras e travessuras, as meninas absortas em
suas fofocas, os meninos se vangloriando, fazendo quedas de
braco, jogando cartas. Pela janela, olhava para o campo, o mesmo
campo do qual ele, em breve, alcaria voo. Muito, muito em breve.

Olhando pela janela experimentou uma leve sensagao de
duvida. Serd que havia enlouquecido? Ultrapassado, de alguma
forma, o véu da razio, e descido até as profundezas de um mundo
abandonado de fantasia? S6 de pensar naquilo sentiu vergonha. E
claro que nio havia enlouquecido, disse a si mesmo; sua mente era
muito racional, acostumada a ciéncia € a matematica. Mas ele
também acreditava num mundo nunca visto, repleto de arcanjos e
profetas e de pessoas que levantavam dos tumulos, um mundo que
lhe havia sido pregado desde o ber¢o, no qual era incapaz de nao



acreditar com a mesma firmeza com a qual acreditava na gravidade
e na tabuada. Aqueles dois mundos contraditérios nio eram
contradi¢des em sua cabeca. Naquele instante, ndo era do mundo
de digitos e casas decimais que ele precisava, e sim do mundo dos
messias € dos milagres. Era de fé, e ndo de fatos que ele
necessitava; magia, nio matemdtica; salvacdo, nao ciéncia. A fé o
salvaria, ndo simplesmente a fé, mas a crenca em sua fé. Como
Daniel, como Isaque, como a mulher dentro do poco. Eu estou
sdo, pensou, aparando quaisquer arestas em seus argumentos,
pegando o medo pelo pescoco. Nao tinha alternativa, repetia para
si mesmo. Nenhuma outra saida.

Ao chegar em casa, foi direto para o quarto e fechou a porta.
Seu avo havia saido, mas ele nao queria correr o risco de ser pego
em flagrante. Seu quarto, a casa toda, cheirava a pinho e a um
aroma persistente de tinta e verniz, das esquadrias de cipreste das
janelas, dos mdveis de carvalho besuntados de éleo e do pé que
cobria as cortinas, aquele p6 de fazenda, que vem da estrada de
chao batido e dos campos — no entanto, mais do que qualquer
outra coisa, havia a presenca permanente do aroma de pinho.
Coragdo de pinho, € assim que os mais velhos se referem a isso. O
tipo mais resistente que hi. Melhor que o carvalho. Um cheiro de
setenta e um anos que ele havia sentido a sua vida inteira, por tris
das muitas camadas ancestrais de tinta branca, por baixo de todos
aqueles pisos muito bem revestidos, por tras de todo aquele pé. Na
sua cabeca, aquele era o cheiro das oragoes, o cheiro dos
nascimentos, o cheiro das risadas, o cheiro das ldgrimas, das
dancas, do suor, o cheiro do trabalho, do sexo, da morte.

Nas paredes brancas de seu quarto, seus muitos amigos
pendurados. Sobre a cama estava o Feiticeiro — o Conjurador, o
Mago Supremo. Os olhos dele, de um azul misterioso, eram sdbios
e penetrantes. Acima deles, uma tremenda cabeleira negra que
ilustrava sua virilidade; os pelos em suas témporas, brancos como a
neve, que ilustravam sua sabedoria. Sua grande capa vermelha



tremulava ao sabor do vento, tio dramitica quanto uma
tempestade elétrica. Por sua pose, semelhante a de um tigre que se
prepara para dar um bote, dava pra ver que ele estava prestes a
lancar um feitico, com as duas mios envoltas num campo de forga
azulado. Seu corpo era todo esbelto e musculoso, coberto por uma
legging azul colada ao corpo e uma tinica também azul com um
ankh egipcio estampado no peito. Um amuleto enorme estava
pendurado numa corrente no pescogo, com um olho entreaberto
espiando de 14.

Nas outras paredes estavam pendurados um homem enorme,
verde e monstruoso, tio musculoso que parecia uma montanha,
com os pés descalcos e também enormes, vestindo apenas um par
de calcgas roxas esfarrapadas e lancando um olhar animalesco; uma
mulher que rodava um laco dourado, vestindo um bustié no
formato de dguia e singrando os céus num aviio feito de vidro; um
viking com longos cabelos loiros e musculos protuberantes,
brandindo um martelo tio grande quanto ele préprio, seus olhos
azuis e gelados emitindo um alerta solene; um homem coberto por
um capuz azul-ultramar com orelhas pontiagudas como as de um
gato, e uma capa igualmente azul-ultramar, que tremulava ainda
mais que a do feiticeiro, com o emblema de um morcego
estampado em seu peito. Havia pdsteres de criaturinhas com os
pés peludos como tapetes e barrigas redondas, que fumavam
cachimbos enormes. Havia projetos de espagonaves e diagramas de
batalhas galdticas, mapas siderais e celestes, uma lista de nomes de
demonios e imagens de grifos, krakens e gorgonas...

Papéis estavam jogados pelo quarto; sobre a cama, no chio, em
cima da escrivaninha, da comoda e da mesinha de cabeceira. E
livros também. Em grandes pilhas, abertos e sublinhados. Livros
velhos e novos. Coloridos e desbotados. Livros lidos pela metade,
virados sobre suas pdginas abertas, as lombadas apontando para o
teto. Menino, diria seu avo, furioso e incomodado, nao da pra vocé
deixar o seu quarto menos baguncado? O que vocé vai fazer



quando te botarem no Exército? Nio tem lugar pra essa besteirada
por ld. Porém, os A e os A+ em seu boletim reduziam as ordens de
seu avd — Arrume o seu quarto, menino — a meros resmungos,
reprimendas leves, sacudidelas de desaprovacao com a cabeca.

A biblioteca da escola permitia que Horace, ou qualquer outro
aluno, emprestasse apenas trés livros por vez. Por isso, ele também
tinha ficha tanto na biblioteca do condado, em Crosstown, quanto
na biblioteca local, em Sutton. E havia ainda os clubes de livros: o
Clube do Livro do Més, o Clube dos Livros de Histdria, o Clube
dos Livros de Fic¢do Cientifica... Ele pegava livros emprestados
com seus professores e amigos. Quando ia para cidades maiores —
Wilmington, Kinston, Goldsboro —, comprava ainda mais livros,
geralmente no formato brochura. A maioria ele havia lido, alguns
mais de uma vez; outros, principalmente os de nao ficcao, lia
apenas os trechos que o interessavam, que iam da histéria da
China antiga até a construcao naval, passando por biografias de
empresdrios famosos e grandes cientistas. Mas isso no passado;
agora, ele estava concentrado em ocultismo.

Espalhados pelo quarto estavam livros com titulos como Magia
negra/Magia branca; A arte arcana; Bruxas; Vudu; Ensaios sobre as
artes ocultas; Religioes do terceiro mundo; Uma historia da magia;
Magos da Biblia; A enciclopédia Gray do bizarro e do incomums;
Mitologia dos demdnios. Foi num desses livros que descobrira a
chave e, em seguida, passara semanas conferindo duas, trés vezes,
cruzando referéncias, estabelecendo correlagdes, compilando os
fatos e depurando o feitico perfeito. Para ele, esse quarto nio era o
comodo de um adolescente num velho casardo de uma fazenda
numa rua de chio batido no fim do mundo, mas sim o covil
misterioso e isolado de um aprendiz de feiticaria prestes a
ingressar no mundo dos verdadeiros magos. As paredes ndo eram
feitas de madeira; mas sim de pedra, antiga e lapidada. Os livros
nao eram brochuras e exemplares retirados de bibliotecas; eram
pergaminhos ressecados e tomos bolorentos.



Simplicidade. Foi a simplicidade da coisa que o arrebatou. O
préprio conceito de que aquela provagio, na verdade, nao era uma
provaciao — nio para aqueles que lessem e refletissem e nao
tivessem medo. Ele olhou para a lista i sua frente. A primeira vista
parecia uma lista de compras, mas, conforme se lia, a estranheza se
instaurava. Que tipo de bolo poderia ser feito com urina de gato e
uma cabeca inteira de um beija-flor? A lista era longa e complexa, e
cada ingrediente exigia algum tipo de cuidado especial e, as vezes,
algum método engenhoso para sua obtencio. Ele tinha levado mais
de um més para reunir os itens daquela lista. Como vocé captura o
bafo de uma bruxa de setenta anos? Onde conseguiria encontrar
um dente moido de leviata? Mas depois de ter checado e conferido
penosamente receitas e ritos similares, estava convencido de que
tudo bem substituir o bafo da bruxa por unhas cortadas. E dentes
de tubario no lugar das presas de um monstro marinho. Estava
confiante de que as substituicoes funcionariam, com excecio de
uma: o ingrediente mais poderoso era o corpo de um filhote, que
nio poderia ter mais de trés anos de idade. Ele nao conseguiu
descobrir se o “filhote” tinha de ser humano ou se poderia ser de
qualquer outra criatura. Aquela preocupacio lhe causou diversas
noites de insdnia e muitos sonhos sinistros em que ele invadia uma
casa no meio da noite e, em siléncio, levava uma criancinha que o
encarava com os olhos tristes, de uma forma inocente e serena,
docemente satisfeita com seu polegar dentro da boca. No sonho,
ele cantava para a crianca, dizendo: Calma, bebezinho, nio vd
chorar, enquanto a sufocava em dire¢do ao sono eterno debaixo de
um travesseiro de penas de ganso e, quando ele o retirava, sob a
luz difusa das estrelas, a crianca quieta o encarava de volta, dessa
vez com o olhar um pouco confuso, sem foco, a baba fresca
escorrendo de seus labios levemente abertos, ainda formando um
sorriso. Ele despertava desses sonhos com um gemido entalado na
garganta e um suor frio que cobria a testa, o medo da ira do dnico
Deus verdadeiro batendo em seu peito, desesperado para fugir.



Mas seria loucura cometer um pecado tio horrivel para conquistar
sua liberdade. Afinal de contas, esse mergulho, essa imersao, esse
afogamento no mundo da feitigaria nio era uma tentativa de
escapar do pecado que ele certamente cometeria se permanecesse
humano?

Assim, confiante de que seu feitico funcionaria, pegou o saco de
pano contendo todos os poderosos talismis de sua libertacio e
deixou o quarto, caminhou pelo piso de coraciao de pinho e saiu
pela porta dos fundos. No quintal, depois do gramado, havia um
pomar de macis, que havia iniciado com as mudas que a mae de
seu avo plantara antes mesmo que a casa fosse construida. A maior
parte do quintal costumava ser ocupada por um galinheiro, uma
terra sem vida, revirada pelas galinhas. Mas, quando a av6 morreu,
o av0 decidiu livrar-se das galinhas e deixou a grama tomar conta
de tudo. Agora, ele cortava a grama do quintal uma vez por
semana, de maio até quase outubro, uma grama que nascia cada
vez mais forte e mais verde a cada nova chuva de verao.

Naquela época do ano, as macieiras ostentavam frutas de um
verde pdlido menores que o seu polegar. Por volta de agosto elas
estariam pouca coisa menor que o seu punho, e vermelhas como
rosas. Eram de um tipo que as pessoas chamavam de maca de
cavalo, pequenas e icidas, que sé serviam para fazer bolos e tortas.
Quando julho chegava, ele costumava colher uma aqui e outra ali,
lembrando de como era repreendido de modo muito severo
quando era pequeno: Menino, essas macas verdes vao te dar uma
dor de barriga. Vocé vai sofrer que nem um cachorro. Mas ele as
comia mesmo assim. E por algum milagre, nunca teve nenhuma
dor de barriga provocada pelas macas. Ele adorava aquele gosto
azedo e 4dcido que secava sua boca como se fosse um limdo, a
textura da carne branca no interior da fruta, at€é mesmo o som
crocante que ela produzia a cada mordida. Enquanto pensava
nisso, foi atingido por uma onda de tristeza ao perceber que
pdssaros nio sio capazes de morder uma maca, apenas de bici-la.



E, numa fazenda, as galinhas eram as tnicas aves que bicavam
macas. Mas ele se refestelaria em esquilos e coelhos — trocaria as
macas verdes por uma chance real de ter uma vida eterna.

O sol estava se pondo. Os dias estavam comec¢ando a aumentar,
de modo que ele tinha tempo para se preparar; sabia que o avd
ficaria fora até bem tarde. No dia anterior ele havia preparado a
pira. Uma placa de metal onde colocaria todos os ingredientes.
Alguns pedacos de pinho velho, cheirando forte a terebintina.
Carvalho e nogueira. Um pouco de alcatrao, porque um dos
feiticos levava piche. Entao ele espalhou os conteidos do saco por
sobre a pira e comecou a conferir os ingredientes sinistros em sua
lista. O saco pldstico que continha o corpo de um filhote de gato
que ele havia matado estava pesado de umidade, o pelo do animal
emaranhado, preto e fino. Em seguida, usando um fésforo,
incendiou tudo. O fogo demorou para pegar, mas depois de um
tempo — havia colocado também um pouco de palha junto — suas
labaredas lambiam e arrotavam e peidavam e estalavam de uma
maneira que o deixaram empolgado. A fumaca preta do alcatrao
subiu por entre as macieiras e foi dancgar nas alturas.

Ele comecou a recitar palavras arcaicas, da maioria delas nio
fazia ideia do significado, embora suspeitasse que fossem
poderosas, palavras que havia combinado de diversos rituais e
cerimonias diferentes, tiradas de conjuragdes similares de alta
feiticaria. As palavras soavam como alemio e francés e latim e
grego e, como ele ndo conhecia de verdade nenhuma outra lingua
além do espanhol que aprendia na escola, criou um sotaque
especial para aquele cintico, uma possivel mistura entre o alto-
alemio e o francés. E, no meio daquela cantoria, o cheiro do gato
queimando o atingiu com for¢a — um aroma terrivel e cru de
visceras e pelos e urina seca e fezes. Mas seguiu em frente
enquanto engasgava com a fumaca toxica e recitava o
encantamento com seu sotaque elegante.



Quando terminou de entoar o cintico trés vezes — uma agio
que faria com que as cinzas se tornassem sagradas e o protegessem
do demonio que estava invocando —, ele arremessou o papel
contendo o cantico e o papel contendo a lista no fogo, foi para tras
de uma macieira e vomitou violentamente, aos espasmos,
enchendo os olhos de ldgrimas. Enfraquecido, andou até a bica ao
lado da bomba que havia sido instalada exatamente em cima do
poco do qual, um dia, a bisavé coletara dgua usando um balde de
madeira. Aquela d4gua ainda tinha a mesma dogura e o amargor da
dgua do pogo, e um forte sabor de ferro. Primeiro lavou a boca e,
em seguida, bebeu grande quantidade daquela dgua doce e amarga,
lavando por fim o rosto com o liquido gelado. Sentou na varanda
dos fundos da casa e ficou olhando o fogo morrer aos poucos. O
céu, que mais cedo estava azul, levemente riscado de nuvens
brancas e finas, agora formava nuvens da cor da fumaca do alcatrio.
Um embrulho comecou a se formar em seu estdbmago, de medo do
que a formagio de nuvens poderia ou deveria significar para um
verdadeiro mago.

Cerca de uma hora depois, quando a fogueira niao passava de
pedacos de carvio morno estalando, ele foi juntar as cinzas
incandescentes numa pilha, a fim de prepara-las para a hora de sua
transfiguracio. Entrou na casa, foi até o seu quarto e comecou a
arruma-lo, como nunca havia feito antes. Livros cuidadosamente
empilhados, papéis arquivados, roupas dobradas e guardadas
dentro das gavetas. Nio estava preocupado com os livros que havia
retirado das bibliotecas, pois tudo faria parte do seu
desaparecimento. Agora estava empolgado e irrequieto.
Considerou deixar um bilhete para o av6: Vovo, eu me transformei.
Vejo vocé no dia do arrebatamento. Mas, nio, o av0 pensaria que
aquilo era uma brincadeira peculiar e esquisita. Aquilo apenas o
confundiria e, quando o neto realmente desaparecesse sem deixar
rastros, aquilo o faria ter pensamentos estranhos e bizarros, porque
nao teria conhecimento da verdade espléndida e maravilhosa.



Voltou até a pilha de cinzas, que agora estavam brancas e nao
tdo quentes. Aumentou o tamanho da pilha e voltou para dentro de
casa para concluir a ultima parte do feitico. O avé havia regressado
enquanto ele estivera la fora e perguntou porque ele nio tinha
tocado na comida que sua tia lhe deixara. Horace alegou nio estar
com fome, foi até seu quarto bem-arrumado e deitou na cama, no
escuro, ciente de que nao dormiria. Programou o alarme para tocar
as quinze para meia-noite. Entio, aparecendo de repente na porta,
o av0 perguntou: O que vocé andou queimando, garoto? Parece
que voceé andou queimando uns pneus ou algo assim. Ele disse ao
avo: s6 uns gravetos velhos que ficavam atrapalhando enquanto eu
cortava a grama. O avo ficou ali, parado, em siléncio, durante
algum tempo, olhando para o escuro, sua silhueta desenhada pela
luz da cozinha. Em vez de perguntar se ele ndo estava se sentindo
bem, como Horace tinha certeza de que faria, o velho deu meia-
volta e retornou a cozinha. Horace ficou ouvindo os ruidos do avo
lavando seu prato: o som da dgua correndo pelos canos; a dgua
jorrando; o prato sendo arrumado no escorredor para secar; a porta
da geladeira abrindo e fechando. Ouviu a luz ser desligada — pois
seus olhos estavam fechados — e o som da correntinha de metal
batendo, como um péndulo, na lampada apagada; entdo ele e a casa
mergulharam numa escuridio silenciosa e aveludada. Ouviu o avd
arrastando os pés até a varanda, onde sentou na cadeira de balanco
e ficou oscilando, as tdbuas de madeira do assoalho gemendo num
ritmo lento. Se o médico nao tivesse mandado o avd parar de
mascar tabaco, ele também escutaria o som do cuspe atingindo,
com perfeicdo, o arbusto de azaleias.

Grilos, sapos e cigarras gorjeavam, produzindo o som de
milhares de coragdezinhos batendo. Uma rolinha piava no bosque,
a distancia, e ele nao pensava mais em pdssaros, em voar € na
liberdade como havia pensado antes, mas em sua humanidade, em
sua carne, seu sangue, sua vida que estava prestes a encerrar,
prestes a mudar. Ficou refletindo sobre o siléncio profundo



chamado morte, € no quanto ela era diferente dessa solidio triste,
aqui e agora, em sua cama, cercada por sons quase inaudiveis e
uma leve penumbra.

Ap6s cerca de uma hora, o avo parou de se balangar, levantou e
entrou em casa. A porta de tela bateu as suas costas fazendo um
tremendo barulho. Muito bem, disse o avo, boa noite. Apds uma
pausa, o avd perguntou se ele estava bem. Rapidamente, talvez até
demais, Horace disse sim, num tom quase perplexo. O avo nao
disse mais nada, e foi arrastando delicadamente os pés até o
quarto, sem acender nenhuma luz. Horace ouviu o velho homem
tirar a roupa e vestir o pijama — tinha certeza de que era o pijama
azul-claro que ele usava no verio, um que a tia havia engomado
demais — e deitar-se na cama. Entio uma luz se acendeu e ele
ouviu um barulho de papel, as piginas finissimas de um livro
sendo folheado. Sabia que era a Biblia que o av6 deixava na mesa de
cabeceira, uma vez que aquele era o unico livro que o av6 havia
lido, exceto o Lady’s Birthday Almanac (que, na verdade, era uma
revista). Pouco tempo depois do livro voltar para a mesinha, a luz
se apagou, e o avo soltou um longo suspiro, quase um som de
frustracdo. Mais uma vez ouviam-se apenas os ruidos externos, a
musica minuscula e natural da noite.

Ele nio queria olhar para o relégio — embora, na verdade,
tivesse dado uma olhadela havia pouco para certificar-se de que
estava funcionando. Estava. Entio ficou simplesmente ali, deitado,
imdvel, pensando naquelas cinzas brancas. Em dado momento o
avo levantou para ir ao banheiro. A casa, se acomodando, produzia
ruidos que, um dia, ele achou — e, as vezes, ainda achava — que
fossem os sons dos fantasmas que entravam e saiam. Mas logo
chegou a hora e, cinco minutos antes do alarme tocar, ele se
levantou, pegou uma vela dentro de uma gaveta e foi andando
silenciosamente até a porta da frente.

A vela era daquelas brancas comuns, mas ele a havia colocado
debaixo do pulpito no domingo, antes da missa, € a tirou de 13



depois dela, de modo que estava convicto de que havia sido
suficientemente abencoada. Assim que saiu da casa riscou um
fosforo e a acendeu. Sua luz era fraca, embora intensa o bastante
para cegar seus olhos acostumados ao escuro. Uma brisa ficou
brincando com a chama até, por fim, apagi-la. Ele a enfiou no
bolso e seguiu em frente com a sua tarefa.

Embora a lua nio estivesse cheia — os rituais ndo exigiam lua
cheia —, uma crescente de bom tamanho iluminava suas
atividades por entre as grossas nuvens. As cinzas agora estavam
tépidas; havia apenas um leve brilho bem no meio delas. Ele enfiou
uma espdtula no centro da pilha e, depois de reunir uma quantia
substancial do que considerou ser a mistura que desejava, a
carregou até o que era, mais ou menos, o centro do pomar de
macas, e comecgou a fazer um desenho com as cinzas no chio. Era
um padrao complexo, intrincado, uma mistura do Circulo de
Poder europeu e uma figura indigena americana que imaginava ser
dos Hopi. Apds onze viagens com a espitula, considerou o
desenho completo. O vento agora soprava forte, mas sua
concentracio era tio intensa que ele mal percebera. Por fim,
sentou no meio do desenho — tomando cuidado para nao pisar nas
cinzas — e, novamente, acendeu a vela, protegendo-a do vento
com seu corpo.

Ja passava da meia-noite, tinha certeza. A hora em que os
demoénios andavam pela Terra com maior liberdade. Ele tentou
limpar a mente de tudo, exceto do nome do Alto Deménio
confrontado pelo bom monge que, na historia, o obrigou a fazer
uma oferta — o demdnio imponente e poderoso que poderia
facilmente destruir aquela crianca insignificante. Mas ele estava
preparado para aquilo, protegido niao pela armadura da retidao ou
pelo escudo da verdade, mas pelo conhecimento ancestral, que
acreditava piamente ser ainda mais poderoso. Aquilo havia
acorrentado o deménio uma vez e certamente o acorrentaria
novamente.



A brisa se transformou em lufadas de vento, que ele interpretou
como um sinal de que o encantamento estava funcionando. Um
pouco das cinzas foi assoprado em seu rosto, mas ele estava
concentrado, muito concentrado, em nome daquele nome.
Ajoelhado, comecou a repetir o nome terrivel em voz alta, o peito
batendo forte como se o coragdo fosse pular para fora e fugir.
Quando as nuvens esconderam a lua, ele tomou como sinal da
presenca maligna d’Ele. Enquanto entoava o nome do demonio,
com seus olhos arregalados de pavor, em alguma parte de sua
mente ficou imaginando que aparéncia Ele teria. Alto, talvez maior
do que as macieiras, talvez até maior que os pinheiros. Vermelho e
feroz, com dentes amarelos enormes e um halito terrivel. Mas nao,
aquele era um demoénio importante, membro da Suprema Corte de
Sata, a Cabala Interna. Talvez assumisse a forma de um centauro,
ou de um gigantesco pdssaro de fogo; talvez se manifestasse como
uma cobra, ou um animal lanoso. Ou talvez até mesmo viesse na
forma de um homem, um deménio como aqueles sobre os quais o
reverendo Hezekiah pregava, nio com chifres e um tridente, mas
trajado de terno branco, com um rosto bonito e dentes brancos,
sorrindo, como se diz que o diabo costuma fazer.

Ele cantava. O nome se converteu num mantra, perdendo
totalmente o significado; era um nome muito bonito, com belas
vogais e uma sonoridade estrangeira. Ele o repetia e repetia e
repetia. O medo intenso que revirava seu estdbmago comegou a
desaparecer e, pela primeira vez, se permitiu pensar em como
aquilo tudo era bobo; em como era infantil e idiota e desesperado e
impossivel e insano; em como jamais havia existido um monge que
salvou um vilarejo ao acorrentar um demonio e sé o soltou depois
de obrigd-lo a fazer uma oferta; em como, na verdade, nio existiam
demonios que andavam sobre a Terra apos a meia-noite, ou a
qualquer hora do dia; em como, caso demoénios existissem, nao
tinha a menor ideia de como ele os obrigaria a transformad-lo, ou
nem sequer como negociaria com eles; em como todas aquelas



pessoas que desapareceram, na verdade, ou fugiram ou
simplesmente morreram — assim como ele também faria.

Entdo comegou. Primeiro como um beijo suave, aqui e ali, leve,
porém inconfundivel. Chuva. Em pouco tempo, o céu desabou.
Agua e mais dgua. A vela ji estava apagada havia muito tempo.
Agora ele estava ali sentado, encharcado com a d4gua que escorria
pelos olhos e pela boca. Uma peca, percebeu, aquilo tudo havia
sido uma peca muito elaborada que ele pregara em si mesmo. Ele
tinha dezesseis anos e estava ali, do lado de fora, de madrugada, no
meio de uma tempestade, invocando demonios ancestrais para
salvi-lo de — de qué? — de si mesmo? Ele notou que estava
chorando; lagrimas quentes espetavam seus olhos. Comecou a
tremer e desabou, estatelando-se, por fim, na terra molhada e
gelada, mas nao com o frio congelante do inverno, e sim com um
resfriamento superficial, como nadar no mar a noite em julho.

Nio percebeu quando a chuva parou ou quando as nuvens se
afastaram da lua crescente. Simplesmente ficou ali, deitado,
molhado e tremendo; até os seus solugos cessarem, deixando-o
com uma sensacio vazia de exaustio e confusdo. Era como se ele
tivesse caido de repente num pocgo, sabendo que ninguém viria
resgatd-lo por dias. O pavor de um futuro horrivel, inevitivel e
conhecido.

Uma voz. Onde? Dentro de sua cabe¢ca? Em sua mente? Em sua
alma? Era a voz de um coral, de uma multidao, como aquela que
deu boas-vindas a Jesus na Terra naquela noite estrelada em Belém
€, 20 mesmo tempo, a voz de um homem velho e carcomido
torturado pela dor, a propria voz da dor, da angustia e do
sofrimento em si, € a voz da luxuria e do 6dio e das planicies
devastadas pela guerra, com o vento assobiando e sussurrando por
entre as drvores, a voz da sabedoria, antiga e onisciente, e a voz da
tolice, da ignorancia e do éxtase infantil. Mas uma voz. Uma voz.

A voz disse: Venha.



O céu, que agora era um céu cldssico de primavera ap6s uma
tempestade passageira, parecia mais alto, mais largo, mais limpo.
Os sapos, agora molhados e felizes, entoavam seus canticos
dsperos e alegres. Ele sorriu e esticou o braco em direcdo ao barro,
mergulhando a mdo no monte de terra onde as cinzas haviam
derretido e, num gesto continuo, esfregou a lama em seu rosto,
como se fosse para readquirir a sensacio do toque. Sorriu mais
uma vez, Com uma expressio tao vazia quanto sua alma. A voz
disse levante, e ele levantou, despiu-se, como a voz lhe disse para
fazer, rasgou suas roupas como se estivessem em chamas e
chafurdou na lama como um porco no lugar onde estavam as
cinzas, com um desprendimento inocente. A voz lhe disse para
entrar na casa e pegar o velho rifle de seu avé. Ele o fez, virou e
ficou esperando pela voz em sua cabeca, olhando para os campos
iluminados pelas estrelas que levavam até o bosque. A voz disse
apenas: Caminhe. Ele o fez, seu corpo coberto de cinzas de
madeira e lama seca, sua pele fria, mas nio gelada, ouvindo,
escutando a voz que agora parecia ser a sua unica salvacgao.
Salvacio? Entdo agora era isso? Algo que estava além da esperanca
e da fé? Simplesmente sobreviver, de alguma maneira. Viver.

Serd que ele viu a coruja dar um rasante ou a ratazana correr
para se entocar numa vala bem perto dos seus pés descal¢os? Sua
mente agora estava focada em coisas espirituais. Pois aquilo era
exatamente o que os pregadores haviam pregado durante todos os
anos de sua vida, sempre alertando: existem espiritos deploraveis e
perversos, capazes de nos possuir e nos forcar a cometer atos
antinaturais. Para ele agora estava claro: tinha sido possuido por
um desses espiritos malignos e a chuva era um sinal para provar
que ele nao poderia ser expulso. Por que continuar resistindo?,
disse seu cérebro.

Entao ouviu aquela voz, uma voz que era velha e também nova,
que era boa e ma. Depositou toda a sua fé naquela voz. A voz disse
marche, e entdo ele marchou, cercado por duendes e elfos e fadas



mds e lobisomens — aberragoes iguais a ele, ferozes e selvagens,
que saltitavam a sua volta com uma felicidade infernal pela
aceitacido do seu destino delicioso e cabal, e ele estava feliz, ah, tao
feliz, segurando a arma em sua mao como um falo gelado, feliz pela
primeira vez em muitos, muitos meses, pois sabia que a voz
cuidaria dele e o ensinaria e o salvaria, € havia um sentimento,
pleno e obsceno e perigoso, e ele se deleitava com aquela sensacio,
e com tudo que lhe dava prazer, e seguiu marchando, liderando
seu bando endiabrado, ouvindo os comandos daquela voz, daquela
Unica voz, que dizia: V4, e ele foi, cercado por criaturas que
bebericavam cervejas fortes enquanto marchavam, juntas, pelos
campos, que dancavam abracadas aos troncos das drvores e sobre
as superficies dos rios, iluminados pela luz da lua crescente, e
fornicavam e tiravam sangue umas das outras em lutas mais
violentas que rinhas de galo, esfregando excrementos umas nas
outras, se masturbando e se tocando e se mordendo, berrando
profanidades e blasfémias, tudo com alegria e gargalhada, e ele
sorriu e se juntou a elas, pois aquela era a sua salvagio, a maneira
de encontrar sua paz final e, enquanto ele marchava com elas,
ciente da arma que segurava firme em sua mao, feliz por estar
livre, se livre era a palavra adequada para descrever o que sentia,
ele comecou a se questionar — embora fosse muito, muito tarde
— enquanto estufava o peito andando pela estrada, em algum
minusculo ponto de sanidade em sua mente, ponderou: Talvez no
lugar de um filhote de gato eu devesse ter usado um bebé.



Necromancia negra

Quem quer que seja, deixe-o vir...



James Malachai Greene

Confissoes

Um dos meus professores no semindrio era um homem chamado
Schnider. Philip Schnider. N6s o chamdvamos de Rabino. Ele se
divertia muito com aquilo também, por ser uma das aves mais raras
que existem, um judeu cristdo. Na época, eu achava aquilo uma das
combinag¢des mais fascinantes do mundo.

As vezes, eu lhe perguntava por que € como — mas
principalmente por que — ele havia se tornado cristdo. Ele
respondia com tremenda honestidade, da maneira que sé um
homem prestes a contar uma bela histdria responde: “O motivo €
simples, Jimmy™.

Ele era um homem baixo, ndo gordo — mas, como dizem 14 em
casa, bem alimentado —, usava oculos e tinha uma bela cabeleira
negra e indomdvel. As vezes, lembrava fotos de Einstein que eu
havia visto. Sua voz era um tanto quanto gutural e, mesmo assim,
ele a usava de uma maneira que capturava e prendia a sua atencio
— perfeita para um professor. “Meu pai era fisico”, dizia. “Ele
trabalhou no Projeto Manhattan, eu acho, ou em alguma coisa
desse tipo. Eu era muito jovem pra entender, na verdade. De
qualquer forma, ele deixou a minha mie quando eu tinha uns
quatro anos. Pois é. Ou melhor, foi a minha mae quem o mandou
embora.”

Ele apagava o cigarro, suspirava e olhava para o lado, para nada
em especifico. “Sabe”, dizia, por fim, “as pessoas precisam de uma
certa dose das outras. E se vocé nio recebe isso de um lugar, vocé



vai procurar em outro. Foi isso que a minha maie fez. Ela era esse
tipo de pessoa. Nao egoista, entende, mas ela sabia o que tinha de
fazer para conseguir o que queria e, rapaz, ela ia mesmo atris do
que queria.”

Esse era o mais longe que ele ia para explicar por que havia
renunciado — se € que havia renunciado — a sua fé tradicional
para seguir a cruz. Os olhos ficavam quase mareados, niao de
ldgrimas, mas de memorias. Aquilo tudo me deixava
desconfortavel. Ele sorria de uma forma meio resignada e distante,
do mesmo jeito que alguém sorri ao lembrar de uma situagio
engracada com um amigo morto hd muito tempo. Eu ficava com
medo de romper o siléncio.

Algum outro membro de sua familia era cristao?

Naio.

Sua esposa?

Nao era casado.

Nesse ponto eu desistia, por medo de parecer muito ignorante.
Mas aquilo nao o incomodava nem um pouco. Para ele,
simplesmente nao importava discutir os porqués e os quandos do
seu ingresso no cristianismo. O que eu achava estranho, muito
embora ao longo do tempo ele tenha deixado claro para mim que a
sua conversao era uma coisa muito pessoal. Ele era um intelectual,
niao um evangelista; um tedlogo, nio um proselitista... exceto no
que dizia respeito a mim.

Na época eu lecionava em Cary, morava em Durham com a
Anne e estudava para obter meu diploma em teologia no verao.
Frequentava o Southeastern Seminary, que fica em Old Wake
Forest, perto de Raleigh. No comeco achava que aquele interesse
aparentemente intenso que ele tinha por mim era sexual, o que me
deixava relutante. Mas aquilo era tudo menos sexual. Ele me
convidou para almocar um dia, no final de julho. Achei que ele
queria falar sobre o fato de meu ultimo trabalho ter alguma coisa a
ver com Kierkegaard. Ele ensinava principalmente hermenéutica,



0 que a maioria das pessoas considerava o caminho mais dificil.
Mas também dava aulas sobre filosofia da religido e histdria antiga
da Igreja. Tinha escrito apenas um livro, uma interpretaciao de um
movimento muito obscuro na teologia ocorrido na Espanha no
século xviil. Eu o retirei na biblioteca, mas nunca li até o fim.
Achei muito especifico e chato. Especialmente chato. Como
orador ele era um fen6meno, mas estava muito longe de ser bom
escritor.

Sentamos numa drea cheia de mesas de piquenique no pitio,
sob a sombra de um par de sicomoros... por algum motivo a grama
no campus do semindrio sempre parecia mais verde do que a
grama geralmente €. Talvez ela fosse sagrada. Nds dois trouxemos
nosso proprio almoco.

“Vocé”, ele disse, tirando restos de pera dos dentes, “voce,
Green, serd um excelente tedlogo. Sabe por qué?” Ele falava
daquele jeito especifico de Nova York que eu considero a um sé
tempo beligerante e encantador, rispido e persuasivo.

Antes que eu pudesse responder, ele disse: “Porque vocé tem
um tipo muito peculiar de curiosidade. Vocé € um curioso com C
maiasculo. Vocé entende o que eu quero dizer? Olha, isso ¢ um
dom. Nao me entenda errado. T4 cheio de gente curiosa por ai.
Mas nao sio curiosos com C maiasculo. Entende? Sio pessoas
brilhantes, claro. Algumas, até mais do que vocé — embora vocé
nio seja bobo, nem de longe. Mesmo assim, elas nio tém o que
Teilhard de Chardin ou Niebuhr ou o Bonhoffer tinham. Sabe?
Elas ndo tém desejo. Um desejo real. Pouca gente tem isso hoje em
dia™.

Ele terminou de comer a pera. “Eu sei que eu nao tenho.” Entio
pegou seu guardanapo e comecou a limpar o rosto e as maos.

“Eles nao querem conhecer Deus, vocé sabe do que eu estou
falando, da maneira como eles faziam no Antigo Testamento.
Como alguns dos profetas, ou Davi, ou José.” Fez uma pausa, e



ficou me olhando, um pouco constrangido. “Aposto que voce
mesmo jd tinha percebido isso, ndo ¢?”

Aquilo era uma pergunta, uma pergunta para a qual eu nao
tinha resposta. Eu queria perguntar o que o havia feito pensar
aquilo... minhas perguntas durante as aulas? Meus artigos? Minha
cara?

Mas ele continuou: “Agora, nio estou falando também dessa
besteirada fundamentalista — que eu até acho ok comparada a
esses suburbanos conformistas sem entusiasmo que seguem o0s
ensinamentos de Cristo sé aos domingos — mas, por favor, nao
me entenda mal — estou falando de uma coisa individual, de uma
coisa pura, que também ¢ poderosa e, em algumas pessoas — e
também vi isso acontecendo —, pode até ser um tanto perigosa. E
um dom, sabe? Como qualquer outro. Vocé sabe do que eu estou
falando?”.

Naio, eu pensei, ndo tenho a menor ideia do que vocé esta
falando. Aquilo nio era teologia simples e direta, do tipo que se 1€
nos livros. Eu niao podia apenas aplicar l6gica hegeliana aquilo. E
nao estava preparado para um ataque de baboseira mistica tao
similar ao Chamado divino para o qual eu vinha me preparando —
nio daquele representante da institui¢do “racional” da teologia.
Aquilo me pegou de surpresa. Eu sorri graciosamente, como fazem
os bons garotos negros sulistas que querem crescer e se tornar
pregadores, enquanto ele acendia mais um cigarro. Era um
fumante inveterado, ou a coisa mais préxima, para mim, naquele
momento, com a minha experiéncia, de um fumante inveterado.

“O que estou dizendo € que vocé precisa dar o fora daqui. A
Southeastern € legal por um ano. E olhe 13. Mas falando sério. Por
que voc€ nao tenta entrar na Union ou em Princeton, ou até
mesmo na Duke, pelo amor de Deus...”

Mas ai ele disse: Nao. Eu tinha que “dar o fora” do Sul, “porra”
(embora ele nao fosse pastor, ainda assim eu ficava desconfortavel
de ouvir palavras de “baixo calao” saindo da boca de um tedlogo



respeitado, em meio a uma conversa sobre Jesus ou Jezebel). Nova
York. Boston. Chicago. San Francisco. Filadélfia. Washington.
(Embora ele tenha confessado que Washington niao era
suficientemente ao norte para o seu gosto.) Va para o Norte, meu
jovem. V3 para o Norte.

Isso, por outro lado, eu entendia. Nao era algo mistico nem
divino. Meu irmao, Franklin, que havia se formado na faculdade de
direito de Howard e sido contratado como advogado janior numa
firma em Washington, e minha irm3, Isador, que trabalhava em sua
tese de doutorado em arquitetura em Berkeley, ja4 haviam cantado
aquela bola para mim no passado. Deixe a Carolina do Norte. Saia
dai. Como se ela estivesse pegando fogo. Como se, assim como
aconteceu em Sodoma e Gomorra, o Todo-Poderoso fosse, a
qualquer momento, fazer chover fogo para castigar os perversos
por todo o mal que fizeram nas terras do Sul.

Mas comigo era exatamente o oposto. E eu resumia tudo a uma
pergunta muito simples: “Se todo mundo ‘cair fora’, quem € que
vai ficar?”.

E claro que Franklin jogava toda a culpa em cima de Anne. Dizia
que o que me segurava aqui na “terra da Ku Klux Klan” nio era
meu nobre desejo eclesidstico de fazer a vontade de Deus e guiar
seu rebanho por entre as plantacdes de tabaco e os chiqueiros, mas
sim uma nobre garota nortista, rica e militante, uma negra gostosa,
de pele clara, que havia descido de sua carruagem imponente e
decidido que, para ela, o Sul, o malvado e sanguindrio Sul, era o
lugar onde ela deveria cumprir sua missdo, e que ela havia, na base
da conversa mole, da lavagem cerebral e da surra de buceta, me
feito acreditar que aquele também era o lugar em que eu deveria
lutar nas trincheiras, pregando o Evangelho enquanto ela me dava
sanduiches, ataduras e municio, me convencendo — nas palavras
tradicionalmente provocativas de Franklin — de que havia alguma
coisa que se poderia fazer por aquela terra maldita.



Tem vezes em que eu acho que talvez o Franklin nio estivesse
tao distante da verdade.

No funeral de Anne, Franklin tentou se desculpar, nao
verbalmente, mas da maneira que os irmaos costumam fazer. Ele
nunca fingiu gostar de Anne. Ela sabia disso, e nunca fingiu que
isso nao a incomodava. Na verdade, eu acredito que foram apenas
as circunstancias que os tornaram adversdrios, pois eles se
dedicavam aquilo com um certo prazer, como se fosse um jogo e
apenas desempenhassem um papel: o irmao mais velho direto e
severo que lutava pelo que ele achava que era o melhor para o seu
irm3o mais novo e mais fraco; e a igualmente direta e severa, além
de forte e destemida, cunhada que tinha firmeza em suas
convicgoes, que se portava de forma politica e até sorria para o seu
cunhado, mas nao permitia que ele interferisse em seu casamento.
As vezes eu achava que eles teriam sido um casal espetacular com a
energia que tinham... talvez até melhor que Anne e eu. Mas ele
deixou bem claro o que estava pensando depois do funeral: Agora
que ela se foi, ndo tem mais nada te prendendo aqui. Agora, vocé
pode ir embora.

Cada vez mais eu me pergunto se ele estava certo, se a minha
“missao” era apenas medo, da minha parte. Anne era quem tinha
coragem de verdade. Ela tinha trocado uma vida confortivel em
Nova York, a familia e os amigos, pelo fim de mundo escaldante
que era o Sudeste, para garantir que mulheres gravidas com
inameros filhos, moradoras de trailers sem dgua corrente, tivessem
leite e calefacido no inverno, e para garantir que os homens e as
mulheres castigados pela idade tivessem comida no prato e uma
maneira de ir até um médico — além de um médico para ir.

Anne nao era romantica; eu sim.

E o Horace também. Mas ele tinha mais uma coisa, a maldita
curiosidade... com C maiusculo.

Sigo sonhando com ele, com aquela manha. Sigo pensando que
havia alguma coisa que eu poderia ter feito. Ou dito. Se nio



naquela manh3, talvez antes, muito antes... mas s6 estou sendo
romantico.

Essas manhis, as minhas manhas, geralmente comecam com
pensamentos como estes. Imagens, claras e nitidas, marcas do meu
passado e do meu presente; ou imagens, escuras € turvas, simbolos
da indecisio e da duvida. Geralmente eu me levanto as cinco —
nao que seja ficil. Eu apenas gosto da manha. Daquele momento
antes do amanhecer. Fico olhando pela janela para o bosque na
penumbra, e é quase sagrado, especialmente naqueles dias em que
vocé enxerga uma névoa bem fina pairando sob as drvores.

Mas eu sé contemplo a paisagem depois de me mexer um
pouco, beber um copo de suco de laranja, tomar um banho longo,
me vestir e preparar uma xicara de café. Dai eu me sento na
varanda para esperar pelo sol. Enquanto isso, fico pensando nos
meus sonhos com a Anne. E com o Horace. E com a minha avé.
Como um matemdtico contemplando a equacio para a vida eterna.
Por qué? Como?

Nossa casa. Quando a compramos ela estava a beira do colapso.
Ficava aqui, pertinho do bosque, a pouco mais de trezentos metros
de onde cresci, abandonada havia sete anos. Seus inicos donos
haviam sido a familia Crum. Foi o préprio Josiah Crum que a
construiu (ele casou com uma das irmas Greene, Virginia, por
volta de 1910, com o tradicional auxilio da comunidade). Todos os
seus sete filhos sairam de casa na metade da década de 1950. Josiah
morreu em 1966. Os filhos puseram tia Virginia num asilo em
1970. Ela ficou 14 por trés anos. Ninguém veio sequer visitar a casa
até que nés a compramos dos filhos em 1975.

O dinheiro que gastamos para reformad-la poderia ter sido
facilmente usado para construir uma casa nova. Mas Anne havia se
apaixonado por ela. A posi¢ao com relagio a estrada, separada por
uma pequena trilha que cruzava uma plantagio de soja, acomodada
entre os campos € o bosque. Ela gostava do modo como a varanda
contornava a casa inteira, e do velho pinheiro que ficava no quintal



da frente. Ela se dedicou ao miximo aquela reforma, pintando,
lixando; montando pequenas floreiras e escolhendo moéveis e
cortinas, tudo com muito cuidado e devocao. Fiquei muito
surpreso com a maneira como ela fez a transicao de pessoa
radicalmente urbana para uma dona de casa rural. Agora, quando
eu penso nisso, tudo se encaixa com perfeicio, como se ela tivesse
algum cendrio pré-fabricado na cabeca, uma fantasia pessoal que a
acompanhou até a morte, sobre a quantidade e o tipo de lugar onde
ela queria viver, e a esséncia exata de sua vida, desde os presentes
que ela distribuia no Natal até a cor do seu banheiro. Nio era algo
cosmético. Ela amava genuinamente o poder que ela tinha sobre a
sua vida. O trabalho social continuou se encaixando com grande
facilidade entre as visitas a floricultura, a ferraria e aos correios.
Até seu ultimo suspiro, ela estava bem. Satisfeita. Chegava quase a
brilhar as vezes, tio cheia de propdsito que estava. Sua vida era tio
tranquila, ao ponto de ser quase idilica, que chegava a me irritar.

“Ah, voce so prega e leciona e faz amor comigo”, ela dizia. “E
Deus no céu, um bolo no forno e a sra. Williams me esperando
para levi-la até o posto da Previdéncia Social.” Ela me beijava
suavemente e deslizava para fora da sala.

Acabei ficando bom em saber que horas sao sé de olhar pra luz do
dia, entio sei quando estd na hora de deixar a varanda e voltar pra
dentro de casa. Sirvo mais uma xicara de café e vou para o
escritorio. O relogio marca seis e meia. No comeco eu ficava meio
perturbado pela casa, pelo seu cheiro e seu aspecto, desde as capas
de almofada de croché até o tom azulado do tapete na sala de estar,
passando pelas facas e garfos da cozinha. Tudo era Anne. Trés anos
depois. Tudo Anne. Era como se ela fosse aparecer a qualquer
momento, cheia de assunto e querendo encrenca, um pedago de
pao na boca, uma caneta enfiada no cabelo, uma lista na mio. Dai
eu pensei que talvez eu devesse dar uma mudada na casa, comprar



uns maéveis novos, pintar a sala de outra cor... ou, simplesmente,
me mudar. Nessa altura, geralmente, eu parava de pensar.

Entio eu voltava minhas aten¢des para o sermio dominical.
Houve uma época em que eu o preparava na noite de sabado.
Tinha a sensacdo de que a congregacdo nio percebia — certamente
eu ja tinha feito aquilo tantas vezes que era totalmente capaz de
superar um sermao muito bom de sibado a noite. Mas eu percebia.
Era como se eu tentasse escrever o sermao que eu queria ouvir,
nio o sermaio perfeito, mas o sermio perfeito para mim.

Entao eu me debrugava sobre a Biblia, lendo, fazendo
anotagoes, rascunhando ideias. Afastava a minha mente de
quaisquer pensamentos sobre o presente, sobre o passado recente
e sobre o futuro incerto. Pensava apenas em Deus e em suas leis.

Quase todas as manhas, a caminho do trabalho, eu parava na
casa da tia Ruth para dar uma olhada nela. Geralmente ela estava
acordada, sentada na varanda. A conversa era rdpida e breve.

Geralmente eu chego ao trabalho as sete e meia, antes dos
professores, mas a sra. Just jd estd 14, denunciada pelo barulho de
sua mdquina de escrever que ecoa pelos corredores vazios da
escola.

Os professores comegam a chegar. As criangas também. O dia
comeca oficialmente. Faco as minhas patrulhas matinais de
costume, que muitas vezes envolvem reprimendas e avisos.
Professores me visitam para conversar de assuntos que vao de
castigos a prémios aplicados em sala de aula, passando pela hora de
liberar os alunos. Reviso os relatorios trimestrais, semanais €
quinzenais da escola, faco ajustes, reescrevo. Reino-me com um
supervisor do condado, um assistente do superintendente e um
membro do Conselho de Educacao. Falo ao telefone com o
presidente da Associacao de Pais e Mestres, explico por que a
diretoria da escola nao quer acrescentar mais uma noite de
apresentagdes dos alunos. Reuno-me com o diretor da banda para
investigar as queixas de pais sobre os professores e a qualidade dos



instrumentos. Ouco as reclamacoes do supervisor do refeitdrio
sobre o atraso na entrega de insumos, os professores que acham
que tém o privilégio de se servirem uma segunda vez, e a
configuracio dos intervalos entre as aulas em relagdo ao horirio do
almoco. Entrego ao sr. Thomas, o zelador, uma lista de tarefas para
a semana que inclui janelas quebradas, privadas entupidas e
lumindrias estragadas; redno-me com os técnicos de basquete e
futebol para falar sobre a nova temporada, as escalagoes dos times e
as solicitacdes de equipamentos; escrevo cartas para os pais dos
alunos que estio com o desempenho fraco; escrevo cartas de
recomendacgio para ex-alunos...

Quando o ultimo professor vai embora em seu carro, quando a
sra. Just fecha a tampa de sua mdquina de escrever e deixa sua sala,
quando o zelador enfia a cabeca pela porta do meu escritério
(“Tenha um bom dia, sr. Greene”), eu ainda estou debrugado sobre
a escrivaninha rascunhando outra carta. Por fim, a fome me obriga
a deixar a mesa e conferir se a escola estd bem trancada antes de
voltar para casa.

Geralmente € nessa hora do dia que reflito sobre as ironias do
meu cargo, sobre ser o primeiro diretor negro dessa escola, o
primeiro diretor negro de uma escola mista no condado. De modo
que o meu senso de ironia apenas se aprofunda perante o fato de
que a escola se parece com uma fazenda de escravos, uma enorme
construgdo georgiana de tijolos vermelhos, completada por
colunas brancas que seguram um longo telhado sobre a varanda,
com sua fachada comprida, com grandes janelas retangulares de
molduras brancas, um majestoso gramado que se estende da frente
até a estrada, e as fileiras de ciprestes conicos que ladeiam o
caminho que leva até a porta dupla, alta e pesada da entrada. Esse
estabelecimento de ensino similar a uma prisio tem apenas € em
média sessenta anos, embora, de muitas maneiras, pareca muito,
muito mais antigo — as teias de aranha, as rachaduras no gesso, a
maneira como a estrutura estd envergada aqui e ali. Mesmo assim,



sou eu quem estd no comando, eu acho, enquanto ando pelo
prédio conferindo se as portas estio fechadas, se nenhuma janela
ficou aberta.

Mas minha sensagdo de regozijo tende a desaparecer quando
vou até os fundos da escola e contemplo a ampla planicie que serve
de playground e espaco para a pritica de esportes, na qual o
diamante do campo de beisebol vira uma coisinha insignificante.
Eu olho para o bosque no fim da planicie e fico triste... nem
sempre sabendo exatamente por qual motivo; e nem sempre o
encarando, mas sabendo que se eu fizer, ele estard ali. O bosque,
aquele lugar, é mais que suficiente. As vezes penso que o bosque é
um lugar frio e incompreensivel. Coisas selvagens acontecem la.
Quando olho para 14 vejo futilidade e desperdicio. Como se o
préprio ar se tornasse fétido e putrefato. As vezes fico apenas
olhando.

Deprimido, viro para ir embora e ougo o som das criangas que
jd estdo a muitos quilémetros de distancia, em casa, contando para
os pais suas aventuras do dia na escola, enquanto comem galinha
com ervilhas.

Local: O pétio nos fundos da Escola Primadria de Tims Creek.
Hordrio: 7h05, 30 de abril de 1984.

O sol acaba de despontar por sobre as drvores, ao leste. Seus raios
fazem o orvalho brilhar sobre a grama. IMMY estd de pé, nos fundos de
um prédio de tijolos vermelhos e moldura branca. Ele estd parado no
comego de um enorme campo. Do outro lado do gramado, HORACE
caminha perto do bosque. Ele estd vestindo um enorme casaco azul-
marinho de ld. Ndo estd vestindo mais nada, nem calgas, nem sapatos,
nem camisa. O casaco ndo estd abotoado. HORACE carrega uma arma.
Ele faz um gesto para que JIMMY vd até ele. IMMY hesita a principio,
mas anda lentamente na direcdo de HORACE. HORACE avanga na



dire¢do de JIMMY. HORACE fem um sorriso estranho no rosto, quase
como o de um palhaco.

JIMMY (perplexo): Horace? O que... O que vocé estd fazendo
aqui? O que ¢ isso que vocé estd vestindo? O que estd fazendo com
a arma do tio Zeke? Sabia que vocé pode pegar uma tuberculose
andando praticamente nu por aqui? Vocé ficou louco?

HORACE (apontando a arma para JIMMY): Acho que ele... ficou
louco... por mim, eu quis dizer.

JIMMY (furioso): O que € isso no seu rosto? Horace, isso € algum
tipo de brincadeira?

HORACE (sorrindo): Nada tema, Missionario.

JiMMY: Horace, eu nao...

HORACE: Chefe, eis um comunicado: A: Meu nome nio é
Horace. B: Nio estou nem ai para o que vocé acha.

JIMMY (hesitante no comego, depois sarcdstico): Ah, nao esta, é?
Qual € o seu nome, entdo... senhor?

HORACE: Vocé gostaria de saber, nio ¢?

JIMMY (fazendo uma pequena pausa, com uma expressio de
descrenga): Horace, eu realmente nao estou no clima pra essas
coisas. Minha paciéncia estd se esgotando. Vocé quer explicar
isso...

HORACE: Nio. Eu nio quero explicar nada pra vocé, amigo.

jiMMY: Horace! Que droga...

HORACE: Ha ha ha! O Horace nio estd mais aqui.

(Eles ficam parados desse jeito por minutos, IMMY aperta os olhos como

se tentasse encontrar alguma logica naquela visdo estranha. Por fim,
balanga a cabeca, encolhe os ombros e dd as costas.)

jiMmMY: Ok, Horace. Faca o que vocé quiser. Se vocé quer brincar
de indio, ou sei 14 do qué, vd em frente: se vocé quer continuar



com essa palhacada de nio explicar nada e ser grosseiro, tudo bem:;
mas eu...

(HORACE corre e para na frente de IMMY. HORACE aponta a arma para
o rosto de “fimmy.)

HORACE: Acho que nio, Missiondrio. (Pausa.) Entre no bosque

comigo.
JIMMY (sussurrando entredentes): Vocé esta louco?

HORACE (sorrindo): Estou muito mais que louco, querido. Pode-

se dizer que insano nao ¢ uma palavra forte o bastante para
descrever o que eu estou.

(HORACE gesticula para o bosque com a arma. IMMY empurra a arma
para o lado, com raiva, e come¢a a andar. HORACE golpeia a barriga de
JIMMY com a arma. JIMMY desaba e cai de joelhos na grama.)

JIMMY (recuperando o folego): FEu vou matar vocé.
HORACE: Promessas, promessas. Levante-se.
JIMMY: Horace, por que vocé estd fazendo isso? Acabou a

brincadeira. TA bem?
HORACE (irritado): Levante-se, Missiondrio. Levante-se.

(HORACE puxa JIMMY pelas lapelas de sua jaqueta.)

Escute, querido. Em primeiro lugar, meu nome nio é Horace. Ok?
Ele nio vai mais voltar. Em segundo, estou acostumado a fazer as

coisas do meu jeito. Entdo, quando eu digo Ande, eu estou
dizendo... Ande.

(JIMMY e HORACE se encaram durante um longo tempo. Aos poucos,
JIMMY wai ficando visivelmente nervoso, ao perceber que HORACE estd



falando sério. HORACE dd um passo para trds e gesticula mais uma veg
na direcdo do bosque. JIMMY vai depois de hesitar um pouco.)

JIMMY: Se vocé ndo € o Horace, entio quem ¢ voce?

HORACE (rindo): Bom, meu nome nio ¢ Legiio porque nio sou
muitos. Mas suspeito que vocé entendeu o que eu quero dizer,
Missiondrio.

(De forma repentina, IMMY vira para encarar HORACE. A expressdo em
seu rosto, novamente, € de raiva e descrenga.)

jiMmMY: Ah, qual €, Horace? Se vocé espera que eu vd cair nesse

papo de possessao, ¢ melhor pensar duas vezes. Nao sei o que vocé
estd pensando, rapazinho, mas botar a culpa no diabo nao vai te
tirar da encrenca em que vocé se meteu.

(HORACE levanta a arma. Uma expressdo calma e serena em seu rosto.
Ele engatilha a arma, com o cano a menos de cinco centimetros da
cabega de “fimmy.)

HORACE: Agora, vocé pode continuar com a sua pregacao,
Missiondrio. Ou vocé pode fazer o que estou falando. Porque se
vocé me irritar, eu simplesmente vou explodir essa merda dessa
sua cabeca. Simples assim. Vocé me ouviu, padre?

(Horrorizado, ‘fimmy arregala os olhos. Ele engole em seco.)
JIMMY: Vocé espera que eu acredite que o meu primo foi

possuido? Por um demonio?
HORACE: Sim. Mais ou menos isso.



Eu nio preparo refeicdes muito elaboradas para mim mesmo. Em
muitas noites eu como direto de uma lata. Nas noites em que nao
tenho nenhum compromisso da igreja, nenhuma reuniiao do
conselho diaconal, nenhuma roda de oracao, nenhuma reuniio
suplementar ou do conselho de administragdo, eu procuro ler.
Ainda gosto de Agostinho e de Erasmo. Talvez um pouco de
Freud, ou Jung, ou Foucault. Histéria negra: Franklin, Quarles,
Fanon. As vezes, ficcio. Mas invariavelmente acabo caindo no sono
apos cerca de noventa minutos, para acordar, sem falta, por volta
das onze horas para assistir ao noticidrio noturno. Em seguida
volto para a cama, o que, em muitos aspectos, parece ser o objetivo
de levantar dela em primeiro lugar.



8 de dezembro de 1985

9h30

Sobre suas cabecas um céu de inverno, cinza-claro e desolado que
se estendia para cima e para os lados como a mao de Deus,
enquanto 14 dentro, os ruidos mecanicos do aquecedor do carro
espalham os cheiros do carro novo, plastico, metal e borracha.
Ezekiel Cross ia sentado no banco do carona, olhando a paisagem
deslizando veloz do outro lado da janela. Suas mios estavam frias,
e ele as esfregava e esticava na frente das saidas de ar, assoprando-
as, mas elas continuavam frias. Meu Deus, serd que essas maos
nunca vao esquentar? Todo dia de frio ¢ como uma praga sobre
este corpo, as juntas nao funcionam direito, as costas sofrem com
dores infernais e parece que eu nio consigo me esquentar nem que
minha vida dependa disso.

O caminho até Fayetteville era bem simples. Vocé pega a
autoestrada S0, sentido norte, vai até Warsaw, e dai pega a
autoestrada 24, que te leva até Clinton, e vai te levar direto até
Fayetteville. Assim que chegar a Fayetteville, ele lembrava, vocé
vira a esquerda (para pegar uma rua de cujo nome ele ndo
conseguia lembrar, se é que soube algum dia), e isso te leva até o
Hospital dos Veteranos, onde Asa Cross, seu primo, agoniza no
leito de morte. Pelo jeito o cAncer vem para levar a nés todos. Eu
lembro de uma época em que essa palavra nido existia — pelo
menos, nio no meu conhecimento —, que nio existia cancer. As
pessoas simplesmente morriam. Ele lembra que, no ano anterior,
seis pessoas morreram na pequena comunidade de Tims Creek. E



cinco foram de cancer. Todos ou tinham a sua idade, ou eram mais
jovens. Teve a Emma Frazier — ela tinha setenta e oito. Acho que
ela — deixa eu ver, acho que ela nasceu em 1906, €, acho que ¢
isso, porque ela era seis anos mais nova que eu. E teve o Carl
Jones, e ele nao tinha mais do que cinquenta e nove, e teve o...

“Acho que € melhor eu parar pra abastecer, agora. Porque o Sam
Pickett diz que aqui € mais barato que em qualquer outro lugar no
caminho até Fayetteville.”

Jimmy tirou o carro da estrada e entrou no posto a sua direita
com a placa da Sunoco pendurada bem alto, que deveria ficar
girando mas ndo girava. Pensando bem, fazia muito tempo que eu
nao via nenhuma dessas placas girando. Serd que € pra economizar
energia ou algo assim?

“Vocés querem alguma coisa?”, Jimmy virou-se para Zeke e
Ruth, encarando-os com aquela expressao forcada que diz “eu sou
o padre agora” que sua avo, Jonnie Mae, havia lhe ensinado.

“Naaioo!”, disse Ruth, mais cantando que falando, olhando pela
janela, jogando o peso de um lado para outro, impaciente. Zeke
sabia que, hoje, aquela miseravel estava atrds de sarna pra se cocar.

“Naio, obrigado, Jim”, ele disse, da maneira mais solar possivel,
para contrastar com a melancolia e 0 azedume de sua cunhada.
Suas maos ainda doiam de frio, e ele se contorceu quando um
espasmo fez com que elas se retesassem.

Jimmy saiu do carro e comecou a abastecé-lo com gasolina
comum. De dentro do carro, Zeke conseguia ouvir os zunidos e
cliques da bomba e os jorros e cuspes do combustivel. Uma picape
cinza parou atrds do Oldsmobile. Um homem branco que Zeke nio
reconheceu estava sentado no banco do motorista. Zeke esticou o
pescoco para enxergar o nome da cidade na placa pelo espelho
retrovisor, mas nio conseguiu vislumbrd-la. Ruth estalou a lingua,
impaciente.

“O que voce estd procurando?”, ela perguntou.

“Sé to tentando ver quem é.”



“Por que ¢ que vocé tem que conhecer todo Tom, Dick e Peter
que aparece?”

“Ruth, vocé estd se sentindo bem hoje?”

“Sim, eu estou bem. Por que vocé estd me perguntando se eu
estou bem? Eu ndo pareco bem? locé estd bem? Bom Deus, eu...”

“Ruth! Ruth, me desculpe, eu s6 perguntei. Nio quis te
ofender.”

Ela estalou a lingua mais uma vez, jogando o peso do corpo para
os lados, como uma galinha que se acomoda em cima de um ovo.
Ele podia ver o rosto dela pelo espelho, tenso e retesado; ela é ma
— por que diabos essa mulher ¢ tio md? Imagino que se eu fosse o
Jethro, eu também acabaria bebendo. Um homem nao consegue
suportar por muito tempo uma pessoa mal-humorada desse jeito.
L4 pelas tantas o cara comeca a se afastar... uma fisgada de dor
atravessa sua mao mais uma vez.

Ap6s pagar pelo combustivel no posto, Jimmy retorna para o
carro e eles voltam para a estrada. Eles passariam, hoje, por
diversas cidadezinhas e vilarejos, povoados e comunidades de
nomes como Hankensville, Turkey, Bull Rush, Vander, Roseboro.
Na maior parte do tempo eles atravessariam o campo, estendendo-
se por quilometros, nos dois lados da estrada, ou florestas de
drvores muito altas, compostas principalmente de pinheiros.
Aquela constatacio o fez pensar em estradas. Ficar lembrando.
Houve um tempo em que nio existiam estradas pavimentadas —
apenas picadas de chio batido e trilhas para se fazer a pé. Agora, €
claro, tinha aquela estrada de tidbuas de madeira entre Fayetteville
e Wilmington, mas, puxa vida, era melhor pegar um trem em vez
de atravessar aqueles cento e poucos quilometros numa carroga
puxada por uma mula. Mas, hoje em dia, o pessoal anda de carro. E
nem dd muita bola. Entra no carro pra ir pra cd. Entra no carro pra
ir pra 14. Nunca para e pensa: como ¢ que a gente se locomovia
antes do au-to-mo-vel? Eu lembro do primeiro carro que vi. Um
Ford Modelo A, antigo, era do velho Geoffrey Hodder, o tinico



homem no condado que tinha tanto dinheiro quanto aquele diabo
velho, o Ben Henry. Ele veio até Tims Creek aquele dia naquela
coisa fumegante, em brasa, fazendo mais escandalo que um cavalo
picado por uma cobra. E parou no velho Armazém do Henry.
Todos os negros e todos os brancos foram até 13 dar uma conferida.
Todos, menos o velho Henry, ele ficou ali, sentado dentro da loja,
olhando pela janela — tentando fingir que nao estava dando a
menor pelota para aquilo tudo. Com uma inveja infernal. Acho que
até hoje eu ainda nio vi nada que superasse o que aconteceu ali —
que serviu para mostrar como ¢ que os brancos tém tanto dinheiro:
nao € que o Geoffrey Hodder comecou a levar o pessoal para dar
uma volta? Brancos e pretos, um centavo por cabe¢a — um
centavo nio era pouco dinheiro naquela época — e ele os levava
pra dar uma volta de carro — trés ou quatro pessoas por vez. E as
pessoas ficaram malucas, aquilo foi um acontecimento. As pessoas
jd estavam ali para fazer seus negdcios — imagino que fosse um
sdbado, porque senio nio teria tanta gente assim — mas,
pensando bem, as pessoas costumavam trabalhar aos sibados
naquela época, como se fosse qualquer outro dia da semana — e
nao parava de chegar mais gente e quem estava 1d niao ia embora.
Porém o velho Henry, por mais que estivesse incomodado com
toda aquela situagdo, sentindo-se diminuido, jd que nio seria o
primeiro a ter um automével, também se aproveitou da coisa toda,
como um bandido, porque as pessoas estavam comprando tudo,
inclusive aquela limonada azeda que ele vendia, eu niao suportava
aquilo, imagino que o resto do pessoal também detestava, mas era
a Unica coisa gelada além da dgua, e nio havia nenhum poco ali por
perto — isso deve ter sido no verao, pouco antes do periodo de
colheita do tabaco, porque eu me lembro que a tia Sally tinha
vindo com a tia Viola, que tinha vindo de Wilmington pra nos
visitar e tinha chegado antes na cidade e parado pra me ver porque
eu estava carregando carrocas para o velho Henry antes de o tabaco
do papai estar no ponto para ser colhido.



Sim, eu lembro perfeitamente bem, porque também houve uma
briga. Tanto o tal do Cyrus Johns quanto o velho Cicero Edmunds
estavam loucos por aquela garotinha, Amy Williams, que, para
comeco de conversa, era jovem demais para dois homens adultos
como eles, mas sua familia era tio pobre que sua mie queria mais
era empurra-la para se casar com o primeiro que balancasse o
rabinho perto dela. S6 que aquela menina sabia tanto sobre
galanteios quanto um pé de artemisia, e os dois homens poderiam
fazer uma proposta a qualquer momento. Cyrus era mais alto que
Cicero, mas Cicero era um homem grande, forte como uma mula;
e claro que, até onde eu me lembro, Cyrus também nio era
fraquinho. Entao o velho Cicero resolveu pagar pelo passeio de
Amy naquele carro, e ele sentaria ao seu lado no banco traseiro,
mas ndo perguntou ao velho Cyrus o que ele achava daquele
esquema — nao que ele fosse gostar muito daquilo, de qualquer
maneira. Senhor, eu ainda consigo ver aqueles rapazes (ambos
estio mortos agora — Amy também — e todos os trés se casaram
com outras pessoas, muito embora tenham me contado, € eu nao
sei se acredito ou nao, que ela acabou tendo um filho de cada um
deles depois de se casar, jd que o marido dela nio era tio louco por
ela quanto eles dois), poeira levantando do chio, sangue pingando
por toda parte, roupas rasgadas e voando pelo ar — a garota sé
ficou berrando e pulando e gritando: Parem jd com isso! Ai, parem!
Por favor, parem! Alguém, por favor, separe esses dois! Mas
ninguém foi burro o bastante para se meter naquela confusio,
entdo o que o pessoal fez, bem, o que os homens fizeram — bom,
pra falar a verdade, eu lembro que as mulheres eram tao
deploraveis quanto eles — foi comecar a fazer umas apostinhas
aqui e ali pra ver quem seria o vencedor. E aquilo durou um bom
tempo, atrapalhando de forma considerdvel o negdcio de caronas
do velho Geoffrey. Ah, mas foi tao divertido. Aqueles dois rapazes,
grandes e fortes como touros, teriam lutado até o sol se por, mas
quem acabou com a briga foi a velha srta. Lystra Edmunds, a mae



de Cicero, que era tio grande e preta e forte quanto ele proprio, e
ela pegou um varapau — imagino que ela tenha ido até a loja no
meio de toda aquela confusio e poeira e berreiro e gritaria e
apostas e viu seu filho brigando — e com esse varapau ela
comecou a bater na cabeca daquele rapaz com toda sua forca — e
vou te dizer que ela era uma negra muito briosa —, batendo nele
com o varapau numa das maos e segurando a barra da saia com a
outra, correndo atras dele na mesma velocidade que ele corria,
batendo e acoitando aquela cabecorra e perguntando, sem parar:
Vocé ama Nosso Senhor Jesus Cristo? Vocé ama Nosso Senhor
Jesus Cristo? Hi? E melhor que vocé ame, porque é hoje que eu te
mando 14 pra ele...

“..radio?”

“Ha?%... O que vocé disse, Jim?”

“Eu disse “Tudo bem se eu ligar o ridio?”

“Puxa vida, rapaz, esse carro ¢ seu. Vocé pode fazer o que vocé
quiser.”

“Tudo bem se eu ligar o rddio, tia Ruth?”

Com a voz baixinha, Zeke disse: “Meu Deus, por que vocé foi
perguntar pra ela?”.

“O que voce disse, Ezekiel Cross?”

“Nada, Ruth. Eu nao disse nada.”

“Hmpf. Nao. Nao, rapaz. Nao estou nem ai para o que vocé faz”,
ela disse, de forma seca, olhando pela janela. “Sé nao liga muito
alto, s6 isso. Nao suporto barulheira nos meus ouvidos. Nao
entendo por que vocés...”

“Bom, entdo eu nao vou ligar, tia...”

“Naio, nio, vd em frente, ligue, rapaz. Eu s6 estou dizendo pra
nio ligar muito alto, s6 isso. Unica coisa que estou pedindo.”

Consternado, Jimmy girou o botao. Um riff estridente de
guitarra explode dos alto-falantes como um foguete. Uma voz seca
e maniaca grita alguma coisa fora do tom e sem ritmo por cima de



tudo, como se ele, ou ela, estivesse em cima desse foguete, a
caminho de Vénus. Zeke leva um susto com aquilo tudo.

“Mas, Jim...”, comeca Ruth.

“Perdao, tia Ruth.” Rapidamente, ele abaixa o volume e troca de
estacdo. Com sua voz suave e aveludada, Dionne Warwick canta:
Walk on by. Walk on by, foolish pride. That’s all that I have Ieft so...

Mais uma vez ele sente uma dor excruciante nas maos, apesar
de agora elas estarem um pouco mais quentes. Ou ¢ artrite ou
reumatismo, eu mesmo nio sei a diferenca. E tudo dor. Quando as
pessoas dizem que querem viver para sempre elas nunca param
para pensar no quanto o corpo comeca a se entregar depois de
certo tempo. Este meu corpo existe hd quase oitenta e quatro anos.
Quase oitenta e quatro anos. Oitenta...

Para ele, aquela musica tocando no ridio era doce. Ele gostava
de musicas bonitas, embora nao houvesse nada melhor que uma
boa cang¢io de igreja. Ele pensou no pai, € no quanto ele gostava de
cantar. Era sempre assim que ele lembrava do pai, cantando. Ele
tinha uma dessas vozes graves, profundas. Imagino que tenha
ficado decepcionado que a minha voz nao ficou grave como a dele.
Ele adorava puxar um canto, fosse numa roda de oracdo, num
funeral, uma missa, trabalhando no campo...

What have I to dread,

W hat have I to fear,

Leaning on the everlasting arms?
I have blessed people

With my Lord so near,

Leaning on the everlasting arms.

O velho Thomas Cross foi o segundo presidente do conselho
diaconal da Primeira Igreja Batista de Tims Creek, e seu pai, Ezra,
que, segundo dizem, herdou muitas terras da velha familia Cross,
na década de 1870, depois que a escravidao foi abolida, foi o



primeiro — inclusive foi ele quem doou o terreno no qual
construiram a igreja. (As pessoas gostam de dizer que conseguimos
a nossa terra porque pertencemos a familia Cross, a quem
praticamente metade da Carolina do Norte foi dada no século Xviil.
Mas a verdade é que a maioria dessas terras que, de fato, tinham
uma extensio considerdvel, ndo significavam nada para um homem
que possuia milhares e milhares de hectares de terra, tanta terra
que ele préprio nio tinha visitado nem um quinto delas — claro
que perdemos quase trés tercos disso nos anos 1930. Entao o que
nos temos hoje, conquistamos exclusivamente com o nosso
trabalho duro. Ninguém nos deu nada.) Mas o vovo nao devia ter
mais do que uns treze anos, mais ou menos, na época da Abolicio,
porque ele costumava nos contar uma histéria de como ele era um
garoto trabalhando nos alojamentos na época em que Lincoln veio
até Crosstown para se encontrar com Geoffrey Cross, que tinha
sido senador pela Carolina do Norte antes da Guerra Civil. De
como ele — e eu suspeito que tenha acrescentado algumas coisas
nessa historia, sejam elas verdadeiras ou nio — espiou por uma
janela do casario e viu Lincoln e o velho Geoffrey fumando
charutos e jogando péquer. Mas o vovd era um bom contador de
histdrias. Ele era capaz de contar a maior mentira que eu jd vi sair
da boca de um homem sem dar sequer uma risadinha. Da mesma
forma, ele narrava viagens de navio até a Africa e a Europa e para
diversos outros paises, falava sobre as montanhas e colinas
verdejantes, sobre os coqueiros a beira-mar e a cabeca de girafas
despontando por cima deles, sobre selvagens canibais com roupas
feitas de cabelos humanos, sobre navegar pelo Mississippi lutando
com indios, sobre a vez que ele subiu até o Canadd para cagar
ursos e teve que matar um deles usando uma faca de pesca... € nos
ficavamos ali, sentados, boquiabertos, acreditando em cada palavra
que ele dizia e, a0 mesmo tempo, sabendo muito bem que vovo
nunca tinha ido muito mais ao sul do que Wilmington, muito mais



a oeste do que Fayetteville, nem muito mais ao norte do que
Raleigh — e isso quando jd tinha pelo menos uns sessenta anos...

A musica de Dionne Warwick foi abaixando para dar vez a uma
cancdo de James Taylor: “fust yesterday morning they let me know you
were gone... O som do violao despertou uma coisa familiar dentro
dele, o dedilhar suave, o ritmo relaxante. Ele comecou a produzir
um zunido s6 por zunir, nem um pouco parecido com a melodia,
sem a menor intenc¢io de acompanhd-la. Quando se tornou o
didcono-chefe apds a morte do pai, decidiu que uma de suas
principais tarefas seria a de guiar a congregacao através da musica.
Mas as cangoes de seu pai eram diferentes das suas: para ele, suas
cangdes soavam mais como peixe frito e broa de milho... com um
toque de uisque de milho. As can¢bes do pai eram mais como uma
colheita em outubro, como o suor em agosto, uma alegria
equilibrada, meio contida, meio triste. Durante algum tempo
sentiu-se incomodado com aquilo, de modo que ficava acordado
até tarde da noite, estudando. Nio que suas can¢oes nio fossem
poderosas como as do pai, mas porque, no fim das contas, ele nao
havia crescido e se tornado um homem como o pai, exatamente
como o pai e, para ele, isso era algo dificil de aceitar, pois, por
algum motivo estranho, aquilo o alegrava.

Thomas Cross era um homem solene. Seus olhos — Zeke ainda
conseguia vé-los — eram como os de um animal selvagem. Ele
parecia ser capaz de absorver mais coisas com seus olhos do que a
maioria das pessoas. Ele ndo olhava para vocg, ele te olhava por
dentro, via tudo, e isso era uma coisa trivial, para ele. Entiao vocé
ficava com a impressdo de que ndo havia jamais ocultado nenhum
segredo daquele homem, porque ele conseguia ver exatamente o
lugar em que vocé escondia seus segredos mais sérdidos, e o pior
de tudo ¢ que vocé nunca sabia se ele aprovava o que tinha visto, se
desprezava, se amava... vocé simplesmente nunca sabia nada
daquele homem. Nunca. As vezes eu morria de medo dele. Vocé
estava fazendo alguma coisa — cortando lenha, consertando uma



cerca, alimentando os porcos — e, quando virava, ele estava ali,
sentado, olhando bem no fundo da sua mente, lendo seus
pensamentos, eu juro, como se ele fosse o diabo ou algo assim...
Uma ou duas vezes eu lembro que deixei escapar um grito, do
susto que levei. Mas ele era assim. Silencioso como um indio. Nio
falava muito, sempre se esgueirava... bom, na verdade ele nio se
esgueirava, mas se movia de forma tio ripida e discreta... vocé
virava, ele estava l4; vocé piscava, ele desaparecia. As vezes o
Horace me perguntava alguma coisa sobre o meu pai e eu nao
conseguia pensar em nada pra dizer, exceto que ele era um homem
cristdo, grande, forte e trabalhador, que trilhou o caminho da
retidao, mas agora acho que deveria ter falado dos olhos que ele
tinha, e do modo como se movia, € a maneira como eu queria ser
igualzinho a ele... naquela época. Sim, e de fato eu queria. Eu o
imitava — a maneira como ele ficava parado, seu jeito de andar, de
falar, tentando fazer a minha voz soar grave e poderosa. Me
pergunto se ele chegou a perceber.

A musica no rddio foi baixando e, em seu lugar entrou um
locutor, um homem branco, falando alto, de um jeito aparvalhado,
sobre um novo filme para o qual estavam distribuindo ingressos
para as primeiras cento e cinquenta ligacoes. Irritado, Zeke parou
de ouvir e olhou as casas deslizando 14 fora: casas velhas de
madeira que precisavam muito de uma pintura, casas novas de
tijolos de barro com molduras brancas e telhados de pao de mel,
casas com revestimentos brancos lustrosos, casas de madeira
vermelha tratada, casas quadradas, casas ovais, casas de dois
andares, casas em morros, casas em vales, casas bonitas, casas
feias... Me pergunto se meu pai prestou atencio em mim quando
construimos aquela casa. Eu ndo devia ter mais que catorze anos
— era um pouco mais jovem que Horace — quando construimos
aquela casa. Eu, papai e Jonnie Mae — meu Deus, ela nao tinha
mais de onze ou doze anos — moramos num barraco por mais de
uma semana. Mais do que nunca, eu estava tentando ser ele ou



pelo menos eu estava mais ciente daquilo do que jamais estive. A
srta. Edna ficou com as outras duas crian¢as em Burgaw. E todo
mundo que morava nas cercanias de Tims Creek fez questao de vir
nos ajudar a levantar a casa, a funda¢do — o velho Fred Wilson
ajudou o papai com aquilo, e o tio Louis e o tio Frank, os irmaos do
papai, e William Chasten, e mais um monte de gente — e, por fim,
a chaminé. As pessoas estavam mais dispostas a ajudar do que
agora. Hoje em dia, se uma pessoa tivesse que construir uma casa
dessa maneira, acho que teria que fazer isso sozinha. O velho
Herman Williams nos vendeu madeira bem barato. E as molduras
das janelas, de cedro puro — nos dias de hoje, provavelmente vocé
nio conseguiria molduras de cedro para as janelas sem pagar o
olho da cara por elas — foram personalizadas 14 pros lados de
Thomasville. Papai queria que elas fossem personalizadas, dizendo
que durariam mais que qualquer outra coisa na casa, talvez até
mais que a chaminé.

Nio levou muito tempo, também. Praticamente todos os
homens sabiam alguma coisa sobre carpintaria. Entao ela foi
erguida rapidamente. E eu e o papai e Jonnie Mae deixamos o
barraco para morar nela quando a estrutura foi erguida. E uma
coisa muito estranha dormir entre postes e tibuas, sem paredes
nem telhado sobre a sua cabega. Parecia uma brincadeira. Era
como acordar num sonho, mas assim que vocé abria os olhos, 14
estava o papai tirando uma medida aqui, andando pra 4. Logo em
seguida colocaram o telhado; e, depois disso, nao faltava mais
muito. Papai cuidou da maioria dos pequenos detalhes, mas numa
casa eles sio muitos. Parece até que ele passou o resto da vida
tentando terminar o que havia comecado.

“..aquela menina da Ida Mae?”

“Naio, senhora, nio sei. O que houve com ela?” Jimmy olhou
para Ruth pelo espelho retrovisor.

“Naio sei”, ela disse. “A Henrietta que me falou no telefone hoje
de manha. Disse que foi a mesma coisa que ela teve antes. Aposto



que ela estd gravida de novo. Aquela vadia. Ji tem um pequeninho
e ainda nem saiu da escola. E 16gico que ela vai ficar doente desse
jeito.”

“Ora, tia Ruth”, disse Jimmy. O tom em sua voz sugeria que ele
nao poderia dizer mais nada, e nem o faria, avisando-a e pedindo
para que ela mudasse de assunto. Zeke ndo gostava da
personalidade de Ruth, mas gostava menos ainda da maneira como
Jimmy se comportava como uma crianga em torno dela. Essa foi
uma coisa que eu aprendi com meu pai: nao se acovarde perante
ninguém. Meu filho, Sam, ele também aprendeu isso muito bem,
mas aquele meu neto, o Horace... Senhor, ele era que nem esse
Jimmy aqui. Quietinho. Educado. Nao tem nada de errado em ser
quieto. Meu pai era quieto. Nem educado, porque o meu pai
também era tao cavalheiro quanto eles todos. Mas tinha uma
diferenca — 14 vai ele, novamente, tomando o pai como medida
das coisas. Sera que ele ainda nao havia aceitado o fato de que nao
era Thomas Cross e que estava tudo bem — tudo bem — ser
Ezekiel Cross?

Agora, o pai de Horace — este sim, o Sammy era
completamente diferente. Sammy era esperto, mas era malandro
com a sua esperteza, manhoso que nem um gato. Nio passava o
seu tempo estudando nos livros. Nio, a coisa que ele gostava tinha
duas pernas, um belo traseiro e uma linda periquita. O menino
gostava mais de buceta do que qualquer homem que eu tenha
conhecido; e olha que, no meu tempo, eu também aprontava
bastante e ndo tenho vergonha de admitir... mas eu mudei, gracas
ao Senhor Jesus. Mas o velho Sammy. Sammy. Sammy. Sammy.
Sammy. Sinto saudades daquele moleque. Sinto saudades das suas
tiradas espirituosas. Ele sempre me fazia rir. Pai, vocé sabe por que
0s negros nascem para serem pobres? Menino, pare ja com essas
suas bobagens. E porque se ele fosse rico ele teria de ser branco,
senio os brancos o matariam. Sammy, grandalhio que nem o avo,
Sammy, da cor da mie, marrom como uma pinha, marrom,



Sammy, rindo no meio das plantacdes de fumo como se tivesse o
dinheiro de um Rockefeller — Papai, vocé nao ficou sabendo que a
gente nao precisa mais rezar? Menino, ¢ melhor vocé voltar ao seu
trabalho. Nao, pai, ¢ que o inferno jd € aqui: ndo tem mais nada pra
gente se preocupar; porque vocé€ nio vai morrer — vocé consegue
imaginar algo mais infernal que uma lavoura de fumo em agosto?
Sammy bebendo seu uisque, Sammy discutindo com a mae,
Sammy correndo atrds de mulher, Sammy chegando em casa as
trés da manha.

Menino, nao posso admitir que vocé more nesta casa, fazendo
todo esse monte de barbaridade que vocé faz...

Barbaridade?

Barbaridade! Se pretende continuar aqui, € melhor se
endireitar.

Me deixa em paz, velhote.

Menino, nio me falte com o respeito. Esta ¢ a minha casa.

Pai, eu t6 cansado. Deixa eu dormir.

Nio, nao vou aceitar isso. Esta casa tem regras. Se quer morar
aqui, tem que segui-las.

Eu sou adulto, velhote.

Entao vd morar na sua prépria casa.

Meu Deus. Pode deixar.

N3io diga o nome de Deus em vao nesta casa.

Ah, puxa, me desculpe, sr. Didcono. Desculpe ter feito pouco
caso do nome de seu precioso senhor. Mas, pra mim, parece que €
o senhor quem estd fazendo pouco de si mesmo, seu velho burro.

Vocé me entristece, menino. Vocé me deixa muito triste.

Ah, pois é. Espera so pra ver. Espera.

“.. Zeke?”
“Ha? O que vocé disse, Jimmy?”
(19 : A z = 2
Eu perguntei se vocé sabe em que andar o Asa estd internado.



“Nao, nio sei. Tudo que eu sei é que € na UTI. Aquela menina
me disse, mas eu jd esqueci.” Zeke solta um grunhido. Agora
estavam nos arredores de Clinton, onde a autoestrada 50 se
transforma numa rodovia de quatro pistas, com viadutos e grandes
cruzamentos, semdaforos e placas verdes enormes com informagdes
de onde ir a partir daqui e por onde sair a partir de 14. Aquilo tudo
era muito confuso para ele. Muita coisa pra organizar e decidir.
Aquilo o fez sentir-se velho. Clinton tinha crescido demais para
mim. Ela sempre foi uma das maiores cidades da regidao — por
causa daquele depdsito de madeira, acredito — mas ndo chegava
nem perto de Wilmington ou mesmo Kinston. Mesmo assim,
depois que eles construiram aquela fibrica de processamento de
carne e, depois, aquela fibrica enorme da Du Pont, em seguida jd
se viam varias outras fabricas e depdsitos, shopping centers (eles
justamente passavam por um naquele momento, um novo, que
tinha uma tremenda loja da Belk’s Department empoleirada bem
no meio), uma escola técnica... puxa vida. As coisas mudam. Isso
com certeza. O vovo costumava dizer, se vocé nao se acostumar
com a mudancga, vocé nunca vai se acostumar com a vida. Mas eu
me pergunto o que isso significa para mim. Nao consigo parar de
pensar na sepultura. Eu dentro dela. Eu sei que o paraiso ¢ o meu
lugar, onde adorarei a Deus, mas eu tenho sempre o mesmo
sonho, vdrias vezes, sempre o mesmo. Me pergunto se tem alguma
coisa ai. O Livro Sagrado diz: Os jovens terio visoes, € os velhos
sonhariao sonhos. Mas este sonho...

A temperatura do carro estava perfeita, agora. Ele afundou a
cabega no peito... um funeral... um grande funeral, a igreja tomada
de gente, pessoas que havia anos eu nio via, pessoas que nao via
desde que eu era crianca, pessoas que eram velhas quando eu
nasci, pessoas que morreram antes de eu nascer, que existem
apenas na minha cabeca, a igreja € a Primeira Batista, mas nio essa
de agora, com os tapetes novos, os bancos acolchoados, as paredes
brancas e o piano; a velha, com o piso de tdbua de madeira, sem



forro no teto, s6 as vigas sobre nossas cabecgas, toda empoeirada e
cheia de teias de aranha, como um estabulo, Jesus nasceu num
estdbulo, e as pessoas estavam bem-vestidas, mas com roupas
antigas, de cores vibrantes, verdes e vermelhas e laranja e azuis,
ninguém de preto, nenhum véu, ninguém chorando, mas sem
sorrir também, todo mundo simplesmente quieto, muito quieto, e
eu acho que ouvi o barulho de dgua, borbulhando, mas nio vi nada,
serd que € o rio Jordio? Vejo um caixio, bonito e novo, num tom
de bronze amarronzado, lustroso, com detalhes em prata,
brilhosos, € o estofamento e os tecidos e os travesseiros € os véus
num marrom-claro que combina muito bem com o tom do caixao,
e eu me vejo ali, dentro do caixio, e 0 meu rosto estd retesado e
escuro e velho, eu pareco mais preto que o carvao, meu rosto esta
palido, meus libios estio muito retorcidos, apertados, meus olhos
parecem nio caber dentro das pdlpebras, minhas macas do rosto
muito protuberantes, como as de um indio. Estou dentro do caixao
olhando para fora, flores por todos os lados, crisintemos e lilases,
macios € vibrantes, lavanda e rosas, vermelhas e amarelas, e
margaridas, brancas, mas sem cheiro, o tinico cheiro que eu sinto ¢
o de incenso, e eu suspeito que seja de olibano e mirra, mas eu
nunca cheirei nem olibano nem mirra, mas eu sei, eu sei que ¢
olibano e mirra, eu sei, € eu estou olhando para todas as pessoas, ¢
todas as pessoas estiao olhando para mim, o reverendo Barden esta
14, e o reverendo Hensen, que veio antes dele, e o reverendo
Thomas, que veio antes dele, e o reverendo Fitzhugh, que veio
antes dele, e Jimmy, que € o reverendo agora, e ali esti Ruth e o
seu velho marido, o Jethro, e a minha irma, Jonnie Mae, € o0 seu
marido William, e seus filhos Rachel e Rose e Rebecca e Ruthester
e Lester, mas ninguém estd chorando, e ali estio Sammy e Horace
e Retha, Aretha? Retha, ndo, e agora estamos todos do lado de fora,
a dgua estd borbulhando e pingando, pingando, mas eu ainda nio a
vejo, esse nao € o cemitério certo, tem muitas arvores pra ser o
Cross-Davis, e eu ainda sinto o cheiro de olibano e mirra, e escuto



aquela dgua pingar e pingar e pingar nos meus ouvidos, € Jimmy e
Hezekiah Barden vém fazer suas preces, mas eles dizem coisas
diferentes, Jimmy estd rezando um casamento, se alguém souber
de algum motivo pelo qual esses dois nao devem ficar juntos, fale
agora ou cale-se para sempre, € o reverendo Barden estd rezando
uma missa de Natal, e os dois pisando o mesmo chio, pastores
eternos em seus campos, zelando por seus rebanhos a noite, e, veja
s0, o anjo do Senhor desce sobre eles, € a gloria do Senhor os
banha com Sua luz, e eles sentem muito medo, e o0 anjo diz a eles,
nada temam, pois, vejam, eu lhes trago boas noticias que trardo
grande felicidade, entdo um rato, um troco enorme, com os olhos
vermelhos e parecendo estar faminto, se move perto dos meus pés,
€ eu tento gritar, mas ninguém me escuta, ou ninguém presta
atencdo, e o coral para de cantar, e Retha vem até o caixio e
esmaga um crisintemo amarelo no meu rosto, e eu nio sinto
nenhuma pétala, nenhuma, mas sinto o rato subir pela minha
perna, Retha, ah, Retha, querida, detenha-o, por favor, me tire
daqui, Senhor, Senhor, por favor, e ela se afasta, nao estd sorrindo,
nio estd chorando, Sammy e Horace vém para fechar a tampa,
parem, rapazes, parem, me deixem sair daqui, agora, eu nao estou
brincando, vocés nao estio vendo aquele rato? Vocés dois jd estio
mortos mesmo, Sammy, vocé estd morto, € Horace, voce esta
morto, € vocé também esta morta, Retha, nao me deixem morrer
também, n3o ainda, nio com esses dois padres que nao sabem o
que estao fazendo, eles olham para mim, mas ndo me ouvem, eles
comecam a fechar a tampa, homens mortos enterrando um
homem vivo, a tampa estd se fechando, por favor, Senhor, nao,
clique. Nada além da dgua borbulhando e daquele maldito rato
subindo.

“Vocé nao esta dormindo, nao €, meu camarada?”
Os olhos de Zeke queimam ao se abrir. Ele precisou limpar a
garganta, que parecia mais seca do que cinzas. “N3o... nio, s6



estava dando uma conferida nas minhas pédlpebras pelo lado de
dentro.”

“Tudo bem com elas?”

“Estao como eu as havia deixado.”

Finalmente ele estava aquecido, e o zunido confortivel do
motor do carro o tinha feito cochilar, amolecendo sua mente.

Nos dois lados da estrada, grandes drvores se erguiam,
pinheiros muito altos cercados por uma densa vegetacao. Eles
atravessam uma ponte sobre um pantano raso e turvo, cheio de
enormes carvalhos, com suas raizes nodosas € retorcidas se
estendendo até as margens. A estrada serpenteava por entre
florestas, fazendo o carro oscilar e balancar. Isso dificultou a
batalha de Zeke contra o sono, mas ele se ajeitou no banco e
sacudiu a cabega, determinado a ndo sucumbir.

Retha. A imagem do sonho o deixou com um sentimento
agridoce. Um sentimento que vinha crescendo dentro dele ao
longo dos anos. Serd que o relacionamento deles tinha sido o que
ele achava que tinha sido? Ou o que ele havia imaginado? O que
ele havia criado em sua mente? Serd que era uma ilusio para
agradar a si préprio? Um dia, poucos anos apds a morte dela, ele
comecgou a ser, lentamente, dominado pelo medo de que ela nunca
tenha sido realmente feliz em seu casamento. Eles haviam se
casado quando ela tinha dezesseis, e ele dezoito anos. Ela estava
gravida, nio de Sammy, mas de um outro menino, Thomas, que
morreu cinco anos depois. Em seguida ela teve uma menina, que
viveu apenas um ano. Ela se chamava Edna. E depois de Sammy
teve um outro menino, que nasceu morto, e parou por ai. Todo
mundo sabia que Zeke queria ter filhos, e Zeke sabia disso
também. E, sim, ele teve filhos com outras mulheres — bem, puxa
vida... um rapaz de vinte e dois anos... bem, ele tinha as suas
necessidades, bom, talvez nao fossem necessidades, mas eram
desejos muito poderosos. E eu digo uma coisa, quando vocé enfia
algo na sua cabeca, aquilo se torna uma necessidade. Nao tenho



vergonha (ah, tenho sim) de admitir que eu a trai do jeito que eu a
trai — e sim, eu também me diverti fazendo aquilo... aquela
garota, a Pickett, ela sabia como fazer um homem feliz. Houve um
momento em que eu desejei ter me casado com ela em vez de
Retha — nio, ndo, nio, seu velho, isso nio € coisa que se diga. Nao
¢ mesmo.

Provavelmente tive outros dois filhos fora do meu casamento
com Retha, um com essa garota, a Pickett — e desse a Retha sabia,
disso eu tenho certeza —, e outro com a Clara Davis, mas foi so.
Eu era jovem, meu Deus, como eu era. Nao tinha mais de vinte e
cinco anos. Jovem demais. Nio tinha o bom senso que Deus me
deu. E, Senhor, vocé sabe que eu implorei perdao por ser
mulherengo, e fiz por aqueles garotos tudo que era certo quando
eles precisaram de mim. Depois que Sammy nasceu eu nio tive
mais olhos para nenhuma outra mulher além de Retha... e essa jd é
uma outra mentira, também. Mas, ainda assim, eu amei Retha, eu
ainda a amo. Retha me educou, me resgatou. Ela e o meu pai. Mas,
no comego, o papai nao gostou de Retha.

Rapaz, o que vocé quer com aquela garota de perna fina e bunda
caida? Ela nao vai ter condi¢des de lhe dar filhos. Essas meninas
que moram do outro lado do riacho...

Mas eu tenho que fazer isso, papai.

Por qué?

Bom...

Vocé acha que ela serd uma pessoa mais decente se voce se
casar com ela, rapaz? E isso? Vocé nio ¢ o primeiro a desperdicar
sua semente por ai. E nem ser4 o tltimo. E s6 trazer o menino pra
ca quando ele nascer que eu e a srta. Edna vamos criar ele direito.

E quanto ao velho Davis? Vocé acha que ele e a sua espingarda
vao aceitar esse acordo?

Bom...

E além do mais, papai, eu acho... bem, eu acredito que eu a
amo.



Acha? Acredita? Vocé acha que estd apaixonado por aquela
garota de bunda caida e porque vocé acredita que a ama voceé vai se
casar com ela?

Sim, senhor...

Bem...

Eu vou.

Arra. E ela vai ter um filho seu, nao é?

Sim.

Bom... traga ele para cid quando nascer, como eu disse, porque
eu nao acredito que nenhuma garota 14 do outro lado do riacho
saiba criar uma crianca. E vocé € besta demais para criar alguém
direito. E deixa eu te dizer uma coisa, rapaz: nao € o amor que é
necessdrio para manter um casamento. E outra coisa.

O que €?

Vocé vai descobrir quando precisar.

Papai?

Qué?

Por que vocé acha que vai ser um menino?

Porque eu disse que vai, € por isso. Seu bobalh3o.

Mas Retha era uma mulher decente e trabalhadora. Ela
cozinhava melhor que a srta. Edna quando se concentrava nisso. A
unica vez que papai lhe fez um elogio foi depois de comer um de
seus almocos de domingo — a galinha frita que ela empanava
numa mistura que ela chamava de especial, com todo tipo de
tempero, a casquinha era melhor que a carne; e pao de frigideira,
leve e fofinho, bom pra comer com um bagre frito, fresco, recém-
pescado. Ela era capaz de fazer a comida comum, como tripa de
porco, folhas de nabo e ervilhas, parecer uma coisa que vocé nunca
havia provado na vida. Torta de péssego, de batata-doce. Eu
consigo sentir até agora o cheiro dos seus biscoitos de leitelho
numa manha de inverno, bem levinhos, com melado e bacon
crocante, puxa, ela fritava de um jeito que nao chegava a queimar,



mas ficava bem crocante. A srta. Edna jamais conseguiu fritar um
bacon daquele jeito.

Mas o jeito que aquela mulher trabalhava me assustava. Acho
que foi por isso que comecei a me preocupar tanto com ela. Por
que ela trabalhava tanto? Dentro de casa ela limpava, varria o piso,
passava pano, esfregava, tirava pd, lavava as janelas, deixava a
cozinha brilhando e, quando finalmente construimos um banheiro,
ela deixava ele brilhando também. E cozinhava e cozinhava. Para
duas, para trés cabecas. Trabalho. E na lavoura, amarrava as folhas
de tabaco, ajudava a separar e classificar o fumo curado. Milho.
Ajudava a colher e debulhar. Pepinos. Os porcos, ajudava a
alimenta-los, cuidar deles, mati-los e defuma-los depois. Criava
galinhas, matava galinhas, limpava e cortava em pedacos. Cuidava
do jardim, couve, vagem, tomate, beterraba, mostarda, milho-
doce, abdbora, feijaio-manteiga. E também fazia conservas e,
quando compramos um freezer, ela comecou a congelar também.
Trabalho. Parecia que era a tnica coisa que ela sabia fazer. E claro
que eu esperava que ela trabalhasse, que estivesse ao meu lado...
um homem que tem uma fazenda precisa de ajudantes. Ele nio
precisa de uma mulher que niao trabalha. Nao lhe serve de nada. Eu
sou muito grato. Mas... ndo consigo entender direito. Talvez fosse
o seu rosto. Um rosto amargo? Nio, ela nio era uma mulher
amarga. Ela nunca estava de cara fechada. Serd que era triste?
Talvez. Mas o negdcio € que ela nunca disse um “a”. Ah, a gente
conversava sobre as pessoas, sobre o trabalho, mas ela nunca me
disse como se sentia. Serd que algum dia ela se desarmou e disse
que me amava? Que me odiava? Serd que eu fiz isso?

Mas ela amava aquele garoto, o Horace — quantos anos ele
tinha quando ela morreu? Dez? Onze? Do dia em que o Sammy o
levou 14 pra casa até o dia em que ela morreu, o menino era a sua
alegria. Eu sabia que ela estava feliz. Fazia muito tempo que nio
tinha uma crianga para tocar, para abragar, para alimentar, trocar as
fraldas. Fazer todas essas coisinhas, colocar talco nele, ensina-lo a



falar, vé-lo dando seus primeiros passos. Quando chegou a idade,
ela o ajudou a aprender a ler e escrever. Ele era tio inteligente. E,
nossa, como ela ficava orgulhosa do seu neto. Os professores
passavam 14 em casa para dizer pra ela o quanto o seu netinho era
inteligente; nossa, como ela ficava feliz por ele.

Eu esperava que a sua morte tivesse algum efeito naquele
menino. Talvez eu s6 diga isso por dizer, achando que isso aliviaria
a culpa de quem quer que deveria senti-la. Mas nao, o menino
ficou bem durante toda a escola primdria. Meio quieto, um pouco
timido, desgracadamente apaixonado por livros. Mas passava bem.
Nunca me deu nenhum problema. E as filhas da Jonnie Mae
ajudaram muito — ele era um ingrato, esse era o problema. A vida
foi ficil demais para ele. Eu botei Sammy para trabalhar. E eu
trabalhava bem ao seu lado. Dois homens, juntos. Entio eu tinha
alguma ideia do que passava pela sua cabeca. Mas Horace. Ah, ele
até trabalhava alguns dias na plantagao de tabaco no verio — eu
tinha parado de trabalhar no campo quando ele tinha idade
suficiente para comecar, e arrendei todas as nossas terras — mas,
agora eu vejo, nao foi o suficiente. Quando ele me disse que queria
participar da equipe de corrida eu fiquei tao feliz que ele
finalmente queria fazer alguma outra coisa além de ler um livro
que eu disse, vd em frente. Mas ai ele comegou a mudar. Quando
ele estava no primdrio nao tinha problema nenhum em ter os seus
amiguinhos brancos, até porque estava acostumado com eles.
Eram seus colegas de escola. Do jeito que deveria ser. Mas quando
comecou a frequentar a South York High School e a andar com os
brancos de 14, o seu “grupo”, como ele chamava... aquilo baguncou
sua cabeca. Ele furou a orelha. Eu nio podia dizer que ele nao
podia fazer coisas com eles depois do colégio. Aquilo nio seria
certo também. Ele se tornou um estranho para mim. Ficou
tentando ser como os brancos, foi isso que aconteceu. E naquele
verao que eu deixei que ele trabalhasse no teatro. Senhor... teria



sido melhor té-lo botado pra trabalhar no campo. Foi que nem o
Sammy, tudo de novo. Chegava tarde em casa. Voltava bébado.

Rapaz, por onde vocé andou? Vocé sabe que horas sio? Passei a
noite em claro, aqui, preocupado com vocé. Esperando e
esperando e esperando.

Sim, senhor. Sao trés horas.

Rapaz, esta é a minha casa, e se vocé estd achando que ja €
grande demais para obedecer as minhas regras, eu espero que vocé
vd embora daqui.

Desculpe, senhor. Teve... teve uma festa... foi uma noite de
estreia.

Nao fale desse jeito comigo, rapaz. Vocé andou bebendo.

Senhor?

Eu perguntei se vocé andou bebendo. E claro que sim! Olha pra
vocé. Olha sé pra vocé.

Eu disse... eu disse me desculpe. Nao acontecerd de novo.

Eu sei que nao.

Um dia houve centenas, talvez milhares deles, espalhados por toda
a Costa Leste, Zeke havia lido. Ele também havia lido que este era
o ultimo que ainda existia. Ele lembrava de ter ouvido o avo lhe
contar histdrias sobre os mercados de escravos, sobre como as
pessoas eram tratadas quando postas a venda. Ele nio se sentia
capaz de imaginar aquela humilhacao.

O mercado de escravos de Fayetteville ficava bem no meio do
transito, no que Zeke imaginava ser o centro da cidade, ou, talvez,
muito perto do centro. Tijolos vermelhos. Arcadas suntuosas.
Flores. Ele nao saberia dizer quantas vezes tinha ido até
Fayetteville, nem quantas vezes tinha visto aquele...
monumento?... mas ele sempre ficava decepcionado. Na sua
cabeca, certamente um mercado de escravos teria de ser uma coisa
enorme e opressiva, para representar o que representava. Mas nao.
Olha s6 pra isso. E um misero casebre de um cémodo. E ele tinha



ouvido dizer que a Camara Municipal queria derrubd-lo, alegando
que aquilo so servia para jogar sal sobre velhas feridas, mas houve
muita comoc¢ao por conta de ser um dos ultimos dois ou trés que
ainda existiam. Algumas pessoas sentiam que era necessario
preservd-lo. Como um alerta. Ou pelo menos como um lembrete.
Ele nio sabia o que pensar.

O carro se movia em meio ao trifego como uma barcaga num
rio muito movimentado, uma multidao de carros de cores
diferentes — vermelhos, azuis, brancos, pretos — ia passando por
eles, acionando suas buzinas, arrancando e sumindo. Jimmy virou
apenas uma vez, a direita, numa bifurcac¢io e, pouco tempo depois
de chegarem a cidade, eles estavam la.

O Hospital Memorial era um grande bloco de tijolos postado
nao no topo de uma colina, mas de um vale, na parte de baixo. Do
outro lado da rua havia um cemitério cheio de ldpides brancas, que
pareciam um bando de pdassaros esperando um bom vento para
levi-los dali. O gramado do hospital, coberto pelo centeio do
inverno, parecia uma grande onda verde, que ia descendo. Seu
estacionamento, cercado pelo verde por todos os lados, era um
enorme labirinto de asfalto e listras amarelas, ladeado por fileiras
de cedros no formato de cones. Tao perfeitos que nem pareciam
reais. Jimmy ficou circulando até encontrar uma vaga para
estacionar. O ar gelado, embora menos frio do que mais cedo,
invadiu o carro assim que a porta foi aberta, atingindo-os no rosto,
pescoco € mios. Zeke ficou imaginando quando suas juntas
voltariam a doer novamente.

“Bom, srta. Ruth, parece que chegamos.”
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Os olhos amarelo-claros se focaram ferozmente quando o dragiao
partiu a galope na direcdo de Horace. Ele podia ouvi-lo rosnar e
gemer enquanto se langava para a frente, e podia ver a linha fina
que era sua boca, firmemente fechada, numa concentragio
inabaldvel.

O demoénio disse: Mate-o.

A horda nas duas margens da estrada urrou e berrou para que
ele assassinasse aquele monstro. Entao ele foi andando até o meio
da estrada negra de asfalto e apontou sua arma, mirando entre os
faréis do caminhio de galinhas que se aproximava.

Ficou parado naquela posi¢do, com o dedo no gatilho, enquanto
um gnomo gritava: Mate-o! Mate-o! Mas, por algum motivo, ele
estava paralisado, transfixado naquele ponto da estrada. A luz dos
faréis ficou mais intensa, iluminando-o por completo, e ouviu-se
entdo o som de pneus cantando, € o caminhio virou para a
esquerda, caindo no acostamento, e voltou para a rodovia apds
balancgar para um lado e para o outro, as galinhas 14 dentro
totalmente indiferentes aquele movimento brusco. Talvez o
caminhoneiro, com os olhos injetados apds dirigir vinte horas sem
parar, e uma enorme pancga cheia de café com rosquinhas e uma
torrada com dois ovos, tenha cochilado por um segundo, um
misero segundo, e sé tenha acordado diante de uma apari¢ao no
meio daquela estrada rural; e quem sabe agora ele esteja
esfregando os olhos e o rosto, refletindo sobre o que ele viu, ou



acha que viu. A primeira coisa que pensou: um menino negro nu
com uma arma. Um pensamento que ele descartaria rapidamente
apos se dar conta do quanto isso seria improvavel e ridiculo. Em
seguida ele flertaria com a ideia de ter sido um fantasma, o que o
faria rir de nervoso e, entdo, concluiria que nao tinha sido nada
além de um cervo, e se convenceria de que o café e as rosquinhas e
os ovos e as vinte horas dirigindo sem parar o haviam feito
enxergar um garoto preto onde havia apenas um cervo, e talvez ele
aumentasse sua fita do Willie Nelson e voltasse a se concentrar na
faixa branca no asfalto que ele percorria, um tanto atordoado, e se
esquecesse completamente daquele incidente.

Por que vocé nao o matou?, perguntou o demonio.

Horace encolheu os ombros, cabisbaixo.

Eu perguntei: Por que vocé nao o matou?

Horace virou para encarar o guerreiro Masai a sua frente, os
olhos brilhando num tom laranja neon, seus dentes num branco
luminoso contrastando com sua pele, que tinha a mesma cor do ar
noturno.

Por qué?, ele perguntou.

Nao consegui.

O guerreiro o atingiu no estdbmago com o cabo de sua lanca.
Horace se contorceu, enquanto a dor se espalhava pelo seu corpo
num movimento circular. Ele ficou ali, o corpo dobrado, até ouvir a
voz dizer: Ande, caramba. Ande. E assim ele fez.

Ruidos emanavam das profundezas nas laterais da estrada: o
bater de asas, leves pisadas de cascos sobre restos de pinhas, garras
estalando ao mergulhar na casca de carvalhos. Mas ele ndo estava
prestando tanta atengido a esses sons da natureza quanto aos sons
sobrenaturais que se multiplicavam em sua cabeca. Ali, a sua
esquerda, debaixo de um antigo sicbmoro, uma crucificagio era
conduzida, um homem com um grande par de asas, brancas e
gloriosas como as de uma garc¢a, com o corpo gracioso e esbelto de
um atleta, com seus bragos abertos, encostado no majestoso



tronco. Ele havia sido escalpelado, retalhos de carne crua pendiam
da cabeca, os olhos esbugalhados e mortos, vidrados num ponto
distante, o sangue escorria pelo seu corpo magro, respingado
naquelas asas que, um dia, ja foram magnificas. Proximo a base da
drvore, um bando de criaturas reptilianas se ocupava acendendo
uma fogueira aos seus pés, enquanto entoava uma cangio sem
palavras.

Horace perguntou: Por qué?

O demoénio deu uma risadinha. Por que nao? E depois ordenou:
Siga andando. Siga andando.

Descendo pela estrada, bem onde a rodovia faz a curva e uma
placa enorme anuncia o cais maritimo a apenas quarenta
quilometros de distancia, Horace enxergou os poucos prédios
aglomerados que se autorreferem como o vilarejo de Tims Creek.

Continue, disse a voz.

Ele seguiu andando pela estrada. A sua esquerda, 2 distincia, ele
ouvia o som de cdes latindo. O imenso milharal que se estendia até
os limites da cidade brilhava sob a luz das estrelas enquanto a brisa
ondulava gentilmente as folhas verdes e molhadas dos talos de
milho, como um mar tranquilo.

Pare, disse o demonio. Vocé sabe onde esta?

Horace assentiu com a cabeca.

Onde?

Na minha igreja.

Arra.

Por que... Horace comecou a falar, mas o demonio disse Shhh.

A Primeira Igreja Batista de Tims Creek erguia-se a sua frente
naquela noite clara como uma visao sinistra, sombras da lua
projetadas em sua torre branca, os tijolos vermelhos adquirindo
um aspecto lagubre na luz fraca da manha. Os galhos do carvalho
gigantesco que crescia a esquerda do prédio balancavam ao sabor
da brisa. Sob seus pés descal¢os, Horace percebeu que a grama
recém-cortada o pinicava e, ao detectar o aroma adocicado,



comecou a sentir saudades daquilo. Conforme se aproximava da
entrada, duas portas altas e caiadas, ele comecgou a ouvir a musica
que vinha 14 de dentro e os vitrais nas janelas foram se iluminando.

Ao chegar na porta, parou. Abra, disse o demonio.

Mas... como?

Uma criatura pequena parou as suas costas, com pouco mais de
um metro de altura, o rosto pintado de branco, como o de um
palhaco, e o nariz ridiculamente vermelho. Ele tinha uma
expressdo de escdrnio no rosto. Apontando primeiro para a arma
de Horace e, depois, para a porta, fez uma mimica sugerindo que o
garoto enfiasse a arma entre as duas portas para for¢d-las a abrir.
Seus olhos se arregalaram, como se ele dissesse Presto! A criatura
olhou para Horace, revirou os olhos enquanto limpava o pé de suas
luvas e depois saiu andando em dire¢do a escuridao. A cantoria I3
dentro continuava.

Faca isso, disse a voz.

As portas emitiram um tremendo barulho de madeira se
quebrando e depois abriram, produzindo um rangido gético. O
demonio riu. Horace entrou no vestibulo e foi recebido pelo
familiar aroma bolorento de poeira, dos bancos, dos hindrios e das
teias de aranha. A sua esquerda pendia a corda do sino da igreja, e
ele lembrou da alegria que sentia, quando crianca, toda manha de
domingo, depois da catequese, quando seu avo o deixava soar o
sino para anunciar a missa.

Toque o sino.

Tocar o sino? Mas estd tarde.

Estou cagando pra isso, disse o demonio. Toque.

Quando Horace se aproximou da corda para puxa-la de leve,
para que ela entdo ondulasse como uma serpente e por fim subisse,
o n6 em sua ponta se desfez, revelando duas presas amarelas e
compridas. Horace deu um pulo para trds, num susto.

A voz deu uma risadinha. Vocé ¢ um covarde de merda. Toque a
porra do sino!



Quando Horace segurou a corda nio sentiu nada vivo nela, sé o
velho toque familiar do cordao puido pendurado no teto dessa
igreja, e nesse sino, hd mais de cinquenta anos.

Ele a puxou e ouviu os ruidos caracteristicos do campandrio, os
rangidos e gemidos das engrenagens, hastes e mecanismos
antigos, e sabe-se 14 do que mais — quem tinha visto o que havia I3
em cima? O sino soou, com verdade e clareza. Ele puxou a corda
mais uma vez. E mais uma vez. O sino dobrava impulsionado pelo
seu proprio peso, seu som ressoava e repicava nas alturas, aquele
tremendo ornamento balangava, provocando uma enorme
comocio, fazendo a igreja inteira tremer, fazendo Horace pensar,
como ele sempre pensava, que aquilo tudo poderia despencar a
qualquer instante.

Pare. Pare. Basta.

Horace soltou a corda, que ficou oscilando para a frente e para
tras, perdendo velocidade a medida que as batidas 14 em cima
diminuiam, o eco reverberando dentro de sua cabeca e, entio, de
repente ele se lembrou das pessoas da comunidade, daquelas que
talvez houvessem abandonado seus sonhos de trabalho, luxtria e
amores hd muito perdidos, e tivessem sido acordadas, se
perguntando: Quem estd tocando esse sino a essa hora da noite?

Entre.

Horace empurrou as portas que levavam ao santudrio e entrou.
O santudrio de Tims Creek estava gravado tio profundamente em
sua memoria quanto a sua casa, ou o reflexo do seu rosto no
espelho, mas ele simplesmente nao lembrava das paredes serem
tdo intensamente brancas, ou do carpete que percorria o corredor
até o pulpito ser tao vermelho, ou dos bancos de carvalho para os
fiéis terem um polimento tio lustroso — e os bancos estavam
abarrotados, todos eles, lotados com mais pessoas do que Horace
se lembrava de ter visto em toda a sua vida. Elas cantavam:

Me conduza, me guie



pelo caminho

Senhor, se Vocé me conduzir
eu jamais me perderei
Senhor, permita que eu ande
todo dia ao lado Teu

Me conduza, o Senhor

Me conduza.

O coral nos fundos da igreja, debaixo de um vitral gigantesco,
dancava no ritmo da cancio, entoando com fervor, vestido de
tunica vermelha. Ele avancou com cuidado para dentro da igreja,
mas ninguém pareceu notd-lo, ou o bando de entidades
maltrapilhas que entrou apressado, logo atrds dele. Ele procurou
pelo avo e o viu usando seu terno e gravata azul-marinho, sentado
ali, no seu lugar, em meio aos demais didconos, na primeira fileira
de assentos, cantando.

A lembranca do avo o afetou. Suas maos eram grandes e
escuras, calejadas pelas longas jornadas nos campos e nos
estdbulos. Ele lembrou do cheiro da sua colonia pds-barba Old
English, e do leve odor do café preto e forte que ele bebia todas as
manhais. Seus gemidos e resmungos, que soavam distantes, quase
como as manifestacoes de um rei. Ele era um homem direito,
Horace vinha escutando aquilo desde muito cedo, um homem que
andava e falava e dormia com Deus nos seus libios, ao seu lado, em
seu peito. O avd, durante a sua infincia, era aquele homem sério
conversando com as pessoas na sala de estar, pessoas que vinham
até ele para falar dos problemas, fardos, preocupacgoes. Horace as
via chegarem, carregando todo o peso de suas dores. As vezes,
algumas olhavam pra ele de cima para baixo, afagavam sua cabeca,
lhe davam doces — que seu avo tomaria mais tarde — e depois
retornavam ao seu sofrimento e ingressavam naquele espago de
confissio, de arrependimento e renascimento. Mas a maioria das
pessoas ia embora tio melancdlica quanto havia chegado, o que



fazia com que Horace refletisse sobre o avd, muito embora sua
mente ndo lhe desse outra escolha.

Conforme foi ficando mais velho passou a entender quem seu
avo era, e o que significava ser o presidente do conselho diaconal.
Por causa dele, as pessoas da comunidade eram levemente mais
simpdticas com Horace, levemente mais respeitosas, o tratavam
um pouco diferente dos outros meninos que corriam por ai com o
nariz escorrendo e a camisa para fora das calcas. Como lhe foi
explicado, o av era o centro, a fonte de todas as memorias da
igreja, a conexdo com o terrivel passado que todos tinham de
lembrar. Seu pai e o pai do seu pai, antes dele, também tinham
sido lideres religiosos, e havia caido sobre ele a responsabilidade
de liderar, de conduzir, de aconselhar seu povo, o povo deles. Um
chefe, um grande ancido. Ele estava acima do pastor e, para
Horace, aquilo parecia algo tao préoximo de Deus que ele percebeu,
um dia, que o avd era quase como um Davi. Ele era o neto de um
xama.

Me conduza, me guie
pelo caminho

Sentadas a frente dos didconos e autoridades da igreja estavam as
mulheres, as diaconisas, as fiéis mais idosas, as maes da igreja.
Sébrias e potentes, 14 estavam elas, com seus leques em punho, e o
corpo acompanhando a musica de uma maneira jovial. Sua avé
estava entre elas, usando seu vestido azul, e, ao lado dela, estava
Horace, um garoto de nio mais de cinco anos de idade, sentado
bem ereto em seu terno marrom, cobrindo um bocejo com a mio.
Ele lembrava que as maos de sua avd eram pequenas e firmes,
também calejadas pelo trabalho duro, mas, ainda assim, macias, de
uma maneira feminina. Delicadas. As pessoas a chamavam de
Retha. Aretha Davis Cross. Uma maie da igreja. Sua mie. Eram
delas as maos que eram os seus comecos: No comego havia mdos, e



as maos eram o comego; todas as coisas que eram feitas, eram feitas por
maos e, sem mdos, nada que pudesse ser feito era feito. Em suas maos
estava a vida; e a vida estava em suas maos. Suas maos alcancavam
até as trevas. Suas miaos erguiam e apoiavam. Desfaziam e faziam.
Confortavam. Repreendiam. Alimentavam. Vestiam. Banhavam.
Suas maos ensinavam, enviavam, recebiam, consertavam,
ajeitavam, reforcavam. Suas maos falavam e ouviam, sorriam e
encorajavam. Ela morreu quando ele tinha dez anos.

Ela estd morta, disse Horace. A maioria dessas pessoas esta.
Eu...

Todos nds estamos, garoto, disse o demoénio.

Mas como essas pessoas podem estar aqui? Quer dizer... elas
sao fantasmas?

Vocé é mesmo tao burro quanto parece?, perguntou o demonio.
Sabe, para quem ¢ tio instruido, vocé nio sabe de porra nenhuma.
Fantasmas? E, vocé pode chamd-los de fantasmas. Fantasmas do
passado. A presenca do presente. A matéria-prima da qual € feito o
futuro. Este ¢ o eflivio das almas que rodeia os homens
diariamente. Tudo que vocé precisa fazer € remover suas peliculas
para olhar e ver. Vocé estd vendo. Eu removi as suas peliculas.

Por qué?

“Por qué? Por qué?”, zombou o espirito. Olhe, porra, e veja por
queé.

Senhor, se vocé me conduzir
eu jamais me perderei

Toda a congregacao estava ali com suas melhores roupas, em tons
pastel cor-de-rosa e verde e vermelho e azul, absorvendo e
refletindo a luz do comeco da manha nas paredes imaculadamente
brancas do santudrio. As expressdes em seus rostos cobriam toda a
gama de sentimentos que Horace havia experimentado quando
sentava naqueles bancos: tédio; expectativa pelas refeicoes que



faria depois, pelo sermao, por um jogo de futebol, pelo reencontro
com um amigo apds um longo tempo; cansago; preocupagio;
conforto; contentamento. Eles eram gordos e magros, claros e
escuros, altos e baixos, fazendeiros, professores, encanadores,
motoristas de dnibus, agcougueiros, carpinteiros, vendedores,
mecanicos, barbeiros, enfermeiras, maes, pais, tias, tios, primos,
amantes, amigos. Aquilo era uma comunidade, ndo uma palavra,
mas uma existéncia. Horace sentiu aquilo como se fosse pela
primeira vez. Aqui, em meio aqueles seres que cantavam, se
abanavam e respiravam, estava o seu povo, a sua familia. Ele os
conhecia? Eles o conheciam? Era deles que ele estava fugindo. Por
que?

Suas tias estavam sentadas juntas perto da primeira fileira, atris
da fileira das carpideiras, perto das maes da igreja, perto de sua tia-
avo Jonnie Mae, que, embora parecesse impassivel, cantava
impassivelmente a cancao:

Senhor, permita que eu ande
todo dia ao lado Teu

Ela, tdo intimidante quanto seu avo, tinha sido a pessoa que lhe
perguntava sobre o que havia aprendido na escola toda semana;
ela, que tricotava blusées e meias e toucas e cachecdis
multicoloridos para ele, que fazia sua torta de peca favorita quando
ele tirava um A+, e que lhe passava uma descompostura quando ele
tirava menos que um B em qualquer de suas provas, que ele tinha
de lhe mostrar sempre; ela, que lhe dava sermoes sobre as
dificuldades pelas quais sua familia havia passado ao longo de todos
aqueles anos, e sobre a responsabilidade que ele tinha para com
essa mesma familia; ela, grandalhona, preta e quieta, mas que ria,
quando ria, de uma maneira exuberante e sincera; ela, que lhe dava
um dolar para juntar com um ancinho as folhas do seu quintal no
outono e o levava com ela para colher mirtilos e lhe contava as



histérias das aventuras do seu bisavé depois da escravidiao e como
ele veio parar em Tims Creek; ela, que morrera no ano anterior, a
mae de suas tias.

Rachel. Rebecca. Ruthester. A tia Rachel era sua favorita. Sua
pele era cor de canela e gengibre. Ela tinha um espirito rebelde,
cru e sem censura. Dizia qualquer coisa que vinha a sua cabeca;
tudo que ela sentia, ela expressava. Era a mais nova das trés. Tia
Rebecca era escura, cor de café sem leite. Ela era a mais velha, e a
mais parecida com sua mae. Tia Ruthester era de uma cor entre as
outras duas, cor de madeira, de mel. Era a emotiva, afeita a chorar
e brigar, facilmente influencidvel, gentil e delicada. Elas estavam
todas sentadas juntas, na fileira atrds de Horace, vestindo casacos
de tweed feitos sob medida, vestidos exuberantemente
estampados, chapéus em cores berrantes, luvas. Dan¢avam junto
com a musica.

Olhando para elas, aqui, com a mae delas, sua avd, seu avo do
outro lado, imersos nos ritmos e batidas da sua infancia, ele se
lembrou do dia em que sua avé morreu. Aconteceu enquanto ele
estava na escola, cursando o quarto ano. A tia Rachel veio busci-lo
no colégio. Eles foram andando pelo corredor de pé-direito alto até
o refeitorio, onde suas outras duas tias o esperavam sentadas, uma
bem pertinho da outra, dentro daquele espaco enorme. Ela o
conduzia pela mio. Seus passos ecoavam, os saltos do sapato
estalando, os pés pequenos dele se arrastando pelo chao de
maneira imprecisa.

Ruthester solucava, respirava com dificuldade, olhava pelos
janeldes molhados por uma chuva de primavera. “Senhor, ela se
foi. Ela se foi.” Ela se embalava para a frente e para trds, como uma
crian¢a deixada sozinha.

Rebecca e Rachel trocaram um olhar. Rebecca estava com os
olhos marejados, mas nio chorava. Ela revirou os olhos e desviou
seu olhar. Rachel deu um suspiro e aproximou-se da irma que
estava chorando, acariciando suas costas e falando num tom baixo



e reconfortante. Rebecca chamou Horace, gesticulando com o
dedo. Ela o sentou em seu colo e ergueu sua cabeca para falar,
olhando bem para ele. Seus 6culos, de armacio leve e prateada,
estavam pendurados no pescoco, repousando sobre o peito.

“Sua avo fez a passagem esta manha.” A voz de Rebecca estava
tranquila como a noite.

“Quer dizer que ela estd morta?”

“Sim, Horace, isso mesmo.”

“Ela estd no paraiso?”

“Ah, sim. Acredito que sim.”

Ruthester soltou um suspiro dolorido e assoou o nariz. Rachel
olhou para Rebecca, irritada.

“Eu estou bem. Estou mesmo, de verdade”, disse Ruthester,
afastando-se de sua irma. Ela levantou e deixou o refeitério.

Rebecca nio o abracou, apenas pés as duas maos sobre seus
ombros e os apertou com forca, levantando-se, em seguida, como
sua irma. Foi Rachel quem o envolveu em seus bracos e sussurrou:
Estd tudo bem, Tigrinho.

Naquele instante, elas ingressaram no vazio deixado pela morte
de Retha Cross. Elas cozinharam, limparam e cuidaram daqueles
dois homens sem mulher. Transformaram-se, num certo sentido,
na mae de Horace.

Agora, Horace estava ali, de pé, sujo e desnudo, no meio delas,
com vergonha e com frio, mas a voz disse a ele para andar até o
altar. Ele o fez.

O pastor levantou. Um homem careca, com a pele escura. Nao
era muito corpulento, mas, em seu terno preto, parecia emanar
uma aura, nio de santidade, mas sim de sabedoria, sardonico e
perspicaz.

Este € o reverendo Barden, disse Horace. Foi o altimo pastor
que tivemos antes do Jimmy.

Naio brinca?, provocou a voz. Achei que fosse o Malcolm X.



Enquanto Barden folheava a enorme Biblia no atril, Horace
chegou mais perto. Ele lembrava do bom reverendo Hezekiah
Barden com carinho — sempre houve algo de extremamente
honesto e sincero naquele homem destemido, embora ele fosse tao
firme e direto quanto qualquer outro pregador que abusa das
referéncias ao inferno e a danagdo eterna em suas pregacoes. E ele
nio tinha o menor constrangimento em ser daquele jeito.

Barden comecou: “Me conduza, me guie... pelo caminho...
Senhor... se Vocé me conduzir... eu ndo vou me perder. Percebam,
irmios e irmas, o que disse o autor dessa can¢do. ‘Eu nio vou... me
perder’”.

Barden voltou-se para o coral: “Essa foi uma excelente escolha,
minhas criancas. De fato foi”.

Em unissono, a congregacio murmurou, Aham.

“Me conduza. Me guie.” Barden tirou o lengo do bolso do peito
com um gesto ensaiado, mas ndo o passou no rosto; em vez disso o
depositou em cima daquele livro enorme. “Agora, algumas pessoas
nao querem ser conduzidas. Nao querem que ninguém pregue
para elas. Elas acham que sabem de tudo. Vocés sabem que isso €
verdade.”

Algumas risadinhas abafadas vieram dos fiéis.

“E ai vocé tem aquelas pessoas que sabem que estao fazendo a
coisa errada, mas, veja vocé, elas nio admitem, e nem param de
fazer a coisa errada para fazer a coisa certa. Pois é. Bem, irmaos e
irmas, eu niao posso fechar meus olhos para isso.”

Oh, nio, disse a congregacio.

“Agora, alguns de ndés acham que se pode levar a vida
simplesmente fazendo aquilo que desejarmos. Que se... como é
que eles dizem? ‘Se vocé se sentir bem, faca.’ Agora, estou falando
dos desejos carnais. Vocés me perguntam: ‘Do que vocé estd
falando, irmao Barden?’. Vocés sabem do que eu estou falando.
Meu Jesus. Agora, vou pisar em alguns calos nesta manhi, mas
este € o meu trabalho, nao € mesmo?”



...Ah,¢é...

“Isso mesmo. Agora, escutem o que Paulo diz em Romanos,
Capitulo Um:

““Eles nao tém desculpa: por conta disso, quando conheceram
Deus, nido o glorificaram como Deus, nem lhe deram gragas; mas
se tornaram vaos em suas imaginacoes, € seu coragio insensato se
obscureceu.

“Dizendo-se sabios, tornaram-se loucos,

“‘E mudaram a gléria do Deus incorruptivel em semelhanca da
imagem de homem corruptivel, e de aves, e de quadrupedes, e de
seres que rastejam.

““‘Por isso também Deus os entregou as concupiscéncias de
seus coracoes, a imundicia, para desonrarem seus corpos entre si;

“‘Pois mudaram a verdade de Deus em mentira, € honraram e
serviram mais a criatura do que o Criador, que € bendito
eternamente. Amém.

““Por isso Deus os abandonou as paixdes infames. Porque até as
suas mulheres mudaram o uso natural, no contrario a natureza.

“‘E, semelhantemente, também os homens, deixando o uso
natural da mulher, se inflamaram em sua sensualidade uns para
com os outros, homens com homens, cometendo torpeza e
recebendo em si mesmos a recompensa que convinha ao seu erro.

““E, como eles nao se importaram de ter conhecimento de
Deus, assim Deus os entregou a um sentimento perverso, para
fazerem coisas que nio convém...”

O reverendo Barden fez uma pausa, pegou o lenco e o
desdobrou lentamente, olhando para ele com muita aten¢ao, como
se organizasse seus pensamentos. Secou a testa, que estava
molhada de suor, fez uma pausa por um instante e, em seguida,
dobrou novamente o lenco e o colocou delicadamente sobre o
livro. Juntou as duas mios como se fosse fazer uma prece, porém,
em vez disso, apertou os olhos com um ar vingativo.



“Agora, na semana passada”, ele comecou, “eu vi uma coisa na
TV que me deixou muito incomodado. Era um desses programas de
auditorio, vocés sabem, onde vocé tem o apresentador e ele
conversa hoje com fulano e amanha com ciclano e assim por
diante. Todos vocés jd assistiram a um desses, vocés assistem todo
dia. Bom, naquela manha, em especifico, eu liguei a minha Tv e
sabem o que eu encontrei?”

... Nao, senhor...

“Bom, o apresentador estava conversando com umas seis
pessoas naquele palquinho dele (eram todas brancas, vocés sabem).
Duas mulheres, quatro homens. E o assunto era...” O reverendo
Barden parou e se inclinou para a frente, esticando os ombros,
como se prestes a compartilhar um segredo. “.. Viver junto com
quem vocé ama.” A expressao em seu rosto dizia: Da pra acreditar
nisso?

“E vocés sabem que eles niao estavam falando sobre homens e
mulheres que moram juntos da maneira que o nosso Senhor
descreveu aqui.” Apontou um dedo firme para a Biblia. “Nao em
sagrado matriménio. E claro que nio. Eles falavam sobre homens
com mulheres, homens com homens € mulheres com mulheres —
Jesus, me ajude — vivendo juntos, em pecado. Como se nido fosse
nada de mais. Normal. Tolerdvel. Correto. Meu Deus, sim, isso
estava passando na TV entre Os Pioneiros e Os Waltons, de modo
que os seus filhos, os meus filhos poderiam ver essa nojeira, como
se aquilo fosse tao natural quanto uma égua parindo ou uma
galinha trocando as penas. Mas, meus queridos... nio é.
Simplesmente ndo €. Vocés ouviram o que diz o livro.

“Agora, vocés podem me dizer: ‘Bom, irmio Barden, vocé nao ¢
um homem /iberal. Nao esta acompanhando os nowvos tempos’. E,
honestamente, eu lhes diria...” Ele deu um soco na Biblia. “Esta € a
minha liberacio, esta é a minha salvacao, minha rocha e meu
escudo, o lugar para onde eu vou quando estou cansado, aquilo que
me levanta quando eu caio, e coloca os meus pés no chao firme.



Liberal? Novos tempos? Irmaos e irmas, nao existe nenhum tempo
sendo o agora, € agora eu lhes digo: Isso € uma imundicia. Vocés
ouviram o que Paulo escreveu aos Romanos: Imundicia.”

... Imundicia...

“E isso mesmo. Imundicia. E exatamente o que isso é.
Imundicia. E vocés sabem disso.” O reverendo Barden pegou o
lenco e secou o rosto enquanto dizia, agora mais calmo: “Eu sei
que algumas pessoas que estio aqui hoje nio querem escutar o que
eu tenho a dizer. Acham que eu estou fazendo o que alguns
chamam de pisar em calos...”.

Alguém na primeira fileira, Horace achava que era a velha srta.
Christopher, disse: Pisa, reverendo. Vai 14 e pisa.

“Mas eu nio posso testemunhar o mal e virar as costas. Isso me
entristece. Ah, como entristece. Ver pessoas, especialmente
pessoas que, um dia, estiveram no caminho da retidio, se
desviando para esse lugar. E vocés sabem o que €, nio sabem?
Vocés sabem o que provoca isso?”

O qué, reverendo?, perguntou Zeke.

“Ora, um espirito fraco. Nio é nenhuma outra coisa. Nao dd pra
dizer que as pessoas nao sabem disso, porque elas sabem. Mas é
como dizem as Escrituras num outro ponto: o espirito ¢ forte — O
meu Jesus, me ajude esta manhd — mas a carne € fraca. Nao ¢
nenhuma outra coisa, além de pessoas de espirito fraco. O que
mais poderia causar essa bagunca, criancas?”

... Continue, reverendo, pregue para nés...

“Isso é a obra do diabo. E como diz em Tiago: ‘Ninguém, sendo
tentado, diga: De Deus sou tentado; porque Deus nio pode ser
tentado pelo mal e a ninguém tenta. Mas cada um € tentado,
quando atraido e engodado pela sua prépria concupiscéncia.
Depois, havendo a concupiscéncia concebido, d4 a luz o pecado; e
o pecado, sendo consumado, gera a morte’.”

... Meu Jesus...



“Vocés precisam fazer como disse o autor da musica quando ele
escreveu:

Ndo ceda a tentagao

Pois ceder é pecar

“E ¢ isso que ele faz. Esse € o seu trabalho. Sabem, o diabo nio
¢ igual a nés. Ndo, ele ndo ¢é preguicoso. Ele nio fica deitado na
cama a manha inteira pensando no que fara. Ele estd fazendo. Estd
trabalhando. Estd sempre ocupado. E com o que se ocupa? Com
tentacgoes. Ele estd atrds da sua alma... Agora, me ajudem na minha
pregacio esta manha...”

... Continue. Diga...

“Sabem, a alma € uma coisa muito valiosa. E € nossa
responsabilidade cuidar dela, como se fosse uma casa. Vocés
precisam reformd-la, limp4-la, redecori-la de tempos em tempos.
Vocés precisam trancar as portas quando forem se deitar ou podem
encontrar, ao acordar, alguém que nao estava 14 quando foram
dormir. Vocés nao estio me ouvindo esta manha...”

... Continue...

“Sabem, isso € o que ele faz, Sati e seus demonios, eles vém
macular a alma de vocés, vém estragi-la: Oh, sim, ¢ isso o que ele
faz, ele vem e vem e sussurra e sussurra: Oh, sim, no seu ouvido, e
ele te diz — ha ha — para fazer o que € errado. Quando vocés
abaixam a guarda — mesmo que sé por um instante — ele estd s6
esperando: Oh, sim, para vir e colocar vocés no caminho do
inferno, do fogo e do enxofre preparado por ele e por seus anjos —
meu Senhor! Ele vird atrds de vocés no meio da noite...”

. Sim...

“Ele vira atras de vocés quando estiverem exaustos...”
. Sim...

“Ele vird atrds de vocés quando estiverem perdidos...”
. Sim...

“Ele vira atras de vocés quando as coisas estiverem dificeis e
vocés nao souberem para onde ir...”



... Oh, sim...

“Ele vird atrds de vocés quando estiverem de joelhos,
chorando...”

. Sim...

“Ele vira. Oh, sim. Certamente ele vira. Vira mesmo. E ele nao
vira com o cenho franzido e um olhar de malicia. Nao, ele vira com
um sorriso. O meu Jesus! Sabe, a dltima coisa que o diabo quer é
assustar vocés. Ele quer seduzir. E se vocés estiverem fracos...”

... Fracos, Senhor...

“.. e atormentados...”

... Atormentados...

“... e ndo conhecer o seu caminho...”

... Meu Senhor!...

“E por isso, meus queridos, que nés temos de rezar e zelar
pelas nossas almas, sem temer. Temos que rezar para que Deus
Nosso Senhor nos liberte do mal. Nem o terror que voa durante o
dia, nem o terror que anda durante a noite nos dominard. Sejam
vigilantes. Sejam fiéis. Sejam verdadeiros.”

Quando o pastor fechou os olhos e sua voz possante comegou a
ressoar em prece, a voz sussurrou: Que saco. Mate-o.

Qué?

Mate-o, agora.

Mas eu nao posso.

Vocé nao pode? Ou vocé nao quer fazer?

Nao.

Rapaz, o que voce estd pensando que ¢ isso? Um pesadelo?

Um grito longo, agudo e horripilante, uma mistura de um choro
de bebé, uma mulher sendo violada e uma sirene de ambulancia,
penetrou os ouvidos de Horace; em seguida, uma harpia de olhos
vermelhos e rosto amarelo, com o cabelo arrepiado como se
estivesse eletrizado, veio andando até ele, sua cantoria revoltada
ecoando na cabeca dele. Com um golpe de sua garra, ela abriu um



rasgo no rosto de Horace, derrubando-o. Seu rosto comecou a
arder, e ele sentiu o sangue morno escorrendo.

Vocé € imprestivel, o demonio disse a Horace.

Em meio ao sangue, suor e ligrimas, Horace escutou passos no
carpete ao lado, junto com o barulho de tecido se movendo, e se
virou para ver uma criatura alta, toda vestida de preto, usando um
capuz e carregando uma cimitarra prateada brilhante.

A voz na cabeca de Horace parecia rir, enquanto a criatura
avancava na dire¢do do pulpito. Horace nao ouvia nenhum barulho,
nem o barulho das idosas se abanando na primeira fileira, nem o de
uma crianca — ele préprio? — se ajeitando no banco, nem o do pé
do pianista escorregando ou dos carros passando la fora, na
estrada. Tudo que ele ouvia era o barulho daqueles malditos pés
negros pisando, no ritmo da batida do seu corag¢do, um passo apos
o outro, em dire¢ao ao pulpito. Ele ficou olhando, mas teve de
tapar os ouvidos — e, mesmo assim, ndo conseguiu abafar o
barulho. A criatura carregando a cimitarra, com suas vestes que
tremulavam magnificamente, foi andando até o pulpito e parou
bem ao lado do pastor que rezava. Os lidbios do reverendo Barden
estavam se mexendo. Horace nio conseguia ouvi-lo, mas sabia que
o pastor estava rezando, suplicando para que Deus livrasse todos
os seus filhos do pecado. Horace nio precisava ouvi-lo, sabia que
todos que estavam ao alcance da voz do reverendo Barden o
escutavam, mas nio precisava ouvi-lo para saber que ele nio estava
incluido naquela prece.

A criatura ergueu a espada reluzente e, num movimento
continuo, desceu-a sobre o pescoco fino e enrugado que
sustentava a cabeca do velho pregador, decepando-a com tanta
elegancia que Horace a registrou primeiro com admiragao em vez
de terror; e, enquanto a cabeca girava pelo ar, rodopiando como
uma bola de futebol, a boca ainda se mexendo, pronunciando
palavras sagradas para o seu Deus, rolando na direcao de Horace,
ouviu-se um estrondo profundo, que foi ficando cada vez mais alto.



A cabeca atingiu o carpete na frente de Horace, produzindo um
baque surdo, e, com seus olhos o encarando, Horace ouviu uma
palavra sair de seus 1dbios marrons: Imundicia.

Horace levantou a cabeca para encarar a criatura encapuzada de
pé no pulpito e viu a si mesmo, sorrindo, todo vestido de preto.

O tanque batismal da Primeira Igreja Batista ficava atrds do
pulpito. Horace sabia disso. Quando era crianca e assistia as
missas, sua mente com frequéncia se distraia pensando no fato de
que, atrds do paroco, com seu discurso acalorado, havia muitos
litros d’dgua. Agora, as ripas de madeira no assoalho do pulpito
comecavam a tremer e a estalar, a 4gua estava borbulhando, como
se alguma coisa quisesse sair por ela. Entao, de forma
estranhamente repentina, a d4gua se ergueu — sim, e ele pensou,
enquanto testemunhava aquilo, que era como se ela estivesse viva
— como uma onda, lancando para o ar lascas de madeira, cadeiras,
lumindrias, Biblias, plantas, retalhos de carpete e hindrios numa
explosiao molhada, de fogo e dgua. A criatura vestida de preto
desapareceu. Mas a 4gua comecou a cair como chuva sobre
Horace, parado na frente do altar, e todos aqueles objetos e tdbuas
despencaram sobre ele, e ele comecou a perder o folego, a ser
incapaz de ficar em pé, tentou resistir e correr, mas foi derrubado e
nao conseguiu fugir da dgua, e nio conseguiu buscar ar, e pensou:
vou morrer desse jeito, e quando ele finalmente desistiu,
desorientado e apartado, e pensou: Morte, venha me levar, fez-se
um siléncio repentino.

Com medo de abrir os olhos, os ouvidos se abriram primeiro, e
ele escutou:

Me leve para a dgua
Me leve para a dgua
Me leve para a dgua
Para ser batizado



Ele sabia onde estava agora, em meio aqueles que o haviam gerado.
Abriu os olhos, constatou que seus ferimentos haviam
desaparecido e ficou se perguntando onde estaria aquela voz
onipresente.

Eu sei que tenho uma religido
Eu sei que tenho uma religido

Ele podia ver dali onde estava. O tanque batismal, o assoalho do
pulpito — nada estava destruido — mas sim equilibrado sobre
estacas, como a boca aberta de um crocodilo. Para Horace, o
tanque parecia uma cratera profunda de concreto, da mesma cor
das nuvens de tempestade. No meio do tanque estava o reverendo
Hezekiah Barden, com a cabega repousando em seguranca entre os
ombros e uma expressio solene e reconfortante. Agora ele vestia
uma tdinica branca especial, que ondulava em camera lenta debaixo
d’dgua. Horace podia ouvir a d4gua que pingava da torneira que
havia ficado aberta a noite passada inteira para encher o tanque
para esta manha. As idosas e os idosos cantavam:

Me leve para a dgua
Me leve para a dgua
Me leve para a dgua
Para ser batizado

Assustador. Ancestral. Aquele cantico evocou nele sentimentos de
um funeral, embora nio de tristeza. Aquilo o comoveu de uma
maneira solene; suas vozes se combinavam, se mesclavam, se
concentravam... nele? A musica parecia emanar de suas almas em
conjunto, para empurri-lo para a frente. Mas ele sentiu medo
quando chegou a borda do tanque — era muito ingreme, ele
certamente cairia, abriria a cabec¢a no concreto frio e tingiria de
escarlate aquela dgua purificadora.



O sacerdote lhe estendeu a mio. Aquilo era ao mesmo tempo
um gesto de gentileza e um comando. Horace viu a mio, velha e
magra e marrom. Ele foi andando em sua dire¢3o. E foi descendo.
E descendo. E descendo. Parou e virou para olhar para o avo, que
estava sentado, de olhos fechados, cantando:

Me leve para a dgua
Me leve para a dgua
Me leve para a dgua
Para ser batizado

Conforme ele entrava no tanque, seus dentes comecaram a bater,
de tio fria que estava a dgua. Ou serd que eram os nervos? A dgua
girava e formava redemoinhos a sua volta a medida que ele ia
avancando.

Barden po6s sua miao magra na cabe¢a de Horace e levantou a
outra na direciao do teto, como se estivesse prestes a lancar um
feitico, dizendo: “Nesse tempo, veio Jesus da Galileia ao Jordao até
Jodo, a fim de ser batizado por ele. Mas Joao tentava dissuadi-lo,
dizendo: ‘Eu € que tenho necessidade de ser batizado por ti e tu
vens a mim?’. Jesus, porém, respondeu-lhe: ‘Deixa estar por
enquanto, pois assim nos convém cumprir toda a justi¢a’. E Joao
consentiu”.

Alguém comecou a gritar: Senhor, Senhor, Senhor.

A voz do pastor comecou a subir de volume, tornando-se quase
um grito, e ele jogou a cabeca para trds, como se pregasse para os
céus:

“Eu te batizo, meu irmao, em nome do Pai, do Filho e do
Espirito Santo.”

O reverendo cobriu a boca e o nariz de Horace com a mao e,
com a outra na parte de trds de sua cabeca, o afundou, de costas.
Horace sentiu uma pressao e borbulhas nos ouvidos, e seu coragao
acelerou, em panico. Ele ponderou: O que, de fato, ocorre aqui



embaixo? Com os olhos fechados, submerso? Como pode a dgua
destruir seu antigo eu, perverso, e substitui-lo em seu corpo por
um novo eu, correto e salvo? Serd que as bolhas que escaparam
pela sua boca continham aquele seu antigo eu perverso?

Quando emergiu, estava sufocando, e perdeu o equilibrio e
afundou novamente, se debatendo. Voltou a superficie
repentinamente, cuspindo dgua. O reverendo Barden o segurou
firme e o conduziu até os degraus, que ainda estavam gelados, mas
ele os subiu, sua cal¢a jeans pesada, sua camisa colada ao corpo.
Sua tia Rachel o esperava com uma enorme toalha branca, e o
envolveu no que parecia um novo dtero, enquanto ele ouvia a voz
calorosa do avo entoar um novo hino, mais acelerado.

Na Cruz, na Cruz
Onde eu primeiro vi a Luz
E tudo que pesava em meu coragio desapareceu, desapareceu

Ld eu tive uma visdo
Recebi a minha fé
E agora estou feliz o tempo todo, o tempo todo.

Ele olhou para o avo e, por um instante, seus olhares se
encontraram.

O avo sorriu.

Como ele queria ser o avd naquele momento mas, naquele
momento, ele estava sobrecarregado por uma tristeza que era
vermelha e azul, e, naquele momento, ele percebeu que jamais
seria como o avo, jamais seria o avo e, o mais doloroso de tudo, que
ele ndo queria, afinal de contas, ser como o avé e, naquele
momento, ele perdeu as for¢as e desabou, para encontrar-se nio
com os bracos de sua tia, mas com o chio, e com o fato de que as
luzes estavam apagadas e ele estava nu, ajoelhado no pulpito, com
a arma do avo em suas maos, solu¢cando. A musica havia parado



agora; ele ouvia apenas rajadas de vento ocasionais, que batiam nos
beirais e produziam um ruido discreto. A luz da lua, filtrada pelas
janelas nos fundos da igreja, projetava sombras grotescas na
penumbra da madrugada, distorcidas e profanas, por sobre os
bancos e o altar e o proprio Horace.

Ele sentou numa cadeira que parecia um trono no pulpito,
sentindo seus testiculos delicados repousarem suavemente sobre o
veludo do estofamento, e deixou a arma aos seus pés. Enquanto
esfregava os olhos, voltou a pensar no demonio. Para onde tinha
ido? Ficou escutando, tentando ouvir a voz, tentando ouvir os
ratos da igreja andarem dentro do piano, tentando ouvir os estalos
e gemidos da igreja enquanto o prédio se acomodava sobre a sua
fundacdo, tentando ouvir o siléncio a ser perturbado.

No comeco ele nido queria perceber nas sombras a colecio de
formas e aparicoes de membros, e ndo queria vé-las se
converterem e intercambiarem num infinito de padroes, ele nao
queria ver os formatos que elas assumiam e abandonavam, e
assumiam novamente, € se transformavam. Entao as vozes
comecaram, primeiro vindo de um canto, depois de outro, de cima
da sua cabeca, depois do chao.

Perverso. Imoral.

Abominacio.

Amante de homem!

Molestador de crianga!

Bicha!

Mestico!

Idosos, garotinhas, viuvas e trabalhadores, ele nao via seus
rostos, nio sabia seus nomes, sé ouvia suas vozes...

Filho da puta imundo!

Voce devia ter vergonhal!

Boqueteiro nojento!

E os xingamentos ficavam cada vez mais altos, e as sombras
mudavam de forma cada vez mais ripido.



Chupador de pica!

Negro de alma branca!

Ele pegou a arma, levantou e correu até a porta da frente,
passando pelas sombras, deixando as vozes para trds. Seu coragdo o
lembrou mais uma vez de sua mortalidade, e ele comecou a
implorar, Parem. Parem. Por favor. Parem. As vozes ficaram mais
altas, e mais duras.

Homossexual!

Que vergonha!

Viado!

Filho da...

Ele atravessou a porta correndo e 14 estavam eles, todos eles,
rindo e vaiando e apontando. As vozes da igreja haviam cessado,
sendo substituidas por um coral migico, profano e malévolo de
elfos e duendes e grifos e lobisomens e fantasmas de rosto branco
e, estranhamente, ele sentiu um alivio.

A voz retornou, dessa vez com uma tremenda gargalhada vinda
das profundezas, Horace tinha certeza. Vocé nio estd vendo?, ela
disse. Agora, vocé nio estd vendo? E melhor desse jeito. Melhor.
Tem que ser desse jeito. Nio tem outro jeito. Vocé pertence.

Horace soltou um suspiro. Nao havia mais ligrimas. Nem
oportunidades. Nunca mais.

A Escola Primdria de Tims Creek, na sua grandiosidade que
lembrava uma fazenda de escravos, fez Horace se questionar sobre
o inferno. Enquanto ele e seus colegas andavam pelo lugar, ele
pensava: Serd que a vida 14 serd tio dura quanto a vida dos
escravos? Existirdo hierarquias e privilégios e diferencas a serem
combatidas? Injustica e ganancia? Ou serd que a temperatura seria
sua maior preocupacao?

Eles avancaram por entre as drvores na lateral do prédio,
aproximando-se cobertos pelos galhos dos carvalhos mais
proximos ao chio. Dali ele conseguia ver as enormes janelas por



trds das quais a sra. Crum lecionava para o quarto ano. Leituras da
Weekly Reader. Projecio de slides. Problemas de matematica.
Quebra-cabecas. Ditados. A biblioteca. Aqui estava o mundo que
ele havia aprendido a amar, seu campo missiondrio, sua igreja fora
da igreja. O mundo real. Aqui ele havia sido apresentado a palavras,
frases e livros. Livros. Ele se deleitava com os livros, livros sobre
religido, histdria, ciéncia. Livros que dissecavam sapos e insetos,
passaros e elefantes. Livros que lhe revelaram o hinduismo e o
islamismo, o judaismo e o budismo. Livros que reencenavam
batalhas sangrentas em Gettysburg e Beijing, Paris e Cairo. Em
casa, nao havia respostas, apenas perguntas, somente fé, esperancga
e crenga. Aqui, em meio aos livros e as ferramentas modernas de
informacdo, havia respostas, puras e concretas.

Ele se viu seduzido por esse novo mundo, encantado com as
muitas coisas que ele continha — havia lares, casas, paldcios,
pequenos e colossais, grandiosos e lugubres, espalhados por esse
imenso planeta azul em viarios paises (Russia, Etiopia, Japao,
Grécia, Inglaterra, Argentina), habitado por racas de homens e
mulheres que adoravam deuses esquisitos e diversos em lugares
estranhos e incomuns — tio diferentes de Tims Creek e da
Primeira Igreja Batista e suas cruzes, de forma surpreendente,
revigorante e fascinante. Tudo lhe atraia, os numeros, os governos,
a histdria, as religides, lhe contando sobre outras e outras e outras
coisas... muito embora ele nunca tenha conseguido identificar
muito bem o que eram essas outras coisas que o instigavam de
forma tio intensa. Ainda assim, desejava e se esforcava por aquilo;
como se a sua propria vida dependesse de saber essas coisas; como
se, de alguma forma, ele precisasse mudar sua vida.

Agora, andando em dire¢do ao velho prédio de sua escola,
vendo-o envolto nas sombras e luzes da lua, Horace ficou se
perguntando se, naquela época, ele jd sonhava em se transformar
através do conhecimento. Mas em qué? E por qué?



Até a televisio cumpria um papel em sua busca misteriosa. Ela
era uma caixa azul magica, que logo se tornaria o parametro com o
qual ele media o mundo. Ele aprendeu a ama-la e assisti-la quando
nao estava lendo; e, embora lesse muito, ninguém o impedia de
passar muitas horas sentado na frente daquela incrivel mdquina
reluzente. Talvez suas tias tivessem percebido seu encanto
hipnético, o poder estonteante que ela exercia sobre mentes fracas.
Ele conseguia lembrar, vagamente, de seus protestos.

Mas eu estou dizendo, isso nao € bom pra ele, Ruthester. Eu
estava lendo outro dia no...

Se Horace nao lesse tanto seria outra coisa, mas...

Tem programas bons na TV também. Ele vai ficar bem. Se...
Mesmo assim, seus protestos nunca resultaram em nada. Elas
também acabaram sucumbindo ao poder da caixa falante, e Horace
continuou assistindo Tv. Ali, tudo estava certo no mundo. Ou era o

que parecia. Na verdade, estava mais préximo do certo, uma vez
que o mundo dentro da tela era mais parecido com a maneira como
ele deveria ser. Suas doutrinas eram simples. Os programas, leves e
bem-humorados, nao tinham nenhuma controvérsia racial,
nenhum conflito, nenhuma dor. O tnico horror aparecia num
eventual filme de vampiro. Pobreza niao envolvia desnutricio;
injusticas certamente seriam corrigidas. Tudo estava certo e, no
fim, tudo ficava bem.

Mas ele tinha bom senso. Os males do mundo haviam se
apresentado a ele, de forma concreta e manifesta. Ele tinha ouvido
as conversas sobre os brancos na barbearia e na lavoura; tinha
ouvido suas tias e as mulheres xingarem e amaldicoarem o nome
dos brancos; tinha ouvido seu av6 dar discursos e tecer loas sobre a
maneira como os negros eram maltratados na mio dos brancos. Ele
tinha ouvido. Ele estava ouvindo. Mas sera que ele entendia?

Todas aquelas informagdes estavam 14, nas profundezas de sua
mente, a expressao no rosto dos homens conversando sobre
aquilo, a tensdo, as veias que saltavam em suas testas, 0os punhos



cerrados. Assim como eles, ele também odiava a maioria pelas
injusticas cometidas, e odiava as injusticas e as coisas que lhe
haviam sido negadas como resultado delas. Mas nunca chegou a
personificar sua raiva, permanecendo mais curioso do que bravo,
mais intrigado que hostil.

Nio que ele nio tenha tido seus préprios encontros com o
racismo. Desde o seu primeiro dia na escola houve distribuicao de
apelidos, atitudes ofensivas e arrogantes, piadas sem graca,
insinuagdes desagradidveis e brigas generalizadas entre brancos e
negros. Ele era frequentemente chamado de lado e instruido para
lidar com “essa gente”. Suas tias tinham convicgdes a esse respeito
e, apesar de agora lecionarem para criangas brancas, elas as viam
com profunda e intensa cautela, especialmente a tia Rachel: Olha,
eles podem te chamar de vdrias coisas — e eles vao chamar. Mas
voce ignora. Vocé sabe quem vocé €. A maioria deles ndo tem nem
penico pra mijar. Mas se um deles bater em vocé, eu quero que
vocé cague ele a pau. TA me ouvindo? Isso nds nio podemos
admitir. Se eles ficarem com a impressao de que vocé € um saco de
pancadas, € isso que vocé serd pelo resto da sua vida. Vocé precisa
aprender a se proteger e a se defender. Mais do que os outros.

Ele sabia que elas tinham razio. Mesmo assim, ele nunca
conseguiu imaginar a si mesmo tendo que cagar alguém a pau.

Venha até a frente, ordenou a voz.

Horace e seu bando comecgaram a andar até 14, caminhando
debaixo da luz de um poste noturno, que iluminava a entrada da
escola, mas Horace nao pensou que alguém pudesse vé-lo da
estrada, nem no fato de que ele estava nu. Eles foram andando até
a ampla varanda, e Horace viu uma luz acesa na sala do diretor. Ele
foi na ponta dos pés e espiou pela janela, pensando: O que o Jimmy
estd fazendo no seu escritorio até tio tarde?

Mas Jimmy nio estava em sua mesa. Um homem branco de
meia-idade estava ali no lugar dele e, quando Horace olhou para a
porta, ficou surpreso de ver a si mesmo sentado no banco na outra



ponta da sala, com no miximo dez anos de idade, ao lado de um
garotinho branco com o cabelo cor de palha e os dentes tortos.
Willy Smith, Horace lembrou. Os dois meninos tinham os libios
feridos, com sangue vivo e brilhoso. O sr. Stubbs, que era o diretor
na época, estava sentado a sua mesa escrevendo alguma coisa com
uma mao que corria sobre a pagina e uma expressao consternada.
Ele era um homem redondo e de rosto vermelho que se
desconcertava com facilidade; seus 6culos pareciam escorregar
constantemente e ele parecia coloci-los constantemente de volta
no lugar.

Willy tinha acusado Horace de roubar seu gibi do Quarteto
Fantdstico, uma edicdo especial de aniversario. Mas Horace havia
comprado a revista na semana anterior, numa farmdcia em
Wilmington. O menino o empurrou € o chamou de mentiroso e de
ladrao, e os dois foram parar na sala do sr. Stubbs.

De repente a porta se abriu e suas tias entraram apressadas.
Horace percebeu que elas estavam muito bem-vestidas, em tons
terrosos, o cabelo alisado, sem um fio sequer fora do lugar, sua
postura impecdvel. Ele quase conseguia sentir o perfume delas dali
onde estava.

O sr. Stubbs levou um susto e ficou vermelho como uma
beterraba. Ele levantou e, imediatamente, comecou a se justificar.

“Escutem, sra. Edgar, sra. Johnson e sra. McShane, seu primo
foi pego brigando, brigando, com...”

“Por qué?”, Rachel disse seca, seus olhos apertados como os de
um animal. “Vocé chegou a perguntar a ele por qué ?”

“Bem, eu...”

“E vocé perguntou as pessoas que estavam 14?” Rebecca o
encarava com desprezo, uma expressao calma, embora
ameacadora, no rosto. “Quem era a professora responsavel? Como
ela deixou isso acontecer?”

“Creio que era a senhora...”



“Horace ¢ um Cross.” Ruthester apontou o dedo para o sr.
Stubbs, que se retraiu involuntariamente, como se tivesse sido
fincado com uma agulha. “Ele nao € uma crianca brigona. Tenho
certeza de que ele nao brigaria se nao fosse provocado.”

“Senhoras, eu...”

“E cadé essa professora? Quem vocé disse que era?”

“A senhora...”

“Cadé o outro pestinha? Vocé perguntou para ele?”

“Senhoras, sério, eu...”

“Eu quero ver o Horace. Agora. Onde ele estd? Ele pode estar
machucado!”

“Sim. Agora.”

“Isso mesmo. Agora.”

“Senhoras!” O sr. Stubbs estava agora da cor de um suco de
morango. O suor cobria a testa, e ele engoliu em seco para se
acalmar antes de apontar para o banco atris delas, dizendo: “Os
dois estao bem aqui”.

“Oo0000000hh!” Ruthester pegou alguns lencos da mesa do
diretor, correu em direcio a Horace e, ajoelhando-se a sua frente,
comecou a limpar seu ldbio inchado. “Estd tudo bem, meu bebé&?”

“Sim, senhora”, ele disse, timido.

Horace lembrava agora, vendo essa cena peculiar do outro lado
da janela, como ele havia se sentido, ao mesmo tempo, resgatado e
com pena de Willy. Ele estava ali, sentado naquele banco duro de
madeira, e agora ndo era mais um acusador malvado e cheio de
odio, mas apenas um menino sozinho, com o libio machucado,
sem um bando de tias vindo em seu socorro como se fossem leoas.
E por ter sentido essa ambivaléncia, Horace ficou com a sensacio
de que ele estava errado, por dentro, por ndo estar se sentindo da
maneira que deveria. Ele ainda estava com raiva, mas havia uma
sensagdo esquisita de injustica e desigualdade, e era tudo a seu
favor.



Perplexo e derrotado, o sr. Stubbs entregou Horace as maos
capazes, como ele mesmo as classificou, de suas tias para que elas
aplicassem “uma reprimenda severa e completa” por ele ter se
envolvido numa briga. Ele também prometeu, com toda a
credibilidade a disposi¢dao daquele cavalheiro branco sulista
perante aquelas trés nobilissimas Furias negras, que conversaria
pessoalmente com a sra. Smith e se certificaria de que o pequeno
Willy recebesse um castigo “igual e justo”. Horace entendeu que
aquilo significava que nada aconteceria a nenhum dos dois.

Mais tarde, elas o parabenizaram por ele ter se defendido — e,
apesar do que “aquele homem™ havia dito, ele sempre tinha de
brigar caso fosse necessdrio, e as favas com as consequéncias,
porque nio brigar teria consequéncias muito mais sérias e
vergonhosas do que qualquer castigo que o diretor pudesse aplicar.
Havia uma armadura que podia ser usada para se proteger das
consequéncias, invisivel, embora poderosa e evidente; uma
blindagem que ele ouvia no fundo da voz do avd, na postura que a
tia-avo tinha ao andar, no brilho em seus olhares quando eles se
encontravam com os brancos. Integridade. Dignidade. Orgulho.
Naquela época, essas palavras nio estavam ao seu alcance. Mas ele
as sentia, ele as via em sua presenca, as ouvia em suas falas. Nao
possuir essa qualidade seria, ou deveria ser, equivalente a estar
perdido. Ficou claro para ele que tinha de alcancar aquele estado
misterioso, tinha de aprender a se revestir com aquela carapaga e,
dessa forma, evitar as consequéncias.

As imagens na sala do diretor foram sumindo como o vapor que
se dissipa num espelho, e Horace virou para continuar dando a
volta no prédio. Um carro passou zunindo pela estrada, mas nem
passou por sua cabega que ele poderia ser visto, distraido agora
pelos cdes infernais que se engalfinhavam ao pé da escada e pelos
cavalos azuis galopando pra 14 e pra cd pelo pétio do colégio.

Quando chegou a lateral do prédio, olhou para o gramado ao
lado do caminho e foi tomado pela ansiedade. O quarto, quinto,



sexto, sétimo e oitavo anos foram todos naquele prédio. Aquela
época foi como uma batalha para que um bonequinho de argila
ganhasse forma, para que uma estranha criaturinha criasse penas e
asas e se tornasse majestosa. Apenas quatro anos. Mas tanta luta
em tio pouco tempo, tanta feiura, inveja e desigualdade.
Professoras. Comida do refeitério. Espancamentos. Leite com
chocolate e biscoitos Lorna Doone. O conceito do ensino médio
era tdo distante e impossivel quanto os da morte ou do casamento,
ou de qualquer outra coisa além dos dominios de Tom Swift e dos
Flintstones. Para Horace agora a inocéncia nio parecia tao
atraente, a ignorancia tao repelente, as dores tao horriveis. Ser
criancga.

Mesmo assim, houve momentos felizes, mais que felizes,
exultantes. Dias verdes, amarelos, laranja e vermelhos de
excursoes e corridas de saco e experimentos cientificos e
brincadeiras e livros, sempre os livros. John Anthony fora seu
amigo desde o jardim de infancia. Um garoto alto e magro, com a
pele acobreada, que no comeco do ensino fundamental também
amava os livros. Eles conversavam sobre robos e foguetes e
monstros. Eles projetaram uma espacgonave e fizeram planos de
construir uma base em Europa, a Lua de Jupiter. Eles imaginaram
uma cidade no fundo do oceano Atlantico, no meio de sua fossa
mais profunda. Juntos, criaram uma sociedade de jovens cientistas
e a batizaram Clube dos Jovens Magos, que tinha apenas dois
membros, Horace e John Anthony, e brigaram pra decidir quem
seria o presidente. Eles passaram muitos recreios especulando e
fantasiando sobre se tornarem gedlogos-bidlogos-quimicos-
egiptologistas aventureiros, que rodariam o mundo para salvar o
planeta dos homens maus. Mas, conforme os anos foram se
passando, suas conversas comegaram a incluir metas mais
imediatas e menos grandiosas.

John Anthony foi o primeiro a ter uma namorada — Gina
Pierce, uma menina de pernas compridas, meio artista e



maluquinha, para quem todos os meninos piscavam, e que tinha a
auddcia de piscar de volta. Aos onze anos, John Anthony sabia tudo
que se podia saber sobre as mulheres, e sobre mulheres e homens,
e sobre sexo. Horace com frequéncia juntava informacgoes para
compreender a procriagio de modo, ao mesmo tempo, clinico e
solene. Embora houvesse algo de misterioso e secreto que rondava
a coisa toda, a mecdnica estava bem clara para ele. Mas tinha de
haver um algo mais, alguma coisa molhada, doce e proibida, até
mesmo poderosa. Foi John Anthony, com sua preciosa sabedoria e
experiéncia — a maior parte de segunda mio, oriunda das histdrias
sem censura do seu irmao mais velho, Perry —, que preencheu as
lacunas no conhecimento preciso, embora terrivelmente
incompleto, que Horace tinha sobre sexo. Primeiro, foi uma
questiao de ampliar o seu vocabuldrio para incluir palavras como...

Foder.

Qué? Feder?

Nio, idiota, “foder”. Vocé sabe o que €, nao sabe?

Eles estavam no topo do trepa-trepa, distantes do resto da
turma. John Anthony dobrava, de forma muito maiscula, seus
cotovelos enfiados por entre duas barras.

Naio... Nunca ouvi esse troco antes.

Horace, Horace, Horace. Por que vocé fala desse jeito tao
caipira? Todas as suas trés tias professoras e vocé sempre diz
“troco”.

O que eu deveria dizer, entdo, sr. Fala Perfeita?

Vocé deveria dizer: “Nunca ouvi essa palavra antes”.

T4, mas o que é, entio?

O que?

Feder.

Foder!

T4, foder. O que é?

Vocé sabe, sua besta. Quando um homem e uma mulher fazem
aquilo.



“Aquilo”? O que € “aquilo”? Voce quer dizer relacoes sexuais?

Jesus! Escuta so esse cara: “relacoes sexuais” Vocé fica ai
usando essas palavras compridas e complicadas e nem sabe de que
diabos estd falando.

Sei, sim. E quando um homem insere seu pénis na vagina de
uma mulher e ejacula seus espermatozoides dentro de seu tutero,
onde eles crescem até virar um feto e depois um bebé. Viu?

Bem, eu nao sei disso tudo ai. Tudo que eu sei — e eu sei
porque o Perry me contou — € que um homem pega a sua piroca e
enfia na buceta da mulher e eles fodem. Viu?

Piro... o que?

Piroca, seu imbecil. Vocé também nunca ouviu ninguém
falando desse troco?

O que... o que € isso?

Mas ¢ um idiota, mesmo.

Caramba. E uma buceta é...

Sim.

Ah... Entdo foder é...

Isso.

Ah. Mas por que as pessoas fazem isso?

Cara, voce € a pessoa mais idiota do mundo. O Perry diz que as
pessoas fazem isso porque ¢ a melhor sensa¢do do mundo.

Ah, é?

E o que ele diz.

Caramba.

Mas aquilo tinha sido a escola primdria, muito antes de ele
descobrir a verdade muito mais complexa sobre os homens e as
mulheres. Ele pensou entao no John Anthony que, no ensino
médio, se destacava em trés esportes, estava sempre cercado de
garotas e tinha uma aura de masculinidade agressiva. Nao era mais
aquele garotinho vesgo que sonhava em construir espagonaves
para viajar até Urano. Agora, eles passavam semanas, até meses,
sem se ver. E quando o faziam, apenas trocavam um E ai, como



vocé estd, vamos fazer alguma coisa um dia desses. Horace
estudava quimica, trigonometria, inglés avancado, teoria musical;
John Anthony estudava mecanica de automdveis, educacio fisica
avancada, processos de escolha de jogadores para times
profissionais, construcio civil.

Horace ficou obcecado pela ideia de ter uma namorada. Ele
tinha a sensa¢do de que se uma garota visse algo nele, talvez sinais
potenciais de homem, talvez beleza irresistivel, ou talvez apenas o
fato de que, se alguém legal gostasse dele, alguém de fora de sua
familia e dos membros da igreja, ele se tornaria completo. Decidiu,
quando estava no sexto ano, que teria uma namorada, mais como
um cagador que captura um cervo do que um cavalheiro que
conquista uma donzela.

N3io teve a menor sorte. As garotas fugiam dele como se fosse
um gambd. Ele sorria, falava bonito, escrevia cartas de amor, até
dava um ou outro presentinho, mas as garotas, como peixes
teimosos, nunca mordiam sua isca. E claro que ele nio era o tnico
camarada sem uma cara-metade, mas ele simplesmente nio
entendia. Por que nio ele? Nao era bonito? Cheirava mal? Tinha
mau hdlito? Suas roupas nao eram decentes? Chegou a perguntar a
tia Rachel, de uma maneira disfarcada: Eu tenho algum problema?
Ao que ela respondeu com tantos louvores a sua beleza,
inteligéncia e charme que ele acreditou somente em um quarto do
que ela disse, e percebeu que essa provavelmente era a medida
correta.

Entao um dia ele se deparou com o que, se nao era a verdade,
era algo muito perto dela. E veio de Emma Dobson, que, embora
nio fosse um anjo perfeito, preenchia todos os requisitos para ser
sua namorada — era bonita e encantadora o suficiente para isso.
Horace andava t3o ansioso aquela altura que ela comecou a correr
sempre que ele se aproximava, e lhe confessou, no dia em que ele a
encurralou nos fundos do refeitério, que ele era simplesmente
muito “esquisito”.



E quando ele perguntou o que “esquisito” queria dizer, ela
respondeu: “Bom... Nio sei. Tudo que voceé faz € ler livros e tal.
Vocé ndo joga bola como os outros caras. Vocé € tipo... sei l4...
meio que nem o Gideon. Quer dizer, ndo que vocé seja fresco nem
nada — e na verdade vocé até que € bem bonitinho, mas, mas...
caramba, Horace. Eu ndo posso ser sua namorada! Eu nao quero
ter um namorado que todo mundo acha esquisito! Agora me deixa!”.

Isso € verdade, ele ponderou. Ele nao era como os outros caras.
Nao se interessava muito em jogar futebol americano, futebol de
campo, beisebol e basquete. Aquilo tudo o entediava. Ele nio era
uma criang¢a gorda, mas também nio era esbelto e musculoso como
John Anthony, que jogava tudo, e era sempre o capitio, sempre o
jogador que marcava mais pontos, sempre aquele que as garotas
idolatravam, e por quem torciam — uma pontinha de inveja fincou
Horace de leve. Apesar de tudo, John Anthony era seu amigo, mas
Gideon... ser comparado a Gideon era o fim da picada.

Gideon Stone era, sem duvida, o menino mais bonito na turma
de Horace. E todo mundo usava essa palavra para se referir a ele.
Bonito. Gideon tinha, como diziam os mais velhos, o mel. Mas, ao
contrario das pessoas decentes, ele nio era muito reservado a esse
respeito; na verdade, fazia questio de se exibir. Ele cultivava um ar
sensivel e feminino, delicado e afrescalhado. As maos esculpiam
gestos floreados em pleno ar, e o andar era cheio de maneirismos.
As pessoas davam risadinhas. E embora Horace desprezasse o
“jeito” de Gideon, que era como as pessoas se referiam aquilo, o
verdadeiro motivo pelo qual Horace detestava Gideon era porque
ele era conhecido como o mais inteligente da turma.

N3io apenas inteligente, Gideon também era tremendamente
malvado. A maioria das pessoas dizia que ele s6 era honesto. Ele
era o filho cagula de Lucius Stone, o tnico produtor de bebida de
Tims Creek. Um homem alto e magro, Lucius tinha asma, era
fraco que nem um gatinho e passava mais tempo do que devia
bébado do uisque de milho que ele préprio produzia. Mas seus



filhos — eram sete: Henry, John, Michael, Peter, David, Nathaniel
e Gideon (ou Bo-Peep, Bob-Cat, Shotgun, Bago, Hot Rod, Boy-boy
e Gideon) —, todos puxaram a sua esposa, Viola, que era uma
Honeyblue, e os Honeyblue eram conhecidos por serem pessoas
malvadas, de ossos grandes, sempre lembradas pela sua preguica
pela forc¢a fisica, jamais por suas habilidades. Viola era a forca por
trds de Lucius, sempre garantindo que ele tivesse o seu uisque a
disposi¢ao e tomando conta do seu dinheiro. Para eles, Gideon era
como um presente de Deus, e ele sabia disso, o que o fez
desenvolver uma arrogincia que ele usava como arma contra todos
os estranhos. Aos olhos do pai, ele nunca faria nada de errado, e
raramente o fazia.

As pessoas da comunidade que nio compravam o elixir de
Lucius Stone torciam o nariz quando um membro da familia
passava pela rua. E muitos dos que compravam também. As
mulheres, principalmente, fugiam de Viola, limitando-se a lhe dar
bom-dia e, mesmo assim, de ma vontade. Os Stones eram
considerados apdstatas vergonhosos, que era como Ezekiel Cross
se referia a eles na mesa de jantar. Esse pessoal esqueceu, se € que
soube algum dia, os caminhos do Senhor. Gideon tinha escolhido
Horace, ou era assim que ele via, para descontar todo o 6dio que
sentia pela comunidade que o apedrejava.

Sentado na varanda, Horace viu de repente um bando de
garotos correndo no espaco a sua frente.

Eram cinco: Horace, Rufus, Willie John, John Anthony e
Gideon. Horace sabia que os estava vendo como eram na época do
sétimo ano, com doze e treze anos de idade. Gideon estava um
pouco mais afastado do grupo, com uma expressao de pura raiva
em seu rosto.

“Entao diz ai pra nés, Gid.” John Anthony cutucou Horace.
“Como ¢ beijar um homem?”

“Ah, eu sei 14.” Calmamente, Gideon chutou o chio. “Seu pai
nem € tio homem assim.” Os garotos olharam para John Anthony,



dizendo: Ooooooh, esperando pela sua reacio.

Ele fechou o punho. “Naio fala do meu velho, sua bicha.”

Rufus correu para as costas de Gideon. “E ai, Gid. T4 a fim de
confusao? Ha? Vamos 14.”

“Qué? Com vocé? Eu nio encosto em animais que nem Vvoces,
caipiras.” Mais uma vez, ouviu-se todo tipo de ooohs e aaaahs.
maneira afeminada de andar e falar de Gideon, com seu punho
quebrado, suas costas arqueadas, uma mio na cintura. “Vocé pode
me dar umas dicas de maquiagem?”

“Willie John, querido. Com essa sua cara nio tem salvacio.”

Todos os meninos cairam na gargalhada, apontando para Willie
John, que fechou a cara e saiu de perto de Gideon.

Antes que a risada morresse, como uma cobra que se prepara
para o bote, Gideon provocou: “E ai, Horace? Vocé nao vai
provocar o viado também?”. Gideon parecia a um sé tempo se
divertir e se entediar, revolvendo o cascalho do chiao com os pés.
“Vocé nao tem nada melhor do que os seus amiguinhos para me
atacar? Vamos ld. Nio me deixe aqui esperando.”

“Oooh, Horace. Ele esta a fim de vocé. Ele estd implorando.
Vai, Horace. Pega ele. Faz ele te chamar de papai.” Os garotos
comecaram a gritar mais alto que antes. Willie John empurrou
Horace pra cima de Gideon.

Confuso, Horace deu uma ombrada cheia de furia em Willie
John e ficou ali parado, olhando para Gideon.

“Ta com medo, Horace?”

“Cala a boca, frutinha.”

“Ah, vamos 14, vocé consegue mais que isso.”

“Vocé sabe o que eu acho de vocé, Gideon?” Horace forcou
uma expressio de nojo. “Sabe?”

“Com certeza voce deve ter sonhos 6timos comigo.” Gideon
abriu um sorriso. Depois veio o oooh obrigatério dos meninos.



“Eu te acho nojento, Gideon Stone. Eu acho que vocé € baixo
e... e... imundo. Uma abominacao!”

“Ah, Horace. Vocé fala tio bonito.” Gideon piscou para ele.

“Vai se lascar, Gideon.”

“Tenho certeza de que vocé tem outras coisas em mente.” Com
isso, Gideon jogou um beijinho para Horace e virou para sair
andando.

“Viado.” Horace quase sussurrou aquela acusagao, mas ela ficou
pairando no ar.

Gideon virou e olhou para Horace. Ele niao prestou a menor
atencao nos garotos que riam as suas costas; foi em Horace que ele
fixou aquele olhar, cuja intensidade o apavorou. Agora, olhando
para aqueles fantasmas, Horace percebeu que aquilo parecia muito
mais que um olhar de raiva. Era mais como uma maldi¢do. Uma
profecia.

Gideon virou de novo sem dizer uma palavra e saiu andando,
deixando os garotos irritados, e entdo todos os fantasmas
desapareceram.

Horace permaneceu sentado nos degraus por um instante, nu,
sentindo a brisa noturna acariciar suas ancas. Entao € com isso que
o medo se parece? Ele se lembrou da primeira vez em que
percebeu seu grave defeito, mas, ao vé-lo ali, naquela situacio,
soube que estava ciente de sua verdadeira natureza jia naquela
época. E apavorado demais para refletir sobre o que aquilo
significava. Na verdade, tinha certeza de que naquela época —
quando tinha doze ou treze anos — ele nao fazia a menor ideia de
quais seriam as consequéncias. Mas pressentia que existiam.

No oitavo ano ji tinha aprendido a pecar usando as maos. Sabia
que estava condenado ao fogo do inferno e a danagio eterna, uma
vez que, por mais que tentasse, nio conseguia parar. Ele passava
dias, semanas sem se tocar, mas logo em seguida sucumbia numa
deliciosa furia, sentindo a culpa de um assassino. A imagem de
Deus que ele carregava na mente era sombria — o Deus do Velho



Testamento, de Abrado e de Davi, que nio aceitava tolices e
castigava com todo o peso de sua palavra. Um drabe vingativo, de
pele escura, com os cabelos brancos e os olhos elétricos. Esse
Deus trovejava em sua mente apds seus orgasmos; esse Deus
berrava em sua cabeca quando o desejo surgia e Horace conjurava
as imagens pornogrificas que ele havia visto de homens e
mulheres em intercurso profano. Serd que foi ai que a verdade se
despiu, revelando-se, nua e crua, a sua frente? Quando pensar
numa mulher ndo conseguiu deixi-lo excitado, mas pensar num
homem sim?

Vamos dar uma volta, disse a voz.

O que?

Venha. Tem uma casa aqui ao lado. Vamos.

A casa ao lado pertencia aos Sapphire. A sra. Daisy Sapphire
tinha sido professora de Horace no segundo ano. Ela era uma
mulher abominavel, alta, com longos cabelos compridos e sebosos,
que nunca sorria e que, por algum motivo, parecia sentir prazer
com o ato de punir Horace sem motivo algum. Ela também comia
de um jeito estranho, sozinha nas mesas do refeitério, cortava seus
hamburgueres em bocados, com garfo e faca, e espetava os
pedacos com o garfo. Todas as outras professoras a evitavam.

O marido dela era agricultor, um cidadio de bem mascador de
fumo com uma panca redonda, que Horace s6 via ou sentado em
cima de um trator ou deitado embaixo de uma caminhonete. Seu
nome era Mason.

Ao redor da casa havia nove nogueiras-peca agrupadas em cada
um dos cantos do terreno quadrado. A casa em si era branca,
térrea, com uma varanda envidragada na frente e uma porta na
lateral que dava para a cozinha. A esquerda ficava a horta da sra.
Sapphire, cerca de dez fileiras de ervilhas e couve e mostarda,
ervilha-de-cheiro e milho, beterraba, nabo e abébora. Um
espantalho enfiado numa estaca no meio do milharal. Horace ficou



parado bem onde comecava a horta, com os dedos dos pés enfiados
na terra umida, pensando na sra. Sapphire e no segundo ano.

Muito bem, muito bem, muito bem, disse o demoénio. Faga o
seu pior.

Sem hesitar, Horace largou a espingarda e comecou a arrancar
as plantas e cavoucar a terra da horta. Os goblins e os duendes
urravam e berravam e tagarelavam. Mas ele estava concentrado em
arrancar os nabos e os brotos de couve, torcer e quebrar galhos,
pisotear espigas... A destruicio nio demorou muito tempo.
Depois, andou para cima e para baixo pelos canteiros, saturando as
plantas arruinadas com sua urina.

O demonio riu baixinho, com prazer. Agora, ele disse. O carro.

O carro?

V3 até a garagem.

Dentro da garagem havia um Buick 1967 verde cor de vomito.
Seu design moderno era agora risivel, seu interior espacoso, de
uma elegancia exuberante, embora surrado, opaco e sujo pela vida
do campo, apesar de s6 pegar a estrada eventualmente aos siabados
ou domingos.

Vamos até 13, disse a voz.

Agora?

Sim.

Mas como?

Olhe para dentro, disse a voz. Olhe para dentro.

Os moradores de Tims Creek estavam acostumados a
compartilhar uma espécie de confianca despreocupada entre si.
N3io havia motivos para trancar portas, ninguém entraria sem ser
convidado; ndo havia motivos para guardar a enxada, ninguém a
pegaria sem pedir; nao havia motivos para tirar a chave da ignicao,
ninguém a giraria sem que fosse solicitado. As chaves estavam ali,
reluzindo prateadas sob a luz suave das estrelas.

Entre, disse o demonio. Temos de ir a alguns lugares antes do
sol nascer.



Horace entrou, submetendo-se a voz, oferecendo cada vez
menos resisténcia a ela, comec¢ando a identificar algo parecido com
o prazer no ato de obedecé-la. A porta velha produziu um gemido
metalico quando ele pressionou o botao na maganeta e a puxou,
abrindo-a. O interior do carro cheirava a lavanda e milho e, bem de
leve, a graxa. Quando Horace sentou no banco gelado
emborrachado, sua pele se arrepiou e ele tremeu. Ao seu lado,
vinha sentado um porco estranhamente peludo e, pelo espelho
retrovisor, ele viu duas mulheres sem olhos, de tinicas azuis, que
comecaram a cantar: Michael estd remando, Aleluia! Michael estd
remando, Aleluia! Horace pisou uma vez no acelerador, depois mais
uma, e entio girou a ignicao delicadamente, Irmd, ajude-o com a
vela, Aleluia! Irma, ajude-o com a vela, Aleluia!, mas ele estava
absorto na tremenda comocio promovida pelo carburador e as
velas e os pistoes e as serpentinas e o chassi inteiro que tremia. E
entio ele pensou em Mason Sapphire revirando-se pesadamente
para o lado em seu sono, e a sra. Sapphire acordando devagar,
pensando: Isso € o nosso velho Buick, e depois: Certamente nao,
porém, talvez, mudando de ideia depois de ouvir a marcha a ré ser
engatada e as engrenagens todas girarem e as rodas passarem por
cima do cascalho do patio, O rio forddo é grande e fundo, Aleluia! O
rio orddo € grande e fundo, Aleluia, e talvez ela tenha acordado o sr.
Sapphire, mas, quando o velho camponés abriu seus ouvidos s6
conseguiu escutar o carro acelerando pela estrada a mais de cem
quiléometros por hora e, quem sabe ele tenha dito em meio ao
estupor do sono: Bom, parece mesmo o nosso velhinho, mas,
sério, Daisy, quem € que ia querer roubd-lo? Ainda mais as duas da
manha, Aleluia.



Ciéncia sagrada

Uma rentincia voluntdria a dignidade da ciéncia é, talvez, a licao
mais dura que a humildade pode ensinar.
Samuel Johnson



James Malachai Greene

Confissoes

O quarto dela era grande, comparado ao resto da casa. Mesmo
assim, a cama ocupava quase todo o espaco e, em meio ao calor
sem vento do comeco de agosto, ela estava ali, deitada debaixo de
um ventilador de teto que lentamente mesclava as sombras, me
contando histérias sobre a minha avd, o meu avd, e seus pais e suas
maes. Enquanto isso eu olhava para as paredes daquele quarto
cinzento, sentado numa velha cadeira de balanco, vasculhando
aquele lugar atrds de respostas. Ela tossia de vez em quando, uma
tosse seca e violenta que desencadeava espasmos por seu corpo
fragil. Ela ria enquanto envolvia o catarro num lenco de papel e o
jogava na lata de lixo jd lotada; ela me olhava com os maiores olhos
castanhos que eu jd tinha visto, de uma maneira quase comica, e
voltava a contar a histéria de onde havia parado. O cheiro da
doenca parecia ter se impregnado no quarto, como o aroma denso
de tripa com couve, um cheiro que me fazia lembrar...

Margurette Honeyblue nio era extremamente velha; ela me
disse que faria setenta e trés anos no seu proximo aniversdrio, no
dia 22 de novembro (“Seu bisavd, Thomas Cross, olha, aquele
homem estava arando a lavoura no seu aniversirio de oitenta e dois
anos! Com uma mula! Sim, senhor. No dia em que morreu tinha
acabado de arar a terra ali perto do Cemitério de Pickett para o
plantio da primavera! Naquele mesmo dia. Oitenta e dois!”) Ela
nio fazia a menor ideia se conseguiria chegar até os setenta e trés.
Em janeiro, os médicos haviam lhe dito que ela teria apenas seis



meses (“Hoje em dia, pelo jeito, eles saem dizendo pra todo
mundo, ‘Seis meses’, ‘Seis meses’. E a verdade € que eles nao
sabem. Eles nao sabem de bosta nenhuma... ah, perdio, garoto.
Quer dizer... Esqueci que vocé € pastor e coisa e tal”).

Uma tigresa parda e esbelta que jamais havia sido gorda, ela
parecia agora um esqueleto, bracos e pernas esqualidos (“Olha
aqui, eu consigo dar a volta completa na minha coxa com a minha
mao. Bem assim, 6. Bem assim. De mim sobrou sé a carne que ta
grudada no osso. A carne grudada no o0sso”). Ela vinha vivendo na
penumbra havia tanto tempo que seus olhos, que jd eram grandes,
tinham um aspecto meio infantil de curiosidade. Ela ficava com o
olhar perdido, encarando o nada, um olhar abatido e incrédulo,
aqueles olhos lindos e enormes como os de uma garota de dezoito
anos, em busca de algo.

O quarto estava repleto de sombras, cheio de comodas e
cadeiras emprestadas de outros comodos para que as muitas visitas
pudessem sentar, as janelas abertas com as cortinas fechadas. Ela
se remexia na cama que, em resposta, rangia baixinho. Ela olhou
para o reldgio na mesinha de cabeceira e gritou: “Viola! Viola!
Cadé vocé? Td na hora do meu remédio!”.

A sra. Sarah Atkins estava no quarto conosco. Com uma
explosiao de energia que veio do nada, a sra. Margurette inclinou-
se e olhou para a sra. Sarah. Com o mesmo olhar de uma crianca
travessa em seu rosto, ela pediu: “Veja se ainda tem dgua naquela
jarra, querida”. Ela pegou uma caixinha de comprimidos e a
balanc¢ou. Estava vazia. Franziu o cenho, jogou a cabe¢a de volta no
travesseiro e gritou: “Viola! Eu disse pra trazer o meu remédio!”.

Um minuto depois, ouvi a tela da porta da frente estalar como
um tiro de espingarda e os passos de Viola, que vinha andando de
pés descalcos. Ela ficou ali parada, e langcou um olhar acusatério,
nem para mim, nem para a sra. Sarah. “Nio tem mais nada naquele
vidrinho?”

“Se tivesse eu te chamaria?”



Viola ajeitou a postura, para demonstrar seu incomodo. Usava
um vestido bord6 desbotado bem marcado em seus quadris. O
suor se acumulava na testa e escorria pela lateral do pescoco, e ela
tinha uma cerveja na mio.

“E ainda tem aqueles outros dois que eu tenho que tomar agora.
E também estou precisando de dgua.”

“Ta bem.” Dessa vez ela olhou para mim. Havia algo parecido
com desprezo em seu olhar. Mas eu ji estava acostumado a ele
aquela altura. Viola Honeyblue Stone langava aquele olhar para
todo mundo. Entretanto, o fato de eu ser pastor e um Green nio
me ajudava muito.

“0O Viola” Viola deu um rosnado quase inaudivel para sua mie.
“Me traz uma cerveja em vez disso.”

Um sorriso malicioso se abriu no rosto de Viola. Ou melhor, um
sorriso acintoso. Ela olhou diretamente para mim. Fez-se uma
pausa, como se ela estivesse esperando que eu respondesse, talvez
repreendendo a sra. Margurette — sobretudo porque era domingo.

Mas a idosa virou para mim e para a sra. Sarah, dizendo: “E
vocés, querem beber alguma coisa também?”. Como se ela
dissesse, sem dizer, que nio estava nem ai para quem estava
sentado ali com ela. Ela ia beber o que quisesse, mesmo que o
proprio Deus em pessoa estivesse sentado ali.

A sra. Sarah se agitou na cadeira ao meu lado. Parecia nervosa e
sedenta. Ela olhou para mim e desviou os olhos para o chio, e
entio mirou a sra. Margurette, oferecendo uma nova preocupagio:
“Escuta, Margie, vocé acha que deveria beber no seu estado?”.

A sra. Margurette jogou a cabeca para trds, numa risada
interrompida pela tosse devastadora. “Minha filha, do jeito que eu
estou, ndo faz a menor diferenga se eu bebo um suco de laranja
bem fraquinho ou um uisque caseiro de corroer as entranhas.
Quando chega a hora de partir, nio tem jeito.”

“Va em frente, sra. Sarah.” Eu tentei ser o mais direto e menos
autoritdrio possivel — como se eu tivesse alguma autoridade



naquele quarto. “Se vocé quiser beber também, vd em frente. Nio
tem problema.”

“Nao tem problema.” Viola deu uma risadinha e, por um breve
instante, nossos olhares se cruzaram naquele quarto. Ouvi um
passarinho bater as asas contra o vento do outro lado da janela.
Como eu poderia dizer que eu nio era, e nem queria ser, o ditador
fervoroso e santificado que era o pastor ao qual elas haviam se
acostumado a vida inteira, que a minha presenca nao tinha nada a
ver com o fato de eu condenar ou nio o seu estilo de vida, que eu
estava pouco me lixando para o alambique que seu marido, Lucius,
tinha, no meio do mato, nos fundos de sua casa, e para o fato de
que ela, ele e sua mae vendiam todo tipo de bebida ilegal feita na
cozinha, ou que a altima vez que eles haviam pisado na igreja tinha
sido no veldério do marido de Margurette, vinte anos antes. Nao
tinha como eu dizer: Ndo vim até aqui para julgd-las. Ou dizer: Eu
quero implementar uma nova maneira de abordar a fé crista,
voltada para cuidar das pessoas. Eu nio quero ser a policia do
pecado, um juiz que limita seu povo com normas e regulamentos
falando o que vocé deve ou nio fazer. Mas, ao encarar aqueles
olhos carregados de dores, rejeicoes e acusacoes do passado, eu
pude apenas sorrir e deixar que as coisas acontecessem.

“Nao, muito obrigada.”

Viola voltou com quatro frascos de comprimidos e pilulas e
duas latas de cerveja. Ela abriu uma das latas produzindo um
estalido e a entregou a mie. A outra ela deu a sra. Sarah, que a
abriu rapidamente, tomou um golinho e a colocou debaixo da
cadeira, como se quisesse escondé-la de mim. Viola deu os
remédios a mae, um, dois ou trés comprimidos, a sra. Margurette
os engoliu com um gole de cerveja e por fim voltou a se deitar. Ela
ficou 14 deitada, tao quieta e imével quanto a propria cama. Uma
brisa morna balancava as cortinas, e ela me deu uma piscada,
respirou bem fundo e soltou um suspiro.



Local: Primeira Igreja Batista de Tims Creek.
Hordrio: 13h35, domingo, 10 de junho de 1983.

Diversos grupos de pessoas estdo reunidos no pdtio da igreja. HORACE,

de terno, estd parado em pé na entrada lateral, parecendo nervoso. Dois
idosos saem lentamente pela porta. Eles estdo conversando. Falam com
HORACE e ele responde respeitoso, acenando com a cabeca. Por fim,

JIMMY aparece, vestindo sua tiunica azul e branca de pastor,
conversando com a SRA. CHRISTOPHER. HORACE olha para ele, mas ndo
sorri nem diz nada.

SRA. CHRISTOPHER: ... € que belo sermio o de hoje, deixa eu
falar. Estamos muito felizes. Felizes de ter vocé aqui, Jimmy — ah,
acho que ¢ melhor chami-lo de reverendo Greene de agora em
diante. (Risadinhas.)

JIMMY: Ah, sra. Christopher, a senhora me chamou de Jimmy a

vida inteira. Nao tem motivo para mudar meu nome agora.
SRA. CHRISTOPHER: Bom, eu fico feliz. Muito feliz. E eu sei que

Jonnie Mae estd orgulhosa. Muito orgulhosa.
JIMMY: Estd mesmo.

SRA. CHRISTOPHER: Bom, € melhor eu ir ver como esta o sr.

Christopher. Mas quero que saiba que estou orgulhosa de vocé
como se vocé fosse meu proprio filho. (Ela olha para HORACE.) Ora,
ora, ola, Horace. Como vai?

HORACE: Eu vou bem, sra. Christopher. E a senhora?

SRA. CHRISTOPHER: Bem, bem. Bom, vejo vocés mais tarde.

JIMMY: Obrigado, sra. Christopher. Tenha um bom dia.

HORACE: Até logo.

(A SRA. CHRISTOPHER sor7i e sai andando.)

JIMMY: Bem, Horace. Como vocé estd?



HORACE: Bem. (Pausa.) Jim? Eu posso... a gente pode...
conversar... Digo...
JIMMY: Algum problema?

HORACE: Nao, nio. Eu... eu sé queria conversar.
JIMMY: OKk.

(Outros dois homens saem pela porta e passam pelos dois.)

HORACE: Nao. Aqui nao.

JIMMY (sorrindo, consciente): Ok, onde, entao?

HORACE: Ali. (Ele aponta para uma drvore na lateral da igreja,
longe das pessoas.)

JIMMY: OKk.

HORACE (solenemente): Jimmy... eu estou com um problema.

JIMMY: Qual € o problema?

HORACE: Eu...

JIMMY (em tom de brincadeira): Niao é uma garota, é?

HORACE (quase gritando): Nio! E... bom, é quase isso.

JIMMY: Quase isso? (Pausa.) O que foi, Horace?

HORACE: E muito dificil falar sobre isso.

JIMMY (ficando visivelmente preocupado): O que foi, Horace,
VOCe...

HORACE (rapidamente): Eu acho que eu sou homossexual.

(IMMY faz uma pausa; ele ndo se move, mas obviamente estd
pensando.)

jiMMY: Vocé “acha”? Por que vocé acha? Vocé esteve com um
homem?
HORACE: Sim.



JIMMY (sorrindo, coloca sua mdo sobre o ombro de HORACE):
Horace, todos nds temos algum tipo de... vocé sabe... experiéncia.
Faz parte do processo de crescer. E... bom, é bem importante...

HORACE: Mas nio € uma experiéncia. Eu gosto de homens. Eu
nao gosto de mulheres. Tem alguma coisa errada comigo.

JiIMMY: Horace, sério. Tenho motivos para acreditar que isso é
apenas uma fase. Passei por um periodo em que eu... vocé sabe,
experimentei.

HORACE: E vocé gostou?

JIMMY (levemente consternado): Se eu... gostei? Bom... eu... Sabe
como €. Bom, o prazer fisico era... agradavel, eu acho. Eu nao
lembro direito.

HORACE: Vocé jd se apaixonou por um homem?

JIMMY: Se eu ja me apaixonei? Nio. (Risos.) Ah, Horace. Nao
precisa ser tao fatalista. Sério. Eu acho que isso ¢ uma coisa que vai
passar. Eu te conheco a minha vida toda. Vocé é perfeitamente
normal.

HORACE: Mas e se eu ndo for? E se tiver algo de muito errado
comigo? Quer dizer... tudo bem com isso? Sabe... eu vou poder...
continuar... sendo assim?

JIMMY (esfregando os olhos, exausto): “Tudo bem”? O que vocé
quer dizer exatamente com “tudo bem”? Se estd tudo bem ser gay?
Bom, vocé sabe, assim como eu, o que diz a Biblia. Mas eu acho...

HORACE: Que € errado.

JIMMY: Sim.

HORACE: E se eu nio conseguir mudar?

JIMMY (impaciente, subindo um pouco a voz): Horace, vocé vai
mu... mudar? Bom, nio tem que mudar nada. Vocé é normal.
Confie em mim. Esses... sentimentos... vio desaparecer. E s6 nio
se entregar a eles. Reze. Peca a Deus para lhe dar for¢a e, quando
vocé se der conta...



(Alguém o chama no patio.)

HORACE: Mas e se eu nio conseguir mudar?

JIMMY (severo): Vocé vai mudar. (Ele comeca a andar em direcdo ao
pdtio da igreja.)

HORACE: Mas e se eu nao conseguir?

(JIMMY para e olha para HORACE, apertando os olhos.)

jiMMY: Horace, vocé sabe que, no fundo, esse € um assunto
muito sério, nao é? Ouca o seu coracio. Fale com o Senhor. Mas
nao fique pensando muito nisso. Vocé vai ficar bem. Acredite em
mim.

(IMMY vira e sai andando. HORACE fica parado debaixo da drvore, com
as mdos no bolso, olhando para a copa.)

Um pregador. Um pastor. Um homem de Deus. No Evangelho
segundo Sao Lucas, o apdstolo escreve que Jesus volta a Nazaré e
1€ as Escrituras durante uma cerimoénia, afirmando que ele veio
para realizi-las. E ele nos diz que as pessoas que estavam na
sinagoga naquele momento “se encheram de ira, e, levantando-se,
o expulsaram da cidade, e o levaram até o cume do monte em que
a cidade deles estava edificada, para dali o precipitarem”. Minha
avo conhecia essa histéria quando ela comecou, da sua maneira
sutil, a me empurrar cada vez mais na direciao do pulpito. Mas todo
mundo a conhecia; entre os batistas do Sul € comum a percep¢io
de que ¢ dificil pregar para as pessoas que vocé conhece, € que o
conhecem desde pequeno, e também sabem boa parte da histéria
da sua familia. E isso raramente acontece. Mas, nesse caso, foi o
resultado da determinacio sobrenatural da minha avé. Junto com a
vontade de algumas pessoas que jd estavam mortas.



Na verdade, tudo comecou com seu avo, Ezra Cross, que havia
doado o terreno onde fica a atual Primeira Igreja Batista de Tims
Creek. Era seu sonho que um de seus descendentes estivesse atrds
daquele altar no papel de ministro dele e d’Ele. Entao aquilo era
uma esperanca familiar e dindstica para ambos. Que presente
melhor para o Senhor do que o seu proprio rebento? Que adequado
seria. Que divino. Que digno. E quanto aos filhos de escravos e
filhos de ex-escravos, o que mais eles tinham para dar? Ezra teve
doze filhos, embora apenas seis tenham sobrevivido — o que nao
era nada bom para aquela época. As pessoas precisavam do maior
numero de maos possivel para trabalhar na lavoura. De alguma
forma, ele tinha conseguido adquirir mais de cem acres de terra —
como exatamente, ninguém sabe. Se vocé perguntar para uma
pessoa ela vai dizer que vovo recebeu suas terras do seu antigo
senhor; se perguntar para outra, ela dird que ele foi embora dali,
trabalhou e guardou dinheiro, e depois voltou e comprou tudo;
uma terceira pessoa dird que ele roubou, matou e enganou para
conquistd-las. Mas, seja 14 como as tenha obtido, por volta de 1875
ele tinha em seu nome mais terras do que a maioria dos ex-
escravos sequer sonhava, e precisava do maximo de filhos possivel
para cuidar delas. Entdo tinha o Thomas, o mais velho; Paul Henry,
que por sua vez teve nove filhas; Louis, que por sua vez teve dois
filhos; e Frank, que foi assassinado antes que pudesse ter filhos
com a esposa. E tinha também a Bertha e a Elma, e as duas se
casaram, Bertha com um homem 14 de Muddy Creek e Elma com
um vendedor de apdlices de seguro que se mudou para a Virginia.

Entao era Thomas, o mais velho, que trabalhava no maior
pedaco da fazenda. Paul Henry trabalhava em outro pedaco do
terreno perto do rio, e Louis e seus filhos trabalhavam numa parte
que Ezra e Thomas compraram na década de 1880 da velha vitva
Phelps, que nao tinha filhos. Mas era em Thomas que Ezra
depositava sua fé e esperancgas, e ele escolheu o lugar em que a
nova casa da familia seria construida, e mudou-se para ela para



morar com a familia de Thomas depois que sua esposa morreu, aos
quarenta e oito anos. Apesar disso, Thomas nio se reproduziu da
forma esperada, gerando Ezekiel, o mais velho; Jonnie Mae, minha
avo; Jethro; Zelia; e Agnes. Tanto Zelia quanto Agnes se casaram e
foram embora de 1a. Entao, antes de sua morte, Thomas dividiu as
terras que havia herdado entre Zeke, Jonnie Mae e Jethro. Zeke,
por ser o mais velho, recebeu o maior pedaco, assim como seu pai
havia recebido; Jonnie Mae recebeu o segundo maior, pois era a
favorita do pai; e Jethro recebeu uma fazenda de dimensoes
respeitdveis, com a adverténcia de que deveria ajudar o irmio e a
irma, e lutar contra o menor sinal de cidmes que pudesse brotar.

Meu tio Zeke teve apenas um filho, Samuel. Era um filho leal,
grande, forte e que trabalhava duro, mas com um espirito tao livre,
selvagem e indomdvel quanto o de seus antepassados. Ele nao seria
um pregador. Entio minha avé tomou para si a tarefa de realizar o
sonho do pai. Ela casou com um homem chamado Malachai
Greene, de outra familia de fazendeiros que possuia uma
quantidade excepcional de terras para uma familia negra na década
de 1920. Suas terras combinadas tinham o tamanho equivalente as
do irmao Ezekiel. E conforme o tempo foi passando, ela e Zeke
foram, cada vez mais, tomando conta das terras de Jethro, uma
lavoura aqui, uma pastagem ali.

Agora, quem diria que meu tio-avo Jethro acabaria se
entregando a bebida? Com um irmio como Zeke e uma irma como
Jonnie Mae, acho que dava pra ter uma ideia. Ele e sua esposa,
Ruth Davis, tiveram doze filhos até 1935. Seis eram meninos. Por
volta de 1950, todos os meninos que nao haviam se mudado,
fugido, ou sido convocados para a Segunda Guerra Mundial,
decidiram ficar e trabalhar no campo, conseguiram empregos na
base militar Camp LeJeune, em Jacksonville. As meninas foram
para o Norte, ou durante ou logo apds a guerra. Jethro morreu em

1959.



Minha avé e meu avo tiveram apenas um filho, Lester. O
restante era menina — Rebecca, Ruthester, Rachel e Rose, minha
mae. Jonnie Mae voltou-se para a sua tarefa. Durante muitos anos,
seu marido, a tia Ruth, o tio Jethro, Lester, o tio Zeke, Sammy e a
propria Jonnie Mae administraram, juntos, as terras dos
Cross/Greene. Eles conseguiram se sustentar em meio a guerra e a
depressoes, recessoes, doencas, mortes e filhos que cresciam e iam
embora. E durante todo esse tempo, no fundo de sua mente — e
eu fico perplexo e todo arrepiado quando me dou conta disso —
ela seguia com seus planos de que um de seus descendentes
subiria no pulpito da “igreja do seu avd”, como ela as vezes deixava
escapar quando estava distraida.

Tio Lester deixou bem claro logo de inicio que ele nio daria um
bom pastor. Ele e o meu tio Sammy eram os encrenqueiros da
familia, dois homens grandes, fortes e bonitos, talhados para
trabalhar no campo o dia inteiro; reunir-se com os outros a noite
para rezar, entretanto, ndo era algo que estava em seus planos. Eles
eram filhos leais, que aparentemente nunca pensaram em
abandonar a familia, mas faziam o que lhes dava na telha, nunca
frequentavam a igreja e bebiam o que eles queriam, quando
queriam e com quem queriam. Mas a comunidade como um todo
os adorava, admirando a forma independente e encantadora de
pensar e agir deles. Os dois eram carismdticos, de uma maneira
meio heroica, além de insepardveis e impulsivos — muitas vezes
violentos. Tudo mudou para tio Lester no dia em que tio Sammy
foi assassinado a tiros em Maple Hill por causa de alguma besteira.
Ele perdeu aquela independéncia selvagem de pensamento, aquela
atitude arrojada e espontanea, e se enfiou debaixo das asas de
Jonnie Mae. Nunca se tornou um frequentador da igreja, mas
perdeu todo seu brilho e esplendor.

Nio sei como Jonnie Mae fez o que fez, mantendo a familia
unida e no mesmo lugar, enquanto outros se dispersavam e
desapareciam da face da Terra. Junta, a familia trabalhou duro e



conseguiu mandar Rebecca, a mais velha, para estudar no
Elizabeth City College. Ela voltou para Tims Creek para lecionar
nas escolas publicas do condado de York, e trabalhou para mandar
a irm3a, Ruthester, para o North Carolina Central, que na época se
chamava North Carolina College. E Ruthester, em retribuicgao,
retornou ao condado de York para mandar Rachel para o Winston-
Salem State Teacher’s College. Isso ja era o final dos anos 1950 e
minha mie, Rose, alguns anos mais nova que Rachel, sé poderia ir
para uma faculdade dentro de alguns anos. Essa pausa deu a familia
a chance de fazer um ultimo esforco, para que entiao Jonnie Mae
pudesse enfim descansar, satisfeita por ter mandado todas as filhas
para a faculdade, o que era uma tremenda conquista na época.

Naquela altura, Rebecca e Ruthester ji estavam casadas havia
mais de uma década. Nenhuma tinha filhos. Rachel parecia nao ter
interesse em homens e, embora sua mae a incentivasse, e
insistisse, e argumentasse € a coagisse a encontrar um marido, ela
nunca o fez. Todos apostavam suas fichas em Rose, o 4s na manga.

Mas Rose nunca foi para a faculdade. Nem sequer terminou o
ensino médio.

Rose era fissurada por prazer, uma coisa que Jonnie Mae Cross
Green desconhecia. Ela saia escondida de casa na tentativa de
esquecer os longos dias de trabalho no campo, e entrava nos
Dodges, Chevrolets e Fords novinhos em folha dos caipiras para se
divertir e estalar os dedos nos inferninhos, lugares que nao
passavam de velhos celeiros e casas abandonadas que vendiam
aguardente e cerveja e deixavam uma caixa de musica num canto
tocando Johnny Walker e Little Richard e os Ink Spots. Consigo
imagind-la agora, parecendo ter bem mais que os seus dezesseis
anos, seu pesco¢o comprido e gracioso exposto, algum rapaz
possante, as maos calejadas segurando sua cintura esbelta,
mordiscando seu pescoco, sua lingua tocando o ldbio superior.

Aos dezesseis ela simplesmente desapareceu. Sumiu. Aos
dezessete ela voltou, sem dinheiro e gravida. Deu a luz Isador, e



dentro de um ano fugiu mais uma vez, abandonando a filha; depois
voltou novamente, toda machucada e carregando outro filho,
Franklin. Nao acho que a coisa que mais machucou Jonnie Mae
foram os filhos fora do casamento — sua posi¢ao na comunidade
era imaculdvel, e ela havia angariado mais simpatia por ter uma
filha rebelde do que por dar guarida a dois filhos ilegitimos em sua
casa. Mas a perda de poder, a falta de consideragio e o desrespeito
flagrantes a chocaram. A presencga das criangas lhe trouxe algum
alivio, mas a0 mesmo tempo eles eram lembretes de uma coisa que
ela s6 conseguia enxergar como uma falha propria.

Eles me contaram que, quando Franklin nasceu, Rose decidiu
mudar de vida, e quis ir para o Norte levando os filhos com ela.
Jonnie Mae questionou a sanidade de minha mae, explicando
calmamente que ela precisaria estar apodrecendo em sua sepultura
para permitir que aquela vagabunda deixasse sua casa levando
aquelas criancas. Rose foi embora novamente. Dessa vez levou dois
anos para voltar. Comigo, uma crianca de seis anos.

Rose tinha entio vinte e quatro anos. Estava enfim um pouco
mais velha e um pouco mais esperta — senio mais sibia — e
certamente com um pouco mais de medo da vida e das
consequéncias de suas acoes passadas. Ela tinha agora trés criangas
aos seus pés, chamando-a de mamaie. Decidiu render-se as
convencoes e aos desejos de sua mae e ficou em casa para trabalhar
e cuidar dos filhos. Tenho certeza de que suas intencdes eram
boas: tenho certeza de que, do fundo de seu coracio, ela tinha
decidido, em sua cabeca, que faria agora o que era certo. Mas ela
nao contava com suas irmas.

Todas as trés eram “boas”; todas as trés haviam se casado; todas
as trés nao tinham tido filhos. Foi por causa delas que a familia se
sacrificou para que fossem educadas. E elas haviam voltado para
cuidar da casa, para construir seus ninhos em torno do ninho da
mae, para tomar conta da familia conforme o dever que lhes havia
sido ensinado — como ela havia sido ensinada. Mesmo assim, aos



olhos delas, Rose havia virado as costas para a familia, ostentado
seus pecados e sujado seu bom nome em sarjetas pela madrugada e
bancos traseiros de automéveis fedendo a bebida. Serd que ela
esperava mesmo ser recebida de volta de bracos abertos, com um
pote de mel e um novilho assado?

Rose se tornou uma paria em sua propria casa. Elas a tratavam
como se fosse uma empregada, humilhando-a e excluindo-a,
falando pelas suas costas e acusando-a. Ela aguentou aquilo por
cerca de um ano e meio, o que por si s6 j4 me impressiona. Por
fim, acabou indo embora em meio a um acesso de furia, levantando
da mesa de jantar ocupada por toda a familia em pleno domingo,
mais escandalizada, ferida e irritada do que palavras sio capazes de
definir. Imagino que tenha simplesmente saido porta afora, sem
nunca olhar para trds. Foi parar na Costa Oeste e retornou
somente duas vezes — na morte do meu avd, quando eu tinha
doze anos, uma visita que eu lembro como rapida e discreta —
chovia nesse dia —, € na morte de sua mae.

Anne jamais interferiu na minha relagcdo, ou na auséncia de
relacdo, com Rose. Uma ou duas vezes, no comeco, ela sugeriu que
pelo menos eu telefonasse, mas, ao ver a minha reac¢dao, nunca mais
tocou no assunto. Eu ndo tinha nenhum motivo para fazer aquilo, e
Rose também jamais telefonara para mim. Nio posso dizer que me
senti abandonado — eu estava em maos mais capazes, cercado e
protegido com amor, carinho e educacio por todos os lados. Nos
chegamos a trocar os cartoes obrigatorios no Natal e em
aniversarios quando eu era pequeno, por uns oito ou nove anos,
mas conforme fui ficando mais velho, até isso parou, e qualquer
sentimento que eu ainda tinha por ela simplesmente evaporou.
Nao havia 6dio, migoa, nem pena, apenas indiferencga, vazio e
frieza.

Ano passado, quando finalmente a vi outra vez depois de vinte e
trés anos, fiquei abalado por um motivo: eu nao conhecia aquela
mulher. Pensei que, talvez, eu seria tomado por uma espécie de



reconhecimento primitivo, uma sabedoria instintiva. Mae. Mamae.
Mater. Nada. Todos os meus sentimentos maternos estavam
associados a mulher imével deitada naquele caixio cor de bronze e
chocolate, seu rosto exageradamente coberto por base, sua pele
cor de madeira muito escura, seus ldbios marrons grossos quase
pretos, seus olhos fechados para sempre.

Rose assistiu a cerimdnia fiunebre na qual o reverendo Raines
fez o discurso em homenagem a minha avo lendo as cartas de
Paulo aos corintios (“Ainda que eu fale as linguas dos homens e
dos anjos, se nio tiver amor, serei como o sino que ressoa ou como
o prato que retine”). Era uma mulher linda que, um dia, havia sido
abenc¢oada com uma natureza intangivel e irresistivel que os
homens consideravam sedutora, a pele num lindo tom de argila
escura, os ldbios carnudos e insolentes. Eu conseguia vislumbrar
perfeitamente o atrevimento com o qual ela confrontou sua mae
vinte e tantos anos atras — tudo naqueles labios. (“Ainda que eu
tenha o dom de profecia e saiba todos os mistérios e todo o
conhecimento, e tenha uma fé capaz de mover montanhas, mas
nio tiver amor, nada serei.”) Porém seus olhos — eu podia
enxergd-los mesmo debaixo daquele véu — revelavam as
consequéncias de uma vida extrema, com amores extremos e
episddios extremos. Um olhar de solidao, seducio e desprezo. Um
olhar de quem havia aprendido a cuidar de si mesma, de quem
havia visto coisas. (“Ainda que eu dé aos pobres tudo o que possuo
e entregue 0 meu corpo para ser queimado, mas nio tiver amor,
nada disso me valerd.”) Quando ela comecgou a chorar, solugando
baixinho e de forma discreta, pareceu de repente abandonada e
desamparada, uma crianca perdida, sozinha. E até hoje nao consigo
acreditar que ninguém, nem tia Rebecca, nem tia Ruthester, nem
tia Rachel, nem Isador, nem Franklin nem eu, principalmente eu,
ninguém foi consola-la. (“O amor € paciente, o amor € bondoso.
Nao inveja, nio se vangloria, nio se orgulha.”) Até que, naquele
dado momento de profunda tensio em que o caixdo comegava a



descer para a cova, meu tio Lester finalmente atravessou a linha
ténue e invisivel que separava o prodigo do fiel e colocou a mio no
ombro dela. (“Pois em parte conhecemos e em parte profetizamos;
quando, porém, vier o que ¢ perfeito, o que € imperfeito
desaparecerd.”) Foi um gesto seco e desajeitado, mas, em toda a
sua deselegancia, foi profundamente elegante. (“Agora, pois,
vemos apenas um reflexo obscuro, como em espelho; mas, entao,
veremos face a face. Agora conheco em parte; entao, conhecerei
plenamente, da mesma forma como sou plenamente conhecido.”)
Ao testemunhar aquilo, eu estava ciente do meu pecado, porém
nao me arrependi.

Quando as primeiras pds de terra despencaram sobre a tampa
do caixdo eu comecei a pensar: Que vergonha. Vendo aquela figura
alta e triste inclinando o corpo para ser beijada pela minha tia-avé
Ruth e meu tio-av6 Zeke, enquanto ela apertava a mio de um ou
outro primo aqui e ali — nunca uma irm3, nem filha ou filho —,
fui atingido pela magnitude do meu crime. Quanta coisa eu
poderia ter aprendido com ela. Ela se ergueu contra a sua casa, seu
Deus, seu povo, seguiu sempre o coracio... € sobreviveu. O que
ela tinha visto? Suas cicatrizes eram evidentes para mim. Eu as via
em suas maos, em seu pescoco, em sua postura, em seu rosto.
Como aquilo tudo a havia mudado? Pois ela nunca conseguiu
voltar para casa. O que ela havia aprendido sobre amor e sexo,
desejo e liberdade, violéncia e traicio, o mal e a hipocrisia e o
enorme sofrimento que ela certamente enfrentou? Serd que
aprender todas essas coisas tornou sua vida mais ficil? Mas eu
jamais saberei pois, tal qual um farad, fiquei ali, parado, sentindo
meu coragio se ossificar dentro do meu peito vivido. Seria mais
ficil ele se quebrar do que amolecer.

Era o final de setembro. O outono se aproximava, e as drvores
estavam carregadas, com as folhas verdes muito escuras
reafirmando a presenca da estagio, e os galhos envergados em
meio a atmosfera pesada. O cemitério da familia ficava nos limites



de um campo, sob a sombra de um dos trés celeiros de tabaco da
familia. Enquanto anddvamos da sepultura até nossos carros, ela se
aproximou de mim. Eu procurei por Jonnie Mae em seu rosto, mas
fiquei incomodado de enxergar apenas Rose.

“Entao me disseram que vocé agora € pregador.”

“Sim.”

“Aposto que ela morreu orgulhosa de vocé.”

“Aposto que sim.”

Ela nio disse mais nada, nem Lamento pelo que aconteceu com
a sua esposa, nem Adeus, nem Cuide-se ou Até logo. Ela apenas
deu um passo para trds, ficou me olhando de cima a baixo,
lentamente, enquanto vestia as luvas. Ela sorriu para mim, acenou
com a cabeca, virou, andou até um carro, um Ford alugado, entrou
nele e saiu dirigindo, sem nunca olhar para trds, nem sequer uma
vez.

Um pregador.



8 de dezembro de 1985

12h30

— Mas eu te amo, Ruth. Vocé sabe disso, nio ¢? Eu sempre te
amei. Sempre te amei € sempre te amarei.

— Vocé nao ama ninguém, seu velho mentiroso. Nunca amou e
nunca amard. Vocé€ nao ama ninguém além de vocé... s6 a si
mesmo. E quer saber? Na verdade, vocé nio ama nem a si préprio.

Ela estd velha, agora. Mas ja foi jovem um dia, e nem faz tanto
tempo, na verdade. Parecia fazer s6 uns poucos dias. Alguns pores
do sol, algumas alvoradas, alguns nascimentos, algumas mortes.
Mas j4a fazia algum tempo que ela era velha. Isso ela sabia; isso ela
sentia; isso ela odiava. Quando era jovem, mais jovem, toda jovial e
cheia de vida, tao ansiosa pelo futuro, tdo cheia de esperancas, ela
nao imaginava que seria velha por tanto tempo.

Hospitais. Cemitérios sio mais agraddveis. La pelo menos as
coisas sdo reais — o chao sob seus pés, o céu sobre a sua cabeca, as
drvores, a grama... mas num hospital nada € certo, nada ¢
garantido. Todo mundo ¢ vitima, tanto os pacientes quanto os
visitantes, a mercé daquelas pessoas que se dizem doutores.
Pessoas nas quais ela ndo confia.

Asa estava num estado lastimdvel. Vé-lo ali a deixou mais triste
do que ela imaginava que ficaria, que poderia ficar. Sua pele, que
havia sido clara a vida toda, agora parecia cinzenta, adoentada,
fragil. Ele estava na cama quando eles entraram, os olhos fechados,
o corpo tremendo a cada respiracao, um tubo enfiado numa narina,



outro cravado no braco — um verde, um vermelho. Ele chiava com
a respiragio, e o tubo verde fazia o mesmo barulho de um canudo
quando vocé termina uma bebida. E os odores — desinfetante,
amonia, sabonete, urina e aquele que ela conhecia muito bem, o
cheiro da doenca. Tinha um odor préprio, a doenga, como um
cachorro com o rabo enfiado entre as pernas e a cabega baixa, um
cachorro velho com os olhos caidos e a lingua de fora. Este é o
cheiro da doenca. Ele estd ali, no ar, nos len¢éis muito brancos e
engomados, circundando a prote¢ao de metal brilhante da cama, e
impregnado em todos aqueles aparelhos e geringongas modernas
que piscam e apitam.

Quando Asa abriu os olhos, eles eram de um branco muito vivo,
e ela quase esqueceu que ele estava aqui, naquele lugar onde a
doenca floresce, onde mulheres vestidas de branco usando sapatos
engracados olham para vocé como se vocé também precisasse estar
numa cama. Quando ela viu aqueles olhos ela se lembrou de
quando os dois eram jovens, ela, recém-noiva, ele, um primo do
seu marido, a coisa mais bonita que ela tinha visto em sua vida. Foi
ali que deu tudo errado? Foi ali que ela percebeu que nao era feliz?
Foi na primeira vez em que viu o rosto largo e as bochechas
redondas de Asa, seus ldbios carnudos e seus olhos que pareciam
sorrir? Agora, os olhos de Asa estavam cheios de remela e com
olheiras; eles pareciam gritar de dor e, a0 mesmo tempo, confessar
um constrangimento. Ele levou um susto quando abriu os olhos,
pareceu confuso e perdido, a estranheza permeando aquele lugar
estranho, sentindo-se, provavelmente, ele mesmo estranho, muito
embora ela imaginasse que o sentimento de aproximacgdo da morte
fosse uma sensacao muito familiar, uma com a qual todos
comecamos a nNos acostumar no momento em que respiramos pela
primeira vez. Ele abriu a boca e disse uma coisa tiao baixa que
ninguém, nem mesmo ele, poderia escutar; o ldbio inferior se
curvou para baixo, tremendo, tremendo como se ele fosse explodir
em ldgrimas a qualquer momento. Lentamente, ainda tremendo,



ele ergueu uma das maos para nenhum dos trés em particular,
limpou a garganta e disse: “Que horas sdo?”.

“Por volta de uma e meia, papai.” Sua filha, Tisha Anne, estava
de pé do outro lado da cama, mas ele ndo olhou para ela. Seguia
encarando o trio de pé ao seu lado. Quem sio eles?, os olhos
perguntam. Trés fantasmas? Apari¢oes? Espiritos? Serd que € a
morte que veio me levar?

“Asa?” Zeke parecia desconfortdvel, com uma careta estampada
no rosto.

“Zeke, é vocé?”

“Sim, cara, sou eu.”

Por um minuto, Asa continua confuso, tremendo, olhando para
o velho, para a velha e para o homem alto no meio deles, sua mio
ainda no ar, como se estivesse prestes a apontar para algo arcano e
misterioso. Ele abaixa a mao, fecha os olhos e dd4 um suspiro com o
peito congestionado. A respiracio estd acelerada, como se ele
tivesse subido correndo vidrios lances de escada. Ele pergunta, de
olhos ainda fechados: “Essa ai € a Ruth? E esse ¢ vocé, Jimmy
Greene?”.

Sua filha responde sim. Ele cai no sono.

— Mulher, vocé nao pode me expulsar da minha prépria casa.

— Ah, é? Entao olha sé.

— Eu moro aqui.

— Vocé nao mora em lugar nenhum, seu crioulo. Vocé mora
onde vocé tem uma garrafa de bebida ao seu alcance. E nesse lugar
que vocé mora; vocé mora onde vocé pode desmaiar de bébado.
Mas eu juro por Deus que vocé ndo vai nunca mais desmaiar de
bébado nesta casa.

— Para com isso, Ruth, puta merda. Eu disse pra parar, agora.
Se vocé jogar mais alguma coisa...

— Nao, nio, nao. Puta merda. Eu tentei — Deus sabe que eu
tentei — mas nao vou mais tentar. Acabou, Jethro. Vai embora.



— Mulher, eu vou...
— E se vocé encostar um dedo em mim, seu crioulo, eu te
mato.

Aparentemente € assim que as coisas sio com os mais velhos: as
coisas que se sabe e as que nao se sabe acabam sendo a mesma
coisa. Eles comecam a dar importincia para uma coisa na qual os
mais jovens, exceto talvez os muito jovens, nio prestam atencio —
os sentimentos. Quando foi? Quando ela tinha setenta e oito?
Oitenta e trés? Oitenta e nove? De repente o que ela sentia se
tornou mais real para ela, como se ela pudesse esticar o braco e
toca-lo. Como diz aquele velho ditado, eu sinto na minha pele, ela
agora também sentia coisas como a chegada da primavera, uma
nevasca fora de época, uma tempestade violenta, ou a criacio de
um jovem. Era como se, assim como os cegos escutam melhor do
que aqueles que podem enxergar, ela tivesse desenvolvido um
sexto sentido para compensar suas pernas defeituosas, suas costas
arqueadas e suas juntas duras e doloridas. Ela nio acreditava que
aquilo era algum tipo de milagre, nem nada de importante ou de
especial. Nao era uma béncao, ou uma maldicao especifica. Nio era
nada, ela suspeitava, que outros idosos também nio sentissem.
Sendo assim, nio foi nenhuma surpresa quando ela sentiu,
quando ela ouviu. Ela sabia quando entrou ali. O hospital era pra
ser um lugar tranquilizador, para dar algum tipo de esperanga, ela
supunha — o sagudo de entrada tinha sido projetado para se
parecer com uma mansio antiga, com colunas grossas e pisos de
mdrmore, painéis de madeira nobre nas paredes e tetos esculpidos
—, mas, a0 mesmo tempo, era moderno e afetado, com todo tipo
de miquina a espreita pelos cantos. Aquilo nio a enganou nem um
pouco. Nem as enfermeiras correndo pra ld e pra cd de roupa
branca, nem as familias barulhentas com suas criancas malcriadas,
nem os pacientes que vagavam a esmo com suas proteses, nem os
cadeirantes, nem os que se locomoviam em muletas, nem os pisos



azulejados lustrosos, nem os elevadores que paravam aos
solavancos em todos os andares e a deixavam enjoada daquele jeito.
Ela sabia, ela sabe.

Entao, Ruth, por que € que, se vocé tem tanta certeza de tudo
que sabe, se esta tao ciente de todas essas coisas € se nunca se
deixa enganar, por que € que voce ficou tao perturbada ao ver o
primo do seu marido a beira da morte?

Se ele tivesse sido um bom homem. Se tivesse sido um homem
decente. Se tivesse sido um homem amoroso. Se tivesse sido um
homem que cuidou dos filhos. Se tivesse sido um homem que
cuidou bem de sua fazenda. Se tivesse sido um homem respeitoso.
Se tivesse sido um homem de sorte. Se tivesse sido um homem
capaz de rejeitar a bebida — e que, de fato, a rejeitou. Se tivesse
sido um homem de fé. Se tivesse sido um homem religioso,
frequentador da igreja, temente a Deus. Se tivesse sido um homem
menos bonito. Se tivesse sido um homem que nio tivesse uma
risada tao calorosa. Se tivesse sido um homem solene. Se tivesse
sido um homem duro. Se tivesse sido um homem mole. Se ele
tivesse sido...

Entio, eles tinham vindo de tao longe... para qué? Para ficarem
deprimidos? Para assistirem a um moribundo morrer? Para...

“Obadiah? Obadiah! Garoto, cadé vocé?”

“Eu estou bem aqui, mamae. Agora calma, calma...”

... rezar, para tentar rezar pela alma de um moribundo por
esse... absurdo? Ela queria gritar. Ela queria berrar, pegar aquela
mulher pelo colarinho daquele trapo branco que ela chamava de
avental, baté-la contra a parede e gritar: Vocé nio estd vendo que
nds estamos tentando rezar aqui, sua branquela mal-educada?

“Obadiah, estou sem os meus dentes. Menino, cadé os meus
dentes?”

“Estdo na sua boca, mamae. Agora, fique quietinha um pouco.”



Mas quanto mais Ruth tinha pensamentos raivosos e perversos
em relagdo a velha que estava naquele quarto com Asa, mais ela
sentia pena crescendo por dentro — nio, nio pena, uma coisa
mais parecida com angustia, por ela mesma, por Asa, por Zeke,
angustia, sim, até mesmo por aquela vadia branca maluca.

“Serd que ndo era bom alguém dar uma olhada naquele potro?
Esta frio 14 fora. Vai botar um cobertor no potro, Obadiah. Vocé faz
isso, filho? T6 com medo de ele morrer congelado.”

“Mamae, ele ndo vai congelar.”

“Bom, eu mesmo vou la fazer isso, entao. Animais sao muito
caros. Vocé trabalha, da duro, Deus sabe o quanto, e vocé tem que
cuidar do que vocé tem, mesmo que nio seja grande coisa, mesmo
que...” A mulher comeca a levantar da cama enquanto sua boca
segue trabalhando como um disco arranhado numa vitrola que
alguém esqueceu ligada dentro de um quarto em que ninguém
consegue entrar. Magra como um pau, com a pele da cor do milho
seco e os olhos envoltos em profundas olheiras.

“Mamae, deite um pouco agora. Por favor. Deite um pouco.” O
garoto que ela chama de Obadiah, se € que aquele ¢ mesmo o
Obadiah, € um garoto magro e comprido com um cabelo cor de
rato e um rosto totalmente comum; seus dentes sao horriveis. Ele
tem uma expressao tio desamparada que Ruth quase sente
vontade de ir até 14 para conforta-lo. Quase.

“Naio, nao, eu nio posso me deitar. O sol jd vai nascer. Eu tenho
que tomar o café da manha. Ordenhar aquela vaca velha. Dar uma
olhada nas galinhas.” Ela para abruptamente e vira para o filho, as
maos ainda agarradas aos tubos que ela estd disposta a arrancar dos
bracgos. “Vocé ouviu as galinhas essa noite? Aposto que tinha um
guaxinim querendo pegd-las.” Ela volta-se para os tubos que
pretende arrancar.

“Mamae, pare com isso. Pare com isso, vocé me ouviu. Chega.”

Mas ela foi muito rdpida, e jd estd sentada na cama, com os pés
para fora, o que faz Ruth pensar: De onde essas pessoas tiram toda



essa energia? Da loucura?

“Obadiah, vocé viu minha enxada? Cadé minha enxada? Aposto
que aqueles desgracados daqueles moleques dos Simpson
passaram ontem aqui, pegaram a minha enxada e nem trouxeram
de volta nem disseram oi, nem tchau, nem beijaram meu pé, nem
nada. E a cara deles. Caipiras branquelos. Eu preciso da enxada pra
trabalhar nas beterrabas e no feijio-manteiga. T4 feia a coisa com
tanta erva daninha por 14.”

A idosa seguia tentando sair da cama enquanto seu filho
tentava, gentilmente, evitar que ela se levantasse. Para Ruth, de
uma forma um tanto cdmica, parecia que eles estavam comegando
uma danca.

“Enfermeira! Mae, por favor. Mie. Enfermeira! Enfermeira!”

“Meu Deus.” Asa revira os olhos e recolhe os ldbios para dentro
da boca. “Agora vou ter que aturar isso também?”

Os quatro encaram, sem poder ajudar, enquanto a mulher
finalmente consegue se desvencilhar do filho. Como qualquer
outra criatura que acabou de se libertar, ela tem um olhar selvagem
no rosto.

“Nao, nao”, ela diz, apontando para Ruth. “Nao € assim que se
passa roupa, garota. Deixa eu te ensinar.” E ela vem andando,
rdpida como um pdssaro, na direcdo de Ruth, que leva um susto ao
ver aquilo. Quando a mulher tenta pegar a bolsa de Ruth, seu filho
a segura e comeca a levd-la gentilmente de volta para a cama. Ela
nio resiste. “Mas aquela garota de cor nio sabe passar roupa.”

“Precisa de ajuda?” Jimmy se oferece timidamente, Ruth
percebe, depois que a mulher jd havia voltado para sua cama.

“Nao, reverendo. Nio, obrigado”, diz Obadiah. “Ela fica assim
de tempos em tempos. Fica meio confusa de vez em quando, além
de todos os problemas que jd tem no coragdo.” As linhas em seu
rosto atestam que seu sorriso ¢ falso, e que ele estd tentando
disfarcar sua vergonha. “Enfermeira!”



A mulher senta na cama, comeca a balbuciar alguma coisa sobre
poeira, e ele vai para o outro lado da cama, recolhe os pedacos do
tubo desconectado e fica olhando, perplexo. Ele chama pela
enfermeira mais uma vez.

“Isso ndo ¢ motivo pra vocé ficar tio bravo, Amos”, a mulher diz
a ele. “Eu nao fiz nada pra vocé se irritar desse jeito. Eu sou uma
boa esposa; eu trabalho; eu cozinho bem. Ah, sim, eu cozinho
muito bem.”

“Enfermeira!”

Mais uma vez a mulher sai da cama. A exaltacdo comeca a
cobrar o preco, e sua voz agora estd mais fraca e mais lenta.

“N3o, nao, nao, sr. Edmund. Eu n3o trabalho mais com tabaco.
Eu parei depois do meu sétimo filho. Nao, eu ndo aguento mais
todo aquele sol e...”

Asa solta um suspiro contrariado. “Serd que alguém poderia,
por favor, por favor, calar a boca dessa mulher?” Ele fala aquilo
mais alto do que qualquer outra coisa que havia dito desde que eles
haviam chegado. “Senhor, eu sei que sua mie estd doente...” Ele
para e tosse. “.. e ndo estou falando isso por mal. Mas, por favor,
senhor: tente fazer ela parar. Eu nao aguento essa barulheira toda.”
Ele se vira para os seus acompanhantes com um olhar de frustracao
pessoal: “Cadé a maldita enfermeira?”.

Mais uma vez o homem chama a enfermeira, e sua voz agora sai
aguda e rouca.

“Aperte o seu botao.” Tisha Anne serve dgua para o pai beber.

“Meu botao?” O constrangimento do homem entristece e
enfurece Ruth.

“Sim, o seu bot3o.” Tisha Anne aponta.

“Mas eu nio estou vendo. Onde?”

Ruth nao consegue mais ficar quieta. “O botio ao lado da cama,
seu bobo!” Todos viram para ela. Serd que tinha falado aquilo
muito alto?



Asa tenta, em vio, alcangar o botdo. Tisha Anne o aperta para
ele, mas ele continua tentando alcangd-lo.

“Nao precisa, papai. Nao precisa.”

“E eu imagino que o preco do milho va subir. Aposto que vai.
Foi isso que o Amos disse que ouviu 14 no engenho. Que o preco ia
subir. E o preco dos porcos também. Sim, senhor...”

“Mae, fica quieta.”

“Vou te contar...” Zeke coga a cabeca. “Onde serd que esta essa
enfermeira?”

“... as coisas estao melhorando. Acho que a gente vai ficar bem,
até que enfim. Até que enfim vamos ficar bem. Até que enfim. E eu
também vou ficar bem. Com certeza. Muito bem. Vou me sentir
muito bem.”

Finalmente a enfermeira chega, uma mulher grande e negra
cujo vestido branco é um pouco apertado e curto demais para o
gosto de Ruth. Ela se pergunta por que uma mulher tao
rechonchuda e com pernas daquele tamanho iria querer andar por
ai usando um vestido tao apertado. Mas, mais importante que isso,
ela sente um alivio.

“Com licenga.” A enfermeira puxa, de uma pequena fresta na
parede, uma cortina, dd toda a volta na cama e retorna a mesma
parede. Ruth fica prestando aten¢ao, mas nao escuta nenhuma
resisténcia, nenhum grito de dor; e, de forma rdpida e discreta, o
falatorio incessante da mulher arrefece, como o som de um trem
que vai deixando uma cidade.

“.. e eu espero encontrar meus netos no Natal. Sim, espero
mesmo. Fazer um bom jantar para eles. Um bom café da manha,
também. Café da manha. Ovos. Bom. Salsicha. Presunto
defumado. Ovos. E salsicha, e ovos, e presunto. Presunto
defumado. Defumado e ovos... ovos... ovos...”

Ruth olha pela janela, para o gramado vicejante verde-esmeralda
e lembra que é dezembro, nio julho, e que 14 fora faz frio.

Ela suspira.



Ele voltava para casa naquelas noites, noites tristes jd preenchidas
pelo ato de cozinhar e limpar e por um cansago que chegava até os
0S50S, UM cansago que se parecia com a sujeira que o acompanhava
e, depois que todas as criangas eram colocadas pra dormir, ela
lavava e lavava e lavava até que a sujeira desaparecesse por
completo, mas o cansaco persistia e, no final, parava, por pura
exaustio, e ia para a cama, caindo no sono assim que a cabega
encostava no travesseiro, e via, com os olhos de sua mente,
espuma de sabao, enxadas golpeando a terra, nuvens de poeira
contendo ervas daninhas, grama, pequenas metades de lagartas
ceifadas, e insetos zunindo, zunindo em seus ouvidos; e galinhas
sendo limpas, penas sendo arrancadas, a pele rosada sendo
raspada, minusculas penas imaturas sendo arrancadas e as patas
cor de laranja sendo cortadas, e magas, péssegos e uvas
transformados em conservas, € entao ela estava de volta a lavoura
de fumo, e dentro do celeiro pendurando as folhas de tabaco,
verde-claras, e o cheiro do alcatriao, escuro e grosso, em suas maos,
e sujeira e sujeira e sujeira de terra, sempre sujeira, e ele voltava
para casa e, mesmo estando cansada demais para se mexer, ela
acordava e ficava ouvindo ele andar pela trilha, escutava seus pés
cansados (cansados de qué?) tropecarem, embriagados, escada
acima, o ouvia vasculhar os bolsos atras das chaves, derrubando-as
varias vezes no chao, seu barulho caracteristico ricocheteando
pelas drvores do bosque, ela o ouvia cambalear no escuro,
atravessar a sala escura, e ela o enxergava com os olhos de sua
mente: seu rosto, nao como ela lembrava que era, mas com os
olhos injetados, a barba malfeita, a face surrada com uma expressao
distante e preguicosa, mas ela ia focando, cada vez mais, numa
versdo mais bonita dele, ele numa tarde de domingo, no auge da
primavera, a beira do rio, com um olhar radiante e um belo sorriso,
era nisso que ela pensava enquanto ele lutava contra o casaco,
contra a camisa, contra as calgas, contra os sapatos, a0 mesmo
tempo que subia na cama e dizia Mulher, num vaporoso



murmurio, ela imaginava o sol brilhando e as dguas cristalinas, seu
sorriso gentil e, quando ele a tocava, a pegava como se fosse um
saco de forragem, de forma brusca, ela o imaginava abracando-a
afetuosamente, e quando ele vinha babando em seu pescoco e ela
sentia o cheiro daquele bafo horrendo de pinga ela sonhava, nossa,
ela sonhava muito com uma camisa limpa, uma bela gravata e uma
camisa branca e limpa, e quando ele a virava e dizia: Seja boazinha,
mulher, seja boazinha, ela o imaginava sussurrando, de forma doce
e delicada, um monte de coisas bobas e infantis, promessas de
presentes e viagens € momentos que, um dia, aconteceriam, e
quando ele a montava e entrava nela suspirando como um touro
que urina, e a dor, uma dor que se espalhava velozmente por suas
entranhas, e o ritmo, o ritmo que comecava e ela esticava os bragos
para agarrar alguma coisa, qualquer coisa que nio fosse ele, e ela
tentava, com todas as suas forcas, lembrar que tinha sido o amor,
que ela o havia amado algum dia, e que ela queria ainda ama-lo, e
ela transformava entio aquilo numa prece, uma prece muito
estranha que se perdia naquele ritmo que a penetrava, que era
tanto preto quanto branco, que lhe dava prazer e dor, prazer e dor,
prazer, dor, mas cada vez mais dor e menos prazer, € se acelerava
dentro dela, bem fundo, e ela finalmente se agarrava nele, o
envolvia em seus bracos, e enquanto ele falava com ela, a chamava,
chorando, solucando como um bebé, enquanto ele a escalava do
seu berco, oh, Deus, ela o abracava, o embalava em seus bracos, e
ele gritava: Meu Deus, Senhor, Meu Jesus, e ela o amava, e quando
ele terminava, depois de virar o mundo de cabeca para baixo,
depois que ela tinha se aberto, doado, desejado, visto, confortado,
protegido, liberado, recebido, depois que ela havia sido o inicio, o
meio e o fim, depois que ela havia engolido as ldgrimas, assoado o
nariz, lambido o suor, quando o mundo havia voltado para o lugar e
tudo que restava agora era um siléncio, ainda triste, ele virava para
o lado sem dizer uma palavra, deixando-a vazia e com frio, e
comecava a roncar.



“Rezemos, entao:

““Pai Nosso, viemos a Ti com a maior humildade que podemos
oferecer...””

A morte, em si, provavelmente serd, certamente serd, rapida e
misericordiosa. Mas ela odeia o fato de ele estar sofrendo tanto.
Enquanto olha para ele ali, com a testa enrugada, concentrado na
prece de Jimmy, ela faz a sua prépria oracio secreta:

Caro “esus,

Senhor, eu sou uma velha acabada e, em breve, muito em breve,
Vocé me chamard. E tudo bem. Tem horas que eu queria que Vocé jd
tivesse me levado hd muito, muito tempo. Mas Vocé nao levou; e Vocé é
Deus. De modo que eu ndo vou Te dizer como fazer as Suas coisas,
porque sei bem como € vocé estar fazendo as suas coisas e vir alguém
que ndo sabe nada sobre o que vocé estd fazendo e se acha no direito de
dizer o que vocé estd fazendo errado, e como vocé poderia fazer melhor,
e assim por diante. Mas, Senhor, ndo vim aqui para me meter nas Suas
coisas e nem para ficar de papo furado. Nao, Senhor. Eu vim aqui para
Te fazer um pedido, Meu Deus, porque eu sei, eu sei muito bem como
deve ser para o Asa ficar ai deitado nessa cama, sem poder fazer nada,
agoniado de dor. E, Senhor, eu sei que, em breve, ele ird embora, e,
Senhor, eu sei que ele estd sofrendo, e, Senhor, eu sei que o sofrimento
faz parte do peso de ser humano desde a Queda, mas, Senhor. Vocé sabe.
Ah, Vocé sabe muito bem. Vocé sabe que ndo foram muitas as pessoas
que foram boas pra mim na minha vida. Meu pai, ele tentou, porque
minha mae, ela ndo sabia como fazer isso. Algumas tias... mas, Senhor,
eu ndo estou reclamando, mas este homem, este homem... eu... eu...
penso muito nele. Ele fez... ele fez muito por mim. Por mim e pela minha
familia. Ele se apresentou quando o desgracado do meu marido ndo
podia mais fazer coisa nenhuma por nds. Ele nos trouxe comida quando
a maioria das pessoas simplesmente ficou sentada, rindo de mim. Rindo.
E eu com oito, nove criancas para alimentar e vestir e ensinar e o
homem que havia me dado todas elas ndo estava mais aqui. Tava
metido na gandaia por ai. Na bebedeira. Mas este homem. Este é um



bom homem. E, deixa eu Ie dizer, eu ndo vou Te pedir pra ndo levd-lo
daqui, porque eu jd vi o suficiente deste mundo para saber que,
provavelmente, serd um grande alivio ir embora daqui. Mas, Senhor, se
Vocé puder: tire esse sofrimento dele e ponha em mim, Senhor. Ponha em
mim. E deixe que ele morra em paz.

Espero que nao seja pedir demais. Mas é como diz na Biblia: A
oracdo de um justo € poderosa e eficaz. Bom, talvez eu ndo seja assim
tdo justa, Senhor, mas sou transparente. Sou honesta. E sou sincera.

“... neste reino que jamais terd fim, e onde todos os dias serao
domingo.”

“Amém.”

Amém.

Se ele tivesse sido... se tivesse sido... se tivesse sido... Mas ele nao
foi.

— Jethro? Jethro?

— Sim.

— Venha comer o seu jantar.

— Ja vou ai.

— Mas vai esfri...

— Eu falei que ja vou, Ruth.

— Mas, Jethro... o que aconteceu com voceé... vocé... por que
vocé estd chorando?

— Me deixa em paz, mulher. S me deixa em paz.

— Jethro? Vocé estd doente? Tem alguma coisa errada? As
criangas...

— Nao, nao, ndo. Agora, me deixa em paz.

— Mas, Jethro, ndo € normal ficar chorando sozinho desse jeito.
Tem que ter alguma coisa errada.

— Vocé esta precisando de dinheiro? Estd doente?
— Mulher...



— Nao, agora vocé vai me dizer...

— Jethro.

— Eu... eu nio queria que fosse desse jeito.

— De que jeito, Jethro?

— Naio queria que vocé vivesse tao mal. Eu nao te mereco.
Vocé... vocé nio me merece. Nao sou digno de vocé, Ruth. E niao
sei o que fazer a esse respeito. Simplesmente nao sei. Eu tento ser
melhor. Com certeza... Mas nio consigo. Sou fraco. E olha pra
vocé. Olha sé pra vocé.

— Vocé... a gente tem de continuar tentando. E s6 isso. S6
continuar tentando. Continue tentando e nao desista...

— Vocé é uma boa mulher, mas vocé nao entende, nao é? Vocé
nao entende.

Ah, mas eu entendia. Eu entendia sim.

E dificil olhar pra ele. Ele est4 tio cansado. Mal pode esperar para
criar asas e voar. Ela também esta cansada, tem andado cansada,
cansada todos os dias, cansada hd mais tempo do que consegue se
lembrar. Falta pouco, Asa. Muito, muito pouco. Nenhum de nés
vai continuar cansado por muito mais tempo.

“Bom, muito obrigado a todos vocés pela visita.” Os olhos de Asa
estao chorosos, mesmo que ndo haja ligrimas neles. “Dirijam com
cuidado na volta.”

A mulher na outra ponta do quarto estd cochilando; seu filho foi
embora. Um homem baixo, da cor do solo fértil, passa um esfregao
no piso do corredor. Tem algo de reconfortante no ruido suave,
molhado e ritmado do esfregio limpando o chio. Ela sente o
cheiro da amonia, fresco e novo.

Estd na hora de ir embora.



“Bom, Asa”, ela diz, “descanse agora. Vocé me ouviu?
Descanse. Vai ficar tudo bem.”

“Eu sei que vai, menina.” Ele pisca e sorri para ela. “Eu sei que
vai.”

Tisha Anne os acompanha pelo corredor. Zeke vai na frente,
Ruth logo atrds, Jimmy a sua esquerda e Tisha a direita.

“Fazia tempo que eu nao via o papai tio bem assim.”

“E mesmo?”, Zeke pergunta.

“Sim, senhor. E mesmo.”

“Menina, o que dizem os médicos?” Zeke espia todos os
quartos conforme eles vao passando, acenando com a mio e a
cabeca para todos que retribuem seu olhar.

“Ora, mas pra que vocé quer saber o que dizem os médicos?”
Ruth n3o levanta a cabega, apenas a revira num movimento seco,
como se quisesse escutar o chio.

“Ora, Ruth...”

“Ora, Ruth, nada.”

“Tia Ruth!” Jimmy parecia exaltado. O tom de sua voz saiu
como se ele falasse com as criangas na escola, e nio com uma
mulher adulta, mas ela também detecta... uma certa impaciéncia?
“Eu também quero saber.”

“Eles dizem que o coragdo do papai nao tem forca suficiente
para durar muito mais tempo. E € s¢ isso. Ele ja teve duas paradas
cardiacas, como vocés sabem. Ele tem muita sorte de nao ter
sofrido um derrame... ainda.”

“Eles acham que €é uma possibilidade?”

“Sim, senhor. Acham sim.”

“Aham.” Zeke balanca a cabeca enquanto as portas do elevador
se abrem, o olhar fixo na parede dos fundos.

“Bom, vocé estd contente agora?” Quando Ruth adentra o
elevador, as portas comecam a se fechar sobre ela e, antes que
Tisha Anne ou Jimmy possam seguri-las, elas a atingem, fazendo
com que ela se desequilibre e caia nos bragos de Jimmy.



Imediatamente, ela comeca a se debater, como um peixe puxado
pra fora d’dgua, golpeando os bragos e o peito do homem.

“Tia Ruth! Tia Ruth! Qual € o seu problema?”

“Nao tem problema nenhum comigo. Tem € que dizer pra eles
consertarem essas porcarias desses elevadores. Minha bengala.
Minha bengala. Me dd a minha bengala. Eu quero a minha bengala.’

Jimmy a segura pelos ombros e a encara nos olhos. “Tia Ruth,
por que vocé estd me batendo?”

Ela para e percebe que todos estio olhando para ela, as
enfermeiras, um homem branco de casaco de tweed laranja e a
mulher que o acompanha, Zeke, Tisha Anne, e ela quer falar pra
ele, ela quer cuspir na sua cara, berrar, gritar, e dizer o quanto ela o
despreza, o quanto ela o odeia, sua avo, seu tio Zeke, toda a sua
maldita familia, mas ela estd muito atordoada por aquela
demonstragdo repentina de... de qué? De forc¢a?

“Rapaz, com quem vocé pensa que estd falando? Com um
desses moleques ranhentos da sua escola?” Ele desvia o olhar,
constrangido. “Me dd a minha bengala.”

Tisha Anne entrega a bengala a ela e, quando Jimmy estica a
mao para ajudi-la, Ruth simplesmente lhe encara e entra no
elevador.

Zeke olha para ela de boca aberta. “Ruth, vocé nao precisava
falar desse jeito com o rapaz. Ele s6 estava...”

“Me deixa em paz, Zeke. S6 me deixa em paz.”

Ela odeia elevadores. Seu coracio acelera, o estobmago adquire
outra forma. Ele nao € sobrinho dela, ele é sobrinho do marido
dela; e a avo, a Ilustrissima Senhora Jonnie Mae Cross Greene, foi
uma das pessoas que ficou bem sentada lhe apontando o dedo por
ter se casado com o bébado do irmao dela. Ah, ela até ajudava
quando Jethro se afundava na garrafa por muito tempo; ah, e ela
dava conselhos sobre como criar seus filhos — especialmente
levando em conta o quanto ela havia sido bem-sucedida criando
quatro meninas e aquele menino, Lester, que ela fazia de escravo;
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ah, e ela tinha sido uma boa cunhada, mas jamais respeitou Ruth.
Nunca tratou Ruth como igual. E ela moldou Jimmy, seu neto, a
sua propria imagem. Ela odiava aqueles dois. Mas ela era uma boa
mulher. Jethro havia dito isso a ela uma vez.

L4 fora, o clima estd mais quente, ainda que nio o suficiente para
que ela fique feliz. Enquanto Tisha Anne lhes deseja uma viagem
segura de volta, ela fica olhando para a grama verde que se estende
sobre o vale, cobrindo todo aquele monte cor de esmeralda, para
além das ldpides brancas e dos portdes enormes de ferro fundido, e
entio ela nota a cor do céu, cinza como a dgua de lavar pratos na
pia. Ela pensa: eu queria morrer sob um céu azul.



30 de abril de 1984

2h40

Horace estava sentado, atonito, no Buick verde cor de vomito. Ele
reconhecia o enorme estacionamento na lateral de sua escola do
ensino médio, com seu chio preto de asfalto. Por que ele estava
sentado ali? Ele nao conseguia lembrar o que o havia trazido até
ali, ou mesmo de ter chegado ou dirigido até 13. De repente abriu
os olhos e estava ali. Apesar disso, se lembrava de lembrar da
igreja, do batizado, da escola... do jardim? Nada era muito claro, ou
cronoldgico, e as imagens e os fragmentos de emogoes que
atravessavam seu coragdo sO o deixavam ainda mais confuso.

Mas ele lembrava aquela voz, e do plano que ela,
aparentemente, tinha para ele. Onde ela estava? Ele sentia uma
coisa similar a um conforto ao pensar que havia um poder maior
controlando tudo, sem importar o quao assustador aquilo poderia
ser. A maldicio estava lancada. As decisdes nao estavam mais em
suas mios. Ele era agora um mero peio.

Ao desligar os fardis, ele saiu do carro e se virou, meio na
expectativa de ver alguém ali. Quem? Letras de musicas
pipocavam em sua cabecga, Pegue este martelo, leve até o Capitdo...
Ele experimentou uma sensacio de perda. Por qué? Confuso, deu
de ombros e por fim afastou-se do carro e comecgou a caminhar em
direcio a escola.

Enquanto andava pelo asfalto, cuidando o midximo para nao
cortar os pés descalcos com vidro quebrado, anéis de lata ou nos
pedregulhos, memdrias de manhias de outono, inverno e primavera



em que aquele estacionamento esteve lotado de carros comecaram
a pipocar em sua mente. Toyotas. Hondas. Ford Rangers. Cadillacs
antigos. Aqueles Volkswagen Rabbits bonitos, comprados por pais
que faziam de tudo para agradar, ou Pontiac Firebirds, dos pais
bem de vida e extremamente indulgentes; aquelas picapes que os
netos ganhavam dos av0s que nio conseguiam mais operar uma
embreagem; os Chevrolets, os Mercurys, os Chryslers que
também eram usados como carro da familia, e aqueles modelos
mais simples e mais baratos que os poupadores e os que
trabalhavam duro compraram com o dinheiro que haviam juntado
dos trabalhos que pegavam ou no verao ou depois das aulas, nos
supermercados, lojas de sapato e McDonald’s. Aquela colec¢io de
mdaquinas que estalavam, roncavam, buzinavam e bebiam eram
simbolos de orgulho, uma fonte concentrada de soberba entre os
pares de Horace. Quem dirigia até a escola estava um degrau acima
daqueles que pegavam o 6nibus, tanto fazia se era um Mazda RX7
ou uma picape Dodge de 1954, pois eles eram independentes.
Estavam um passo mais perto de se tornarem adultos.

Horace atravessou o estacionamento com apenas um ou dois
cortes nos pés. Sentou num dos cones de uma fileira que separava
o estacionamento do pdtio da escola e conferiu os pés, um de cada
vez, removendo pedregulhos e coisas assim. Mais uma vez se viu
sentado debaixo da luz de um poste e, mais uma vez, sem se
preocupar com a nudez. Ficou olhando para aquele monolito
mergulhado na penumbra, cinzento e silencioso, a lua crescente
refletida em suas janelas, seu telhado achatado se confundindo
com o céu.

A South York County High School pertencia a uma outra época.
Sua estrutura fora levantada originalmente no final dos anos 1950,
com o acréscimo de um refeitério no comeco dos anos 1960, um
gindsio no comeco dos 1970, um anexo comercial no final dos 1970
e, mais recentemente, um enorme auditorio com uma sala de
concerto para a banda. Era um colosso moderno feito de tijolos



bege desbotados que destoava das fazendas e oficinas mecanicas e
bosques e campos que a circundavam. Como a populagio de South
York era de mais de duas mil e quinhentas pessoas, a maior do
condado e da maior parte da Carolina do Norte também, todo o
dinheiro tinha sido destinado a constru¢ao de mais e mais prédios,
até ela se converter no orgulho da regido. Os times de futebol, de
basquete, de corrida, de ténis e até de beisebol, tanto a equipe
principal quanto de juniores, eram sempre os favoritos locais.
Apesar do time de basquete masculino estar amargando uma
sequéncia de derrotas, o time junior nao perdia havia seis anos (e
todos botavam isso na conta do treinador); e a equipe feminina
venceu duas vezes o campeonato estadual. O time de futebol foi
considerado o melhor do estado durante um bom periodo,
conquistando o campeonato estadual por trés anos seguidos; mais
recentemente, figurava entre os vinte primeiros do ranking. Os
principais destaques das equipes de ténis tiveram bons
desempenhos na universidade de East Carolina e na Estadual; e
diversos integrantes da equipe de corrida ganharam bolsas de
estudo. “Vocé pode avaliar o tamanho de uma escola”, disse uma
vez o diretor, o sr. Unger, durante uma assembleia estudantil,
“pelo tamanho de seus atletas.” Horace sabia que seu primo Jimmy
teria retrucado: E quanto aos seus professores? Mas Horace havia
aprendido, apds trés anos e meio 14, que a imagem importava mais
do que o ensino para os administradores da escola.

— O que foi isso? Ele ficou prestando aten¢do no que ouvia e
teve certeza... sim — o som de asas. Batendo. Um grande par de
asas que se contraia e golpeava o ar. Ele ficou de pé num pulo,
meio tomado pelo terror, meio pelo deslumbramento. Serd que o
demonio tinha resolvido se revelar? Olhou em volta,
esquadrinhando a escuridao, pelos campos, por entre os cantos e
fendas do prédio, em meio as drvores, ao longe, e por entre os
postes e pilares, cercas e portoes... e nada. O que ele tinha ouvido?



A esquerda, ouviu passos. Sem parar para pensar, foi atrds deles.
Correu até a frente do prédio, sem enxergar nada, mas sabendo
que os passos rumavam naquela direciao. O saguio do prédio, com
um vitral na fachada, enfiado em meio a colunas de aco e postes de
concreto, estava repleto de objetos que demonstravam um
sentimento de patriotismo pelo colégio. O mascote era um
indigena, de modo que havia um cacique petrificado no saguio,
com seu cocar de longas penas feitas de ceramica que se estendia
até o chio. O piso era de uma lajota feita para imitar o mdrmore e
exibia um brilho artificial. Ali estavam todos os troféus, e placas, e
faixas e também o brasio do estado; havia uma enorme seringueira
plantada em cada canto do espaco, o que destoava completamente
da natureza moderna, académica e refinada do saguio.

Horace esticou o braco na direcio da macaneta certo de que a
porta estaria trancada, de que a criatura, talvez, tivesse a
atravessado como se fosse uma brisa e, tio surpreso quanto as
mulheres que abriram a tumba de Jesus, ele a abriu. Nao
considerou esse fato como uma coisa sobrenatural; ndo imaginou
que o demonio tivesse mexido na tranca; mas também nio pensou
que o sr. Unger, com sua costumeira desorganiza¢ao mal-
humorada, pudesse ter saido as pressas do prédio, esquecendo de
trancar a porta. Ele entrou correndo atris da criatura, levado mais
pela curiosidade do que pelo terror.

Pra onde eu vou? O siléncio e as sombras o confrontavam, as
sombras de sempre, que se dobravam pelos cantos e se esticavam
em longos arcos e voltas. Nao havia nada de sobrenatural naquelas
paredes foscas no escuro, na escadaria vazia, nas janelas sem
reflexos, nos corredores sem luz. Ele pensa nos passos que ouviu
poucas horas antes de os estudantes barulhentos e as atividades
educacionais tomarem conta daquele espaco.

Entao ouviu um farfalhar revelador vindo do topo da escadaria.
Horace subiu aos pulos, saltando os degraus de trés em trés. Mais
uma vez, nada. Uma porta discretamente emitiu um clique.



Ele parou em frente a sala de aula de biologia da srta. Clarissa
Hedgeson e fez, pela primeira vez, uma pausa em sua perseguicio.
A respiracio ficou curta e ele comecou a imaginar que tipo de
monstro horrendo, medonho, maldoso, destrutivo e cruel poderia
encontrar ali. Que fim indesejavel ele poderia conhecer? Que tipo
de sofrimento o aguardava 1d dentro? Que tipo de tortura? Ele
abriu a porta.

Vocé esta atrasado, sr. Cross.

Raios de sol entravam pela janela. Eis ali Clarissa Hedgeson,
exibindo o velho vestido estampado de camareira, os 6culos de
armacao prateada e o sorrisinho autoritdrio. Seus colegas do nono
ano olhavam todos para ele, exceto por aqueles que estavam
ocupados lendo a dltima revista do Homem-Aranha escondida
dentro dos livros de biologia, ou os que fofocavam no fundo da
sala, ou aqueles que, perdidos em devaneios de serem espides na
Russia ou viverem romances na Inglaterra vitoriana, olhavam pela
janela sonhando com Moscou, com Londres, com algum lago
geladinho para mergulhar.

Muito bem, sente-se, rapaz. Nao temos o dia todo.

Ninguém zombou de sua nudez. Na verdade, ele tinha
esquecido que estava sem roupa. Segurando a mochila e
balbuciando desculpas por ter se atrasado, ele sentou com alivio e
ficou ansioso pela aula sobre divisio celular, cheio de perguntas
sobre mitose, osmose € membranas.

A srta. Hedgeson comecou a falar em seu tom monocérdio, e
Horace comecou a olhar em volta. Ele viu Gideon e John Anthony
e Edmund Clinton e, num instante irresoluto, percebeu que estava
aqui, mas também nio estava. Olhou para baixo e viu que estava nu
em meio a eles, e também trés anos mais velho. Os outros estavam
iguais. Nao foi bem nostalgia, mas sim arrependimento e tristeza
os sentimentos que lhe invadiram, mas ainda assim ele seguia
confuso: serd que isso é real?



Olhou para Gideon, pardo e gentil, tio complicado quanto
cdlculo e tao direto quanto um soco no rosto. Horace lembrou de
seu romance. Nao chamaria aquilo de amor, embora tenha sido
intenso e real.

I can’t light no more of your darkness
All my pictures seem to fade to black and white...

Se tivesse a oportunidade de fazer tudo de novo, ele tinha certeza,
mas certeza absoluta, de que teria sucumbido. Era “a magia da
primeira vez” o que dominava sua mente agora e, embora ele
transbordasse de culpa, aquilo tudo também era, de alguma
maneira, puro em sua sordidez, honesto em sua estranheza,
inocente em sua seriedade. Talvez fosse algo que nunca mais veria
novamente, mesmo se vivesse até os trezentos anos de idade e se
envolvesse com uma legido inteira dos maiores e mais destemidos
guerreiros de todo o império.

Don’t discard me just because you think I mean you harm
Stranded here on the ladder of my life...

Como uma coisa dessas poderia ser errada? Como ele havia sido
capaz de estragar algo tio...

Horace. Vocé e o Gideon estao prontos para a apresentacdo de
vocés?

A principio era pra ter sido com Edmund — um menino com o
cabelo cor de corvo e um tom de pele escuro muito claro que
jogava no time junior de basquete e havia confessado a Horace um
desejo profundo de ser negro — que Horace trabalharia no seu
experimento sobre o tropismo de plantas para a aula de biologia do
nono ano da srta. Hedgeson. Edmund era bem mais alto que
Horace e tinha, como as mulheres mais velhas costumavam dizer,
encorpado cedo. Suas tentativas desajeitadas de falar e gesticular



como negro fizeram com que Horace, que ji tinha uma queda pelo
garoto, se sentisse ainda mais atraido por ele. Aos quinze anos,
Edmund tinha mais pelos no corpo do que Horace acreditava ser
possivel. Ele ficou obcecado por aqueles tufos negros e
misteriosos.

Horace? Gideon? Vocés estio prontos?

Edmund era incrivelmente burro. E apesar de Horace ter lhe
dado uma aula sobre o processo de crescimento das plantas, aquilo
nio parecia ter interessado Edmund nem um pouco, ou ensinado a
ele qualquer coisa sobre biologia. Edmund estava muito mais
interessado em Peggy Somers e nos Celtics € no novo aparelho de
som que havia acabado de instalar em seu Camaro. Num momento
crucial para o experimento, Edmund resolveu optar por escrever
um extenso relatério em vez de concluir a experiéncia, o que lhe
daria mais créditos, deixando Horace com uma complexa dor de
cabeca.

Horace?

Mais ou menos ao mesmo tempo que Edmund decidiu que nao
queria ter nada a ver com o plantio de ervilhas, uma cobra do
milho faminta conseguiu se infiltrar no celeiro de Lucius Stone e
devorar o projeto de Gideon sobre o crescimento e
desenvolvimento de embrides de galinhas.

Sim, srta. Hedgeson. Estamos prontos.

Em sua sabedoria professoral, a srta. Hedgeson decidiu que
Gideon e Horace trabalhariam bem juntos.

Eram no total cento e vinte e oito pés de ervilha — Horace
tinha escolhido ervilhas por conta de sua admiracio por Gregor
Mandel. Ele gostava de se imaginar, mesmo que levemente,
parecido com Mendel, um monge devotado a aquisi¢do € a
interpretacdo de importantes informagdes e conhecimentos,
isolado no topo de uma montanha, num mosteiro simpldrio e
rustico, feito da mesma pedra bruta talhada daquela prépria
montanha, andando em meio as ervilheiras na primavera, a



fragrancia de suas flores azuis e brancas, o zunido das abelhas
meliferas nos ouvidos, afastando as lagartas gordas das folhas das
plantas, pensando nas preces noturnas, em Sio Benedito, no
codigo genético — € claro que a srta. Hedgeson tinha sido
contrdria ao uso de ervilheiras. Elas ndo eram robustas o bastante,
dissera. Horace argumentou, de uma forma tranquila, como as
ervilheiras seriam étimas plantas para se demonstrar o fenémeno
— como seria qualquer planta, ele disse, em sua ja famosa
teimosia. Ela lhe deu a aprovag¢iao com um sorriso amarelo ao qual
Horace jd estava acostumado, pois havia se acostumado que coisas
fossem feitas do seu jeito.

Mas a srta. Hedgeson nio permitiria que Horace executasse o
projeto sozinho. Ela ji estava achando a coisa toda grandiosa
demais, se € que jd ndo tinha até fugido ao controle, com todos
aqueles grificos e diagramas com projecoes, isso sem falar no
relatdério por escrito, cujo rascunho ji era muito maior que o
necessdrio e, sério, Horace, vocé ndo acha que isso tudo € meio
exagerado? Quer dizer... Ok. Ok. E claro que vocé sabe o que est4
fazendo. Nao estou insinuando que vocé nao sabe. Mas vou insistir
para que o Gideon se junte a vocé. Na verdade, ndo tem outro
jeito. Nao tem outro jeito e nem discussio, s7. Cross.

A natureza do experimento era tio delicada que nao poderiam
mexer em nenhuma planta até o dia da exposicio. A tnica coisa
que havia sobrado para Gideon fazer era ajudar a desenhar os
grificos e diagramas que Horace havia planejado. E ele insistia em
ir até a casa de Horace para ajudi-lo a cuidar das plantas.

A primeira reacdo de Horace aquela ideia foi de incomodo: ele
deixaria de ser aquele monge sério, isolado em seu jardim sagrado,
devoto, contemplativo e s6. Agora haveria outra presenca, uma
presenca que Horace considerava perturbadora.

Ao longo daquele verio, Gideon foi mudando. O corpo delicado
e feminino se transformou, muito parecido com uma borboleta que
emerge de sua crisdlida. Todos estavam comentando aquilo. Ele era



notado. As mulheres mais velhas diziam: Vocé viu o filho do
Lucius e da Viola? Esse resolveu crescer! De repente, estava mais
alto que Horace. Seus bragos, que pareciam mais grossos e
totalmente diferentes dos de uma garota, balancavam ao lado de
uma cintura que estava se convertendo em algo sélido e, com
certeza, masculino. Sua voz estava atingindo um registro mais
grave. Era evidente que ele seguiria os passos da miae e dos irmaos
e se tornaria um homem graido. Mas o que mais perturbava
Horace era o fato de que as coisas que antes eram vistas como
defeitos irritantes, agora pareciam intencionalmente sedutoras: sua
antiga voz estridente e aguda agora tinha um tom agraddvel; suas
“afetacOes” agora eram vistas como polidez e inteligéncia. Horace
tinha de se esforcgar para evitar olhar para ele.

Estaria mentindo a si mesmo se dissesse que nunca se sentira
atraido por Gideon, especialmente agora. Porém, admitir aquilo
resultaria numa culpa tao devastadora que seria melhor crucifici-lo
de uma vez. Como? Como? Como seria capaz de resistir,
trabalhando tao perto dele? Por que o bom Deus nio o poupava
daquela tortura, daquela armadilha perfeita? Que o faca ter de
resistir a vontade de roubar em vez disso. Que sua fé seja
questionada. Que o obrigue a mentir, a adorar falsos idolos, a
desonrar pai e mae, a cobicar a casa do préximo... mas por que
Gideon?

Entio ele pensou — e como nao tinha pensado nisso antes? —
no que sua familia ia dizer sobre o fato de ele trabalhar tao perto do
filho de um produtor de bebida ilegal. Ele sabia que havia
encontrado a solucdo.

Vovo, a srta. Hedgeson disse que eu preciso terminar meu
projeto com o Gideon Stone.

E dai?

Vocé sabe. Gideon Stone. O filho do Lucius Stone.

E dai?

Bom, quer dizer...



O que vocé quer dizer, rapaz?

Bom, vocé sabe... o pai dele e tudo o mais...

Aham...

Eles ndo sdo... gente direita.

O que foi que voce disse, filho?

Mas foi isso o que vocé disse...

Vem aqui, menino. Vem aqui.

Sim, senhor.

Escuta, filho. S6 porque essas pessoas nao fazem o que eu digo,
isso nio significa que eu tenha um motivo para julgi-los. Eu digo
muitas coisas, mais do que eu deveria, as vezes, mas, me escute
aqui, menino: nunca se ache melhor do que ninguém aqui de Tims
Creek, vocé me ouviu? Ninguém, em lugar nenhum. Nem branco
nem preto. Cada um faz o que tem que fazer, e s6 porque isso nio
¢ o mesmo que vocé tem que fazer, vocé nao tem motivo nenhum
pra torcer seu nariz pra ninguém. Que isso lhe sirva de li¢ao, rapaz.
Agora vi 14, e faca o seu trabalho junto com o Gideon Stone. Nao
vai cair a mao de vocés dois.

Estava decidido. Selado. Preso. Amarrado. Como se o Velho
Arabe em pessoa tivesse feito aquilo com as préprias mios. Ele ja
podia ouvir Jonh Anthony dizendo: Entdo o velho Horace arrumou
um parceiro? Eles vao cuidar bem juntinhos do seu jardim,
rapazes. Tipo... tipo Adao e Eva — né, Horace? Vocés também vao
batizar os animais? Ou vocé estd pensado em dar a ele um
pedacinho do fruto proibido? Ou quem sabe uma ervilhazinha?

A primeira vez que Horace teve que ir até a casa de Gideon para
trabalhar nos grificos, sua cabeca nio estava nas ervilheiras.
Gideon havia se portado muito bem ao longo da colaboracgiao. Para
a surpresa de Horace, ndo houve nenhum comentdrio malicioso,
nenhuma tentativa de tocd-lo nem nenhum dos comportamentos
abomindveis que ele estava esperando. Na verdade, a maneira com
que Gideon se envolveu no projeto foi tio profunda que Horace
chegou a ficar bravo. De repente, aquele era o projeto de Gideon, e



Horace sentiu a necessidade de ter que afirmar, de forma
intransigente, que ele havia tido aquela ideia, e que ele havia
iniciado aquele projeto, e que ele havia realizado a maior parte do
trabalho, e que ele deveria receber mais créditos e, nunca se
esquega, sr. Stone, de que, no fundo, este projeto € meu.

A casa de Lucius Stone ficava numa estrada de chao batido que
saia de outra estrada de chao batido, escondida atras de um
bosque. Sem pintura e mais velha do que Horace podia imaginar,
ela era marrom-acinzentada com um telhado de zinco pintado de
verde. No quintal, uma faixa de terreno esburacado e irregular que
se estendia do celeiro até o bosque, estavam esparramados barris e
latas, madeira cortada para construir extensoes para a casa, €
carros, pelo menos sete, quatro dos quais estavam sem as rodas,
equilibrados sobre tijolos, com um motor faltando aqui, um tanque
de gasolina ali, um banco traseiro acold. Galinhas corriam soltas
por ali, porque a sra. Stone dizia que nao conseguia comer esses
frangos comprados no mercado — para ela, o bicho tinha que ser
fresco. O lugar ficava muito préximo a um riacho, de modo que o
solo era encharcado e pesado. O terreno todo tinha cheiro de rio,
de madeira apodrecida, musgo, merda de galinha, carros velhos,
gasolina e petroleo.

Sempre havia gente em torno de Lucius Stone. Enquanto subia
a trilha que levava até a casa, Horace o viu sentado na varanda com
a sra. Stone e trés dos seus sete meninos — Bo-Peep, o mais velho;
Bago, o maior; e Boy-boy, o mais escuro. Junto com eles também
estava Sam Vickers, que ainda usava seu terno de ir 3 missa no
domingo, Joe Allen Williams e John Powell, trajando um macacio.
Exceto por Lucius, todos estavam com um copo na mio. Lucius
bebia direto de um pote de conserva.

Ele era um homem pequeno, com cara de fuinha. Uma ratazana,
Horace tinha ouvido sua tia-avo Jonnie Mae chama-lo certa vez. O
cabelo era de um grisalho arenoso, e ele tinha uma barba toda
falhada, sem bigode. Estava sempre com os olhos revirando na



cabeca como se fosse cego, mas, quando ele resolvia prestar
atencao, os focava como se fosse um gavido. Tinha gente que dizia
que ele ficava com aquele olhar perdido porque se concentrava
muito nos préprios pensamentos, e outros que diziam que ele era
simplesmente meio ruim da cabeca. Naquele dia, Lucius grudou os
olhos em Horace de forma bem clara e evidente. Todas as pessoas
na varanda lancaram olhares hostis para Horace, mas Lucius abriu
um sorrisao e se inclinou para a frente.

“Voceé veio trabalhar com o Gideon naquele projeto de vocés,
nao foi?”

“Sim, senhor.”

“Muito bom.” Ele ergueu a cabeca e gritou. “Gideon! Gideon?
Aquele menino dos Cross estd aqui!” Lucius olhou novamente
para Horace fazendo um movimento ridpido com a cabeca. “Ele ja
vai sair. Senta um pouco ai.”

Ninguém falou uma palavra enquanto Horace se aproximava
para sentar na varanda, entio ele disse rapidamente: Boa tarde. Os
homens todos resmungaram e grunhiram: Opa, e depois
desviaram o olhar. Viola Stone ficou sentada que nem uma pedra,
com as pernas abertas, mostrando a calcinha de cetim que ela
estava usando por baixo daquele vestido laranja e preto.

“No que vocés estio trabalhando?” Ela soou quase como se
reclamasse, com sua voz de barril profunda, parecida com a de um
homem.

“E um projeto de ciéncias para o colégio.”

Lucius deu um tapa em seu joelho. “Viu s6? Isso € uma boa. Eu
digo pro meu garoto Gideon continuar estudando e nio fazer que
nem esses outros fizeram — largaram o colégio. E pra ficar
fucando nesses carros ai como se s0 tivesse isso pra se fazer na
vida.” Skillet virou para o pai com o rosto franzido. Lucius virou
para Horace, depois para o seu pote, tomou um gole e desviou o
olhar. “Olha, eu nao estudei muito. Quando eu estava no quarto
ano, eu...”



“Lucius.” Viola olhava para ele com um de seus olhos fechados.
“Esse garoto ai nao quer ficar ouvindo essas besteiras sobre vocé e
a sua educagio.”

“Quieta, mulher. Nao estou falando com vocé.”

Ela fechou a cara e deu um gole em sua bebida.

“Sabe”, Lucius sorriu, “hoje em dia, a educagio é o caminho.
Nio € verdade, rapazes?”

Os homens responderam com arras entusiasmados.

“E sim. Os brancos deixaram as coisas de tal jeito que um negro
nio consegue arranjar nada a menos que tenha uma destas duas
coisas: ou muito dinheiro no banco ou um diploma de faculdade.”

“Essa € a verdade.” Joe Allen Williams falou para o seu copo.

Lucius fechou os olhos e concordou com a cabeca, satisfeito
com a sua observagio. Quando os abriu, ele olhou para Viola, que
franziu os ldbios, irritada. Mais uma vez, ele virou para Horace e
inclinou-se em sua direcao.

“Vocé me entende, nao ¢, meu jovem?”

“Sim, senhor.”

“Continue estudando. Esse € o caminho.”

Viola arqueou as costas como um gato e as cogou com a mao
livre. “Qual € esse projeto de ciéncias que vocés estio fazendo?”

“E uma demonstracio do tropismo nas plantas.”

“Tropismo nas plantas?” Joe Allen deu uma risadinha.

“Negao”, Viola franziu os libios novamente e virou para Joe
Allen, “do que vocé estd rindo? Vocé sabe o que € isso?” Ele
encolheu os ombros, constrangido, deu um gole em sua bebida e
se afastou.

“Bom”, ela voltou-se para Horace, chupando os dentes. “O que
é... como € que vocé disse mesmo? Trofismo?”

“Tropismo.”

“Isso. Que diabos € isso?”

Lucius deu um pulo. “Viola, vocé sabe quem ¢ esse garoto? Nao
fale essas coisas na frente dele...”



“Cala a boca, Lucius. Sou eu quem t6 falando com o garoto.”

“Bom, isso nao € motivo pra blasfemar.”

“Naio to6 blasfemando. T6 perguntando. Agora fica quietinho ai.”

“Mulher, nao me diz pra eu ficar quieto.”

“Homem, vocé vai me deixar fazer minha pergunta?”

“T4, faz a droga da tua pergunta entdo, que coisa.”

“Vou fazer...”

“Bom, entao faz.”

“Se voce ficar quieto eu fago!”

Horace respondeu rapidamente: “E o estudo do que faz as
plantas crescerem como elas crescem”™.

“E s6 isso? Porra.”

“Viola!” Lucius quase deu um pulo da cadeira. Viola ergueu o
copo de uma forma ameagadora.

Naquele instante, Gideon apareceu na porta. “Ei, Horace. Entra
ai”’

Ouvindo o convite, Horace levantou e pediu licenca,
percebendo imediatamente o quanto o seu “com licenga” soou ao
mesmo tempo adequado e afetado para as pessoas que estavam
naquela varanda.

A casa, assim como o quintal, se parecia com um ferro-velho.
Entulho e detritos, méveis esburacados e queimados de cigarro e
copos sujos por toda parte. O cheiro era igual ao do lado de fora,
um odor umido, putrido, de musgo — porém mais intenso. De
repente, ele se deu conta: havia alguma coisa de excitante naquele
cheiro. Ou serd que ndo era no odor? O quarto de Gideon, por
outro lado, era arrumado, organizado e limpo, quase espartano. Os
materiais com os quais eles trabalhariam estavam lindamente
empilhados sobre a cama.

Eles se jogaram no trabalho com a intensidade de cupins.
Praticamente nao falavam. Horace se esforcou o miximo que pode,
mas ndo conseguia ignorar a situacio. Estava sozinho com Gideon.
A mente comecou a divagar. Colorido. Proibido. Empolgante.



Marchava de 14 para cd em sua cabeca um incansavel pelotio de
ideias, possibilidades e andlises. Diversas vezes, Gideon flagrou
Horace olhando para ele. Gideon sorria e continuava trabalhando.
Ele nio parecia compartilhar nem um pouco do mesmo nivel de
distracdo. Horace nio conseguia ignorar os dedos dgeis de Gideon
enquanto ele trabalhava, o seu formato, ou a linda cor de café de
seus antebracos, a grossura de seus biceps, a tensio nos musculos
de suas pernas enquanto ele ficava com elas cruzadas, ou as linhas
do pescoco, equinas e suaves, retesadas em concentragio. Horace
ficou pensando em todas as provocagdes e piadinhas que havia
dirigido aquela pessoa a sua frente. Eles passaram a tarde inteira
trabalhando.

A certa altura, Horace trocou de posicio e, para o seu
constrangimento, percebeu uma tensdo em suas calgas. O terror
invadiu seu coracao: E se a casa pegasse fogo? E se o meu avd
telefonasse? E se Gideon me convidasse a ir a outro quarto? Ele
conseguia imaginar Viola Honeyblue Stone arremessando um
motor inteiro de um carro em sua direcio, seu rosto deformado
numa carranca de 6dio, gritando Viado!, os outros homens se
mijando de rir. Quanto mais ele se preocupava, mais a tensio
crescia, e ele comecou a pensar nas desculpas que deveria ter
tentado dar a srta. Hedgeson, e nos escindalos que poderia ter
revelado ao avé que o manteriam longe daquele quarto, daquele
garoto, naquele dia.

Na hora de ir embora, o constrangimento jd havia se dissipado,
mas ndo o desejo. Ele estava com vergonha e queria contar a
Gideon, perguntar se ele também tinha sentido alguma coisa. Mas
ele sabia que nao se atreveria. E se Gideon niao fosse viado? E se
aquilo que a gente pensou por todos esses anos estivesse errado? E
se eu € que sou o desviado e ele é mais certinho que uma flecha?

Gideon levantou com uma expressao totalmente diferente no
rosto, calculista, diabdlica e provocativa. Sera que ele havia
percebido?



“Gostei que vocé veio, Horace. A gente fez um monte de coisa.”

Ele ficou ali parado, Gideon, com aquele olhar de coroinha
competente, e Horace nio conseguiu pensar em nada pra dizer ou
fazer.

Gideon p6s sua mio sobre o ombro de Horace, deu uma
piscadinha e disse: “Te vejo depois™. Ele agachou e comecou a
recolher os materiais. E mais nada.

Naquela noite, Horace sonhou. Nao que nunca tivesse sonhado
com homens e meninos antes, mas naquela noite ele sonhou com
um menino em particular, e o sonho estava permeado de
sentimentos de carinho e ternura. Também havia certo terror, a
questao familiar que ele se recusava a atacar. Era uma voz
tenebrosa, que dizia: Vocé precisa parar de pecar em seus
pensamentos! Vocé estd maluco? Vocé nao sabe o que vai
acontecer? Mas ele nio conseguia evitar, e ndo estava disposto a
abandonar aquelas novas e estranhas sensacoes. Quanto ao perigo,
o verdadeiro perigo, aquilo sé fazia com que sua obsessao
parecesse valer ainda mais a pena.

Ele comecou entio a ser legal com Gideon. Eles iam e voltavam
a pé, juntos, da escola (nio era mais um estigma ser visto com
“aquele menino dos Stone”), conversando sobre “fornada nas
Estrelas e ficcio cientifica e livros de horror. S6 o fato de estar na
presenca daquela pessoa aparentemente nova ja deixava Horace
feliz. Era como se ele tivesse conhecido alguém totalmente
diferente. Onde estava o pecado naquilo, se perguntava. Todas as
noites decidia que contaria a Gideon que o amava. E todas as
manhas, quando olhava aqueles olhos castanhos e via os dentes
fortes, ele sentia medo, medo do que diria, medo do que aquilo
significaria. Medo de que Gideon risse e contasse para todo
mundo e tirasse sarro dele. Foi entdo que Horace percebeu que ele
era diferente e vulneravel, e que o simples prazer de estar
apaixonado e expressar sua paixao de uma forma sincera lhe havia
sido negado, e entdo ele se fechou em uma depressao profunda, da



qual s6 era resgatado pela lembranca da presenca extraordindria de
Gideon. Eram os pequenos detalhes — a risada de Gideon, o
sorriso, a maneira como ele pronunciava uma palavra, a forma
como levava a mio ao queixo quando estava pensativo...

Porém Gideon nio dava nenhum sinal de que também estivesse
apaixonado. Ele parecia tao autocentrado, quase indiferente, o que
era uma coisa que muitas vezes deixava Horace irritado. Gideon
nao parecia precisar de ninguém nem de nada além de musica e
livros. Ele havia sido provocado e excluido por tanto tempo que
tinha construido seu mundo préprio, dentro de si mesmo. As
outras pessoas simplesmente nio lhe interessavam. Sua
popularidade recente, essa atencio repentina que vinha
recebendo, s6 o havia tornado ainda mais arredio. Mas Horace era
uma excec¢io: ele gostava de Horace, e aquilo o enchia de coragem
€ esperangas.

Horace escreveu uma carta. Na verdade, ele escreveu cerca de
vinte e trés cartas. Depois de escrever e destruir e se afastar
daquilo por um tempo e comecar tudo de novo, do zero,
pensando: Nio, eu nao posso dizer isso, eu nao vou dizer que amo,
eu vou dizer que eu... Gosto muito? Gosto pra valer? Amo?,
finalmente ele terminou a carta e a enfiou no armdrio de Gideon.
Ela consistia de trés pardgrafos:

No primeiro, ele pedia sigilo a Gideon, explicando quanta
coragem ele teve de reunir para efetivamente escrever o que ele
estava prestes a dizer e, em seguida, entregar a missiva, e também
exatamente o que ele teria a perder em termos de reputacio e paz
de espirito caso aquela informacio que ele estava prestes a revelar
caisse nas maos erradas.

No segundo, ele dizia que Gideon havia sido a primeira e, até
aquele momento, Unica pessoa que ele tinha amado (sim, amado) e
que aquilo o deixava, ao mesmo tempo, confuso, feliz e apavorado.

E no terceiro ele aconselhava Gideon a responder de alguma
forma, e sem demora, novamente lembrando-o de que sua



reputacgio e sua prépria vida dependiam agora da benevoléncia de
Gideon.

Naquele mesmo dia, no refeitério, Gideon se aproximou de
Horace, que estava sentado sozinho. O cora¢dao de Horace batia
com tanta forca que ele pensou que fosse desmaiar; gotas de suor
brotavam em sua testa.

Gideon sentou e deu uma mordida em seu hamburguer. “Vocé
¢ uma figura, Horace. Vocé sabia disso?”

Em suas entranhas, Horace sentia como se tivesse acabado de
cair de um prédio de quatro andares. Tinha certeza de que Gideon
o trairia. Ele ficou imediatamente furioso, sentindo-se o rei dos
idiotas. “O que vocé quer dizer com isso, exatamente?”

“Eu quero dizer que eu tenho uma queda por voce desde o
sexto ano.” Gideon deu uma piscada para ele e continuou
comendo o hambdurguer.

Descobrindo, pela primeira vez, o que era ficar sem palavras,
Horace simplesmente olhou para o seu prato. Ele nio conseguiu
terminar de comer.

A primeira vez que eles se beijaram foi durante um jogo de
futebol quando se esgueiraram escondidos até o outro lado da
escola. Horace tinha certeza de que Gideon ji tinha feito aquilo
antes, de tio bem que ele fazia. Mas ndo teve coragem de
perguntar.

Tudo comegou um pouco antes do recesso de Natal do nono
ano, mas so foi ser consumado as vésperas das férias de verao.
Num sdbado, o avdé de Horace passaria o dia inteiro fora de casa.
Gideon foi até 14.

“Voce estd com medo?”, ele perguntou a Horace.

Sim.

Se havia qualquer duvida sobre como ele se sentia, ou qualquer
intencio de abandonar seus pensamentos degenerados, aquela
experiéncia expandiu sua consciéncia sobre quem ele era, e afastou
questionamentos dessa natureza por um bom tempo. De alguma



forma, aqueles toques, aquela intimidade, aquele calor corporal,
aquelas caricias, tudo tinha sido muito necessario. Pela primeira
vez ele entendeu a diferenca entre conhecimento e experiéncia, e
que existe mais de uma maneira de aprender.

Entio, Horace, disse a srta. Hedgeson. Para resumir. Nos diga,
o que €, exatamente, 0 tropismo?

E a orientacio de um organismo, geralmente através do
crescimento, € nio do movimento, em resposta a um estimulo
externo.

Horace ficou olhando ao redor e a sala estava escura e vazia; ele
ouviu a propria voz ecoar, muito discretamente, por uma fracao de
segundo, enquanto ficava ali sentado, suas nddegas desnudas sobre
a cadeira gelada. Comecou a se sentir bobo — da mesma maneira,
ele tinha certeza, que um homem prestes a ser enforcado se sente,
com a corda em volta do pescoco. Ele levantou e comegou a olhar
pela sala, na esperanca de ver alguém ali. Sem encontrar ninguém,
ele pegou a espingarda e saiu pela porta. Seguiu pelo corredor,
passando pelas salas de aula da sra. Clark, do sr. Potter, do sr.
Johnson e da sra. Garcia, onde ele havia estudado inglés, histéria e
espanhol. Descendo a escadaria nos fundos do prédio, sentiu os
pés doerem em contato com o frio dos degraus. Comecou a
espirrar, o corpo frio ao voltar para o ambiente externo, muito
embora nao estivesse mais gelado agora que antes.

Ao lado do grande prédio retangular, levando da escola para o
gindsio, havia um longo corredor coberto. Enquanto o percorria,
manteve os olhos e ouvidos bem abertos em busca daquela
presenca misteriosa. Horace podia ouvir o barulho dos alunos
andando pra l4 e pra cd, a escandalosa sirene eletronica da escola
anunciando o comeco e o fim das aulas, um cara fugindo de outro,
rindo ofegante apds ter dito a namorada do primeiro que o havia
visto com outra “gata”, o barulho de duas garotas especulando



sobre o final de sua novela favorita, o barulho das professoras, os
saltos de seus sapatos estalando a caminho da sala do diretor...

O que o havia mudado? Serd que ele teria como mudar tanto
num periodo tdo curto? O verdo que sucedeu seu primeiro ano no
ensino médio tinha feito alguma coisa com Horace. De repente ele
estava totalmente ciente de suas responsabilidades como homem,
e a chance de ser homossexual o apavorava de formas inomindveis.

Seu avo comecgou a demonstrar um interesse especial pelo
rapaz, incentivando-o a pensar em praticar esportes no outono,
perguntando sobre namoradas. Ele pedia a Horace que o levasse
para passear de carro pela cidade, para exibir o neto, que era quase
um homem crescido. Olha ai, ele nao € muito parecido com o
Sammy? Com certeza. Ele quer ser cientista. Nio entendo nada
disso, mas imagino que ele v se sair bem. Afinal de contas, ele €
um Cross, nio ¢ mesmo? Nés sempre nos saimos bem quando nos
dedicamos a alguma coisa. Isso com certeza. Ele € um bom rapaz.
Ah, se é.

Ao mesmo tempo, Horace passou a gostar muito do avé e a
perceber a chegada gradual e graciosa de sua velhice. Percebeu que
ele mancava um pouco mais ao andar, e que arrastava os pés no
chido mais lentamente. Percebeu como sua coluna, embora
continuasse bem ereta, estava levemente mais inclinada para a
frente. Em certos domingos, pela manh3, o avo pedia que ele
fizesse a sua barba. Na varanda dos fundos, Horace enchia de
espuma aquele rosto flicido marrom e passava, lenta e
suavemente, a navalha velha naquela papada também marrom,
prestando muita atencio nas dobras da pele e nos pelos rebeldes
que pudesse ter deixado para tras. O avo ria enquanto se olhava no
espelho trincado, meio distorcido, e apalpava o rosto apds jogar
dgua da bacia nele. Entio ele piscava para Horace e dizia: Muito
agradecido.

Como ele poderia contar ao avo que nio era igual a ele? Como
poderia sequer pensar em lhe contar? Como Ezekiel Cross reagiria



se soubesse?

As quadras de ténis e o gindsio estavam bem a frente, e ele
sentou no final da passarela, pensando no avo. No comeco daquele
verao, ele e o tio Lester tinham pintado tanto a casa de Zeke
quanto a de Jonnie Mae. Ele lembrava da tinta branca e lustrosa se
espalhando pelas laterais da casa com a mesma facilidade que a luz
da manha se esparramava pela grama. Seu avo ficava sentado
debaixo de uma macieira, de pernas cruzadas, observando,
cocando o queixo e dando seus conselhos tradicionais.

Quando eles comecaram, Horace — nas palavras do avo —
tinha conseguido aplicar mais tinta nele mesmo do que na casa.
Mas conforme o tempo foi passando, Horace foi ficando melhor
naquilo, encontrou o ritmo secreto do pincel, o toque natural da
madeira.

As pessoas que passavam na estrada paravam por um minuto
para conversar um pouquinho com Zeke e descobrir o que aqueles
dois homens estavam fazendo. Zeke ficava ali sentado, com um dos
olhos em Horace e o outro em Lester, bebericando uma Coca e
refestelando-os com histdrias de sua juventude.

“Vocé nao fez isso mesmo, né, primo Zeke?” Seis homens
reunidos em torno dele, sentados debaixo daquela macieira.

“C), se fiz. Como disse, eu tinha uns catorze ou quinze — nio
tinha nem a idade do Horace. Peguei aquela arma e disse:
‘Cavalheiro, vocé pode estar pensando que vai levar o meu
dinheiro, mas vocé me deve dois délares e cinquenta centavos e eu
pretendo pegd-los’ — e vocés sabem que dois ddlares e cinquenta
centavos era uma boa grana naquela época.”

“Sim, era mesmo.”

“E ai ele olhou pra mim e disse: ‘Escuta aqui, crioulo, um
neguinho como vocé apontar uma arma para um branco € uma boa
maneira de acabar morto’. E eu olhei bem nos olhos dele e disse:
‘Amigo, eu trabalhei nesses campos por treze dias. Vocé ficava
dizendo: Eu te pago no final da semana. Eu te pago no final da



semana. Chegou o final da semana... vocé ndo pagou. Eu te
perguntei quando ia pagar e vocé me disse: Sai de perto de mim,
moleque. Nao tenho tempo pra vocé. Estou com outras coisas na
cabeca’. Eu cheguei com a arma mais perto do rosto dele e disse:
‘Entio agora acho bom vocé comecar a pensar nisso rapidinho’”

Os homens estapearam os joelhos e deram gritos, dizendo:
“N3ao, vocé nao fez isso, mano Zeke. Vocé nao fez isso”.

“Entao voce conseguiu pegar o dinheiro, Zeke?”

“Mas € claro que consegui! Peguei até o dltimo centavo que ele
tinha.” Ele sorriu e cocou o queixo. “Eram mais ou menos uns dez
ddlares, e dai eu fui embora. Fui esperto o suficiente para nao
voltar pra casa, mas também fui burro pra ir direto pra
Pickettstown achando que 14 eu me esconderia.”

“Entdo ele mandou a policia atrds de vocé?”

“Sim, senhor. Légico que mandou.”

“E eles te pegaram?”

“Pegaram.”

“Bom... e o que eles fizeram com vocé?”

“Bom, deixa eu te contar. Eles me levaram pra delegacia de
Crosstown e me trancafiaram naquela merda 14. E pode acreditar
que o negio aqui ficou apavorado.”

“Eles ndo te espancaram nem nada assim, né?”

“Na3o, eles até me deram um calor, mas nao me socaram ou
chutaram e nem me bateram com cassetete nem nada assim. Mas
também nio foi bonito. Dai mandaram chamar minha familia. O
pai e o velho tio Paul Henry, irmdo do pai — cé lembra dele, né,
John? Sim, ele morreu antes do vovo. Acho que foi em 49... Mas,
enfim, eu fiquei um dia inteiro naquela cadeia. Dai eles me levaram
pra falar com o juiz, o nome daquele velho era juiz Flint. Nunca
vou me esquecer disso. Até o dia em que eu morrer. Digo uma
coisa: nunca fiquei mais apavorado na minha vida.”

“Nunca, tio Zeke?”



“Filho, ndo que eu me lembre. Aquela ali era uma alma
assustada. Sei que dai o velho Flint disse pra mim: ‘Entao, garoto,
vocé sabe que fez coisa errada, nio sabe?’.

“Eu disse: ‘Sim, senhor”.

““Se voce fosse mais velho, vocé sabe o que aconteceria com
voce?’

“Eu disse: ‘Nao, senhor’.

“‘Ah, vocé sabe, sim, garoto. Roubo a mio armada, bom, isso €
um crime sério. Vocé nao sabia disso, garoto?’

“Eu disse: ‘Nao, senhor’.

“‘Bom, se voce ja € grande o suficiente para carregar uma arma,
vocé € grande o suficiente para conhecer a lei. Nao acha que € uma
suposicao razoivel, garoto?’

“Eu disse: ‘Sim, senhor. Acho que sim’.

“Entio ele simplesmente ficou quieto e se inclinou para a
frente, me olhando por cima das lentes dos 6culos, sabe, e disse —
e ele tinha uma voz muito, muito grave, e quando ele disse aquilo a
voz saiu ainda mais grave: ‘Garoto, eu poderia te deixar preso até o
dia do juizo final’”

Os homens sacudiram a cabecga. “Aham.”

“Ele olhou para o meu pai e disse: ‘Garoto, esse seu moleque
tem que aprender qual € o lugar dele. E a ter respeito pela lei. Eu
vou deixar ele ir embora, mas vocé sabe que a gente nao pode
deixar impune uma crianca preta que sai sacando arma prum
adulto branco. Simplesmente nio di. Jd imaginou como seria este
pais? Agora, como eu te disse, vou soltd-lo, mas vocé e esse outro
ai que veio com vocé tém que dar uma surra nele, aqui mesmo,
perante essa corte, na minha frente. E ¢ melhor vocés baterem
nele pra valer’.

“Bom, dai eles fizeram isso. O tio Paul Henry nio fez muito
estrago. Mas vou te contar que o velhote do Thomas Horace
Cross, esse desceu a mao no meu lombo. Acho que foi porque
arrancaram vinte pratas dele.”



“Aposto que vocé nunca mais aprontou uma dessas.”

“Bom, vamos dizer que tomei mais cuidado pra nido ser pego
depois dessa.”

Todos os homens riram. O avé tomou um gole da lata de Coca,
e Horace olhou para ele. Zeke enxugou a boca com as costas da
mao e piscou para Horace.

“Menino, vocé nio esqueceu um pedaco ali perto da janela?”

“Sim, senhor, acho que sim.”

“Bom, entdo pintal!”

“Sim, senhor.”

Todos os homens encaravam ele e Lester. O cheiro da tinta
estava lhe deixando grogue.

“Agora, eu lembro de uma vez...”

Horace levantou e foi andando na direcio do gindsio. Nao
estava aberto, entdo ele olhou pelas janelas, mas nio conseguiu
enxergar muito bem. Contornou o prédio pela lateral, onde
ficavam as arquibancadas do campo de futebol, e depois pelos
fundos, até a parte do gindsio por onde os times safam para entrar
no campo. Aquelas portas também estavam fechadas. Horace
sentou, dessa vez no chio, arrancando a grama.

Comecou a pensar naquela voz, questionando-se se ela
realmente o havia conduzido até ali. Queria que ela voltasse e o
levasse embora, para que nio precisasse lembrar daquele dia.
Principalmente nao aqui, principalmente niao debaixo das mesmas
janelas onde havia tomado a decisao de lutar contra aquela doenca,
que era como ele passou a encarar sua sexualidade.

Ele nio gostava de futebol, nem imaginava que seria realmente
capaz de entrar para o time naquele outono, sobretudo levando em
conta que o time jd havia sido montado no meio do verao. Entao
decidiu que correria em vez disso, € ndo teve problemas para
ingressar na equipe de corrida. Comecou correndo por conta
propria, imaginando que aquilo o tornaria um homem, caso
nenhuma outra coisa fosse capaz disso. Horace decidiu virar atleta



para se descolar de sua imagem de devorador de livros e
finalmente estourar a bolha social do ensino médio.

Nio foi dificil. Ele se tornou presidente do Clube de Espanhol,
vice-presidente da Sociedade Nacional de Honrarias, editor-
assistente do jornal, presidente eleito do Clube de Ciéncias. Agora
nao havia mais tempo para ficar pensando sobre o problema que o
havia arremessado naquela sequéncia frenética de atividades. Ele
raramente falava com Gideon, que ficou confuso com o
afastamento repentino de Horace. E talvez o mais estranho tenha
sido que Horace comecou a andar com os alunos brancos
conhecidos como “gente bonita” — pessoas que tinham o
dinheiro, o visual, a inteligéncia e a atitude de quem seria bem-
sucedido, na visiao deles. Para eles, Horace era uma espécie de
curiosidade; seus elevados padroes académicos e o ativismo e o
atletismo recém-descobertos lhe garantiam um espaco de destaque
dentro do grupo. Ele foi duramente criticado pelos seus colegas
negros por se sujeitar aquela posiciao, por ser um negro de alma
branca, por se juntar aquele grupo de esnobes. Mas ele nio deu
muita bola.

Agora era um atleta legitimo, e podia andar com os jogadores de
futebol e de basquete sem que ninguém o desprezasse por nao ser
bacana ou legal. Os caras altos que jogavam basquete e os caras
fortes que jogavam futebol sempre brincavam com ele € o
consideravam um igual. Um cara gente fina. E, mais importante de
tudo, ele finalmente tinha comecado a pensar em arrumar uma
namorada, sabendo que agora aquilo seria mais que uma
possibilidade.

Serd que os pensamentos pecaminosos o haviam abandonado?
Ele havia se tornado normal? Havia mudado? Nao havia nada para
mudar... sua mente dizia. Vocé € normal. Disso tinha se
convencido.

Passou a frequentar festas. Comecou a sair com garotas.
Namorava firme com Gracie Mae Mayfield. Chegou a fazer sexo



com ela algumas vezes. Quando ela lhe disse que nao podia mais
fazer aquilo, e esperava que ele entendesse, ele ficou aliviado. Mas
nao tirou nenhuma conclusao do episédio.

Ent3o, um dia, ele ficou até bem mais tarde na escola, correu
quase um quilémetro e meio a mais e depois voltou andando até o
gindsio, s6 pra variar um pouco. Um dos jogadores do time de
futebol, Rick Peters, um garoto loiro e parrudo cujo pai era
advogado, tinha convidado Horace e Gracie Mae para a sua festa de
aniversario naquele domingo. Horace andava refletindo sobre o
que sentia por Rick, dizendo para si mesmo que aquela sensacio
no estdbmago era camaradagem, nao atra¢do, admiracio, nao
desejo, que Gracie Mae o excitava, e Rick apenas, apenas...

“Ei, Horace. Tudo bem?”

O gindsio, um espaco de pé-direito baixo, estava vazio, e aquela
voz ecoou discretamente pelos azulejos e pelas paredes de
concreto, € Gideon estava ali, sozinho, no final do corredor do
vestidrio masculino. Ele estava ali parado, dando um sorriso
ardiloso e diabdlico. Seu pescoco, o pesco¢co que Horace conhecia
muito bem, arqueado em sua negritude sedutora; para Horace, a
simples postura de Gideon ji rescendia a sexo.

Ele queria gritar para que Gideon fosse embora. “Oi”, Horace
disse, friamente, e foi bem rdpido na direcio do armdrio, sem olhar
para Gideon. Gideon foi atrds dele. Horace teve vontade de dizer
alguma coisa sobre aquilo ser um vestidrio masculino, mas
resolveu apenas vestir-se e ir embora. Vestir-se e ir embora. E
ignori-lo.

“Horace, o que aconteceu com voceé? Por que vocé estd me
evitando? Cara, eu ndo quero brigar, eu sé quero saber.”

De repente, uma parte de Horace despertou para aquele
vestidrio, detectando todos os azedumes, o fedor de suor, de mijo,
de meias e cuecas sujas daquele lugar, e ele soube que estava
mentindo para si mesmo, o que o deixou ainda mais furioso. “Eu
quero que vocé me deixe em paz, Gideon.”



“Como ¢ que €?”

“Eu disse... eu estou dizendo... Gideon, o que a gente fez. O
que vocé faz. E errado.”

“Errado?”

“Sim. Errado.” Ele pensou em envolver Gideon com os bracos,
num abrago quente e delicado; ele se lembrou do desejo, do gosto
de sua boca, do toque de seu cabelo, do seu cheiro. E pensou: O
que € mais errado, fazer sexo com um homem ou mentir? “Sim,
errado.”

Gideon ficou ali parado, em choque. Apés um instante, sorriu.
“Ok, Horace. Nao se preocupa. Nio tem por que se preocupar.”
Gideon virou para ir embora, mas parou.

“E que isso € errado, Gideon.”

Horace tinha tirado a camiseta e estava de costas para Gideon.

“Ai, meu Deus, mas alguém andou crescendo.”

Gideon chegou mais perto de Horace e parou as suas costas. Ele
flutuou suas maos por cima dos ombros de Horace, como se
checasse a envergadura de suas asas.

“Nao encoste em mim.”

“Ah, para com isso. Nao tem ninguém aqui.” Gideon envolveu a
cintura de Horace nos bracos, encostou a cabeca nos ombros dele
e soltou um suspiro felino.

“Eu disse pra vocé parar, seu viadinho.” Horace pegou Gideon
pelas mios e o empurrou para tras.

“Ai, Horace.” Gideon estava quase rindo, e o fato de ele ter
pensado que Horace estava brincando o deixou ainda mais irritado.
Mais uma vez, ele tentou tocar em Horace, dessa vez nos quadris.
Mas Horace segurou suas duas maos com forg¢a, querendo
provocar dor.

“Eu disse pra parar, que droga.” Seus dentes estavam cerrados.
Eles ficaram parados um de frente para o outro. Aos poucos,
aparentemente, Gideon percebeu que Horace estava falando sério.
Gideon soltou as maos. “Quem mijou no seu cereal, caub6i?”



“Me deixa em paz, Gid. Porra, s6 me deixa em paz.”

“Ah, o que € isso, Horace? O que deu em vocé?” Como se nada
tivesse acontecido, Gideon pegou Horace pelos pulsos e deu uma
piscadinha maliciosa, sorrindo. “Vamos 14, vamos fazer aqui
mesmo. Vai ser demais. Nao tem ninguém aqui. Ninguém vai
saber.” Ele comecou a empurrar Horace na direcido dos chuveiros.

“Gideon!”

“Vamos 14, vai ser um tesao.”

“Pare.”

“Ah, o que € isso? Eu sei que vocé gosta. Vocé quer. Vamos 14.”

Horace bateu em Gideon. Um direto na boca, tio ripido que ele
nem se deu conta do que havia feito, tao forte que Gideon nio teve
a menor duvida de que tinha sido de propdsito. Mas ele queria
mesmo ter batido em Gideon ou em si mesmo, por nio querer
bater nele? Gideon cambaleou; o sangue brotou em seus ldbios.
Ligrimas se acumularam nos olhos, junto com a descrenga, a raiva,
a decepcio, a traicio, a dor. Sua boca aberta formava um O
silencioso, quase comico.

Horace viu o sangue e se sentiu mal. De repente queria correr
na direcio dele, abraci-lo, beijd-lo, embalid-lo em seu colo e
implorar por perdido. Mas nio faria aquilo. Jamais. Entio fechou a
cara e desviou o olhar. “Desculpa, mas vocé nao queria parar.”

“Filho da puta. Vocé me bateu, caralho.”

“Naio consigo mais, Gid. Nao da. E errado.”

“Por que vocé me bateu, caralho?”

“Eu te avisei. Vocé nio devia ter me agarrado.”

“Vocé nio precisava ter me batido. Maldito.” Sua voz era pura
dor. Nao era como a dor. Nao estava carregada de dor. Era a
prépria dor. Horace estava arrependido, muito arrependido de ter
provocado aquela dor, e ele sabia que o seu punho nio era o tnico
responsdvel por ela. Ele nunca imaginou que seria capaz de fazer
uma coisa assim com alguém. Ele ficou imaginando um outro
mundo, outro lugar onde ele ficaria satisfeito ao sucumbir ao



desejo de Gideon, e mergulhado naqueles impulsos térridos,
luxuriosos e lascivos — mas nao.

“Sinto muito.”

“Vai pro inferno.” Gideon foi até o espelho e limpou o sangue
do ldbio. Ameagou chorar. Lavou o rosto com dgua.

“Gideon, por favor, me entenda... eu...”

Gideon lhe deu as costas e Horace ficou tenso. Ele estava com o
olhar perverso de um chacal faminto. “Va se foder, Horace Cross.”
Ele pegou seus livros. “Seu maldito.”

“Gid...”

“N3ao me chama de Gid, cara. Eu vou acabar com vocé. Eu sei o
que vocé estd pensando. Eu estou vendo o que vocé acha que estd
fazendo com esses seus ‘novos’ amigos ai. Mas nio se esquega,
pretinho, vocé sabe muito bem: Vocé € viado, Horace. Vocé sabia?
Voceé € viado. Vocé pode fugir, pode se esconder, mas no frigir dos
ovos... € pau que voce chupa, nao buceta.”

“Vocé ¢ nojento, Gideon.”

“Eu sou nojento mesmo. Mas pelo menos eu sei o que eu sou.”

“Vai pro inferno, Gideon.”

“Ei.” Gideon levantou uma das maos, resignado. “Como nos
velhos tempos.” Ele tocou o 1dbio machucado e deu uma
piscadinha sarcdstica. “Te amo, bebé.” Deu as costas e saiu
andando, deixando Horace sozinho, com os fantasmas pestilentos
de todos os homens que, durante todos aqueles meses, ele disse a
si mesmo que ndo desejava, percebendo imediatamente que aquilo
era mentira e que, em breve, muito em breve, ele teria uma
recaida, e que ela seria forte.

Espere... ele as ouviu mais uma vez, aquelas asas batendo, ¢ as
imaginou, bem vistosas e cor de malva, e ele as enxergou em sua
mente. Elas pararam. Sobrevoando o campo de futebol. Horace
ficou de pé num pulo e comecou a correr, seus genitais batendo
nas coxas.



No portio da cerca que contornava o campo de futebol, Horace
parou. Ali, por entre as arquibancadas, ele a viu, de pé, no meio do
campo. Estava obscurecida pelas sombras, mas era claramente uma
criatura humanoide, sinistra, envolta no que pareciam ser vestes
negras e pesadas. Na cabeca, um elmo prateado reluzente, e ela
carregava uma enorme cimitarra que refletia a luz delicada da lua.
E as asas. O topo da curva das asas se projetava pelo menos meio
metro acima de sua cabeca; as penas mais compridas quase
tocavam o chdo. A mdo que nio segurava a espada gesticulou,
chamando Horace: Venha, venha. Horace conseguia ouvir os
sussurros de muitas vozes em seus ouvidos, 0s sussurros
sussurrando: Porque eis que aquele dia vem ardendo como fornalha;
sussurrando sussurros, todos os soberbos e todos os que cometem
impiedade serdo como a palha; Venha, venha. Horace, com medo de
fazer qualquer outra coisa, comecgou a se aproximar lentamente.
Venha. As vozes sussurraram sussurrando: Mas para vds, os que
temeis o meu nome, nascerd o sol da justica, e cura trard nas suas asas,
sussurraram, sussurros, sussurraram: Venha.

Horace ouviu a porta de um carro bater e, assustado, virou e
avistou dois carros parados perto das quadras de ténis. De dentro
deles sairam cinco homens, pareciam ser jovens, talvez ainda
estivessem no ensino médio. Eram brancos. Horace congelou na
linha de vinte jardas; o espectro estava de pé na linha de cinquenta
jardas, gesticulando. Venha. Venha. Horace viu os dois fardos de
cerveja que eles haviam colocado sobre o cap6 do carro. Eles
arrancavam as latas dos anéis de pldstico que as mantinham juntas
e bebiam a cerveja. Charlie Daniel’s Band tocava no volume
maximo no rddio. Ele conseguia ouvir apenas trechos e fragmentos
de sua conversa:

“Sabe aquela picape Ford velha do meu pai?”

“Aham.”

“Bom, ontem a noite eu apostei uma corrida com ela contra um
desses Trans-Am com motor turbo. E ganhei.”



“Cé td mentindo.”

“Porra nenhuma.”

“Nao, Pernel, eu acredito nele. Esses carros novos nao tém
poténcia pra fazer frente com esses das antigas.”

“Caralho.”

Nos ouvidos de Horace, sussurros suspiravam suspirando:
Venha. Venha. A mao do anjo jd quase nio estava mais esticada,
mas o corpo estava inclinado para a frente. Horace deu mais um
passo.

Entio: “Espera ai. Vocés estio vendo alguma coisa ali?”.

“Que porra € essa?”

Fardéis. Horace ficou parado, como um guaxinim quando ¢
flagrado.

“Um crioulo pelado.”

“Com uma arma?”

“Que porra € essa?”

“Peguem ele!”

A figura sombria havia desaparecido, sumido. Sem nem
aproveitar um vento, abrir suas asas enormes e comecar a baté-las
contra o ar, sem do, ela simplesmente deixou de estar ali. E Horace
permaneceu, objeto de certas coisas que simplesmente nao
desapareceriam.

Ele partiu correndo em direcio ao estacionamento e ao Buick
verde cor de vomito. Ouviu os passos dos homens vindo atras dele
e lembrou que tinha aprendido nas pistas de corrida a ndo olhar
para trds. Seus testiculos comecaram a doer de tanta forca com que
batiam em suas coxas. Ele ouviu um carro dar a partida. Os faréis
dancgavam a sua volta; a sombra deles se estendia a sua frente,
fantasmagorica e distorcida. Ele ouviu alguém dizer “Jesus™ Uma
cerca baixa apareceu a frente e, sem hesitar, ele a pulou, o pé
direito na frente, o corpo inclinado, segurando firme a arma em
sua mao. Passou graciosamente por cima dela, mas caiu de mau
jeito sobre o pé direito e uma dor percorreu toda a extensio de sua



perna. Ele ouviu alguém dizer “Cristo!”. Ignorando a dor, ele voou
na direciao do carro, que estava a poucos metros de distancia. A
porta do carro deu um estalo quando ele a abriu e, como se tivesse
vindo em seu resgate, a voz apareceu do nada dizendo: A arma, seu
burro. Use a porra da arma.

Horace se debrugou sobre a porta do carro e mirou no rapaz
que vinha na frente. Ele atirou perto de seus pés, a bala mergulhou
na terra. Alguém disse: “Meu Deus! Esse crioulo ¢ doido!”.

Ele atirou novamente, dessa vez atingindo o pé do segundo
rapaz. “Puta merda!”, o homem gritou, e caiu no chio, segurando o
pe.

Horace escorregou para dentro do carro, o vinil gelado do
estofado lhe dando um choque. Ele podia ouvir o ronco do motor
do carro que vinha bloquear sua saida. Ele pisou no acelerador.
Girou a chave. O carro nio ligou. Girou a chave mais uma vez. O
motor comecou a girar. Ele engatou a marcha a ré e saiu por trds do
carro que esperava que ele tivesse ido para a frente. Ouviu um
grito de protesto e seu sangue gelou. O outro carro estava
chegando. Um Ford. Horace podia ver seus faréis. Ele engatou
uma primeira e desviou do carro que se aproximava, tirando um
fininho do primeiro, um Chevy. Os dois sairam atrds do Buick. O
Ford a sua esquerda. Horace foi para a direita. O Chevy apareceu
voando pela direita. Ele desviou para a esquerda. O Ford voltou
pela esquerda. Como no cinema, ele pisou no freio. Engatou a ré.
Comecou a fazer uma curva, mirando no Ford. No ultimo instante,
engatou uma primeira marcha para desviar e o Chevy colidiu
contra o Ford.

Sem olhar para trds, Horace fugiu do estacionamento, cruzando
o portio de entrada a toda velocidade e cantando os pneus quando
chegou a estrada, voando baixo, a cento e trinta quilémetros por
hora, escutando o demoénio gargalhar dentro de sua cabeca, e
perguntando-se quem seria, exatamente, aquela criatura sombria.
Questionando se talvez aquela era a sua salvacgio.



Demonologia antiga

... E assim por diante.
Ndo que o sucesso fosse para ele certeiro e infalivel.
Mas ele nunca teve medo de alcangd-lo.
Ele coleciona cicatrizes.
Mas sua meta é alcancar.
Gwendolyn Brooks



James Malachai Greene

Confissoes

“Olhe para mim.”

De fato nio existem palavras para descrever a maneira como ela
me fazia sentir. Nao € que essas palavras nao existam... eu € que
fico sem palavras. Sou incapaz de encontrar as palavras exatas para
as sensacoes, imagens e motivos exatos; ela nio era nem causa
nem efeito, para mim — ela era algo que me afetava. Uma afeicdo.

“O que voce vé?”

A luz do quarto, mergulhado na penumbra, a envolvia e cercava,
como o fulgor de uma lamparina. Nao importava a época do ano ou
o clima, o ar naquele quarto era sempre denso e estdtico, € bem ao
fundo havia um toque do cheiro das axilas e dos pelos pubianos, o
meu cheiro, o cheiro dela misturado ao seu perfume, a sua
fragrancia, de sandalo e canela, doce e suave.

“Vocé estd me vendo mesmo?”

O dominio que ela exercia sobre mim era oriental, como o de
uma gueixa. Eu era o seu escravo. O seu servo. Mas ela era minha
propriedade.

“Eu?”

A maneira como ela segurava seus seios, envolvendo-os com as
maos como se estivesse prestes a ordenha-los; o formato do
mamilo, redondo, e de um marrom profundo que contrastava com
sua pele cor de areia; o jeito como eles se retesavam em minha
boca, minha lingua sentindo seus espasmos e seu endurecimento
sutil; o som dos seus uuus e seus aaaas; a forma como sua lingua,



uma cobra gorda e rosada, lambuzava seu ldbio superior com um
veneno doce; o toque de todo seu corpo, suave, macio € marrom.

“Vocé quer?”

Minha lingua conhecia cada pedacinho do seu corpo, da
dobrinha da base da sua nuca até o sinal no seu ombro esquerdo,
da marca de nascenca na parte interna de sua coxa esquerda a
curva da sua cintura, que partia dos quadris e seguia todo o tendio,
descendo até o calcanhar; do gosto dos sucos de sua boca até o
vermelho exuberante no meio de suas pernas.

“Tem certeza de que vocé quer mesmo isso?”

Dentro dela era um outro mundo. Suas pernas dobradas as
minhas costas, o folego em respiracoes cada vez mais curtas
acariciando meus ouvidos. O total, a soma, o cheiro de nossos
corpos, do quarto, o calor que produziamos, que consumiamos, os
sons, nao s6 de nossa respiracio, mas do relégio na parede, da casa
se ajeitando, dos ratos no so6tdo, o gosto da saliva dela e da minha
saliva, e de chd velho e de vinho, tudo parecia se acumular, deixar
tudo tio intenso que comecava a brilhar. Houve vezes em que uma
caricia a mais me levava pra longe, me tirava dali, como se eu
estivesse fora do meu corpo assistindo a duas formas ondularem
violentamente na tentativa de se tornar uma s6, mergulhando tio
profundamente um na alma do outro até que...

“Vocé tem certeza de que consegue?”

Os poetas metafisicos chamam isso de pequena morte. Acho
que eles tém razio.

Eu menti. Para mim mesmo. Quando Anne morreu, as coisas nao
estavam “idilicas”, pastorais e perfeitas. Memorias tém essa mania
de se autocensurar, conservando apenas a parte doce, agradivel e
feliz... raramente a dor, a migoa e a incerteza. As “coisas” nunca
foram realmente tao boas nem tio ficeis. Talvez para Anne. Mas a
verdade € que jamais saberei. E ¢ ai que mora o problema. Creio
que ela era totalmente impenetrivel. Essa lacuna de conhecimento



¢ algo que machuca. Até hoje. Eu falava com ela, na intimidade, me
revelando, confessando e explicando, como se ela fosse perfeita, a
Mae de Jesus, e ela me abracava e me acarinhava e me confortava.
Mas ela jamais se confessou ou se revelou para mim. Ela
conversava — nossa, ela era mestre em papo furado, em puxar
conversa, em mudar de assunto, em dar desculpas. Sabia que eu
nio a conhecia. Eu pensava: mas até que ponto qualquer homem
conhece sua mulher, ou qualquer mulher seu homem? E eu me
convencia de que era normal manter essa distancia, para que
relacionamentos unilaterais pudessem existir. Mas ela também
sabia ser cruel.

Levei um bom tempo até, efetivamente, “ir ao encontro de Deus”.
Eu reconhecia que o meu chamado tinha acontecido quando eu era
adolescente e estava sentado num banco de igreja durante um
ritual de avivamento, vertendo ldgrimas muito reais de medo —
pois eu temia a Deus, na época, nio O amava, s6 sentia aquele
terror do Elevadissimo do Velho Testamento, e eu acreditava n’Ele
com a mesma convic¢io com que acredito na primavera € no
outono, a mesma convic¢ao com que acredito no poder do fogo e
no frio da morte que me aguarda nas profundezas do oceano. “Ele
¢ real”, como diz a can¢do, e eu a cantava com convic¢io genuina.

Fui batizado aos treze, me estenderam a mao direita, em sinal
de comunhio, me tornei coroinha, trabalhei em diversos comités,
estudei a Biblia com entusiasmo verdadeiro, lendo e relendo
diversas vezes, para a satisfacio de minha avé. Tornei-me um
exemplo de cristio aos olhos da congregacao da Primeira Igreja
Batista. Visitava os doentes, dava aulas de catequese, tudo com a
aprovacio do conselho diaconal e das maes da igreja, tudo sob o
olhar severo de aprovacio de minha avé.

Quando eu tinha catorze anos, Isador foi para a escola. Franklin
havia se revelado um aluno compenetrado, um trabalhador
dedicado na lavoura, além de excelente atleta, respeitoso e



obediente. Mas, no final das contas, assim como seus tios, ele
amava as mulheres mais do que o Senhor. Entao eu acabei me
tornando o fiel, o devoto. Isso criou um abismo entre nés, quando
ele entrou no ensino médio e comecou a sair com garotas,
enquanto eu, o irmio mais novo, o humilde estudioso da Biblia,
fiquei para trds. Ele ndo podia me contar as piadas sujas das quais
ria com seus amigos, nem as traquinagens que aprontavam juntos,
ou exatamente o que fazia com aquelas garotas que ele levava para
passear no velho Ford azul do Malachai. Ele nunca nem tentou.

Ir para a faculdade, por outro lado, foi quando o jogo virou, algo
que, aparentemente, ninguém tinha considerado. A maioria das
familias tem medo de soltar os filhos no mundo, mas minha avd,
uma pessoa que ja havia testemunhado tanta decep¢ao e fracasso,
depositou sua fé ferrenha e inabaldvel em mim, e eu sabia disso. E
ela sabia que eu sabia, e nio tinha nenhum motivo para duvidar de
mim, convicta de que a sua hora estava chegando. Mesmo assim,
quando cruzei as portas que me conduziram aos amplos corredores
da North Carolina Central, eu experimentei o inebriante sabor da
liberdade. Estava longe dos olhos vigilantes dos didconos e das
diaconisas. Estava em minhas préprias maos.

Quando olho para tris, vejo que minhas peripécias eram
relativamente indcuas, nio muito diferentes das libertinagens
praticadas por um calouro qualquer, porém na época eu tinha
certeza de que era o proprio anticristo, e estava perfeitamente
satisfeito com isso. Dormia com qualquer uma que aceitasse o
convite. Fiquei bébado praticamente todos os fins de semana do
meu primeiro ano na faculdade e, muitas vezes, durante a semana
também — a ponto de chegar perto de ser reprovado em todas as
matérias. E eu segui fazendo aquilo, me esfregando em todos os
pilares e postes que me excitavam, € o meu unico remorso ¢ o fato
de minhas tias e minha avé aparentemente nunca terem suspeitado
que eu era um hipdcrita, um mentiroso. Sempre que eu voltava pra
casa, continuava lendo as Escrituras na igreja e dando aulas na



catequese, s6 pra depois voltar para a faculdade e transar com a
primeira colega em quem eu batia o olho. Entendo que este era o
verdadeiro pecado.

Conheci Anne durante o segundo semestre do meu segundo
ano de faculdade. Levei quase dois anos para dormir com ela; leva-
la para a cama nio tinha sido meu objetivo original. Eu era
fascinado por ela. Ela era uma das lideres militantes do campus.
Isso era 1971, em pleno rescaldo do movimento pelos direitos civis
e dos levantes estudantis dos anos 1960. E embora nés nao
percebéssemos na época, os estudantes estavam ficando menos
radicais, menos questionadores, menos verbais. De modo que
Anne se destacava de uma forma chocante.

Experimentei um sentimento parecido com a derrota na
primeira vez em que a vi. Ndo existia nada em minha vida que eu
pudesse comparar com aquela radical de pele clara e cabelo black
power, vestindo um dashiki. Ela gostou de mim logo de cara.
Vinha da burguesia negra e privilegiada de Upstate New York.
Ap6s cursar uma excelente escola preparatoria, e passar um ano
estudando no sul da Franca antes de entrar na faculdade, ela
escolheu, contrariando as expectativas, a North Carolina Central
em vez de Wellesley ou Sarah Lawrence. Para ela, eu era um
interiorano inteligente, embora ingénuo, com titica fresca de
galinha nos dedos do pé, umas sementes de feno no cabelo e as
maos calejadas pelo manuseio da enxada. Um artigo genuino.
Grande, forte, preto e dolorosamente sincero. Embora eu fosse um
adepto das mordidas, chupadas e beijos envolvidos nos contatos
mais diretos com o sexo frigil, me atrapalhei e me vi incapaz de
expressar em palavras algo ao mesmo tempo tio sutil e intenso
quanto o meu sentimento por ela. Nessa época eu ainda nio estava
apaixonado, apenas admirado, maravilhado e encantado.

Ela me mantinha por perto. Para conversar. Para demonstrar sua
disposicdo em se relacionar com aqueles que eram menos
sofisticados e requintados que ela. Ela queria saber, nos minimos



detalhes, como eu havia crescido, como minha familia vivia, o que
nds comiamos. Eu a acompanhava em reunides, comicios e
eventos. Era quase como um cachorrinho de colo. Ela dormia com
outros homens — as vezes eu tinha certeza de que eram
multiddes. Levei meses para tentar lhe dar um beijo. Tinha parado
de sair com todo mundo e voltado a ser praticamente uma alma
virginal, que agora idolatrava essa forca misteriosa chamada Anne
Gazelle Dubois.

Num dia de outono, um dos poucos nos quais ela nio tinha
nenhuma reuniio para comparecer as pressas, ela virou para mim
sob a sombra de um enorme choupo que havia no campus e
perguntou: “Por que vocé nunca tentou me comer?”.

Eu nio sabia se ria, chorava ou ficava parado ali, sé olhando. Ela
tinha os olhos castanho-claros e, as vezes, me olhava com eles com
uma franqueza tio desmedida que chegava a contradizer sua
postura. Eu a beijei com for¢a e longamente.

“Entao, vocé nao € viado?”

Eu ri.

“Que bom.”

A primeira vez em que ela me levou para a cama, fiquei
impotente. “Tem certeza de que vocé nio € viado?”, ela perguntou.
No6s rimos da situagdo toda e saimos pra comer comida chinesa.
Nunca mais tive esse problema com ela.

Mas ela nunca se entregou de verdade para mim, nunca se
abriu. Principalmente nessa época. As pessoas — elas eram a sua
missdo, sua convic¢io, sua vida. Essa era sua ambigao, sua raziao de
existir. Quando eu confessei sentir ciumes, ela me acusou de
fraqueza, de nio estar em sincronia com o movimento, de ter
perdido a perspectiva do caminho de esperanca para “o povo™.

“Que besteira, Anne. Eu te amo.”

“‘Ama’? Para com isso, pastor. Vocé nao vé? A sua ideia de
‘amor’ é um conceito ocidental idiota que o homem branco criou



para escravizar — quem? Eu. As mulheres. Nio, mesmo, seu
Homem. Eu me basto como mulher.”

“Anne, eu te amo.”

“Sim, eu também te amo, rapazinho.”

“Eu te amo.”

“Puxa vida, vocé jd tem o meu corpo. Voce jd tem a minha
amizade. Deixa a porra da minha alma em paz!”

Serd que foi a beleza? Me fago essa pergunta frequentemente: Serd
que foi o fato de ela ser tdo leve e eu ter me apaixonado pela
situacdo — como diz Franklin, algum tipo de impeditivo
psicolégico? Serd que eu queria dormir com uma mulher branca e
encontrei nela uma maneira de ter as duas coisas sem ter de pagar
o preco por isso? Eu parei de sair com ela. Parei de sair com
qualquer pessoa. Minha fase relativamente curta de Casanova tinha
chegado ao fim. Considerei a minha decepc¢ido amorosa como a
maneira que Deus encontrou para me chamar de volta para casa.

Depois de receber meu diploma e meu certificado de professor,
eu disse a minha avé e as minhas tias que ficaria em Durham por
mais um tempo, lecionando, e que eu havia decidido frequentar
um semindrio antes de buscar a minha ordenagao como pastor.
Tinha certeza de que minha avé choraria; tenho certeza de que ela
chorou, mas nio na frente de ninguém. Ela comecaria a dizer para
as pessoas que sabia disso desde sempre, eu sabia que aquele
garoto se tornaria pastor. Eu sabia. Minhas tias assaram bolos e
tortas para mim.

Dei aulas no sistema de ensino publico do condado de Wake,
primeiro em Raleigh, depois em Cary, e segui morando em
Durham, frequentando algumas aulas noturnas e fazendo cursos
de verao na Southeastern. Mas havia pouco prazer em minha vida,
agora percebo; parecia mais a vida de um monge. A existéncia
naquela cidade cinzenta da industria do tabaco me deprimia, me



fazia ter medo de envelhecer sozinho, mesmo como pastor. Eu nio
tinha o menor desejo de sair com mulheres.

Um dia, saindo do banco, eu a vi. Tinha certeza de que ela tinha
ido embora da cidade depois da formatura, para a Espanha ou para
o Brasil, deixando para trds todos aqueles discursos inflamados de
dois anos antes. Eu a convidei para comer um hamburguer comigo.
Ela aceitou.

“Mudou de ideia?”

Ela havia se tornado assistente social. Implementava e
supervisionava abrigos para crian¢as no condado de Durham.

“Nao. E voce?”

Algo nela parecia mais velho, menos inconsequente, mas nem
por isso menos potente. Na verdade, ela parecia mais determinada
ainda.

“Bom, pastor. Sabe o que eu aprendi?” Ela puxou um cigarro.
“Que alguns homens nao valem o incémodo. Outros, valem.”

“Incémodo? Algum cara machucou vocé?”

“Estd tudo bem. Agora. Vocé sabe como sdo essas coisas.”

“Eu sei?”

“Acho que sim.”

“Desculpe.”

“Nao me peca desculpa. A boba fui eu.”

Mas eu fui o bobo dela mais uma vez. E de bom grado. Nio ¢
incrivel? A maneira como uma coisa tao pequena pode mudar
completamente a sua forma de ver as coisas? Durham deixou de
ser cinzenta e a perspectiva de envelhecer parou de me provocar
panico. Juntei dinheiro o suficiente para parar de dar aulas e
estudar no semindrio em tempo integral para concluir meu
terceiro ano. Anne e eu nos casamos em Tims Creek, um lugar
pelo qual ela se apaixonou e insistiu para que mordssemos 14, em
grande medida para contrariar seus pais. O pai era médico,
oriundo de Oklahoma; a mae, que poderia facilmente passar por
branca, era historiadora da arte e atuava como curadora-assistente



num pequeno museu universitdrio. Ela tinha orgulho de dizer que
sua drvore genealodgica podia ser rastreada até Thomas Jefferson,
que era algo que Anne abominava. Seus pais nio me aprovavam. Eu
era escuro demais, pobre demais, nio era anglicano, nio era
viajado, ndo era o certo para ela — Anne adorava aquilo. E minha
familia adorava Anne, e estava duplamente orgulhosa por eu ter
fisgado aquele peixao, embora eu suspeitasse que eles duvidavam
de que ela realmente gostaria de morar em Tims Creek. Eles
ficaram ainda mais orgulhosos no dia em que fui ordenado na
Primeira Igreja Batista.

Passei ainda outros dois anos em Durham, quando retornei para
a faculdade para o meu mestrado em educacio — pastores de
igrejas pequenas no Sul ndo recebem exatamente um saldrio, e
seria necessdrio que eu tivesse outra profissio para complementar
a renda.

E mesmo assim, em meio a todo aquele sucesso, nao acho que
houve, jamais, um momento em que eu senti que realmente
conhecia Anne, e eu ficava sempre incomodado pela sua natureza
reservada e distante.

Ent3o, um dia, eu nao estava me sentindo muito bem e sai mais
cedo da aula. Eram cerca de trés da tarde, em plena primavera,
carros e caminhoes buzinando suas buzinas, alunos da
universidade perambulavam pela cidade. Eu era inocente como um
cordeirinho, nao suspeitava de absolutamente nada — muito
embora, bem la no fundo da minha consciéncia, talvez eu
suspeitasse. Entrei em casa, esperando que Anne estivesse na rua,
mas havia sinais de que ela estava ali. Havia uma jaqueta pendurada
sobre uma cadeira na cozinha, uma jaqueta de brim surrada e suja.
Eu podia imaginar o homem a quem ela pertencia, alto, grande,
talvez com uma leve barriguinha. Um trabalhador, talvez
carregador numa fibrica de tabaco ou caminhoneiro. Até hoje nio
sei quem ele era, e nem me importo, na verdade. Também nio sei
se eu fiz a coisa certa. “A coisa certa.” Como se tivesse uma coisa



certa ou errada pra se fazer quando vocé se vé numa situagao como
essa.

Entrei no quarto sem fazer barulho. Simplesmente entrei. Eu ji
estava desesperado, mas ainda tinha um fio de esperanca de que
aquela jaqueta pudesse pertencer a um encanador, um eletricista
ou entregador, muito embora soubesse que nao havia canos
furados, fios precisando de reparos, nem nada a ser entregue. Mas
eu jamais conseguiria viver com aquela duvida, por menor que
fosse. Nenhuma chance. Eu precisava saber. Entdo simplesmente
entrei no quarto, com calma, e testemunhei a evidéncia.

O homem vestia as cal¢as sem pressa nenhuma, o que me
aborreceu ainda mais. Ele era, de muitas formas, exatamente como
eu o havia imaginado, mais velho, cheio de fios grisalhos
espalhados pela cabeca. Ele nao olhou para mim. Anne sim. Ela
olhou bem nos meus olhos, nem sorrindo, nem rindo, nem
chorando. Ela apenas me olhou. N2o havia o menor sinal de
arrependimento. Ela apenas me olhou.

Virei sem dizer uma palavra e sai pela porta da frente. Sentei no
ultimo degrau, sentindo o mal-estar que havia me mandado pra
casa originalmente. Vi a vizinha, uma polonesa de meia-idade com
o cabelo grisalho da cor do ago, levando as compras do mercado
para casa. Onibus passavam pra l4 e pra c4; um cio de rua parou na
minha frente e me cheirou antes de seguir adiante. Era um dia
tremendamente bonito; o céu estava azul e limpo, com nuvens
bem finas deslizando muito, muito alto. S6 o cheiro do tabaco no
ar misturado a fumaca dos carros e o ruido distante da autoestrada
me lembravam que nem tudo na vida era gldria e regozijo.

Fiquei sentado ali por horas. Suspeito que o outro homem
tenha ido embora pela porta dos fundos. Nao sei. Nao me
interessa. A certa altura, comecei a ficar preocupado com a minha
paralisia. Mas, literalmente, nao havia nada que eu pudesse fazer
sobre aquilo. Por fim, me senti tao mal que precisei entrar. Ela



estava sentada na cadeira sobre a qual a jaqueta havia sido
pendurada. Apagou seu cigarro.

“Isso € tao ruim assim?”

Queria desesperadamente me deitar. Eu sentia que ia desmaiar.
Nio tinha a menor intenc¢ido de discutir qualquer coisa com ela.
Fiquei parado de pé na porta do quarto. Me dei conta de que eu
nao dormiria naquela cama.

“E tio ruim mesmo?”

Olhei para ela e fui me arrastando até o quarto de héspedes,
fechando a porta as minhas costas. A cama estava coberta de tralha,
roupas, novelos, agulhas, papel de presente. Empurrei tudo para o
chio e literalmente desabei na cama, caindo de cara. Ouvi uma
batida na porta. Nao disse nada. Outra batida. “Jimmy?” Nio disse
nada. A macganeta girou.

“Jimmy. Eu... eu sei que vocé nao quer me ouvir dizendo que
estou arrependida. E eu sei que, na verdade, nio tem nada que eu
possa dizer. Vocé sabe que eu te amo, ndo sabe? Jimmy, ele nio
significou nada para mim. Ele nio significa nada.”

Eu nio virel.

“Porra, Jimmy. Diz alguma coisa, seu frangote de merda!”

Sentei na cama, o rosto coberto de suor, e olhei para ela, a
representante, o simbolo de tudo que eu mais amava no mundo, a
propria personificacio da minha fé, meu respeito, minha razio, e
aqui, diante dos meus olhos, estava minha prépria imperfeicao,
minhas préprias fraquezas e forgas, o mundo comecgou a perder as
cores, € eu sabia, no fundo, que envelheceria e meus cabelos
ficariam brancos e nio havia porra nenhuma que eu pudesse fazer
quanto a isso, € que eu era pequeno e vulneravel e me machucava,
puxa, com tanta facilidade, e que todas as coisas nas quais eu
depositava minha confianga eram tio fortes quanto a confianga que
eu depositava nelas, e que, em dltima andlise, eu era tio sozinho,
desconhecido e impenetravel quanto ela, ali, na outra ponta do
quarto, naquele momento, atordoada pelo meu siléncio e com



medo, e entdo eu abri a minha boca, e expulsei o meu medo,
minha dor, minhas marcas em um jorro fétido de comida que se
espalhou pelas roupas e pelos novelos e pelas agulhas e pelo papel
de presente.

“Ah, meu Deus, Jimmy.”

Local: Sala de jantar da casa de Jonnie Mae Greene.
Hordrio: 17h15 do Dia de Acao de Gragas de 1983.

EZEKIEL CROSS estd sentado na ponta de uma mesa comprida;
REVERENDO HEZEKIAH BARDEN estd sentado a esquerda de Zeke; iMMY
GREENE estd sentado a sua direita; LESTER GREENE estd sentado no
meio; JONNIE MAE estd sentada na outra ponta, de frente para ZEKE.
RACHEL, REBECCA e RUTHESTER entram e saem da cozinha trazendo
pratos e travessas. Hd uma toalha de linho branco sobre a mesa, que
estd repleta de comida; um peru gordo estd bem no centro dela. A sala
estd cheia de fotos de familia. Fotografias antigas em tons sépia de
homens e mulheres com rostos sérios, ninguém sorri. Polaroides.
Retratos de formatura. As vozes dos maridos das trés irmds sdo
ouvidas, em tom baixo, vindo da cozinha.

ZEKE (para o REV. BARDEN): Mas eu nao acho que devemos,
necessariamente, arrecadar dinheiro para esse proposito. A
primeira funcio de uma igreja...

JONNIE MAE: Zeke — desculpe, reverendo, por interromper —,
mas Zeke, cadé aquele seu neto? Ele sabe que o nosso jantar do
Dia de Acdo de Gragas comeca pontualmente as cinco.

ZEKE: Nao sei, Jonnie Mae. Ele disse que tinha que fazer alguma
coisa com seus amigos. E disse que estaria aqui na hora.

JONNIE MAE: Bom, ele nio estd. “Amigos.” Vocé td falando
daqueles garotos brancos com quem ele tem andado?

ZEKE: Creio que sim.



JONNIE MAE: Zeke, € melhor vocé ter uma conversa com esse
menino. Nao td fazendo nada bem pra ele ficar andando com
aqueles moleques. As pessoas estio comecando a falar. E eu nao t6
gostando.

ZEKE: Bom, eu pretendo fazer isso.

RUTHESTER (colocando o molho de cranberry ao lado do peru): Bom,

¢ melhor vocés comecgarem a comer agora. Vai esfriar. Nao
queremos isso.
BARDEN: Nao, senhora. Nao queremos isso. Queremos,

reverendo? (Ele pisca para JIMMY.)

JIMMY (levemente preocupado): Nao. Nao queremos.

JONNIE MAE (confere o reldgio): Bom, é melhor a gente ir em
frente e comecar a comer. Horace sabe muito bem que nio devia
chegar atrasado desse jeito. (Num tom mais caloroso) Reverendo
Barden. Vocé nos daria a honra?

BARDEN: Ora, mas € claro, irma Greene. Vamos rezar: Pai
Nosso, viemos a ti com a maior humildade que podemos oferecer.
O Senhor nos deu mais um ano, e estamos gratos por ter nos
permitido trabalhar e prosperar e louvar sua sagrada... (Continua
rezando.)

(Ouve-se uma porta abrir ao fundo. HORACE entra. Ele tem um brinco
na orelha esquerda.)

HORACE: Desculpe, eu...
RACHEL: Shhh!!

(HORACE percebe que BARDEN estd rezando e abaixa a cabega.)
BARDEN: ... neste reino que jamais terd fim. Rezamos em nome

de Jesus.
TODOS: Amém.



HORACE (indo em dire¢do ao seu lugar na mesa): Desculpem pelo

atraso.
JONNIE MAE (esticando o braco para pegar a travessa de inhame

caramelizado): Vocé precisa mesmo se desculpar. Suas tias
trabalharam duro o dia inteiro cozinhando essa bela refeicao e vocé
nao se deu sequer ao respeito de chegar na hora.

HORACE (aparentando estar envergonhado perante suas tias):

Desculpem.
JONNIE MAE (para JIMMY): Vocé vai destrinchar o peru, meu

filho? (para REBECCA) Vocé estd cuidando do bolo? Acho que ja
deve estar pronto, vocé€ nao acha? (para HORACE) E onde vocé
estava todo...

(JONNIE MAE ©¢€ 0 brinco na orelha de Horace e derruba a colher e uma

travessa de milho em cima de seu prato, dando um susto em todos e
chamando sua atengdo.)

Meu Deus, garoto. O que vocé fez?

(Todos olham para HORACE, intrigados.)

HORACE: Senhora? Eu...
JONNIE MAE: Ele furou a orelha! Furou a orelha! Menino, vocé

perdeu a cabeca?
HORACE: Eu...

ZEKE: Mas que maluquice! Vocé ficou doido, foi? O que deu na

sua cabeca pra vocé fazer uma coisa...
RACHEL: Horace, por que voceé fez isso? Vocé deveria saber...

REBECCA: Vocé ndo tem um pingo de bom senso, nio €?
LESTER: Bom, eu até que achei legal, meu...
RACHEL: Cala a boca, Lester.



JONNIE MAE: Uma orelha furada.

(BARDEN se recosta e abre um sorriso, sacudindo a cabeca, divertindo-
se. JIMMY parece chocado com a reagdo das mulheres.)

REBECCA: Por que vocé foi fazer uma bobagem dessas?

(Todos olham para HORACE esperando uma resposta; ele tenta, mas ndo
consegue segurar um Sorriso.)

JONNIE MAE (severa): Pois va tirando esse sorrisinho da cara, meu
jovem. Isso nio € coisa pra se rir. Vocé pode até achar, mas eu acho
que ¢ simplesmente uma pouca vergonha.

RUTHESTER: Por qué, Horace?

LESTER: Bom, se vocé perguntasse pra mim...

RUTHESTER: Ninguém perguntou a vocé, Lester.

HORACE: Todos os caras. Quer dizer... do grupo, os garotos...
€u... a gente...

JONNIE MAE (para ZEKE): Aham. Ta vendo s6, Zeke? Ta vendo? O
que foi que eu te disse? E assim que comeca, mas onde € que isso
vai parar? (Fica de pé.) Ele nao tem discernimento, sai imitando
tudo que esses brancos idiotas fazem. Se eles fossem pro inferno
vocé iria atras deles, nao iria? Eu...

RUTHESTER (aproximando-se para consold-la): Mamae, nao € tao
ruim assim. Ele s0...

JONNIE MAE: Ele sd furou a orelha. Que nem uma garotinha. Que
nem esses pervertidos que andam por ai.

JIMMY: Mamae, isso niao € nada demais. Hoje em dia garotos
furam a orelha o tempo todo. Ninguém acha que...

LESTER: Isso me lembra de...

REBECCA: Quieto, Lester.



JONNIE MAE: Nada demais? Vocé nao esta vendo? Zeke, vocé

precisa dar um basta nisso, agora. Vai saber o que esses garotos vao
mandar esse idiota fazer depois disso? Quando vé td roubando. Vai
parar na cadeia. Acaba morto. E eles vao ficar 14, sentados, rindo
dele.

RUTHESTER: Mamae, agora é melhor vocé sentar e comer.

Podemos falar sobre isso mais tarde. Vocé nao vai querer que sua
comida esfrie.

(JONNIE MAE resmunga para si mesma e senta.)

ZEKE: Tire essa coisa da sua orelha, garoto. Eu nao vou tolerar
isso.

HORACE: Mas, vovo, eu acabei de colocar. Nao dd pra tirar agora.

ZEKE: Eu disse para tirar. Agora.

HORACE: Nio di.

ZEKE: Garoto, nio seja malcriado...

HORACE: Mas...

ZEKE: Tira.

jiMMY: Tio Zeke, eu acho que ele estd dizendo que precisa
esperar um pouco para poder tirar. O buraco precisa cicatrizar.

ZEKE (para JIMMY): Vocé pode estar achando isso engracado,
Jimmy, mas eu nio. (para HORACE) Vocé vai tirar essa coisa. E esses
seus amigos. Esse grupo. Acabou. Vocé me entendeu? Vocé vai
deixd-los pra 1 e eles vao deixar vocé pra ld também.

HORACE: Mas...

ZEKE: Agora coma. Cuidaremos disso depois.

JONNIE MAE: E assim que tem que ser.

REBECCA: Agora, Horace, vocé precisa admitir que estd
passando tempo demais com esses meninos.



JONNIE MAE: Qualquer tempo ji ¢ tempo demais. Ele ndo
entende. Ele simplesmente nao entende.
HORACE (irritado): Entender o qué? Me responde!

(JONNIE MAE € pega de surpresa com aquele questionamento, e todos se
viram para HORACE, incrédulos.)

RUTHESTER: Horace!

HORACE: Mas eles sio meus amigos.

JONNIE MAE: Amigos? Amigos! Meu Deus, chegou o dia em que
um membro do meu préprio povo estd defendendo branco na
minha mesa!

HORACE: Mas eles sao diferentes. Eles nao sao daqui. Eles...

RACHEL: Eles sao brancos, nao sao?

HORACE: Sim, mas...

REBECCA: E vocé ¢ preto, ndo €?

HORACE: Mas eles nio...

RUTHESTER: Ele € muito inocente. Ele ndo entende.

HORACE: Eles...

REBECCA: Depois de tudo que os brancos fizeram conosco vocé
vai ficar do lado deles e fazer tudo que eles te disserem pra fazer?
Menino, eu achava...

HORACE (furioso): Vocés é que nao entendem! Vocés todos sio
fanaticos! Vocés nao conhecem eles! Vocés...

(JONNIE MAE levanta a mdo num movimento seco e HORACE, instintiva
e instantaneamente, para.)

JONNIE MAE (calmamente): Meu jovem. Eu acho que vocé

esqueceu quem vocé é. (Pausa.) Esta é a sua familia. N6s fomos as
pessoas que trabalharam duro, que cuidaram de vocé. Lembra?



Aqueles que querem ver vocé crescer e se tornar um homem
decente. Alguém que nos dard orgulho. Vocé nao tem ideia de
como isso € dificil, jovenzinho. Vocé nao tem ideia do que € o
fanatismo. Do que € o preconceito. Do que € o édio.

HORACE: Eu...

JONNIE MAE (impaciente): Deixa eu terminar. Vocé tem ideia de
quantos brancos me chamaram de menina e de tia? Por
desrespeito? Por 6dio? Quantos brancos chamaram o seu finado tio
Malachai — Que Deus o tenha — de moleque e de tio? Tem? E
isso € apenas o comeco. Nunca mais pense em insinuar que sou
fandtica, garoto. Eu nio tenho condi¢oes de ter preconceitos. Eu
simplesmente conheco os fatos. (para ZEKE) Bom, td vendo? Agora
vocé td vendo o que eu te disse? Ta vendo?

ZEKE (para HORACE): Bem, eu acredito que vocé perdeu a cabecga.
Levanta. Vocé acaba de perder o seu jantar de A¢ao de Gracgas.
Vocé ndo tem nada a agradecer, tem? Nio, eu nio acredito que
vocé tenha. Vocé nao se portou como um cavalheiro. Suas tias, que
foram muito boas para vocé a sua vida inteira, € o bom reverendo
Barden aqui tiveram de testemunhar algo que eles nao precisavam.
Agora, peca desculpas e volte para casa. So volte para casa. Mais
tarde conversaremos sobre isso. Agora va. Estou falando sério.

RUTHESTER: Ah, tio Zeke. Ele...

ZEKE: Ele tem que ir embora.

(HORACE levanta-se em siléncio e sai.)

ZEKE: Vocé trabalha, vocé fala, vocé se esforca ao miximo e eles
simplesmente se perdem por ai.
BARDEN: Vocé pode crid-los, mas nio pode pensar por eles.

JONNIE MAE: Isso é muito verdade. Eu sei bem. Deus sabe que

eu sel.
nMMY: Vou conversar com ele.



RACHEL: O que vocé vai dizer a ele?
LESTER: Bom, eu acho...
JONNIE MAE: Coma seu jantar, Lester.

Essa foi a gota d’agua pro Horace, nao foi? Fico me perguntando
até hoje. Ele, assim como eu, era um produto daquela sociedade.
Mais do que muitos outros, ele era um filho daquela comunidade.
Sua razao de existir, aparentemente, era para se tornar a salvagio
do seu povo. Mas ele tinha fracassado perante a comunidade. Em
primeiro lugar, ele amava homens; um desvio simples e normal,
porém um desvio que sua comunidade jamais aceitaria. E, em
segundo, ele nio tinha muita nocio de quem era. Isso eu nio
entendo totalmente, porque eles haviam dito a ele, haviam lhe
ensinado desde o berco. Acho que eles ndo consideraram que o
mundo para o qual o enviariam era diferente daquele que haviam
conquistado, um mundo povoado por novos e odiosos monstros,
que cobravam outros precos.

O que aconteceu conosco? Serd que eu posso clamar, como o
profeta Jonas, pedir a Deus que me pegue pela mao e me guie na
direcdo da solugdo mais correta? Uma vez, s6 uma vez esse grupo
lindo, forte, rebelde e glorioso poderia p6ér o mundo de joelhos,
libertar-se de seus grilhoes, abrir mares, andar sobre as dguas,
levantar-se ao sabor dos ventos. O que aconteceria? Por que
estamos, agora, doentes e morrendo? Todos os nossos filhos e
filhas criados para serem lideres parecem ter desaparecido...
Como, Senhor? Como? A guerra nio acabou. O inimigo estd
acampado do outro lado da montanha. Pela manha eles virao para
derrubar nossos muros. Eles saqueario e pilharao, violentarao
nossas mulheres e filhos, destruirao nossas lavouras, esvaziarao
nossos celeiros, vilipendiarao nosso templo sagrado. Como,
Senhor? Como? Como poderemos nos defender e nos fortalecer
novamente? Como reuniremos for¢as para levantar a cabecga e



cantar? Quando o Rei dos Reis nos brindara com benevoléncia e
poder?

Jonas. Parece que € tao ficil se esconder, tio ficil morrer. Agora
eu vejo que a vida nio € apenas uma batalha, ¢ uma guerra. E
apenas lutar o bom combate nio € o suficiente.

Anne foi diagnosticada com um tumor maligno no pancreas. Foi
descoberto em abril; ela foi para o hospital pela dltima vez em
maio; morreu no comeco de junho, ironicamente nio por causa do
cancer, mas por um problema nos pulmodes durante a cirurgia. Ela
tinha trinta e sete anos. Estranhamente, foi a minha avé quem mais
sentiu. Talvez ela quisesse ter netos. Talvez ela gostasse de Anne
mais do que eu imaginava. Talvez fosse apenas o fato de Anne
parecer uma pessoa tio boa, e ser tio jovem.

A prépria Jonnie Mae morreu aquele ano.

Eu nunca deixei de sentir medo dos mortos. Nao importa
quantos discursos funebres eu faga, a quantos funerais eu
compareca, talvez ndo importe nem o quanto eu fico mais velho,
sempre temerei os mortos. Em meus sonhos, os mortos se
levantam, e eles usam armaduras € estao armados com bestas e
arcos e flechas e espadas e armas de fogo e facas. Talvez a luta
continue. Talvez a guerra seja vencida.



8 de dezembro de 1985

15h

A garconete usava uma plaquinha dizendo “Sue” no bolso
esquerdo do uniforme de poliéster branco e perfeito. Jimmy nao
conseguiu segurar um sorriso incrédulo ao ver a maneira como ela
lambia as gengivas e projetava os 1dbios para fora como uma vadia,
imaginando se ela percebia o quanto parecia com uma caricatura
de si mesma.

“Entdo, pessoal, o que vai ser?” Sua postura impaciente fez
Jimmy se encolher, a forma como ela revirava os olhos e se
recusava a olhar para eles. Ela virou uma pdgina do seu bloquinho e
ficou ali parada, fazendo uma pose com o lipis, lambendo a
gengiva e olhando pela janela.

“O que vocé vai pedir, Jimmy?” Zeke teve de colocar os dculos,
um modelo enorme de aro grosso, para ler o carddpio com
manchas de ketchup.

“Bom, gostei da cara desse hamburguer.”

A garconete comega a anotar. “Vocé quer com as fritas da casa
ou normal?”

“Normal. Nao, me traz as fritas da casa.”

Ela cutucou a bochecha com a lingua, o fuzilou com um olhar
quase sinistro e, jogando o cabelo para trds quase como um cavalo
que agita a cauda, comecou a apagar.

“Acho que eu vou querer a mesma coisa. O ponto da carne de
vocés € limpinho, né?”



“Como assim, ‘limpinho’? A carne € cozida, isso ndo € o
suficiente?”

“Bom, eu quis dizer, sem nenhum sangue escorrendo. Nao
gosto quando a carne fica assim. Faz mal pro meu estdmago.
Prefiro até comer queimada.”

“O hamburguer ¢ meio grosso”, ela disse, numa voz impassivel.
“E dificil deixar bem passado sem queimar tudo.”

Zeke franziu a testa. “T4, entdo eu vou querer um prato desse
churrasco de vocés. Sio vocés mesmos que matam os porcos?”

“Nao. Vocé quer salada de repolho, de batata ou fritas de
acompanhamento?”

“Ah, deixa eu ver. Acho que salada de repolho. Nao, nio, vou
querer a salada de batata. Vai ovo nela?”

“Ovo?”

“Na salada de batata.”

A mulher cutucou a bochecha com a lingua mais uma vez, virou
na direcdo da cozinha e gritou. “Ernestine, vai 0vo na nossa salada
de batata?”

“Vai, sim, querida.”

“Vai, sim.”

“Ah, entdao nao quero. Nao gosto quando vai ovo na salada de
batata. Nao, me dd gases. Nao. Hm, batata frita? Eu nio sou muito
fa, mas... ndo, eu vou querer a salada de repolho. Ele vem cortado
bem fininho?”

“Jesus.”

“O que foi que vocé disse, senhorita?” Zeke apertou os olhos,
encarando a mulher por cima dos 6culos.

Ela revirou os olhos. “Sim, o repolho ¢ ralado.”

“Bom, eu vou querer a batata frita, entio.”

A mulher soltou mais um suspiro impaciente. “E o que vocés
vao querer para beber?”

“Cha.”

“Para vocés dois?”



“Sim”, disse Jimmy.

“E a senhora, o que vai querer?”

Ruth lia o carddpio em siléncio. Na verdade, ela nao havia dito
nenhuma palavra desde que eles deixaram o hospital, exceto
“Estou com fome”. E quando Jimmy apontou para esse lugar em
Roseboro, ela dissera “Otimo”, Agora, estava com o rosto fechado.
“Estou vendo que vocés servem frutos do mar aqui. Me diga: esse
peixe € fresco? Porque essa € praticamente a inica coisa que eu
gostaria de comer aqui.”

“O mais fresco possivel.”

“E isso ¢ quanto?”

“Senhora, eu nao sei.”

“Bom, vocé deveria saber.”

“Quer que eu descubra pra senhora?”

Ruth fez o seu gesto imperial de dispensa. “Nao, nao, niao. Eu
peco outra coisa.” Ela folheou as paginas dobradas do menu prald e
pra cd, resmungando consigo mesma. “Nado tem nada aqui que eu
queira.” Ela seguiu naquilo por cerca de um minuto. “Que tipo de
‘salada’ € essa? Vai folha de mostarda? Folha de nabo? Alguma coisa
assim?”

“E salada de alface, tomate e pepino e a senhora pode escolher
o molho — Thousand Island, francés ou italiano.”

“Nao, nao.” Ruth tocou seu labio inferior e continuou a folhear.

“Tia Ruth?” Jimmy estava ficando cada vez mais incomodado
com a postura grosseira da garconete, apesar de reconhecer que
sua impaciéncia, naquele momento, talvez fosse justificada. “Por
que vocé nao experimenta esse especial de filé com salada de
batata?”

“E o que tem de tio especial nisso?”

“O preco.” A garconete enfiou o 1dpis na orelha. “Queridinha,
escute. Eu volto num minuto. O que a senhora gostaria de beber?”
Ruth encarou a garconete, claramente irritada com a maneira

como a mulher havia lhe chamado de “queridinha™.



“Me traz s6 um copo d’igua. Por favor.”

Com um sorriso sarcdstico, a garconete puxou o vestido curto
para baixo e saiu rebolando.

“Nao vou querer comer nada disso. Gente branca simplesmente
nao sabe cozinhar.”

“Tia Ruth, eu perguntei se tudo bem parar aqui e a senhora
disse que sim.” Ele percebeu que havia um tom de choramingo em
sua voz, e detestou aquilo.

“Cadeé ela? Vou pedir qualquer coisa sé pra gente comer de uma
vez e dar o fora daqui, porque eu jd estou pronta pra voltar pra
casa.”

A garconete voltou trazendo os dois chds e a dgua. “Vocé
gostaria de pedir agora?”

“Sim. Me traz o guisado. Nao tem como estragar um guisado.”

A garconete deu um sorrisinho e anotou.

“Esse chd ndo estd adocado!” Zeke fez uma careta. “Vocés nao
tém nada pra adocar ai?”

A garconete esticou o braco por cima da mesa, pegou um
punhado de pacotinhos brancos de agticar e pacotinhos cor-de-rosa
de adocante e largou tudo na frente do copo de Zeke. “E o melhor
que eu posso fazer.” Deu meia-volta e saiu andando.

Zeke ficou olhando pra ela, com um sorriso de escdrnio no
rosto. “Vadia.”

Jimmy, levemente surpreso, olhou para ele. Ruth, também pega
de surpresa, soltou um curto “ha”, sem olhar para ele. Jimmy
percebeu que aquilo era mais um ruido de provocacio do que uma
risada genuina.

“Experimenta o adogante”, disse Jimmy, despejando um pouco
em seu proprio copo. “Dissolve melhor.”

Quando Zeke pegou um dos pacotinhos, a seriedade comecou a
se desmanchar no rosto. “Sabe, isso me lembra de uma vez...”

“Ah, Jesus, 14 vem mais uma dessas mentiras que vocé conta
como se fosse uma de suas histdrias.” Ruth estava olhando pela



janela, a boca retorcida com o desdém caracteristico que se espera
ver em um gato.

Zeke ficou boquiaberto, incrédulo. “Puxa, Ruth. Isso nio € uma
coisa muito legal de se dizer.”

Como se refletisse sobre aquilo, ela disse: “Pois é, nio €
mesmo’.

Fazendo uma pausa para recuperar a dignidade, Zeke tomou um
gole do cha. “O que estd te incomodando, Ruth? O dia inteiro vocé
estd ai, mais injuriada que galinha molhada. O que foi?”

“Injuriada?”

“Sim, injuriada.”

“O primo Asa estava bem ruim, né?” Jimmy p6s a mio sobre a
mao de Zeke, mas Zeke virou para ele e o encarou muito sério,
balancando a cabega, Nao, dessa vez, nio.

“O que estd te incomodando, Ruth?”

Ignorando Zeke, ela virou para Jimmy. “Sim, o Asa estava bem
ruim. Bem ruim mesmo.”

A garconete trouxe a comida, e o aroma fez Jimmy perceber que
ele estava realmente faminto. Assim que ela colocou a comida na
mesa ele comecou a comer e, em seguida, se deu conta de que ele,
o pastor, tinha se esquecido de fazer as preces. Zeke ergueu uma
sobrancelha.

“Tio Zeke. Vocé abencoaria esta comida?”

E Zeke fez uma breve oracao em agradecimento.

“Uh.” Ruth resmungou e fez uma cara de nojo. “Nao. Nao
consigo comer essa porcaria. Chama aquela garota impertinente
aqui.”

“Todo mundo € impertinente, menos a Ruth.” Zeke enfiou um
garfo cheio de churrasco na boca. Ele e Ruth se encararam pela
primeira vez naquele dia.

Jimmy levantou a mao e chamou a garconete. “Agora, tio Zeke,
por favor, nao fique provocando a tia Ruth. Ela estd incomodada.
Acho que ela ficou chateada de ver o Asa no hospital e...”



“Nao, nio.” Ruth limpou a boca com o guardanapo. “Deixa ele.
Deixa ele mexer comigo se acha que ¢ homem pra isso.”

“E, vocé entende muito bem de castrar homens, nio é, Ruth?”

“Sério, agora. Parem, vocés dois. Isso é constrangedor.” Jimmy
enxugou o rosto. Ele estava suando.

“Abre o olho, Ezekiel Cross. E melhor vocé ficar de olhos bem
abertos.”

A garconete voltou. “O que foi agora?”

“Nao dd pra comer isso.” Ruth empurrou o prato na dire¢ao
dela.

“Algum problema com o prato?”

“Nao tem tempero nenhum. A carne cozinhou demais. Estd
esturricada. Nao dé pra dar nem pros porcos.”

“Mas, Ruth...”

“Nao me venha com ‘Mas, Ruth’, Zeke. Vocés estio sempre
dizendo como as pessoas tém que falar, como elas tém que se
vestir, levar a vida. Bom, em mim mando eu. Vocés me ouviram?”

“Senhora?” A garconete estava virada em sua dire¢do como um
gato prestes a dar um bote.

“Vocé vai se arrepender de falar essas coisas, Ruth.”

“Eu sou velha o suficiente para pagar as minhas contas e honrar
as minhas dividas. J4 vocé nao pode dizer a mesma coisa.”

“Senhora.”

“Puxa vida, mulher, eu sabia que vocé era ruim e mal-
humorada, mas nao imaginava que vocé fosse assim tao baixa.”

“Viu s6? E desse jeito que vocés se comportam. Distorcem as
coisas pro seu lado. Fazem do certo errado e do errado certo. Eu...

“Senhoral!”

“Que foi?”

A garconete se endireitou. “A senhora quer pedir alguma outra
coisa?”

“Vocés tém torta de maca aqui?”

“Sim.”
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“Bom, entao me traz uma.”

A garconete balancou a cabeca e saiu andando. Jimmy se
esforcou para pensar em alguma coisa para mudar de assunto.
“Ouvi que ia nevar esta noite. Serd que vai mesmo?”

Sem prestar aten¢do em Jimmy, Zeke deu um soco na mesa,
fazendo os talheres tilintarem. “Puxa, Ruth, vocé nao tem a menor
consideracgido pelos outros. Esse € o seu problema.”

“Vocé € muito cara de pau de dizer que eu nao tenho
consideracio, seu crioulo. O problema € que vocés, Cross, se
acham grande coisa e sio todos muito metidos a besta. Esse € o
problema.”

“Ouvi falar”, tentou Jimmy, embora ele se sentisse meio bobo,
excluido daquela conversa, “que vao construir um novo anexo no
centro comunitdrio 14 perto de Dobsville.”

Zeke deu um sorriso e comeu mais uma garfada. Quando parou
de mastigar e engolir, apontou o garfo vazio para Ruth. “Vd em
frente. Faz isso de novo. Vocé jd fez isso antes. Ponha a culpa em
mim. Na minha familia inteira. Ponha a culpa no mundo inteiro
pelos seus problemas. Vocé sabe que vocé € a culpada por tudo de
ruim que te acontece, Ruth. Vocé sabe que a verdade € essa. Nao
é?”

“E melhor vocé baixar o tom, Ezekiel Cross. Vocé esta entrando
num territorio perigoso.”

“Naio tem como ficar mais perigoso do que vocé ji deixou.”

“Me deixa em paz, Ezekiel. S6 me deixa.”

“Foi vocé quem veio puxar briga, garota. Vocé nio pode
reclamar se eu so revidei.”

Eles estavam falando tio alto que o restaurante inteiro podia
escutd-los. As pessoas inclinavam o pescoc¢o na dire¢ao da mesa
deles. Algumas, menos discretas, chegaram a virar para olhar.
Aquela altura, Jimmy chegou a pensar que deveria ficar de pé e
levantar as mios para o alto como um juiz de boxe, gritando: “Tio



Zeke. Tia Ruth”. Mas era como se ele jd nem estivesse no mesmo
lugar que eles.

“Escuta, eu sei muito bem que culpa vocé estd querendo jogar
em cima de mim, Zeke. Que papelao trazer isso a tona neste
momento. E é muita cara de pau sua dizer que eu sou ruim.”

“Sim, eu te chamei mesmo disso. Nunca te vi fazendo nada que
me provasse o contririo.”

“Viu? Vocé continua me provocando. Vocé nao para.”

“Nao, quem nao para ¢ vocé, Ruth. E voce.”

Jimmy notou que suas maos estavam suando. “Gente, por favor,
vamos parar...”

“Cala a boca, Jimmy.” Ruth n3o estava mais sorrindo. “Fica bem
quietinho ai.”

“Ta tudo bem, Jimmy.” Dessa vez foi Zeke quem deu um
tapinha na mio de Jimmy. Ruth apenas observou e abriu um
Sorriso ironico.

“V4 em frente, entdo. Diga logo.” Ela apertou os olhos.

“Dizer o qué?”

“Vocé sabe do que todos vocés me acusam. Me culpam, sem
saber se a culpa € minha ou nio.”

“Olha, € vocé quem estd trazendo isso a tona. Porque vocé sabe
que € verdade. Vocé...”

“Arrd! Eu sabia! Seu bode velho descarado.”

“E verdade, Ruth. E melhor vocé assumir.”

“Ele era seu irmao. Da sua familia. Vocé o conhecia muito antes
de mim...”

“Tem razao, Ruth. Tem razio. E eu sei que antes de vocé ele
nunca tinha colocado uma gota de dlcool na boca. Ele era um
homem bom até bater os olhos em vocé.”

“Bom, Ezekiel Cross, um dia vocé vai ver com seus proprios
olhos. Ver o que vocé e sua familia, sua maldita familia, fizeram. E
nao foi s6 com o Jethro. Foi com Lester. Com este garoto aqui.
Com seu neto. Vocés todos nio sio grande coisa.”



“Olha o que voce fala, Ruth.”

“Olho coisa nenhuma. Vocé mesmo nio ¢ grande coisa. Olha
pra voceé. Vocé se considera o conselheiro sagrado de Deus. Um
morador do céu vivendo na Terra. Jesus em pessoa. O que vocé
estd planejando pro seu aniversirio de noventa anos, andar sobre
as dguas?”

“‘Amai vossos inimigos e bendizei os que o maldizem.”

“Ah, isso mesmo, cita a Biblia. Vocé nem vive de acordo com
ela.”

“*Nao julgueis para nio serdes julgado.”

“Zeke, como vocé ¢ arrogante. Bom, vocé sabe que eu sei, né?
Eu estava l4. Eu sei que vocé fechou a porta da sua casa na cara do
seu irmao, mesmo ele estando doente e sofrendo.”

“Mentira.”

“Vocé e a sua irma. Ele ficou doente de cama por meses, € nem
vocé nem a santificada da sua irma foram um dia I4 em casa pra ver
como ele estava.”

“Nao fale mal dos mortos, garota.”

“Caguei pros mortos.”

“Vocé € uma bruxa velha muito perversa, Ruth Cross.”

“Eu ndo sou Cross porcaria nenhuma. Eu sou uma Davis. Foi
assim que eu nasci, seu burro velho.”

“Nao me chama de velho, sua mula velha coroca. Olha pra vocé.
Vocé que é velha.”

“Hipdcrita!”

“Mentirosa!”

A garconete chegou com a torta de maga bem quando Ruth
lutava para ficar de pé. “Nao t6 com fome.” A garconete fez uma
careta e Jimmy percebeu um espasmo em seu antebraco, como se
ela se segurasse para nao arremessar a torta em Ruth.

Depois de muito esforco, Ruth finalmente ficou de pé,
encarando Zeke. “A verdade vird a tona.” Ela virou para Jimmy.
“Menino, estarei no carro.” E se virou o mais rdpido que conseguiu



e saiu mancando em direcio a porta. Jimmy percebeu que todos no
restaurante estavam assistindo a partida de Ruth, testemunhando
seu doloroso progresso. Um homem branco sentado perto da porta
a abriu para ela. Lentamente, ela desapareceu, as costas ondulando
no ritmo de uma tartaruga.

Jimmy ficou sentado, dedilhando o copo de chd. “Estou com
vergonha do senhor, tio Zeke.”

“Vocé? Com vergonha de mim? Menino, eu...”

“Me escute um pouco, tio Zeke. Eu sei que a tia Ruth tem as
manias dela. Mas ela passou por muita coisa. Vocé, entre todos, ¢
quem mais deveria demonstrar um pouco de compaixdao. Um
pouco de compreensio.”

Incrédulo, Zeke olhou para Jimmy. Ele se acomodou na cadeira
e falou devagar. “‘Ela passou por muita coisa’? E quanto a vocé? E
quanto a mim? Meu Deus. Deixa eu te falar, eu t6 cansado, muito
cansado de ficar aguentando todo esse veneno dessa coruja velha.
‘Ela passou por muita coisa’? E mole?” Ele pegou seu copo.

Jimmy levantou, desanimado. “Todos nds passamos.” Ele enfiou
a mao no bolso, jogou uma nota de vinte délares sobre a mesa e
saiu pela porta, pensando que, por ser o pastor, talvez ele devesse
ter sido um pouco mais duro com seu tio-avd. Mas ficou se
perguntando como.

Quando Jimmy chegou ao carro, Ruth ji estava sentada 13, no
branco traseiro, olhando reto para a frente. Parado, ali, diante da
porta, diante dela, ele percebeu, mais uma vez, que nao tinha a
menor ideia do que deveria dizer, como deveria dizé-lo, nem se
deveria, de fato, falar qualquer coisa. Mas ele sentia, em algum
lugar naquilo que o incentivou a ser um pastor, que deveria falar
alguma coisa. Entdo, abriu a porta do carro. Ela ndo olhou para ele.

“A senhora esta bem, tia Ruth?”

Ela olhou para as maos. Ele a viu suspirar enquanto esfregava as
maos e balangava a cabeca. Quando finalmente levantou a cabeca,



ela estalou a lingua como se tivesse lembrado de algo de grande
importancia. “Quando a gente vai embora? Ji vai comecar a
chover.”

“Vocé acha que vai?”

“Eu acho que vai.”

Sem bater, ele fechou a porta do carro e ficou olhando ao seu
redor. Aquela era uma cidade pequena, com um posto de gasolina,
um mercadinho minusculo e um antiquario que funcionava na casa
de uma pessoa. Uma agéncia dos correios. Menor que Tims Creek.
Ele sentou no banco do motorista.

“Acredito que o tio Zeke va pedir desculpas.”

“E eu com isso?”

“Ouca, tia Ruth. Guardar rancor nio € cristio, € nem se
comportar do jeito que vocés dois estio se comportando. Espero
que vocés facam a coisa certa.”

“Vocé espera?”

“Puxa vida.” Ele deu uma risadinha e virou para tris, para
encard-la. “Vocés dois tinham que me dar um exemplo.” Ela o
fuzilou com um olhar gelado. Em seguida, fechou os olhos e,
depois, desviou o olhar.

Jimmy comecou a esfregar as témporas. Estava ficando com dor
de cabeca.

Zeke saiu do restaurante arrastando os pés e cutucando os
dentes com um palito de madeira. Entrou no carro, soltou um
grunhido e ficou esfregando uma perna com uma das maos
enquanto palitava os dentes com a outra. “Bom, estamos prontos
para ir?”

A mio de Jimmy ficou parada sobre a igni¢ao. A coisa certa, ele
pensou. Virou para os dois. “Agora, olha s6 pra vocés. Olhem bem
pra vocés dois. Vou dizer uma coisa: que vergonha. Vocés sabem
que eu sempre tive orgulho de vocés, esse tempo todo. Orgulho da
maneira que voces...”



“Meu Deus, menino.” O olhar de Ruth permanecia gelado.
“Naio estou no clima pra levar sermio agora. S6 me leva pra casa.
Estou pronta pra deitar na minha cama.”

“Mas, tia Ruth. Eu estou falando sério. Eu...”

“Menino, ndo perca seu tempo. Vocé a ouviu. Tentar falar com
ela é que nem tentar falar com uma pedra. Ela...”

“Ezekiel Cross, feche essa sua matraca.”

“Vem fechar vocé se quiser, sua...”

“Se voce acha que eu ndo vou, continua falando pra vocé ver...

“Eu...”

“Escutem s6! Escutem o que vocés estio dizendo! Um didcono
e uma maie da igreja.” Jimmy apoiou os cotovelos no volante. “Eu
nao acredito nisso. Simplesmente nio acredito. Duas pessoas que
viveram tanto tempo, € que passaram por tanta coisa como voces
dois, agindo desse jeito petulante e infantil. Isso ¢ ridiculo.”

Zeke revirou os olhos e largou um tremendo suspiro. “Ok, eu
nao estou mesmo me portando como deveria. Me desculpe, Ruth,
eu...”

“Vocé nao precisa pedir desculpas para mim, nio, senhor.”
Ruth ergueu a mao. “Nao. Por que a verdade vird a tona. De um
jeito ou de outro. Eu sei, no meu coragdo, que eu estou certa,
mas...”

“Ta bom, que droga, eu tentei. Nao falo mais com ela.”

“Ta bem, n3o fala mais comigo.”

“Otimo.”

“Otimo.”

Os dois ficaram olhando para fora pelas respectivas janelas,
resolutos em seu siléncio teimoso. Jimmy olhava para um e depois
para o outro, perplexo. Chegando a conclusdo de que ndo havia
muito o que pudesse fazer, ele resolveu simplesmente dirigir, e
girou a chave na ignicdo.

O motor nao fez nenhum barulho. Ele tentou outra vez. Os
unicos sons que se ouviam eram a passagem de um caminhio da
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Mack na estrada, um vento fraco assoprando e uma porta se
fechando, em algum lugar, ao longe.

Primeiro um, depois dois, e entio trés gotas de chuva atingiram
o para-brisa.

“Sim, eles morrem mesmo, a qualquer momento. E sem dar
nenhum aviso antes.”

O mecianico estava debrucado sobre o motor como uma mamae
galinha sobre a sua ninhada, como se ambos se conhecessem de
uma forma pessoal e intima e tivessem um tremendo respeito um
pelo outro. Talvez, Jimmy pensou, talvez até um pouco de amor.

Debaixo da chuva, Jimmy havia corrido até o posto de gasolina,
onde o mecanico lhe dissera languidamente que o cara do guincho
havia saido. Jimmy sugeriu que eles empurrassem o carro até a
oficina, jd que ele estava parado a poucos metros de distancia. O
mecanico cuspiu — ele tinha uma porc¢ao de tabaco na boca —,
limpou a boca e assentiu.

Com dgua despencando sobre eles naquele ar gelado,
empurraram o carro, com duas pessoas dentro dele, até a oficina
do mecanico. O mecanico, um baixinho retaco com o cabelo preto
oleoso e olhos verdes, diagnosticou rapidamente o problema e
cuspiu todo o tabaco que estava mascando.

“Agora, se fosse ontem”, ele disse, pegando uma Coca, “ontem
vocé estaria encrencado, sabe?” Deu um gole no refrigerante,
bochechou e cuspiu tudo. “Porque eu nio costumo ter essa peca
aqui comigo.” Limpou a boca com as costas da mio. “S6
comecaram a fabricar em 79.” Deu mais alguns goles na bebida e os
engoliu. “Mas vocé deu sorte, sabe? Porque eu sou um homem de
visdo.” Enfiou a mio no bolso e tirou sua caixinha de tabaco de l4.
“Outro dia um camarada, todo bem-vestido, dirigindo um
Oldsmobile novinho em folha, estava indo até Roseboro. Parou pra
comer ai no restaurante. Saiu. Entrou no carro dele e péim!”
Enfiou um pouco de tabaco na boca e depois mais outro bocado.



“O carro nio pegava.” Ele piscou para Jimmy. “Mas, como eu te
disse, vocé deu sorte. Porque essa peca chega hoje.”

Jimmy suspirou.

“Mas vai demorar umas duas horas ou mais, porque eu preciso
terminar outro carro antes das quatro. Entao, sentem ai dentro um
pouco.”

Os trés entraram na oficina. Um lugar imundo, a parte interna
do posto de gasolina. Cheio de produtos. Atrds, em cima, na frente
do balcio. Perto da parede, encostado na parede. Pilhas de doces e
cigarros e aromatizadores de carros no formato de gatos. Chicletes,
isqueiros e fluido para isqueiro. Moon pies, chaveiros e pilhas.
Reldgios vagabundos. Lanternas. Oleo de motor. Preservativos.
Eles ficaram sentados em dois bancos de automével tirados de
carros havia muito desativados, atrds de uma geladeira
transparente que continha refrigerantes marrons, laranja,
amarelos, verdes e vermelhos, em garrafas e latas. Sorvetes
também. Havia, encostada num canto, uma mdquina de fliperama;
uma crianga acionava e manipulava os controles. Uma mulher com
o cabelo preto tao oleoso quanto o do mecanico estava sentada do
outro lado do balcio, lendo uma revista True Confessions e
comendo uma banana.

“Que tempinho mais desgracado, hein, pessoal?” Ela olhou
calorosamente para eles.

“Pode apostar que sim.” Ruth olhou pra ela quase sorrindo.
Jimmy percebeu, embora nio sorrisse.

“De onde vocés sao?”

“Tims Creek.” Zeke olhava para a chuva através das janelas sujas
de barro.

“Ah, é? E o que os traz para essas bandas?”

“Um primo doente 13 pros lados de Fayetteville.”

“Mas ele td muito mal?”

“Sim, senhora.” Zeke esfregou as maos. “Estd sim.”



“Puxa, que pena.” Por um instante, ela olhou para a frente, com
um olhar vazio. Os tinicos sons eram os da chuva que caia e do
fliperama no canto, com seus cliques, zumbidos e explosoes.

“Acho que vou passar um cafezinho para nés.” A mulher uniu as
maos do mesmo jeito que um apresentador de circo faria, antes de
dizer Venham por aqui. “Vocés querem?”

“Ora, sim, muito obrigado.” Jimmy ficou genuinamente feliz,
pois, embora estivesse mais quente 1a dentro, ainda sentia frio.

“Sim, seria 6timo.” Ruth, de novo, surpreendendo Jimmy. Ela
olhou para a garotinha perto da miquina.

“O que € aquela coisa?”

“E um videogame.” Jimmy tinha certeza de que Ruth estava
prestes a se irritar e exigir que aquela crianga parasse com aquela
algazarra, mas sua expressio estava serena, € sua voz nio soou nem
um pouco incomodada. No mdximo, transparecia curiosidade.

“Faz uma barulheira danada, nao faz?” Ela se inclinou na
direcdo da miquina.

Eles ficaram todos sentados em siléncio, assistindo a criancga
jogar. Quase ndo se podia escutar a cafeteira por trds de todo
aquele barulho.

“Bem”, disse a mulher, trazendo as xicaras de café, “eu nao sou
uma grande fa disso ai, mas a Amy joga muito bem.”

A menina virou para olhar Ruth e, surpreendendo Jimmy — e,
sem duvida, também Ruth —, deu uma piscada. Num primeiro
momento, aquilo pegou Ruth desprevenida. Ela entio deu um
sorriso e um gole em seu café, enquanto fechava os olhos. “Esse
café estd muito bom, senhorita. Muito obrigada.”

“Ora, de nada.”

“Ah, sim”, Jimmy enfiou a mio no bolso. “Quanto é?”

“Imagina.” A mulher voltou para trds do balcio. “E por minha
conta. Num dia como hoje, imagino que este seja o ultimo lugar
em que vocés queriam estar.”

Zeke grunhiu, debrucado sobre o seu café. “Pois €.”



Ruth seguia olhando para a mdquina com curiosidade.
“Certamente nio ficaremos aqui por muito tempo.”

Jimmy nao conseguia decifrar a expressdo incomum no rosto da
tia-avd. Viu que a garotinha continuava virando e sorrindo para
Ruth, que sorria de volta, e ele ficou se perguntando o que nio
havia percebido ali.

O jogo da garotinha acabou e, elétrica como um esquilo, ela
veio correndo até Ruth, que ficou olhando para ela como alguém
observaria um duende, com um misto de encanto e cautela.

“Vocé quer jogar?”

“Amy!” A mulher até achou aquilo engracado, embora estivesse
profundamente constrangida. “Sério, vocé sabe muito bem que
nao ¢ pra...”

“Eu te ensino.”

“Amy. Eu tenho certeza que ela ndo...”

“Bem.” Ruth jd estava se preparando para levantar, gesticulando
para a garotinha pegar sua bengala. “Eu posso dar uma tentada.
Nao vai tirar pedaco. Vai, Amy?” Ela sorriu para a mulher, que a
principio niao soube o que responder, mas acabou sorrindo
também.

A garotinha agarrou a mdo de Ruth e Ruth ficou de pé, na sua
posicdo toda torta e, do seu jeito todo torto, foi andando, para a
grande surpresa de Jimmy, em direciao ao videogame.

Zeke cruzou as pernas, apoiou o queixo na mio e fez um som
de succio com os dentes. Aquilo fez Jimmy lembrar de um velho
cao de caca se ressentindo de alguns filhotinhos que brincavam
muito perto dele. Seus olhos evidenciavam desaprovagio, Jimmy
percebeu, mas também alguma outra coisa — talvez desdém.

“Agora.” A voz da menina tinha assumido um tom professoral.
Ela estava parada logo abaixo dos seios murchos de Ruth, entre
seus bracos. Ruth havia se agarrado ao painel daquela enorme caixa
preta para ficar de pé.



“Este carinha”, disse Amy, “quer comer todos esses pontinhos
aqui. S6 que estes sujeitos aqui querem comer ele. Entendeu?
Mas, se ele consegue pegar uma dessas pilulas azuis aqui e comer,
ele fica grande e forte e pode dar uma surra nesse pessoal e mandar
todo mundo pra cadeia, que € o lugar deles.” Ela olhou para Ruth.
“Vocé entendeu?”

“Bom, vamos ver.”

“Ok, eu vou jogar uma vez pra voceé ver. Presta aten¢do.” Ela
depositou uma moeda na miquina, e uma musiquinha animada
emanou dela. Jimmy se aproximou, com cuidado para que Ruth
nao percebesse.

“Ah, olha s6”, disse Ruth, num tom de voz que Jimmy nunca
tinha escutado. “O-ou, ele vai te pegar. Cuidado. Cuidado! Ops!
Agora vocé morreu, nio foi?”

“Sim, mas eu peguei cinco deles. Sua vez.”

Ruth segurou a alavanca e comecou a jogar como havia visto a
garotinha fazer. Em menos de um minuto, seu jogo havia
terminado, mas a alegria — era assim que Jimmy havia resolvido
chamar aquilo — em seu rosto era equivalente a de uma revelacio.
Ele olhou para Zeke, que observava tudo com desconfianga.

Depois que a garotinha jogou, Ruth foi mais uma vez, saiu-se
um pouco melhor, vibrando ruidosamente. Quando ficou sem
moedas, ela pediu para Jimmy pegar mais em sua carteira. Elas
acabaram jogando cinco partidas, com Ruth gritando no final,
declarando que os videogames eram, realmente, uma diversao.

“Muito bem, senhorita. Vocé vai ser uma grande jogadora um
dia.”

Ruth deu uma gargalhada e tocou a cabeca dela. “Obrigada,
Amy. Se eu ficar tio boa quanto vocé, eu serei uma excelente
jogadora, realmente.”

“E qual € o seu nome?”

“Ruth.” Elas apertaram as maos.



A garotinha foi até sua miae, que lhe deu uma banana e lhe
mandou fazer alguma coisa. Jimmy calculava que Ruth estaria
monumentalmente exausta, mas ela foi andando na dire¢ao de
Zeke, que a encarava, com uma expressao sisuda. Seu incomodo
nao havia mudado em nada, talvez tivesse até aumentado. Ela
jogou a cabeca para tris e soltou a gargalhada ensolarada de uma
mulher que havia conquistado o direito de rir sem se preocupar
com o que as pessoas achariam dela ou com o fato de as outras
pessoas poderem ouvi-la. Sem dizer uma palavra, virou, agora mais
devagar, porém mais confiante do que nunca, e saiu andando na
direcdo da oficina, e da chuva que cafa.

Quando ela atravessou a porta, Zeke fez um “tsc” com a boca.
“Que velha mais curiosa.”

“Mais curiosa que voce?”

“Nao me provoque, menino.”

“Deixa eu te fazer uma pergunta, tio Zeke. Vocé e a vovo me
ensinaram a me comportar do jeito que vocé se comportou hoje?”
“Do jeito que eu me ‘comportei’ hoje? E como foi que eu me

‘comportei’ hoje, senhor?”

“Rancoroso. Egoista. Mesquinho. Sem compaixao.”

“Vocé fala muito sobre compaixdo, meu jovem. Tem certeza de
que voce sabe o que isso significa?”

“Sim, eu creio que sim.”

“E vocé sabe no que implica o perdao?”

“Bom, a Biblia diz que...”

“Nao. Noés nao estamos falando da Biblia, James Malachai
Greene. Estou falando de vocé. Do que vocé sabe. Do que vocé
entende. Vocé entende o que € o perdao?”

“Vocé precisa soltar alguma coisa.”

“Voceé precisa soltar alguma coisa, e tem que deixar essa coisa
para trds, nao €?” Zeke deu um suspiro e ficou olhando para a
chuva. “E preciso ser muito homem para perdoar, menino, e deixa
eu te dizer, ndo sei se este velho aqui ¢ homem o suficiente pra



isso. Nio sei se sou forte o bastante para fazer o que eu deveria
fazer. Isso o surpreende?”

“Sim, senhor.”

“Voceé deveria ser o meu pastor.” Ele deu uma risadinha para si.
“E voce estd me dizendo que estd com vergonha de mim?” Zeke
levantou as sobrancelhas, olhando para ele. Ele passou a mao pelo
rosto. “Um dia. Um dia vocé vai entender. Um dia vocé vai saber.”

Sem entender o que havia acabado de ser dito, perplexo com o
fato de sua reprimenda ter, de repente, se voltado contra ele,
arriscou uma tréplica atrevida.

“Mas hoje ¢ hoje, tio.”

Zeke olhou para ele e balancou a cabeca. “E ndo é que ¢
mesmo?”

Zeke levantou e foi andando na direcdo da oficina.

Ela estava parada na porta larga, olhando para a dgua que
despencava como uma cortina entre ela e o mundo. Jimmy ficou
encostado na soleira da porta interna, escutando. Zeke se
aproximou dela. Ela deve té-lo ouvido chegando, do jeito que ele
arrastava os pés no chiao, porém nio virou.

“Chovendo forte, né?”

“Ta mesmo. Mas aposto que ja vai virar neve.”

“Neve?”

«fp »

“Acho que vocé tem razio.”

Eles ficaram ali parados. Em siléncio. Jimmy esperou ouvir
palavras timidas e delicadas de conciliagdo. Mas entio ele percebeu
que ja as havia escutado, tdo puras e diretas quanto a prépria
chuva.

Quando ele estacionou o Oldsmobile na entrada da casa de Ruth,
ja estava escuro. Seis horas. Quando deixaram Zeke em casa, se
despediram como familia, nio como duas fac¢des em guerra.



Enquanto Jimmy acompanhava a tia-avé ir para a cama, observando
seus passos lentos de sempre, agora ainda mais lentos, apds um dia
tao repleto de atividades; enquanto ele a esperava tirar as roupas e
vestir o pijama; e enquanto a ajudava a se deitar, ficou refletindo
sobre as infinitas maneiras como as coisas poderiam ter sido
diferentes. Hoje. Ontem. Amanha. Se Anne nio tivesse morrido.
Se Horace nio tivesse morrido. Se sua avé nio tivesse morrido.
Todas havia tio pouco tempo.

Ruth fechou os olhos assim que a cabeca encostou no
travesseiro estofado com penas de ganso, dizendo, num tom
onirico: Aposto que estd nevando agora.

Ele desligou as luzes da casa, fechou e trancou as portas as suas
costas. Quando andava em direc¢io ao carro, um floco pesado de
neve o atingiu no rosto, misturando-se a uma ligrima quente e
fresca.



30 de abril de 1984

4h45

Mas, sério, sr. Cross — posso chamd-lo de Horace?

E claro.

Horace — Eu sou a Veronica. Mas, sério, Horace, as pessoas, as
vezes, sio tao estupidas. Vocé entende o que eu quero dizer, nio
é? E simplesmente imperdodvel. Temo que as pessoas tenham
perdido os modos e a educagdo. Nao obedecem a nenhuma regra.
Transformaram-se em bichos. Em bichos. Vocé nao acha?

Sim. Sim. E claro.

Imagine um bufalo parado no meio de um palco. Imagine-o
usando um vestido branco, simples, quase singelo, sem muita
frescura, mas definitivamente caro. Imagine-o usando 6culos
dourados e um chapéu amarelo com flores verdes e brancas.
Imagine-o tomando um chd, e sua cauda, como a de um ledo, como
a de uma cobra, balancando preguicosamente sob as ancas, de um
lado para o outro. O pé de Horace latejava.

Me lembro de quando eu era uma garotinha... puxa, todo
mundo tinha modos excelentes. Meu primo Charles, eu lembro,
era muito elegante...

Horace tinha adentrado Crosstown a toda velocidade, os pneus
cantavam e o motor rugia, um demonio gargalhava em sua cabeca e
pontuava cada curva com a palavra Acelera — mesmo que os
homens no colégio tivessem ficado a muitos e muitos quildometros
para trds, sem a menor chance de alcangd-lo, e ele nio soubesse
para onde estava indo.



... uma festa para a minha tia Clara, e todo mundo apareceu tio
bem-vestido. Nossa, foi um espeticulo e tanto. Uma das minhas
memorias mais queridas. As pessoas simplesmente nao sio mais
assim hoje em dia. Que pena, nio é?

Ah, sim, senhora. E uma pena.

E claro que vocé ¢ muito jovem para lembrar, mas teve uma
época que, N0000OSSA. ..

Sem o demoénio mandar, ele havia dirigido até o estacionamento
deserto do teatro de Crosstown. Ele desligou o carro e
desembarcou, reparando na maneira como a construcio havia sido
erguida sobre um declive que conduzia a um bosque. Segurou a
arma com forg¢a. Os fardis do carro estavam apontados para a
bilheteria, iluminando um cartaz colorido que dizia:

VIAJE NA ESTRELA DA LIBERDADE
Um musical
A saga de uma
familia americana.
Seus desafios em meio 2a
Revolucio,
em meio a
Guerra Civil
entre provagoes e batalhas
entre mortes e nascimentos
em meio as angustias e dores do amor
Essa € a sua histodria
A historia americana
de 24 de junho a 15 de agosto

No cartaz, havia imagens de todas as geracdes de uma familia, os
colonizadores, os revolucionarios, os rebeldes, os
empreendedores, os fazendeiros, os politicos, todos com as maos
erguidas, exibindo as ferramentas de seu oficio — armas, espadas,



enxadas. Uma bandeira dos Estados Unidos tremulava
dramaticamente a esquerda, uma bandeira confederada a direita.
Os homens eram fortes e robustos como personagens de histdrias
em quadrinhos, com seus peitos inflados, prestes a arrebentar a
camisa; as mulheres ou eram voluptuosas, ou pequeninas; ou
fornidas e rechonchudas, ou frigeis e femininas. Todos tinham
dentes brancos e perfeitos, que brilhavam em sorrisos largos. A
direita do grupo havia trés pessoas negras. Um homem, sem
camisa, tremendamente musculoso, cor de bronze, e uma mulher,
com o cabelo desgrenhado, ambos com um sorrisinho descabido
no rosto. De pé, a sua frente, havia um garotinho com os olhos
muito grandes, e o sorriso perdido em algum lugar na tragédia que
era aquela falsa opuléncia.

Horace havia trabalhado ali no verio anterior ao seu dltimo ano
no colégio, conseguindo o emprego de assistente de contrarregra,
gragas a indicacio do seu professor de inglés, sr. Phelps. Seu avo
ficou desconfiado: ele nio gostou do grande numero de brancos
com quem Horace trabalharia, nem dos turnos longos. Mas ele nio
tinha como discutir diante do saldrio, que era maior do que Horace
ganharia trabalhando com tabaco, embora nao muito.
Relutantemente, Ezekiel acabou concordando. Horace tinha
acabado de tirar a carteira de motorista naquela primavera, de
modo que poderia dirigir até o trabalho, que ficava a cerca de vinte
e cinco minutos de sua casa. Comecou a trabalhar 1a duas semanas
depois do inicio das férias de verao.

Acho que a televisao tem muito a ver com isso, disse a bufala,
que nio se mexia muito, apenas jogava o peso do corpo de um lado
para o outro de tempos em tempos. Ela continuou: as pessoas nao
interagem mais umas com as outras do jeito que costumavam.
Minha irma, Effi, diz que ela conhece familias que assistem a essa
coisa terrivel enquanto jantam. Imagine sé!

Imagine, disse Horace. Ele queria perguntar a bufala como ela
havia conseguido pegar aquela xicara de chd.



Puxa, na minha época...

N3io havia portas em nenhum lugar no teatro, exceto na
bilheteria e no camarim. Horace nem tentou abrir a porta dessa
vez; ele simplesmente mancou até uma lixeira encostada na
enorme cerca de madeira que contornava o anfiteatro, segurando
sua arma de uma maneira esquisita. Em vez de pular e arriscar cair
em cima do pé, ele se pendurou no topo da cerca, passou as pernas
para o outro lado e soltou as maos para cair sobre o pé bom. Foi
entio que a compulsio se instaurou, alguma coisa o chamou, mais
uma vez. Nao era o demonio. Alguma coisa mais discreta. Porém
maior. Estranha.

O teatro de Crosstown havia sido construido na cidade gragas a
uma doacdo da Cross Endowment e de contribuicoes da Southern
American Oil Company e do First American Mercantile National
Bank, que eram todas empresas controladas pela mesma familia. O
ultimo de seus membros a viver em Crosstown tinha sido Owen
Oliver Cross 111, que levara sua velha mae para morar em Winston-
Salem em 1944, onde gerenciou um banco recém-adquirido e
alguns outros investimentos da familia que haviam crescido apds a
Primeira Guerra Mundial, e mais ainda apds a Segunda, surfando
aquela onda até os anos 1970, com a explosio dos negdcios
independentes de exploracio de petréleo. Suas trés filhas também
tiveram bons casamentos. Philip Cross foi o ultimo homem da
linhagem branca da familia Cross. Ele crescera entre Nova York,
Martha’s Vineyard e Winston-Salem, intercalando periodos com a
mae divorciada ianque e o pai, um mulherengo cldssico. E para o
desgosto do avd, Philip Quincy Cross nao tinha o menor interesse
no mercado empresarial, em aquisi¢coes ou na arte das transagoes
financeiras de alto porte. Durante seus estudos na Philips Exeter e
na Universidade Brown, ele tinha alimentado a ambicao de se
tornar um dramaturgo.

Por conta da longa tradi¢do de teatros ao ar livre na Carolina do
Norte, achou que seria uma ideia brilhante fundar o teatro ao ar



livre Owen Oliver Cross Memorial e exibir, como atracio
principal, uma peca escrita por ele sobre a histéria de sua ilustre
familia, um musical biogrifico. A ideia até teria algum valor, nio
fosse pelo fato de Philip ser um péssimo dramaturgo.

Viaje na estrela da liberdade foi uma producao suntuosa. Nao se
economizou em figurino, fogos de artificio, iluminacio, cenografia,
aderecos, musica — ele contratou um dos compositores mais
promissores (e caros) da Broadway para fazer a trilha sonora.
Porém, como peca, o drama era terrivel, durando, originalmente,
mais de trés horas e quarenta e cinco minutos. O diretor e
produtor brigava para que virios discursos fossem cortados,
trechos inteiros fossem suprimidos, personagens irrelevantes
fossem removidos, mas Philip, em sua convic¢ao de
autor/patrocinador, batia o pé para manter cada virgula e ponto e
virgula. Por fim, eles chegaram a uma versio de duas horas e meia
com trés intervalos; havia sessenta personagens, trinta dos quais
tinham falas. Havia longas passagens estdticas nas quais pais de
familia teciam loas as virtudes de se lancar a guerra; nas quais maes
enumeravam as dificuldades oriundas da destruicao do sistema
escravagista pela Guerra Civil. Os didlogos eram desconjuntados e
enfadonhos, e varios acontecimentos historicos estavam
simplesmente errados. O diretor mudava com frequéncia partes do
roteiro s6 para bater de frente com os protestos de Philip, que
invocava a carta da “licenca poética” e o alterava de volta. Embora
tenham contratado atores, cantores e dangarinos acima da média,
nem mesmo a mais inspirada das performances seria capaz de
melhorar aquela magaroca mal pensada, mal executada e repleta de
clichés, com uma prosddia rocambolesca e uma romantizagao
melodramadtica da histéria do Sul dos Estados Unidos.

Ironicamente, a coisa que fez com que o publico continuasse
voltando — sem contar a propaganda vigorosa em nivel local e
estadual sobre “A nova, grandiosa, excitante, divertida e gloriosa
historia de uma familia”, substancialmente subsidiada pelo Comité



Estadual de Teatro ao Ar Livre, bancada em grande parte pelas
doacoes dos Cross — foram as concessoes que Philip fez ao
passado escravocrata de sua familia. Ele tentou criar uma imagem
de lar feliz para os escravos domésticos e de uma camaradagem
descontraida entre os que trabalhavam no campo. Fora uma
interjeicao ou fala aqui e ali que refletiam a realidade da vida dura
dos escravos, os negros estavam ali principalmente para fazer
palhacadas e travessuras que provocavam risos e gargalhadas na
plateia, para as cenas de igreja, apresentando sua cantoria vivida e
dindmica, e para o sermio do pastor, que era 0 momento mais
intenso e inflamado de toda a peca.

A bufala se aproximou de Horace e disse: Agora, tem a minha
tia Zelda, que tem oitenta e cinco anos, ela ainda toma chd com as
amigas toda quinta-feira a tarde. Esses encontros eram uma coisa e
tanto. Todo mundo reunido, conversando. Era s6 pra conversar.
Nao tinha nada dessa fofocaiada horrivel que tem hoje em dia. Se
bem que, pensando bem, acho que a gente nio era tio pura assim.
Realmente, a gente... causava um certo estrago a determinadas
reputagdes... aqui e ali. Mas € claro que essas reputagdes jd nio
eram...

A bufala deu uma risadinha e seu rabo golpeou seu traseiro
como se fosse um chicote.

Depois de pular a cerca, Horace foi até o fundo do anfiteatro e
ficou olhando para os seus degraus e assentos sem encosto,
similares a bancos de mesas de piquenique que desciam em
direcdo a um palco, elevado, amplo e triangular, com uma parede
de cada um dos lados e uma vista direta para o bosque 13 atris.
Procurando aquilo que o chamara, ele acabou vendo essa bufala, de
pé no meio do palco, de onde fazia o discurso, algo que estava
comecando a deixar Horace irritado. Por que ele estava ali? Ele
estava sentado na beira do palco, com os genitais repousando sobre
o piso de madeira, escutando aquela palestra interminavel que nao



o interessava nem um pouco. Ele queria perguntar a bufala: Vocé
sabe por que eu estou aqui?, mas nao teve oportunidade.

As pessoas simplesmente nio gostam mais de ser gentis, ela
dizia. Pra mim, parece que as pessoas estio se esforcando para ser
vulgares. E como se uma tentasse superar a indecéncia da outra.
Vocé ndo acha?

Aham.

De repente, 14 estava ela. A sensagdo. Era como se ele houvesse
esquecido que tinha de estar em algum lugar. Como se alguma
coisa importante estivesse acontecendo e ele fosse fundamental
para a sua conclusdo. Como se alguém morrendo precisasse se
despedir.

Ele levantou. Desculpe, disse, eu preciso ir...

V4i! Mas eu ainda ndo terminei o meu...

Eu preciso. Me desculpe.

Horace deu as costas e comecou a andar.

Grosso. Grosso. Grosso. A bufala batia o casco no palco. Eu ndo
esperava por isso!

Ignorando o animal, Horace subiu no palco e o atravessou. Ao
chegar aos fundos, virou para trds. Nada nem ninguém estava 14, s6
o teatro vazio. O teatro e a compulsdo para seguir em frente, na
direcao de...

Ele queria que a voz retornasse para lhe dizer o que fazer, em
vez daquele impulso em sua mente, daquela necessidade sutil.

Ele perambulou pelos bastidores, que nio passavam de meia
duzia de plataformas de concreto salientes que levavam até o
bosque, um pequeno depdsito de aderecos, cadeiras e algumas
trilhas que se embrenhavam por entre a vegetagao, contornando
toda a extensio do teatro. Ele ficou lembrando das longas horas
que havia passado ali, primeiro construindo, depois carregando,
depois consertando, depois reconstruindo. Em junho, ele entrava
as onze da manha e trabalhava até um bom pedaco da noite depois
de um intervalo para o jantar, s cinco. As vésperas da estreia do



espetdculo ele trabalhava das dez da manha até as duas ou trés da
manha seguinte, parando apenas para comer um hamburguer
gorduroso com fritas. Assim que a peca estreou, no inicio de julho,
ele passou a ficar no trabalho até meia-noite ou uma da manhi. As
vezes, mais tarde.

Dos sessenta atores no elenco, a maior parte era composta de
moradores locais que, de graca, resolveram aproveitar a
oportunidade para “se envolver” num trabalho comunitirio e, mais
importante que isso, receber um afago no ego ao serem vistos em
cima de um palco. Mas a companhia contratou onze atores
profissionais para os papéis principais, cinco de Nova York, trés de
Los Angeles, um de Washington, um de Chicago e um de Miami.
Eram homens e mulheres jovens e ambiciosos, a espera do seu
grande sucesso, do qual todos falavam com um misto de fascinio e
desprezo, como se realmente existisse, porém fosse uma coisa
arbitrdria, que geralmente era concedida mais aos preguicosos que
nao o mereciam do que aos talentosos que trabalhavam duro. Eles
eram hiperbdlicos, animados, obscenos e enfiticos. Viam aquele
trabalho de verao como um mal necessdrio, uma coisa para encher
seus curriculos, para “pagar as contas”. Uma maneira de continuar
trabalhando. Crosstown nio pagava mais que os outros teatros
regionais — o que jd nio era muito — apesar de sua verba
abundante; entio, somando-se aos egos feridos, as frustragdes, ao
cansaco e a distancia dos holofotes da cidade grande desse bando
de mortos de fome havia ainda a indignagao e o mau humor deles,
o que os fazia olhar de soslaio e com algum distanciamento para a
cidade sonolenta e retrégrada de Crosstown.

A maioria dos homens era gay, o que assombrava e provocava
Horace, uma vez que ele os achava fisicamente atraentes. Com
corpos altos e esbeltos, quase animalescos, ou estruturas robustas,
solidas e atarracadas, ou rostos tdo encantadores que pareciam
pertencer a um querubim — claramente havia perigo ali. Mas
como ele poderia evitd-lo? O protagonista, Edward Gordon, era



um aristocrata da Gedrgia que tinha se mudado para Nova York
para fazer sucesso — muito embora ele ainda estivesse a espera
desse auspicioso momento seis anos depois. Ele tinha a estrutura
ossea cldssica de um inglés, cabelos loiros, olhos azuis, dentes
fortes... era tdo perfeito que chegava quase a perder a graca. Havia
também os galas musculosos de cabelos muito escuros e olhos
verdes, azuis ou castanhos, incluindo Antonio Santangelo, que era
meio italiano, meio porto-riquenho. Nascido e criado no Brooklyn,
ele era ardiloso e sarcdstico. A sombra de sua barba era quase azul.

Mas o homem que fez Horace pensar diferente — ou, mais
precisamente, o convenceu de que sua mente havia mentido para o
seu coracdo — foi o Unico ator profissional negro do elenco.
Everett Church Harrington 1v, um cantor, ator e dangarino de
olhos castanho-claros e uma pele cor de caramelo. No primeiro dia
em que Horace o viu, ele estava transtornado de raiva.

Horace estava agachado nos degraus do corredor que levava até
o palco. Ele tentava desembaracar um enorme pedaco de fio com
luzes natalinas que era usado no nimero musical de abertura.
Everett veio descendo as escadas com o nariz enfiado no roteiro,
indiferente ao emaranhado de fios sob seus pés e, quando Horace
olhou para cima, ele de pronto o invejou — de modo misterioso e
indeterminado, sem explicacio, duvida, motivo ou alivio, tomado
por uma inveja pura, absoluta, intensa. E desejo. De modo que ele
nem pensou em avisar o homem sobre os fios debaixo de seus pés
— parte dele gostaria de ter inclusive planejado aquilo. Quando os
pés de Everett se enredaram de maneira irreversivel nos fios, ele
comecou a tropecar bela e graciosamente pelos degraus, até cair
nos bragos de Horace, que conseguiu seguri-lo, mas também
perdeu o equilibrio, fazendo com que ambos despencassem por
mais alguns degraus até sua dolorosa parada.

“Jesus.” Everett estava irritado, e olhou para Horace como se ele
fosse o proprio fio enroscado em seus pés. “Por que diabos vocé
nao disse alguma coisa?”



Uma sensacdo de queda. Como se ele tivesse caido de repente
dentro de um rio. Uma sensac¢io de perigo. Como se brincasse nos
trilhos de uma ferrovia. Os olhos. Aqueles olhos. “Vai falar alguma
coisa?”

“Vocé fala inglés?” Everett empurrou Horace com raiva e
comecou a soltar os fios dos pés.

“Olha, desculpa. Eu nao...”

Everett estava tendo dificuldades para soltar o cabo de seu pé
esquerdo. Ele estava esticado e enrolado num banco. “Que
merdal!”

“Deixa eu te ajudar.” Mergulhado em sentimentos
contraditérios, Horace disse aquilo lentamente e sé depois se
aproximou do estranho.

“Nao.” Ele revirou os olhos para Horace, arrancando o pé do
bolo de fios. “Deixa que eu resolvo.” Levantou e comecou a
procurar pelo roteiro, que estava todo esparramado pelo chio.
“Porra.” Comecou a juntar as paginas.

“Eu ajudo.” Mas Horace ndo se mexeu, repentinamente
injuriado pelo mau humor do homem e pela forma raivosa como
ele recolhia as pidginas. Olhando para ele, observando o desenho de
sua bunda, redonda e firme, enquanto ele se curvava, seu pescoco
grosso e bem modelado, suas maos, enquanto ele pegava os
papéis...

“Nao. Deixa comigo. S6 presta mais ateng¢ao a partir de agora.”

“Mas eu...”

“T4, ta. Deixa pra 1. Sério.”

“Vocé nao € 14 muito simpdtico, né?” Horace ficou chocado
com sua prépria franqueza.

Everett olhou para Horace apertando os olhos. O 1dbio superior
se ergueu bem de leve. Aquilo teve o efeito de transmitir uma
superioridade constante e inabaldvel. “Nao, eu nio sou.” Ele lhe
deu as costas e saiu andando, voltando-se para o roteiro. Horace



levantou e ficou observando enquanto ele deixava o teatro,
embasbacado menos pela beleza dele do que por sua reagio a ela.
O que ECH 1V virou na mente de Horace? Em que parte do seu
cérebro ele havia se alojado? Como uma obsessao? Uma fixacio
irracional, talvez? Ou um devaneio de deslocamento emocional?
De todo modo, sobre uma coisa nao havia duvidas: Horace o
detestava. Odiava, abominava, execrava. O pai dele era professor
de direito, descendente de escravos libertos de Boston que morava
em Beacon Hill; a mie era da velha Washington, DC, de uma
familia tradicional, pertencente ao cla de Church Terrell. Everett
havia frequentado as escolas certas. Usava as roupas certas. Falava
do jeito certo. Tinha os amigos certos. Lia os livros certos. Assistia
aos filmes certos. Everett ndo fazia nada de errado. Era lindo.
Sofisticado. Correto. Everett era como um espinho em seu olho.
Everett. Todos o amavam. Assim como Horace. Ou serd que nio?

Horace viu-se diante do camarim. Havia um cadeado pendurado na
larga e alta porta de metal que dava acesso a estrutura de aluminio
pré-fabricada. Por algum motivo, sem seguir nenhuma ordem do
demoénio, quis entrar. Foi até a lateral procurando por uma janela.
Empurrou-a, e a janela deslizou, abrindo; ele se enfiou por ela e
aterrissou em cima do tornozelo torcido, soltando um grito. Os
vérios cabideiros abarrotados de roupas produziam uma
configuragido estranha de sombras, e o cheiro pungente do
depdsito, com seu pé-direito alto, era de pé e de tecido, algodao e
12 mofada. De repente, ele sentiu uma presenca. Foi como se
soubesse que havia alguém ali naquele lugar com ele. Horace viu
uma luz brilhar na outra ponta do depdsito, mais forte que o luar,
mas nao muito intensa. Foi andando até 14, o mais discretamente
possivel, escondendo-se por entre os figurinos.

Quanto mais perto da luz ele chegava, mais sentia que havia, de
fato, alguém ali. Horace ouviu um barulho e ficou completamente



imdvel. Serd que deveria seguir em frente? Agora, era a curiosidade
que o0 movia.

Ele puxou um casaco para o lado, segurando firme a espingarda,
e viu alguém sentado diante de um espelho de penteadeira, se
maquiando. Era um homem negro, vestindo um traje muito
vistoso, laranja, verde, azul e vermelho, como o de um arlequim. A
medida que Horace olhava para o espelho, o rosto ficava cada vez
mais familiar, muito embora estivesse sendo soterrado por aquela
base branca como leite. Entio se deu conta. Enxergou com clareza.
Era ele. Horace. Sentado na frente do espelho, aplicando
maquiagem em si. De todas as coisas que ele tinha visto aquela
noite, todas as memorias que havia confrontado, todos os
monstros, fantasmas e espiritos, aquilo foi o que mais o abalou.
Atonito, confuso, perplexo, ele sé conseguia olhar para o seu
reflexo e enxergar ele e ele e ele.

Como se tivesse aproveitado uma deixa de seus pensamentos, o
Horace que se maquiava virou para o Horace parado ali atras das
roupas emboloradas. Olhou para Horace por um instante, sem se
mexer, Sereno, como se o estivesse esperando e soubesse que ele
se atrasaria, e entio gesticulou para que Horace se aproximasse.

Quem € vocé?, perguntou Horace. A cépia nio disse nada.
Lentamente, Horace moveu-se em sua direcdo e, quando estava
parado bem atrds dele, o espectro virou novamente para o espelho
e retomou sua tarefa.

O que vocé estd fazendo? Mas o reflexo continuou a cobrir o
rosto com aquela gosma branca, com destreza e agilidade, com
seus dedos, os dedos de Horace, que pareciam acostumados aquela
estranha atividade. Como se aquilo fosse normal.

Logo, o rosto inteiro estava coberto, mas Horace ainda
reconhecia o semblante, o nariz que o povo dizia que era
igualzinho ao do avo, os ldbios que supostamente seriam iguais aos
da avd, o queixo determinado do pai, os olhos tristes e maternais
da avé... mas tudo aquilo estava branco agora, lustroso como



porcelana, grosso e liso. O fantasma pegou um pincel, mergulhou-
0 Nno que parecia ser tinta preta e, com insdlita elegancia, pintou a
boca de um preto noturno. Ele olhou para o reflexo de Horace no
espelho e passou a lingua no 1dbio superior, mas a tinta nao borrou.
Continuou olhando para Horace sem fazer nada, com uma
expressiao vazia no rosto, que nao dava nenhuma indicaciao de por
que ele estava fazendo o que estava fazendo, nem o que faria em
seguida.

O duplo ficou de pé. Tinha exatamente a mesma altura de
Horace, a mesma estrutura. Em suas cores berrantes, ele virou
para olhar os dois reflexos no espelho. Horace, em sua nudez
marrom, coberta de barro, cinzas e grama no cabelo, com uma
espingarda na mao; e o outro Horace, com o rosto branco e vestido
de palhaco.

Gesticulando em direcio a cadeira, o doppleginger mandou
Horace sentar, sem dizer uma palavra. Nervoso, Horace sentou,
perguntando-se por que nao havia simplesmente ido embora. Ele
estava ficando cada vez mais desconfortavel, e cada vez mais
apavorado. Algo o aguardava. Algo muito sério.

Num movimento sinistro e delicado, a imagem pegou um pote
da mesma base branca que havia usado e o passou para Horace,
que ficou olhando, cauteloso. Ele nao tinha a inten¢ao de pegi-lo.
Queria apenas ir embora dali e esquecer o que tinha visto.

N3o, ele disse.

Mas o espirito ficou parado ali, segurando o pote para Horace.

Naio vou pegar.

Ficaram olhando um para o outro, seus olhos, os mesmos olhos,
tentando enxergar além de suas vontades. Horace decidiu ir
embora e comecou a se mexer para levantar, mas seu reflexo
colocou firmemente a mio em seu ombro, e esfregou o pote em
sua cara.

Eu niao quero. Me deixe em paz.



Segurando a mio de Horace, a cdpia pOs o pote em sua mio € o
forcou a fazer uma marca no rosto. Ela girou a cabec¢a de Horace,
para que ele se olhasse no espelho. Porém ele nao se viu ali, nem a
imagem pervertida de si mesmo. Em vez disso, o espelho comecou
a mostrar diferentes imagens, distorcé-las, fazé-las se curvarem e
se dobrarem e, quando a imagem parou, ele viu a si e a Antonio
Santangelo dentro de um quarto, por entre as cobertas, nus,
fazendo sexo, de uma forma quase violenta, suas bocas se tocando,
as linguas se explorando, os dedos entrelagados, apertando-se...

Nio fosse pela presenca de Everett Church Harrington no
elenco, Horace dizia a si mesmo, ele jamais teria caido em pecado
com Antonio. De qualquer maneira, se aquilo era realmente
verdade ou apenas uma va esperanca, ele fez o que fez, transou
com Antonio e, mais tarde, com outros dois integrantes do elenco,
o tempo todo acreditando que aquilo o aproximaria cada vez mais
da pessoa que tinha dado aos seus sonhos o cheiro de canela e
gengibre e ensinado um novo exercicio ao seu coragao.

Horace justificava sua pecaminosa promiscuidade com o fato de
que o teatro, como um todo, era um antro de paix0es carnais. O
diretor dormia com Edward, a personagem principal com o
figurinista, a mulher do produtor dormia com o primeiro
dancarino, o coadjuvante dormia com o eletricista, dois atores
casados frequentemente dividiam suas camas com outro alguém —
homem ou mulher. Essas e outras fofocas circulavam abertamente
entre o elenco e a equipe, criando uma atmosfera de
superatividade de hormonios, que tinha como lema: O que mais ha
para se fazer em Crosstown? De modo que Horace pensou: Eu nio
passo de um caipira. Como vou resistir a toda essa liberdade?
Principalmente quando ela € tao irresistivel.

Olhando agora para as imagens dele e Antonio, a pele de
nogueira profunda contrastando com o dmbar dourado, ele lembra
como Antonio o seduziu, dizendo-lhe que parecia muito um
namorado que ele havia deixado em Nova York chamado Andre, €



que ele pensava em Andre todas as noites, e que ele sentia
saudades das coisas que ele e Andre faziam juntos, passear no
parque, ir ao cinema, ao teatro, jantar fora... Ele achou que Horace
poderia ajudar a amenizar sua... soliddo. E, de fato, Horace estava
disposto a ajudar.

No espelho, o ato sexual atinge um dpice térrido, e eles o
encerram produzindo uma série de rugidos, ronronados e
exalacoes vorazes que fizeram Horace ficar constrangido assistindo
agora. Mesmo assim, seu lado voyeuristico estava fascinado.
Antonio rolou para o lado, com o suor cobrindo a testa bronzeada e
o cabelo muito preto consideravelmente baguncado, olhou para o
teto e suspirou.

Pelo menos trés vezes por semana eles se encontravam de
madrugada, depois que o ensaio havia terminado, quando ambos
estavam exaustos. Mesmo assim eles davam o seu jeito, fosse no
banco traseiro do Datsun 1978 azul de Antonio ou no carro do avo
de Horace, estacionado dentro de algum bosque que Horace
conhecia ou em algum estacionamento deserto nos fundos de uma
fibrica ou armazém abandonado. Entao, um dia, eles passaram por
aquela casa.

Antonio, com toda sua autoconfian¢a e inconsequéncia,
estacionou na frente dela dizendo que queria explora-la. Era uma
casa grande, embora nio uma mansio; ficava numa estrada de
terra, desolada, o que fez Horace lembrar das casas mal-
assombradas dos seus terrores de crianca. Ele disse a Antonio que
nao tinha a menor intencdo de entrar numa casa daquelas, com
certeza nao aquela, e especialmente a uma da manha em pleno
verao. Antonio olhou para ele, os olhos chispando ao refletir a luz
dos faréis do carro, e disse, de uma maneira jocosa: “Uuuuh, meu
Horacinho estd com medo? Ele acha que tem lobo mau na
casinha?”.

“Nao, ele acha que ta cheio de cobra na casinha, isso sim.”



Antonio p6s a mio na parte interna da coxa de Horace. “Eu te
protejo.”

“Vocé e a sua arma de cagar elefante?”

“Cagao.”

“Idiota.”

Por fim, a vergonha convenceu Horace a entrar. A porta estava
aberta, pendurada nas dobradicas. Depois de entrar, imersos no
cheiro avassalador de corrosao, madeira podre e p6 que o feixe de
luz da lanterna iluminava ao se mover pelo ar, eles olharam para o
piso cinzento e para as paredes descascando e nao viram nenhum
movel nem qualquer sinal de uma familia ter, algum dia, morado
ali. Horace ndo sentiu a presenca de nenhum fantasma. Eles
exploraram o segundo andar, Horace grudado em Antonio,
reafirmando constantemente a loucura de suas agoes, enquanto
Antonio fazia piadas imundas sobre a maneira como porto-
riquenhos atraem cobras. Eles chegaram num comodo ao qual
Antonio se afeicoou tremendamente — nio tanto pelo quarto em
si, mais pela enorme janela octogonal com uma delicada moldura
de madeira que, ele tinha certeza, datava de antes da guerra. Eles
pegaram um cobertor que estava no carro €, por vdrias noites,
aquele se tornou o canto deles; silencioso, exceto pelo barulho dos
ratos andando pelas vigas e corredores, dos pios das corujas e dos
cupins que se alimentavam das entranhas dilapidadas daquela casa.
Ali, Horace tinha sido apresentado a prazeres com os quais o
préprio Gideon jamais teria sonhado, conheceu a verdade por tris
da ilusdo da carne, nio apenas o seu poder, mas também suas
promessas cumpridas. Eles foram cada vez mais fundo,
explorando, tocando rumo ao... éxtase? Serd que a palavra era
essa?, ele se perguntava.

Depois daquilo, na maioria das noites, eles ficavam ali deitados,
exaustos, suando no calor de julho, ouvindo as patinhas
caminharem pelo telhado e os gemidos inexplicdveis que vinham
dos cémodos do andar de baixo, enquanto Horace se questionava



por que ele se sentia incompleto. Nas profundezas de sua mente
jazia Everett, guardado ali, em sua beleza pura, resoluta e
imaculada.

Horace gostava de Antonio. Fisicamente. Eles nao eram
carinhosos, eram animalescos; nio se amavam, se desejavam; nio
eram amantes, eram parceiros sexuais. Ele nio amawva Antonio.
Depois de haver provado o fruto proibido, Horace explodia de
remorso. Agora, ele queria alguma outra coisa além do suor e dos
0rgasmos.

No espelho, Horace viu a si mesmo brincando com os cabelos
do ator. “Entio, o que vocé acha dessa peca?”

“E uma merda. O que vocé achou que eu achava dessa peca? O
que vocé acha dessa peca?”

“Bom, pra falar a verdade, acho ela muito pouco fiel aos fatos.
Eu ndo tenho um tataravé chamado Ebenezer.”

“Porra! Sabe que eu nunca tinha ligado as duas coisas? Essa
também ¢ a sua familia, né?”

“Mais ou menos.”

“Caralho. Bom, e como vocé se sente? Aposto que isso te deixa
furioso.”

“E. Um pouco. Mas... sei l4. E engracado. Eu também me
orgulho um pouco. Sabe como é. Nio pela parte da escravidao,
mas por saber onde a gente chegou, sabe?” Ele cocou a nuca,
levantou e foi andando até a janela. “Sabe, eu sempre fico
pensando em como vou fazer pra minha familia sentir orgulho de
mim.”

“Vocé nao acha que eles ja sentem?”

“Naio, eu quero dizer sentir orgulho mesmo. Eu sou a préxima
geracio.”

“Como assim?”

“Eu tenho os meus planos.”

“Cuidado, mundo: vem af a superbicha.”

Horace virou, tentando parecer sério. “Nao me chama assim.”



“Assim como?”

“Vocé sabe.”

“De bicha?”

Antonio levantou, veio andando até Horace, abragcou-o pelas
costas e encostou o queixo em sua cabeca. “Qual € o problema?
Vocé nido gosta de ser chamado do que vocé ¢?”

Horace se sacudiu para se desvencilhar do abracgo. “O que eu
sou é brilhante.”

Antonio revirou os olhos e desabou sobre o cobertor.

“Na3ao, estou falando sério. Eu vou me formar em fisica na
faculdade e... quem sabe... bem, se o Edwin Land conseguiu, o
David Packard, o Ray Dolby e o Percy Julian — o Horace Thomas
Cross também consegue.”

“Consegue o quée?”

“Criar... criar...”

“Meu Deus, como vocé fica sexy quando fala merda...”

“Merda?”

“E. Merda. Vem c4. Eu te quero.”

“Bom, vocé nao vai me ter.”

“Eu disse ‘Vem c3””

“Nao.”

“Vem ca, garoto!”

Sem conseguir segurar um sorriso, Horace andou lentamente
na direcdo de Antonio. Ele sentou e, rapidamente, envolveu o
corpo do homem com suas pernas, como num golpe de luta. “Nao
me chama de garoto, seu vagabundo.”

“Por que?”

“Porque eu ndo sou um garoto.”

Com trés movimentos ridpidos, Antonio jogou Horace no chio e
o imobilizou. Ele mordeu o labio inferior e disse, entredentes: “Ah,
¢? Bom, voceé vai ser tratado como um garoto”.

“Para! Que coisa!”



“Nah. Acho que vou te amarrar. Vocé vai gostar disso, ndo vai,
garoto?”

“Estou te avisando, Tonto.”

De repente, o espelho na frente de Horace se distorceu como se
ele estivesse num parque de diversoes, € a imagem se estilhacou
numa explosdo. Horace cobriu os olhos para protegé-los, mas, apds
um segundo, ele ndo sentiu o toque do vidro, e sim de maos. Abriu
os olhos e viu que o espelho estava intacto, refletindo seu corpo
nu, e o de sua cdpia, vestida de palhaco, atrds dele, convidando-o a
levantar. Horace foi até um dos cabides, e o arlequim apontou para
um casaco azul-marinho gigantesco que o préprio Everett usava no
ultimo ato da peca. Ele interpretava um pastor reconstrucionista,
intelectual e agitador do Norte que, junto com os demais
imigrantes, tinha sido enviado para garantir que os escravos fossem
compensados. O espirito gesticulou para que Horace o vestisse.
Ficou um pouco grande, mas serviu bem o bastante, o forro de
seda frio ao toque em sua pele. Horace levantou a cabeca e viu a
imagem de roupas coloridas saindo pela janela. Ele saiu correndo
do camarim atrds dela, seus pés descalcos estalando contra o chio
de concreto gelado, vestindo aquele casaco enorme.

O teatro oferecia acomodacoes para os atores. Um dia aquele
prédio havia funcionado como uma escola. Apds ficar abandonado
por cinco anos, fora agora reformado, e se parecia com uma antiga
mansao sulista, com suas fachadas, detalhes e colunas goticas. A
cozinha estava equipada com uma mesa grande o suficiente para
que todo o elenco e a equipe pudessem sentar. O auditério
rescendia a um verniz antigo e uma madeira ainda mais antiga, o
saguio extenso e sombrio. A maioria dos atores detestava, mas
geralmente estavam cansados demais para efetivamente reclamar
ou mesmo se dar conta disso.

Ele viu que o espectro esperava por ele no fim do caminho que
levava do camarim até o prédio. Enquanto andava em sua direcio,
Horace ficou lembrando daquele verio longo e repleto de trabalho



duro, e dos episédios indecentes nos quais ele se envolveu. O que
mais lhe perturbava era a lembranca de Everett Church Harrington
IV, que ele havia, em alguns sentidos, dotado de caracteristicas
sobre-humanas, considerando-o mais bonito do que realmente era,
mais virtuoso do que ele jamais seria, se culpando pelos préprios
defeitos mais elementares. Tinha sido o desejo, ele dizia a si
mesmo, o maldito, quase punitivo desejo que o havia forcado a
fazer as coisas que ele fez e, enquanto andava por aquele caminho,
naquela noite de fantasmas e maus espiritos, o Horace palhaco se
aproximava do prédio, convidando, implicitamente, Horace a fazer
o mesmo. Enquanto ia andando, ele pensava cada vez mais na noite
de estreia e, novamente, comegou a ouvir musica; mas dessa vez
ele detestou aquela musica barulhenta, maldita e onipresente. Por
que ela o machucava como se fossem flechas? Por que ela o fazia
considerar suas consideracoes? Seus defeitos? Seus desejos?
Cancgoes pop do passado. The Clash. The Beatles. Aretha Franklin.
Billie Holiday. E ele comecou a chorar e a se sentir nu, apesar de
agora estar vestindo um casaco, até que por fim sentou nos
degraus do prédio antigo, solucando.

A noite de estreia. A festa depois do espetdculo. Horace havia
decidido confrontar Everett no dia anterior. Ele sabia que Everett
era gay, de modo que isso nao seria problema. Mas como ele o
abordaria? O que ele diria? Como diria? Nao queria passar por um
caipira ingénuo que de repente havia se apaixonado pelo bonitio
da cidade grande. Nao queria se diminuir diante do outro. Ele o
odiava demais.

Estou apaixonado por vocé.

Como ¢?

Estou apaixonado. Por vocé.

Vocé estd? Mas vocé nem me conhece.

Nao preciso.

Ah, ti. Entendi. E o que vocé quer que eu faca?

Eu... eu... Nao sei.



Vocé nio sabe. Vocé niao sabe? Escute aqui, garotinho, deixa eu
te dizer uma coisa. Agora, nio sei de onde vocé reuniu a coragem
pra fazer uma coisa tao estupida quanto me chamar até aqui pra me
dizer uma estultice dessas. Vocé sabe que eu posso me ferrar
muito por causa disso? Eu... olha... Sério. Olha. Sou
comprometido. Tenho um namorado. Ok? Nao tem como isso
rolar. Sacou?

Nao me importo.

Vocé... vocé nio se importa? Bom, que pena, sabe? Porque eu
me importo.

Olha. Desculpa ter te falado isso. Nao sei no que eu estava
pensando. Sério. Esquece. Ok?

Por mim tudo bem. Fica tranquilo.

A musica seguia tocando. Como se tivesse vida prépria, o que
parecia quase sobrenatural para Horace ali em seu desespero.
Bateria, sopros, ritmos. De repente ele queria se transformar numa
unica nota musical, reverberar contra as paredes e evaporar
ouvidos adentro, teto adentro, noite adentro. A energia que ele
tinha juntado havia se dissipado, deixando-o vazio e anestesiado.

Por que ele estava chorando? Certamente nao porque um ator
que era todo metido em razio do seu tom de pele mais claro que o
da folha do tabaco nio quis abragd-lo e trocar caricias nem dizer
que Horace era a cereja do seu bolo? Nao. Era por isso mesmo que
ele estava chorando. Porque ele entendeu. Até aquela noite ele
entendeu de uma maneira retroativa e inconsciente. Foi por isso
que fez o que fez, e com uma furia tao selvagem e estabanada.

‘feremiah era um sapo-boi

Ele era meu bom amigo

Eu nunca entendi uma palavra do que ele disse
Mas eu o ajudava a beber seu vinho

E ele tinha um vinho muito bom



Naquela noite de total devassidao, Horace aproveitou cada lata de
cerveja, garrafa de vinho e copo de uisque... e eles riram e
dancaram e beberam.

Se eu fosse o rei do mundo

Eu te digo o que eu faria

fogaria fora todos os carros e as bombas e as guerras
E faria um doce amor com vocé

Em dado momento, com o cérebro anuviado pela bebida, Horace
resolveu confrontar Everett mais uma vez, pedir que ele
reconsiderasse — o qué? Talvez ele pudesse se aproveitar da
embriaguez de Everett. Horace ficou de olho em Everett e viu que
ele estava conversando com o georgiano de olhos azuis, Edward.
Chegavam cada vez mais perto um do outro naquele canto,
enquanto os outros integrantes do elenco dancavam. Horace estava
esperando pelo momento certo para se aproximar de Everett e falar
com ele. Antonio veio falar com Horace, dizendo que ele e alguns
outros iriam até o cemitério. O cemitério? Por qué? So por ir, cara
(piscadinha). Sé por ir. Vamos l4. Eu passo 14 depois.

Horace nunca teve a chance de conversar com Everett porque
ele saiu da festa junto com Edward, rindo, bébado, mas olhando
fundo naqueles olhos georgianos, com suas inten¢des bem claras.
Horace levantou meio desajeitado e correu atris deles. O que ele
planejava fazer? Dar uma surra em Edward, que tinha um metro e
noventa? O que ele iria dizer?

Sentado nos degraus, Horace sentiu frio pela primeira vez, e
ficou feliz de ter finalmente vestido aquele casaco. Ao levantar a
cabeca, viu sua cépia mais uma vez, e soube que estava sendo
conduzido em dire¢do a alguma coisa.

Por qué? Ele perguntou, embora nio esperasse mais uma
resposta. Lembrando histérias que ele amava quando era criancga.
Lembrando seus desfechos fatidicos. Do outro lado da estrada, de



frente para o teatro, havia um velho cemitério, cercado por bordos,
em que as sepulturas se estendiam até outro bosque.

Aquela noite. A noite. Ficou olhando os dois homens sairem do
auditodrio e entrarem no corredor. Ele o percorreu de ponta a
ponta, procurando, casualmente, por qualquer sinal dos dois.
Talvez tivessem saido para tomar um ar. No fundo, ele sabia onde
estavam. Iria sentar com eles para discutir a situacdo politica? Foi
até o quarto de Everett. A porta estava aberta; o quarto estava
vazio. Voltou pelo longo corredor, desceu as escadas em direcio ao
quarto do outro ator, sentindo-se bobo, impotente, derrotado. A
porta do quarto de Edward estava fechada. Ele ficou sem reacao
por um momento, tentando driblar o efeito do dlcool. Risadas
vieram do outro lado da porta. Era a voz de Everett. Horace
encostou-se na porta e ficou pensando em espagonaves € em
provas de corrida e em pao recém-tirado do forno e em histdrias
em quadrinhos e em novos sapatos que nio machucam e no peru
do Dia de Acdo de Gracas, e em presentes de Natal e no som das
ondas quebrando nas docas na praia e perguntou a si mesmo por
que ele estava ali, e ficou pensando no que o teria levado a se
encostar naquela porta, e sentiu-se cansado, exausto, mas, num
piscar de olhos, se recompds e voltou para a festa.

A casa estava fervendo. Pessoas gritavam e deliravam e subiam e
desciam as escadas; dependuravam-se nas janelas, e jogavam dgua e
vomitavam; algumas se beijavam e se tocavam e quase fornicavam
na frente de todos, outras dangavam de pés descalcos, agitando as
garrafas de bebida no ritmo da muisica — uma presenca barulhenta
e constante — e jogando a cabeca para trds numa exaltaciao quase
religiosa; a musica reverberava, reverberava por tudo, como os
tambores de guerra depois que a batalha e a pilhagem se encerram
e os guerreiros, felizes e embriagados, dio gracas aos seus deuses
por terem, ao contrdrio de seus adversdrios, sobrevivido para fazer
amor com suas esposas e embalar seus filhos nos joelhos. Antonio
veio mais uma vez falar com Horace, dizendo que o grupo estava



prestes a partir em direcdo ao cemitério. Quer vir conosco? Por
que nao?

De pé ali, agora, no meio do cemitério, exatamente no mesmo
lugar em que havia estado originalmente com os sete atores,
homens e mulheres, ele sentiu-se, ao mesmo tempo, incomodado
e fascinado por aquela noite, e a dissecou em suas memaorias como
um verdadeiro cientista — de forma clinica, direta, objetiva. A
maconha. Os comprimidos. A orgia, literalmente. A estranha
inevitabilidade daquilo tudo, pois, de certa forma — como bruxas
num ritual sob a luz da lua cheia, ou um bando de lobos selvagens
destrocando-se feroz e mutuamente, ou porcos chafurdando em
seu proprio excremento e pecado ¢ em sua incapacidade de se
comunicar —, eles se entregavam aquilo pela expressao, pelo
conforto, por atencio e por amor. Entretanto, conforme ia fazendo
o que fez, Horace ndo sentiu a empolgacio que imaginava que
deveria acompanhar aquele tipo de coisa. Aquilo nao era o
acontecimento de outro mundo que ele esperava que fosse, € nem
ao menos lhe satisfez. A lua nio mudou de cor ou de fase, nao
houve raios € trovoes, a terra nao tremeu, o sol nio se abriu. Eles
ficaram apenas cansados e chapados e sujos e fedidos e vazios.

Essa lembranca se alojou no fundo de sua alma, como uma
estaca de gelo que jamais se derreteria, incapaz de se derreter.

No cemitério ele de repente sentiu frio, muito frio, e quis
perguntar a apari¢ao que estava poucos metros a sua frente para
onde eles estavam indo, por que a voz o havia abandonado, onde
estavam os outros espiritos, por que ele estava aqui, junto com
aquela parédia de uma parddia. Tantas perguntas. Mas ele nao
perguntou nada, e o espirito seguiu andando por entre as
sepulturas, por sobre o gramado, agora coberto de orvalho, em
meio aos carvalhos, sicbmoros e bordos solenes e silenciosos que
estavam ali, que haviam crescido ali, por décadas e décadas.

Horace ficou pensando na vida debaixo da terra. Ele ndo queria
morrer, mas as coisas que ele havia testemunhado e recordado



aquela noite apenas aumentaram sua confusio e provocaram uma
dor que o fez se perguntar: Onde isso vai parar? Isso vai parar? Ele
pensou na sua familia, € no que eles queriam dele; em seus amigos
e o que eles ofereciam a ele; e em si mesmo... e no que ele,
Horace, realmente queria. De repente, a vida debaixo da terra
pareceu ter um apelo que jamais havia tido. Ela estava se tornando
atraente de uma forma macabra. Chega, chega de fantasmas, chega
de pecado, chega, chega.

O cemitério se estendia por muitos metros em todas as
direcoes, porém, atrds dele, havia um morro cercado, o cemitério
original, que continha as sepulturas dos primeiros Cross de origem
escocesa e irlandesa, os britanicos que morreram por aqui no
comeco do século xviiI, os bebés que sucumbiram a difteria e a
colera e a gripe e a meros resfriados, as mulheres que morreram no
parto e os homens que morreram muito jovens.

Certo de que sabia o desfecho daquela histéria, esperou ver sua
prépria sepultura. Apesar de ndo entender qual era o propdsito de
um enigma t3o transparente assim, estava convicto de que aquele
seria o melhor dos fins. Porém, olhando ao redor, nao percebeu
nada fora do normal. Apenas as pedras lascadas e erodidas, ainda
mais cinzentas sob a luz difusa do luar, numa disposicao tortuosa
por conta da irregularidade do terreno.

Entio, perto do fim daquele cemitério dentro do cemitério,
debaixo de um pinheiro seco havia muito tempo, viu o que tinha se
levado a ver, o motivo, a légica, o propésito de tudo. Era redondo e
quadrado. Era duro e macio, preto e branco, quente e frio, liso e
aspero, novo e velho. Tinha profundidade e era raso, tinha brilho e
era opaco, absorvia e gerava luz, era generoso e egoista. Sagrado e
profano. Ignorante e sdbio. Horace viu aquilo e aquilo também o
viu, como a lua, como o mar, como a montanha — t3o imenso que
era impossivel nao vé-lo, tao minusculo que quase nio se via. A
coisa mais simples e mais complexa, a mais errada e a mais certa.



Horace viu. Vossos filhos e vossas filhas profetizardo, disse o profeta
Joel, os vossos velhos terdo sonhos, os vossos jovens terdo visoes.

Mas o que eles verdo?

Pessoas. Os filhos dos filhos do sol e da terra. Negros e
vigorosos e vivos e livres. Homens e mulheres, cacados por gente
da sua propria raca, na costa de uma grande nag¢do, onde o sol ¢
quente e o solo ¢ fértil e abundante, Vai chover, vai chover, ¢ eles
sao acorrentados e jogados em navios, como barris de melaco, e
ficam ali, agachados e presos, defecando e urinando e se afogando
em seu proprio vomito, no calor, no fedor de dias e semanas e
meses, € dando a luz criangas que morrerdo, que deveriam morrer
em vez de nascerem naquele mundo perverso, E melhor vocé estar
pronto e ter isso em mente, e eles imploram aos céus e os céus
respondem apenas com tempestades, tempestades que os levardo a
uma nova terra, uma terra de lavouras e de rios, uma terra de
tortura, Deus mostrou a Noé€ o sinal do arco-iris, mas os grilhoes nao
se partem, nio, € eles ganham novos nomes, abomindveis, e eles
sao examinados como se fossem bois, como se fossem porcos ou
galinhas, e eles sio mandados para os campos, para os moinhos e
para os intestinos das cidades, e eles trabalham pesado e suam e
entoam cangdes de sofrimento, Disse que da proxima vez ndo serd
dgua, e sim fogo, mas os deuses tém novos nomes, e sentam li no
alto e olham para baixo, mas nunca descem aqui.

O que eles verdo?

Guerras. Guerras e rumores de guerra, sangrentas e cheias de
dor. Guerras. De homens que pegam em armas contra seus
proprios irmaos e morrem, como muitos insetos morrem, homens
que, por ganancia, desejo de poder, inveja e honra, sempre de
maneira torta e confusa, desejam governar, Vinde a mim, meu
Senhor, Vinde a mim, enquanto os filhos da opressao sao libertados
apenas para serem escravizados de novo e de novo e de novo, com
cordas e correntes invisiveis e armadilhas dolorosas, e eles sao
cacados e mortos e queimados como tochas que iluminam um



milh3o de noites, noites repletas de gritos, repletas de horror,
repletas de sofrimento, Kumbaya, meu Senhor, Kumbaya, Kumbaya,
meu Senhor, Kumbaya, e eles cantario para evocar os deuses, €
falarao em linguas feitas de fogo, Alguém chora, Senhor, Vinde a
mim, O Senhor, Vinde a mim, mas nio existird Pentecostes,
Ascensao ou Pascoa, e eles fazem suas oferendas, mas elas nunca
parecem boas o suficiente para agradar estes novos deuses
caprichosos.

Senhor, o que eles verdo?

Tempos dificeis, meu irmio, pode me dar um trocado? Homens
pelas ruas atrds de emprego, mulheres tentando alimentar seus
filhos, que nao entendem, nenhum trabalho em lugar nenhum,
Minha casa queimou, eu ndo tenho pra onde ir, guerras chegando,
homens respirando vapores execraveis na tentativa de domar a
terra, de liberar o sol do préprio Deus, mas, liberando, em vez
disso, apenas o diabo e os sdis do inferno, mas os filhos dos filhos
da opressao cantam, Minha casa queimou e eu ndo posso mais viver
aqui, entoam as cang¢oes de sofrimento cantadas por seus pais,
cantadas por suas maes, muito longe da terra do leite e do mel.
Mas nao ia chover? Onde? Cadé a chuva?

O, o0 que eles verdo?

Mulheres e criancgas de olhos e barrigas enormes, sem comida,
sem lugar, aqui e ali, Senhor, Senhor, Senhor, trabalho, trabalho
pesado, intermindvel, extenuante, mulheres que sdo escravas nas
casas de pessoas mds, homens que sao escravos nas fibricas,
escravos nos campos, € homens que sio escravos de si mesmos,
Vai chover, vai chover, todos serao exterminados, como ratos, sem
nada pra comer, como cies violentos, sem roupas para vestir,
como gatos traicoeiros, alijados de seus empregos, de suas
esperangas. Como? Como alimentarao seus filhos? Como? Como
deixar isso para amanha? Deus mostrou a Noé o sinal do arco-iris, €
os filhos dos filhos da opressao, meu Senhor, que se excluem e se
crucificam? Quem serd o salvador? Cadé a chuva? Da proxima vez



ndo serd dgua, e sim fogo. As pessoas tentam cantar, porém
descobrem que nio tém voz. Serd que os deuses, envergonhados,
lhes deram as costas?

Horace pbéde ver claramente através de um vidro turvo e
entendeu onde ele se encaixava. Entendeu o que era pedido dele.
Horace balancou a cabeca. Nio. Ele deu as costas. Nao. Ele

rejeitou com seu coragio. Nio.

Aquela tinha sido a redencao de Horace, e ele disse nao.

Ele virou para ir embora, tremendo, prestes a chorar, sem nem
querer saber onde estava o arlequim. Cabisbaixo, abatido, nao
queria nem vé-lo.

Se fosse tao simples assim, bradou uma voz.

Eu faco o que eu quero, disse Horace, virando-se para ver a si
proprio novamente, porém dessa vez, nu, como ele proprio estava.

Seu reflexo ficou ali parado, com a mio estendida. Eu sou o
caminho, ele disse.

Ah, me dd um tempo.

Estou falando sério. E vocé sabe. Eu sou o que vocé precisa.

Vocé? Eu, vocé quer dizer.

Exatamente.

Papo furado.

Vocé pode seguir o demoénio se voce quiser. A escolha € sua.

Horace olhou para a mao dele. A sua mao. Ele jamais havia
sentido tanto 6dio de si mesmo e, pouco a pouco, sua depressio se
converteu em raiva enquanto ele fuzilava o espirito com seus
olhos.

Pare de choramingar, Horace, ele disse. Fique firme e seja...

Cala a boca! Nao venha me dar sermao! Eu nao posso...

Vocé quer dizer que vocé nao quer...

Isso nio € possivel.

Nio foi o que vocé disse, filho. O que vocé disse...

Me deixa em paz, caramba!



Com tanta raiva que nem conseguia enxergar, Horace mirou
com a espingarda e disparou. O barulho nio foi tdo alto quanto ele
esperava. Porém ele, ele mesmo estava ali, deitado no chao, com
um buraco sangrento vermelho aberto no peito. O rosto
transfigurado numa carranca, gemendo e dizendo coisas que nio
faziam sentido. Por qué? Por que. Vocé nido precisava ter feito isso.
Vocé nao devia. Ai, meu Deus. Por favor. Nao. Nao. Ele olhou para
sua mao, coberta de sangue, e Horace olhou para Horace, com os
olhos cheios de horror, mas também de reconhecimento, como
quem diz: entio vocé estava falando sério mesmo? Vocé realmente
me odeia?

Horace saiu correndo. Ignorando a dor no pé. Segurando firme
a arma. Ele repetia para si mesmo: eu nio atirei em ninguém. Era
s6 um fantasma. Nem era um fantasma. Nao era real. Porém as
lagrimas que ardiam no rosto eram reais, assim como a sensa¢io do
estomago se revirando. Nao desse jeito. Nao assim. Quando o
vento assobiou em seus ouvidos, ele escutou uma voz, a sua voz,
que disse, suavemente: Vocé pode correr, mas nao pode se
esconder.

Entao é isso, disse o demonio.

O motor do Buick morreu assim que o carro cruzou o limite do
municipio de Tims Creek. O sol estava nascendo e Horace sentia
uma ansiedade especifica, um desejo extremo de estar num
determinado local, mas nio conseguia se lembrar onde, ou o
porqué. O carro tinha ficado sem gasolina e € possivel que os
solavancos que sofrera mais cedo tivessem-no danificado. Horace
desceu do carro, lancou um olhar decepcionado para ele e saiu
andando, deixando a porta aberta.

Eu tenho algo para mostrar a vocé, disse o demonio.

Foram caminhando pelo acostamento da rodovia; o trifego
matinal comecgava lentamente, uma ou outra pessoa virava a cabega
para olhar para ele. O que eles viam? Um garoto negro com uns



dezesseis anos, ou menos. Olha pra ele, Helen. Olha pro cabelo
dele. Sujo de barro ou algo assim. Por que serd que ele estd usando
esse casacdo pesado? E olha sé! Ele nao td nem de sapato, pra
comecar — Helen! Nem de calcas! Ele estd pelado debaixo daquele
casaco! Olha pra ele.

Ele atravessou a ponte sobre o afluente do rio Chinquapin,
fazendo uma parada para olhar para a 4gua naquele ar violeta da
manh3, imaginando sereias e ninfas, sapos alados e crocodilos
falantes que promoviam uma algazarra nas profundezas turvas e
frescas. Apds atravessar o rio, a voz disse a ele para seguir até o
bosque, e foi o que ele fez. Os espinhos, urtigas e galhos as vezes
machucavam os pés descalcos, mas ele seguiu andando, trocando
os sons mdigicos que haviam povoado sua mente a noite anterior
por perguntas, dilemas, assombros, um turbilhio de duavidas e
preocupacoes. Seu humor oscilava violentamente: num instante
ele ria, lembrando-se de alguma das piadas mais frivolas do
colégio, rindo agora com mais gosto do que na época; no instante
seguinte, chorava copiosamente, lembrando-se de alguma pequena
tristezinha minuscula, alguma bobagem que nunca teve grande
importancia, mas que também nio havia cicatrizado, e ele se
debulhava como um gatinho perdido, abandonado. Estava tomado
por uma sensacio intensa de futilidade, inutilidade e fracasso, num
nivel pessoal e profundo. Havia também uma sensacio de
exaustao, profunda e antiga, um cansaco que uma viiva
octogendria sentiria, e ele queria que a voz lhe desse respostas, um
pouco de esperanca, ou pelo menos algum tipo de alivio.

Os meses do outono que vieram depois daquele verao devasso
tinham sido muito divertidos, e ele lembrava do periodo entre
setembro e novembro como uma rara trégua em sua ansiedade.
Havia encontrado o seu grupo.

Eram cinco. Quatro garotos brancos e Horace. Cinco garotos
que nio se encaixavam na sociedade arcaica, fechada e rural do
condado de York. Eles pertenciam a outro lugar. A mae de Nolan



era médica em San Francisco, mas quando se divorciou, um ano
antes, voltou para cd com duas criangas e abriu um consultério de
ginecologia. Ian era um filho de milico cujo pai, um coronel da
reserva, tinha decidido retornar para casa. O pai de Jay foi gerente
de fibricas da Du Pont em Delaware e Atlanta, e agora
supervisionava uma unidade em York. O pai de Ted atuava como
advogado em Nova York antes de decidir voltar para a Carolina do
Norte, abrir o préprio escritério e concorrer a prefeitura o mais
rdpido possivel. Todos eram rapazes muito inteligentes —
insatisfeitos, que niao se sentiam parte da banalidade tediosa da
East York Senior High School. Eles eram viajados e tinham
frequentado escolas melhores que aquela — Horace era apenas
inteligente e negro.

Serd que ele chegou a questionar por que havia sido aceito com
tanta facilidade naquele grupo de ilustres renegados? A cogitar que
eles podiam ter sido condescendentes, mesmo que sem querer, ao
aceitd-lo, apenas como uma resposta ao preconceito racial comum
naquela regiao? Que, ao demonstrar sua auséncia de preconceitos
e aceitar um negro no grupo de amigos, eles estavam, de certa
forma, mostrando sua superioridade?

Serd que era um ato simbdlico? Mas eles eram tio préximos,
intimos, passavam o midximo de tempo juntos. Cinema. Jogos com
bola. Viagens a praia. Jogos de ténis. Madrugadas jogando conversa
fora em pizzarias e lanchonetes, onde debatiam politica e
economia e falavam do descongelamento do Artico e de invernos
nucleares. Juntos, leram Hesse e Kerouac e Hemingway e Camus e
Beckett e histérias em quadrinhos. Falavam de viagens e de lutar
como voluntdrio em guerras no exterior e de ambic¢des politicas e a
respeito de ganhar o prémio Nobel. Fumavam e bebiam e dirigiam
em alta velocidade os carros que as maes e os pais haviam lhes
dado ouvindo Bruce Springsteen e Pink Floyd, totalmente
convictos de que o mundo lhes devia tudo em troca de nada, e até
mais que isso com um minimo de esforco. E Horace, encantado



com aquela liberdade singular e contagiante, identificou-se com
aquele sentimento de distincio, acreditando que o mundo também
lhe devia o mesmo que devia a eles. Acreditando, do fundo do
coracdo, que era o que ele receberia no final.

Ele ignorou todas as criticas de seus amigos, os rotulos que
colavam nele. Negro de alma branca. Mestico. Recusou-se a
perceber que os outros negros tinham parado de falar com ele, que
haviam parado de lhe contar as fofocas e fingiam que nio o viam
quando passava por eles no colégio. E depois que ele passava,
todos se juntavam e alguns lhe viravam a cara, enquanto outros lhe
lancavam longos olhares de desprezo.

Até quando o John Anthony tentou falar com ele, ele preferiu
nao entender.

O que cé tem feito, cara?

Nada de mais.

Nada de mais? Vocé tem saido bastante com aqueles seus
amigos. O que cé tem feito?

Como eu te disse, nada de mais.

Quer dizer que a gente nio serve mais pra vocé?

J. A., cara, do que vocé esta falando? Eu...

Escuta, eu s6 falo do que eu vejo, td bom? E o que eu t6 vendo
nio td muito legal. Sacou?

Naio.

T4 bom, entio, cara. O que € que eu vou te dizer? Vocé é quem
sabe. Falou? Te vejo na pista!

Beleza.

Entio chegou dezembro, e Jay resolveu furar a orelha junto com
Nolan, que havia convencido Ted e Ian. Horace concordou em
fazer o mesmo. Eles seriam vistos como Mosqueteiros,
Bandoleiros, Irmaos de Armas.

Vocé estd junto conosco nessa, Horace?

Estou.

E assim que se faz, cara!



Ele suspeitava que sua familia fosse ser contrdria aquela atitude,
mas ndo imaginava que eles o acusariam de traicio e declarariam
guerra. De cabo a rabo, eles o condenaram por inteiro. Nio era o
furo na orelha, e sim o que ele representava, disseram. Mandaram
que ele retirasse aquela tacha da orelha, nem sonhasse em colocar
outra coisa no lugar, ou em “ficar de bobeira”, como ele dizia, com
aqueles branquelos intteis. Nao quero saber quem sio os pais
deles. Larga mio. Eu nao te criei pra ficar andando ai pela rua com
um bando de idiotas bebendo e fazendo baderna, nem com negros
e, pelo amor de Deus, muito menos com brancos... Eu nio quero
mais saber disso. Olha s6 pra isso. Imaginar que um neto meu faria
uma idiotice dessas. Aqueles branquelos entraram mesmo na sua
cabeca. Bom, mas isso acabou. Vocé me entendeu? Acabou. Vocé
vai pra escola. Volta pra casa. Faz a sua licdo de casa. Toque de
recolher, meu jovem... Nao quero nem saber se vocé “sé furou a
orelha”. Por Jesus, vocé “s6 mataria uma pessoa” se algum daqueles
branquelos te mandasse fazer isso. Nao faria? Nao faria? Estou
muito envergonhado, menino. Envergonhado de te ver chegando a
esse ponto. Tudo que a gente fez até aqui pra isso. Que bom que a
sua mae nao estd aqui pra ver. Que vergonha.

Com o que um jovem substitui o mundo quando este mundo
lhe €é negado? Tudo bem, o mundo nunca foi dele, mas e se a
promessa desse mundo caisse, de repente e de graca, em seu colo
e depois fosse retirada? E se os direitos e as liberdades dos
aristocratas fossem dados a ele e, depois, tomados de volta? E se
ele tivesse um vislumbre da cidade iluminada e sem limites e
depois tivesse de voltar para o meio do mato?

Horace nio teve alternativa a nio ser se fechar num mundo de
culpa e confusio, sem entender os motivos de seu exilio.

Entio ele escreveu uma autobiografia, num longo, sustentado e
ininterrupto folego, palavras e mais palavras fluindo de sua mente,
expressando suas aflicoes. Porém ele jamais leu o que havia escrito
na tentativa de exorcizar sua confusao. A confianca nas palavras era



tanta que ele pensou que talvez elas pudessem ajudd-lo a sair
daquele estranho mundo no qual de repente ele se encontrava. No
fim, depois de pilhas e mais pilhas de papel e milhares de linhas
escritas, nio encontrou nenhuma resposta. Frustrado, pés fogo em
tudo.

Ele releu seus livros favoritos, os cldssicos que haviam lhe dado
prazer e alguma resposta, mas nem Ahab, nem Gatsby, nem
Holden Caulfield, nem Hamlet, nem Bilbo tinham a chave daquela
porta. Recorreu as histdrias em quadrinhos; talvez ali pudesse
encontrar uma saida — em meio aos amigos que tinha feito anos
antes, enquanto aprendia a ler. Assim, fugiu com Clark Kent,
mergulhando em cabines telefonicas e emergindo de 14 poderoso e
onisciente; imitou Bruce Wayne, e de repente também sé precisou
mudar as roupas e botar uma madscara e uma capa para conquistar
sua honra e dignidade.

A solidao o levou a se envolver, sem amor nem carinho, com
homens que s6 estavam interessados em sua juventude e, muito
embora ele fingisse nao se importar, estava cada vez mais
preocupado com sua alma, e aquela crescente confusio fez
aumentar também a culpa e o desprezo que sentia por si mesmo.

Ficou sabendo que Gideon havia ocupado o seu lugar no grupo.
E que ele havia ganhado uma bolsa de estudos, e estava sendo
cortejado por sei 14 que universidade, e tinha ganhado esse e
aquele prémio. Enquanto isso, as notas de Horace decaiam
misteriosamente. Por qué, Horace? Por qué? A dnica coisa que
vocé faz € ficar em casa lendo. Vocé era um aluno tao bom, tao
promissor. Durante todo o ensino suas notas sempre foram
excelentes... Como € que vocé tira um D+ em histéria? Um C em
trigonometria? Vocé rodou em espanhol? Horace? O que nds
podemos fazer? Por que vocé estd fazendo isso?

Ele ficava sentado, lendo, e nessas leituras procurava uma saida.
E quando estava lendo a Biblia, um dia, de repente ele a encontrou.
Feiticaria. Os profetas nio disputavam espacos com magos nas



cortes dos reis e dos farads? Saulo nio morreu dentro da tenda da
necromante de Endor? Jesus nao falou sobre criaturas como
demoénios e adivinhos e homens que seguiam os caminhos da
magia? Por que a bruxaria nio funcionaria para ele? Correu atris
de sua esperanca como um homem na areia movedica corre atris
de um fogo-fituo. Tinha apenas uma esperanga, uma crenga, um
motivo, € ele a deformaria e distorceria e realinharia infinitamente,
até que ela se encaixasse em seu proposito.

Ele saiu do meio das drvores e entrou na luz do sol, que agora
brilhava, muito amarelo, sobre a grama repleta de orvalho e, na
outra ponta do gramado, pois ele estava nos fundos da Escola
Primdria de Tims Creek, estava Jimmy. Mas Horace nio sabia que
aquele era Jimmy. Pois Horace ndo estava mais l4.

“Esta na hora”, ele disse.



Velhos deuses, novos demonios

SUBFUNTIVO, gram. — adj. 1. (em inglés e algumas outras
linguas) observante ou pertinente a um modo verbal que pode ser
usado para afirmagoes ou perguntas subjetivas, duvidosas,
hipotéticas ou subordinadas gramaticalmente, como no modo do
verbo ser em “Se isso fosse traicao”.



Horace Thomas Cross

Confissoes

Eu lembro a primeira vez que vi vové matar uma galinha. Lembro
da ave, de um branco sujo, cacarejando, e vovo deitando-a sobre
um toco de madeira. Lembro dele me falar para segurar firme.
Lembro da galinha produzir um som agudo, que parecia quase um
murmurio, no fundo da garganta, e dela me arranhando, como se
estivesse irritada, e vové me dizendo para eu me afastar e
descendo o machado no pescoco dela. Lembro de ver o sangue,
vermelho como suco de beterraba, e lembro da galinha saltitando
até o topo do pé de magndlia, batendo as asas, e depois
despencando com forc¢a no chio, e o sangue nio espirrava, € sim
escorria do pescoco, e ela saltava de novo, dessa vez sem conseguir
chegar no topo da drvore, mas indo até quase a metade, e depois
ela foi pulando mais baixo e mais baixo até nio conseguir mais. S6
ficou por ali, cambaleando, e por fim comecou a se contorcer. Eu
lembro de olhar para a cabeca em cima do toco, ali, sozinha, e
achar aquilo meio engracado, como uma coisa saida dos desenhos
animados nas manhis de domingo, a palpebra membranosa meio
fechada e uma lingua laranja e comprida pendurada para fora do
bico também laranja. Lembro que, as vezes, quando vovo matava
uma galinha, ela nio saia saltando, e sim correndo, e correndo
rdpido, toda empinada como uma mulher com pressa, como se
alguém quisesse lhe dar uma md noticia e ela fugisse para nio ouvi-
la, correndo sem cabeca, deixando um rastro de sangue vermelho
em suas penas brancas encardidas.



Lembro que a vovo nido cortava a cabeca. Ela segurava a galinha
pelo pescogo com as duas mios e a girava para la e para cid como se
fosse uma sacola, e depois a soltava, e a galinha ficava andando para
14 e para cd, batendo as asas, com a cabeca pendurada, como se
fosse um balao com dgua pela metade, batendo contra o proprio
peito num ritmo constante. Lembro de uma vez em que uma
galinha trepou num cinamomo e a vovg precisou usar uma
vassoura para tird-la de 14. Lembro que a vové me deixou torcer o
pescoc¢o duma galinha uma vez e ela me bicou.

Lembro da minha vovd e da minha tia-avo Jonnie Mae e da
minha tia Rachel e da minha tia Ruthester e da minha tia Rebecca
fervendo dgua em paneldes de ferro e depois mergulhando as aves
mortas na dgua fervente, e mexendo durante um tempo. Lembro
do fedor das galinhas molhadas e quentes, e do cheiro das penas
que caiam no fogo. Lembro delas pendurarem as galinhas em
estacas de madeira para arrancar as penas. Elas saiam mais facil
depois de escaldadas. Lembro que a vové me deixou depenar uma
galinha. O toque das penas molhadas. A sensa¢ao da galinha
quente esfriando. A textura das penas menores, mais grudadas a
pele rosa-clara, branca e bege.

Lembro da musica. Aretha Franklin. Diana Ross. Al Green.
Bruce Springsteen. Pink Floyd. The Jackson Five. Elton John.
Roberta Flack. Smokey Robinson. Fleetwood Mac. Marvin Gaye.
Lembro de What’s Going On, What a Fool Believes, It’s Over Now,
Freebird, The Wall. Lembro da televisao. Lembro de “feannie é um
Génio, A Feiticeira, A Ilha dos Birutas, A Familia Brady, a abertura
dos filmes da Disney, “ulia, o Flip Wilson Show, o Andy Griffith
Show, American Bandstand, Os Flintstones. Lembro de assistir as
noticias e perguntar ao meu avd onde ficava Pequim e ele me dizer
que era no exterior. Lembro de assistir a um filme com a minha tia-
avo Jonnie Mae e ela desligar a TV quando as personagens foram
pra cama. Lembro do meu primeiro Comandos em Acio, e de ficar
pensando se ele sentia dor quando eu o espetava com um alfinete.



Lembro de ganhar um rob6 de brinquedo no Natal e quebrar antes
do Ano-Novo. Lembro de levar minha primeira vitrola no “mostre
e conte” no jardim de infancia e botar para tocar “Mrs. Robinson”,
do Simon and Garfunkel. Lembro de fazer bolhas de sabao.

Lembro de finalmente comecar a praticar esportes no ensino
médio e de enfim gostar daquilo. Lembro do suor, e de perder o
folego e da sensagdo do peito queimando. Lembro de jogar volei,
futebol, basquete e ténis. Lembro de vencer e de me sentir bem, e
também de me sentir mal pelo Terry Garner porque ele nunca
vencia; lembro de perder e do técnico me falar que eu precisaria
me inclinar mais para a frente e mexer mais meus bragcos quando
fosse correr os duzentos metros. Lembro de tropecar um dia e
esfolar meu joelho tio feio que ele passou duas semanas doendo, e
de ter ficado uma baita cicatriz.

Lembro do Batman e do Super-Homem e do Tocha Humana e
do Coisa e da Mulher Maravilha e da Candrio Negro e do Arqueiro
Verde e do Homem-Aranha e dos Vingadores. Lembro de querer
ser um super-herdi e de primeiro tentar desenhar um traje igual ao
do Homem de Ferro para que eu pudesse voar, e depois um traje
igual ao do Batman para que eu parecesse durao, e achava que
poderia vesti-los por baixo das minhas roupas e, quando alguma
coisa desse errado, eu sairia, misteriosamente, para salvar as
pessoas. Lembro de tentar fazer um escudo igual ao do Capitio
América e descobrir que adamantium era uma coisa que nao
existia. Lembro de me sentir enganado. Lembro de querer ser rico
e branco e respeitado como Bruce Wayne, e invulnerdvel e bonito
como Clark Kent. Lembro da minha primeira revistinha dos
Vingadores e que o Pantera Negra estava nela e que ele foi o
primeiro super-herdi negro que eu vi, e que ele estava bravo
porque era obrigado a tratar bem um homem branco de um pais
chamado Rodésia. Lembro de perguntar ao meu avé onde ficava a
Rodésia e ele me dizer que era no exterior.



Lembro de olhar pros homens, desde bem pequeno. Lembro de
me sentir estranho, e de me sentir bem, e de me sentir indecente.
Lembro de continuar fazendo aquilo mesmo assim, olhando, € me
sentindo daquele jeito. Lembro que nao consegui parar e fiquei
preocupado e depois de parar de me preocupar. Lembro da
imagem da cintura desnuda de um homem. Lembro de abdomens
que pareciam esculpidos e de tenddes protuberantes. Sélidos. O
jeito que pelos escuros saiam de dentro das calcas e subiam, pela
barriga, em dire¢io ao peito. Lembro de ficar olhando para os
bracos, firmes, com biceps enormes como frutas maduras. Lembro
da sensac¢io de ver pés descalcos graudos e limpos e completos e
quentes e poderosos, com dedos grossos e redondos como uvas.
Lembro das coxas, do jeito que elas pareciam pilastras imponentes,
vergalhdes de carne cobertos de pelos de cima a baixo. Lembro de
como os cabelos na minha nuca se ericavam e minha respiracao
ficava curta.

Lembro da primeira foto que vi de um homem nu. Lembro de
ficar com vergonha. Ela me deixou duro.

Lembro do medo. Lembro de noites escuras, na cidade onde
nasci, procurando alguma coisa no meio do mato. Lembro de ouvir
grilos, corujas, sapos, caes uivantes, rolinhas. Lembro de pensar
nos barulhos inexplicdveis de galhos se partindo e de folhas
farfalhando. Lembro de dormir com a cabeca debaixo das cobertas.
Lembro de ter medo de que garras, patas ou até mesmo maos
saissem de debaixo da cama e me levassem embora. Lembro do
meu avd dizendo: E s6 vocé rezar que o anjo do Senhor o
protegerd. Lembro de responder: Mas eu nunca o vi, e ele dizendo:
Mas vocé também nunca viu Deus, nao é mesmo? E eu dizendo:
Nao, € ele: Mas vocé acredita nele mesmo assim, nao €?, e eu: Sim,
e ele: Entao € isso, € eu: Mas eu ainda estou com medo.

Lembro do Dricula e das bruxas e do Frankenstein e da mumia
e do lobisomem e do Cavaleiro Sem Cabeca e do Pé Grande, mas
do que eu mais lembro € de Dricula e dos vampiros e do medo que



ele viesse atrds de mim no meio da madrugada, e me segurasse nos
bracgos, e eu nio conseguisse escapar, e ele respirasse bem forte em
meu pescogo €, com seus dentes amarelos e brilhantes, mordesse o
meu pescoco e sugasse meu sangue até eu deixar de viver.

Lembro de ‘fornada nas Estrelas e de voltar correndo pra casa
todo dia depois da escola para assistir. Lembro do Capitao Kirk e
do sr. Spock e do Magro e da Tenente Uhura e do Scotty. Lembro
da musica da abertura e do som que a nave fazia ao voar pelo ar.
Lembro de querer ser o sr. Spock, querer ser fisico como ele, e
quem sabe um dia me tornar também o primeiro oficial de ciéncias
de uma espacgonave. Quem sabe até mesmo o comandante. E eu
lembro de fazer perguntas sobre espagonaves para a minha
professora de ciéncias no ensino médio, e lembro dela rindo e
dizendo que eu talvez nunca chegasse sequer a ver uma
espaconave em toda a minha vida, quanto mais viver numa delas, e
lembro de ter ficado tao puto que prometi que eu mesmo
construiria uma espagonave um dia. Lembro de comecar a projetar
um reator de matéria-antimatéria e entao descobrir que eu
precisaria aprender célculo, e entio descobrir que eu ainda nio
tinha aprendido trigonometria o suficiente para comecar a estudar
cdlculo. Lembro que decidi inventar o teletransporte em vez disso.

Lembro de ler O Hobbit e O senhor dos anéis e de querer ir
morar num buraco no chao com uma porta perfeitamente redonda,
como uma escotilha, pintada de verde, com uma lustrosa macaneta
de bronze exatamente no meio. Queria fumar um cachimbo que
fosse maior que eu mesmo, e conversar com feiticeiros e elfos e
viajar pelo mundo matando dragdes e lobisomens e duendes e
trolls. Talvez montado nas costas de uma dguia gigante. Lembro de
ficar decepcionado quando descobri que J.R.R. Tolkien havia
morrido antes de terminar de escrever O Silmarillion. Lembro que
ele morava no exterior.

Lembro de estudar a teoria da relatividade de Einstein e de ler
por minha conta sobre tempo/espaco e as equacdes de Maxwell e



dindmica quintica e buracos negros e buracos de minhoca e anas
brancas e estrelas de néutron e supernovas. Lembro da equacio N
= R*x fp x ne x fl x fi x fc x L e de ficar trabalhando nela sem parar,
para tentar descobrir quantos planetas habitados provavelmente
existiam em nossa galdxia se-isto-for-verdadeiro ou se-aquilo-for-
verdadeiro. Lembro de nunca ter certeza de resolver as equacoes
corretamente.

Lembro da comida. Lembro de bolo de chocolate e de torta de
morango e de costeletas de porco e de churrasco e de frango frito.
Lembro do bolo inglés da minha avé, mas nio muito bem. Lembro
da torta de noz-peci e da torta de mirtilo e do bolo de cenoura da
minha tia-avé Jonnie Mae. Lembro do espaguete da minha tia
Rachel com carne moida e cebola e cogumelo e alho e lembro que
ela deixava o molho cozinhando um dia inteiro. Lembro da tia
Rebecca fazendo chitlins, reclamando do trabalho que dava limpar
as tripas. Lembro que aquilo deixava a casa fedendo e que todo
mundo reclamava, mas depois comia até passar mal. Lembro dos
cookies com gotas de chocolate da minha tia Ruthester, e como ela
sempre assava uma fornada extra sé para mim. Lembro que eles
eram mais gostosos ainda quentes, o chocolate derretido
pendurado por muito tempo no ar quando vocé quebrava o
biscoito ao meio. Lembro como aquilo era uma alegria na minha
boca, e tudo se dissolvia rapidamente, quentinho e amanteigado.

Lembro de quando finalmente toquei num homem, quando
finalmente o beijei. Lembro da surpresa e do choque de ter a
lingua de outra pessoa na minha boca. Lembro do gosto da saliva
de outra pessoa. Lembro de sentir, de verdade, o toque da carne de
outra pessoa, quente e tenra. Lembro da textura de cabelos que
nio eram os meus, de coxas que nio eram as minhas, uma cintura
que ndo era minha. Lembro do cheiro acre dos pelos pubianos.
Lembro de ficar feliz em por a minha alma imortal em risco,
imaginando que, de alguma forma, ainda sobressairia no final, e
permaneceria vivo, me sentindo imortal nos bragos de um mortal.



Lembro de me perturbar muito o fato de aquilo ser um pecado tio
grave. Lembro da sensacio depois de gozar, uma sensagio de vazio
e incompletude, um desejo de que eu fosse algum tipo de animal,
um lobo ou um pdssaro ou um golfinho, para que nao precisasse
me preocupar com a volupia de querer fazer aquilo novamente;
lembro de me preocupar com o que a outra pessoa sentia.

Lembro da igreja e de rezar. Lembro dos rituais de avivamento e
das mulheres que comecavam a chorar ao dar seus testemunhos de
fé perante a congregac¢io, encerrando sua suplica fervorosa,
angustiada e sofrida ao Senhor com um pedido para que aqueles
que conhecessem a palavra, que rezassem muito por mim. Lembro
de comungar e de pensar que se o pdo era o corpo, € o suco de uva
era o sangue, aquilo nos transformava todos em canibais. Lembro
de ficar preocupado de nio ser digno de comungar porque eu era
impuro, nio importava o quanto eu rezasse ou pedisse perdao.
Lembro de ficar pensando qual seria a aparéncia de Deus, e de que,
depois de um tempo, parei de ficar pensando nisso e comecei a
imaginar mais quem ele seria, fantasiando que seria bem possivel
que ele ndo gostasse muito de algumas pessoas, apesar de tudo que
meu avo e a Biblia diziam. Lembro de me perguntar o que ele me
diria se algum dia resolvesse romper seus séculos de siléncio.
Lembro de chegar a conclusio de que eu descobriria, se vivesse
uma vida correta e, no final dela, fosse para o céu. Mas eu também
lembro do dia em que eu entendi que eu provavelmente nao iria
para o céu, porque tinha muita dificuldade em seguir as regras. Eu
era fraco demais.

Eu lembro de mim.
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Certa vez alguém disse que, se o ser humano nao passa de uma
invencao da mente de Deus, entdo os personagens na cabeca de
um ser humano sio tio irreais quanto nés mesmos. Talvez.
Ninguém sabe ao certo. Mas nio podemos negar a possibilidade.

Vamos pensar sobre o demonio. Olhar para ele com espanto e
desprezo, pois ele representa o que os seres humanos detestam.
Ou acham que detestam. Eles préprios. Naquele dia, o demoénio,
se ele de fato existe, estaria ali o tempo todo, pendurado no ouvido
do garoto, sussurrando as palavras que ele deveria dizer. Ele o teria
feito dizer: Foda-se. Agora € a minha vez, coroinha. Esta € a nova
ordem — a desordem. O novo dia — a noite.

Ele poderia ter colocado 6dio na boca do garoto com a mesma
facilidade com que havia enfiado fantasias na cabeca dele; poderia
té-lo feito se agarrar com toda for¢a aquela arma por todo aquele
tempo. Ele poderia... se ele, de fato, existisse.

Talvez ele tenha ouvido o homem dizendo:

“Horace. Por qué? Por que vocé estd fazendo isso? Por qué?”

E o garoto respondendo: “Acho que o menino estd querendo
desembarcar da montanha-russa. Ele quer o seu dinheiro de volta.
Viu? Nio tem graca. Pobre Horace. Ele nio gosta da vida, sabe? E
regra pra caralho. Muita pergunta sem resposta. Muita ponta solta.
Sabe, a vida, do jeito que Horace quer vivé-la, ndo ¢ tolerada. Vocé
entende o que eu quero dizer? E tolerancia — se essa € a palavra
que noés vamos usar — € o que ele quer. Entio...”



“Nao acredito nisso. Horace, vocé ¢ inteligente demais pra cair
numa furada dessas. Que desculpinha.”

“Deixa pra l4. Ele sabe. J4 tentaram essa antes. Ele nio vai
escutar. Ele ji tomou sua decisdo, sabe. Ele decidiu que nio quer
mais jogar este jogo.”

“Vocé tem tanta vida pela frente, Horace. Eu nio entendo. Por
que vocé nem sequer cogitaria uma coisa dessas?”

“Olha, ele tem uma ideia de como o mundo deveria ser, € nao é
assim que ele €. Este ndo é o mundo que ele pediu. Entao, ele acha
que € melhor ir atrds de um novo mundo.”

“Nao acredito nisso. Isso € uma piada, niao é? Eu...”

“Piada? Acho que nio. A menos que vocé tenha o costume de
rir em funerais.”

“Horace, vamos falar sobre isso.”

“Falar. Falar. Falar. Nao hd nada a dizer. Pode continuar falando.
Ta me ouvindo? Vou dar o fora daqui. Se liga.”

Se aquele espirito maligno existia ou nio € irrelevante, no fim
das contas. Se foi ele ou ndo quem fez isso, o garoto morreu. Isso €
fato. A bala atravessou a pele da testa, perfurou o cranio, dilacerou
o cortex e o cerebelo, danificando de forma irreversivel o cérebro e
o bulbo raquidiano, e saiu pela parte de trds da cabe¢a enquanto
produzia um ruido breve e molhado. Isso aconteceu. O sangue
realmente jorrou, misturado a massa cinzenta, a fragmentos de
osso e fluido intracraniano. Seu corpo inteiro convulsionou
diversas vezes; ele excretou urina. Defecou. Sua lingua ficou
pendurada para fora da boca e foi mordida durante as convulsoes,
vertendo sangue que se misturou aos filetes de saliva que jd lhe
escorriam. Seus batimentos cardiacos foram diminuindo
gradualmente em pressio e intensidade, e logo pararam por
completo; as artérias, veias e capilares lentamente entraram em
colapso. As pupilas, cobertas por um filme cor-de-rosa, pararam de
se dilatar, cristalizadas como duas gotas enormes de tinta cercadas
por um liquido marrom numa piscina de leite. Por fim, os olhos



rolaram para cima, como se examinassem o sol por entre os galhos
da copa das drvores. Com admiragio e respeito. Esses sao fatos.
Independentemente de o deménio ser um fantasma da mente dele
ou um espirito de outro mundo, isso aconteceu de fato. E o
homem gritou, e foram gritos desesperados, incrédulos,
magoados, agudos e carregados de horror, raiva e decepcao. E seus
gritos se converteram num choro dolorido e cheio de solugos,
inconsolavel e primitivo. Isso tudo € verdade, e nao tem
absolutamente nada a ver com a existéncia de dibbukim, génios ou
demoénios.

Mais importante que isso, o dia nido parou: os relégios
continuaram a funcionar. Onibus escolares circularam. Vacas
mugiram. Mies deram broncas nos filhos. Arados araram o solo.
Caminhoes foram carregados e descarregados. Pratos foram
lavados. Caes latiram. Velhos pescaram. Esteticistas fofocaram.
Refeicoes foram comidas. E naquela noite o sol se po6s com toda a
intencio de nascer novamente no dia seguinte.

Ses e talvezes e porventuras e quicdzes nio podem mais ser
usados neste caso. Os fatos sdo mais que suficientes, a menos que
sob eles também pairem duvidas.

REQUIEM PARA O TABACO

Talvez vocé se lembre ou talvez nio, mas houve um tempo em que
os homens colhiam tabaco com as maos. Houve um tempo em que
as pessoas se reuniam em comunidades, como se elas fossem todas
uma coisa so, e hoje elas ajudavam essa pessoa, e amanha ajudavam
aquela, e depois ajudavam uma outra, para que todas tivessem sua
cota de tabaco garantida toda semana, que era entio secada e
curada e levada para um lugar onde seria separada e empacotada
para finalmente ser vendida no mercado. Mas isso ji faz um tempo.



Houve uma era em que, no comec¢o da primavera, homens
plantavam canteiros de tabaco, espalhando sementes nas covas,
cobrindo com pano de juta (ou, mais tarde, com pldstico) e
esperando mais ou menos um meés até que elas germinassem e
brotassem, dando origem a pequenas plantas de fumo. Depois, eles
arrancavam as plantas mais sauddveis desses canteiros, as
colocavam em baldes cheios d’dgua e saiam andando pelos campos,
enfiando elas de volta no solo, em fileiras, regando de leve, e s6
paravam ao fim da fileira para apreciar o trabalho, com as costas
doloridas e as pernas cansadas. Serd que vocé ja ouviu falar dessas
coisas? Parece que aconteceram ha tanto tempo. Mas tudo isso foi
ontem.

Meses depois, no finalzinho de junho, em julho ou no mais
tardar em agosto, algumas daquelas plantas se convertiam em
pequenas arvores, maiores do que um homem, com folhas do
tamanho de remos, de um verde-claro fosco. Os homens
percorriam aquelas fileiras toda semana, colhendo as folhas mais
préximas ao chio, enfiando-as debaixo dos bragos até que nao
conseguissem carregar mais nada e, entio, despejavam-nas no que
era uma espécie de carroga, que no comego era puxada por uma
mula — mais tarde, por um trator — que eles levavam até 14. Esses
homens comegavam a trabalhar nas primeiras horas da manha,
levantando as quatro horas para tirar as folhas secas de dentro do
celeiro. L havia uma série de hastes de madeira — eram como
escadas com muitos degraus deitadas de lado — nas quais as folhas
de tabaco ficavam penduradas durante uma semana. Fogueiras,
primeiro alimentadas por lenha e, mais tarde, por gds propano,
ardiam por semanas, convertendo lentamente o verde vivo das
folhas num tom suave de marrom. Aquelas folhas aromiticas eram
entdo levadas a armazéns dos quais voce jd ouviu falar, onde velhas
senhoras, nas noites de verao, sentadas separavam as folhas de
tabaco, escolhendo as maiores, as mais escuras, as mais bonitas, as



arruinadas, as que iam direto para o lixo. Vocé sabe de tudo isso,
nio sabe? Alguém ji contou isso a vocé, um dia...

Quando a carroga na lavoura ficava lotada e ndo conseguia mais
carregar nenhuma daquelas folhas cor de esmeralda, a mula ou o
trator rumava lentamente de volta para o celeiro, percorrendo
trilhas rochosas e acidentadas, estreitas e esburacadas, passando
por debaixo das drvores e por cima dos tocos. Dentro do galpio, as
mulheres ficavam a maior parte do tempo em volta de uma pilha de
tabaco deixada mais cedo pelos homens, pegando as folhas aos
montes, alinhando seus talos na mesma altura e entregando-as a
uma mulher que dava trés ou quatro voltas numa haste de madeira
de modo a prender de quinze a vinte montes de folhas, que
ficavam penduradas, de cabecga para baixo, parecendo um monte de
maos enormes e verdes apontando para o chio. Essa haste entao
era pendurada no que se chamava de “arreio”. O som que os fios
faziam ao enrolar o fumo era vrrrrr-zip, vrrrrr-zip, vrrrr-zip. Sua
conversa era a verdadeira tradiciao, aquelas mulheres, com os
cabelos desgrenhados, as maos cobertas de resina e terra, a testa
lavada de um suor que nunca parava de escorrer. Aqui, debaixo dos
tetos de zinco desses galpoes e ao redor dos celeiros de tabaco,
todos os problemas do mundo pareciam ter sido resolvidos ou, no
minimo, abordados; aqui, reputa¢des eram forjadas e destruidas, e
as mulheres mais velhas passavam ensinamentos importantes e de
ordem prdtica para as mulheres mais novas — para aquelas que
quisessem ouvir. Tenho certeza de que voce jd ouviu todas essas
coisas, nao? Talvez tenha visto numa peca, ou lido em algum livro,
ou...

Vocé ouviu sobre como os homens voltavam no final do dia,
quando haviam terminado de cuidar da lavoura naquela semana, e
como eles ficavam parados ao lado das mulheres enquanto elas
terminavam de amarrar as folhas de tabaco da dltima carroga,
olhando para todo aquele tabaco pendurado e ji antecipando a
ultima tarefa do dia. Com certeza vocé ji ouviu falar disso. Eles



faziam uma corrente de homens e mulheres que comecava naquela
pilha enorme e levemente instdvel de tabaco e iam pegando os
macos de folha da pilha e iam passando, um por um, de pessoa em
pessoa, atravessando a porta, entrando e subindo, subindo até o
coracgio do celeiro, onde eles penduravam as folhas, e onde elas
ficavam a espera do fogo que iria curd-las, lhes dando o seu valor.

Mas, como eu disse, isso jd faz um tempo. As pessoas jd nio se
rednem mais um dia por semana para ajudar Edgar Pickett ou
George Harris a colher, amarrar, pendurar e carregar o tabaco até o
celeiro da familia. Provavelmente o velho Edgar Pickett estd morto
e George Harris arrendou seu terreno e hoje é motorista de
onibus. Talvez algum dos dois tenha vendido suas terras para
alguém com mais terras, alguém que na verdade nio € um alguém,
mas sim muitos, sob o nome de apenas um. Os muitos que
substituiram aquelas maos negras e testas suadas e costas doloridas
pelo metal barulhento e a borracha duravel de uma colheitadeira
que nio precisa de ninguém para opera-la, que colhe as folhas,
armazena as folhas e separa as folhas em pequenas porgoes,
acondicionando-as em compartimentos que parecem galinheiros, e
que as fazem curar mais riapido, melhor e mais barato. Os muitos
que se preocupam com rendimentos, com despesas gerais e com
deducoes fiscais. Os muitos que introduziram os produtos
quimicos, as novas supersementes, os fertilizantes superiores. Os
muitos que nunca ouviram falar do dia em que uma mula velha
chamada Relampago deu um coice na cabec¢a de Hiram Crum, ou
do dia em que a sra. Ada Mae Philips deu uma surra em Jess Stokes
porque ela lhe chamou de intrometida, ou do dia em que Henry
Perry levou Lena Wilson para trds de um choupo atrids de um
prazer secreto. Os muitos que nio tém memoria.

Ah, mas era ébvio que isso aconteceria. Vocé percebe, nao
percebe? Isso nao € uma coisa ruim. De muitas maneiras, ¢ uma
coisa boa. O trabalho ficou menos excruciante... para aqueles que
trabalham. Mas é bom lembrar que, um tempo atrds, mios



humanas arrancavam as folhas maduras das plantas, e as mesmas
maos humanas amarravam essas folhas com barbantes e as
defumavam no fogo. E € bom lembrar que havia pessoas confinadas
aquela estranha atividade, essa atividade que punha comida na
mesa e roupa no corpo e mandava os filhos para a escola, atadas
pela necessidade, pela responsabilidade, pela humanidade. E bom
lembrar, porque muitos esquecem.
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