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OS DESASTRES DE SOFIA

Qualquer que tivesse sido o seu trabalho anterior, ele o abandonara, mudara de
profissdo, e passara pesadamente a ensinar no curso primdrio: era tudo o que
sabfamos dele.

O professor era gordo, grande e silencioso, de ombros contraidos. Em vez
de né na garganta, tinha ombros contraidos. Usava paletd curto demais, 6culos
sem aro, com um fio de ouro encimando o nariz grosso e romano. E eu era
atraida por ele. Nao amor, mas atraida pelo seu siléncio e pela controlada
impaciéncia que ele tinha em nos ensinar e que, ofendida, eu adivinhara. Passei
a me comportar mal na sala. Falava muito alto, mexia com os colegas,
interrompia a licio com piadinhas, até que ele dizia, vermelho:

— Cale-se ou expulso a senhora da sala.

Ferida, triunfante, eu respondia em desafio: pode me mandar! Ele nao
mandava, senio estaria me obedecendo. Mas eu o exasperava tanto que se
tornara doloroso para mim ser o objeto do 6dio daquele homem que de certo
modo eu amava. Nao o amava como a mulher que eu seria um dia, amava-o
como uma crianga que tenta desastradamente proteger um adulto, com a
célera de quem ainda nio foi covarde e vé um homem forte de ombros tao
curvos. Ele me irritava. De noite, antes de dormir, ele me irritava. Eu tinha
nove anos e pouco, dura idade como o talo nao quebrado de uma beg6nia. Eu
o espicagava, e ao conseguir exacerbd-lo sentia na boca, em gléria de martirio,
a acidez insuportdvel da begbdnia quando é esmagada entre os dentes; e rofa as
unhas, exultante. De manha, ao atravessar os portdes da escola, pura como ia
com meu café com leite e a cara lavada, era um choque deparar em carne e

osso com o homem que me fizera devanear por um abismal minuto antes de



dormir. Em superficie de tempo fora um minuto apenas, mas em
profundidade eram velhos séculos de escurissima dogura. De manha — como se
eu nao tivesse contado com a existéncia real daquele que desencadeara meus
negros sonhos de amor — de manha, diante do homem grande com seu paleté
curto, em choque eu era jogada na vergonha, na perplexidade e na assustadora
esperancga. A esperancga era o meu pecado maior.

Cada dia renovava-se a mesquinha luta que eu encetara pela salvagio
daquele homem. Eu queria o seu bem, e em resposta ele me odiava.
Contundida, eu me tornara o seu demonio e tormento, simbolo do inferno
que devia ser para ele ensinar aquela turma risonha de desinteressados.
Tornara-se um prazer ja terrivel o de nao deixi-lo em paz. O jogo, como
sempre, me fascinava. Sem saber que eu obedecia a velhas tradigoes, mas com
uma sabedoria com que os ruins j4 nascem — aqueles ruins que roem as unhas
de espanto —, sem saber que obedecia a uma das coisas que mais acontecem no
mundo, eu estava sendo a prostituta e ele o santo. Nao, talvez nao seja isso. As
palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e me modificam, e se
nao tomo cuidado serd tarde demais: as coisas serao ditas sem eu as ter dito.
Ou, pelo menos, ndo era apenas isso. Meu enleio vem de que um tapete ¢é feito
de tantos fios que nio posso me resignar a seguir um fio s6; meu enredamento
vem de que uma histéria ¢ feita de muitas histérias. E nem todas posso contar
— uma palavra mais verdadeira poderia de eco em eco fazer desabar pelo
despenhadeiro as minhas altas geleiras. Assim, pois, ndo falarei mais no
sorvedouro que havia em mim enquanto eu devaneava antes de adormecer.
Senio eu mesma terminarei pensando que era apenas essa macia voragem o
que me impelia para ele, esquecendo minha desesperada abnegagao. Eu me
tornara a sua sedutora, dever que ninguém me impusera. Era de se lamentar
que tivesse caido em minhas mios erradas a tarefa de salvéd-lo pela tentagao,

pois de todos os adultos e criangas daquele tempo eu era provavelmente a



menos indicada. “Essa nao é flor que se cheire”, como dizia nossa empregada.
Mas era como se, sozinha com um alpinista paralisado pelo terror do
precipicio, eu, por mais indbil que fosse, nao pudesse senio tentar ajudé-lo a
descer. O professor tivera a falta de sorte de ter sido logo a mais imprudente
quem ficara sozinha com ele nos seus ermos. Por mais arriscado que fosse o
meu lado, eu era obrigada a arrastd-lo para o meu lado, pois o dele era mortal.
Era o que eu fazia, como uma crianga importuna puxa um grande pela aba do
paletd. Ele nao olhava para trds, nao perguntava o que eu queria, e livrava-se
de mim com um safanio. Eu continuava a puxd-lo pelo palet6, meu tnico
instrumento era a insisténcia. E disso tudo ele s6 percebia que eu lhe rasgava os
bolsos. E verdade que nem eu mesma sabia ao certo o que fazia, minha vida
com o professor era invisivel. Mas eu sentia que meu papel era ruim e
perigoso: impelia-me a voracidade por uma vida real que tardava, e pior que
indbil, eu também tinha gosto em lhe rasgar os bolsos. Sé Deus perdoaria o
que eu era porque s6 Ele sabia do que me fizera e para o qué. Eu me deixava,
pois, ser matéria d’Ele. Ser matéria de Deus era a minha tinica bondade. E a
fonte de um nascente misticismo. Nao misticismo por Ele, mas pela matéria
d’Ele, mas pela vida crua e cheia de prazeres: eu era uma adoradora. Aceitava a
vastiddo do que eu nao conhecia e a ela me confiava toda, com segredos de
confessiondrio. Seria para as escuridées da ignorancia que eu seduzia o
professor? e com o ardor de uma freira na cela. Freira alegre e monstruosa, ai
de mim. E nem disso eu poderia me vangloriar: na classe todos nés éramos
igualmente monstruosos e suaves, dvida matéria de Deus.

Mas se me comoviam seus gordos ombros contraidos e seu paletozinho
apertado, minhas gargalhadas sé conseguiam fazer com que ele, fingindo a que
custo me esquecer, mais contraido ficasse de tanto autocontrole. A antipatia
que esse homem sentia por mim era tao forte que eu me detestava. Até que

meus risos foram definitivamente substituindo minha delicadeza impossivel.



Aprender eu nao aprendia naquelas aulas. O jogo de torni-lo infeliz j4 me
tomara demais. Suportando com desenvolta amargura as minhas pernas
compridas e os sapatos sempre cambaios, humilhada por nio ser uma flor, e
sobretudo, torturada por uma infincia enorme que eu temia nunca chegar a
um fim — mais infeliz eu o tornava e sacudia com altivez a minha tnica
riqueza: os cabelos escorridos que eu planejava ficarem um dia bonitos com
permanente e que por conta do futuro eu ji exercitava sacudindo-os. Estudar
eu nao estudava, confiava na minha vadia¢ao sempre bem-sucedida e que
também ela o professor tomava como mais uma provocagao da menina odiosa.
Nisso ele nao tinha razao. A verdade é que nio me sobrava tempo para estudar.
As alegrias me ocupavam, ficar atenta me tomava dias e dias; havia os livros de
histéria que eu lia roendo de paixido as unhas até o sabugo, nos meus primeiros
éxtases de tristeza, refinamento que eu j descobrira; havia meninos que eu
escolhera e que nao me haviam escolhido, eu perdia horas de sofrimento
porque eles eram inatingiveis, e mais outras horas de sofrimento aceitando-os
com ternura, pois 0 homem era o meu rei da Cria¢io; havia a esperancosa
ameaca do pecado, eu me ocupava com medo em esperar; sem falar que estava
permanentemente ocupada em querer e nao querer ser o que eu era, Nao me
decidia por qual de mim, toda eu é que nao podia; ter nascido era cheio de
erros a corrigir. Nao, nio era para irritar o professor que eu nao estudava; s6
tinha tempo de crescer. O que eu fazia para todos os lados, com uma falta de
graca que mais parecia o resultado de um erro de cilculo: as pernas nao
combinavam com os olhos, e a boca era emocionada enquanto as mios se
esgalhavam sujas — na minha pressa eu crescia sem saber para onde. O fato de
um retrato da época me revelar, ao contrdrio, uma menina bem plantada,
selvagem e suave, com olhos pensativos embaixo da franja pesada, esse retrato
real nao me desmente, s6 faz é revelar uma fantasmagérica estranha que eu

nao compreenderia se fosse a sua mae. Sé muito depois, tendo finalmente me



organizado em corpo e sentindo-me fundamentalmente mais garantida, pude
me aventurar e estudar um pouco; antes, porém, eu nao podia me arriscar a
aprender, nao queria me disturbar — tomava intuitivo cuidado com o que eu
era, j4 que eu ndo sabia o que era, e com vaidade cultivava a integridade da
ignorancia. Foi pena o professor nao ter chegado a ver aquilo em que quatro
anos depois inesperadamente eu me tornaria: aos treze anos, de maos limpas,
banho tomado, toda composta e bonitinha, ele me teria visto como um cromo
de Natal a varanda de um sobrado. Mas, em vez dele, passara embaixo um ex-
amiguinho meu, gritara alto o meu nome, sem perceber que eu jd nao era mais
um moleque e sim uma jovem digna cujo nome nio pode mais ser berrado
pelas calcadas de uma cidade. “Que é2”, indaguei do intruso com a maior
frieza. Recebi entdo como resposta gritada a noticia de que o professor morrera
naquela madrugada. E branca, de olhos muito abertos, eu olhara a rua
vertiginosa a meus pés. Minha compostura quebrada como a de uma boneca
partida.

Voltando a quatro anos atrds. Foi talvez por tudo o que contei, misturado e
em conjunto, que escrevi a composi¢io que o professor mandara, ponto de
desenlace dessa histéria e comego de outras. Ou foi apenas por pressa de acabar
de qualquer modo o dever para poder brincar no parque.

— Vou contar uma histéria, disse ele, e vocés facam a composigao. Mas
usando as palavras de vocés. Quem for acabando nio precisa esperar pela
sineta, jd pode ir para o recreio.

O que ele contou: um homem muito pobre sonhara que descobrira um
tesouro e ficara muito rico; acordando, arrumara sua trouxa, saira em busca do
tesouro; andara o mundo inteiro e continuava sem achar o tesouro; cansado,
voltara para a sua pobre, pobre casinha; e como nao tinha o que comer,
comegara a plantar no seu pobre quintal; tanto plantara, tanto colhera, tanto

comegara a vender que terminara ficando muito rico.



Ouvi com ar de desprezo, ostensivamente brincando com o ldpis, como se
quisesse deixar claro que suas histdrias nao me ludibriavam e que eu bem sabia
quem ele era. Ele contara sem olhar uma sé vez para mim. E que na falta de
jeito de ama-lo e no gosto de persegui-lo, eu também o acossava com o olhar: a
tudo o que ele dizia eu respondia com um simples olhar direto, do qual
ninguém em si consciéncia poderia me acusar. Era um olhar que eu tornava
bem limpido e angélico, muito aberto, como o da candidez olhando o crime.
E conseguia sempre o mesmo resultado: com perturbagio ele evitava meus
olhos, comegando a gaguejar. O que me enchia de um poder que me
amaldicoava. E de piedade. O que por sua vez me irritava. Irritava-me que ele
obrigasse uma porcaria de crianga a compreender um homem.

Eram quase dez horas da manha, em breve soaria a sineta do recreio.
Aquele meu colégio, alugado dentro de um dos parques da cidade, tinha o
maior campo de recreio que ja vi. Era tdo bonito para mim como seria para
um esquilo ou um cavalo. Tinha drvores espalhadas, longas descidas e subidas e
estendida relva. Nao acabava nunca. Tudo ali era longe e grande, feito para
pernas compridas de menina, com lugar para montes de tijolo e madeira de
origem ignorada, para moitas de azedas begdnias que nés comiamos, para sol e
sombra onde as abelhas faziam mel. L4 cabia um ar livre imenso. E tudo fora
vivido por nés: ji tinhamos rolado de cada declive, intensamente cochichado
atrds de cada monte de tijolo, comido de vérias flores e em todos os troncos
haviamos a canivete gravado datas, doces nomes feios e coragdes transpassados
por flechas; meninos e meninas ali faziam o seu mel.

Eu estava no fim da composicio e o cheiro das sombras escondidas ji me
chamava. Apressei-me. Como eu sé sabia “usar minhas préprias palavras”,
escrever era simples. Apressava-me também o desejo de ser a primeira a
atravessar a sala — o professor terminara por me isolar em quarentena na

tltima carteira — e entregar-lhe insolente a composi¢ao, demonstrando-lhe



assim minha rapidez, qualidade que me parecia essencial para se viver e que, eu
tinha certeza, o professor s6 podia admirar.

Entreguei-lhe o caderno e ele o recebeu sem ao menos me olhar.
Melindrada, sem um elogio pela minha velocidade, sai pulando para o grande
parque.

A histéria que eu transcrevera em minhas préprias palavras era igual a que
ele contara. S6 que naquela época eu estava comegando a “tirar a moral das
histérias”, o que, se me santificava, mais tarde ameagaria sufocar-me em
rigidez. Com alguma faceirice, pois, havia acrescentado as frases finais. Frases
que horas depois eu lia e relia para ver o que nelas haveria de tao poderoso a
ponto de enfim ter provocado o homem de um modo como eu prépria nao
conseguira até entao. Provavelmente o que o professor quisera deixar implicito
na sua histéria triste é que o trabalho drduo era o tinico modo de se chegar a
ter fortuna. Mas levianamente eu concluira pela moral oposta: alguma coisa
sobre o tesouro que se disfarca, que estd onde menos se espera, que é s6
descobrir, acho que falei em sujos quintais com tesouros. J4 nao me lembro,
nao sei se foi exatamente isso. Nao consigo imaginar com que palavras de
crianca teria eu exposto um sentimento simples mas que se torna pensamento
complicado. Suponho que, arbitrariamente contrariando o sentido real da
histéria, eu de algum modo jd me prometia por escrito que o écio, mais que o
trabalho, me daria as grandes recompensas gratuitas, as Gnicas a que eu
aspirava. E possivel também que j4 entio meu tema de vida fosse a irrazodvel
esperanga, € que eu ja tivesse iniciado a minha grande obstinagio: eu daria
tudo o que era meu por nada, mas queria que tudo me fosse dado por nada.
Ao contrério do trabalhador da histéria, na composi¢ao eu sacudia dos ombros
todos os deveres e dela safa livre e pobre, e com um tesouro na mio.

Fui para o recreio, onde fiquei sozinha com o prémio indtil de ter sido a

primeira, ciscando a terra, esperando impaciente pelos meninos que pouco a



pouco comegaram a surgir da sala.

No meio das violentas brincadeiras resolvi buscar na minha carteira nao me
lembro o qué, para mostrar ao caseiro do parque, meu amigo e protetor. Toda
molhada de suor, vermelha de uma felicidade irrepresivel que se fosse em casa
me valeria uns tapas — voei em dire¢ao a sala de aula, atravessei-a correndo, e
tao estabanada que nio vi o professor a folhear os cadernos empilhados sobre a
mesa. J4 tendo na mio a coisa que eu fora buscar, e iniciando outra corrida de
volta — s6 entdo meu olhar tropecou no homem.

Sozinho 2 cdtedra: ele me olhava.

Era a primeira vez que estdvamos frente a frente, por nossa conta. Ele me
olhava. Meus passos, de vagarosos, quase cessaram.

Pela primeira vez eu estava s6 com ele, sem o apoio cochichado da classe,
sem a admiragio que minha afoiteza provocava. Tentei sorrir, sentindo que o
sangue me sumia do rosto. Uma gota de suor correu-me pela testa. Ele me
olhava. O olhar era uma pata macia e pesada sobre mim. Mas se a pata era
suave, tolhia-me toda como a de um gato que sem pressa prende o rabo do
rato. A gota de suor foi descendo pelo nariz e pela boca, dividindo ao meio o
meu sorriso. Apenas isso: sem uma expressio no olhar, ele me olhava. Comecei
a costear a parede de olhos baixos, prendendo-me toda a meu sorriso, Gnico
trago de um rosto que jd perdera os contornos. Nunca havia percebido como
era comprida a sala de aula; s6 agora, ao lento passo do medo, eu via o seu
tamanho real. Nem a minha falta de tempo me deixara perceber até entio
como eram austeras e altas as paredes; e duras, eu sentia a parede dura na palma
da mio. Num pesadelo, do qual sorrir fazia parte, eu mal acreditava poder
alcancar o 4mbito da porta — de onde eu correria, ah como correrial a me
refugiar no meio de meus iguais, as criangas. Além de me concentrar no
sorriso, meu zelo minucioso era o de nao fazer barulho com os pés, e assim eu

aderia & natureza intima de um perigo do qual tudo o mais eu desconhecia. Foi



num arrepio que me adivinhei de repente como num espelho: uma coisa
umida se encostando a parede, avancando devagar na ponta dos pés, e com um
sorriso cada vez mais intenso. Meu sorriso cristalizara a sala em siléncio, e
mesmo os ruidos que vinham do parque escorriam pelo lado de fora do
siléncio. Cheguei finalmente a porta, e o coragio imprudente pds-se a bater
alto demais sob o risco de acordar o gigantesco mundo que dormia.

Foi quando ouvi meu nome.

De sabito pregada ao chao, com a boca seca, ali fiquei de costas para ele
sem coragem de me voltar. A brisa que vinha pela porta acabou de secar o suor
do corpo. Virei-me devagar, contendo dentro dos punhos cerrados o impulso
de correr.

Ao som de meu nome a sala se desipnotizara.

E bem devagar vi o professor todo inteiro. Bem devagar vi que o professor
era muito grande e muito feio, e que ele era 0 homem de minha vida. O novo
e grande medo. Pequena, sonimbula, sozinha, diante daquilo a que a minha
fatal liberdade finalmente me levara. Meu sorriso, tudo o que sobrara de um
rosto, também se apagara. Eu era dois pés endurecidos no chao e um coragao
que de tao vazio parecia morrer de sede. Ali fiquei, fora do alcance do homem.
Meu coracio morria de sede, sim. Meu coracio morria de sede.

Calmo como antes de friamente matar ele disse:

— Chegue mais perto...

Como ¢é que um homem se vingava?

Eu ia receber de volta em pleno rosto a bola de mundo que eu mesma lhe
jogara e que nem por isso me era conhecida. Ia receber de volta uma realidade
que nio teria existido se eu ndo a tivesse temerariamente adivinhado e assim
lhe dado vida. Até que ponto aquele homem, monte de compacta tristeza, era
também monte de furia? Mas meu passado era agora tarde demais. Um

arrependimento estoico manteve erecta a minha cabega. Pela primeira vez a



ignorancia, que até entdo fora o meu grande guia, desamparava-me. Meu pai
estava no trabalho, minha mae morrera hd meses. Eu era o tinico eu.

— ... Pegue o seu caderno..., acrescentou ele.

A surpresa me fez subitamente olhd-lo. Era s6 isso, entao!? O alivio
inesperado foi quase mais chocante que o meu susto anterior. Avancei um
passo, estendi a mao gaguejante.

Mas o professor ficou imével e nao entregou o caderno.

Para a minha sdbita tortura, sem me desfitar, foi tirando lentamente os
6culos. E olhou-me com olhos nus que tinham muitos cilios. Eu nunca tinha
visto seus olhos que, com as iniumeras pestanas, pareciam duas baratas doces.
Ele me olhava. E eu nio soube como existir na frente de um homem. Disfarcei
olhando o teto, o chao, as paredes, e mantinha a mao ainda estendida porque
nao sabia como recolhé-la. Ele me olhava manso, curioso, com os olhos
despenteados como se tivesse acordado. Iria ele me amassar com mao
inesperada? Ou exigir que eu me ajoelhasse e pedisse perdao. Meu fio de
esperanca era que ele ndo soubesse o que eu lhe tinha feito, assim como eu
mesma jd nio sabia, na verdade eu nunca soubera.

— Como ¢ que lhe veio a ideia do tesouro que se disfarca?

— Que tesouro? — murmurei atoleimada.

Ficamos nos fitando em siléncio.

— Ah, o tesouro!, precipitei-me de repente mesmo sem entender, ansiosa
por admitir qualquer falta, implorando-lhe que meu castigo consistisse apenas
em sofrer para sempre de culpa, que a tortura eterna fosse a minha punicio,
mas nunca essa vida desconhecida.

— O tesouro que estd escondido onde menos se espera. Que ¢ sé descobrir.
Quem lhe disse isso?

O homem enlouqueceu, pensei, pois que tinha a ver o tesouro com aquilo

tudo? Atonita, sem compreender, e caminhando de inesperado a inesperado,



pressenti no entanto um terreno menos perigoso. Nas minhas corridas eu
aprendera a me levantar das quedas mesmo quando mancava, e me refiz logo:
“foi a composi¢ao do tesouro! esse entdo deve ter sido 0 meu erro!” Fraca, e
embora pisando cuidadosa na nova e escorregadia seguranga, eu no entanto jd
me levantara o bastante da minha queda para poder sacudir, numa imitagao da
antiga arrogancia, a futura cabeleira ondulada:

— Ninguém, ora..., respondi mancando. Eu mesma inventei, disse trémula,
mas jd recomeg¢ando a cintilar.

Se eu ficara aliviada por ter alguma coisa enfim concreta com que lidar,
comegava no entanto a me dar conta de algo muito pior. A stbita falta de raiva
nele. Olhei-o intrigada, de viés. E aos poucos desconfiadissima. Sua falta de
raiva comegara a me amedrontar, tinha ameacas novas que eu nao
compreendia. Aquele olhar que ndo me desfitava — e sem célera... Perplexa, e a
troco de nada, eu perdia o meu inimigo e sustento. Olhei-o surpreendida. Que
¢ que ele queria de mim? Ele me constrangia. E seu olhar sem raiva passara a
me importunar mais do que a brutalidade que eu temera. Um medo pequeno,
todo frio e suado, foi me tomando. Devagar, para ele nao perceber, recuei as
costas até encontrar atrds delas a parede, e depois a cabega recuou até nao ter
mais para onde ir. Daquela parede onde eu me engastara toda, furtivamente
olhei-o.

E meu estomago se encheu de uma dgua de ndusea. Nio sei contar.

Eu era uma menina muito curiosa e, para a minha palidez, eu vi. Ericada,
prestes a vomitar, embora até hoje nao saiba ao certo o que vi. Mas sei que vi.
Vi tao fundo quanto numa boca, de chofre eu via o abismo do mundo. Aquilo
que eu via era an6nimo como uma barriga aberta para uma operacio de
intestinos. Vi uma coisa se fazendo na sua cara — o mal-estar j4 petrificado
subia com esforgo até a sua pele, vi a careta vagarosamente hesitando e

quebrando uma crosta — mas essa coisa que em muda catdstrofe se



desenraizava, essa coisa ainda se parecia tao pouco com um SOrriso como se um
figado ou um pé tentassem sorrir, nao sei. O que vi, vi tao de perto que nao sei
o que vi. Como se meu olho curioso se tivesse colado ao buraco da fechadura e
em choque deparasse do outro lado com outro olho colado me olhando. Eu vi
dentro de um olho. O que era tdo incompreensivel como um olho. Um olho
aberto com sua gelatina mével. Com suas ligrimas orginicas. Por si mesmo o
olho chora, por si mesmo o olho ri. Até que o esfor¢o do homem foi se
completando todo atento, e em vitdria infantil ele mostrou, pérola arrancada
da barriga aberta — que estava sorrindo. Eu vi um homem com entranhas
sorrindo. Via sua apreensao extrema em nio errar, sua aplicacio de aluno
lento, a falta de jeito como se de subito ele se tivesse tornado canhoto. Sem
entender, eu sabia que pediam de mim que eu recebesse a entrega dele e de sua
barriga aberta, e que eu recebesse o seu peso de homem. Minhas costas
forcaram desesperadamente a parede, recuei — era cedo demais para eu ver
tanto. Era cedo demais para eu ver como nasce a vida. Vida nascendo era tao
mais sangrento do que morrer. Morrer é ininterrupto. Mas ver matéria inerte
lentamente tentar se erguer como um grande morto-vivo... Ver a esperan¢a me
aterrorizava, ver a vida me embrulhava o estdbmago. Estavam pedindo demais
de minha coragem sé porque eu era corajosa, pediam minha forca s6 porque
eu era forte. “Mas e eu?”, gritei dez anos depois por motivos de amor perdido,
“quem vird jamais & minha fraqueza!” Eu o olhava surpreendida, e para sempre
nao soube o que vi, o que eu vira poderia cegar os curiosos.

Entio ele disse, usando pela primeira vez o sorriso que aprendera:

— Sua composi¢io do tesouro estd tao bonita. O tesouro que é s6 descobrir.
Vocé... — ele nada acrescentou por um momento. Perscrutou-me suave,
indiscreto, tao meu intimo como se ele fosse 0 meu coracio. — Vocé é uma

menina muito engragada, disse afinal.



Foi a primeira vergonha real de minha vida. Abaixei os olhos, sem poder
sustentar o olhar indefeso daquele homem a quem eu enganara.

Sim, minha impressao era a de que, apesar de sua raiva, ele de algum modo
havia confiado em mim, e que entao eu o enganara com a lorota do tesouro.
Naquele tempo eu pensava que tudo o que se inventa é mentira, e somente a
consciéncia atormentada do pecado me redimia do vicio. Abaixei os olhos com
vergonha. Preferia sua célera antiga, que me ajudara na minha luta contra
mim mesma, pois coroava de insucesso os meus métodos e talvez terminasse
um dia me corrigindo: eu nio queria era esse agradecimento que nao sé era a
minha pior punigio, por eu ndo merecé-lo, como vinha encorajar minha vida
errada que eu tanto temia, viver errado me atrafa. Eu bem quis lhe avisar que
nio se acha tesouro a toa. Mas, olhando-o, desanimei: faltava-me a coragem de
desiludi-lo. Eu j4 me habituara a proteger a alegria dos outros, a de meu pai,
por exemplo, que era mais desprevenido que eu. Mas como me foi dificil
engolir a seco essa alegria que tao irresponsavelmente eu causara! Ele parecia
um mendigo que agradecesse o prato de comida sem perceber que lhe haviam
dado carne estragada. O sangue me subira ao rosto, agora tdo quente que
pensei estar com os olhos injetados, enquanto ele, provavelmente em novo
engano, devia pensar que eu corara de prazer ao elogio. Naquela mesma noite
aquilo tudo se transformaria em incoercivel crise de vémitos que manteria
acesas todas as luzes de minha casa.

— Vocé — repetiu entio ele lentamente como se aos poucos estivesse
admitindo com encantamento o que lhe viera por acaso a boca —, vocé é uma
menina muito engragada, sabe? Vocé é uma doidinha..., disse usando outra vez
o sorriso como um menino que dorme com os sapatos novos. Ele nem ao
menos sabia que ficava feio quando sorria. Confiante, deixava-me ver a sua

feiura, que era a sua parte mais inocente.



Tive que engolir como pude a ofensa que ele me fazia ao acreditar em
mim, tive que engolir a piedade por ele, a vergonha por mim, “tolo!”, pudesse
eu lhe gritar, “essa histéria de tesouro disfargado foi inventada, é coisa sé para
menina!” Eu tinha muita consciéncia de ser uma crianga, o que explicava todos
os meus graves defeitos, e pusera tanta fé em um dia crescer — e aquele homem
grande se deixara enganar por uma menina safadinha. Ele matava em mim
pela primeira vez a minha fé nos adultos: também ele, um homem, acreditava
como eu nas grandes mentiras...

... E de repente, com o coragdo batendo de desilusdo, nio suportei um
instante mais — sem ter pegado o caderno corri para o parque, a mao na boca
como se me tivessem quebrado os dentes. Com a mio na boca, horrorizada, eu
corria, corria para nunca parar, a prece profunda nao é aquela que pede, a
prece mais profunda ¢ a que nao pede mais — eu corria, eu corria muito
espantada.

Na minha impureza eu havia depositado a esperanca de redengao nos
adultos. A necessidade de acreditar na minha bondade futura fazia com que eu
venerasse os grandes, que eu fizera 3 minha imagem, mas a uma imagem de
mim enfim purificada pela peniténcia do crescimento, enfim liberta da alma
suja de menina. E tudo isso o professor agora destruia, e destruia meu amor
por ele e por mim. Minha salvagao seria impossivel: aquele homem também
era eu. Meu amargo idolo que caira ingenuamente nas artimanhas de uma
crianga confusa e sem candura, e que se deixara docilmente guiar pela minha
diabdlica inocéncia... Com a mao apertando a boca, eu corria pela poeira do
parque.

Quando enfim me dei conta de estar bem longe da érbita do professor,
sofreei exausta a corrida, e quase a cair encostei-me em todo o meu peso no
tronco de uma drvore, respirando alto, respirando. Ali fiquei ofegante e de

olhos fechados, sentindo na boca o amargo empoeirado do tronco, os dedos



mecanicamente passando e repassando pelo duro entalhe de um cora¢io com
flecha. E de repente, apertando os olhos fechados, gemi entendendo um pouco
mais: estaria ele querendo dizer que... que eu era um tesouro disfarcado? O
tesouro onde menos se espera... Oh nio, nlo, coitadinho dele, coitado daquele
rei da Criagéo, de tal modo precisara... de qué? de que precisara ele?... que até
eu me transformara em tesouro.

Eu ainda tinha muito mais corrida dentro de mim, forcei a garganta seca a
recuperar o folego, e empurrando com raiva o tronco da drvore recomecei a
correr em dire¢ao ao fim do mundo.

Mas ainda nao divisara o fim sombreado do parque, e meus passos foram se
tornando mais vagarosos, excessivamente cansados. Eu nao podia mais. Talvez
por cansago, mas eu sucumbia. Eram passos cada vez mais lentos e a folhagem
das drvores se balancava lenta. Eram passos um pouco deslumbrados. Em
hesita¢ao fui parando, as drvores rodavam altas. E que uma dogura toda
estranha fatigava meu cora¢do. Intimidada, eu hesitava. Estava sozinha na
relva, mal em pé, sem nenhum apoio, a mao no peito cansado como a de uma
virgem anunciada. E de cansaco abaixando aquela suavidade primeira uma
cabega finalmente humilde que de muito longe talvez lembrasse a de uma
mulher. A copa das drvores se balancava para a frente, para trds. “Vocé é uma
menina muito engragada, vocé é uma doidinha”, dissera ele. Era como um
amor.

Nio, eu nio era engracada. Sem nem ao menos saber, eu era muito séria.
Naio, eu nao era doidinha, a realidade era o meu destino, e era o que em mim
doia nos outros. E, por Deus, eu ndo era um tesouro. Mas se eu antes ji havia
descoberto em mim todo o dvido veneno com que se nasce e com que se réi a
vida — s6 naquele instante de mel e flores descobria de que modo eu curava:
quem me amasse, assim eu teria curado quem sofresse de mim. Eu era a escura

ignorancia com suas fomes e risos, com as pequenas mortes alimentando a



minha vida inevitdvel — que podia eu fazer? eu jd sabia que eu era inevitdvel.
Mas se eu ndo prestava, eu fora tudo o que aquele homem tivera naquele
momento. Pelo menos uma vez ele teria que amar, e sem ser a ninguém —
através de alguém. E s6 eu estivera ali. Se bem que esta fosse a sua tinica
vantagem: tendo apenas a mim, e obrigado a iniciar-se amando o ruim, ele
comegara pelo que poucos chegavam a alcangar. Seria ficil demais querer o
limpo; inalcangdvel pelo amor era o feio, amar o impuro era a nossa mais
profunda nostalgia. Através de mim, a dificil de se amar, ele recebera, com
grande caridade por si mesmo, aquilo de que somos feitos. Entendia eu tudo
isso? Nio. E nio sei o que na hora entendi. Mas assim como por um instante
no professor eu vira com aterrorizado fascinio o mundo — e mesmo agora
ainda nao sei o que vi, s6 que para sempre e em um segundo eu vi — assim eu
nos entendi, e nunca saberei o que entendi. Nunca saberei o que eu entendo.
O que quer que eu tenha entendido no parque foi, com um choque de docura,
entendido pela minha ignorincia. Ignorancia que ali em pé — numa solidao
sem dor, ndo menor que a das drvores — eu recuperava inteira, a ignorincia e a
sua verdade incompreensivel. Ali estava eu, a menina esperta demais, e eis que
tudo o0 que em mim nao prestava servia a Deus e aos homens. Tudo o que em
mim nio prestava era o meu tesouro.

Como uma virgem anunciada, sim. Por ele me ter permitido que eu o
fizesse enfim sorrir, por isso ele me anunciara. Ele acabara de me transformar
em mais do que o rei da Criagdo: fizera de mim a mulher do rei da Criagao.
Pois logo a mim, tao cheia de garras e sonhos, coubera arrancar de seu coragio
a flecha farpada. De chofre explicava-se para que eu nascera com mao dura, e
para que eu nascera sem nojo da dor. Para que te servem essas unhas longas?
Para te arranhar de morte e para arrancar os teus espinhos mortais, responde o
lobo do homem. Para que te serve essa cruel boca de fome? Para te morder e

para soprar a fim de que eu nao te doa demais, meu amor, ji que tenho que te



doer, eu sou o lobo inevitdvel pois a vida me foi dada. Para que te servem essas
maos que ardem e prendem? Para ficarmos de maos dadas, pois preciso tanto,
tanto, tanto — uivaram os lobos, e olharam intimidados as préprias garras antes
de se aconchegarem um no outro para amar e dormir.

... E foi assim que no grande parque do colégio lentamente comecei a
aprender a ser amada, suportando o sacrificio de nio merecer, apenas para
suavizar a dor de quem nio ama. Nio, esse foi somente um dos motivos. E que
os outros fazem outras histérias. Em algumas foi de meu coragio que outras
garras cheias de duro amor arrancaram a flecha farpada, e sem nojo de meu

grito.



A REPARTICAO DOS PAES

Era sabado e estdvamos convidados para o almogo de obrigagio. Mas cada um
de nds gostava demais de sdbado para gastd-lo com quem nio queriamos. Cada
um fora alguma vez feliz e ficara com a marca do desejo. Eu, eu queria tudo. E
nés ali presos, como se nosso trem tivesse descarrilado e fossemos obrigados a
pousar entre estranhos. Ninguém ali me queria, eu nao queria a ninguém.
Quanto a meu sidbado — que fora da janela se balangava em acdcias e sombras —
eu preferia, a gastd-lo mal, fechd-lo na mao dura, onde eu o amarfanhava
como a um lenco. A espera do almogo, bebiamos sem prazer, a saide do
ressentimento: amanha jd seria domingo. Nao é com vocé que eu quero, dizia
nosso olhar sem umidade, e soprdvamos devagar a fumaga do cigarro seco. A
avareza de nao repartir o sdbado ia pouco a pouco roendo e avan¢ando como
ferrugem, até que qualquer alegria seria um insulto 2 alegria maior.

S6 a dona da casa ndo parecia economizar o sdbado para usd-lo numa
quinta de noite. Ela, no entanto, cujo coragio jd conhecera outros sibados.
Como pudera esquecer que se quer mais e mais? Nio se impacientava sequer
com o grupo heterogéneo, sonhador e resignado que na sua casa sé esperava
como pela hora do primeiro trem partir, qualquer trem — menos ficar naquela
estagao vazia, menos ter que refrear o cavalo que correria de cora¢io batendo
para outros, outros cavalos.

Passamos afinal 4 sala para um almogo que nio tinha a bén¢do da fome. E
foi quando surpreendidos deparamos com a mesa. Nao podia ser para nos...

Era uma mesa para homens de boa vontade. Quem seria o conviva

realmente esperado e que nao viera? Mas éramos nés mesmos. Entao aquela



mulher dava o melhor nao importava a quem? E lavava contente os pés do
primeiro estrangeiro. Constrangidos, olhdvamos.

A mesa fora coberta por uma solene abundancia. Sobre a toalha branca
amontoavam-se espigas de trigo. E magas vermelhas, enormes cenouras
amarelas, redondos tomates de pele quase estalando, chuchus de um verde
liquido, abacaxis malignos na sua selvageria, laranjas alaranjadas e calmas,
maxixes ericados como porcos-espinhos, pepinos que se fechavam duros sobre
a prépria carne aquosa, pimentoes ocos ¢ avermelhados que ardiam nos olhos
— tudo emaranhado em barbas e barbas imidas de milho, ruivas como junto de
uma boca. E os bagos de uva. As mais roxas das uvas pretas e que mal podiam
esperar pelo instante de serem esmagadas. E nao lhes importava esmagadas por
quem. Os tomates eram redondos para ninguém: para o ar, para o redondo ar.
Sdbado era de quem viesse. E a laranja adogaria a lingua de quem primeiro
chegasse. Junto do prato de cada mal convidado, a mulher que lavava pés de
estranhos pusera — mesmo sem nos eleger, mesmo sem nos amar — um ramo de
trigo ou um cacho de rabanetes ardentes ou uma talhada vermelha de melancia
com seus alegres carocos. Tudo cortado pela acidez espanhola que se adivinhava
nos limoes verdes. Nas bilhas estava o leite, como se tivesse atravessado com as
cabras o deserto dos penhascos. Vinho, quase negro de tao pisado, estremecia
em vasilhas de barro. Tudo diante de nés. Tudo limpo do retorcido desejo
humano. Tudo como ¢, ndo como quiséramos. Sé existindo, e todo. Assim
como existe um campo. Assim como as montanhas. Assim como homens e
mulheres, e nao nés, os dvidos. Assim como um sdbado. Assim como apenas
existe. Existe.

Em nome de nada, era hora de comer. Em nome de ninguém, era bom.
Sem nenhum sonho. E nés pouco a pouco a par do dia, pouco a pouco
anonimizados, crescendo, maiores, 2 altura da vida possivel. Entao, como

fidalgos camponeses, aceitamos a mesa.



Nao havia holocausto: aquilo tudo queria tanto ser comido quanto nés
querfamos comé-lo. Nada guardando para o dia seguinte, ali mesmo ofereci o
que eu sentia aquilo que me fazia sentir. Era um viver que eu nao pagara de
antemao com o sofrimento da espera, fome que nasce quando a boca jd estd
perto da comida. Porque agora estdvamos com fome, fome inteira que
abrigava o todo e as migalhas. Quem bebia vinho, com os olhos tomava conta
do leite. Quem lento bebeu o leite, sentiu o vinho que o outro bebia. L4 fora
Deus nas acdcias. Que existiam. Comiamos. Como quem d4 dgua ao cavalo. A
carne trinchada foi distribuida. A cordialidade era rude e rural. Ninguém falou
mal de ninguém porque ninguém falou bem de ninguém. Era reunido de
colheita, e fez-se trégua. Comfamos. Como uma horda de seres vivos,
cobriamos gradualmente a terra. Ocupados como quem lavra a existéncia, e
planta, e colhe, e mata, e vive, e morre, e come. Comi com a honestidade de
quem nao engana o que come: comi aquela comida e nao o seu nome. Nunca
Deus foi tao tomado pelo que Ele é. A comida dizia rude, feliz, austera: come,
come e reparte. Aquilo tudo me pertencia, aquela era a mesa de meu pai. Comi
sem ternura, comi sem a paixao da piedade. E sem me oferecer a esperanca.
Comi sem saudade nenhuma. E eu bem valia aquela comida. Porque nem
sempre posso ser a guarda de meu irmao, e nio posso mais ser a minha guarda,
ah nao me quero mais. E nao quero formar a vida porque a existéncia jd existe.
Existe como um chio onde nés todos avangamos. Sem uma palavra de amor.
Sem uma palavra. Mas teu prazer entende o meu. N6s somos fortes e nés

comemos. Pao é amor entre estranhos.



A MENSAGEM

A principio, quando a moga disse que sentia angiistia, o rapaz se surpreendeu
tanto que corou e mudou rapidamente de assunto para disfarcar o
aceleramento do coracio.

Mas hd muito tempo — desde que era jovem — ele passara afoitamente do
simplismo infantil de falar dos acontecimentos em termos de “coincidéncia”.
Ou melhor — evoluindo muito e nio acreditando nunca mais — ele considerava
a expressao “coincidéncia’ um novo truque de palavras e um renovado
ludibrio.

Assim, engolida emocionadamente a alegria involuntdria que a
verdadeiramente espantosa coincidéncia dela também sentir angustia lhe
provocara — ele se viu falando com ela na sua prépria anggstia, e logo com
uma moca! ele que de coragio de mulher sé recebera o beijo de mae.

Viu-se conversando com ela, escondendo com secura o maravilhamento de
enfim poder falar sobre coisas que realmente importavam; e logo com uma
moca! Conversavam também sobre livros, mal podiam esconder a urgéncia
que tinham de pér em dia tudo em que nunca antes haviam falado. Mesmo
assim, jamais certas palavras eram pronunciadas entre ambos. Dessa vez nao
porque a expressao fosse mais uma armadilha de que os outros dispoem para
enganar os mogos. Mas por vergonha. Porque nem tudo ele teria coragem de
dizer, mesmo que ela, por sentir angustia, fosse pessoa de confianga. Nem em
missdo ele falaria jamais, embora essa expressao tao perfeita, que ele por assim
dizer criara, lhe ardesse na boca, ansiosa por ser dita.

Naturalmente, o fato dela também sofrer simplificara 0 modo de se tratar

uma moga, conferindo-lhe um cardter masculino. Ele passou a tratd-la como



camarada.

Ela mesma também passou a ostentar com modéstia aureolada a prépria
angustia, como um novo sexo. Hibridos — ainda sem terem escolhido um
modo pessoal de andar, e sem terem ainda uma caligrafia definitiva, cada dia a
copiarem os pontos de aula com letra diferente — hibridos eles se procuravam,
mal disfarcando a gravidade. Uma vez ou outra, ele ainda sentia aquela
incrédula aceitagao da coincidéncia: ele, tao original, ter encontrado alguém
que falava a sua lingua! Aos poucos compactuaram. Bastava ela dizer, como
numa senha, “passei ontem uma tarde ruim”, e ele sabia com austeridade que
ela sofria como ele sofria. Havia tristeza, orgulho e audicia entre ambos.

Até que também a palavra angustia foi secando, mostrando como a
linguagem falada mentia. (Eles queriam um dia escrever.) A palavra angustia
passou a tomar aquele tom que os ouzros usavam, e passou a ser um motivo de
leve hostilidade entre ambos. Quando ele sofria, achava uma gafe ela falar em
angustia. “Eu jd superei esta palavra’, ele sempre superava tudo antes dela, s6
depois é que a moga o alcancava.

E aos poucos ela se cansou de ser aos olhos dele a tinica mulher angustiada.
Apesar disso lhe conferir um cardter intelectual, ela também era alerta a essa
espécie de equivocos. Pois ambos queriam, acima de tudo, ser auzénticos. Ela,
por exemplo, ndo queria erros nem mesmo a seu favor, queria a verdade, por
pior que fosse. Alids, as vezes tanto melhor se fosse “por pior que fosse”.
Sobretudo a moga jd comegara a nao sentir prazer em ser condecorada com o
titulo de homem ao menor sinal que apresentava de... de ser uma pessoa. Ao
mesmo tempo que isso a lisonjeava, ofendia um pouco: era como se ele se
surpreendesse de ela ser capaz, exatamente por nio julgd-la capaz. Embora, se
ambos nao tomassem cuidado, o fato dela ser mulher poderia de subito vir a

tona. Eles tomavam cuidado.



Mas, naturalmente, havia a confusio, a falta de possibilidade de explica¢ao,
e isso significava tempo que ia passando. Meses mesmo.

E apesar da hostilidade entre ambos se tornar gradativamente mais intensa,
como maos que estdo perto e nao se dao, eles ndo podiam se impedir de se
procurar. E isso porque — se na boca dos outros chamd-los de “jovens” lhes era
uma injaria — entre ambos “ser jovem” era o matuo segredo, e a mesma
desgraga irremedidvel. Eles nao podiam deixar de se procurar porque, embora
hostis — com o repudio que seres de sexo diferente tém quando nio se desejam
—, embora hostis, eles acreditavam na sinceridade que cada um tinha, versus a
grande mentira alheia. O coragao ofendido de ambos nao perdoava a mentira
alheia. Eles eram sinceros. E, por nao serem mesquinhos, passavam por cima
do fato de terem muita facilidade para mentir — como se o que realmente
importasse fosse apenas a sinceridade da imagina¢io. Assim continuaram a se
procurar, vagamente orgulhosos de serem diferentes dos ouzros, tao diferentes a
ponto de nem se amarem. Aqueles ouzros que nada faziam senio viver.
Vagamente conscientes de que havia algo de falso em suas relagoes. Como se
fossem homossexuais de sexo oposto, e impossibilitados de unir, em uma s6, a
desgraca de cada um. Eles apenas concordavam no dnico ponto que os unia: o
erro que havia no mundo e a tdcita certeza de que se eles no o salvassem
seriam traidores. Quanto a amor, eles nao se amavam, era claro. Ela até jd lhe
falara de uma paixao que tivera recentemente por um professor. Ele chegara a
lhe dizer — ja que ela era como um homem para ele —, chegara mesmo a lhe
dizer, com uma frieza que inesperadamente se quebrara em horrivel bater de
coragdo, que um rapaz é obrigado a resolver “certos problemas’, se quiser ter a
cabeca livre para pensar. Ele tinha dezesseis anos, e ela, dezessete. Que ele, com
severidade, resolvia de vez em quando certos problemas, nem seu pai sabia.

O fato é que, tendo uma vez se encontrado na parte secreta deles mesmos,

resultara na tentagao e na esperanc¢a de um dia chegar a0 méximo. Que



maximo?

Que é, afinal, que eles queriam? Eles ndo sabiam, e usavam-se como quem
se agarra em rochas menores até poder sozinho galgar a maior, a dificil e a
impossivel; usavam-se para se exercitarem na inicia¢io; usavam-se impacientes,
ensaiando um com o outro o modo de bater asas para que enfim — cada um
sozinho e liberto — pudesse dar o grande voo solitdrio que também significaria
o adeus um do outro. Era isso? Eles se precisavam temporariamente, irritados
pelo outro ser desastrado, um culpando o outro de nao ter experiéncia.
Falhavam em cada encontro, como se numa cama se desiludissem. O que é,
afinal, que queriam? Queriam aprender. Aprender o qué? eram uns
desastrados. Oh, eles nao poderiam dizer que eram infelizes sem ter vergonha,
porque sabiam que havia os que passam fome; eles comiam com fome e
vergonha. Infelizes? Como? se na verdade tocavam, sem nenhum motivo, num
tal ponto extremo de felicidade como se o mundo fosse sacudido e dessa drvore
imensa caissem mil frutos. Infelizes? se eram corpos com sangue como uma
flor ao sol. Como? se estavam para sempre sobre as préprias pernas fracas,
conturbados, livres, milagrosamente de pé, as pernas dela depiladas, as dele
indecisas mas a terminarem em sapatos nimero 44. Como poderiam jamais ser
infelizes seres assim?

Eles eram muito infelizes. Procuravam-se cansados, expectantes, forcando
uma continuag¢io da compreensao inicial e casual que nunca se repetira — e
sem nem ao menos se amarem. O ideal os sufocava, o tempo passava inutil, a
urgéncia os chamava — eles nao sabiam para o que caminhavam, e o caminho
os chamava. Um pedia muito do outro, mas é que ambos tinham a mesma
caréncia, e jamais procurariam um par mais velho que lhes ensinasse, por que
nao eram doidos de se entregarem sem mais nem menos ao mundo feito.

Um modo possivel de ainda se salvarem seria o que eles nunca chamariam

de poesia. Na verdade, o que seria poesia, essa palavra constrangedora? Seria



encontrarem-se quando, por coincidéncia, caisse uma chuva repentina sobre a
cidade? Ou talvez, enquanto tomavam um refresco, olharem ao mesmo tempo
a cara de uma mulher passando na rua? ou mesmo encontrarem-se por
coincidéncia na velha noite de lua e vento? Mas ambos haviam nascido com a
palavra poesia jd publicada com o maior despudor nos suplementos de
domingo dos jornais. Poesia era a palavra dos mais velhos. E a desconfian¢a de
ambos era enorme, como de bichos. Em quem o instinto avisa: que um dia
serao cagados. Eles jd tinham sido por demais enganados para poderem agora
acreditar. E, para cagd-los, teria sido preciso uma enorme cautela, muito faro e
muita ldbia, e um carinho ainda mais cauteloso — um carinho que nio os
ofendesse — para, pegando-os desprevenidos, poder capturd-los na rede. E, com
mais cautela ainda para nao despertd-los, levd-los astuciosamente para o mundo
dos viciados, para o mundo jd criado; pois esse era o papel dos adultos e dos
espides. De tao longamente ludibriados, vaidosos da prépria amargura, tinham
repugnincia por palavras, sobretudo quando uma palavra — como poesia — era
ta0 esperta que quase exprimia, e af entdo é que mostrava mesmo como
exprimia pouco. Ambos tinham, na verdade, repugnincia pela maioria das
palavras, o que estava longe de facilitar-lhes uma comunicagio, jd que eles
ainda nao haviam inventado palavras melhores: eles se desentendiam
constantemente, obstinados rivais. Poesia? Oh, como eles a detestavam. Como
se fosse sexo. Eles também achavam que os outros queriam cagd-los nao para o
sexo, mas para a normalidade. Eles eram medrosos, cientificos, exaustos de
experiéncia. Na palavra experiéncia, sim, eles falavam sem pudor e sem explicd-
la: a expressao ia mesmo variando sempre de significado. Experiéncia as vezes
também se confundia com mensagem. Eles usavam ambas as palavras sem
aprofundar-lhes muito o sentido.

Alids, nao aprofundavam nada, como se no houvesse tempo, como se

existissem coisas demais sobre as quais trocar ideias. Nao percebendo que nao



trocavam nenhuma ideia.

Bem, mas nao era apenas isso, ¢ nem com essa simplicidade. Nao era apenas
isso: nesse interim o tempo ia passando, confuso, vasto, entrecortado, e o
coracio do tempo era o sobressalto e havia aquele édio contra o mundo que
ninguém lhes diria que era amor desesperado e era piedade, e havia neles a
cética sabedoria de velhos chineses, sabedoria que de repente podia se quebrar
denunciando duas caras que se consternavam porque eles nao sabiam como se
sentar com naturalidade numa sorveteria: tudo entao se quebrava,
denunciando de repente dois impostores. O tempo ia passando, nenhuma
ideia se trocava, e nunca, nunca eles se compreendiam com perfei¢io como na
primeira vez em que ela dissera que sentia angiistia e, por milagre, também ele
dissera que sentia, e formara-se o pacto horrivel. E nunca, nunca acontecia
alguma coisa que enfim arrematasse a cegueira com que estendiam as maos e
que os tornasse prontos para o destino que impaciente os esperava, e os fizesse
enfim dizer para sempre adeus.

Talvez estivessem tao prontos para se soltarem um do outro como uma gota
de dgua quase a cair, e apenas esperassem algo que simbolizasse a plenitude da
angiistia para poderem se separar. Talvez, maduros como uma gota de 4gua,
tivessem provocado o acontecimento de que falarei.

O vago acontecimento em torno da casa velha s6 existiu porque eles
estavam prontos para isso. Iratava-se apenas de uma casa velha e vazia. Mas eles
tinham uma vida pobre e ansiosa como se nunca fossem envelhecer, como se
nada jamais lhes fosse suceder — e entdo a casa tornou-se um acontecimento.
Haviam voltado da tltima aula do periodo escolar. Tinham tomado o énibus,
saltado, e iam andando. Como sempre, andavam entre depressa e soltos, e de
repente devagar, sem jamais acertar o passo, inquietos quanto a presenga do
outro. Era um dia ruim para ambos, véspera de férias. A tltima aula os deixava

sem futuro e sem amarras, cada um desprezando o que na casa mutua de



ambos as familias lhes asseguravam como futuro e amor e incompreensio. Sem
um dia seguinte e sem amarras, eles estavam pior que nunca, mudos, de olhos
abertos.

Nessa tarde a moca estava de dentes cerrados, olhando tudo com rancor ou
ardor, como se procurasse no vento, na poeira e na propria extrema pobreza
de alma mais uma provocagio para a cdlera.

E o rapaz, naquela rua da qual eles nem sabiam o nome, o rapaz pouco
tinha do homem da Criagao. O dia estava pélido, e 0 menino mais palido
ainda, involuntariamente mogo, ao vento, obrigado a viver. Estava porém
suave e indeciso, como se qualquer dor s6 o tornasse ainda mais mogo, ao
contrdrio dela, que estava agressiva. Informes como eram, tudo lhes era
possivel, inclusive as vezes permutavam as qualidades: ela se tornava como um
homem, e ele com uma dogura quase ignébil de mulher. Virias vezes ele quase
se despedira, mas, vago e vazio como estava, nao saberia o que fazer quando
voltasse para casa, como se o fim das aulas tivesse cortado o tltimo elo.
Continuara, pois, mudo atrds dela, seguindo-a com a docilidade do desamparo.
Apenas um sétimo sentido de minima escuta a0 mundo o mantinha, ligando-o
em obscura promessa ao dia seguinte. Nao, os dois nao eram propriamente
neurdticos e — apesar do que eles pensavam um do outro vingativamente nos
momentos de mal contida hostilidade — parece que a psicandlise nao os
resolveria totalmente. Ou talvez resolvesse.

Era uma das ruas que desembocam diante do Cemitério Sao Joao Batista,
com poeira seca, pedras soltas e pretos parados a porta dos botequins.

Os dois andavam na calgada esburacada que mal os continha de tao estreita.
Ela fez um movimento — ele pensou que ela ia atravessar a rua e deu um passo
para segui-la — ela se voltou sem saber de que lado ele estava — ele recuou

procurando-a. Naquele minimo instante em que se buscaram inquietos,



viraram-se a0 mesmo tempo de costas para os 6nibus — e ficaram de pé diante
da casa, tendo ainda a procura no rosto.

Talvez tudo tivesse vindo de eles estarem com a procura no rosto. Ou talvez
do fato da casa estar diretamente encostada a calgada e ficar tao “perto”. Eles
mal tinham espago para olhd-la, imprensados como estavam na calgada estreita,
entre o movimento ameac¢ador dos 6nibus e a imobilidade absolutamente
serena da casa. Ndo, nio era por bombardeio: mas era uma casa quebrada,
como diria uma crianga. Era grande, larga e alta como as casas ensobradadas
do Rio antigo. Uma grande casa enraizada.

Com uma indaga¢ao muito maior do que a pergunta que tinham no rosto,
eles se haviam voltado incautelosamente a0 mesmo tempo, e a casa estava tao
perto como se, saindo do nada, lhes fosse jogada aos olhos uma stbita parede.
Atris deles os dnibus, a frente a casa — nao havia como nio estar ali. Se
recuassem seriam atingidos pelos dnibus, se avangassem esbarrariam na
monstruosa casa. Tinham sido capturados.

A casa era alta, e perto, eles ndo podiam olhd-la sem ter que levantar
infantilmente a cabeca, o que os tornou de stibito muito pequenos e
transformou a casa em mansao. Era como se jamais alguma coisa tivesse estado
tdo perto deles. A casa devia ter tido uma cor. E qualquer que fosse a cor
primitiva das janelas, estas eram agora apenas velhas e sélidas. Apequenados,
eles abriram os olhos espantados: a casa era angustiada.

A casa era angustia e calma. Como palavra nenhuma o fora. Era uma
construgio que pesava no peito dos dois meninos. Um sobrado como quem
leva a mao a garganta. Quem? quem a construira, levantando aquela feiura
pedra por pedra, aquela catedral do medo solidificado?! Ou fora o tempo que
se colara em paredes simples e lhes dera aquele ar de estrangulamento, aquele

siléncio de enforcado tranquilo? A casa era forte como um boxeur sem pescogo.



E ter a cabeca diretamente ligada aos ombros era a anggstia. Eles olharam a
casa como criancas diante de uma escadaria.

Enfim ambos haviam inesperadamente alcangado a meta e estavam diante
da esfinge. Boquiabertos, na extrema unio do medo e do respeito e da palidez,
diante daquela verdade. A nua angustia dera um pulo e colocara-se diante deles
— nem ao menos familiar como a palavra que eles tinham se habituado a usar.
Apenas uma casa grossa, tosca, sem pescoco, s aquela poténcia antiga.

Eu sou enfim a prépria coisa que vocés procuravam, disse a casa grande.

E o mais engragado é que nio tenho segredo nenhum, disse também a
grande casa.

A moga olhava adormecida. Quanto ao rapaz, seu sétimo sentido
enganchara-se na parte mais interior da construgio e ele sentia na ponta do fio
um minimo estremecimento de resposta. Mal se movia, com medo de espantar
a propria aten¢do. A moga ancorara-se no espanto, com medo de sair deste
para o terror de uma descoberta. Mal falassem, e a casa desabaria. O siléncio de
ambos deixava o sobrado intacto. Mas, se antes eles tinham sido forcados a
olha-lo, agora, mesmo que lhes avisassem que o caminho estava livre para
fugirem, ali ficariam, presos pelo fascinio e pelo horror. Fixando aquela coisa
erguida t3o antes deles nascerem, aquela coisa secular e j4 esvaziada de sentido,
aquela coisa vinda do passado. Mas e o futuro?! Oh Deus, dai-nos o nosso
futuro! A casa sem olhos, com a poténcia de um cego. E se tinha olhos, eram
redondos olhos vazios de estatua. Oh Deus, nao nos deixeis ser filhos desse
passado vazio, entregai-nos ao futuro. Eles queriam ser filhos. Mas nao dessa
endurecida carcaga fatal, eles ndo compreendiam o passado: oh livrai-nos do
passado, deixai-nos cumprir o nosso duro dever. Pois nao era a liberdade o que
as duas criangas queriam, elas bem queriam ser convencidas e subjugadas e
conduzidas — mas teria que ser por alguma coisa mais poderosa que o grande

poder que lhes batia no peito.



A moca desviou subitamente o rosto, tao infeliz que sou, tao infeliz que
sempre fui, as aulas acabaram, tudo acabou! — porque na sua avidez ela era
ingrata com uma infincia que fora provavelmente alegre. A moca subitamente
desviou o rosto com uma espécie de grunhido.

Quanto ao rapaz, ele rapidamente perdia pé na vaguidio como se fosse
ficando sem um pensamento. Isso também era resultado da luz da tarde: era
uma luz livida e sem hora. O rosto do rapaz estava esverdeado e calmo, e ele
agora ndo tinha nenhuma ajuda das palavras dos outros: exatamente como
temerariamente aspirara um dia conseguir. Sé que nio contara com a miséria
que havia em ndo poder exprimir.

Verdes e nauseados, eles nao saberiam exprimir. A casa simbolizava alguma
coisa que eles jamais poderiam alcan¢ar, mesmo com toda uma vida de procura
de expressio. Procurar a expressio, por uma vida inteira que fosse, seria em si
um divertimento, amargo e perplexo, mas divertimento, e seria uma
divergéncia que pouco a pouco os afastaria da perigosa verdade — e os salvaria.
Logo eles que, na desesperada esperteza de sobreviver, ja tinham inventado
para eles mesmos um futuro: ambos iam ser escritores, e com uma
determinacio tio obstinada como se exprimir a alma a suprimisse enfim. E se
ndo suprimisse, seria um modo de s6 saber que se mente na solidao do préprio
Coracao.

Ao passo que com a casa do passado eles nao poderiam brincar. Agora, tao
menores que ela, parecia-lhes que tinham apenas brincado de ser mogo e
doloroso e de dar a mensagem. Agora, espantados, tinham finalmente o que
haviam perigosa e imprudentemente pedido: eram dois jovens realmente
perdidos. Como diriam as pessoas mais velhas, “eles estavam tendo o que bem
mereciam”. E eram to culpados como criangas culpadas, tdo culpados como
s30 inocentes os criminosos. Ah, se ainda pudessem apaziguar o mundo por

eles exacerbado, assegurando-lhe: “estivamos apenas brincando! somos dois



impostores!” Mas era tarde. “Rende-te sem condicio e faze de ti uma parte de
mim que sou o passado” — dizia-lhes a vida futura. E, por Deus, em nome de
que poderia alguém exigir que tivessem esperanga de que o futuro seria deles?
quem?! mas quem se interessava em esclarecer-lhes o mistério, e sem mentir?
havia por acaso alguém trabalhando nesse sentido? Dessa vez, emudecidos
como estavam, nem lhes ocorreria acusar a sociedade.

A moga havia subitamente voltado o rosto com um grunhido, uma espécie
de soluco ou tosse.

“Meio que chorar nessa hora é bem de mulher”, pensou ele do fundo de
sua perdigao, sem saber o que queria dizer com “essa hora”. Mas esta foi a
primeira solidez que ele encontrou para si mesmo. Agarrando-se a essa
primeira tdbua, pode voltar cambaleante a tona, e como sempre antes da
moga. Voltou antes dela, e viu uma casa de pé com um cartaz de “Aluga-se”.
Ouviu o 6nibus as suas costas, viu uma casa vazia, e ao seu lado a moca com
um rosto doentio, procurando escondé-lo do homem ji acordado: ela
procurava por algum motivo ocultar a cara.

Ainda vacilante, ele esperou com polidez que ela se recompusesse. Esperou
vacilante, sim, mas homem. Magro e irremediavelmente mogo, sim, mas
homem. Um corpo de homem era a solidez que o recuperava sempre. Volta e
meia, quando precisava muito, ele se tornava um homem. Entio, com mio
incerta, acendeu sem naturalidade um cigarro, como se ele fosse os outros,
socorrendo-se dos gestos que a magonaria dos homens lhe dava como apoio e
caminho. E ela?

Mas a moga saiu de tudo isso pintada com batom, com o ruge meio
manchado, e enfeitada por um colar azul. Plumas que um momento antes
haviam feito parte de uma situagio e de um futuro, mas agora era como se ela
ndo tivesse lavado o rosto antes de dormir e acordasse com as marcas

impudicas de uma orgia anterior. Pois ela, volta e meia, era uma mulher.



Com um cinismo reconfortante, o rapaz olhou-a curioso. E viu que ela nao
passava de uma moga.

— Fico por aqui mesmo, disse-lhe entdo despedindo-se com altivez, ele que
nem sequer tinha mais hora certa de voltar para casa e sentia no bolso a chave
da porta.

Despediram-se e eles, que nunca se apertavam as maos porque seria
convencional, apertaram-se as maos, pois ela, na falta de jeito de em tao ma
hora ter seios e um colar, ela estendera desastradamente a sua. O contato das
duas maos imidas se apalpando sem amor constrangeu o rapaz como uma
operagio vergonhosa, ele corou. E ela, com batom e ruge, procurou disfarcar a
prépria nudez enfeitada. Ela nao era nada, e afastou-se como se mil olhos a
seguissem, esquiva na sua humildade de ter uma condigio.

Vendo-a afastar-se, ele a examinou incrédulo, com um interesse divertido:
“serd possivel que mulher possa realmente saber o que é angustia?” E a davida
fez com que ele se sentisse muito forte. “Nao, mulher servia mesmo era para
outra coisa, isso no se podia negar.” E era de um amigo que ele precisava.
Sim, de um amigo leal. Sentiu-se entao limpo e franco, sem nada a esconder,
leal como um homem. De qualquer tremor de terra, ele safa com um
movimento livre para a frente, com a mesma orgulhosa inconsequéncia que
faz o cavalo relinchar. Enquanto ela saiu costeando a parede como uma
intrusa, jd quase mae dos filhos que um dia teria, o corpo pressentindo a
submissdo, corpo sagrado e impuro a carregar. O rapaz olhou-a, espantado de
ter sido ludibriado pela moga tanto tempo, e quase sorriu, quase sacudia as asas
que acabavam de crescer. Sou homem, disse-lhe o sexo em obscura vitéria. De
cada luta ou repouso, ele saia mais homem, ser homem se alimentava mesmo
daquele vento que agora arrastava poeira pelas ruas do Cemitério Sao Joao

Batista. O mesmo vento de poeira que fazia com que o outro ser, o fémeo, se



encolhesse ferido, como se nenhum agasalho fosse jamais proteger a sua nudez,
esse vento das ruas.

O rapaz viu-a afastar-se, acompanhando-a com olhos pornograficos e
curiosos que nao pouparam nenhum detalhe humilde da moga. A moga que de
subito pds-se a correr desesperadamente para nao perder o 6nibus...

Num sobressalto, fascinado, o rapaz viu-a correr como uma doida para nao
perder o 6nibus, intrigado viu-a subir no 6nibus como um macaco de saia
curta. O falso cigarro caiu-lhe da mio...

Alguma coisa incdbmoda o desequilibrara. O que era? Um momento de
grande desconfianca o tomava. Mas o que era?! Urgentemente,
inquietantemente: o que era? Ele a vira correr toda 4gil mesmo que o coragio
da moga, ele bem adivinhava, estivesse palido. E vira-a, toda cheia de
impotente amor pela humanidade, subir como um macaco no énibus — e viu-a
depois sentar-se quieta e comportada, recompondo a blusa enquanto esperava
que o dnibus andasse... Seria isso? Mas o que poderia haver nisso que o enchia
de desconfiada atencido? Talvez o fato dela ter corrido a toa, pois o dnibus
ainda ndo ia partir, havia pois tempo... Ela nem precisava ter corrido... Mas o
que havia nisso tudo que fazia com que ele erguesse as orelhas em escuta
angustiada, numa surdez de quem jamais ouvird a explica¢io?

Ele tinha acabado de nascer um homem. Mas, mal assumira o seu
nascimento, e estava também assumindo aquele peso no peito; mal assumira a
sua gléria, e uma experiéncia insondével dava-lhe a primeira futura ruga.
Ignorante, inquieto, mal assumira a masculinidade, e uma nova fome dvida
nascia, uma coisa dolorosa como um homem que nunca chora. Estaria ele
tendo o primeiro medo de que alguma coisa fosse impossivel? A moga era um
zero naquele dnibus parado, e no entanto, homem que agora ele era, o rapaz
de stbito precisava se inclinar para aquele nada, para aquela moga. E nem ao

menos inclinar-se de igual para igual, nem ao menos inclinar-se para



conceder... Mas, atolado no seu reino de homem, ele precisava dela. Para qué?
para lembrar-se de uma cldusula? para que ela ou outra qualquer nao o deixasse
ir longe demais e se perder? para que ele sentisse em sobressalto, como estava
sentindo, que havia a possibilidade de erro? Ele precisava dela com fome para
nao esquecer que eram feitos da mesma carne, essa carne pobre da qual, ao
subir no dnibus como um macaco, ela parecia ter feito um caminho fatal. Que
é! mas afinal que é que estd me acontecendo? assustou-se ele.

Nada. Nada, e que nio se exagere, fora apenas um instante de fraqueza e
vacila¢do, nada mais que isso, nao havia perigo.

Apenas um instante de fraqueza e vacilagdo. Mas dentro desse sistema de
duro juizo final, que nao permite nem um segundo de incredulidade sen2o o
ideal desaba, ele olhou estonteado a longa rua — e tudo agora estava estragado e
seco como se ele tivesse a boca cheia de poeira. Agora e enfim sozinho, estava
sem defesa 4 mercé da mentira pressurosa com que os outros tentavam ensind-lo
a ser um homem. Mas e a mensagem?! a mensagem esfarelada na poeira que o

vento arrastava para as grades do esgoto. Mamae, disse ele.



MACACOS

Da primeira vez que tivemos em casa um mico foi perto do Ano-Novo.
Estdvamos sem dgua e sem empregada, fazia-se fila para carne, o calor
rebentara — e foi quando, muda de perplexidade, vi o presente entrar em casa,
ja comendo banana, jd examinando tudo com grande rapidez e um longo
rabo. Mais parecia um macacio ainda nio crescido, suas potencialidades eram
tremendas. Subia pela roupa estendida na corda, de onde dava gritos de
marinheiro, e jogava cascas de banana onde caissem. E eu exausta. Quando me
esquecia e entrava distraida na drea de servico, o grande sobressalto: aquele
homem alegre ali. Meu menino menor sabia, antes de eu saber, que eu me
desfaria do gorila: “E se eu prometer que um dia o macaco vai adoecer e
morrer, vocé deixa ele ficar? e se vocé soubesse que de qualquer jeito ele um dia
vai cair da janela e morrer 14 embaixo?” Meus sentimentos desviavam o olhar.
A inconsciéncia feliz e imunda do macacao-pequeno tornava-me responsavel
pelo seu destino, jd que ele préprio nio aceitava culpas. Uma amiga entendeu
de que amargura era feita a minha aceitagdo, de que crimes se alimentava meu
ar sonhador, e rudemente me salvou: meninos de morro apareceram numa
zoada feliz, levaram o homem que ria, e no desvitalizado Ano-Novo eu pelo
menos ganhei uma casa sem macaco.

Um ano depois, acabava eu de ter uma alegria, quando ali em Copacabana
vi 0 agrupamento. Um homem vendia macaquinhos. Pensei nos meninos, nas
alegrias que eles me davam de graga, sem nada a ver com as preocupagdes que
também de graga me davam, imaginei uma cadeia de alegria: “Quem receber
esta, que a passe a outro’, € outro para outro, como o frémito num rastro de

pélvora. E ali mesmo comprei a que se chamaria Lisette.



Quase cabia na mao. Tinha saia, brincos, colar e pulseira de baiana. E um
ar de imigrante que ainda desembarca com o traje tipico de sua terra. De
imigrante também eram os olhos redondos.

Quanto a essa, era mulher em miniatura. Trés dias esteve conosco. Era de
uma tal delicadeza de ossos. De uma tal extrema dogura. Mais que os olhos, o
olhar era arredondado. Cada movimento, e os brincos estremeciam; a saia
sempre arrumada, o colar vermelho brilhante. Dormia muito, mas para comer
era s6bria e cansada. Seus raros carinhos eram s6 mordida leve que nao deixava
marca.

No terceiro dia estdivamos na drea de servico admirando Lisette e 0 modo
como ela era nossa. “Um pouco suave demais’, pensei com saudade do meu
gorila. E de repente foi meu coragio respondendo com muita dureza: “Mas
isso nao é dogura. Isto é morte.” A secura da comunica¢io deixou-me quieta.
Depois eu disse aos meninos: “Lisette estd morrendo.” Olhando-a, percebi
entio até que ponto de amor jd tinhamos ido. Enrolei Lisette num
guardanapo, fui com os meninos para o primeiro pronto-socorro, onde o
médico ndo podia atender porque operava de urgéncia um cachorro. Outro
tdxi. — Lisette pensa que estd passeando, mamae — outro hospital. L4 deram-lhe
oxigénio.

E com o sopro de vida, subitamente revelou-se uma Lisette que
desconheciamos. De olhos muito menos redondos, mais secretos, mais aos
risos e na cara prognata e ordindria uma certa altivez irdnica; um pouco mais
de oxigénio, e deu-lhe uma vontade de falar que ela mal aguentava ser macaca;
era, e muito teria a contar. Breve, porém, sucumbia de novo, exausta. Mais
oxigénio e dessa vez uma inje¢ao de soro a cuja picada ela reagiu com um
tapinha colérico, de pulseira tilintando. O enfermeiro sorriu: “Lisette, meu

bem, sossega!”



O diagnéstico: nao ia viver, a menos que tivesse oxigeénio a4 mAao e, mesmo
assim, improvavel. “Nao se compra macaco na rua’, censurou-me ele
abanando a cabega, “as vezes jd vem doente”. Nao, tinha-se que comprar
macaca certa, saber da origem, ter pelo menos cinco anos de garantia do amor,
saber do que fizera ou nao fizera, como se fosse para casar. Resolvi um instante
com os meninos. E disse para o enfermeiro: “O senhor estd gostando muito de
Lisette. Pois se o senhor deixar ela passar uns dias perto do oxigénio, no que ela
ficar boa, ela é sua.” Mas ele pensava. “Lisette é bonita!”, implorei eu. “E
linda”, concordou ele pensativo. Depois ele suspirou e disse: “Se eu curar
Lisette, ela é sua.” Fomos embora, de guardanapo vazio.

No dia seguinte telefonaram, e eu avisei aos meninos que Lisette morrera.
O menor me perguntou: “Vocé acha que ela morreu de brincos?” Eu disse que
sim. Uma semana depois o mais velho me disse: “Vocé parece tanto com

Lisette!” “Eu também gosto de vocé”, respondi.



O OVO E A GALINHA

De manha na cozinha sobre a mesa vejo o ovo.

Olho o0 ovo com um s4 olhar. Imediatamente percebo que nao se pode
estar vendo um ovo. Ver um ovo nunca se mantém no presente: mal vejo um
ovo e jd se torna ter visto um ovo h4 trés milénios. — No préprio instante de se
ver o ovo ele é a lembranga de um ovo. — Sé vé o ovo quem jd o tiver visto. —
Ao ver o ovo ¢ tarde demais: ovo visto, ovo perdido. — Ver o ovo é a promessa
de um dia chegar a ver o ovo. — Olhar curto e indivisivel; se ¢ que hd
pensamento; nao hd; hd o ovo. — Olhar é o necessdrio instrumento que, depois
de usado, jogarei fora. Ficarei com o ovo. — O ovo nao tem um si-mesmo.
Individualmente ele nao existe.

Ver o ovo é impossivel: 0 ovo é supervisivel como hd sons supersdnicos.
Ninguém ¢é capaz de ver o ovo. O cao vé o ovo? S6 as miquinas veem o ovo.
O guindaste vé o ovo. — Quando eu era antiga um ovo pousou no meu
ombro. — O amor pelo ovo também nio se sente. O amor pelo ovo é
supersensivel. A gente nao sabe que ama o ovo. — Quando eu era antiga fui
depositiria do ovo e caminhei de leve para nao entornar o siléncio do ovo.
Quando morri, tiraram de mim o ovo com cuidado. Ainda estava vivo. — S6
quem visse 0 mundo veria 0 ovo. Como o mundo, o ovo é ébvio.

O ovo nio existe mais. Como a luz da estrela ja morta, o ovo propriamente
dito nao existe mais. — Vocé é perfeito, ovo. Vocé é branco. — A vocé dedico o
comego. A vocé dedico a primeira vez.

Ao ovo dedico a nagao chinesa.

O ovo é uma coisa suspensa. Nunca pousou. Quando pousa, nio foi ele

quem pousou. Foi uma coisa que ficou embaixo do ovo. — Olho o ovo na



cozinha com atencio superficial para nao quebra-lo. Tomo o maior cuidado de
nao entendé-lo. Sendo impossivel entendé-lo, sei que se eu o entender é
porque estou errando. Entender é a prova do erro. Entendé-lo nao é o modo
de vé-lo. — Jamais pensar no ovo é um modo de té-lo visto. — Serd que sei do
ovo? E quase certo que sei. Assim: existo, logo sei. — O que eu nao sei do ovo é
o que realmente importa. O que eu nio sei do ovo me dd o ovo propriamente
dito. — A Lua ¢é habitada por ovos.

O ovo é uma exteriorizacio. Ter uma casca é dar-se. — O ovo desnuda a
cozinha. Faz da mesa um plano inclinado. O ovo expée. — Quem se aprofunda
num ovo, quem vé mais do que a superficie do ovo, estd querendo outra coisa:
estd com fome.

Ovo ¢ a alma da galinha. A galinha desajeitada. O ovo certo. A galinha
assustada. O ovo certo. Como um projétil parado. Pois ovo é ovo no espago.
Ovo sobre azul. — Eu te amo, ovo. Eu te amo como uma coisa nem sequer
sabe que ama outra coisa. — Nao toco nele. A aura de meus dedos é que vé o
ovo. Nio toco nele. — Mas dedicar-me a visao do ovo seria morrer para a vida
mundana, e eu preciso da gema e da clara. — O ovo me vé. O ovo me idealiza?
O ovo me medita? N4o, o0 ovo apenas me vé. E isento da compreensio que
fere. — O ovo nunca lutou. Ele é um dom. — O ovo é invisivel a olho nu. De
ovo a ovo chega-se a Deus, que ¢ invisivel a olho nu. — O ovo terd sido talvez
um tridngulo que tanto rolou no espago que foi se ovalando. — O ovo ¢é
basicamente um jarro? Terd sido o primeiro jarro moldado pelos etruscos? Nao.
O ovo ¢ origindrio da Macedonia. L4 foi calculado, fruto da mais penosa
espontaneidade. Nas areias da Macedénia um homem com uma vara na mio
desenhou-o. E depois apagou-o com o pé nu.

Ovo ¢ coisa que precisa tomar cuidado. Por isso a galinha ¢ o disfarce do
ovo. Para que o ovo atravesse os tempos a galinha existe. Mae ¢ para isso. — O

ovo vive foragido por estar sempre adiantado demais para a sua época. — Ovo



por enquanto serd sempre revoluciondrio. — Ele vive dentro da galinha para
que ndo o chamem de branco. O ovo é branco mesmo. Mas nao pode ser
chamado de branco. Nio porque isso faga mal a ele, mas as pessoas que
chamam a ovo de branco, essas pessoas morrem para a vida. Chamar de branco
aquilo que é branco pode destruir a humanidade. Uma vez um homem foi
acusado de ser o que ele era, e foi chamado de Aquele Homem. Nao tinham
mentido: Ele era. Mas até hoje ainda nao nos recuperamos, uns apds outros. A
lei geral para continuarmos vivos: pode-se dizer “um rosto bonito”, mas quem
disser “o rosto” morre; por ter esgotado o assunto.

Com o tempo, o ovo se tornou um ovo de galinha. Nao o é. Mas, adotado,
usa-lhe o sobrenome. — Deve-se dizer “o ovo da galinha”. Se se disser apenas “o
ovo’, esgota-se o assunto, ¢ o mundo fica nu. — Em relagao ao ovo, o perigo é
que se descubra o que se poderia chamar de beleza, isto ¢, sua veracidade. A
veracidade do ovo nao é verossimil. Se descobrirem, podem querer obrigi-lo a
se tornar retangular. O perigo nio ¢ para o ovo, ele nao se tornaria retangular.
(Nossa garantia é que ele ndo pode: nio pode é a grande forga do ovo: sua
grandiosidade vem da grandeza de nao poder, que se irradia como um nio
querer.) Mas quem lutasse por torni-lo retangular estaria perdendo a prépria
vida. O ovo nos pde, portanto, em perigo. Nossa vantagem é que o ovo é
invisivel. E quanto aos iniciados, os iniciados disfarcam o ovo.

Quanto ao corpo da galinha, o corpo da galinha é a maior prova de que o
ovo nao existe. Basta olhar para a galinha para se tornar 6bvio que o ovo ¢é
impossivel de existir.

E a galinha? O ovo ¢ o grande sacrificio da galinha. O ovo é a cruz que a
galinha carrega na vida. O ovo ¢ o sonho inatingivel da galinha. A galinha ama
o ovo. Ela nio sabe que existe o ovo. Se soubesse que tem em si mesma um
ovo, ela se salvaria? Se soubesse que tem em si mesma o ovo, perderia o estado

de galinha. Ser uma galinha ¢ a sobrevivéncia da galinha. Sobreviver é a



salvagdo. Pois parece que viver nao existe. Viver leva 2 morte. Entdo o que a
galinha faz é estar permanentemente sobrevivendo. Sobreviver chama-se
manter luta contra a vida que é mortal. Ser uma galinha é isso. A galinha tem
o ar constrangido.

E necessario que a galinha nio saiba que tem um ovo. Senio ela se salvaria
como galinha, o que também nao ¢ garantido, mas perderia o ovo. Entdo ela
nio sabe. Para que o ovo use a galinha é que a galinha existe. Ela era s6 para se
cumprir, mas gostou. O desarvoramento da galinha vem disso: gostar nao fazia
parte de nascer. Gostar de estar vivo déi. — Quanto a quem veio antes, foi o
ovo que achou a galinha. A galinha nao foi sequer chamada. A galinha ¢é
diretamente uma escolhida. — A galinha vive como em sonho. Nao tem senso
da realidade. Todo o susto da galinha é porque estao sempre interrompendo o
seu devaneio. A galinha é um grande sono. — A galinha sofre de um mal
desconhecido. O mal desconhecido da galinha é o ovo. — Ela nao sabe se
explicar: “sei que o erro estd em mim mesma”, ela chama de erro a sua vida,
“nao sei mais o que sinto” etc.

“Etc. etc. etc.” é o que cacareja o dia inteiro a galinha. A galinha tem muita
vida interior. Para falar a verdade a galinha s6 tem mesmo ¢ vida interior. A
nossa visao de sua vida interior é o que nés chamamos de “galinha”. A vida
interior da galinha consiste em agir como se entendesse. Qualquer ameaga e ela
grita em escindalo feito uma doida. Tudo isso para que o ovo nao se quebre
dentro dela. Ovo que se quebra dentro da galinha é como sangue.

A galinha olha o horizonte. Como se da linha do horizonte é que viesse
vindo um ovo. Fora de ser um meio de transporte para o ovo, a galinha é
tonta, desocupada e miope. Como poderia a galinha se entender se ela é a
contradi¢io de um ovo? O ovo ainda é o0 mesmo que se originou na
Macedoénia. A galinha é sempre a tragédia mais moderna. Estd sempre

inutilmente a par. E continua sendo redesenhada. Ainda nao se achou a forma



mais adequada para uma galinha. Enquanto meu vizinho atende ao telefone
ele redesenha com ldpis distraido a galinha. Mas para a galinha nao h4 jeito:
estd na sua condi¢do nao servir a si propria. Sendo, porém, o seu destino mais
importante que ela, e sendo o seu destino o ovo, a sua vida pessoal nio nos
interessa.

Dentro de si a galinha nao reconhece o ovo, mas fora de si também nao o
reconhece. Quando a galinha vé o ovo pensa que estd lidando com uma coisa
impossivel. E com o coragio batendo, com o coragao batendo tanto, ela ndo o
reconhece.

De repente olho o ovo na cozinha e s6 vejo nele a comida. Nao o
reconheco, e meu corac¢ao bate. A metamorfose estd se fazendo em mim:
comego a nao poder mais enxergar o ovo. Fora de cada ovo particular, fora de
cada ovo que se come, 0 OVO Nao existe. Ja nao consigo mais crer num ovo.
Estou cada vez mais sem forca de acreditar, estou morrendo, adeus, olhei
demais um ovo e ele foi me adormecendo.

A galinha que nio queria sacrificar a sua vida. A que optou por querer ser
“feliz”. A que nao percebia que, se passasse a vida desenhando dentro de si
como numa iluminura o ovo, ela estaria servindo. A que nio sabia perder a si
mesma. A que pensou que tinha penas de galinha para se cobrir por possuir
pele preciosa, sem entender que as penas eram exclusivamente para suavizar a
travessia ao carregar o ovo, porque o sofrimento intenso poderia prejudicar o
ovo. A que pensou que o prazer lhe era um dom, sem perceber que era para
que ela se distraisse totalmente enquanto o ovo se faria. A que nao sabia que
“eu” é apenas uma das palavras que se desenha enquanto se atende ao telefone,
mera tentativa de buscar forma mais adequada. A que pensou que “eu” significa
ter um si-mesmo. As galinhas prejudiciais a0 ovo s3o aquelas que s20 um “eu”
sem trégua. Nelas o “eu” é tdo constante que elas j4 ndo podem mais

pronunciar a palavra “ovo”. Mas, quem sabe, era disso mesmo que o ovo



precisava. Pois se elas ndo estivessem tao distraidas, se prestassem atengdo a
grande vida que se faz dentro delas, atrapalhariam o ovo.

Comecei a falar da galinha e hd muito jd néo estou falando mais da galinha.
Mas ainda estou falando do ovo.

E eis que nio entendo o ovo. Sé entendo ovo quebrado: quebro-o na
frigideira. E deste modo indireto que me ofereco 4 existéncia do ovo: meu
sacrificio é reduzir-me & minha vida pessoal. Fiz do meu prazer e da minha dor
o meu destino disfarcado. E ter apenas a prépria vida é, para quem jd viu o
ovo, um sacrificio. Como aqueles que, no convento, varrem o chio e lavam a
roupa, servindo sem a gléria de fungao maior, meu trabalho é o de viver os
meus prazeres e as minhas dores. E necessirio que eu tenha a modéstia de
viver.

Pego mais um ovo na cozinha, quebro-lhe casca e forma. E a partir deste
instante exato nunca existiu um ovo. E absolutamente indispensavel que eu
seja uma ocupada e uma distraida. Sou indispensavelmente um dos que
renegam. Faco parte da magonaria dos que viram uma vez o ovo e o renegam
como forma de protegé-lo. Somos os que se abstém de destruir, e nisso se
consomem. Nés, agentes disfarcados e distribuidos pelas fun¢des menos
reveladoras, nés as vezes nos reconhecemos. A um certo modo de olhar, a um
jeito de dar a mao, nés nos reconhecemos e a isto chamamos de amor. E entio
niao é necessario o disfarce: embora nao se fale, também nio se mente, embora
nao se diga a verdade, também nao é mais necessirio dissimular. Amor é
quando é concedido participar um pouco mais. Poucos querem o amor,
porque amor ¢ a grande desilusio de tudo o mais. E poucos suportam perder
todas as outras iluses. H4 os que se voluntariam para o amor, pensando que o
amor enriquecerd a vida pessoal. E o contrdrio: amor ¢ finalmente a pobreza.
Amor é nio ter. Inclusive amor é a desilusio do que se pensava que era amor.

E ndo é prémio, por isso nio envaidece, amor nao ¢ prémio, é uma condigao



concedida exclusivamente para aqueles que, sem ele, corromperiam o ovo com
a dor pessoal. Isso nao faz do amor uma excecio honrosa; ele é exatamente
concedido aos maus agentes, aqueles que atrapalhariam tudo se néo lhes fosse
permitido adivinhar vagamente.

A todos os agentes sio dadas muitas vantagens para que o ovo se faca. Nao ¢é
caso de se ter inveja pois, inclusive algumas das condigoes, piores do que as dos
outros, sio apenas as condicoes ideais para o ovo. Quanto ao prazer dos
agentes, eles também o recebem sem orgulho. Austeramente vivem todos os
prazeres: inclusive é o nosso sacrificio para que o ovo se faga. Jd nos foi
imposta, inclusive, uma natureza toda adequada a muito prazer. O que facilita.
Pelo menos torna menos penoso o prazer.

Ha4 casos de agentes que se suicidam: acham insuficientes as pouquissimas
instrugdes recebidas, e se sentem sem apoio. Houve o caso do agente que
revelou publicamente ser agente porque lhe foi intolerdvel nao ser
compreendido, e ele ndo suportava mais nio ter o respeito alheio: morreu
atropelado quando saia de um restaurante. Houve um outro que nem precisou
ser eliminado: ele préprio se consumiu lentamente na revolta, sua revolta veio
quando ele descobriu que as duas ou trés instru¢oes recebidas nao incluiam
nenhuma explica¢do. Houve outro, também eliminado, porque achava que “a
verdade deve ser corajosamente dita”, e comegou em primeiro lugar a procura-
la; dele se disse que morreu em nome da verdade, mas o fato é que ele estava
apenas dificultando a verdade com sua inocéncia; sua aparente coragem era
tolice, e era ingénuo o seu desejo de lealdade, ele ndo compreendera que ser
leal nao é coisa limpa, ser leal é ser desleal para com todo o resto. Esses casos
extremos de morte no sio por crueldade. E que h4 um trabalho, digamos
csmico, a ser feito, e os casos individuais infelizmente nao podem ser levados

em consideragdo. Para os que sucumbem e se tornam individuais é que existem



as institui¢oes, a caridade, a compreensio que nio discrimina motivos, a nossa
vida humana enfim.

Os ovos estalam na frigideira, e mergulhada no sonho preparo o café da
manha. Sem nenhum senso da realidade, grito pelas criancas que brotam de
vdrias camas, arrastam cadeiras e comem, e o trabalho do dia amanhecido
comega, gritado e rido e comido, clara e gema, alegria entre brigas, dia que é o
nosso sal e nés somos o sal do dia, viver é extremamente tolerdvel, viver ocupa
e distrai, viver faz rir.

E me faz sorrir no meu mistério. O meu mistério é que eu ser apenas um
meio, e nio um fim, tem-me dado a mais maliciosa das liberdades: niao sou
boba e aproveito. Inclusive, fago um mal aos outros que, francamente. O falso
emprego que me deram para disfarcar a minha verdadeira fungio, pois
aproveito o falso emprego e dele fago o meu verdadeiro; inclusive o dinheiro
que me dao como didria para facilitar minha vida de modo a que o ovo se faca,
pois esse dinheiro eu tenho usado para outros fins, desvio de verba,
ultimamente comprei agoes da Brahma e estou rica. A isso tudo ainda chamo
ter a necessria modéstia de viver. E também o tempo que me deram, e que
nos dio apenas para que no 6cio honrado o ovo se faga, pois tenho usado esse
tempo para prazeres ilicitos e dores ilicitas, inteiramente esquecida do ovo. Esta
¢ a minha simplicidade.

Ou ¢ isso mesmo que eles querem que me acontega, exatamente para que o
ovo se cumpra? E liberdade ou estou sendo mandada? Pois venho notando que
tudo o que é erro meu tem sido aproveitado. Minha revolta é que para eles eu
nio sou nada, eu sou apenas preciosa: eles cuidam de mim segundo por
segundo, com a mais absoluta falta de amor; sou apenas preciosa. Com o
dinheiro que me dao, ando ultimamente bebendo. Abuso de confian¢a? Mas é
que ninguém sabe como se sente por dentro aquele cujo emprego consiste em

fingir que estd traindo, e que termina acreditando na prépria trai¢ao. Cujo



emprego consiste em diariamente esquecer. Aquele de quem ¢ exigida a
aparente desonra. Nem meu espelho reflete mais um rosto que seja meu. Ou
sou um agente, ou ¢ a trai¢do mesmo.

Mas durmo o sono dos justos por saber que minha vida futil nao atrapalha
a marcha do grande tempo. Pelo contririo: parece que ¢ exigido de mim que
eu seja extremamente futil, é exigido de mim inclusive que eu durma como
um justo. Eles me querem ocupada e distraida, e nao lhes importa como. Pois,
com minha aten¢io errada e minha tolice grave, eu poderia atrapalhar o que se
est4 fazendo através de mim. E que eu prépria, eu propriamente dita, s tenho
mesmo servido para atrapalhar. O que me revela que talvez eu seja um agente é
a ideia de que meu destino me ultrapassa: pelo menos isso eles tiveram mesmo
que me deixar adivinhar, eu era daqueles que fariam mal o trabalho se ao
menos nao adivinhassem um pouco; fizeram-me esquecer o que me deixaram
adivinhar, mas vagamente ficou-me a nog¢ao de que meu destino me ultrapassa,
e de que sou instrumento do trabalho deles. Mas de qualquer modo era s6
instrumento que eu poderia ser, pois o trabalho nao poderia ser mesmo meu.
J4 experimentei me estabelecer por conta prépria e nio deu certo; ficou-me até
hoje essa mao trémula. Tivesse eu insistido um pouco mais e teria perdido para
sempre a sadde. Desde entlo, desde essa malograda experiéncia, procuro
raciocinar deste modo: que jd me foi dado muito, que eles j4 me concederam
tudo o que pode ser concedido; e que outros agentes, muito superiores a mim,
também trabalharam apenas para o que nao sabiam. E com as mesmas
pouquissimas instru¢oes. Jd me foi dado muito; isto, por exemplo: uma vez ou
outra, com o cora¢io batendo pelo privilégio, eu pelo menos sei que nio estou
reconhecendo! com o coragio batendo de emogao, eu pelo menos nio
compreendo! com o coragiao batendo de confianga, eu pelo menos nao sei.

Mas e o ovo? Este ¢ um dos subterfigios deles: enquanto eu falava sobre o

ovo, eu tinha esquecido do ovo. “Falai, falai”, instruiram-me eles. E o ovo fica



inteiramente protegido por tantas palavras. Falai muito, é uma das instrugoes,
estou tdo cansada.

Por devogio ao ovo, eu o esqueci. Meu necessirio esquecimento. Meu
interesseiro esquecimento. Pois 0 ovo é um esquivo. Diante de minha
adoragio possessiva ele poderia retrair-se e nunca mais voltar. Mas se ele for
esquecido. Se eu fizer o sacrificio de viver apenas a minha vida e de esquecé-lo.
Se 0 ovo for impossivel. Entao — livre, delicado, sem mensagem alguma para
mim — talvez uma vez ainda ele se locomova do espago até esta janela que
desde sempre deixei aberta. E de madrugada baixe no nosso edificio. Sereno

até a cozinha. [luminando-a de minha palidez.



TENTACAO

Ela estava com soluco. E como se nao bastasse a claridade das duas horas, ela
era ruiva.

Na rua vazia as pedras vibravam de calor — a cabe¢a da menina flamejava.
Sentada nos degraus de sua casa, ela suportava. Ninguém na rua, sé uma pessoa
esperando inutilmente no ponto do bonde. E como se nao bastasse seu olhar
submisso e paciente, o soluco a interrompia de momento a momento,
abalando o queixo que se apoiava conformado na mao. Que fazer de uma
menina ruiva com solu¢o? Olhamo-nos sem palavras, desalento contra
desalento. Na rua deserta nenhum sinal de bonde. Numa terra de morenos, ser
ruivo era uma revolta involuntiria. Que importava se num dia futuro sua
marca ia fazé-la erguer insolente uma cabega de mulher? Por enquanto ela
estava sentada num degrau faiscante da porta, as duas horas. O que a salvava
era uma bolsa velha de senhora, com al¢a partida. Segurava-a com um amor
conjugal ja habituado, apertando-a contra os joelhos.

Foi quando se aproximou a sua outra metade neste mundo, um irmao em
Grajat. A possibilidade de comunicagio surgiu no 4ngulo quente da esquina,
acompanhando uma senhora, e encarnada na figura de um cio. Era um basser
lindo e miserdvel, doce sob a sua fatalidade. Era um bassez ruivo.

L4 vinha ele trotando, a frente de sua dona, arrastando seu comprimento.
Desprevenido, acostumado, cachorro.

A menina abriu os olhos pasmada. Suavemente avisado, o cachorro estacou
diante dela. Sua lingua vibrava. Ambos se olhavam.

Entre tantos seres que estao prontos para se tornarem donos de outro ser, 14

estava a menina que viera ao mundo para ter aquele cachorro. Ele fremia



suavemente, sem latir. Ela olhava-o sob os cabelos, fascinada, séria. Quanto
tempo se passara? Um grande solugo sacudiu-a desafinado. Ele nem sequer
tremeu. Também ela passou por cima do solugo e continuou a fitd-lo.

Os pelos de ambos eram curtos, vermelhos.

Que foi que se disseram? Nao se sabe. Sabe-se apenas que se comunicaram
rapidamente, pois nao havia tempo. Sabe-se também que sem falar eles se
pediam. Pediam-se com urgéncia, com encabulamento, surpreendidos.

No meio de tanta vaga impossibilidade e de tanto sol, ali estava a solugao
para a crianga vermelha. E no meio de tantas ruas a serem trotadas, de tantos
cies maiores, de tantos esgotos secos — |4 estava uma menina, como se fora
carne de sua ruiva carne. Eles se fitavam profundos, entregues, ausentes de
Grajati. Mais um instante e o suspenso sonho se quebraria, cedendo talvez a
gravidade com que se pediam.

Mas ambos eram comprometidos.

Ela com sua infincia impossivel, o centro da inocéncia que s6 se abriria
quando ela fosse uma mulher. Ele, com sua natureza aprisionada.

A dona esperava impaciente sob o guarda-sol. O basser ruivo afinal
despregou-se da menina e saiu sonimbulo. Ela ficou espantada, com o
acontecimento nas mios, numa mudez que nem pai nem mae
compreenderiam. Acompanhou-o com olhos pretos que mal acreditavam,
debrugada sobre a bolsa e os joelhos, até vé-lo dobrar a outra esquina.

Mas ele foi mais forte que ela. Nem uma s6 vez olhou para trés.



VIAGEM A PETROPOLIS

Era uma velha sequinha que, doce e obstinada, nio parecia compreender que
estava s6 no mundo. Os olhos lacrimejavam sempre, as maos repousavam
sobre o vestido preto e opaco, velho documento de sua vida. No tecido jd
endurecido encontravam-se pequenas crostas de pao coladas pela baba que lhe
ressurgia agora em lembrancga do ber¢o. L4 estava uma nédoa amarelada, de
um ovo que comera hd duas semanas. E as marcas dos lugares onde dormia.
Achava sempre onde dormir, casa de um, casa de outro. Quando lhe
perguntavam o nome, dizia com a voz purificada pela fraqueza e por
longuissimos anos de boa educacio:

— Mocinha.

As pessoas sorriam. Contente pelo interesse despertado, explicava:

— Nome, nome mesmo, é Margarida.

O corpo era pequeno, escuro, embora ela tivesse sido alta e clara. Tivera
pai, mae, marido, dois filhos. Todos aos poucos tinham morrido. Sé ela restara
com os olhos sujos e expectantes quase cobertos por um ténue veludo branco.
Quando lhe davam alguma esmola davam-lhe pouca, pois ela era pequena e
realmente nio precisava comer muito. Quando lhe davam cama para dormir
davam-na estreita e dura porque Margarida fora aos poucos perdendo volume.
Ela também nao agradecia muito: sorria e balangava a cabega.

Dormia agora, nao se sabia mais por que motivo, no quarto dos fundos de
uma casa grande, numa rua larga cheia de drvores, em Botafogo. A familia
achava graca em Mocinha mas esquecia-se dela a maior parte do tempo. E que
também se tratava de uma velha misteriosa. Levantava-se de madrugada,

arrumava sua cama de anio e disparava lépida como se a casa estivesse pegando



fogo. Ninguém sabia por onde andava. Um dia uma das mogas da casa
perguntou-lhe o que andava fazendo. Respondeu com um sorriso gentil:

— Passeando.

Acharam graca que uma velha, vivendo de caridade, andasse a passear. Mas
era verdade. Mocinha nascera no Maranhao, onde sempre vivera. Viera para o
Rio nio hd muito, com uma senhora muito boa que pretendia internd-la num
asilo, mas depois nao pudera ser: a senhora viajara para Minas e dera algum
dinheiro para Mocinha se arrumar no Rio. E a velha passeava para ficar
conhecendo a cidade. Bastava alids uma pessoa sentar-se num banco de uma
praga e jd via o Rio de Janeiro.

Sua vida corria assim sem atropelos, quando a familia da casa de Botafogo
um dia surpreendeu-se de té-la em casa hd tanto tempo, e achou que assim
também era demais. De algum modo tinham razdo. Todos 14 eram muito
ocupados, de vez em quando surgiam casamentos, festas, noivados, visitas. E
quando passavam atarefados pela velha, ficavam surpreendidos como se fossem
interrompidos, abordados com uma pancadinha no ombro: “olha!”. Sobretudo
uma das mocas da casa sentia um mal-estar irritado, a velha enervava-a sem
motivo. Sobretudo o sorriso permanente, embora a mog¢a compreendesse
tratar-se de um ricto inofensivo. Talvez por falta de tempo, ninguém falou no
assunto. Mas logo que alguém cogitou de mandd-la morar em Petrépolis, na
casa da cunhada alema, houve uma adesio mais animada do que uma velha
poderia provocar.

Quando, pois, o filho da casa foi com a namorada e as duas irmas passar um
fim de semana em Petrépolis, levou a velha no carro.

Por que Mocinha nio dormiu na noite anterior? A ideia de uma viagem,
no corpo endurecido o coragio se desenferrujava todo seco e descompassado,
como se ela tivesse engolido uma pilula grande sem dgua. Em certos

momentos nem podia respirar. Passou a noite falando, as vezes alto. A



excita¢ido do passeio prometido e a mudanga de vida, de repente aclaravam-lhe
algumas ideias. Lembrou-se de coisas que dias antes juraria nunca terem
existido. A comegar pelo filho atropelado, morto debaixo de um bonde no
Maranhio — se ele tivesse vivido no trifego do Rio de Janeiro, ai mesmo é que
morria atropelado. Lembrou-se dos cabelos do filho, das roupas dele.
Lembrou-se da xicara que Maria Rosa quebrara e de como ela gritara com
Maria Rosa. Se soubesse que a filha morreria de parto, é claro que nao
precisaria gritar. E lembrou-se do marido. S6 relembrava o marido em mangas
de camisa. Mas nao era possivel, estava certa de que ele ia a reparti¢io com o
uniforme de continuo, ia a festas de paletd, sem falar que nao poderia ter ido
ao enterro do filho e da filha em mangas de camisa. A procura do palet6 do
marido ainda mais cansou a velha que se virava com leveza na cama. De
repente descobriu que a cama era dura.

— Que cama dura, disse bem alto no meio da noite.

E que se sensibilizara toda. Partes do corpo de que nio tinha consciéncia h4
longo tempo reclamavam agora a sua atengao. E de stbito — mas que fome
furiosa! Alucinada, levantou-se, desamarrou a pequena trouxa, tirou um
pedago de pao com manteiga ressecada que guardava secretamente hd dois dias.
Comeu o pao como um rato, arranhando até o sangue os lugares da boca onde
s6 havia gengiva. E com a comida, cada vez mais se reanimava. Conseguiu,
embora fugazmente, ter a visio do marido se despedindo para ir ao trabalho.
S6 depois que a lembranca se desvaneceu, viu que esquecera de observar se ele
estava ou no em mangas de camisa. Deitou-se de novo, cogando-se toda
ardente. Passou o resto da noite nesse jogo de ver por um instante e depois nao
conseguir ver mais. De madrugada adormeceu.

E pela primeira vez foi preciso acorda-la. Ainda no escuro, a moga veio
chami-la, de lengo amarrado na cabega ¢ jd de maleta na mao.

Inesperadamente Mocinha pediu uns instantes para pentear os cabelos. As



maos trémulas seguravam o pente quebrado. Ela se penteava, ela se penteava.
Nunca fora mulher de ir passear sem antes pentear bem os cabelos.

Quando enfim se aproximou do automével, o rapaz e as mogas se
surpreenderam com seu ar alegre e com os passos rdpidos. “Tem mais satide do
que eu!”, brincou o rapaz. A moga da casa ocorreu: “E eu que até tinha pena
dela.”

Mocinha sentou-se junto da janela do carro, um pouco apertada pelas duas
irmas acomodadas no mesmo banco. Nada dizia, sorria. Mas quando o
automével deu a primeira arrancada, jogando-a para trds, sentiu dor no peito.
Naio era s6 por alegria, era um dilaceramento. O rapaz virou-se para trds:

— Nao va enjoar, vovd!

As mogas riram, principalmente a que se sentara na frente, a que de vez em
quando encostava a cabe¢a no ombro do rapaz. Por cortesia, a velha quis
responder, mas nao pdde. Quis sorrir, nao conseguiu. Olhou para todos, com
olhos lacrimejantes, o que os outros jd sabiam que nio significava chorar.
Qualquer coisa em seu rosto amorteceu um pouco a alegria da moga da casa e
deu-lhe um ar obstinado.

A viagem foi muito bonita.

As mogas estavam contentes, Mocinha agora jd recomegara a sorrir. E,
embora o coragio batesse muito, tudo estava melhor. Passaram por um
cemitério, passaram por um armazém, arvore, duas mulheres, um soldado,
gato! letras — tudo engolido pela velocidade.

Quando Mocinha acordou nio sabia mais aonde estava. A estrada jd havia
amanhecido totalmente: era estreita e perigosa. A boca da velha ardia, os pés e
as maos distanciavam-se gelados do resto do corpo. As mogas falavam, a da
frente apoiara a cabeca no ombro do rapaz. Os embrulhos despencavam a todo

instante.



Entio a cabeca de Mocinha comegou a trabalhar. O marido apareceu-lhe
de paletd — achei, achei! o paletd estava pendurado o tempo todo no cabide.
Lembrou-se do nome da amiga de Maria Rosa, daquela que morava defronte:
Elvira, e a mae de Elvira até era aleijada. As lembrancas quase lhe arrancavam
uma exclamacio. Entao ela movia os ldbios devagar e dizia baixo algumas
palavras.

As mocas falavam:

— Ah, obrigada, um presente desses eu rejeito!

Foi quando Mocinha comegou finalmente a no entender. Que fazia ela no
carro? como conhecera seu marido e aonde? como é que a mae de Maria Rosa
e Rafael, a prépria mae deles, estava no automével com aquela gente? Logo
depois acostumou-se de novo.

O rapaz disse para as irmas:

— Acho melhor nio pararmos defronte, para evitar histérias. Ela salta do
carro, a gente ensina aonde ¢, ela vai sozinha e dd o recado de que ¢ para ficar.

Uma das mogas da casa perturbou-se: receava que o irmao, com uma
incompreensao tipica de homem, falasse demais diante da namorada. Eles nao
visitavam mais o irmao de Petrépolis, e muito menos a cunhada.

— E sim, interrompeu-o a tempo antes que ele falasse demais. Olha,
Mocinha, vocé entra por aquele beco e nao hd como errar: na casa de tijolo
vermelho, vocé pergunta por Arnaldo, meu irmao, ouviu? Arnaldo. Diz que 14
em casa vocé nao podia mais ficar, diz que na casa de Arnaldo tem lugar e que
vocé até pode vigiar um pouco o garoto, viu...

Mocinha desceu do automével, e durante um tempo ainda ficou de pé mas
pairando entontecida sobre rodas. O vento fresco soprava-lhe a saia comprida
por entre as pernas.

Arnaldo nao estava. Mocinha entrou na saleta onde a dona da casa, com

um pano contra pé amarrado na cabega, tomava café. Um menino louro —



decerto aquele que Mocinha deveria vigiar — estava sentado diante de um prato
de tomates e cebolas e comia sonolento, enquanto as pernas brancas e
sardentas balangcavam-se sob a mesa. A alema encheu-lhe o prato de mingau de
aveia, empurrou-lhe na mesa pao torrado com manteiga. As moscas zuniam.
Mocinha estava fraca. Se bebesse um pouco de café quente talvez passasse o
frio no corpo.

A mulher alemi examinava-a de vez em quando em siléncio: nio acreditara
na histéria da recomendacao da cunhada, embora “de 14” tudo fosse de se
esperar. Mas talvez a velha tivesse ouvido de alguém o endereco, até num
bonde, por acaso, isso as vezes acontecia, bastava abrir um jornal e ver que
acontecia. E que aquela histéria nfo estava nada bem contada, e a velha tinha
um ar sabido, nem sequer escondia o sorriso. O melhor seria nao deixa-la
sozinha na saleta, com o armdrio cheio de louca nova.

— Preciso antes tomar café, disse-lhe. Depois que meu marido chegar,
veremos o que se pode fazer.

Mocinha nao entendeu muito bem, pois ela falava como gringa. Mas
entendeu que era para continuar sentada. O cheiro de café dava-lhe vontade, e
uma vertigem que escurecia a sala toda. Os ldbios ardiam secos e o cora¢io
batia todo independente. Café, café, olhava ela sorrindo e lacrimejando. A seus
pés o cachorro mordia a prépria pata, rosnando. A empregada, também meio
gringa, alta, de pescogo muito fino e seios grandes, a empregada trouxe um
prato de queijo branco e mole. Sem uma palavra, a mae esmagou bastante
queijo no pao torrado e empurrou-o para o lado do filho. O menino comeu
tudo e, com a barriga grande, agarrou um palito e levantou-se:

— Mae, cem cruzeiros.

— Nao. Para qué?

— Chocolate.

— Nao. Amanha é que é domingo.



Uma pequena luz iluminou Mocinha: domingo? que fazia naquela casa em
vésperas de domingo? Nunca saberia dizer. Mas bem que gostaria de tomar
conta daquele menino. Sempre gostara de crianga loura: todo menino louro se
parecia com o Menino Jesus. O que fazia naquela casa? Mandavam-na a toa de
um lado para outro, mas ela contaria tudo, iam ver. Sorriu encabulada: nao
contaria era nada, pois o que queria mesmo era café.

A dona da casa gritou para dentro, e a empregada indiferente trouxe um
prato fundo, cheio de papa escura. Gringos comiam muito de manha, isso
Mocinha vira mesmo no Maranhio. A dona da casa, com seu ar sem
brincadeiras porque gringo em Petrépolis era tao sério como no Maranhio, a
dona da casa tirou uma colherada de queijo branco, triturou-o com o garfo e
misturou-o a papa. Para dizer verdade, porcaria mesmo de gringo. Pds-se entao
a comer, absorta, com o mesmo ar de fastio que os gringos do Maranhio tém.
Mocinha olhava. O cachorro rosnava as pulgas.

Afinal Arnaldo apareceu em pleno sol, a cristaleira brilhando. Ele nao era
louro. Falou em voz baixa com a mulher, e depois de demorada confabulagio,
informou firme e curioso para Mocinha:

— Nao pode ser nao, aqui nao tem lugar nao.

E como a velha nao protestasse e continuasse a sorrir, ele falou mais alto:

— Nao tem lugar nao, ouviu?

Mas Mocinha continuava sentada. Arnaldo ensaiou um gesto. Olhou para
as duas mulheres na sala e vagamente sentiu o cdmico do contraste. A esposa
esticada e vermelha. E mais adiante a velha murcha e escura, com uma sucessao
de peles secas penduradas nos ombros. Diante do sorriso malicioso da velha,
ele se impacientou:

— E agora estou muito ocupado! Eu lhe dou dinheiro e vocé toma o trem

para o Rio, ouviu? volta para a casa de minha mae, chega l4 e diz: casa de



Arnaldo nao ¢ asilo, viu? aqui ndo tem lugar. Diz assim: casa de Arnaldo nao ¢é
asilo nao, viu!

Mocinha pegou no dinheiro e dirigiu-se a porta. Quando Arnaldo j4 ia se
sentar para comer, Mocinha reapareceu:

— Obrigada, Deus lhe ajude.

Na rua, de novo pensou em Maria Rosa, Rafael, o marido. Nao sentia a
menor saudade. Mas lembrava-se. Dirigiu-se para a estrada, afastando-se cada
vez mais da estagao. Sorriu como se pregasse uma pega a alguém: em vez de
voltar logo, ia antes passear um pouco. Um homem passou. Entdo uma coisa
muito curiosa, e sem nenhum interesse, foi iluminada: quando ela era ainda
uma mulher, os homens. Nao conseguia ter uma imagem precisa das figuras
dos homens, mas viu a si prépria com blusas claras e cabelos compridos. A sede
voltou-lhe, queimando a garganta. O sol ardia, faiscava em cada seixo branco.
A estrada de Petrépolis é muito bonita.

No chafariz de pedra negra e molhada, em plena estrada, uma preta
descalca enchia uma lata de dgua.

Mocinha ficou parada, espreitando. Viu depois a preta reunir as maos em
concha e beber.

Quando a estrada ficou de novo vazia, Mocinha adiantou-se como se saisse
de um esconderijo e aproximou-se sorrateira do chafariz. Os fios de dgua
escorreram geladissimos por dentro das mangas até os cotovelos, pequenas
gotas brilharam suspensas nos cabelos.

Saciada, espantada, continuou a passear com os olhos mais abertos, em
atengdo as voltas violentas que a dgua pesada dava no estomago, acordando
pequenos reflexos pelo resto do corpo como luzes.

A estrada subia muito. A estrada era mais bonita que o Rio de Janeiro, e
subia muito. Mocinha sentou-se numa pedra que havia junto de uma drvore,

para poder apreciar. O céu estava altissimo, sem nenhuma nuvem. E tinha



muito passarinho que voava do abismo para a estrada. A estrada branca de sol
se estendia sobre um abismo verde. Entao, como estava cansada, a velha

encostou a cabega no tronco da drvore e morreu.



A SOLUCAO

Chamava-se Almira e engordara demais. Alice era a sua maior amiga. Pelo
menos era o que dizia a todos com aflicao, querendo compensar com a prépria
veeméncia a falta de amizade que a outra lhe dedicava.

Alice era pensativa e sorria sem ouvi-la, continuando a bater 4 mdquina.

A medida que a amizade de Alice nio existia, a amizade de Almira mais
crescia. Alice era de rosto oval e aveludado. O nariz de Almira brilhava sempre.
Havia no rosto de Almira uma avidez que nunca lhe ocorrera disfarcar: a
mesma que tinha por comida, seu contato mais direto com o mundo.

Por que Alice tolerava Almira, ninguém entendia. Ambas eram datilégratas
e colegas, o que nio explicava. Ambas lanchavam juntas, o que nao explicava.
Safam do escritério 2 mesma hora e esperavam condugio na mesma fila.
Almira sempre pajeando Alice. Esta, distante e sonhadora, deixando-se adorar.
Alice era pequena e delicada. Almira tinha o rosto muito largo, amarelado e
brilhante: com ela 0 batom nio durava nos ldbios, ela era das que comem o
batom sem querer.

Gostei tanto do programa da Ridio Ministério da Educagio, dizia Almira
procurando de algum modo agradar. Mas Alice recebia tudo como se lhe fosse
devido, inclusive a 6pera do Ministério da Educacio.

S6 a natureza de Almira era delicada. Com todo aquele corpanzil, podia
perder uma noite de sono por ter dito uma palavra menos bem dita. E um
pedaco de chocolate podia de repente ficar-lhe amargo na boca ao pensamento
de que fora injusta. O que nunca lhe faltava era chocolate na bolsa, e sustos
pelo que pudesse ter feito. Nao por bondade. Eram talvez nervos frouxos num

corpo frouxo.



Na manha do dia em que aconteceu, Almira saiu para o trabalho correndo,
ainda mastigando um pedago de pao. Quando chegou ao escritério, olhou para
a mesa de Alice e nio a viu. Uma hora depois esta aparecia de olhos vermelhos.
Nao quis explicar nem respondeu as perguntas nervosas de Almira. Almira
quase chorava sobre a mdquina.

Afinal, na hora do almoco, implorou a Alice que aceitasse almog¢arem
juntas, ela pagaria.

Foi exatamente durante o almoco que se deu o fato.

Almira continuava a querer saber por que Alice viera atrasada e de olhos
vermelhos. Abatida, Alice mal respondia. Almira comia com avidez e insistia
com os olhos cheios de ldgrimas.

— Sua gorda! disse Alice de repente, branca de raiva. Vocé nao pode me
deixar em paz?!

Almira engasgou-se com a comida, quis falar, comecou a gaguejar. Dos
ldbios macios de Alice haviam saido palavras que ndo conseguiam descer com a
comida pela garganta de Almira G. de Almeida.

— Vocé é uma chata e uma intrometida, rebentou de novo Alice. Quer
saber o que houve, nio é? Pois vou lhe contar, sua chata: é que Zequinha foi
embora para Porto Alegre e ndo vai mais voltar! agora estd contente, sua gorda?

Na verdade Almira parecia ter engordado mais nos ultimos momentos, e
com comida ainda parada na boca.

Foi entdo que Almira comegou a despertar. E, como se fosse uma magra,
pegou o garfo e enfiou-o no pescogo de Alice. O restaurante, ao que se disse no
jornal, levantou-se como uma sé pessoa. Mas a gorda, mesmo depois de feito o
gesto, continuou sentada olhando para o chio, sem ao menos olhar o sangue
da outra.

Alice foi ao Pronto-Socorro, de onde saiu com curativos e os olhos ainda

arregalados de espanto. Almira foi presa em flagrante.



Algumas pessoas observadoras disseram que naquela amizade bem que havia
dente de coelho. Outras, amigas da familia, contaram que a avé de Almira,
dona Altamiranda, fora mulher muito esquisita. Ninguém se lembrou de que
os elefantes, de acordo com os estudiosos do assunto, sio criaturas
extremamente sensiveis, mesmo nas grossas patas.

Na prisao Almira comportou-se com docilidade e alegria, talvez
melancdlica, mas alegria mesmo. Fazia gragas para as companheiras.
Finalmente tinha companheiras. Ficou encarregada da roupa suja, e dava-se
muito bem com as guardides, que vez por outra lhe arranjavam uma barra de

chocolate. Exatamente como para um elefante no circo.



EVOLUCAO DE UMA MIOPIA

Se era inteligente, nio sabia. Ser ou nao inteligente dependia da instabilidade
dos outros. As vezes o que ele dizia despertava de repente nos adultos um olhar
satisfeito e astuto. Satisfeito, por guardarem em segredo o fato de acharem-no
inteligente e n2o o mimarem; astuto, por participarem mais do que ele préprio
daquilo que ele dissera. Assim, pois, quando era considerado inteligente, tinha
a0 mesmo tempo a inquieta sensagdo de inconsciéncia: alguma coisa lhe havia
escapado. A chave de sua inteligéncia também lhe escapava. Pois as vezes,
procurando imitar a si mesmo, dizia coisas que iriam certamente provocar de
novo o rdpido movimento no tabuleiro de damas, pois era esta a impressao de
mecanismo automadtico que ele tinha dos membros de sua familia: ao dizer
alguma coisa inteligente, cada adulto olharia rapidamente o outro, com um
sorriso claramente suprimido dos libios, um sorriso apenas indicado com os
olhos, “como nés sorririamos agora, se nao fé6ssemos bons educadores” — e,
como numa quadrilha de dan¢a de filme de faroeste, cada um teria de algum
modo trocado de par e lugar. Em suma, eles se entendiam, os membros de sua
familia; e entendiam-se a sua custa. Fora de se entenderem 2 sua custa,
desentendiam-se permanentemente, mas como nova forma de dangar uma
quadrilha: mesmo quando se desentendiam, sentia que eles estavam submissos
as regras de um jogo, como se tivessem concordado em se desentenderem.

As vezes, pois, ele tentava reproduzir suas préprias frases de sucesso, as que
haviam provocado movimento no tabuleiro de damas. Nao era propriamente
para reproduzir o sucesso passado, nem propriamente para provocar o
movimento mudo da familia. Mas para tentar apoderar-se da chave de sua

“inteligéncia”. Na tentativa de descoberta de leis e causas, porém, falhava. E, ao



repetir uma frase de sucesso, dessa vez era recebido pela distragao dos outros.
Com os olhos pestanejando de curiosidade, no comego de sua miopia, ele se
indagava por que uma vez conseguia mover a familia, e outra vez nao. Sua
inteligéncia era julgada pela falta de disciplina alheia?

Mais tarde, quando substituiu a instabilidade dos outros pela prépria,
entrou por um estado de instabilidade consciente. Quando homem, manteve o
habito de pestanejar de repente ao préprio pensamento, a0 mesmo tempo que
franzia o nariz, o que deslocava os 6culos — exprimindo com esse cacoete uma
tentativa de substituir o julgamento alheio pelo préprio, numa tentativa de
aprofundar a prépria perplexidade. Mas era um menino com capacidade de
estdtica: sempre fora capaz de manter a perplexidade como perplexidade, sem
que ela se transformasse em outro sentimento.

Que a sua prépria chave nao estava com ele, a isso ainda menino habituou-
se a saber, e dava piscadelas que, ao franzirem o nariz, deslocavam os 6culos. E
que a chave nio estava com ninguém, isso ele foi aos poucos adivinhando sem
nenhuma desilusdo, sua tranquila miopia exigindo lentes cada vez mais fortes.

Por estranho que parecesse, foi exatamente por intermédio desse estado de
permanente incerteza e por intermédio da prematura aceita¢o de que a chave
nio estd com ninguém — foi através disso tudo que ele foi crescendo
normalmente, e vivendo em serena curiosidade. Paciente e curioso. Um pouco
nervoso, diziam, referindo-se ao tique dos 6culos. Mas “nervoso” era o nome
que a familia estava dando 2 instabilidade de julgamento da prépria familia.
Outro nome que a instabilidade dos adultos lhe dava era o de “bem-
comportado”, de “d4cil”. Dando assim um nome nao ao que ele era, mas a
necessidade varidvel dos momentos.

Uma vez ou outra, na sua extraordindria calma de éculos, acontecia dentro

dele algo brilhante e um pouco convulsivo como uma inspiragio.



Foi, por exemplo, quando lhe disseram que dai a uma semana ele iria passar
um dia inteiro na casa de uma prima. Essa prima era casada, nao tinha filhos e
adorava criangas. “Dia inteiro” inclufa almog¢o, merenda, jantar, e voltar quase
adormecido para casa. E quanto & prima, a prima significava amor extra, com
suas inesperadas vantagens e uma incalculdvel pressurosidade — e tudo isso daria
margem a que pedidos extraordindrios fossem atendidos. Na casa dela, tudo
aquilo que ele era teria por um dia inteiro um valor garantido. Ali o amor,
mais facilmente estdvel de apenas um dia, nao daria oportunidade a
instabilidades de julgamento: durante um dia inteiro, ele seria julgado o
mesmo menino.

Na semana que precedeu “o dia inteiro”, comegou por tentar decidir se
seria ou ndo natural com a prima. Procurava decidir se logo de entrada diria
alguma coisa inteligente — o que resultaria que durante o dia inteiro ele seria
julgado como inteligente. Ou se faria, logo de entrada, algo que ela julgasse
“bem-comportado”, o que faria com que durante o dia inteiro ele seria o bem-
comportado. Ter a possibilidade de escolher o que seria, e pela primeira vez por
um longo dia, fazia-o endireitar os 6culos a cada instante.

Aos poucos, durante a semana precedente, o circulo de possibilidades foi se
alargando. E, com a capacidade que tinha de suportar a confusio — ele era
minucioso e calmo em relag¢io a confusio — terminou descobrindo que até
poderia arbitrariamente decidir ser por um dia inteiro um palhaco, por
exemplo. Ou que poderia passar esse dia de um modo bem triste, se assim
resolvesse. O que o tranquilizava era saber que a prima, com seu amor sem
filhos e sobretudo com a falta de prética de lidar com criangas, aceitaria o
modo que ele decidisse de como ela o julgaria. Outra coisa que o ajudava era
saber que nada do que ele fosse durante aquele dia iria realmente alterd-lo. Pois
prematuramente — tratava-se de crianga precoce — era superior 2 instabilidade

alheia e & prépria instabilidade. De algum modo pairava acima da prépria



miopia e da dos outros. O que lhe dava muita liberdade. As vezes apenas a
liberdade de uma incredulidade tranquila. Mesmo quando se tornou homem,
com lentes espessissimas, nunca chegou a tomar consciéncia dessa espécie de
superioridade que tinha sobre si mesmo.

A semana precedente A visita 3 prima foi de antecipagio continua. As vezes
seu estdmago se apertava apreensivo: é que naquela casa sem meninos ele
estaria totalmente 3 mercé do amor sem selecio de uma mulher. “Amor sem
selecao” representava uma estabilidade ameagadora: seria permanente, e na
certa resultaria num tnico modo de julgar, e isso era a estabilidade. A
estabilidade, jd ento, significava para ele um perigo: se os outros errassem no
primeiro passo da estabilidade, o erro se tornaria permanente, sem a vantagem
da instabilidade, que é a de uma correc¢ao possivel.

Outra coisa que o preocupava de antemao era o que faria o dia inteiro na
casa da prima, além de comer e ser amado. Bem, sempre haveria a solugao de
poder de vez em quando ir ao banheiro, o que faria o tempo passar mais
depressa. Mas, com a prdtica de ser amado, jd de antemao o constrangia que a
prima, uma estranha para ele, encarasse com infinito carinho as suas idas ao
banheiro. De um modo geral o mecanismo de sua vida se tornara motivo de
ternura. Bem, era também verdade que, quanto a ir ao banheiro, a solugao
podia ser a de néo ir nenhuma vez ao banheiro. Mas nio s6 seria, durante um
dia inteiro, irrealizdvel como — como ele nao queria ser julgado “um menino
que nio vai ao banheiro” — isso também nao apresentava vantagem. Sua
prima, estabilizada pela permanente vontade de ter filhos, teria, na nao ida ao
banheiro, uma pista falsa de grande amor.

Durante a semana que precedeu “o dia inteiro”, nao é que ele sofresse com
as proprias tergiversagoes. Pois o passo que muitos nao chegam a dar ele jd

havia dado: aceitara a incerteza, e lidava com os componentes da incerteza



com uma concentragao de quem examina através das lentes de um
microscépio.

A medida que, durante a semana, as inspiragées ligeiramente convulsivas se
sucediam, elas foram gradualmente mudando de nivel. Abandonou o
problema de decidir que elementos daria & prima para que ela por sua vez lhe
desse temporariamente a certeza de “quem ele era”. Abandonou essas
cogitagdes e passou a previamente querer decidir sobre o cheiro da casa da
prima, sobre o tamanho do pequeno quintal onde brincaria, sobre as gavetas
que abriria enquanto ela nio visse. E finalmente entrou no campo da prima
propriamente dita. De que modo devia encarar o amor que a prima tinha por
ele?

No entanto, negligenciara um detalhe: a prima tinha um dente de ouro, do
lado esquerdo.

E foi isso — ao finalmente entrar na casa da prima — foi isso que num sé
instante desequilibrou toda a constru¢io antecipada.

O resto do dia poderia ter sido chamado de horrivel, se 0 menino tivesse a
tendéncia de por as coisas em termos de horrivel ou no horrivel. Ou poderia
se chamar de “deslumbrante”, se ele fosse daqueles que esperam que as coisas o
sejam ou nao.

Houve o dente de ouro, com o qual ele nao havia contado. Mas, com a
seguranga que ele encontrava na ideia de uma imprevisibilidade permanente,
tanto que até usava 6culos, nio se tornou inseguro pelo fato de encontrar logo
de inicio algo com que nio contara.

Em seguida a surpresa do amor da prima. E que o amor da prima nio
comegou por ser evidente, ao contririo do que ele imaginara. Ela o recebera
com uma naturalidade que inicialmente o insultara, mas logo depois nio o

insultara mais. Ela foi logo dizendo que ia arrumar a casa que ele podia ir



brincando. O que deu a0 menino, assim de chofre, um dia inteiro vazio e
cheio de sol.

L4 pelas tantas, limpando os éculos, tentou, embora com certa isen¢io, o
golpe da inteligéncia e fez uma observagao sobre as plantas do quintal. Pois
quando ele dizia alto uma observagio, ele era julgado muito observador. Mas
sua fria observagao sobre as plantas recebeu em resposta um “pois é”, entre
vassouradas no chao. Entdo foi ao banheiro onde resolveu que, ji que tudo
falhara, ele iria brincar de “nao ser julgado”: por um dia inteiro ele néo seria
nada, simplesmente nao seria. E abriu a porta num safanio de liberdade.

Mas 4 medida que o sol subia, a pressio delicada do amor da prima foi se
fazendo sentir. E quando ele se deu conta, era um amado. Na hora do almoco,
a comida foi puro amor errado e estdvel: sob os olhos ternos da prima, ele se
adaptou com curiosidade ao gosto estranho daquela comida, talvez marca de
azeite diferente, adaptou-se a0 amor de uma mulher, amor novo que nao
parecia com o amor dos outros adultos: era um amor pedindo realizagao, pois
faltava & prima a gravidez, que jd é em si um amor materno realizado. Mas era
um amor sem a prévia gravidez. Era um amor pedindo, & posteriori, a
concepgdo. Enfim, o amor impossivel.

O dia inteiro o amor exigindo um passado que redimisse o presente € o
futuro. O dia inteiro, sem uma palavra, ela exigindo dele que ele tivesse
nascido no ventre dela. A prima nao queria nada dele, senao isso. Ela queria do
menino de éculos que ela nao fosse uma mulher sem filhos. Nesse dia, pois, ele
conheceu uma das raras formas de estabilidade: a estabilidade do desejo
irrealizivel. A estabilidade do ideal inatingivel. Pela primeira vez, ele, que era
um ser votado a2 moderagio, pela primeira vez sentiu-se atraido pelo
imoderado: atracio pelo extremo impossivel. Numa palavra, pelo impossivel. E

pela primeira vez teve entdo amor pela paixao.



E foi como se a miopia passasse e ele visse claramente o mundo. O relance
mais profundo e simples que teve da espécie de universo em que vivia e onde
viveria. Nao um relance de pensamento. Foi apenas como se ele tivesse tirado
os 6culos, e a miopia mesmo é que o fizesse enxergar. Talvez tenha sido a partir
de entdo que pegou um hdbito para o resto da vida: cada vez que a confusio
aumentava e ele enxergava pouco, tirava os 6culos sob o pretexto de limpé-los

e, sem Gculos, fitava o interlocutor com uma fixidez reverberada de cego.



A QUINTA HISTORIA

Esta histéria poderia chamar-se “As Estdtuas”. Outro nome possivel é “O
Assassinato”. E também “Como Matar Baratas”. Farei entdo pelo menos trés
histérias, verdadeiras, porque nenhuma delas mente a outra. Embora uma
Gnica, seriam mil e uma, se mil e uma noites me dessem.

A primeira, “Como Matar Baratas”, comega assim: queixei-me de baratas.
Uma senhora ouviu-me a queixa. Deu-me a receita de como maté-las. Que
misturasse em partes iguais agtcar, farinha e gesso. A farinha e o agtcar as
atrairiam, o gesso esturricaria o de-dentro delas. Assim fiz. Morreram.

A outra histéria é a primeira mesmo e chama-se “O Assassinato”. Comeca
assim: queixei-me de baratas. Uma senhora ouviu-me. Segue-se a receita. E
entdo entra o assassinato. A verdade é que s6 em abstrato me havia queixado de
baratas, que nem minhas eram: pertenciam ao andar térreo e escalavam os
canos do edificio até o nosso lar. S6 na hora de preparar a mistura é que elas se
tornaram minhas também. Em nosso nome, entdo, comecei a medir e pesar
ingredientes numa concentragio um pouco mais intensa. Um vago rancor me
tomara, um senso de ultraje. De dia as baratas eram invisiveis e ninguém
acreditaria no mal secreto que rofa casa tao tranquila. Mas se elas, como os
males secretos, dormiam de dia, ali estava eu a preparar-lhes o veneno da noite.
Meticulosa, ardente, eu aviava o elixir da longa morte. Um medo excitado e
meu préprio mal secreto me guiavam. Agora eu sé queria gelidamente uma
coisa: matar cada barata que existe. Baratas sobem pelos canos enquanto a
gente, cansada, sonha. E eis que a receita estava pronta, tao branca. Como para
baratas espertas como eu, espalhei habilmente o pé até que este mais parecia

fazer parte da natureza. De minha cama, no siléncio do apartamento, eu as



imaginava subindo uma a uma até a 4rea de servigo onde o escuro dormia, s6
uma toalha alerta no varal. Acordei horas depois em sobressalto de atraso. Ja
era de madrugada. Atravessei a cozinha. No chio da 4rea 14 estavam elas, duras,
grandes. Durante a noite eu matara. Em nosso nome, amanhecia. No morro
um galo cantou.

A terceira histéria que ora se inicia é a das “Estdtuas’. Comega dizendo que
eu me queixara de baratas. Depois vem a mesma senhora. Vai indo até o ponto
em que, de madrugada, acordo e ainda sonolenta atravesso a cozinha. Mais
sonolenta que eu estd a drea na sua perspectiva de ladrilhos. E na escuridao da
aurora, um arroxeado que distancia tudo, distingo a meus pés sombras e
brancuras: dezenas de estdtuas se espalham rigidas. As baratas que haviam
endurecido de dentro para fora. Algumas de barriga para cima. Outras no
meio de um gesto que nao se completaria jamais. Na boca de umas um pouco
da comida branca. Sou a primeira testemunha do alvorecer em Pompeia. Sei
como foi esta Gltima noite, sei da orgia no escuro. Em algumas o gesso terd
endurecido tao lentamente como num processo vital, e elas, com movimentos
cada vez mais penosos, terao sofregamente intensificado as alegrias da noite,
tentando fugir de dentro de si mesmas. Até que de pedra se tornam, em
espanto de inocéncia, e com tal, tal olhar de censura magoada. Outras —
subitamente assaltadas pelo préprio Amago, sem nem sequer ter tido a intuigao
de um molde interno que se petrificava! — essas de subito se cristalizam, assim
como a palavra é cortada da boca: eu te... Elas que, usando o nome de amor
em va0, na noite de verdo cantavam. Enquanto aquela ali, a de antena
marrom suja de branco, terd adivinhado tarde demais que se mumificara
exatamente por nio ter sabido usar as coisas com a graca gratuita do em vao: “¢
que olhei demais para dentro de mim! é que olhei demais para dentro de...” —

de minha fria altura de gente olho a derrocada de um mundo. Amanhece.



Uma ou outra antena de barata morta freme seca a brisa. Da histéria anterior
canta o galo.

A quarta narrativa inaugura nova era no lar. Comega como se sabe: queixei-
me de baratas. Vai até 0 momento em que vejo os monumentos de gesso.
Mortas, sim. Mas olho para os canos, por onde esta mesma noite renovar-se-d
uma populacio lenta e viva em fila indiana. Eu iria entdo renovar todas as
noites o agtcar letal? como quem ji nao dorme sem a avidez de um rito. E
todas as madrugadas me conduziria sondmbula até o pavilhio? no vicio de ir ao
encontro das estdtuas que minha noite suada erguia. Estremeci de mau prazer a
visao daquela vida dupla de feiticeira. E estremeci também ao aviso do gesso
que seca: o vicio de viver que rebentaria meu molde interno. Aspero instante
de escolha entre dois caminhos que, pensava eu, se dizem adeus, e certa de que
qualquer escolha seria a do sacrificio: eu ou minha alma. Escolhi. E hoje
ostento secretamente no cora¢ao uma placa de virtude: “Esta casa foi
dedetizada.”

A quinta histéria chama-se “Leibnitz e a Transcendéncia do Amor na

Polinésia”. Comega assim: queixei-me de baratas.



UMA AMIZADE SINCERA

Nio ¢é que fossemos amigos de longa data. Conhecemo-nos apenas no dltimo
ano da escola. Desde esse momento estdvamos juntos a qualquer hora. H4
tanto tempo precisivamos de um amigo que nada havia que nio confidssemos
um ao outro. Chegamos a um ponto de amizade que nao podiamos mais
guardar um pensamento: um telefonava logo ao outro, marcando encontro
imediato. Depois da conversa, sentfamo-nos tao contentes como se nos
tivéssemos presenteado a nés mesmos. Esse estado de comunicagao continua
chegou a tal exaltacio que, no dia em que nada tinhamos a nos confiar,
procurdvamos com alguma aflicio um assunto. S6 que o assunto havia de ser
grave, pois em qualquer um nao caberia a veeméncia de uma sinceridade pela
primeira vez experimentada.

Jd nesse tempo apareceram os primeiros sinais de perturbagio entre nés. As
vezes um telefonava, encontrivamo-nos, e nada tinhamos a nos dizer. Eramos
muito jovens e nao sabfamos ficar calados. De inicio, quando comegou a faltar
assunto, tentamos comentar as pessoas. Mas bem sabfamos que j4 estdvamos
adulterando o nucleo da amizade. Tentar falar sobre nossas muituas namoradas
também estava fora de cogita¢io, pois um homem nio falava de seus amores.
Experimentamos ficar calados — mas torndvamo-nos inquietos logo depois de
nos separarmos.

Minha solidao, na volta de tais encontros, era grande e drida. Cheguei a ler
livros apenas para poder falar deles. Mas uma amizade sincera queria a
sinceridade mais pura. A procura desta, eu comecava a me sentir vazio. Nossos
encontros eram cada vez mais decepcionantes. Minha sincera pobreza

revelava-se aos poucos. Também ele, eu sabia, chegara ao impasse de si mesmo.



Foi quando, tendo minha familia se mudado para Sao Paulo, e ele
morando sozinho, pois sua familia era do Piaui, foi quando o convidei a morar
em nosso apartamento, que ficara sob a minha guarda. Que rebulico de alma.
Radiantes, arrumdvamos nossos livros e discos, prepardvamos um ambiente
perfeito para a amizade. Depois de tudo pronto — eis-nos dentro de casa, de
bracos abanando, mudos, cheios apenas de amizade.

Querfamos tanto salvar o outro. Amizade é matéria de salvacao.

Mas todos os problemas jd tinham sido tocados, todas as possibilidades
estudadas. Tinhamos apenas essa coisa que haviamos procurado sedentos até
entio e enfim encontrado: uma amizade sincera. Unico modo, sabfamos, e
com que amargor sabfamos, de sair da soliddo que um espirito tem no corpo.

Mas como se nos revelava sintética a amizade. Como se quiséssemos
espalhar em longo discurso um truismo que uma palavra esgotaria. Nossa
amizade era tdo insolivel como a soma de dois numeros: inttil querer
desenvolver para mais de um momento a certeza de que dois e trés sao cinco.

Tentamos organizar algumas farras no apartamento, mas nao s6 os vizinhos
reclamaram como nio adiantou.

Se a0 menos pudéssemos prestar favores um ao outro. Mas nem havia
oportunidade, nem acreditdivamos em provas de uma amizade que delas ndo
precisava. O mais que podiamos fazer era o que faziamos: saber que éramos
amigos. O que nao bastava para encher os dias, sobretudo as longas férias.

Data dessas férias o comeco da verdadeira aflicao.

Ele, a quem eu nada podia dar sendo minha sinceridade, ele passou a ser
uma acusacio de minha pobreza. Além do mais, a solidao de um ao lado do
outro, ouvindo musica ou lendo, era muito maior do que quando estdvamos
sozinhos. E, mais que maior, incbmoda. Nao havia paz. Indo depois cada um

para seu quarto, com alivio nem nos olhdvamos.



E verdade que houve uma pausa no curso das coisas, uma trégua que nos
deu mais esperangas do que em realidade caberia. Foi quando meu amigo teve
uma pequena questido com a Prefeitura. Nao é que fosse grave, mas nés a
tornamos para melhor usi-la. Porque entao jd tinhamos caido na facilidade de
prestar favores. Andei entusiasmado pelos escritérios dos conhecidos de minha
familia, arranjando pistolées para meu amigo. E quando comecou a fase de
selar papéis, corri por toda a cidade — posso dizer em consciéncia que nio
houve firma que se reconhecesse sem ser através de minha mao.

Nessa época encontrdvamo-nos de noite em casa, exaustos e animados:
contdvamos as faganhas do dia, planejdvamos os ataques seguintes. Nao
aprofunddvamos muito o que estava sucedendo, bastava que tudo isso tivesse o
cunho da amizade. Pensei compreender por que os noivos se presenteiam, por
que o marido faz questao de dar conforto a esposa, e esta prepara-lhe afanada o
alimento, por que a mae exagera nos cuidados ao filho. Foi, alids, nesse periodo
que, com algum sacrificio, dei um pequeno broche de ouro aquela que ¢ hoje
minha mulher. S6 muito depois eu ia compreender que estar também ¢é dar.

Encerrada a questao com a Prefeitura — seja dito, de passagem, com vitéria
nossa — continuamos um ao lado do outro, sem encontrar aquela palavra que
cederia a alma. Cederia a alma? mas afinal de contas quem queria ceder a alma?
Ora essa.

Afinal o que queriamos? Nada. Estdvamos fatigados, desiludidos.

A pretexto de férias com minha familia, separamo-nos. Alids ele também ia
ao Piaui. Um aperto de mao comovido foi o nosso adeus no aeroporto.
Sabiamos que nio nos verfamos mais, senao por acaso. Mais que isso: que nio
querfamos nos rever. E sabfamos também que éramos amigos. Amigos

sinceros.



OS OBEDIENTES

Trata-se de uma situagao simples, um fato a contar e esquecer.

Mas se alguém comete a imprudéncia de parar um instante a mais do que
deveria, um pé afunda dentro e fica-se comprometido. Desde esse instante em
que também nés nos arriscamos, ji nao se trata mais de um fato a contar,
comegam a faltar as palavras que nio o trairiam. A essa altura, afundados
demais, o fato deixou de ser um fato para se tornar apenas a sua difusa
repercussao. Que, se for retardada demais, vem um dia explodir como nesta
tarde de domingo, quando hd semanas nao chove e quando, como hoje, a
beleza ressecada persiste embora em beleza. Diante da qual assumo uma
gravidade como diante de um timulo. A essa altura, por onde anda o fato
inicial? ele se tornou esta tarde. Sem saber como lidar com ela, hesito em ser
agressiva ou recolher-me um pouco ferida. O fato inicial estd suspenso na
poeira ensolarada deste domingo — até que me chamam ao telefone e num
salto vou lamber grata a mao de quem me ama e me liberta.

Cronologicamente a situagdo era a seguinte: um homem e uma mulher
estavam casados.

Jd em constatar este fato, meu pé afundou dentro. Fui obrigada a pensar
em alguma coisa. Mesmo que eu nada mais dissesse, e encerrasse a histria com
esta constatagao, jd me teria comprometido com os meus mais desconheciveis
pensamentos. J4 seria como se eu tivesse visto, risco negro sobre fundo branco,
um homem e uma mulher. E nesse fundo branco meus olhos se fixariam j4
tendo bastante o que ver, pois toda palavra tem a sua sombra.

Esse homem e essa mulher comegaram — sem nenhum objetivo de ir longe

demais, e ndo se sabe levados por que necessidade que pessoas tém —



comegaram a tentar viver mais intensamente. A procura do destino que nos
precede? e ao qual o instinto quer nos levar? instinto?!

A tentativa de viver mais intensamente levou-os, por sua vez, numa espécie
de constante verificagao de receita e despesa, a tentar pesar o que era e o que
nao era importante. Isso eles o faziam a modo deles: com falta de jeito e de
experiéncia, com modéstia. Eles tateavam. Num vicio por ambos descoberto
tarde demais na vida, cada qual pelo seu lado tentava continuamente distinguir
o que era do que nio era essencial, isto ¢, eles nunca usariam a palavra essencial,
que nio pertencia a seu ambiente. Mas de nada adiantava o vago esfor¢o quase
constrangido que faziam: a trama lhes escapava diariamente. S6, por exemplo,
olhando para o dia passado ¢ que tinham a impressao de ter — de algum modo
e por assim dizer a revelia deles, e por isso sem mérito — a impressao de ter
vivido. Mas entao era de noite, eles calcavam os chinelos e era de noite.

Isso tudo nio chegava a formar uma situagio para o casal. Quer dizer, algo
que cada um pudesse contar mesmo a si proprio na hora em que cada um se
virava na cama para um lado e, por um segundo antes de dormir, ficava de
olhos abertos. E pessoas precisam tanto poder contar a histéria delas mesmas.
Eles nao tinham o que contar. Com um suspiro de conforto, fechavam os
olhos e dormiam agitados. E quando faziam o balango de suas vidas, nem ao
menos podiam nele incluir essa tentativa de viver mais intensamente, e
descontd-la, como em imposto de renda. Balango que pouco a pouco
comecavam a fazer com maior frequéncia, mesmo sem o equipamento técnico
de uma terminologia adequada a pensamentos. Se se tratava de uma situagao,
nio chegava a ser uma situagio de que viver ostensivamente.

Mas nio era apenas assim que sucedia. Na verdade também estavam calmos
porque “nio conduzir’, “nio inventar”, “ndo errar” lhes era, muito mais que
um hdbito, um ponto de honra assumido tacitamente. Eles nunca se

lembrariam de desobedecer.



Tinham a compenetragao briosa que lhes viera da consciéncia nobre de
serem duas pessoas entre milhoes iguais. “Ser um igual” fora o papel que lhes
coubera, e a tarefa a eles entregue. Os dois, condecorados, graves,
correspondiam grata e civicamente a confian¢a que os iguais haviam
depositado neles. Pertenciam a uma casta. O papel que cumpriam, com certa
emogio e com dignidade, era o de pessoas an6nimas, o de filhos de Deus,
como num clube de pessoas.

Talvez apenas devido a passagem insistente do tempo tudo isso comegara,
porém, a se tornar didrio, didrio, didrio. As vezes arfante. (Tanto o homem
como a mulher j tinham iniciado a idade critica.) Eles abriam as janelas e
diziam que fazia muito calor. Sem que vivessem propriamente no tédio, era
como se nunca lhes mandassem noticias. O tédio, alids, fazia parte de uma vida
de sentimentos honestos.

Mas, enfim, como isso tudo nao lhes era compreensivel, e achava-se muitos
e muitos pontos acima deles, e se fosse expresso em palavras eles ndo o
reconheceriam — tudo isso, reunido e considerado jd como passado,
assemelhava-se 4 vida irremedidvel. A qual eles se submetiam com um siléncio
de multid4o e com o ar um pouco magoado que tém os homens de boa
vontade. Assemelhava-se a vida irremedidvel para a qual Deus nos quis.

Vida irremedidvel, mas ndo concreta. Na verdade era uma vida de sonho.
As vezes, quando falavam de alguém excéntrico, diziam com a benevoléncia
que uma classe tem por outra: “Ah, esse leva uma vida de poeta.” Pode-se talvez
dizer, aproveitando as poucas palavras que se conheceram do casal, pode-se
dizer que ambos levavam, menos a extravagincia, uma vida de mau poeta: vida
de sonho.

Nio, nao ¢é verdade. Nio era uma vida de sonho, pois este jamais os

orientara. Mas de irrealidade. Embora houvesse momentos em que de repente,



por um motivo ou por outro, eles afundassem na realidade. E entao lhes
parecia ter tocado num fundo de onde ninguém pode passar.

Como, por exemplo, quando o marido voltava para casa mais cedo do que
de habito e a esposa ainda nao havia regressado de alguma compra ou visita.
Para o marido interrompia-se entdo uma corrente. Ele se sentava cuidadoso
para ler o jornal, dentro de um siléncio tio calado que mesmo uma pessoa
morta ao lado quebraria. Ele fingindo com severa honestidade uma atencao
minuciosa ao jornal, os ouvidos atentos. Nesse momento é que o marido
tocava no fundo com pés surpreendidos. Nao poderia permanecer muito
tempo assim, sem risco de afogar-se, pois tocar no fundo também significa ter
a dgua acima da cabega. Eram assim os seus momentos concretos. O que fazia
com que ele, 16gico e sensato, se safasse depressa. Safava-se depressa, embora
curiosamente a contragosto, pois a auséncia da esposa era uma tal promessa de
prazer perigoso que ele experimentava o que seria a desobediéncia. Safava-se a
contragosto mas sem discutir, obedecendo ao que dele esperavam. Nao era um
desertor que traisse a confian¢a dos outros. Além do mais, se esta é que era a
realidade, nao havia como viver nela ou dela.

A esposa, esta tocava na realidade com mais frequéncia, pois tinha mais
lazer e menos ao que chamar de fatos, assim como colegas de trabalho, 6nibus
cheio, palavras administrativas. Sentava-se para emendar roupa, e pouco a
pouco vinha vindo a realidade. Era intolerdvel enquanto durava a sensacio de
estar sentada a emendar roupa. O modo stbito do ponto cair no 7, essa
maneira de caber inteiramente no que existia e de tudo ficar tdo nitidamente
aquilo mesmo — era intolerdvel. Mas, quando passava, era como se a esposa
tivesse bebido de um futuro possivel. Aos poucos o futuro dessa mulher passou
a se tornar algo que ela trazia para o presente, alguma coisa meditativa e

secreta.



Era surpreendente como os dois nao eram tocados, por exemplo, pela
politica, pela mudanga de governo, pela evolugio de um modo geral, embora
também falassem as vezes a respeito, como todo o mundo. Na verdade eram
pessoas tao reservadas que se surpreenderiam, lisonjeadas, se alguma vez lhes
dissessem que eram reservadas. Nunca lhes ocorreria que se chamava assim.
Talvez entendessem mais se lhes dissessem: “vocés simbolizam a nossa reserva
militar”. Deles alguns conhecidos disseram, depois que tudo sucedeu: eram boa
gente. E nada mais havia a dizer, pois que o eram.

Nada mais havia a dizer. Faltava-lhes o peso de um erro grave, que tantas
vezes é o que abre por acaso uma porta. Alguma vez eles tinham levado muito
a sério alguma coisa. Eles eram obedientes.

Também nao apenas por submissao: como num soneto, era obediéncia por
amor a simetria. A simetria lhes era a arte possivel.

Como foi que cada um deles chegou a conclusio de que, sozinho, sem o
outro, viveria mais — seria caminho longo para se reconstruir, e de inttil
trabalho, pois de vdrios cantos muitos ja chegaram ao mesmo ponto.

A esposa, sob a fantasia continua, nio s6 chegou temerariamente a essa
conclusao como esta transformou sua vida em mais alargada e perplexa, em
mais rica, e até supersticiosa. Cada coisa parecia o sinal de outra coisa, tudo era
simbdlico, e mesmo um pouco espirita dentro do que o catolicismo permitiria.
Nio s6 ela passou temerariamente a isso como — provocada exclusivamente
pelo fato de ser mulher — passou a pensar que um outro homem a salvaria. O
que nao chegava a ser um absurdo. Ela sabia que nio era. Ter meia razio a
confundia, mergulhava-a em medita¢io.

O marido, influenciado pelo ambiente de masculinidade aflita em que
vivia, e pela sua prépria, que era timida mas efetiva, comegou a pensar que

muitas aventuras amorosas seriam a vida.



Sonhadores, eles passaram a sofrer sonhadores, era heroico suportar.
Calados quanto ao entrevisto por cada um, discordando quanto a hora mais
conveniente de jantar, um servindo de sacrificio para o outro, amor ¢é
sacrificio.

Assim chegamos ao dia em que, hd muito tragada pelo sonho, a mulher,
tendo dado uma mordida numa magca, sentiu quebrar-se um dente da frente.
Com a mag¢a ainda na mao e olhando-se perto demais no espelho do banheiro
— e deste modo perdendo de todo a perspectiva — viu uma cara palida, de meia-
idade, com um dente quebrado, e os préprios olhos... Tocando o fundo, e com
a dgua ja pelo pescogo, com cinquenta e tantos anos, sem um bilhete, em vez
de ir ao dentista, jogou-se pela janela do apartamento, pessoa pela qual tanta
gratidao se poderia sentir, reserva militar e sustentdculo de nossa desobediéncia.

Quanto a ele, uma vez seco o leito do rio e sem nenhuma dgua que o
afogasse, ele andava sobre o fundo sem olhar para o chio, expedito como se
usasse bengala. Seco inesperadamente o leito do rio, andava perplexo e sem
perigo sobre o fundo com uma lepidez de quem vai cair de brugos mais

adiante.



A LEGIAO ESTRANGEIRA

Se me perguntassem sobre Ofélia e seus pais, teria respondido com o decoro da
honestidade: mal os conheci. Diante do mesmo juri ao qual responderia: mal
me conhego — e para cada cara de jurado diria com o mesmo limpido olhar de
quem se hipnotizou para a obediéncia: mal vos conhe¢o. Mas as vezes acordo
do longo sono e volto-me com docilidade para o delicado abismo da
desordem.

Estou tentando falar sobre aquela familia que sumiu hd anos sem deixar
tragos em mim, e de quem me ficara apenas uma imagem esverdeada pela
distAncia. Meu inesperado consentimento em saber foi hoje provocado pelo
fato de ter aparecido em casa um pinto. Veio trazido por mao que queria ter o
gosto de me dar coisa nascida. Ao desengradarmos o pinto, sua graga pegou-
nos em flagrante. Amanha ¢ Natal, mas o momento de siléncio que espero o
ano inteiro veio um dia antes de Cristo nascer. Coisa piando por si prépria
desperta a suavissima curiosidade que junto de uma manjedoura é adoragao.
Ora, disse meu marido, e essa agora. Sentira-se grande demais. Sujos, de boca
aberta, os meninos se aproximaram. Eu, um pouco ousada, fiquei feliz. O
pinto, esse piava. Mas Natal é amanha, disse acanhado o menino mais velho.
Sorriamos desamparados, curiosos.

Mas sentimentos s2o dgua de um instante. Em breve — como a mesma dgua
j& é outra quando o sol a deixa muito leve, e jd outra quando se enerva
tentando morder uma pedra, e outra ainda no pé que mergulha — em breve ja
nio tinhamos no rosto apenas aura e iluminag¢ao. Em torno do pinto aflito,
estdvamos bons e ansiosos. A meu marido, a bondade deixa rispido e severo, ao

que ja nos habituamos; ele se crucifica um pouco. Nos meninos, que sio mais



graves, a bondade é um ardor. A mim, a bondade me intimida. Dai a pouco a
mesma dgua era outra, ¢ olhdvamos contrafeitos, enredados na falta de
habilidade de sermos bons. E, a dgua jd outra, pouco a pouco tinhamos no
rosto a responsabilidade de uma aspiragio, o cora¢ao pesado de um amor que
jd ndo era mais livre. Também nos desajeitava o medo que o pinto tinha de
nds; ali estdvamos, e nenhum merecia comparecer a um pinto; a cada piar, ele
nos espargia para fora. A cada piar, reduzia-nos a no fazer nada. A constincia
de seu pavor acusava-nos de uma alegria leviana que a essa hora nem alegria
mais era, era amolago. Passara o instante do pinto, e ele, cada vez mais
urgente, expulsava-nos sem nos largar. Nés, os adultos, jd teriamos encerrado o
sentimento. Mas nos meninos havia uma indignacio silenciosa, e a acusa¢io
deles é que nada faziamos pelo pinto ou pela humanidade. A nés, pai e mae, o
piar cada vez mais ininterrupto j4 nos levara a uma resignacio constrangida: as
coisas sao assim mesmo. Sé que nunca tinhamos contado isso aos meninos,
tinhamos vergonha; e adidvamos indefinidamente o momento de chamé-los e
falar claro que as coisas sio assim. Cada vez ficava mais dificil, o siléncio
crescia, e eles empurravam um pouco o afd com que querfamos lhes dar, em
troca, amor. Se nunca haviamos conversado sobre as coisas, muito mais
tivemos naquele instante que esconder deles o sorriso que terminou nos vindo
com o piar desesperado daquele bico, um sorriso como se a nés coubesse
abencoar o fato de as coisas serem assim mesmo, e tivéssemos acabado de
abencod-las.

O pinto, esse piava. Sobre a mesa envernizada ele nao ousava um passo, um
movimento, ele piava para dentro. Eu nao sabia sequer onde cabia tanto terror
numa coisa que era s6 penas. Penas encobrindo o qué? meia ddzia de ossos que
se haviam reunido fracos para o qué? para o piar de um terror. Em siléncio, em
respeito a impossibilidade de nos compreendermos, em respeito a revolta dos

meninos contra nés, em siléncio olhdvamos sem muita paciéncia. Era



impossivel dar-lhe a palavra asseguradora que o fizesse nao ter medo, consolar

coisa que por ter nascido se espanta. Como prometer-lhe o hibito? Pai e mae,

sabfamos quio breve seria a vida do pinto. Também este sabia, do modo como
as coisas vivas sabem: através do susto profundo.

E enquanto isso, o pinto cheio de graga, coisa breve e amarela. Eu queria
que também ele sentisse a graca de sua vida, assim como jd pediram de nés, ele
que era a alegria dos outros, ndo a prépria. Que sentisse que era gratuito, nem
sequer necessario — um dos pintos tem que ser inutil — s6 nascera para a gléria
de Deus, entio fosse a alegria dos homens. Mas era amar o nosso amor querer
que o pinto fosse feliz somente porque o amdvamos. Eu sabia também que s6
mae resolve o nascimento, e 0 nosso era amor de quem se compraz em amar:
eu me revolvia na graca de me ser dado amar, sinos, sinos repicavam porque sei
adorar. Mas o pinto tremia, coisa de terror, nio de beleza.

O menino menor nio suportou mais:

— Vocé quer ser a mae dele?

Eu disse que sim, em sobressalto. Eu era a enviada junto aquela coisa que
nao compreendia a minha Unica linguagem: eu estava amando sem ser amada.
A missio era falivel, e os olhos de quatro meninos aguardavam com a
intransigéncia da esperan¢a o meu primeiro gesto de amor eficaz. Recuei um
pouco, sorrindo toda solitdria, olhei para minha familia, queria que eles
sorrissem. Um homem e quatro meninos me fitavam, incrédulos e confiantes.
Eu era a mulher da casa, o celeiro. Por que a impassibilidade dos cinco, nao
entendi. Quantas vezes teria eu falhado para que, na minha hora de timidez,
eles me olhassem. Tentei isolar-me do desafio dos cinco homens para também
eu esperar de mim e lembrar-me de como é o amor. Abri a boca, ia dizer-lhes a
verdade: nio sei como.

Mas se me viesse de noite uma mulher. Se ela segurasse no colo o filho. E

dissesse: cure meu filho. Eu diria: como é que se faz? Ela responderia: cure meu



filho. Eu diria: também nao sei. Ela responderia: cure meu filho. Entao —
entdo porque nao sei fazer nada e porque nao me lembro de nada e porque é
de noite — entdo estendo a mao e salvo uma crianga. Porque ¢ de noite, porque
estou sozinha na noite de outra pessoa, porque este siléncio é muito grande
para mim, porque tenho duas maos para sacrificar a melhor delas e porque nao
tenho escolha.

Entao estendi a méo e peguei o pinto.

Foi nesse instante que revi Ofélia. E nesse instante lembrei-me de que fora
a testemunha de uma menina.

Mais tarde lembrei-me de como a vizinha, mae de Ofélia, era trigueira
como uma hindu. Tinha olheiras arroxeadas que a embelezavam muito e
davam-lhe um ar fatigado que fazia os homens a olharem uma segunda vez.
Um dia, no banco da praga, enquanto as criangas brincavam, ela me dissera
com aquela sua cabeca obstinada de quem olha para o deserto: “Sempre quis
tirar um curso de enfeitar bolos.” Lembrei-me de que o marido — trigueiro
também, como se se tivessem escolhido pela secura da cor — queria subir na
vida através de seu ramo de negécios: geréncia de hotéis ou dono mesmo,
nunca entendi bem. O que lhe dava uma dura polidez. Quando éramos
forgados no elevador a contato mais prolongado, ele aceitava a troca de
palavras num tom de arrogincia que trazia de lutas maiores. Até chegarmos ao
décimo andar, a humildade a que sua frieza me forgara j4 o amansara um
pouco; talvez chegasse em casa mais bem servido. Quanto a mae de Ofélia, ela
temia que 2 for¢a de morarmos no mesmo andar houvesse intimidade e, sem
saber que também eu me resguardava, evitava-me. A Unica intimidade fora a
do banco do jardim, onde, com olheiras e boca fina, falara sobre enfeitar
bolos. Eu ndo soubera o que retrucar e terminara dizendo, para que soubesse
que eu gostava dela, que o curso dos bolos me agradaria. Esse inico momento

mutuo afastara-nos ainda mais, por receio de um abuso de compreensao. A



mae de Ofélia chegara mesmo a ser grosseira no elevador: no dia seguinte eu
estava com um dos meninos pela mao, o elevador descia devagar, e eu, opressa
pelo siléncio que, a outra, fortificava — dissera num tom de agrado que no
mesmo instante também a mim repugnara:

— Estamos indo para a casa da avé dele.

E ela, para meu espanto:

— Nao perguntei nada, nunca me meto na vida dos vizinhos.

— Ora, disse eu baixo.

O que, ali mesmo no elevador, me fizera pensar que eu estava pagando por
ter sido sua confidente de um minuto no banco do jardim. O que, por sua vez,
me fizera pensar que ela talvez julgasse me ter confiado mais do que na
realidade confiara. O que, por sua vez, me fizera pensar se na verdade ela nao
me dissera mais do que nés duas percebéramos. Enquanto o elevador
continuava a descer e parar, eu reconstituira seu ar insistente e sonhador no
banco do jardim — e olhara com olhos novos para a beleza altaneira da mae de
Ofélia. “Nao contarei a ninguém que vocé quer enfeitar bolos”, pensei
olhando-a rapidamente.

O pai agressivo, a mae se guardando. Familia soberba. Tratavam-me como
se eu j4 morasse no futuro hotel deles e ofendesse-os com o pagamento que
exigiam. Sobretudo tratavam-me como se nem eu acreditasse, nem eles
pudessem provar quem eles eram. E quem eram eles? indagava-me as vezes.
Por que a bofetada que estava impressa no rosto deles, por que a dinastia
exilada? E tanto ndo me perdoavam que eu agia nio perdoada: se os
encontrava na rua, fora do setor que me era circunscrito, sobressaltava-me,
surpreendida em delito: recuava para eles passarem, dava-lhes a vez — os trés
trigueiros e bem-vestidos passavam como se fossem a missa, aquela familia que
vivia sob o signo de um orgulho ou de um martirio oculto, arroxeados como

flores da Paixao. Familia antiga, aquela.



Mas o contato se fez através da filha. Era uma menina belissima, com
longos cachos duros, Ofélia, com olheiras iguais as da mae, as mesmas gengivas
um pouco roxas, a mesma boca fina de quem se cortou. Mas essa, a boca,
falava. Deu para aparecer em casa. Tocava a campainha, eu abria a portinhola,
nio via nada, ouvia uma voz decidida:

— Sou eu, Ofélia Maria dos Santos Aguiar.

Desanimada, eu abria a porta. Ofélia entrava. A visita era para mim, meus
dois meninos daquele tempo eram pequenos demais para sua sabedoria
pausada. Eu era grande e ocupada, mas era para mim a visita: com uma
atengao toda interior, como se para tudo houvesse um tempo, levantava com
cuidado a saia de babados, sentava-se, ajeitava os babados — ¢ s6 entio me
olhava. Eu, que entao copiava o arquivo do escritério, eu trabalhava e ouvia.
Ofélia, ela dava-me conselhos. Tinha opiniao formada a respeito de tudo. Tudo
o que eu fazia era um pouco errado, na sua opinido. Dizia “na minha opiniao”
em tom ressentido, como se eu lhe devesse ter pedido conselhos e, ja que eu
nio pedia, ela dava. Com seus oito anos altivos e bem vividos, dizia que na sua
opinido eu nao criava bem os meninos; pois meninos quando se dd a mao
querem subir na cabeca. Banana nio se mistura com leite. Mata. Mas é claro a
senhora faz o que quiser; cada um sabe de si. Nao era mais hora de estar de
robe; sua mae mudava de roupa logo que safa da cama, mas cada um termina
levando a vida que quer. Se eu explicava que era porque ainda nio tomara
banho, Ofélia ficava quieta, olhando-me atenta. Com alguma suavidade,
entao, com alguma paciéncia, acrescentava que nao era hora de ainda nao ter
tomado banho. Nunca era minha a Gltima palavra. Que ultima palavra poderia
eu dar quando ela me dizia: empada de legume nao tem tampa. Uma tarde
numa padaria vi-me inesperadamente diante da verdade inttil: 14 estava sem
tampa uma fila de empadas de legumes. “Mas eu lhe avisei”, ouvi-a como se ela

estivesse presente. Com seus cachos e babados, com sua delicadeza firme, era



uma visitagao na sala ainda desarrumada. O que valia é que dizia muita tolice
também, o que, no meu desalento, me fazia sorrir desesperada.

A pior parte da visitagdo era a do siléncio. Eu erguia os olhos da mdquina, e
nao saberia hd quanto tempo Ofélia me olhava em siléncio. O que em mim
pode atrair essa menina? exasperava-me eu. Uma vez, depois de seu longo
siléncio, dissera-me tranquila: a senhora ¢é esquisita. E eu, atingida em cheio no
rosto sem cobertura — logo no rosto que sendo o nosso avesso é coisa tao
sensivel — eu, atingida em cheio, pensara com raiva: pois vai ver que ¢é esse
esquisito mesmo que vocé procura. Ela que estava toda coberta, e tinha mae
coberta, e pai coberto.

Eu ainda preferia, pois, conselho e critica. J4 menos tolerdvel era o seu
habito de usar a palavra portanto com que ligava as frases numa concatenagio
que nio falhava. Dissera-me que eu comprara legumes demais na feira —
portanto — nao iam caber na geladeira pequena e — portanto — murchariam
antes da préxima feira. Dias depois eu olhava os legumes murchos. Portanto,
sim. Outra vez vira menos legumes espalhados pela mesa da cozinha, eu que
disfarcadamente obedecera. Ofélia olhara, olhara. Parecia prestes a nao dizer
nada. Eu esperava de pé, agressiva, muda. Ofélia dissera sem nenhuma énfase:

— E pouco até a feira que vem.

Os legumes acabaram pelo meio da semana. Como ¢ que ela sabe?
perguntava-me eu curiosa. “Portanto” seria a resposta talvez. Por que eu nunca,
nunca sabia? Por que sabia ela de tudo, por que era a terra tao familiar a ela, e
eu sem cobertura? Portanto? Portanto.

Uma vez Ofélia errou. Geografia — disse sentada defronte a mim com os
dedos cruzados no colo — é um modo de estudar. Nao chegava a ser erro, era
mais um leve estrabismo de pensamento — mas para mim teve a graga de uma

queda, e antes que o instante passasse, eu por dentro lhe disse: é assim mesmo



que se faz, isso! vd devagar assim, e um dia vai ser mais fcil ou mais dificil para
vocé, mas ¢é assim, va errando, bem, bem devagar.

Uma manhi, no meio de sua conversa, avisou-me autoritdria: “Vou em casa
ver uma coisa mas volto logo.” Arrisquei: “Se vocé estd muito ocupada, nio
precisa voltar.” Ofélia olhou-me muda, inquisitiva. “Existe uma menina muito
antipdtica”, pensei bem claro para que ela visse a frase toda exposta no meu
rosto. Ela sustentou o olhar. O olhar onde — com surpresa e desolagao — vi
fidelidade, paciente confianca em mim e o siléncio de quem nunca falou.
Quando ¢é que eu lhe jogara um osso para que ela me seguisse muda pelo resto
da vida? Desviei os olhos. Ela suspirou tranquila. E disse com maior decisao
ainda: “Volto logo.” Que é que ela quer? — agitei-me — por que atraio pessoas
que nem sequer gostam de mim?

Uma vez, quando Ofélia estava sentada, tocaram a campainha. Fui abrir e
deparei com a mae de Ofélia. Vinha protetora, exigente:

— Por acaso Ofélia Maria estd af?

— Estd, escusei-me como se a tivesse raptado.

— Nao faga mais isso, disse ela para Ofélia num tom que me era dirigido;
depois voltou-se para mim e, subitamente ofendida: — Desculpe o incomodo.

— Nem pense nisso, essa menina é tao inteligente.

A mae olhou-me em leve surpresa — mas a suspeita passou-lhe pelos olhos. E
neles eu li: que é que vocé quer dela?

— J4 proibi Ofélia Maria de incomodar a senhora, disse agora em
desconfianca aberta. E segurando firme a mao da menina para levé-la, parecia
defendé-la contra mim. Com uma sensagao de decadéncia, espiei pela
portinhola entreaberta sem ruidos: 14 iam as duas pelo corredor que levava ao
apartamento delas, a mie abrigando a filha com murmurios de repreensao
amorosa, a filha impassivel a fremir cachos e babados. Ao fechar a portinhola

percebi que ainda nao mudara de roupa e, portanto, assim fora vista pela mae



que mudava de roupa ao sair da cama. Pensei com alguma desenvoltura: bem,
agora a mie me despreza, portanto estou livre de a menina voltar.

Mas voltava, sim. Eu era atraente demais para aquela crianga. Tinha
defeitos bastantes para seus conselhos, era terreno para o desenvolvimento de
sua severidade, jd me tornara o dominio daquela minha escrava: ela voltava,
sim, levantava os babados, sentava-se.

Por essa ocasido, sendo perto da Pdscoa, a feira estava cheia de pintos, e eu
trouxe um para os meninos. Brincamos, depois ele ficou pela cozinha, os
meninos pela rua. Mais tarde Ofélia aparecia para a visita. Eu batia 4 mdquina,
de vez em quando aquiescia distraida. A voz igual da menina, voz de quem fala
de cor, me entontecia um pouco, entrava por entre as palavras escritas; ela
dizia, ela dizia.

Foi quando me pareceu que de repente tudo parara. Sentindo falta do
suplicio, olhei-a enevoada. Ofélia Maria estava de cabega a prumo, com os
cachos inteiramente imobilizados.

— Que é isso, disse.

— Isso o qué?

— Isso! disse inflexivel.

— Isso?

Ficarfamos indefinidamente numa roda de “isso?” e “isso!”, nao fosse a forca
excepcional daquela crianga, que, sem uma palavra, apenas com a extrema
autoridade do olhar, me obrigasse a ouvir o que ela prépria ouvia. No siléncio
da atenc¢ao a que ela me forgara, ouvi finalmente o fraco piar do pinto na
cozinha.

~Eo pinto.

— Pinto? disse desconfiadissima.

— Comprei um pinto, respondi resignada.

— Pinto! repetiu como se eu a tivesse insultado.



— Pinto.

E nisso ficariamos. Nao fosse certa coisa que vi e que antes nunca vira.

O que era? Mas, o que fosse, nao estava mais ali. Um pinto faiscara um
segundo em seus olhos e neles submergira para nunca ter existido. E a sombra
se fizera. Uma sombra profunda cobrindo a terra. Do instante em que
involuntariamente sua boca estremecendo quase pensara “eu também quero”,
desse instante a escuridio se adensara no fundo dos olhos num desejo retrétil
que, se tocassem, mais se fecharia como folha de dormideira. E que recuava
diante do impossivel, o impossivel que se aproximara e, em tentagao, fora
quase dela: o escuro dos olhos vacilou como um ouro. Uma asttcia passou-lhe
entio pelo rosto — se eu néo estivesse ali, por asttcia, ela roubaria qualquer
coisa. Nos olhos que pestanejaram a dissimulada sagacidade, nos olhos a grande
tendéncia a rapina. Olhou-me répida, e era a inveja, vocé tem tudo, e a
censura, porque nao somos a mesma e eu terei um pinto, e a cobica — ela me
queria para ela. Devagar fui me reclinando no espaldar da cadeira, sua inveja
que desnudava minha pobreza, e deixava minha pobreza pensativa; nao
estivesse eu ali, e ela roubava minha pobreza também; ela queria tudo. Depois
que o tremor da cobiga passou, o escuro dos olhos sofreu todo: nao era
somente a um rosto sem cobertura que eu a expunha, agora eu a expusera ao
melhor do mundo: a um pinto. Sem me verem, seus olhos quentes me fitavam
numa abstracio intensa que se punha em intimo contato com minha
intimidade. Alguma coisa acontecia que eu nao conseguia entender a olho nu.
E de novo o desejo voltou. Dessa vez os olhos se angustiaram como se nada
pudessem fazer com o resto do corpo que se desprendia independente. E mais
se alargavam, espantados com o esfor¢o fisico da decomposi¢ao que dentro
dela se fazia. A boca delicada ficou um pouco infantil, de um roxo pisado.
Olhou para o teto — as olheiras davam-lhe um ar de martirio supremo. Sem me

mexer, eu a olhava. Eu sabia de grande incidéncia de mortalidade infantil.



Nela a grande pergunta me envolvia: vale a pena? Nao sei, disse-lhe minha
quietude cada vez maior, mas é assim. Ali, diante de meu siléncio, ela estava se
dando ao processo, e se me perguntava a grande pergunta, tinha que ficar sem
resposta. Tinha que se dar — por nada. Teria que ser. E por nada. Ela se
agarrava em si, nao querendo. Mas eu esperava. Eu sabia que nds somos aquilo
que tem de acontecer. Eu s6 podia servir-lhe a ela de siléncio. E, deslumbrada
de desentendimento, ouvia bater dentro de mim um coragio que nio era o
meu. Diante de meus olhos fascinados, ali diante de mim, como um
ectoplasma, ela estava se transformando em crianga.

Nio sem dor. Em siléncio eu via a dor de sua alegria dificil. A lenta célica
de um caracol. Ela passou devagar a lingua pelos labios finos. (Me ajuda, disse
seu corpo na biparti¢ao penosa. Estou ajudando, respondeu minha
imobilidade.) A agonia lenta. Ela estava engrossando toda, a deformar-se com
lentidao. Por momentos os olhos tornavam-se puros cilios, numa avidez de
ovo. E a boca de uma fome trémula. Quase sorria entdo, como se estendida
numa mesa de operagio dissesse que nio estava doendo tanto. Ela ndo me
perdia de vista: havia marcas de pés que ela nio via, por ali alguém j4 tinha
andado, e ela adivinhava que eu tinha andado muito. Mais e mais se
deformava, quase idéntica a si mesma. Arrisco? deixo eu sentir?, perguntava-se
nela. Sim, respondeu-se por mim.

E o meu primeiro sim embriagou-me. Sim, repetiu meu siléncio para o
dela, sim. Como na hora de meu filho nascer eu lhe dissera: sim. Eu tinha a
ousadia de dizer sim a Ofélia, eu que sabia que também se morre em crianca
sem ninguém perceber. Sim, repeti embriagada, porque o perigo maior nao
existe: quando se vai, se vai junto, vocé mesma sempre estard; isso, isso vocé
levard consigo para o que for ser.

A agonia de seu nascimento. Até entdo eu nunca vira a coragem. A

coragem de ser o outro que se é, a de nascer do préprio parto, e de largar no



chao o corpo antigo. E sem lhe terem respondido se valia a pena. “Eu”, tentava
dizer seu corpo molhado pelas dguas. Suas ntpcias consigo mesma.

Ofélia perguntou devagar, com recato pelo que lhe acontecia:

— E um pinto?

Nao olhei para ela.

—FEum pinto, sim.

Da cozinha vinha o fraco piar. Ficamos em siléncio como se Jesus tivesse
nascido. Ofélia respirava, respirava.

— Um pintinho? certificou-se em duvida.

— Um pintinho, sim, disse eu guiando-a com cuidado para a vida.

— Ah, um pintinho, disse meditando.

— Um pintinho, disse eu sem brutalizd-la.

J4 ha alguns minutos eu me achava diante de uma crianca. Fizera-se a
metamorfose.

— Ele estd na cozinha.

— Na cozinha? repetiu fazendo-se de desentendida.

— Na cozinha, repeti pela primeira vez autoritdria, sem acrescentar mais
nada.

— Ah, na cozinha, disse Ofélia muito fingida, e olhou para o teto.

Mas ela sofria. Com alguma vergonha notei afinal que estava me vingando.
A outra sofria, fingia, olhava para o teto. A boca, as olheiras.

— Vocé pode ir pra cozinha brincar com o pintinho.

— Eu...? perguntou sonsa.

— Mas s6 se vocé quiser.

Sei que deveria ter mandado, para nio expd-la & humilhagio de querer
tanto. Sei que nio lhe deveria ter dado a escolha, e entao ela teria a desculpa de
que fora obrigada a obedecer. Mas naquele momento nio era por vinganga

que eu lhe dava o tormento da liberdade. E que aquele passo, também aquele



passo ela deveria dar sozinha. Sozinha e agora. Ela é que teria de ir 2
montanha. Por que — confundia-me eu — por que estou tentando soprar minha
vida na sua boca roxa? por que estou lhe dando uma respiragao? como ouso
respirar dentro dela, se eu mesma... — somente para que ela ande, estou lhe
dando os passos penosos? sopro-lhe minha vida sé para que um dia, exausta, ela
por um instante sinta como se a montanha tivesse caminhado até ela?

Teria eu o direito. Mas nao tinha escolha. Era uma emergéncia como se os
ldbios da menina estivessem cada vez mais roxos.

— S6 va ver o pintinho se vocé quiser, repeti entao com a extrema dureza de
quem salva.

Ficamos nos defrontando, dessemelhantes, corpo separado de corpo;
somente a hostilidade nos unia. Eu estava seca e inerte na cadeira para que a
menina se fizesse por dentro de outro ser, firme para que ela lutasse dentro de
mim; cada vez mais forte 2 medida que Ofélia precisasse me odiar e precisasse
que eu resistisse ao sofrimento de seu édio. Nao posso viver isso por vocé —
disse-lhe minha frieza. Sua luta se fazia cada vez mais préxima e em mim,
como se aquele individuo que nascera extraordinariamente dotado de forga
estivesse bebendo de minha fraqueza. Ao me usar ela me machucava com sua
forga; ela me arranhava ao tentar agarrar-se s minhas paredes lisas. Afinal sua
voz soou em baixa e lenta raiva:

— Pois vou ver o pinto na cozinha.

— Vé sim, disse eu devagar.

Retirou-se pausada, procurava manter a dignidade das costas.

Da cozinha voltou imediatamente — estava espantada, sem pudor,
mostrando na mao o pinto, e numa perplexidade que me indagava toda com
os olhos:

— E um pintinho! disse.



Olhou-o na mio que se estendia, olhou-me, olhou de novo a mao — e de
subito encheu-se de um nervoso e de uma preocupagio que me envolveram
automaticamente em Nervoso € preocupagio.

— Mas é um pintinho! disse, e imediatamente a censura passou-lhe pelos
olhos como se eu nao lhe tivesse dito quem piava.

Ri. Ofélia olhou-me, ultrajada. E de repente — de repente riu. Ambas entio
rimos, um pouco agudas.

Depois que rimos, Ofélia pds o pinto no chdo para andar. Se ele corria, ela
ia atrds, parecia s6 deixd-lo autbnomo para sentir saudade; mas se ele se
encolhia, pressurosa ela o protegia, com pena de ele estar sob o seu dominio,
“coitado dele, ele é meu”; e quando o segurava, era com mao torta pela
delicadeza — era o amor, sim, o tortuoso amor. Ele é muito pequeno, portanto
precisa é de muito trato, a gente nao pode fazer carinho porque tem os perigos
mesmo; nao deixe pegarem nele a toa, a senhora faz o que quiser, mas milho é
grande demais para o biquinho aberto dele; porque ele é molezinho, coitado,
tdo novo, portanto a senhora nio pode deixar seus filhos fazerem carinho nele;
s6 eu sei que carinho ele gosta; ele escorrega a toa, portanto chio de cozinha
nao ¢ lugar para pintinho.

H4 muito tempo eu tentava de novo bater & mdquina procurando
recuperar o tempo perdido e Ofélia me embalando, e aos poucos falando s6
para o pintinho, e amando de amor. Pela primeira vez me largara, ela ndo era
mais eu. Olhei-a, toda de ouro que ela estava, e o pinto todo de ouro, e os dois
zumbiam como roca e fuso. Também minha liberdade afinal, e sem ruptura;
adeus, e eu sorria de saudade.

Muito depois percebi que era comigo que Ofélia falava.

— Acho — acho que vou botar ele na cozinha.

— Pois va.



Nao vi quando foi, ndo vi quando voltou. Em algum momento, por acaso
e distraida, senti hd quanto tempo havia siléncio. Olhei-a um instante. Estava
sentada, de dedos cruzados no colo. Sem saber exatamente por qué, olhei-a
uma segunda vez:

— Que é2

—Eu...?

— Estd sentindo alguma coisa?

—Eu...?

— Quer ir no banheiro?

—Eu...?

Desisti, voltei 2 mdquina. Algum tempo depois ouvi a voz:

— Vou ter que ir para casa.

— Estd certo.

— Se a senhora deixar.

Olhei-a em surpresa:

— Ora, se vocé quiser...

— Entao, disse, entao eu vou.

Foi andando devagar, cerrou a porta sem ruido. Fiquei olhando a porta
fechada. Esquisita é vocé, pensei. Voltei ao trabalho.

Mas nio conseguia sair da mesma frase. Bem — pensei impaciente olhando
o relégio — e agora o que é? Fiquei me indagando sem gosto, procurando em
mim mesma o que poderia estar me interrompendo. Quando ja desistia, revi
uma cara extremamente quieta: Ofélia. Menos que uma ideia passou-me entio
pela cabega e, ao inesperado, esta se inclinou para ouvir melhor o que eu
sentia. Devagar empurrei a maquina. Relutante fui afastando devagar as
cadeiras do caminho. Até parar devagar a porta da cozinha. No chao estava o

pinto morto. Ofélia! chamei num impulso pela menina fugida.



A uma distincia infinita eu via o chao. Ofélia, tentei eu inutilmente atingir
a distAncia o coracio da menina calada. Oh, nio se assuste muito! as vezes a
gente mata por amor, mas juro que um dia a gente esquece, juro! a gente nao
ama bem, ougca, repeti como se pudesse alcangd-la antes que, desistindo de
servir ao verdadeiro, ela fosse altivamente servir ao nada. Eu que nao me
lembrara de lhe avisar que sem o medo havia o0 mundo. Mas juro que isso é a
respiragdo. Eu estava muito cansada, sentei-me no banco da cozinha.

Onde agora estou, batendo devagar o bolo de amanha. Sentada, como se
durante todos esses anos eu tivesse com paciéncia esperado na cozinha.
Embaixo da mesa, estremece o pinto de hoje. O amarelo é o mesmo, o bico é
o mesmo. Como na Piscoa nos é prometido, em dezembro ele volta. Ofélia é
que nio voltou: cresceu. Foi ser a princesa hindu por quem no deserto sua

tribo esperava.
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