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Prologo

— Sinto muito, senhor Melquiades. Sua esposa foi estuprada e morta.

O fato é esse. Beatriz estava morta. Melquiades a havia visto na vala, no
meio do mato. Parecia inteira, se entendemos como inteira a auséncia de
falta de partes. Parecia confortavel, ndo fossem os olhos opacos e fixos a
delatar a morte, que, afinal, ninguém sabe se é confortavel ou ndo. No
entanto, o fato de parecer inteira e de aparentar conforto nao alterava o que
mesmo olhos pouco treinados poderiam ver. Beatriz estava morta.

O policial precisaria dizer isso tao displicentemente?

Melquiades era um homem sensato, de maneira que ndo cuspiu na cara do
policial. Ja bastavam a farda e o salario como coisas repugnantes na vida do
homem da lei. Mas aquela informacdo, agora mais completa... Estuprada e
morta. Estuprada e morta. Estuprada. Estuprada.

Mais tarde o legista disse a Melquiades esses detalhes que ndo mudam
nada a ndo ser a quantidade de assombracoes que vao nos acompanhar
pelos dias e noites. O buraco na nuca fora causado por algum objeto
perfurante, algo como um furador de gelo, coisa que por estas bandas de ca
é como uma palavra complexa para um iletrado. Haviam encontrado
esperma dentro de Beatriz, esperma recente, mas nao precisariam fazer
exames para saber que ndo eram de Melquiades, pois ele informou que
havia dias seu amor pela esposa estava sendo expresso apenas por palavras.
Canseira da vida, canseira do trabalho, e o Sol 1a longe, naquela promessa
de dias tranquilos em uma cidadezinha litoranea. Ela ndo teve tempo, nem
ele, porque alguém estuprou e matou Beatriz e deixou dentro dela um
monte de espermatozoides que ndao eram dele. Mesmo nao querendo, teve
de fazer exames para constatar o que ele sabia com um punhado de dor:
aqueles bichinhos nao eram mesmo seus.



Pelo exame do corpo veio a suspeita de que a ordem da frase mecanica
deveria ser outra: morta e estuprada. Porque nao havia no corpo da mulher
nenhum sinal de luta, nem pele debaixo das unhas, nem um arranhdozinho
sequer causado por uma haste de mato ou por um galho seco da vala onde
foi encontrada. Ao que parecia, ela fora morta repentinamente, com o golpe
perfurante na nuca, depois seu corpo foi violentado em um lugar qualquer e
so entdo levado a vala no matagal e ali colocado gentilmente.

Detalhes. Meros detalhes que ao vilivo ndao causaram aparente reacao. O
silencio dele bem poderia ser entendido como uma cumplicidade com a
esposa, uma dor que ndo emite som, um pensamento que vaga. Nao era
nada disso, era apenas algo grande demais crescendo dentro dele. Uma dor
que nascia das palavras que sO existiam pelo ato. Alguém, algum
desgracado havia acabado com sua vida, porque alguém, esse alguém
maldito, havia matado e estuprado sua esposa.

Por um bom tempo Melquiades ndo dormiu. Fechava os olhos, mas nao
dormia.

Os dias seguintes foram dolorosos, coisa idiota para dizer, mas necessaria.
Mais necessario ainda informar que para Melquiades havia pouca coisa a
frente a ndo ser mais dias dolorosos. E é assim que é o amor, e é assim que
€ 0 6dio. Do amor por Beatriz nascia o odio por outro alguém, e naqueles
tempos cinzentos o vilvo meteu uma coisa no coracao, o o0dio, e outra na
cabeca, a vinganca.

Foram muitos os dias cinzentos depois da morte de Beatriz. Muitos
mesmo.

Tinham uma casa confortdvel em um bairro disfarcado de jardim no
nome, coisa que muita gente tem. Tinham amor um pelo outro, amor puro e
verdadeiro, coisa que, espantosamente, muita gente tem. Tinham emprego
fixo e alguma seguranca, coisa que, apesar de tudo, muita gente tem. O que
importa nisso é absolutamente nada, porque a vida do casal ndo merecia
atencdo alguma, assim como ndo merece atencdo nenhuma coisa que



funcione na ordem esperada. Viviam felizes, e esta, sim, de maneira geral, é
uma informacdo importante. Essa felicidade, esperada por todos, é sempre a
causadora dos problemas. Ela é fragil, efémera, e quando vem em torrentes,
como veio para o casal, deixa marcas profundas quando se vai, como um rio
repentino numa tempestade de verao.

Na casa confortavel, Melquiades revivia Beatriz pelos cantos. A familia
veio, deu abracos e se foi. A cidade é sempre muito grande, com muitas
curvas. O horizonte ndao existe para dar a nocdao de proximidade. Estao
todos sempre perdidos em emaranhados e em horas. A felicidade tem de se
dividir e se apertar em muros de divisas curtas, e € bom evitar sair de casa,
para que a felicidade ndo pule o muro e va visitar o vizinho. Os amigos
também vieram, e alguns até ficaram. Tudo ali pertinho mesmo. Amigos de
proximidade forcada por aquela sugestdo de ha pouco: evite sair dos
arredores de sua casa. Depois a morte se abrandou por ali, e Beatriz
apodrecendo em sua tumba era apenas um fato lamentavel, mas
irremediavel.

As bolas rolavam pela rua, os carros eram lavados aos domingos. Dentro
da casa de Melquiades, apenas ele e seu pesar e tormento. Nada de pernas
esguias andando pela casa esparramando agua pelos corredores. O
cantarolar na frente dos vasos de flores eram lembrancas amargas. Queria se
livrar das roupas da esposa falecida, mas abria o guarda-roupa e o ar parado
no quarto fechado se enchia do cheiro daquele sexo impregnado nas
calcinhas. Batia a porta com forca e chorava. As vezes sentia-se igual ao
assassino estuprador, porque aquele cheiro... Nada o fazia chorar a ndo ser
aquele cheiro do sexo de Beatriz que teimava em ficar por ali. Era como se
seu mundo ruisse pela auséncia do corpo de Beatriz e apenas por isso. O
que a havia matado era a existéencia daquele sexo, e o que matava
Melquiades era a falta daquele mesmo sexo.

Beatriz, sem seu corpo, de certa forma estava sempre pela casa. Tudo
continuava arranjado como ela deixara. E o que somos nés sendo um monte



de coisas arranjadas? No entanto, essa presenca era silenciosa e sutil
demais. Tinha mais do peso da esperanca humana na vida eterna do que
qualquer desagrado por uma discussdo besta, e Melquiades daria tudo para
mais uma discussao dessas. Ele passou a dormir no sofa, ou na mesa da
cozinha,

ou sentado no vaso sanitario. Mesmo ai ela estava. Maldita mania de querer
trepar em tudo que é lugar. Mas ndo na cidadezinha litoranea, porque nao
chegaram a conhecé-la além das revistas e dos comentarios. Talvez fosse
uma saida.

Nao havia mais trabalho. Melquiades gozou sua licenca-luto e decidiu
estica-la para sempre enquanto o sempre de sua dor e 6dio persistisse.
Dentro da casa silenciosa o telefone tocou por varios dias e semanas, depois
diminuiu, depois parou.

Um meés e meio havia se passado. A casa ja cheirava a todo tipo de cheiro
que a soliddo causa, um sabio estratagema dessa senhora para continuar
existindo. Os cheiros ruins afastam as pessoas. Melquiades havia dormido
sobre a pia da cozinha. A certeza de que nao teria mais sua esposa o levava
a se lembrar dos tempos anteriores ao assassinato, tempos em que O
trabalho o afastou dela, o afastou demais. Entdo ele se lembrava da dltima
noite de putaria amorosa. Putaria das boas. E ela, a esposa amada e quente,
se revirava no tapete macio da sala. Ele se recusava a tirar-lhe a calcinha.
Gostava de ver o tecido escurecer conforme se umedecia. Depois, quando
finalmente singrou as pernas rumo ao tapete, a calcinha se banhou em ar
quente, que deixou impregnadas na trama do tecido todas as moléculas de
odor. O cheiro da excitacao de Beatriz era parte do tecido. E isso muitas e
muitas e muitas vezes. A ultima vez, essa noite aparafusada na memoria,
veio e ficou. Melquiades se amaldicoava, sentindo-se sujo, um estuprador,
por ter uma erecao. Colocou um travesseiro dentro da cuba da pia, tirou a
roupa e deitou-se ali, acomodando o traseiro sobre o travesseiro. Abriu um
pouco a torneira de maneira que uma goteira simples, mas continua,



esfriasse os animos do pau vitvo. Ali ele dormiu. Conforto ndo era
necessario. Nao fazia diferenca dormir ou nao. Nada fazia diferenca. Tudo
ia mesmo doer, afinal. Uma dor que ndo se apagaria, mas que poderia ser
paga. Sim, sim. Vinganca.

Ele acordou do sono nao dormido. As costas doiam, o pau estava gelado e
murcho. Que bom! O coracao também deveria estar murcho, mas ainda
bombeava uma
remessa de vida a cada segundo, uma vida estéril que
servia apenas para manter os sentidos e sempre mais e mais dor. O desejo
de vinganca, sentido no coragao, dependia de saber a quem ser dirigido,
mas até entdo ndo havia nenhuma pista sobre o assassino, aquele ser
imundo a quem Melquiades teimava em se igualar. Para evitar a
comparacao que o matava, Melquiades decidiu que era hora de vencer o
odio e tentar levar a vida adiante. Nao tinha maiores planos a nao ser
manter o plano que teve com Beatriz de se mudarem para qualquer recanto
litoraneo, mas para isso precisava desesperadamente se livrar daquele
coracao vazio e daquele nariz sensivel.

Minutos depois, o guarda-roupa ardia. O fogo queimou as calcinhas e
transformou a lembranca olfativa de Beatriz, a mais dolorosa, aquela que
era uma lembranca fisica e atuante, em nada além de uma fumacga negra que
subia com a labareda que lambeu as outras roupas, depois abocanhou o
guarda-roupa, saltou voraz sobre o quarto e, finalmente, devorou a casa
toda.

Melquiades nada fez a ndo ser ir dando passos lentos conforme o fogo
esquentava seu corpo gelado. Nem sequer se preocupou com o fato de estar
vestindo apenas short, e foi assim que foi visto na frente de sua casa, que
rugia o rugido de 6dio que ele queria liberar na cara de alguém que nao
conhecia. Quem matou sua esposa matou a casa, e depois dos bombeiros o
que sobrou foi apenas um esqueleto torrado para lembrar a Melquiades que
0 6dio e o desejo de vinganca ndo sdo feitos de matéria consumivel. O



cheiro que o atormentava ndo existia mais, nada de Beatriz existia mais. A
casa que era o espaco onde ela se libertava, as horas que se espichavam e
traziam a pressa de ir embora, os aniversarios futuros, nada disso existia
mais. No entanto, quem pode dizer onde se esconde a vida, mesmo as
alheias, sendo no coracdao de cada homem?

Ressequido e resumido a uma massa negra como a casa que via, era assim
que estava o coracao de Melquiades. E agora sem resquicio algum da
matéria que um dia foi de Beatriz, o vitivo sabia que perdia uma de suas
utilidades também outra pequena parte sua, a parte equivalente ao
estuprador, aquele que merecia perder tudo que fosse referente a uma
possivel paz.

Naquela noite as emissoras de tv noticiaram o caso daquele homem
atormentado. A morte por si sO € banal e corriqueira, mas o apodrecimento
em vida € noticia. O homem que queimou a casa e saiu de short era agora
o cachorrinho fofo e de olhos caidos de quem todos
téem do.



PARTE |



Fogo aos ceus

No fim das contas, foi pior para a policia ndao ter me deixado enjaulado.
Eu bem que havia pedido encaree detivessem, que me prendessem sob a
acusacao de danos ao bem publico ou por ter colocado em risco a
propriedade e a vida de meus vizinhos. O que fosse, mas que me
prendessem. Minha casa em chamas ruiu e jogou labaredas pelos fios dos
postes e pelas roseiras da casa ao lado. O bairro todo ficou sem energia, e a
esposa de meu vizinho chorou por suas rosas como nao chorou por minha
esposa. Tempos estranhos estes.

Mas nao fui preso, acho que porque todos temos
direito a um pouco de loucura, ou para ser diferente ou apenas para que se
oucam nossos gritos. E o grito de um viivo pela violéncia parece ser
sempre mais alto do que o lamento de toda uma nacdo atarefada em se
esconder. Como nao fui preso, tiveram de me procurar, porque eles tinham
uma novidade para mim. Disseram-me que era uma boa novidade, e até
hoje tento entender o que seria para eles uma ma noticia.

Foi bom ter a imagem e a historia nos noticiarios. Uma casa em chamas é
sempre uma forma eficiente de chamar a atengdao. Quando me entrevistaram
eu disse que ateei fogo em minha casa apenas porque ndo suportava mais as
lembrancas trazidas pelo cheiro de certa parte do corpo da minha esposa. Eu
disse que aquilo estava me deixando louco e que ndao suportaria viver
sabendo que aquele cheiro ainda existia, mas ndo de maneira a poder ser
alcancado por minhas mdos, por minha boca ou por meu pau viuvo. Eu
disse, juro. Mas os garotos da emissora editaram a entrevista, e o pais viu
apenas um homem atormentado pela auséncia de sua esposa vitimada pela
violéncia. Os jornais venderam muito por aqueles dias. As emissoras de tv
cobraram alto pelo espaco para propaganda no horario dos noticiarios. Todo



mundo queria saber, durante o intervalo comercial, que desfecho teria a
historia do homem que incendiou a casa para incinerar a dor, e todos teriam
o direito de saber que estava a venda um fantastico método revolucionario
de emagrecimento, ou um aparelho que extraia as vitaminas dos alimentos e
as transformava em capsulas, ou um sistema de implante dentario que faria
os dentes caidos voltarem a crescer naturalmente. Todos me amavam, tanto
por eu ser o exemplo do que lhes podia acontecer de pior quanto por haver a
possibilidade de tantas maravilhas tecnolégicas que transformariam a vida
no oposto, a beleza indizivel.

Pobre Beatriz. Por esse tempo ela devia estar enfeitada por um punhado
de vermes. Os globos oculares, antes dois lindos olhos verdes, agora eram
nada além de algo em que eu evitava pensar. Por mais que o fogo consuma,
nem mesmo um cego pode deixar de se lembrar das belezas que existem e
se vao. E quanta beleza ha em saber que um par de olhos verdes é lindo,
mesmo que jamais se tenha visto um.

Verdes, azuis, castanhos, caramelados ou negros, todos os olhos estavam
voltados para mim, e isso me garantiu sobreviver com um minimo de
dignidade pelos dias que se seguiram ao incéndio. Sai de minha casa em
uma manha ensolarada vestindo apenas um short e tendo as minhas costas
uma nuvem negra que levava ao céu minha historia com minha esposa.
Olhei para cima e imaginei aquela fumaca negra chegando ao paraiso
celeste e se condensando em nossa casa novamente. Beatriz estaria la em
cima, ao lado de Deus, esperando para entrar em casa. Ela pediria licenca
ao Senhor, entraria em casa, fecharia as portas e janelas e tiraria a roupa.
Andaria nua pela casa, se deitaria no tapete felpudo, abriria uma lata de
cerveja e jogaria o liquido gelado em seu umbigo.

Esperaria que eu sugasse a cerveja, e ela teria toda a eternidade para isso.
Quando os bombeiros chegaram e jogaram agua no fogo, a casa pareceu se
apressar em subir. A fumaca se amontoou mais e encobriu o Sol, o que
obrigou o primeiro cameraman a acender a luz de sua camera para poder



obter uma boa imagem minha olhando para cima e com um quase sorriso no
rosto.

Disseram que foi uma cena bonita, e deve ter sido mesmo. No fim do dia
eu havia ganhado roupas novas de uma marca famosa que tinha uma loja na
cidade, e também uma estada gratuita, pelo tempo que fosse necessario, em
uma casa de repouso. Vida louca esta. Alguns parentes e amigos vieram,
claro, e tentaram se mostrar solicitos. Nao tenho como julgar a nobreza ou a
veracidade de suas intencoes, mas preferi a casa de repouso, para pensar. Eu
ainda mantinha a sanidade. Nenhum louco verdadeiro pensaria tdo
maquinalmente em algo, e eu, como nao sou louco, tinha um objetivo. Eu
queria
0 assassino, e sO o teria se meu caso deixasse de ser apenas um caso e
passasse a ser 0 caso. Agradeco a midia por isso.

Na casa de repouso conheci muita gente normal. Os estranhos estavam
pela rua, sempre acreditando que ha solugdes por ai. Os normais, esses
estavam la naquela casa, no meio do mato, buscando um pouco de paz, um
pouco de ar, um pouco de certeza de que o mundo esta mesmo para acabar.
Aproveite a vida, mas sO se vocé tiver dinheiro ou se atear fogo a propria
casa.

Eu ndo conversei com ninguém por la. Ainda bem. N&ao conseguiria
mesmo dar atencao a nenhum deles. De qualquer forma, ndao fiquei muito
tempo, porque meu caso rendia dinheiro e revolta, e a policia trabalhou
bastante. Os policiais tiveram de fazer valer seu salario que nao vale nada
para fazerem valer o de todo mundo. Se tivessem me deixado ficar na
cadeia, ndo precisariam ter ido a casa de repouso me buscar. Mas, oras, 0s
rapazes também tém direito a um momento de tranquilidade, e juro que
jamais vi um homem olhar para uma lagoa com tamanha paixdao como um
dos dois policiais que foram me procurar la na casa de repouso. De dentro
do carro, quando ja estavamos indo embora, ele ainda torceu o pescoco para
tras, para a lagoa.



— Queria que alguém matasse minha esposa, mas ndo sei se eu choraria
por isso. — Esticou os olhos para mim. — Pescou ai?

— Nao — respondi. — Vocés tém certeza que pegaram o homem que deu
asas a minha esposa?

O investigador, que estava ao volante, sorriu. Mania besta de sorrir
quando nao se esta feliz!

— Vocé ainda chama aquilo de homem? O cara entrou na delegacia e
comecou a se masturbar. Jogamos o doido numa cela, e minutos depois ele
comecou a fazer o maior escarcéu. Quando fomos ver o que era, o cara
estava la, com aquele monte de porra na mao e falando que ele tinha matado
e fodido sua esposa.

— Voceé esta falando de minha esposa — lembrei.

— Me desculpe, senhor. E que essas coisas deixam a gente até meio...

— Tudo bem. Mas... O que esse maluco tem a ver com o caso da minha
esposa?

— Ora! O cara pediu que a gente fizesse o teste de dna com o esperma
dele para comprovar que ele era o assassino e estuprador. O teste foi feito, e
pode ter certeza que, se aquele doido ndo é o assassino, entdo ele é um
doente mental que sai por ai procurando defuntos para foder.

— Eu estou bastante ciente de que minha esposa agora é uma defunta.
Vocé ndo precisa ficar me lembrando disso.

Dessa vez nao houve pedido de desculpas, talvez por ele julgar que a
quase resolucdo do caso devesse receber agradecimentos em vez de obrigar-
se a um pedido de desculpas.

— Entdo essa é a boa novidade que tinham para mim? — perguntei.

— Nao era o que o senhor queria?

— Sim.

E o siléncio que nos acompanhou pelo resto do trajeto era apenas
aparente, porque havia dentro de mim um animal rosnando, uivando,
berrando por vinganca.



Um sorriso

A sala era poeirenta e repleta de cheiros estranhos. Eu jamais havia
sentido qualquer um deles, ndo podia identifica-los, mas algo me dizia que
eram o cheiro do proprio mal, como se o Diabo jantasse pelo mundo e
viesse arrotar bem ali. Pensei comigo que um palito de fosforo resolveria
todo o problema. Alias, eu tinha certeza de que o mundo seria bem melhor
depois de um palito de fésforo bem direcionado.

Havia uma mesa e duas cadeiras capengas. Cada cadeira era de um
modelo diferente, e a mesa era nada além de uma tabua envernizada sobre
quatro caibros também envernizados. Nada mais racional. Afinal, para que
serviria uma beleza qualquer em um ambiente que tem como funcdo dar
boas-vindas aos pecadores?

A porta se abriu atrds de mim e moveu o ar, que fez um rebulico pelos
cantos e trouxe de la mais cheiros escondidos, e creio que as mijadas por
aqueles cantos ndo foram poucas. Dois policiais entraram, e com eles estava
quem eu esperava que fosse. Naquele emaranhado de cheiros e sensacoes,
consegui me fixar apenas no teto. Enquanto os trés homens caminhavam os
poucos passos que os separavam de mim, pensei no meu teto queimado
que ndo mais cobriria minha Beatriz. Pensei também que nao queria mais
voltar a casa de repouso. De qualquer forma, talvez ndo me quisessem mais
por la. A propaganda ja havia sido feita.

Em um tempo qualquer, entre o que quer que eu estivesse fazendo de
supostamente importante para minha vida e a de Beatriz e o que eu fazia de
nada por agora, eu a deixei ser apenas uma esposa prometendo-lhe algo
grande. As pessoas falavam em trocar de carro, em trocar de casa, em
viagens. Eu? Eu falava em dar-lhe o mar. Imaginava essa promessa como
uma poesia, uma flor, talvez um diamante, sei 14, essas coisas de que as



mulheres tanto gostam e com as quais a gente compra anos e mais anos da
vida delas. Ela dizia gostar do mar mesmo tendo-o visto tdo poucas vezes.
Sempre me esperando, e eu sempre a empurrar a onda de volta ao oceano,
que estava sempre longe, sempre no fim de semana seguinte. Mas eu dizia,
quando Beatriz reclamava da vida vazia, que o mar estava la e que iriamos
embora para uma cidadezinha torrada pelo sol, de faces enganadas pela
brisa e de pés sempre refrescados pelas aguas. Desenhava isso para minha
morta com essas mesmas palavras, e ela ndao percebia o quanto eu mentia.
Mentia como a brisa que refresca para enganar e como a agua que esta
cheia de sal, sempre mentindo, sempre trabalhando para permitir que o sol
aniquile tudo. E entdo, sob aquele teto onde tantos crimes eram contados, eu
pensei em Beatriz e em como ela estava distante do Sol agora, e s6 entao
me lembrei de que queria desesperadamente olhar para os olhos daquele
homem que estava sendo colocado sentado bem a minha frente.

Ele ja estava com os olhos sobre mim quando eu baixei os meus. O teto
era sujo, as paredes também, mas aquele homem... Por Deus! O homem era
da cor de todas as cores. Um branco queimado e encardido, mas que parecia
fazer o minimo esforco para evitar a sujeira. Nao me lembro de ter voltado
a notar os policiais. Nao sei se estavam fardados ou a paisana ou se eram
dois padres que estavam ali. Se fossem dois andes verdes com cabeca de
jumento e tromba de elefante, ainda assim eu ndo os teria notado, porque a
minha frente estava o homem que havia dito ser aquele que matara e
estuprara minha esposa.

Puxei minha cadeira mais para a frente. Tinha a ideia de segurar dois dos
pés da mesa e leva-la de encontro ao nariz do desgracado. Queria ver que
cor o sangue teria escorrendo por aquelas rugas profundas que lhe cortavam
o rosto. Nao o fiz porque esse tipo de vinganca irada é uma coisa muito
chinfrim, coisa de mente pequena. Aquele homem era uma linha torta na
qual Deus havia escrito suas ideias certas. Eu me julgava uma linha torta, e
peguei do Diabo o gosto pela vinganca para retificar aquela linha e escrever



nela as ideias para as quais Deus, Nosso Senhor, ndo da muita importancia.
A maldade estava em mim quando eu mentia um mar para Beatriz, uma
ferramenta que faz cortes profundos e com a qual eu pretendia rasgar e
dilacerar a existéncia daquela criacdao divina tdao trabalhosa, tdo tunica, tao
grandiosa que era aquele homem, um ser humano como eu, com 0s mesmos
direitos e os mesmos deveres. Estava no poder dele agir por seu livre-
arbitrio e matar minha esposa e depois invadir a carne cheirosa dela com o
que quer que fosse que ele guardava dentro das calcas, e era um dever meu,
um dever muito bem devido e escrito, era um dever meu torturar o
assassino.

— Como é o seu nome? — perguntei com calma.

— FEu sou o grande Ismael — ele respondeu com uma voz meio
assobiada, provavelmente devido ao ar que escapava pelo dente que lhe
faltava.

— Voceé é um bosta — retruquei com a boca cheia.

Ismael sorriu.

— Vocé esta sendo precipitado. Esta acreditando no que esses caras te
disseram. — E com o nariz ele apontou para os policiais.

Achei aquilo estranho e olhei para os policiais, que se olharam entre si,
mas nada disseram.

— Nao foi vocé que matou a minha esposa? — perguntei com um tanto
de cautela.

— Claro que fui eu, mas vocé s6 pode acreditar em mim, e ndo neles. E
bem tipico as pessoas acreditarem na primeira coisa que ouvem por ai.
Peixes, peixes. Sao verdadeiramente enormes. Nem a mentira contada pode
ser maior do que eles.

Abriu o sorriso falho como se estivesse tdao certo do que dizia quanto
estava certo de que ndo seria compreendido.

Senti minhas maos formigarem e uma vontade tremenda de vomitar.
Cheguei a me envergar para o lado, mas me esforcei para ndo demonstrar



fraqueza e me levantei. Com um dente a mais do que Ismael, forcei um
sorriso para mostrar-lhe em que condicOes estavamos eu e ele, mas Ismael
deve ter entendido aquilo como um primeiro contato mais amigavel, e me
devolveu o sorriso, agora mais aberto.

Beatriz tinha um lindo corpo, e em seus trinta e dois anos de idade ainda
podia usar camisetas sem sutid. Os seios eram do tamanho das mdos que os
segurassem, com mamilos que se projetavam para se encaixar em bocas
sedentas ou em dentes faltantes. Foi por me lembrar desses seios que eu
soube que eu era um homem que podia matar sem sujar as maos, porque, ao
ver aquele sorriso de Ismael, imaginei os mamilos de minha Beatriz
escorregando pelo vao entre os dentes dele. Os mamilos que eu adorava
sugar enquanto ela lia uma revista sobre comportamento feminino. Ela lia
algo para mim, algo sobre as mulheres serem mais sensiveis do que os
homens, e eu respondia com um “hum-hum” mudo e mudava de lado, indo
sugar o outro seio. E depois, certo dia, ambos os mamilos, e sabe-se 1a mais
0 qué, escorregaram por um pedaco de gengiva desdentada.

— Vocé estda rindo de qué? — Desta vez cheguei meu rosto
ameacadoramente perto do de Ismael.

— Estou apenas sendo educado.

E que mau halito tinha Ismael.

Voltei para tras e fixei meus olhos nos dele. Eram brilhantes, mais do que
qualquer um que eu ja houvesse visto. Talvez por ndo possuirem as mesmas
marcas profundas do rosto, ou por ndao serem desgrenhados como os
cabelos ralos, ou por ndo denunciarem ossos sob a pele flacida. Os olhos
sdao coisas maldosas, mas ndo se pode acusa-los de ser mentirosos. Os de
Ismael me irritavam porque denunciavam uma calma que era contraria ao
que eu desejava para ele.

Um siléncio incomodo entrou na conversa, e se estendeu por tanto tempo
que um dos policiais pigarreou. Olhei para ele e voltei a olhar para Ismael,
que mantinha os olhos pousados sobre mim. Sua expressao dizia que ele



estava ali para me ouvir. Era como um psicologo esperando que seu
paciente se decida por onde quer comecar.

— Por qué? — foi o que perguntei, sem ira ou ameaca, apenas uma
duavida dolorosa que provavelmente nao receberia a luz que desejava.

— Por que o qué?

— Por que voce... Por que voceé... voce...

— Pense bem no que vai perguntar — ele me interrompeu. — Sao dois
atos praticados, e a ordem do que vocé perguntar pode entregar sua
verdadeira indole.

— Por que vocé matou minha esposa?

— Porque eu queria fazer amor com a sua senhora.

Esmurrei a mesa, e mereco louvores por isso. O impeto era a cara de
Ismael, mas isso seria pouco, muito pouco.

— Seu demente desgracado! Vocé nao vale o papel higiénico que limpa
sua bunda! Como assim...? Vocé é um monte de merda ao sol, merece
apodrecer em vida, seu filho de uma vaca velha leprosa. E o que é, hein?
Nio consegue lidar com uma mulher? E isso? Hein? Nem estuprar uma
mulher viva vocé consegue? O qué? E fracote? Nado aguentaria com ela? E
por isso que vocé matou a Beatriz. Seu merda. Aposto que...

Ismael se levantou, e aquela testa franzida e os labios repuxados me
diziam que ele, por algum motivo, estava profundamente ofendido. Os
policiais deram um passo a frente, mas ficaram apenas observando.

— Qual o seu nome? — Ismael me perguntou.

— Meu nome € inferno, e vocé vai se lembrar disso pelo resto dos seus
dias — respondi com firmeza, mas confesso que eu estava um pouco
chocado pela reacao de Ismael.

— Um homem sem nome, sim, é isso mesmo o que vocé é. — Ismael
chegou-se um pouco mais, a ponto de empurrar a mesa CoOm as COXas.
Minha barriga encostava na madeira que encostava na coxa de Ismael. —
Apenas um homem sem nome seria capaz de imaginar que eu, o grande



Ismael, seria capaz de uma maldade dessas. Vocé sim, homem sem nome,
seria capaz de tomar a pureza de uma mulher em vida. Acha que eu sou
baixo como voc€é, homem sem nome?

— Melquiades. Meu nome é Melquiades. — Mas me arrependi de ter
dito, pois soube imediatamente que Ismael estava me provocando.

Ismael se sentou com calma.

— Melquiades. Um nome grande para um homem pequeno. Pois eu te
digo, pequeno Melquiades, que sou um homem maior e melhor do que
vocé. Entendo o mal que posso causar e aceito essa condicdo. Matei sua
esposa porque eu sabia o que eu queria fazer com ela. O fato é, pequeno
Melquiades, que queria sua esposa, queria possuir sua esposa, e isso estava
tdo certo dentro de mim que nao havia como ser diferente. Nao entende?
Nao vé minha benevoléncia? Eu meteria em sua esposa de qualquer jeito,
apenas evitei que ela estivesse presente quando isso acontecesse, por isso eu
a matei. E vocé? Quanto mal vocé fez a ela? Quanto mal os homens fazem
a todo o mundo?

— Mas que... que é isso? E isso que vocé vai alegar? Por que ndo diz de
vez que € louco? Vai querer se sair com essa?

Ismael sorriu um sorriso exasperante.

— Esqueceu que estou aqui porque eu quero?

Novamente minhas maos foram aos pés da mesa. Novamente me segurei.

— Fu quero estar aqui, pequeno Melquiades. O grande Ismael quer estar
aqui — ele afirmou, vitorioso.

— Pois vai se arrepender de querer isso. E vai se arrepender de ter
matado minha esposa.

— Nao tenho remorsos. Nunca tive porque eu sempre fiz o que era
necessario fazer.

— Ah! Entdo vocé acha que é um grande homem que fez grandes coisas?
“Sempre fiz 0 que era necessario fazer.” E o que vocé fez, seu monte de
merda mole? O que vocé fez na vida? Assentou tijolos, catou papeldao na



rua, cuidou de carros estacionados? Me diga: o que o grande Ismael fez na
vida? — perguntei tentando ser debochado.

— Eu pesquei e pintei.

E quanto orgulho Ismael ostentava quando respondeu isso!

— Pescou e pintou. Entendo. Era pintor de parede e gostava de pescar nos
fins de semana. Nossa! Estou impressionado.

Ismael se ajeitou na cadeira. Aparentava a simplicidade inerente aos que
vivem para sofrer e sofrem para viver. Aquele homem parecia nao se
encaixar no mundo ao qual pertencia. Mais do que isso, parecia ndo se
encaixar em si mesmo.

— Sou um homem do mar, pequeno Melquiades, e sé isso ja me faz ser
maior do que qualquer coisa que vocé possa imaginar. Amo os peixes, mas
tenho que mata-los todos os dias para sobreviver. Para vocé é facil. Para
homens como vocé a vida é sempre facil. Vocés se odeiam e passam a vida
matando uns aos outros. Se matam devagar, todos os dias. Vida facil essa.
Mas eu... Eu tenho de ser forte sempre e sempre e sempre, porque para
viver eu tenho de fazer o mal sabendo que estou fazendo o mal. Mas
descobri que sei pintar. Sei sim, e muito bem. Mas me falta tempo, o que é
uma pena. E, bem, acho que esta na hora de parar com tudo, ndo é? Pelo
menos por uns tempos. Vou ficar um tempo por aqui, depois volto para o
mar.

Um homem do mar. Ismael se dizia um homem do mar. Eu gostei de
saber disso.

— Vocé ndo vai mais voltar para o mar — afirmei como quem afirma que
a morte é certa.

— Vou sim, pequeno Melquiades. Vou sim. Sou um homem bom. Nao
tenho remorso porque tive de perdé-lo quando matei meu primeiro peixe,
mas ndo gosto de ter sangue nas minhas maos. Queria, queria mesmo ter
uma mulher como a sua. Puxa, como eu queria isso! Nao podem me culpar
pelos erros da natureza. E me arrependo dessa minha fraqueza, por isso me



entreguei. Também para ter um tempo para mim mesmo. — Ismael falava
como se estivesse falando consigo mesmo, com o olhar pairando por um
nada assustador. — Sua esposa ndo merecia o que eu fiz. Nao sei, eu ndo a
conhecia. Nunca a tinha visto. Vim para a cidade para andar um pouco
mais, e vi uma mulher bonita e gostosa. Fiquei com vontade de comer essa
mulher, e é isso. Mas ela ndao sofreu. — E ele lancou um olhar cimplice
para mim. — Acertei a nuca dela com um suporte para varas de pescar. Foi
rapido. Um unico golpe, e ela caiu. Como era mesmo o nome dela?

E agora sim a madeira rustica e suja encontrou a textura rugosa do nariz
de Ismael. Ele caiu para tras, e eu ainda tive tempo de erguer a mesa e joga-
la mais uma vez sobre ele, agora sobre seu peito, antes de ser agarrado
pelos policiais. Fui sendo arrastado para fora, e s6 depois fui pensar na
estranheza do fato de eu, apesar de estar berrando e praguejando, ainda
conseguir ouvir o que Ismael falava com a voz atrapalhada pelo sangue que
escorria lindo de seu nariz.

— Eu me arrependi, pequeno Melquiades. Eu me arrependi e me
entreguei, e Deus sabe o que fazer com quem se arrepende. O mar me
espera.

E que bom que eu ouvi essa ultima afirmacdo de Ismael, porque foi ela
que me permitiu parar de me debater e sair da sala sem que os policiais
precisassem se esforcar mais. Que Beatriz estivesse no céu, ao lado do
Senhor, e que por la encontrasse algum anjo sedutor para satisfazé-la na
eternidade, porque aqui embaixo eu estava vestido de vermelho e sorrindo.
Tinha um porqué de estar vivo. Tinha um projeto para todos os dias que
viessem, e eu sabia que, se alguém estava feliz com o que havia acabado de
passar na minha mente, esse alguém era o Diabo. Perdao era algo que eu
nao queria dar, pois, se eu o desse, minha vida voltaria a ser chata como era
quando eu era apenas o marido de Beatriz, a esposa fogosa e de seios
apetitosos que eu ndo tinha mais.

Muito obrigado, meu Deus, por isso.



PARTE Il



Novos ares

De fato, ndo voltei a casa de repouso. Agradeci por me receberem la e
jurei que os indicaria a quem precisasse. Imaginei que eles sabiam que isso
era mentira, afinal ndo sou um homem que costuma andar com pessoas que
frequentam casas de repouso. Um dia, num passado recente, eu fui.
Trabalhava no escritorio de uma empresa de importacdo de pecas
automobilisticas. Tinha meu numero, meu cracha, meu apelido e minha
resolucao de suportar tudo e todos para o bem de minha familia, minha
Beatriz. Larguei essa vida doida. Queimei meu passado, minhas roupas,
meus documentos. Queimei o cheiro de Beatriz, mas as cinzas adubaram o
solo por onde eu ainda deveria caminhar, e foi assim que nasceu em mim
um novo desejo de estar vivo. Eu relutava em admitir, mas a morte de
minha esposa foi um bom negocio para o meu desejo de viver. Sai dos dias
impressos em calendarios e me acomodei com satisfacio em todos os
simples nasceres do sol. Ismael estaria em cada um deles, sempre me
empurrando para o proximo.

Nao foi tao dificil refazer o que era necessario refazer do meu eu formal.
Fiz meus poucos documentos indispensaveis e fui ao dinheiro que estava no
banco. Cheguei a esticar o nariz na agéencia bancaria para saber se havia
algum resquicio do perfume de Beatriz por la. Reconhec¢o que foi uma coisa
meio besta de fazer, mas eu queria ter certeza de que nao havia sido um erro
ndo incendiar também aquele prédio. Que bom, porque precisaria daquele
dinheiro para minha nova vida.

As vezes penso se o tal do Destino existe mesmo ou nio, e muitas vezes
concluo que talvez ele exista mesmo apenas para nos fazer ter uma boa
desculpa para sermos maus. Eu prometi o mar para Beatriz, e agora quem
me levava ao mar era exatamente o homem que a havia matado. Fui ao



oceano e ao seu litoral com todos os pretextos ligados a Beatriz, e isso me
pintava como um bom homem, como alguém que honra a memoria da
mulher amada. H4 no mundo muitas historias a serem contadas e, se elas
todas sdo eternas, apenas o sao devido a nossa mania de juntar tralhas em
nossa casa e nossa mente.

Se me perguntassem, seria isso 0 que eu diria: “Prometi a minha esposa
que viriamos ao litoral para viver uma vida simples, e é isso o0 que estou
fazendo”. Eu e essa mania de mentir. Foi por Ismael que fui ao mar. Em
uma analise mais aprofundada poderia dizer que foi por Beatriz, pois era ela
que eu queria vingar. Mas ndo quero fazer analises aprofundadas, sendao vou
concluir que o que me levou ao mar foram apenas minhas pernas, que ainda
queriam ter motivos para vagar por ai. Ismael me tomou a vida ao matar
Beatriz, me tomou uma vida retilinea, mas me deu outra, uma vida com um
objetivo: Ismael deve sofrer, e esse era o lugar ao qual qualquer caminho
por que eu andasse deveria levar.

O bairro onde eu morava na cidade era tao jardim quanto o lugar que
escolhi para morar era uma ilha. Va la que havia realmente agua por todos
os lados, mas uma ponte de nao mais de duzentos metros de comprimento
separava essa ilha do continente, o que para mim representava algo como
um filho rebelde que sai de casa para ser vizinho da mde. Mas nao escolhi o
lugar por ser uma ilha. Eu o escolhi por ser bastante bonito e por ter muito,
mas muito mesmo o que pescar. Eu ndao entendia nada de pesca, nem
precisaria, porque tinha o dinheiro para comecar, e comprei um bom barco.
Também ndo entendia nada de fotografia, mas comprei a melhor maquina
que encontrei. Na ilha do Ber¢o Grande, o que eu mais teria era tempo para
aprender o que quisesse, mas me interessavam apenas a pesca e a
fotografia.

No dia em que me sentei pela primeira vez a varanda de minha casinha
simples de frente para o mar, recebi a visita de um de meus vizinhos no
paraiso.



O sujeito tinha a mesma tonalidade de pele de Ismael, e imaginei que em
breve talvez eu mesmo estivesse sendo tingido. De inicio ndo consegui
imaginar a idade do homem, porque parece que o mar, a cada investida na
terra, leva um pouco de cada homem consigo. Mas aquele vizinho tinha
todos os dentes, o que me fez supor — uma conjectura de quem estava
apenas aprendendo sobre aquele mundo — que tivesse alguns anos a menos
que Ismael e outros tantos pela frente. Ele usava uma bermuda feita de uma
velha calca jeans, uma camiseta regata branca com alguns furos, um par de
chinelos de dedo e um boné. Mais tarde acabei descobrindo que essa era a
moda verao de todos os anos no local. Os olhos estavam apertados devido
ao sol, e continuaram assim mesmo depois de eu convida-lo a sombra da
varanda.

— O senhor é o dono daquele barco novo que esta la no pier?

— Se ha um barco novo 14, ndo é o meu. O meu ¢ usado.

— Mas por aqui ele é novo. Vai pescar ou usar para passeio? E um bom
barco para pesca.

— Vocé pesca? — perguntei ao sujeito, indicando a cadeira para que ele
se sentasse. Reunioes de negocios devem ser um momento de descanso.

O homem se sentou e comecou a cutucar uma das unhas de seu pé
esquerdo.

— E o que eu faco. Eu, meu filho e todo mundo por aqui. Eu e meu filho
somos 0s melhores. Mas temos um barco muito pequeno. Esse do senhor é
que é bom.

— E como € que € isso? Esse negocio de pesca? Isso da algum dinheiro?

— Para o dono do barco ou para o pescador? — E ele olhou
enigmaticamente para o mar.

— Meu nome é Melquiades. — Estendi a mao para o homem e, quando
ele a apertou, me arrependi. Era a mao com a qual ele dilacerava a ulcera
debaixo da unha.

— Toninho — ele respondeu sem me olhar nos olhos. Tinha voz forte.



— Toninho, tenho um barco e esta casa. Tudo devidamente pago. O que
vier é lucro. Ndo sei como funciona o negocio de pesca, mas que tal meio a
meio, fora os gastos com a manutengao e o diesel para o barco?

Deve ter sido um bom negocio para ele, pois o homem apertou
novamente minha mdo, mas dessa vez olhou em meus olhos por um breve
segundo. Disse que morava no final da rua, na beira do rio Robalo, e me
convidou para ir tomar um café com ele para conhecer sua familia e
conversar com ele e o filho sobre a coisa toda de pescaria.

Berco Grande tinha sua parcela de urbanidade, mas escolhi um vilarejo
para morar. O vilarejo, conhecido como Vila Santa, ficava no lado sul da
ilha, voltado para um mar mais manso, mas que tinha um impeto estranho
devido ao seu encontro com o rio Robalo e o canal interno, aquele que
separa a ilha do continente. A mesma corrente corria pelo oceano e pelo
canal, vinda do norte. Separava-se pela ilha ao vir la de cima e se revoltava
ao encontrar a si mesma do outro lado. Essa é a melhor explicacdao que eu
sou capaz de formular, mas creio que ha algo mais cientifico acerca disso. O
que interessa saber é que esse encontro na face sul da ilha fazia com que o
rebulico mantivesse as aguas sempre meio agitadas nessa confluéncia.
Some-se a isso o fato de ser exatamente nesse ponto que o pequeno rio
Robalo desaguava e temos ai um otimo bercario marinho, onde varias
espécies iam desovar devido a grande quantidade de matéria organica em
suspensao na agua, o que servia de alimento para as crias. Com um punhado
de peixes mitdos nadando por ali o ano todo, é claro que o nome do rio nao
poderia ser outro, pois nao existia melhor lugar no mundo todo para pescar
robalos, que iam devorar filhotes de peixe por ali. Isso tudo, € claro, eu s
vim a saber depois, na conversa na casa de Toninho. Fiquei satisfeito
quando ele contou que havia escolhido morar ali devido a esse fato da vida
dos peixes. Indicava que ele conhecia o oficio e também aqueles seres que
permitiam a existéncia de tal oficio.



Vila Santa era um lugar silencioso. Ndao passava de uma rua de areia que
sO existia porque existiam algumas poucas casas para delimita-la. Nao
fossem essas casas, o que era chamado de rua seria simplesmente uma faixa
a mais de praia. Atras das casas — vinte e sete no total — estava o quintal
daquela gente, um terreno alagadico que garantia caranguejos quando a
maré era ruim para a pesca e que de repente se tornava uma terra fértil onde
crescia uma parte exuberante de mata atlantica. A mata subia a montanha e
descia do outro lado, longe, na costa oeste da ilha, voltada para o braco de
mar. Se as criancas quisessem brincar, que se contentassem com a areia e
com o mar, que, afinal, se mostrava mais demoniaco do que a mata,
devorando uma crianca ou um pescador de vez em quando. Havia uma tal
de Natalina que todos os dias enchia o mar com uma lagrima, chorando um
filho morto mais de dez anos antes. Ela chorava sempre agachada na praia,
com as ondas beijando-lhe as canelas, para que suas lagrimas fossem se
juntando e se juntando. O mar devorava também suas lagrimas e empurrava
a mulher de volta para sua casa de uma eterna janela fechada. La ela
encontrava seu outro filho, irmao gémeo do pequeno morto. Esse vivo, se
era uma copia do morto, deveria deixar claro que Natalina deveria chorar
pela vida, e ndo pela morte, porque ele ficava perambulando pela cidade, no
lado norte da ilha, a cata de qualquer turista que pudesse roubar para
comprar cachaca e maconha.

Ja nos primeiros tempos em Vila Santa eu notei que estava no lugar certo.
A vida ali se disfarcava de bucolismo para gerar a simplicidade que permite
ao homem morrer em siléncio. Eu também me disfarcava de mansidao e
morreria em siléncio. E mataria vagarosamente, e em siléncio. De longe, se
estendendo pela linha costeira como um risco cadente, vinham os fios que
traziam energia elétrica para Vila Santa, uma forma de ndo me permitir
esquecer o que havia me levado até 14. A noite eu sentava na varanda e
ficava a olhar para o mar a minha frente. Mesmo em noites escuras, sem
lua, era possivel ver as ondas branquicentas quebrando. Ao norte de minha



casa havia outras duas casas, ao sul, outras vinte e quatro, todas elas com
suas luzes noturnas denunciando o cansaco. Entdao eu pensava em Beatriz e
em como ela gostaria de estar ali. Nada de aulas para adolescentes. E eu
odiava todos eles, porque ja fui um e sei bem o quanto gostam de mostrar
que estdo virando homens. Eu também olhava para os seios e as pernas de
minhas professoras, e fazia questao que elas notassem isso.

Minha Beatriz, a mulher dos seios maravilhosos do tamanho de todas as
maos do mundo. Ela gostaria deste lugar que eu tanto prometi a ela. E
assim, pensando nisso, eu me mantinha firme em meu objetivo. Pensava
muito nela para criar mais dor em mim. Sem perceber, eu ja tinha essa dor
como esposa, porque era para ela que eu vivia, para apaga-la, assim como
se apaga o desespero do amor mantendo-se perto dele. Pensava em Beatriz
andando pela areia branca, se banhando ao sol. Talvez ela pudesse andar por
ali com os seios expostos, porque aquela gente nao erguia os olhos a nao ser
para olhar para o horizonte do mar ou para o céu, para saber se ia chover.
Quase sempre nao se precisava da visao, porque o vento vinha rebulicando
a ilha e gritava a chuva ao longe. Os barcos se espremiam no pequeno pier
de madeira, um sino velho e enferrujado tilintava e a areia ficava batendo as
nossas portas com o vento. Depois a chuva ia embora e todas as mulheres
varriam a areia e a devolviam a praia, sempre e sempre e sempre, e era
apenas para isso e para limpar peixes que elas existiam, o que julguei ser
um indicio da verdade que existia naquilo que Ismael havia me dito sobre
querer demais trepar com minha esposa. O motivo disso me ficou bem
nitido ja naquela tarde em que fui a casa de Toninho tratar de negdcios.

Nado sei quantas vezes Isaulina, a esposa de Toninho, fez café em sua
vida, mas é certo que ela aprendeu, e bem. E parecia algo tdo mecanico que
ndo me convencia de que em algum momento ela tenha se preocupado se o
café estaria bom ou ndo. Talvez nossas sensacdes sejam fruto de um
aprendizado que nao aprendemos a reconhecer. Achei bom também aquilo
do café da esposa, sinal de que ela cuidava do marido que pescava. Depois



ela veio com uns doces de frutas e sei-la-o-qué. Comemos, e ela foi a uma
grande pia do lado de fora da casa, onde havia um punhado de peixes para
serem limpos. Uma meninona, Mariana, foi ajudar a mde, e as mulheres
deixaram os homens tratando de negdcios.

Meninona. Mariana, uma meninona ou uma mulherzinha? O sol havia
apenas bronzeado a pele dela, mas sem resseca-la. Olhos meio esticados,
escuros. Meninona demais para o short que lhe desenhava as carnes baixas.
Mulherzinha demais. Isso tudo em suposicdo, porque eu nao sabia a idade
dela. Cruzei minhas pernas e me cheguei mais a mesa, escondendo debaixo
0 que devia ser escondido.

— A gente sai sempre cedo e volta a tarde. As vezes, quando hd um bom
cardume mais longe, passamos dois dias no mar, para render mais — disse
Toninho, e eu tentei prestar atencao nele.

O filho estava calado, deixando o pai me informar. Tinha uns musculos
sobressalentes, como se sobrassem. A aba do boné escondia-lhe os olhos.

— Sempre vao pescar voceés dois? — perguntei.

— As vezes, se a gente cré que vai estar bom, bom mesmo, chamamos
um amigo para somar.

— E mais dinheiro a ser dividido — completei.

— Cinquenta por cento do que vier a mais € melhor do que cem por cento
do que ficar no mar.

Quase vi Ismael falando, mas era apenas Toninho. O mar, a0 que me
parecia, cuspia 0 mesmo tipo de gente em tudo que é lugar.

— Quantos anos vocé tem, rapaz? — perguntei ao filho de Toninho.

— Dezenove — ele respondeu por debaixo da aba do boné.

— E voce gosta de pescar?

O rapaz nao respondeu. Em vez disso, olhou para o pai.

— Cada homem neste mundo tem um destino, seu Melquiades. Deus deu
esse destino para cada um de nos, e o que Deus da deve ser sempre aceito
com alegria.



Fiquei com do6 do rapaz. Parecia a mim que ele ndao havia gostado tanto
assim do tal presente, mas respeitava o pai e qualquer sandice que o homem
lhe dissesse. Bom para mim, bom para os negdcios, ruim para os peixes.

— Muito bem. E com o que mais eu devo entrar além do barco?

— Quando houver necessidade de manutencdo, entao o senhor compra o
material, e a gente faz o trabalho. A gente é muito cuidadoso com os barcos.
Minha filha vai lava-lo todos os dias quando voltarmos da pesca.

Mariana. A boa Mariana, eu supus.

— Olha, ndo quero ter problemas por questoes de trabalho infantil — eu
afirmei, mentindo como sempre fui bom em fazer.

— A pequena esta para vencer a validade. Ja vai para dezoito em meio
ano. O meu Marcelino aqui aprendeu a pescar com seis anos de idade —
disse, chacoalhando o filho pelo ombro. — A Mariana com oito ja fazia
comida enquanto a mae limpava peixes. Esse negocio de infantil é coisa la
dos homens da cidade. Aqui a gente ja nasce carregando o proprio caixao.

Olhei para fora. Por ser Mariana o assunto, pude olhar para ela sem que
parecesse interesse. Tudo o que eu via de Mariana era o short a balancar
apertando aquela parte do corpo dela. A mao veio e cocou a bunda. Afastei
o olhar por respeito a memoria de Beatriz e por medo de me sentir tentado a
atear fogo a roupa de Mariana.

— Muito bem. — Fui me levantando. — O barco esta la. Ganhe dinheiro
como quiser com ele. Metade do que vocé ganhar é meu.

— Sim, senhor.

— Ah, sim. Uma vez por semana vou querer ir pescar com vocés. Ou
uma vez a cada dez dias.

— O senhor esta dizendo que vai ficar supervisionando a gente? —
Toninho parecia ofendido.

— O que mais ha para fazer aqui além de pescar? — eu perguntei, e essa
era a minha resposta.

— Esta certo.



— Quero aprender a pescar, Toninho. E gosto, preciso muito, muito
mesmo, fazer fotografias. Muitas fotografias.

— O senhor é quem manda. Agora nés vamos la cuidar do barco para sair
a pesca amanha.

— Bom. Tomem cuidado. Ndo vao morrer ou perder meu barco 1a fora.

— Fique tranquilo, seu Melquiades.

Fiz um aceno de cabeca. No quintal, passei por Isaulina e Mariana.

— Tchau para vocés. E obrigado pelo café.

— Sempre que quiser, senhor — respondeu Isaulina.

Mariana nao disse nada, apenas olhou para mim e me deu um sorriso
fragil. As maos habeis, mesmo sem o auxilio dos olhos, destripavam um
peixe. Algumas moscas voejavam ao redor dos bracos dela, onde entranhas
de peixe se fixavam e secavam. Notei um brilhozinho no canto da boca da
menina. Fiz com meu dedo um sinal, indicando sua boca. Ela retirou a
escama e sorriu. Continuei fazendo o mesmo sinal, olhando fixamente para
os olhos escuros dela. A menina virou o rosto, inventando uma vergonha, e
retomou seu trabalho.

Voltei passando em frente a maioria das casas. As mulheres todas eram
como uma mesma, mais velha do que sua idade. Se cantavam, eram
musicas tristes. Se falavam, era para reprimir os filhos pequenos. Vi mais
duas garotas que aparentavam ter a mesma idade de Mariana. Ndo eram tao
belas, e eu sabia que em breve estariam pioradas.

Beatriz, a minha, e todas as outras mulheres deste mundo injusto. Fiquei a
pensar o que seriam elas aos olhos de um pescador rustico. Se eu, ainda sem
confessar a mim mesmo, desejava Mariana com escamas na boca e tudo, o
que esperar de Ismael diante de Beatriz?

Naquela noite nao fiquei olhando para o mar, mas ele ficou gritando em
meus ouvidos. E seus gritos repetitivos vindos de cada onda quebradica me
diziam que as coisas eram assim mesmo, sempre as mesmas, rola e quebra e
volta, rola e quebra e volta.



Antes de me deitar, peguei a maquina fotografica, seu manual e um guia
para fotografia amadora que eu havia comprado. Eu nao era um homem do
mar, minha alma ndo estava presa no mar. Eu ndo era igual a Ismael
porque... E 0 que me veio a mente me assustou.

Porque eu treparia com Mariana se tivesse chance, mas ndo a mataria.

Talvez Ismael tivesse alguma razao em relacao aquela historia toda sobre
a maldade dos homens.

E se eu sou mau, entdo, Ismael, tome cuidado comigo, porque vocé, seu
desgracado, enfiou esse pau sujo na minha mulher.

Mas depois completei o pensamento.

E a matou.

Dormi muito mal aquela noite.



Sorriso morto, dentes vivos

Esse negocio de fotografia era um pouco mais complicado do que eu
imaginava. Para aquelas fotos que eu jamais quis ter, aquelas do tipo que
Beatriz tanto gostava — eventos que ndo eram tdao eventos assim, festas
para festejar datas passadas, passeios que davam dor de cabeca —, uma
maquina amadora era o suficiente. Mas nao era esse tipo de fotografia que
eu queria. Queria fotos que falassem, que sussurrassem coisas nos ouvidos
de Ismael, um tipo de fotografia que eu s6 conseguiria com uma maquina
profissional. Mas o manual falava coisas sobre obturador, diafragma,
enquadramento e mais uma porcao de coisas das quais eu nada sabia.

Junto com minha antiga casa, tudo se queimou, inclusive as fotografias
minhas e de Beatriz. Eu ndao me lembrava, mas pensei que em algum
momento de nossa vida Beatriz tivesse me dado uma fotografia dela para
guardar na carteira. Se deu, também virou fumaca. Isso me perturbou um
bocado. Apesar de a morte de minha esposa ainda ser algo recente, eu temia
que em breve perderia o rosto de Beatriz entre toda a quinquilharia com que
vinha entupindo meu cérebro, e isso ndao podia acontecer. Como eu poderia,
no futuro, continuar a vingar alguém de cujo rosto nao me lembrasse?

Planejei mal o recomeco de minha vida. Pretendia ndo precisar nunca
mais sair das areias da Vila Santa, mas isso se mostrava impossivel por
enquanto, pois eu tinha de ir a cidade tentar conseguir alguma explicacao
sobre fotografias. Além disso, eu precisava providenciar uma foto de
Beatriz, e s6 conhecia um lugar em que poderia conseguir isso.

Um caminhdo me trouxe, junto com a pouca mobilia que comprei, a Vila
Santa, mas eu ndo pensei em como sair dali, se precisasse sair. Os
pescadores iam para la e para ca em barcos, mas eu ndo sabia sequer
distinguir a proa da popa de uma embarcacdo. Pensei em perguntar a algum



vizinho proximo qual seria outra forma de sair dali, mas os vizinhos todos,
que me olhavam com algum interesse nos primeiros dias, passaram a me
ver apenas com desprezo ja horas depois de eu ter fechado o negbcio de
pescaria com Toninho, e ndo com qualquer um deles. De toda forma, eu
preferia mesmo ir saber como o mundo funcionava por ali com quem eu ja
conhecia. E que bom que eu conhecia Mariana.

De longe, quando me dirigia a casa, vi Isaulina, que estendia roupas no
varal. Diminui o passo para dar tempo a Mariana sem perceber que estava
dando tempo a mim mesmo. Mesmo lentos, meus passos me levaram a
Isaulina, que parecia se deter nos seus afazeres do lado de fora da casa.
Com o tempo eu descobriria que a maioria das mulheres daquele lugar fazia
isso. Acho que o interior das casas era inerte demais para esse povo
acostumado a vagar. Os homens vagam pelos mares, as mulheres, pelos
desejos, ambos circulos infinitos.

— Boa tarde, Isaulina.

— Como vai o senhor?

— A gente ndo pode deixar de lado esse negocio de senhor? — perguntei
tentando parecer amistoso.

— O senhor é o patrdao, mas, se o senhor prefere, ndao chamo mais o
senhor de senhor.

Isaulina estava limpando uns esfregdes grandes, que depois descobri
serem usados para limpar os barcos. Discretamente, mas sabendo que era
impossivel ser discreto, estiquei os olhos pela porta da cozinha que dava
para o quintal. Pretendia ver Mariana, mas o sol refletido na areia clara
impedia a visdo do interior um pouco mais escuro da casa.

— E... — eu ndo sabia o que dizer para dar mais tempo a Mariana, a mim.
— E entdo, os rapazes foram pescar?

— Sim, senhor.

— Que bom. E... — mais uma esticada de olhos. — Bem. Vocé sabe me

dizer se existe algum meio de transporte para eu ir até a cidade?



— Tem, sim, mas o Toninho e o Marcelino foram pescar com ele. —
Isaulina trocou o esfregao de mao. Ameacou voltar a cuidar dele, mas parou
e continuou a olhar para mim.

— Ninguém aqui tem um carro? — perguntei. — Nao ha um onibus que
venha para ca de vez em quando? Um taxi?

— Nao, senhor.

Isaulina novamente trocou o esfregdo de mao.

Fiquei calado, meio pensativo, e Isaulina, creio que percebendo que eu
me demoraria em meus pensamentos, interveio.

— O senhor ndo tem uma bicicleta?

— Bicicleta?

— E 56 ir beirando o mar pela areia molhada.

Olhei para o mar, desejando aprender algo sobre pilotar barcos ou
comprar um carro.

— Bem, ndo tenho bicicleta e preciso ir a cidade.

Isaulina virou as costas para mim, mas permaneceu no mesmo lugar.

— Mariana — ela chamou, e a menina apareceu na janela de um dos
quartos. — Traga a bicicleta do seu irmdo aqui pro senhor Melquiades.

— O pneu ta furado — Mariana respondeu sem sequer olhar para mim.

— Entdo traga a sua.

A menina veio com a bicicleta, enferrujada, cor-de-rosa e com um cesto
na frente. Disse-me um “o0i” com um sorriso educado, e eu aproveitei o
momento em que fui receber a bicicleta para uma olhadela em seus seios
sob uma camiseta amarela meio larga.

— Vocé ndo vai precisar dela hoje? — perguntei com um sorriso
agradecido.

— Nao. O senhor pode ficar com ela o quanto precisar.

Julguei desnecessario e quase ofensivo o “senhor”, mas apenas agradeci e
disse que traria a bicicleta no dia seguinte. Depois, indo para minha casa,
imaginei a foto. Eu, de calgas jeans e camiseta, andando em uma bicicleta



cor-de-rosa por uma praia. Ouvi chamarem meu nome e parei. Atras de
mim vinha Mariana, correndo com uma corrente na mao.

— Esqueci de avisar o senhor — ela disse, meio arfante. — Por favor,
acorrente a bicicleta a algum poste e tranque o cadeado. — E ela colocou a
corrente e o cadeado no cesto da bicicleta.

— Claro, claro. Farei isso.

Mariana ficou ali, ao meu lado, apenas me olhando, como se ndao quisesse
ir embora. Olhei para tras, para a casa dela, para ver se Isaulina estava por
l1a. Estava, mas novamente atarefada.

Voltei a olhar para Mariana, e desta vez a medi dos pés a cabeca sem
esconder meu desejo.

— Sabe, nao me sinto muito homem nesta sua bicicleta.

Mariana sorriu e comecou a riscar a areia com o deddao do pé, olhando
para baixo.

— O senhor é homem, sim.

— E vocé é muito bonita — eu falei.

— Tenho que ir embora — ela respondeu, com um sorriso ainda maior
escondido pelos cabelos negros no rosto abaixado. Imediatamente pos-se a
correr de volta para casa.

— Mariana — chamei, e ela voltou-se para mim. — Ja andou de carro?

— Ja, mas eu gosto do banquinho da bicicleta. — E puxou a camiseta
para baixo, cobrindo a regiao do pubis. Nao esperou nenhuma resposta
minha e voltou correndo para casa.

Levei pouco mais de meia hora pedalando da Vila Santa até o centro de
Berco Grande, e culpei, por tamanha demora, o vento contrario, ignorando
minha falta de preparo fisico.

Cidadezinha pacata com gente recostada pelos cantos, esperando por
turistas ou pela vida. As portas sempre abertas, as das casas e as dos
estabelecimentos comerciais. Entdo é so entrar e chamar. Parei a bicicleta
na frente de uma lojinha de material fotografico e a acorrentei ao poste, e



toda a informacao que consegui foi a de que eu precisaria fazer um curso de
fotografia se quisesse usar os recursos da minha maquina.

Enquanto eu tentava levantar informacOes ainda ali na lojinha, o
homenzinho de careca lustrosa me olhava meio desconfiado. Ignorei-o,
porque ja havia percebido o quanto forasteiros sem cara de turistas podiam
ser hostilizados por aquelas terras onde todo mundo sabe o que todo mundo
sabe sobre todo mundo. Informei que em breve e com certa frequéncia eu
voltaria para que ele imprimisse cépias profissionais para mim, e isso foi
suficiente para que o olhar desconfiado desaparecesse. Ele conhecia alguém
la da Vila Santa, e me disse que ja sabia que um morador da cidade grande
tinha se mudado para la.

— E bom saber quem sdo nossos vizinhos — disse ele.

Pedi a ele que, se possivel, desse uma olhada na bicicleta de vez em
quando, pois eu iria até a capital e voltaria apenas no dia seguinte.

— Melhor coloca-la no meu quintal, e o senhor pega amanha.

Quando levei a bicicleta para dentro, o homem a olhou com certo espanto.

— Essa bicicleta ndo é sua.

— N3o, ndo é. E da Mariana, filha do Toninho. O senhor os conhece?

— Sim, conheco. Mas ela sabe que vocé esta com a bicicleta dela?

— Claro que sim! Ela que me emprestou.

Ficou um momento mais me olhando, mas abriu um sorriso malicioso.

— Banquinho invejado esse, nao?

E durante boa parte da viagem de Onibus até a capital fiquei pensando
naquele sorriso e naquele comentario. Mariana tinha algo que nao existia
apenas aos meus olhos. Beatriz também o tinha, e por isso morreu. Eu
pensava em Mariana morta e em qualquer dor. Para mim ja estava de bom
tamanho. Tinha um motivo para viver, e julguei melhor ir a ele, afinal uma
morte podia ser uma nova vida. Duas ou mais mortes seriam um carma.

Depois de quatro horas e meia, cheguei a capital. Estando préxima a
noite, encarei um hotel barato. Assisti aos noticiarios para saber se eu ainda



estava por 1a, mas o mundo estava cheio de crimes novos e urgentes.

Na manha seguinte, paguei o hotel e sai decidido a ter um dia cheio para
ndo precisar voltar tao cedo aquela cidade. De taxi seria tudo coisa rapida, e
entdo eu estaria livre. Ao passar em frente a minha antiga casa, agora um
monte de tudo queimado, pedi que o taxista parasse, e desci. O lugar
comecava a tomar ares de terreno baldio, com mato crescendo aqui e ali e
ratos andando a cata de restos.

Um antigo vizinho, ndao dos mais amistosos, mas um dos mais proximos,
da casa em frente, veio até mim. Era um senhor idoso que passava os dias
discutindo politica e a vida alheia com outros aposentados da rua. Nao sei o
que ele pensava de mim quando eu ainda morava ali com Beatriz, mas é
certo que com tudo o que aconteceu ele passou a me ver como alguém em
quem ndo se podia confiar, fosse pelo que eu havia passado ou pelo que
havia feito. Parou ao meu lado com um envelope na mao, e fiquei a
imaginar quantas vezes durante os dias ele olhava por cima de seu muro
para saber se eu estava por ali. O envelope, ja sujo e amassado, me contava
as horas nas maos do meu vizinho.

— E da prefeitura. Me pediram para te entregar. E por causa desse lixo
todo ai. Acho que vao te multar se vocé nao limpar o terreno. E é bom,
precisa limpar mesmo, porque tem rato entrando na casa da gente, e agora a
molecada fica vindo ai se drogar. Outro dia eu achei um preservativo usado
al.

— O senhor anda entrando no meu terreno? — perguntei apenas para nao
parecer manso demais.

— Por qué? Nao posso? Os drogados, os sem-vergonha, 0s ratos, esses
podem. E eu, que s6 quero ver as coisas andando direito, nao posso?

Aquilo tudo ndo me importava, mas eu temia ser importunado la na
minha nova vida tranquila, por isso mudei meus planos e meu rumo para
aquela manha, e fui até uma imobiliaria para colocar o terreno a venda. Pedi



que limpassem o terreno e o vendessem o mais rapido possivel, e fiz uma
procuracao para que eu nao precisasse mexer com aquilo.

Estar em frente a parte de minha velha vida ndo me causou reacao. Isso
me fez perceber a urgéncia de ir buscar a fotografia de minha Beatriz, de
fazer dela algo que estivesse a minha vista todos os dias, e assim segui para
0 cemitério.

Na entrada, vi uma aglomeracdo, e justamente para os lados da casa de
minha esposa. Aproximei-me e me deparei com uma possibilidade ndo
imaginada por mim. Havia um enterro acontecendo justamente no jazigo ao
lado do de Beatriz. Alguns garotos, meio sem entender ainda o que o tal
evento significava, ficavam trepando nos timulos ao redor para ver a coisa
toda com maior clareza. Pisavam o cimento aspero do timulo de Beatriz
sem se importar. Fizemos bem em ndo ter filhos, eu e Beatriz.

Sentei-me em um banco e aguardei, pensando em correr e afugentar os
pequenos. Pouco tempo depois os choros cessaram, os passos silenciaram e
tudo o que ficou foi um bando de gente morta e muita arquitetura
desperdicada. Peguei do timulo de minha esposa o que me interessava, a
unica fotografia de Beatriz a qual eu tinha acesso. Poderia procurar os
familiares dela e lhes pedir, mas para mim toda aquela familia estava
exatamente abaixo dos meus pés.

Era uma foto triste. Ndao so por estar onde estava, mas pela expressao no
rosto de Beatriz. Seria descabido colocar uma foto de alguém sorridente em
um tumulo. Ou ndo seria, afinal tanto se diz que as pessoas gostam de se
lembrar de seus entes queridos, e perdidos, em seus momentos alegres. De
qualquer forma, a morte ndo pode ser triste, porque se esta morto. E na
morte ndo se pode ter objetivos. Invejei Beatriz por estar morta, mas ndo me
matei, claro, para o azar de Ismael. E aquela foto era como uma arma,
minha invasao viral, um punhado de células a crescer desordenadamente.
Um momento da vida de Beatriz do qual eu ndo me recordava. Nao sei a
procedéncia daquela foto, ndao conheci aquele momento, mas ela estava ali,



com uma luz, um angulo, tudo dissecado por mim. Percebi que ndo estava
olhando para Beatriz, mas para a fotografia apenas. E maldito seja Ismael
por isso, por ter me transformado em alguém que apenas quer vinganca sem
saber mais qual a dor que causou esse desejo.

Enfiei a foto na carteira e abandonei Beatriz, a Beatriz real. Voltei para
Vila Santa com um punhado de livros e revistas sobre fotografia, tudo no
banco de tras de um carro comprado a vista. Que o barco desse algum lucro,
porque meu dinheiro estava no fim.



A primeira fotografia

Foi a primeira vez que sai ao mar, e Toninho me avisou sobre a enorme
possibilidade de eu enjoar. Do alto do pier, olhei para o horizonte sereno e
vi um oceano sossegado, algo que poderia me remeter aos meus tempos de
colos, seios e cancoes de ninar.

— Uma barracuda de boca fechada continua a ter dentes — foi o que
Toninho me disse sobre a serenidade do mar, e eu achei por bem nao
contrariar o sabio.

Indagado sobre o que fazer para evitar o enjoo, Toninho me disse que eu
deveria tomar um tal remédio para mulheres gravidas, mas que isso so seria
conseguido, claro, na cidade.

— Enjoo mata?

— Pelo que eu saiba, ndao. Mas duvido que o senhor va conseguir
fotografar algo tendo o bucho a revirar.

Eu teria de me acostumar mais cedo ou mais tarde, e decidi me arriscar
sem o tal remédio.

Antes de sairmos, depois de tudo pronto no barco, Toninho lancou um
assovio forte no ar. Marcelino estava longe, conversando com o filho da
mulher que chorava no mar. Ao ouvir o assovio, o0 rapaz imediatamente
encerrou a conversa e correu até nés. Nao disse nada ao embarcar, mas
recebeu um olhar de reprovacao do pai. Gente esperta. Economiza as
palavras, que geralmente ndo sao compreendidas, e conversa com olhares. E
se entende muito bem.

Os espinhéis foram a agua, e eu me assustei com a imensiddo. Aquilo era
mais do que eu esperava, e sO entdo, percebendo a distancia circular do
horizonte, é que notei a enormidade do castigo que eu pretendia a Ismael. O
silencio dos homens a trabalhar e depois a esperar, o sentimento de



liberdade, mesmo havendo tdo pouco espaco pelo qual andar, o céu a se
refletir na 4gua e a criar uma bolha imortal, azul, imensa... Tudo isso me
levou a sorrir e a quase chorar. Lamentei por ndo ter cuamprido a promessa
feita a Beatriz. Ela morreu sem experimentar aquilo.

Dei sorte, o mar estava calmo. Enjoei pouco e consegui manter meu café
da manha no estomago. Mais do que isso, consegui almocar. Toninho disse
que o mar era manhoso, que estava apenas entocado, para que eu ndao me
assustasse. Que eu tomasse cuidado e ndo ficasse bajulando demais o
Atlantico.

— Vocé deve respeitar o mar, mas ndo precisa puxar o saco dele. E como
as mulheres.

Foram minhas primeiras fotografias. Temi que o retangulo por onde eu
enquadrava a imensiddao fosse pequeno demais para abranger o que eu
desejava, mas dava para comecar. Fiz fotos do mar a se fundir ao céu, de
Toninho a descansar com o boné caido sobre os olhos, de Marcelino na proa
e dos espinhéis sendo puxados cheios de peixe, ja com um horizonte
amarelado. Voltamos a terra nesse ponto do dia, e, quando estavamos para
atracar, me propus a ajudar Toninho e Marcelino a descarregar os peixes.
Mariana era o proposito de tal ajuda, e propositalmente deixei um dos
peixes cair ao chdao e pisei nele, espremendo-lhe as estranhas, que se
esparramaram pelo convés.

Fim de tarde quente, comeco de noite perigoso. A menina estava com seu
short curto e me mandou um oi morno. Aqueceu-me mais do que eu
esperava, e pensei que o que havia me levado a certa vez dormir debaixo de
uma torneira aberta poderia muito bem me levar, agora, a saltar no mar. As
ondas poderiam me acalmar os animos e, quem sabe, lavar minha alma. No
entanto, eu nao via pecado, apenas uma menina que era bela. Desejo e
hombridade, coisas que eu tentava ter com Beatriz, mas me igualei aos
demais homens, que, sem amor, vivem a cata de ilusdes. E a carne, por si



sO, sem que se leve em consideracdo a alma, é coisa ilusoria. Beatriz me
ensinou isso ao morrer, mas nunca fui um bom aluno.

Marcelino nos ajudou a acabar de descarregar os peixes e informou ao pai
que daria uma volta.

— Nao vai falar com aquele tranqueira, né? — Toninho perguntou ao
filho.

— Quem mais ha para conversar por aqui? — O rapaz parecia irritado.

— As meninas.

E Toninho me langou um olhar indecifravel. Um homem que tem de
esperar 0s peixes certamente tem tempo de pensar em muita coisa, e eu
julguei que ele andava pensando coisas sobre o filho e coisas sobre mim.
Deveria é pensar coisas sobre a filha, porque duas noites antes ela havia
aceitado dar uma volta em meu carro novo. Ndo tinhamos ido longe, porque
encalhdramos na areia fofa, e eu a mandara voltar para casa antes que
alguém perguntasse o que estaria fazendo por ali comigo aquela hora da
noite. Ela tinha tempo e sabia que eu tinha tempo. Fora embora sem
reclamar e ainda elogiara meu carro.

Mariana embarcou, e eu, que havia desembarcado, voltei para bordo.
Fiquei meio sem saber o que fazer ali. Mariana se ajoelhou no chao e foi
fazer seu servico. Podia ter se virado para o outro lado, mas optou por me
dar as costas. Toninho imediatamente pediu que ela fosse para casa.

— Mas eu ainda nao acabei, pai.

— Ora! Mandei voltar pra casa. Larga isso ai e volta pra casa.

Mariana obedeceu, como de praxe. Dezessete anos. Se fosse na cidade, o
pai que tomasse cuidado.

Senti-me perdendo o moral. Eu era o chefe, o dono da embarcacdao. O
barco tinha de ser limpo.

— Toninho, vocé disse que ela limparia o barco. Que ele nao ficaria
fedendo a peixe — falei tentando um tom autoritario.



— Nao me agrada a ideia de minha filha ficar fedendo a homem. Amanha
ela limpa — retrucou o pescador, com olhos poderosos sobre os meus.

Toninho desembarcou e me deixou com o que era meu: um barco e um
desejo.

— Peixes nao fedem nunca, seu Melquiades — acrescentou ele antes de ir
embora. — Veja como fala daquilo que lhe da sustento.

Fiquei so, no pier. De ndo muito longe chegava uma batucada que vinha e
ia, comecava e parava. Naquela noite houve uma festa na vila, e a batucada
sO parou quando o ultimo caicara cambaleou e caiu. Pensei em ir até 1a, mas
voltei para casa. Nao conseguia me enturmar com aquele pessoal. Desde
que ndo me incomodassem, pouco me importavam. De qualquer forma, o
que estava sendo festejado era algum santo protetor dos marinheiros. Se To-
ninho estava 14, entdo eu estava protegido também.

Nao dormi durante toda a noite. O ritmo da musica e da cantoria me
convidava a ver Mariana dancando. Eu a supunha dancando, porque a
menina tinha fogo nas entranhas. E na imagem que eu fazia dela as vezes
entrava Beatriz. De repente era ela quem estava dancando. E me olhava e
me agradecia por té-la levado aquele lugar. E entdao eu pensava em Ismael e
nas fotografias que eu mandaria no dia seguinte.

O dia seguinte veio emendado no que se foi, e pela manha eu sai de
minha cama arida e deparei com alguns homens dormindo na areia. Havia
restos de uma fogueira, um tambor esquecido, copos e garrafas jogados aqui
e ali. Os bébados pareciam mortos. Fui até onde estavam apenas para
verificar. Um deles estava sem camiseta, e me arrepiei com o frio matinal
que ele parecia ndo sentir. Dormiam um sono invejavel. Talvez eu
comecasse a beber.

De tras de uma das casas mais a frente surgiram duas pessoas. Percebi
apenas 0 movimento com o0s cantos dos olhos, mas tao logo olhei para
aquele lado, as duas pessoas voltaram rapidamente para tras da casa.
Desconfiei que sabia quem era uma delas, mas preferi nao acreditar. Voltei



para minha casa e fiquei olhando para fora por uma fresta na janela. La
longe, no fim da rua, vi alguém entrar na casa de Toninho. De onde eu
estava ndo era possivel definir quem era, mas eu fazia uma ideia. SO poderia
ser Mariana, porque mais para perto de minha casa um rapaz entrava em
sua casa, o filho da mulher que chorava no mar.

Imaginei aquele infeliz montado em Mariana. Pensei em falar com
Toninho, avisa-lo de que sua filha andava trepando no mato com o
Tranqueira, mas ndo o fiz. Toninho me perguntaria por que eu andava
vigiando a filha dele.

De repente uma ideia maluca me passou pela cabeca. Se o moleque
matasse Mariana, entdo eu poderia também vinga-la. Tal ideia sem nexo
deve ter partido de minha excitagao por estar chegando a hora de comecar a
me vingar de Ismael. Eu estava realmente excitado com isso, um tipo de
alegria de alguém que finalmente sabe
o que quer da vida e tem a chance de fazer exatamente o
que quer. Um pouco mais tarde, enquanto dirigia até a cidade, percebi o
perigo do que eu havia pensado. Eu ja estava associando todo sexo a morte.

Demorei para chegar a cidade, pois tive de desatolar meu carro duas
vezes. Percebi que apenas beirando o mar era possivel dirigir, e isso
acabaria com o veiculo em pouco tempo. Todo o dinheiro que eu tinha era
aquele que sobrara de minhas velhas economias somado ao que eu havia
recebido pelo terreno vendido e ao que entrava pelo pescado. A soma nao
era muita, e julguei que desperdicar um carro ndo seria coisa muita sabia,
por isso, ao chegar a cidade, fui a procura de alguém que pudesse vender o
carro para mim, e acabei aceitando fazer negbécio com o dono de um
restaurantezinho praiano, que me pagou a vista com um bom desconto. Pedi
a sua bicicleta como parte — infima — do pagamento. E foi de bicicleta
que, minutos depois, cheguei a loja de material fotografico do homenzinho,
que me disse se chamar Euripedes, e la pedi que ele imprimisse as copias



das trinta e duas fotografias que eu havia feito, tarefa que levaria uma hora
para ser concluida.

Perambulei pela cidade enquanto esperava. Vi turistas olhando os
golfinhos que entravam no canal, desempregados que se sentavam no
atracadouro para pescar, adolescentes que usavam a moda do ano e Toninho
chegando com meu barco para vender o pescado do dia anterior. Fugi dele.
Uma hora depois voltei para pegar minhas fotografias.

— Ficaram boas mesmo, ndao? — falei para Euripedes, esperando apenas
uma concordancia.

Tentei recordar as cores que eu havia visto no dia anterior, e tendo as que
estavam impressas no papel como tnica referéncia, julguei que estava tudo
documentado como deveria ser.

— O que elas transmitem a vocé? — perguntei.

— Um dia no mar — disse Euripedes. — Um belo dia no mar.

Sorri, satisfeito. Eu ndo queria arte, queria funcionalidade, e tinha certeza
de que a pior fotografia do pior mar no pior dia seria, ainda assim, uma
lanca no peito de Ismael.

Informei a Euripedes que na semana seguinte eu voltaria a vé-lo.

— E Mariana?

— Tem a vida dela para cuidar. E eu tenho a minha — respondi.

Sai sem esperar nenhuma consideracdo, e antes de virar a esquina dei uma
olhada para tras. Euripedes havia tirado os 6culos e ajeitava os ralos cabelos
que lhe rodeavam as orelhas e a nuca. Odiei Mariana. A menina parecia
estar em tudo ao redor do que eu vivia, e isso incluia os poucos homens que
eu conhecia por ali até entdo. Pelo menos o filho da mulher que chorava no
mar era garotdo, e inveja-lo era menos degradante.

Comprei um caderno e uma caneta e fui direto ao correio. Em minha
carteira, uma fotografia de Beatriz e um endereco, coisas que estavam
interligadas e que permaneceriam juntas até que eu recebesse noticia de um



suicidio, noticia essa que eu esperava demorar muito, para dar mais tempo a
dor em Ismael.



A espera

Entreguei o envelope a atendente do correio ainda com algum receio.
Estive me preparando para aquele momento desde que havia visto e falado
com Ismael, desde que ele me dissera ser um homem do mar, mas era como
uma preparacao para a morte, uma coisa que, suponho, seja feita com
esperanca de que ela jamais chegue. Pensei em pegar o envelope das maos
da mulher, pensei que poderia melhorar o que eu havia escrito. Pensei um
monte de coisas, mas nao fiz nada.

A atendente conferiu o endereco do remetente e virou o envelope.
Imediatamente ergueu os olhos assustados até mim. A palavra
“Penitenciaria” tinha lhe causado desconforto, e esse desconforto me
pareceu crescer quando ela percebeu que tinha deixado seu espanto
excessivamente patente.

— Um amigo meu esta la — falei, também bastante desconfortavel.

A mulher deu um passo para tras, meio desconfiada.

— O que foi? Vocé nao conhece ninguém que tenha errado na vida? — E
agora eu estava um tanto irritado.

Pensei no que eu mesmo havia dito. Quem ouvisse pensaria que eu estava
perdoando Ismael. Mas apenas eu conhecia minha historia, pelo menos o
que eu planejava para ela, e tinha comigo que o que minha mae me ensinou
um dia sobre perdado havia sido uma grande perda de tempo.

— Todo mundo erra na vida, mas ninguém tem o direito de errar com a
vida dos outros — disse a mulher atras do balcao. — Se esta preso € porque
errou com alguém.

— Voce esta errando com a minha vida se metendo nela desse jeito.

A mulher abriu a boca para dizer algo, mas desistiu e liberou uma lufada
de ar.



— Me desculpe. Por favor, me desculpe — ela disse, pegando um selo e
colando-o no envelope. — Vocé esté certo. E que eu trabalho aqui ha mais
de cinco anos e nunca vi ninguém mandar uma carta para uma
penitenciaria. Pensei que eles nem aceitassem correspondéncia.

— Tudo bem. Nao esquente a cabeca.

— Me desculpe — ela repetiu.

— Quanto tempo para a carta chegar 1a?

— Uns trés dias uteis.

Paguei pela postagem, e a mulher mais uma vez se desculpou enquanto
me entregava o troco. Gostei daquilo, me passou a sensacdo de que ainda
havia gente no mundo que era capaz de errar com alguma graca. Aquilo
parecia diferente por ali. Desde que eu chegara a Berco Grande, tinha a
intencdo de viver para mim e sO, para mim e para meu intento. Mas
esbarrava de vez em quando em alguma soliddio que eu talvez nao
desejasse. Era o mar que ameacava vir e ia, era Mariana que ameacava vir e
ia, eram meus vizinhos em Vila Santa que ndo ameacavam vir e por isso
nem iam. Aquela mulher que se desculpava pareceu me levar de volta aos
dias em que eu falava um bom-dia a colegas ou aos conhecidos de vista e,
ndo posso negar, senti uma ponta de saudade daquilo que estava no nem tao
distante passado. Por mais que eu fosse outro depois da morte de Beatriz,
ainda carregava parte do que havia sido antes. Isso estava no meu nome, no
meu tipo sanguineo, no meu documento de identidade, em tudo o que eu
havia vivido até ali. Mariana era algo que eu queria, mas eu precisava de
mais alguma coisa. Talvez um amigo. Por isso, tentei ser simpatico.

— Perddo, como é mesmo seu nome? — perguntei.

— Francine Amarante.

Um nome completo. Algo meio aristocratico em uma sociedade
essencialmente plebeia. E nao estou falando de Berco Grande, estou falando
de um pais todo onde as pessoas se confundem entre si se ndo tiverem um
titulo ou cargo para lhes completar 0 nome. Eu mesmo era apenas um



Melquiades qualquer, e temo que quando falo de Melquiades e Beatriz a
fusdo que deveria haver ndo possa ser compreendida. Dei a minha Beatriz
um novo nome, Oliveira, mas para mim ela era apenas a minha Beatriz, o
que me era suficiente. Mas agora, entre Ismael, Mariana, Toninho e uma
mulher que chorava no mar, lembrar que ainda existiam nomes completos
me fez recordar a importancia da identidade.

Estendi minha mao a Francine Amarante.

— Muito prazer. Meu nome é Melquiades Oliveira.

— Eu sei. Esta aqui no envelope — ela disse, sorrindo.

Sorri com dificuldade, fruto do pouco exercicio nesse tipo de acao.

— Bom... Acho que a gente vai se ver com uma certa regularidade. Virei
aqui a cada nove ou dez dias trazer uma correspondéncia.

Senti-me meio idiota pensando em quantas vezes mais eu informaria a
frequéncia de minhas acdes as pessoas daquela cidade.

— Estarei a seu dispor — respondeu ela.

Na rua, o dia azul me pareceu mais azul, a cidade pareceu mais
aconchegante, e tive certeza de que até mesmo minha casa simples estaria
com um ar mais leve quando eu voltasse para la. Eu me sentia leve, como se
Francine me desse um baldo de ar quente que poderia carregar minhas dores
para longe, muito longe, para um universo negro e frio onde o som nao se
propaga e por isso as dores nao podem ser ouvidas.

Eu ndo fazia nenhuma ideia de como funcionava o sistema de
correspondéncia dentro de um presidio. Nao tinha como saber se minha
carta chegaria a Ismael. Mesmo assim, a noite me deitei na areia e fiquei a
observar o céu estrelado. Via as estrelas sendo engolidas pela linha negra do
horizonte. Fiquei a imaginar Ismael em sua cela, provavelmente com outros
homens iguais a ele ou piores. No envelope, caso o recebesse, Ismael
encontraria uma fotografia no tamanho 14x21. Na imagem podia ser vista
uma das laterais do meu barco se estendendo pela linha da agua até a proa.
Nessa linha da agua, as ondas e a espuma geradas pelo movimento do barco



estavam congeladas em sua viagem ao infinito. Ao fundo, a frente da proa,
o mar se estendia sereno até se fundir ao céu, onde surgia uma unica, grande
e aveludada nuvem. De todas as fotografias que fiz naquele primeiro ensaio,
aquela me pareceu ser a mais fiel a grandeza, magnitude e liberdade que o
oceano poderia expressar. No mesmo envelope, junto com a fotografia,
havia um pequeno bilhete.

Ismael,
agora eu tenho o que vocé ama, e vocé ndo tem mais nada.
Melquiades



Nos dias seguintes eu nada fiz a ndo ser esperar. Nao havia um momento
certo, pretendido, apenas uma espera. As vezes, enquanto preparava alguma
coisa para comer ou tentava me entreter aprendendo como montar o
molinete em uma vara de pesca, eu me pegava imaginando se naquele exato
momento minha carta estaria chegando a Ismael. No terceiro dia apos o
envio, eu, contando com a possibilidade de Francine estar certa, tive um dia
tenso. Temia que a carta chegasse e que, em vez de uma resposta ou mesmo
do siléncio, eu recebesse a visita de Ismael ali na minha casinha de praia.
Imaginava-o chegando e se sentando a minha varanda, me esperando, e
quando eu chegasse ali, ele simplesmente me diria um ola e conversariamos
sobre qualquer coisa. Depois ele me mataria ou eu o mataria.

Fui a praia em frente de casa com a desculpa de que deveria testar o
arranjo da vara de pesca, mas na verdade o que eu pretendia era ter a visao
geral de todos os pontos de onde fosse possivel alguém chegar. A menos
que Ismael viesse de tras, da mata, eu poderia vé-lo. Mas é claro que ele
ndo chegaria, estava preso.

Passei boa parte do dia cacando corruptos na praia para usa-los de isca e
depois outra boa parte do dia me enroscando com a vara e com o molinete.
Um dos moradores da vila, que chegou do mar em uma canoa, passou por
mim e, meio ironico, me ensinou como arremessar. Disse que a coisa toda
nao era tdo simples e que talvez eu pegasse apenas alguma betara ou peixe-
galo ndo muito grandes. Foi embora e ficou me observando da frente de sua
casa enquanto eu ficava a espera. Imaginei o quanto podia ser divertida a
observacdo, a espera pelos peixes, mas minha atencao se perdia na
possibilidade de Ismael chegar por ali. A vara ficou em seu ferro de espera
— parecido com aquele que matou Beatriz —, e meus olhos perscrutavam o
horizonte brilhante da praia. Acabei fisgando um peixe grande, e 0 meu
vizinho riu descaradamente me vendo saltar por sobre o peixe varias vezes
enquanto ele se debatia na areia e eu tentava livra-lo do anzol.

— F um tubardo — me disse o vizinho, aproximando-se.



— Eu pensei que fosse uma arraia.

— Eum cacao-viola, um tipo de tubarao.

— Mas se parece com uma arraia — eu disse, olhando para a boca do
peixe para ver se encontrava dentes como 0s dos tubaroes.

O sujeito, que havia se abaixado para livrar o peixe, ergueu os olhos e me
olhou sério.

— Se alguém daqui disser que vocé pegou um tubardo, entdo vocé pegou
um tubarao.

Senti 0 quanto eu era malvisto naquela vila. Mas, se aquele pessoal tinha
o direito de se vangloriar do conhecimento que eles possulam, tinham
também o dever de saber que as coisas sempre mudam. Por isso eu disse:

— E se eu disser que quero trocar de pescador para o meu barco, € bom
eu ter alguém em quem possa confiar.

O homem finalmente livrou o peixe do anzol e o ergueu a minha frente.

— Da para comer esta longa cauda e estas asas — ele me disse,
apontando para as partes do peixe que o faziam se assemelhar a uma arraia.
— E o senhor pode confiar em mim que estou falando a verdade. Mas o
senhor pode solta-lo, porque no mar tem peixe e barco para todo mundo.

Soltamos o peixe, e 0 homem foi embora. Fiquei s6. Olhei para a varanda
de minha casa, onde eu havia colocado duas cadeiras, e para o horizonte.
Temi estar esperando por uma visita de Ismael por ndo ter mais ninguém em
quem pensar. Eu estava ansioso por ter mais fotos das quais fazer copias e
mais cartas a enviar, ndo so por Ismael, mas para poder ter alguma conversa
com Euripedes e Francine.

Quando o fim de tarde chegou, fui a casa de Toninho com o pretexto de
saber como havia sido a pescaria. Queria um pouco de conversa e queria
ver Mariana depois de limpar o barco. Toninho falou sobre os peixes que
pegou, mas me manteve de costas para a filha enquanto conversava.
Isaulina me ofereceu um café, e eu passei mais de uma hora com o casal, o
que fez com que se sentissem mais a vontade comigo. A menina pode se



juntar a nés na mesa, e teria sido uma boa reunido entre uma familia e um
amigo se Marcelino ndo tivesse saido logo apds tomar banho.

Toninho me disse que preferia me dar o dinheiro resultante da pesca todos
os dias, pois ele vinha me fazendo os pagamentos uma vez por semana, mas
ndo achava seguro ficar com o dinheiro dos outros em casa. Disse também
que pela manha, quando foi levar a cidade o pescado do dia anterior, havia
sido consultado por um grupo de turistas sobre a possibilidade de ele os
levar para pescar em alto-mar. Informou-me que na alta temporada os
barcos bem equipados faziam mais dinheiro com esses passeios do que com
o pescado. Eu disse que ele fizesse o que quisesse, desde que me trouxesse
algum dinheiro.

Fui para casa mais tranquilo e me deitei pensando em Mariana na janela
me dando um discreto aceno de mdo enquanto eu saia. As horas carregaram
para o sono toda a existéncia humana da vila. Ou quase toda ela, porque
ouvi um barulho. Abri a janela devagar para ver quem poderia ser e vi dois
vultos exatamente no momento em que se separavam. Mesmo na escuridao,
consegui reconhecer o filho da mulher que chorava no mar. O outro vulto
desapareceu nas sombras da rua. Imaginei que poderia ser Marcelino, que
andava perambulando com o Tranqueira. Por mim eles podiam fazer o que
quisessem. Mas outra possibilidade me veio a mente. Mariana. Eu a havia
visto em outra noite com o rapaz. Vestindo apenas uma cueca, pulei a janela
e corri tentando alcangar o vulto, mas quando cheguei ao fim da rua, em
frente a casa de Toninho, ndo havia ninguém em lugar nenhum. Dei a volta
na casa para ver se haveria luzes acesas no quarto de Mariana, mas € claro
que ndo havia.

Devo ter feito algum barulho, ndao me lembro, porque de repente a janela
se abriu e Mariana apareceu. Meu coracdo saltou. Eu esperava paixdo para
move-lo assim, mas era apenas susto.

— O que o senhor esta fazendo aqui? — ela perguntou baixinho.



— Seu pai deve ter acordado com o barulho da janela. Vai, entra. Vai
dormir — eu sussurrei, esperando ver mais luzes se acenderem.

— Meu pai ndo acorda. Ele se cansa muito na pesca.

E Mariana se debrucou na janela. Os seios, ocultos por uma camiseta
regata, se avolumaram em minha diregao.

— Eu vi alguém vindo para ca. Quis apenas verificar se esta tudo bem.

— O senhor ndo esta mais na cidade. Pode ficar mais a vontade aqui. Mas
o senhor ja esta a vontade, ndao é? — E Mariana escondeu um risinho
olhando para minha cueca.

Mantive-me ali por um instante, perdido no olhar de Mariana fixo em
minha unica vestimenta no momento. Queria esperar para saber a que
aquele olhar a levaria. Mas ela era uma menina, e eu tinha que me lembrar
disso.

— Se esta tudo bem, entdao vou embora — eu disse, virando-me e
tomando o rumo de casa.

— Se quiser eu posso ir com vocé. — FEla pronunciou “vocé” com uma
entonacgao que delatava o desejo por maior intimidade.

Olhei-a assustado e quase vacilante.

— Boa noite, Mariana.

Tomei o rumo de minha casa. Eu ndo tinha como saber se quem havia
chegado a casa pouco antes era Mariana ou seu irmdo, mas tinha motivo
para pensar nisso por saber que havia a possibilidade de ter sido ela. Teria
escapado depois de os pais dormirem e se embrenhado pelos cantos com o
Tranqueira.

E se ele, que tem vinte anos, pode comé-la, por que eu ndo posso?

Voltei decidido a casa de Mariana e bati levemente em sua janela.

— Voltou? — ela me perguntou com um ar feliz.

— Pule para ca agora.

— Vamos para sua casa?

— Nao. Vamos ali atras, no mato.



— No mato? O senhor acha que vou ficar por ai, no mato?

— Tem que ser. Se seus pais acordarem vocé tem que voltar rapido.

— Nao. Ou vamos para sua casa ou nada feito.

— Com o Tranqueira ali o mato serve, ndo é? — Eu estava realmente
ofendido.

Mesmo no escuro pude perceber a incredulidade nos olhos da menina.

— Pai, pai! Socorro! Tem alguém aqui fora tentando entrar em casa.

Corri como havia muito eu nao corria. Senti-me um adolescente.

Senti-me um velho solitario. Senti-me um idiota.



Primeiras palavras

Os dias seguintes foram incrivelmente quentes. Nao sei como aquela
gente suportava a vida a derreter. Passei muito tempo em minha varanda,
com um ventilador, olhando para os homens que iam ao mar e para as
mulheres que se fechavam nas casas, onde o sol nao podia entrar, mas as
quais ele mandava seus dedos infernais. Com aquela historia de Toninho se
decidir a me trazer dinheiro todos os dias, tive de inventar um novo horario
para meus banhos, e esse horario era exatamente o mesmo de quando eu
sabia que o pescador estava vindo, assim nao precisava me encontrar com
ele. Ele ia a cidade logo pela manha para vender o pescado do dia anterior
antes de sair novamente ao mar, e no comec¢o da noite vinha me trazer o
dinheiro. Eu ndo sabia o que Mariana havia dito a ele, mas ndo estava
animado a qualquer conversa. Entdo ele vinha, me chamava, eu gritava do
banheiro que estava no banho e que a porta estava aberta, e ele deixava o
dinheiro sobre a mesa da sala, debaixo de uma estrela-do-mar seca que eu
mantinha ali como suposto adorno. Logo no primeiro dia ap6s meu
encontro noturno com Mariana, a quantia de dinheiro deixada foi maior.
Creio que ele deve ter fechado neg6cio com os turistas que queriam pescar,
e que bom saber que ainda ha neste mundo gente honesta. Ou pelo menos
foi isso que eu supus devido a quantidade de dinheiro ser maior. Depois o
dinheiro voltou a ser mais ou menos 0 mesmo, e eu Nao quis pensar mais
sobre isso.

Naqueles dias quentes, pensei em ir a cidade buscar cerveja, mas eu
acreditava que ndo suportaria pedalar até la naquele calor. Eu teria que pedir
isso a alguém dali mais acostumado aquela vida arida, coisa que também
ndo me animava. Apesar de ndo dar muita atencao ao que quer que fosse
que pensassem de mim por ali, eu preferia evitar ter de presenciar esses



pensamentos tomarem forma de palavras ou atitudes. Na espera de algo que
eu ndo sabia se viria, e preso em casa devido ao calor, estar um pouco
bébado poderia ser de grande ajuda. Por isso acabei tomando coragem e fui
a procura de um dos vizinhos. Fui até a casa de Ana Clara, uma das
meninas que tinham mais ou menos a idade de Mariana. Bati palmas, e a
menina apareceu. Ainda bem. Eu nao saberia o que dizer a mae. Expliquei a
menina a minha situacao e pedi-lhe o favor de ir a cidade para mim.

— O que eu ganho? — ela perguntou.

Arregalei os olhos e dei uma rapida olhada para dentro da casa dela, para
saber se a mae estaria ouvindo.

— Voceés todas daqui s6 pensam nisso.

— Do que o senhor esta falando? Acha mesmo que vou até a cidade de
graca? Ou me paga ou ndo vou.

Dinheiro. Ela estava falando de dinheiro. Nao me lembro de como eu era
antes, mas sei que, depois da morte de Beatriz e de conhecer Mariana, tudo
na vida parecia se resumir a sexo, e eu ja nao sabia distinguir o que
exatamente era sexo do que era possibilidade de sexo.

A duzia de cervejas que a menina trouxe foi suficiente para me derrubar
naquele dia. Me manteve embriagado e, assim, indiferente ao calor. Me fez
dormir bem, por isso a menina voltou a cidade nos quatro dias seguintes.
Era quase um emprego. Depois de alguns dias, Toninho passou a
simplesmente deixar o dinheiro debaixo da estrela-do-mar, sem me chamar,
e esse era um bom arranjo para mim e para ele.

No quarto dia em que fora buscar cerveja, a menina trouxe algo a mais
para mim.

— O correio me pediu para aproveitar e trazer isto para o senhor — me
disse a menina, estendendo-me um envelope.

Era o momento. Confirmei o remetente. Sim, era o0 momento. Ismael
havia respondido a minha carta.



Apressei-me em pagar Ana Clara e nem sequer percebi que a empurrava
para fora de casa. SO fui me dar conta dessa indelicadeza devido a algo que
ela me perguntou.

— O senhor tem dinheiro porque apareceu na televisao?

A carta, que era tudo, sumiu por um momento, e meus olhos procuraram a
menina.

— Como é que €?

— Ué! As pessoas, quando aparecem na televisdo, ficam famosas e
ganham dinheiro, ndo € assim?

Deixei a carta sobre a mesa e levei Ana Clara para a varanda. Peguei duas
latas de cerveja, abri a primeira e a estendi a menina. Ana Clara olhou com
olhos felizes para a lata e ja ia levando a mao a ela, quando me dei conta do
que eu estava fazendo. Coisas proibidas. Sem graca, trouxe a cerveja de
volta a mim, me sentei na outra cadeira e dei um bom gole na cerveja
quente. Ana Clara riu de minha careta.

— Vocé me viu na tv?

— Todo mundo viu.

Depois Ana Clara contou que o pessoal me evitava porque temia que eu
ateasse fogo a vila. Nao sei se isso era a verdade em estado bruto, mas
podia ser alguma verdade lapidada. A partir daquele dia, eu ndao consegui
mais olhar para Toninho sem imaginar se ele estaria tentando evitar minha
aproximacao com Mariana por temer que eu a incendiasse.

Expliquei para Ana Clara que aquele havia sido um momento de dor e
tentei convencé-la de que eu era um homem que ndo oferecia riscos a
ninguém.

— De qualquer forma, o pessoal por aqui ndo vai gostar do senhor nunca.
O senhor tem dinheiro. Todo mundo aqui inveja o senhor.

— De onde tiraram a ideia de que eu tenho dinheiro? S6 tenho o que me
sobrou de algumas economias e o que eu ganho com o barco.



— E mais do que qualquer um daqui tem. Eu nio ligo. Acho bom, desde
que o senhor continue bebendo cerveja.

E a menina foi embora. Mostrou-me sua posicao, que no fim era a
posicado de todos, e foi embora.

Eu era alguém conhecido por ali e ndo sabia, e se havia em mim a minima
esperanca de que Mariana pudesse nutrir algum sentimento verdadeiro por
mim, essa esperanca foi levada por Ana Clara. Eu teria ficado a pensar
sobre isso durante horas, ndo fosse o que estava em minha mesa.

Eu havia esperado um possivel envelope. Esperava, realmente esperava
receber alguma coisa em troca de minhas fotos. Um xingamento qualquer,
uma ameaca, qualquer coisa. Muitas vezes imaginei o envelope chegando
sujo e amassado, ou talvez com manchas de sangue. No entanto, o envelope
que eu havia acabado de receber estava limpo, perfeito. O selo tinha a
mesma figura impressa naquele de minha carta, uma onga-pintada. A letra,
que eu supunha garrancho, era arredondada e demonstrava calma por parte
do remetente.

Lembrei-me de Ismael sem um dente e de falar sibilado. Um homem sujo
e despreocupado. Ndo conseguia conceber um homem como ele, capaz de
matar alguém e de depois do assassinato sentir prazer na carne morta, nao
sendo analfabeto e tendo uma boa caligrafia. Eu imaginava que qualquer
pessoa capaz de matar outra pessoa nao soubesse escrever. Poderia até ler
um pouco, mas ndo escrever. Mas, € claro, eu estava errado. Assassinos po-
dem escrever, e escrever pode ser uma arma.

A cerveja foi de grande utilidade. Eu estava tenso, e o conteido da lata
desceu em goles constantes e vorazes. Fiquei meio tonto. Aquilo foi bom e
me levou a um incipiente estado de tranquilidade. Os homens da vila
costumavam beber cachaca, bebida barata e de efeito rapido, mesmo em
pequenas doses. Por um momento, a cachaca me pareceu a melhor invencao
humana, a tnica que poderia desfazer a grande burrada de outra invencao
humana, a esperanca va.



O envelope raquitico conspirava contra meu desejo de torrentes de
lamentacOes. Se houvesse algo ali dentro, seria apenas um “ai”, e eu
esperava um “ai” que ndo cabe em envelopes, o “ai” de alguém que sente
uma dor tdo lancinante a ponto de nem sequer possuir forcas para exprimi-
la. Dentro do envelope, um pequeno bilhete, com mais poder que o de duas
vogais.

Pequeno Melquiades,
eu tive sua esposa, e vocé ndo a tem mais. Estamos quites.
Ismael

Até abrir aquele envelope, eu ndo estava levando em consideracdao o que
havia escrito e enviado a Ismael junto com a foto. Mas, lendo o que ele me
escreveu, puxei a memoria minhas palavras, que tinham a intencao de
machucar, mas que ricochetearam.

Ismael,
agora eu tenho o que vocé ama, e vocé ndo tem mais nada.
Melquiades

E a resposta estava ali: “Pequeno Melquiades, eu tive sua esposa, e vocé
nao a tem mais. Estamos quites.
Ismael”.

A caixa de latas de cerveja me acompanhou enquanto eu tentava decifrar
0 que estava por tras daquelas palavras de Ismael: uma provocagao? Um
pedido desesperado para que eu ndao o torturasse? Tive tempo de me
embebedar até chegar a conclusao de que era mesmo provocacao, caso
contrario ele ndo usaria o adjetivo antes de meu nome. Tal conclusdo,
enfeitada de alcool, me trouxe a mente uma possibilidade, ainda que meio
embacada. E se Ismael ndo fosse apaixonado pelo mar como eu supunha? E
se ele nao fosse apegado a liberdade? Afinal, ele mesmo havia se entregado.
Talvez ndo passasse de um louco, talvez nao soubesse pescar. Talvez, e essa



era a pior hipotese, o mar devorasse os desejos dos homens, tornando-os
inacessiveis, os desejos e, ainda mais, os homens.

Cambaleante, pus os pés na areia. Pretendia ir falar com qualquer um de
meus vizinhos, arrancar deles uma declaracdao de amor ao mar e a liberdade.
O sol esturricava cada mindsculo grao como se o0s quisesse aniquilar, e eles
se juntavam para repelir a luz. O calor me veio aos pés, a luz aos olhos, e
dei um passo para tras, para o piso de madeira morna da varanda. Olhei a
frente e vi a vila
a bruxulear, mas eu ndo podia saber se era pelo calor ou por minha
embriaguez. Algumas roupas coloridas ponteavam os tons de areia e de
verde, que eram tudo. Da mesma forma, por ali parecia haver apenas duas
possibilidades: a vida e a morte. Entre elas, tudo o que existia era um tempo
a ser superado. Naquele momento eu julgava que ter mentido para Beatriz e
jamais té-la levado aquela vida havia sido minha mais benevolente acao,
mas aquelas roupas coloridas me convenciam de que podia haver méritos
No espaco entre nascer e morrer, e, Como se lessem meus pensamentos, dois
meninos sairam correndo de dentro de uma casa em dire¢dio ao mar.
Correram rindo dos proprios pés que queimavam na areia e depois
estenderam mais o sorriso enquanto se refrescavam no mar esmeralda.
Percebi as ondas brancas a quebrar, o tom marrom da pele dos meninos, um
siri azulado que voltou ao mar, um caranguejo vermelho que correu debaixo
de uma palmeira em direcao ao mangue. E entao chorei. Chorei o que eu
jamais havia chorado por Beatriz. E, se a gente chora tanto pelos que nao
podem mais ter a liberdade de estarem vivos, entao a vida deve ter algum
valor.

A tarde, quando Toninho veio me trazer o dinheiro do dia, perguntei a ele
o que seria dele se lhe fosse negado o mar.

— Eu e minha familia morreriamos.

— E se te dessem uma cela? — perguntei, me enrolando um pouco nas
palavras.



— Eu e minha familia morreriamos.

Pensei por um instante.

— E ndo ha a possibilidade de se lamentar e continuar vivo?

— Isso € estar morto.

Toninho era um coveiro sem saber, enterrando-me enquanto eu me
lamentava por Beatriz. Mas Toninho tinha la seus milagres, e o milagre que
me ressuscitava se chamava Mariana. Eu ainda teria tempo de inventar um
novo funeral, e nesse eu daria risada, porque se Ismael se deu ao trabalho de
responder a minha correspondéncia, entdo era bastante provavel que eu o
tivesse atingido de alguma forma. Para saber disso bastava eu olhar para
Toninho, que era eu, que era Ismael, que era todos os homens do mundo, e
todos os homens se lamentam em algum momento.

O pescador deixou o dinheiro sobre a mesa e ia saindo, mas parou a porta.
Eu, que estava sentado, pensei em me levantar também, mas estava no
inicio de uma bela ressaca.

— Por acaso o senhor ndo esteve la em casa esses dias atras, a noite? —
ele me perguntou sem me olhar.

— Estive. Até tomei café com vocés.

— Depois disso. Estou falando de depois disso.

— E por que eu iria até 1a?

— Nao sei. Estou vendo que o senhor anda bebendo. Vai ver estava
bébado e foi dar uma volta... ver a paisagem. — E entdo ele me lancou um
rapido olhar por cima do ombro.

— Ver a paisagem a noite?

— Tem coisa, coisa bonita, que a noite fica mais visivel para uns,
enquanto a gente dorme — respondeu ele.

Levantei-me, pois julguei que o risco era menor do que aquele que estava
rondando a conversa.

— Toninho, Toninho. Vocé devia ficar é de olho em quem sai de sua casa
a noite, e ndo em quem vai la.



O homem se voltou tempestuosamente, como se eu o tivesse pego pelo
rabo.

— Do que é que o senhor esta falando? — perguntou Toninho.

Dei-lhe um tapinha amistoso em um dos ombros.

— De nada, Toninho. Nao estou falando de nada. Acho é que eu ainda
estou meio bébado mesmo.

Nao sei dizer o que o rosto de Toninho exprimia, mas senti pena dele. Ele
tinha a vida calma e sei la eu se colorida ou em preto e branco, e eu, para
me livrar de possiveis acusacoes, estava levando o homem a um mundo em
que talvez os travesseiros arranhem a consciéncia. Suponho que parte da
paz daquele pescador ficaria em terra, abandonando-o quando ele fosse para
o mar, pois antes que ele fosse embora eu lhe disse que no dia seguinte iria
pescar com ele, e isso fez com que pela manha e pelo fim de tarde seguintes
Mariana ndo aparecesse no pier, e em nenhum canto escuro da vila. Isso
teria me feito sorrir aliviado se eu nao tivesse presenciado, ainda quando de
nosso desembarque, no retorno, uma breve discussdao entre Toninho e
Marcelino. O rapaz queria ir a algum lugar com o Tranqueira, mas foi
proibido pelo pai. Se o Tranqueira perambulou naquela noite, foi sozinho.

Eu estava decidido a tentar ndo mais imaginar Mariana como a vinha
imaginando. Queria-a apenas como uma vizinha que ndao pode e nao deve
ser mais do que isso, principalmente agora que eu sabia que todos ali
conheciam minha histéria. Se o que Ana Clara me dissera sobre dinheiro
fosse a impressdao de todos, entdao era bastante provavel que Mariana
estivesse interessada nesse suposto dinheiro, e ndao em mim. Pior ainda: ela
estar interessada em mim por qualquer motivo ndo passava de mais uma de
minhas suposicoes.

Durante a noite acordei repentinamente. Parece improvavel, mas durante
meu sono me lembrei de Mariana me dizendo que preferia o banco de uma
bicicleta a um carro.



Imaginei-a ali comigo, na cama da madrugada, escondida do pai, e nao
consegui mais dormir.



Inserido

O todo de Vila Santa estava ali, praiano, por isso nao tive dificuldade nas
fotografias seguintes. Ousei tornar-me um artista, me julgando capaz de
expressar a grandeza em coisas simples, por isso houve muitas fotos de
sombras de coqueiros, pegadas na areia e um menino pescando com um
canico de bambu. Eram imagens singelas, mas que contavam histérias
infinitas. Eu havia criado um conceito sobre Ismael e um conceito sobre
minha capacidade de fotografar, e entendi que o que eu dizia nas fotos
deveria ser entendido de um tnico jeito, oposto a tudo o que Ismael possuia,
por isso me apeguei a necessidade de criar uma fotografia que ndao desse
margem a interpretacoes.

Foi um dia cansativo para uma unica foto, e cheguei a pensar que havia
sido uma grande burrada subir a montanha sem a companhia de alguém que
conhecesse a regido. Durante a subida tive a impressao de que o tempo
estava fechando e de que poderia chover, o que seria desgracante. Comida
molhada e nada de uma boa foto. Depois percebi que o que me fazia pensar
que o tempo estava se tornando ruim era somente o excesso de umidade do
ar e as sombras entre a mata. Eu olhava para trds, para o caminho
percorrido, e tinha dividas se conseguiria voltar. As vezes passava por uma
breve clareira e ganhava uma amostra da vista que eu teria ao chegar ao
topo. Via um trecho de mar longinquo e me animava pensando que aquilo,
sim, ofenderia Ismael.

Por fim, depois de mais de trés horas de subida, alcancei o topo da
montanha atras de Vila Santa. A mata ali era igualmente fechada, e tive de
subir em uma arvore para ver alguma coisa. Foi um dos horizontes mais
impressionantes que eu ja vi. Atras de mim a montanha descia e se
espraiava em uma selva verde-escura até a praia. Adiante era interrompida



pelo braco de mar interno que separava a ilha do continente. Ja em terras
fixas, outra cadeia de montanhas, a serra que levava ao planalto das cidades
grandes. A minha antiga vida estava por 1a, bem longe, um lugar onde se
pode subir as alturas por meio de elevadores, mas que, invariavelmente, por
mais alto que se esteja, sO serve para ter uma visao privilegiada do inferno.

Voltei a olhar para o caminho que me trouxe até ali. La embaixo, bem la
embaixo, a linha da praia seguia o rumo da cidadezinha. A vila era nada
além de pontos que sé tinham significado para quem os conhecesse. O mar,
esse era enorme. Ali de cima parecia manso e acolhedor. Estendia-se como
se fosse o gigantesco pedaco de um brago materno a acolher a Terra. E era
um abraco de quem liberta, como se o mar estivesse sempre a nos abracar
apenas para nos dizer adeus e permitir a viagem, o movimento, o poder de
escolha entre ir e ficar, quando ir, até onde ir e se ha desejo em retornar.
Nao havia linhas divisorias para delimitar espacos, apenas uma grande
extensao que comecava verde e se azulava rumo ao outro lado do mundo.
Era como a liberdade de um cego que, por nao enxergar as linhas, pode
imaginar o mundo do tamanho que quiser.

Ismael estava certo. Até certo ponto, estavamos quites, com a diferenca
de que eu ndo lhe tomara nada. Jamais estariamos completamente quites,
porque o maximo que ele podia fazer era me lembrar do que ele me tomou,
ato unico. E eu, eu poderia sempre mostrar a ele tudo
0 que ele tomou de si mesmo, ato continuo para toda uma vida.

Fiz a foto ja sabendo que aquela eu mandaria ampliar em tamanho
grande, para ter maior impacto. E consegui meu intento. Prova disso foi a
reacao de Euripedes.

— Olha, nasci aqui e nunca vi esse mar assim. O senhor subiu a
montanha?

— Subi.

— S0 para tirar essa foto?

— So.



Euripedes ergueu os olhos por sobre os dculos.

— Sozinho?

Encarei-o.

— Por qué? Algum problema?

— Nao. Nao. Imagina! Problema algum — ele respondeu, guardando a
fotografia no envelope. — E que o senhor podia se perder por 14, ndo é? E
isso é desnecessario. A meninada la de Vila Santa conhece bem aquela
mata, inclusive Mariana. Ela é uma boa companhia para ter dentro da mata,
ndo €?

Debrucei-me no balcdo, o mais ameacador que podia.

— Vocé entraria na mata com uma menina? — perguntei, demonstrando
uma perplexidade camplice.

— Mariana é menina s6 na idade. — E essa resposta veio com o par de
cotovelos dele também se debrucando sobre o balcdo, o balcao que lhe
pertencia, que ele conhecia desde sempre.

Ficamos assim por um instante, olhando um nos olhos do outro, um
vendo a si mesmo nos olhos do outro.

— Fique tranquilo, seu Melquiades. O senhor é meu cliente. Nao quero
lhe causar problemas.

— Pois saiba, seu Euripedes, que as fotos sdo a unica coisa que me
interessa neste lugar.

Joguei o dinheiro sobre o balcdo e fui saindo. Atras de mim vinham as
palavras de Euripedes, que eu tentei ignorar.

— Aquilo é o diabo, seu Melquiades. E uma sereia. Robalo dos bons,
carne nobre. E todo mundo gosta de comer carne nobre.

Euripedes ficou rindo atrds de mim, em sua lojinha. Sua risada era
divertida, como se ele achasse engracada a desgraca que era também a dele,
afinal “todo mundo” supunha ele incluido.

Havia uma pessoa na fila do correio. Era uma senhora que aparentava ser
a esposa do Sol depois de anos dormindo sob ele. Ndo sei se pela



proximidade eterna ou se pela falta de necessidade de ir ao correio,
Francine e aquela mulher pareciam nao se conhecer, fato estranho para uma
cidadezinha daquele tamanho. Ja eu, que era novo por ali, recebi olhares das
duas. Da senhora, com desconfianca. De Francine, com um sorriso.

— Devem ser muito amigos — ela sentenciou tao logo lhe entreguei o
envelope.

— Quem?

— Voce e este Ismael — ela apontou o nome no envelope.

— Como vocé pode saber que ndo somos comparsas de um crime? —
brinquei.

— Que sejam. Ainda assim devem ser amigos. Eu nunca recebi uma
carta, nem de meus amigos. Hoje isso ndo se usa mais. E tudo pela internet.

— Voceé nasceu aqui?

— Sim. Nasci e vivi minha vida inteira aqui — ela respondeu com tom
um tanto melancolico.

— Entdo por que receberia cartas? Suponho que seus amigos estejam
todos aqui.

— Sim. Estdo. Mas também ndo sao muitos. A gente aqui acaba até se
esquecendo de fazer amizades, de tanto ver sempre 0s mesmos rostos.

Francine colou o selo no envelope.

— Se bem que vocé é um rosto diferente — ela concluiu.

— Isso quer dizer que em breve vocé nao falara mais comigo?

Francine ficou vermelha.

— Imagine! Pelo que me disse, vou te ver apenas a cada dez dias. Vai
demorar para eu enjoar.

Sorri. Ndo podia negar que ela me fazia bem e me dava esperancas. Eu
assumia as palavras de Francine como uma possibilidade em relacdo a todas
as mulheres da ilha, mesmo as que ainda nao eram tdao mulheres assim. Sai
do correio pensando nisso, mas me assustei ao constatar o perigo que
aquelas mulheres representavam. Eu nao deveria perder o foco.



Enquanto pedalava de volta a Vila Santa, fui levando comigo um ar leve,
mas que era suficiente para me desviar de meu objetivo. Enquanto pensava
nas mulheres, me esquecia dos resultados que eu esperava obter com a
postagem que acabara de fazer. Guardado em uma caixa a espera de ser
levado a minha antiga cidade estava o envelope que continha uma
fotografia, desta vez em tamanho maior, que mostrava a Ismael todas as
terras por onde ele ndo podia andar. Se seus bracos doessem e criassem
escaras de tanto ficarem dependurados em barras de aco, que ele, ao ver a
foto, se lamentasse por ndo poder mais usa-los para nadar ou para puxar as
cordas, levantar a ancora e deixar o mar leva-lo ao sabor dos ventos que
contornam o mundo e trazem todas as memorias passadas e futuras. Mais
importante ainda era que ele soubesse que havia quem pudesse fazer isso
tudo.

Incrivel, Ismael, como o mundo é grande, lindo e delicioso.
Mas apenas para os que estdo livres.
Melquiades

Optei por nao responder ao que Ismael havia escrito em seu bilhete. Eu
estava decidido a mostrar a ele que nao se tratava de uma conversa e que
pouco me importava o que ele dissesse. Eu estava no poder. A ele restava o
que quer que possa haver dentro de uma cadeia. Que ele me ouvisse e se
lamentasse.

Ja em Vila Santa, fui pescar, agora sem aquele temor infundado de que
Ismael pudesse aparecer por ali. Dois meninos vieram com suas linhadas e
me acompanharam na pescaria. A mde de um deles gritou de longe,
chamando-o ao vé-lo comigo. O outro ficou ali, pegando mais peixes do
que eu, mas ensinando-me o nome e as manhas de cada um deles. Consegui
fisgar um bagre. O menino me disse que aquele peixe possuia ferrdes que
causavam muita dor e poderiam até dar febre, e pediu uns trocados para me
ensinar a tirar o peixe do anzol sem levar ferroadas. Tentei imaginar de que



outras maneiras mais aquele pessoal poderia tentar me tirar dinheiro. Propus
ao menino que eu lhe daria um trocado pelo ensinamento, e ele me daria um
trocado para poder levar o peixe para ele. O menino riu e disse que sabia
pescar muito bem. Eu estava bastante enganado em pensar que aquela gente
simples era inocente. Que bom, pois Mariana era simples. Que ruim, porque
Ismael também era simples. E foi pensando nisso que decidi, antes mesmo
de receber qualquer resposta de Ismael, quais seriam os elementos de
minhas proximas fotografias. Mas eu ainda teria de esperar alguns meses e
dobrar a dureza de um pescador.
Dias depois recebi uma resposta de Ismael.

E para os que estdo vivos, pequeno Melquiades.
Ismael



Eu tinha escrito que o mundo é para os livres. “E para os que estdao
vivos”, provocou Ismael, sem que eu soubesse se ele estava se referindo a
Beatriz ou a mim.

Sentado na varanda de minha casa naquela tarde chuvosa, fiquei a me
lembrar de minhas proprias palavras e a ler e reler a resposta de Ismael.
Pensei nas palavras todas como se fossem ditas por nos dois sentados ali.
Uma conversa entre amigos. Ismael sabia manter uma conversa entre
amigos, dessas de poucas palavras, mas de significado claro, duro e
verdadeiro.

Choveu muito naquele resto de dia e durante toda a noite. Disseram que
foi uma das tempestades mais violentas em dez anos. Oito meses depois
choveria forte novamente, e a pequena Mariana se aconchegaria em meus
bracos, com medo dos raios e trovoes.

Depois de oito meses de siléncio, era hora de voltar a fotografar para
Ismael.



PARTE lli



Sacrificios

A noite de meu casamento estava estranhamente morna para uma noite de
inverno. Trouxemos um padre da cidade, e ele me obrigou a dizer um
monte de palavras que a mim ndo serviam de nada, a ndo ser para agradar
Toninho. O pessoal todo estava vestido com o que supunham ser seus trajes
de gala, e ndo posso negar que preferi a forcosa elegancia do pessoal da ilha
ao jeito desengoncado de aparentar simplicidade daqueles que foram a
cerimonia de meu primeiro casamento, com Beatriz.

Mariana estava de branco, e foi por imaginar que ela usaria essa cor que
nao convidei Euripedes. De qualquer forma, seria ele quem ampliaria as
fotos, e eu teria de aceitar o que quer que estivesse passando pela cabeca
pelada dele. O Tranqueira também tinha um olhar de reprovacdo. Naquela
vila, mesmo os que atentavam contra 0s ensinamentos divinos, aceitando-os
como verdadeiros, eram repreensores. Nao me incomodei. Pensava em
Beatriz e em como ela gostaria de estar presente a uma festa como aquela.
Os homens da vila haviam passado uma rede enorme pela praia. A festa da
tainha estava proxima, e os peixes estavam la como se fossem eles os
convidados. Sobraram em nossa festa de casamento. No ano seguinte seria a
mesma coisa. E no outro ano, e no outro, e no outro. Todos os que
decidissem se casar por ali o faziam em julho, més de fartura.

Eu ndo precisaria fazer mais agrados especiais ao povo da vila, afinal,
agora eu era um deles, o que lhes bastava para me aceitarem. Mesmo assim,
comprei um boi inteiro. Matamos dois porcos e dois cabritos criados por ali
mesmo e mais uma porcao de galinhas. Toninho fez questdo de pagar a
bebida, o que nao lhe custou mais do que uma semana de trabalho. Afinal,
quanto mais vontade de beber cachaca, mais cachaca sobra, porque derruba
em pequenas doses.



Procurei por Francine. Eu a havia convidado, mas ela ndo apareceu.

Depois da missa ao som das ondas, surgiu um garotdo com um violao e
outro com um tambor. Um velho pescador aposentado pegou seu acordeom.
As criancas dancaram, os adultos dancaram, os velhos dancaram. Mariana
as vezes se afastava de mim e se juntava a outras duas meninonas um pouco
mais novas que ela. Cochichavam e riam, e Mariana me soprava um beijo.
Fotografei-a sob a luz raquitica dos postes e iluminada pela fogueira que
assava as carnes. Depois eu regulava a maquina e a entregava nas maos de
Toninho, porque eu sabia que ele tinha interesse em que as coisas saissem
certas. Entre uma fotografia e outra, ele esticava o pescoco pelos arredores
e ficava de olho em Marcelino, que andava se esgueirando com o
Tranqueira. De vez em quando um cheiro diferente se sobrepunha ao aroma
das carnes e dos peixes sendo assados, e Toninho pedia que Isaulina fosse
ver o que era aquele cigarro que os rapazes estavam fumando. Isaulina
encobria o filho lhe dando goles de cachaca, para justificar os olhos
vermelhos. Mais tarde, o proprio Toninho foi verificar. Foi o fim da festa
para Marcelino, que teve de ficar trancado em seu quarto, e a mulher que
chorava no mar ouviu resignada as palavras rudes do pescador, que depois
queria ensina-la como se deve educar um filho.

Bebi bastante naquela noite. Outros beberam muito mais do que eu, e os
que ainda conseguiam equilibrar seus passos e palavras vieram me dar os
parabéns e me dizer que agora eu era um verdadeiro morador de Vila Santa.
O Tranqueira me deu um aperto de mao obrigatorio, foi embora rindo de
mim, e sua mae, que nada mais fez na festa a ndo ser cuidar da comida, me
deu um beijo no rosto e me desejou mares cheios de peixe. Um tanto
daquela gente ficou jogada no pé das arvores ou no canto das casas, e,
quando a festa acabou, eu, tendo Mariana a segurar meu braco e muito
confuso, entreguei-a a seu pai, exatamente como havia feito com Beatriz.

— Agora ela é sua, seu Melquiades — disse Toninho, devolvendo-me a
filha. — Hoje o senhor prova sua masculinidade, como sempre quis. E pelo



resto dos dias, prove sua hombridade.

Mariana riu discretamente e escondeu o rosto em meu ombro.

Pensei em algo bonito, mas qualquer coisa que eu dissesse viraria besteira
com a embriaguez, por isso apenas fiz um aceno de cabeca. Seguimos eu e
Mariana para minha casa, aquela que seria, a partir de agora, também dela.

Ainda bem que eu nao amava Mariana. E ainda bem que agora ela era
minha esposa, porque eu precisaria de outras noites para fazer o que nao
consegui fazer naquela.

Dormi quase o dia todo, e quando acordei nao encontrei Mariana. Ela ndao
estava em casa nem nos arredores, entdo fui a casa de Toninho, onde
encontrei minha nova esposa e minha nova sogra sentadas a porta,
conversando. Até o dia anterior, Mariana me parecia apenas uma menina,
mas agora, ali sentada e conversando com a made, me parecia que suas
palavras e seus gestos davam forma a uma quantidade de experiéncia que
ndo podia pertencer a uma menina. Eu estava entdo com quarenta e um
anos, e minha nova esposa mal acabara de completar dezoito. Aquilo me
assustou, ndo pela disparidade, mas pela clareza com que se mostrava que,
se Mariana era uma mulher, entdo eu era um velho.

Um homem de dois casamentos, se ndo é alguém incerto em suas
escolhas, é, no minimo, alguém um pouco mais vivido. Ha por ai homens
de quatro, cinco, seis casamentos e que, mesmo sendo claramente vividos,
ainda ndo aprenderam a escolher direito. Eu fiz uma escolha correta certa
vez, e me tiraram isso. Fiz a escolha certa novamente, mas, olhando para a
mulher Mariana, imaginava até quando eu suportaria essa nova escolha. Ela
tinha a carne macia, mas ainda cheirava a peixe. Com o tempo, ela nao
serviria nem mesmo para as fotografias, e entdo eu teria de pedir perdao a
Beatriz. E que ela também me pedisse perddo, porque me transformara em
um homem mau.

Disse as duas mulheres que queria apenas me certificar de que estava tudo
bem e voltei para casa. Mariana me disse que havia sobrado comida da



festa, e que por isso nao faria o jantar. Ela acabou ficando na casa da mae e
jantando por la mesmo.

Em casa, peguei a foto de Beatriz que eu havia roubado de seu timulo e a
coloquei dentro da maleta onde eu guardava minha maquina fotografica. As
fotos voltariam a acontecer, e eu queria me lembrar da dor que parecia estar
indo embora diante da possibilidade de voltar a sentir prazer. Quando
Mariana voltou, ja a noite, eu estava limpando as lentes da maquina. Ela
fechou a porta e se deitou sobre a mesa.

— A cama eu ja conheco.

Abriu o sorriso e as pernas, e eu notei o barro escuro do mangue debaixo
das unhas de seus pés. Eu ndo poderia competir em virilidade com o
Tranqueira, mas tinha um pouco de dinheiro, que era, eu supunha, parte do
que trouxe Mariana para mim e a manteria comigo. Enquanto exercia meu
direito e dever de marido com minha esposa, prometi-lhe algo que eu sabia
que ndo cumpriria, mas que eu sabia que também o Tranqueira jamais
poderia prometer.

— Um dia, Mariana, nos mudaremos para a cidade grande.

Mariana se enrolou em mim.

— Eu te amo.

Foi a primeira vez que ouvi isso dela, e voltaria a ouvi-la dizer isso
apenas mais uma vez.

Nado me importei com a suposta veracidade dos sentimentos de Mariana,
mas ndo quis perder aquele momento. Eu desconfiava que ela, pouco antes,
havia estado enfiada na beira do mangue com o Tranqueira. Nao sei se por
isso ou pela minha promessa, Mariana parecia arrematar com ainda mais
sensualidade cada curva de seu corpo. Aproveitei-me disso para fazer a
primeira fotografia dela. Nao entreguei demais, e a posicionei contra a luz,
para que apenas a silhueta de seu corpo falasse sobre possibilidades.

Depois, quando a lua ja ia alta, fomos dormir, e, enquanto Mariana
dormia, me peguei pensando no quanto eu era insignificante para mim



mesmo. Eu havia pensado que Mariana estaria acesa apenas devido ao
Tranqueira ou a minha promessa. Em momento nenhum pensei que talvez
eu mesmo e nosso sexo pudéssemos ser algo do qual ela estaria gostando. E
eu a tivera antes, quando ela ndo era ainda minha esposa. Eu a roubava no
meio da noite e iamos até minha cama. Depois a coisa pareceu ficar
perigosa quando o Tranqueira comegou a vigiar minha casa. Entdo a gente
empurrava silenciosamente a bicicleta pela vila, depois eu a levava para
longe, onde acendiamos uma fogueira na praia e ficivamos entregues por
boa parte da noite. Ela gostava disso, e depois de um curto espago de tempo
eu nao precisei mais ir atras dela, porque ela passara a me procurar.

Mariana, nessa época, se virava para explicar seu novo cansaco ao pai, e
eu me virava para evitar olhar nos olhos dele. Quando decidi encara-lo,
informei ao pescador que eu desejava me casar com sua filha. Ele jamais
perguntou se ela também queria isso, e me aceitou como seu genro nao sei
se para resgatar a honra da filha ou garantir para ela o futuro que ele jamais
poderia prometer.

Ela gostava daquelas noites fugidas. Mas elas tinham acabado, e naquela
noite eu dormi muito bem. Na manha seguinte, acordei e fui me espreguicar
na praia. Mariana dormiu até tarde — talvez cansada demais devido a
possiveis estripulias pelo manguezal — e acordou quando ja era hora de
preparar o almoco. Pedi a ela que levantasse o vestido e mostrasse o traseiro
enquanto cozinhava. Ela o fez e sorriu seu sorriso natural, que era mais do
que suficiente, mas minha maquina fotografica nao ligou, e notei que a
maresia havia danificado a bateria. Ainda bem. Eu teria de ir a cidade, e que
bom que Mariana ndo suportaria ficar sentada no cano da bicicleta até la,
caso contrario ela teria querido ir comigo, ambos na bicicleta dela, pois a
minha estava tomada pelo desleixo e pela ferrugem.

— Acho que agora vocé tera de comprar outro carro — ela falou
enquanto mexia a panela.

— Um carro aqui nao dura muito. A maresia acaba com ele.



— E como eu vou poder passear na cidade com meu marido? — disse ela,
vindo até mim. Beijou-me e me deu um abraco, tomando o cuidado de nao
encostar as maos sujas de tempero nas minhas costas.

— Bom. Eu sou o dono de um barco. Acho que ¢é hora de eu aprender a
pilota-lo, nao €?

Mariana me largou e ficou a me olhar por um instante. Depois olhou pela
janela, na direcdo da casa dos pais.

— Mas, quando formos para a cidade grande, ai vocé vai comprar um
carro, nao €?

— Sim. E isso — respondi, seguro de minha capacidade de mentir.

Mariana pulou em meu pescoco.

— Eu vou poder comprar perfumes e maquiagens, e vou ficar linda.

— Vocé ja é linda.

— Mas vou ficar ainda mais linda. E vocé vai poder usar terno e gravata
de novo. A gente vai passear de carro pela cidade. Vocé vai voltar a
trabalhar em uma boa empresa e podera fazer uma grande fogueira com seu
barco.

Empurrei-a mais forte do que eu esperava.

— O que voce disse?

Ela estava assustada.

— Calmal! Foi s6 uma brincadeira.

— Escute bem. Me escute muito bem. Eu ndo boto fogo em nada sem
bons motivos. Nunca mais toque nesse assunto, entendeu?

— FEu sou sua esposa, Melquiades. Vou passar minha vida com vocé
sabendo do que vocé fez no passado. Ndo te julgo e nunca te julguei, mas,
se alguma vez eu precisar tocar a sério nesse assunto com vocé, eu farei
isso. Se quiser evitar que isso aconteca, tente ndao arrumar problemas, para
que vocé ndo precise incendiar nenhuma outra coisa para esquecé-los. E
pode ficar tranquilo que ndo brincarei mais com vocé a respeito disso.



— FEu também conheco um pouco de seu passado, Mariana. E de seu
passado bem recente, de ontem mesmo. Devo queimar algo agora? —
perguntei e busquei no rosto de Mariana a resposta que eu sabia que ela nao
daria.

Ela voltou a me abracar. Beijou minha boca com certo desespero, e,
enquanto ela enfiava a mao dentro de minha bermuda, olhei por sobre os
ombros dela. Minha maquina fotografica estava sobre a mesa.
Imediatamente lembrei-me de que eu nao havia me casado com Mariana
para ter ciumes dela. Que ela fizesse o que bem entendesse, desde que
estivesse sempre disponivel, tanto para mim quanto para minhas
fotografias. Beatriz merecia tal sacrificio. Ismael merecia tal sacrificio.



Agua salgada

A bicicleta de Mariana agora era minha bicicleta. Essa foi a observacao
que Euripedes fez quando cheguei com as fotografias para ampliar.

— Nessa ninguém mais trepa — disse ele.

Comecando a entender de peixes, pensei em mim como uma sardinha-
cascuda. Olhos grandes e sempre aturdidos.

— Exato, Euripedes.

— Estou falando da bicicleta — respondeu ele, calmo.

O homem ndo tinha medo de nada, e eu, que pensava ser temido devido
aos meus atos pirotécnicos, imaginei que a rusticidade leva os homens a
uma certa desfacatez.

— Fiquei sabendo que a festanca foi boa — continuou Euripedes, em tom
de cobranga.

— Foi. Foi sim.

— Bem. Pelo menos poderei ver as fotos.

Recostei-me no balcdo, para ficar mais préximo de Euripedes e poder
olha-lo de cima.

— Ha fotos ai de coisas muito pessoais. Como poderei confiar em voceé?

— Casamentos? Sim, ja vi um monte de fotos dessas.

— Nao é a isso que me refiro. Banquinho de bicicleta.

Euripedes ficou meio vermelho, meio excitado. Talvez um pouco
assustado.

— Ela esta ai — prossegui. — Uma unica foto. Nada muito perturbador,
mas esta ai. As proximas serdo melhores. Serdo mais... — Pensei em uma
palavra, mas nao quis usa-la. — Como poderei confiar em vocé?

— A menos que compre 0 equipamento para a impressao, tera que confiar
em alguém.



Um homem entrou na pequena loja de Euripedes. Espalhafatoso, com
duas criancas espalhafatosas. Falavam alto, como todo turista acha que tem
o direito de fazer fora de sua cidade. Pediu um cartdo de memoria para a
maquina fotografica, pagou e foi embora.

— Melquiades, eu trabalho com isso desde que o mar € salgado. Ja vi
todo tipo de coisa maluca que as pessoas fotografam. E vocé ja me ouviu
dizer algo a alguém sobre isso? Eu vivo disso, homem! Acha que eu
estragaria meu proprio negocio?

— Acho bom mesmo que ndo estrague. Em siléncio vocé podera
continuar vendo as fotos que virao.

— A arte € sua.

Apenas concordei com a cabega.

— Grande. Faca a cépia dessa foto especifica no maior tamanho que vocé
puder.

— E as demais? As do casamento? Quer que eu monte um album?
Mulheres gostam disso.

— Faca como quiser — respondi enquanto Euripedes me entregava o
canhoto do pedido.

Sal para a rua. O dia claro se pareceria com um dia de verdao, mas o mar
gelado e o vento frio ndo permitiam boias coloridas e biquinis. Ao pegar a
bicicleta de Mariana, voltei-me para Euripedes.

— Voce viu ou nao? — perguntei.

— O que?

Dei um tapinha no banco da bicicleta.

— Isso é pergunta que se faca? Esta falando de sua esposa, ora!

— Viu ou ndo viu?

Euripedes desenvergou-se, tentando parecer maior.

— Estava escuro — ele respondeu.

Subi na bicicleta e fui embora sem falar nada. Estava aborrecido, pois
queria saber se ele julgava Mariana uma mulher capaz de enlouquecer um



homem, principalmente um homem preso e privado de sexo. Um homem na
situacao de Ismael. Fui ao atracadouro principal para ver alguns homens
que tentavam fisgar pescadas. Surpreendi-me ao perceber que eu estava
ensinando um deles como iscar o camardo vivo para obter sucesso. Ele
arremessou o anzol, e, antes que este afundasse por completo, o peixe foi
fisgado. Nao esperei para ver o peixe. Sai de la meio assustado com o fato
de estar tdo entregue aquela nova vida. De repente me senti preso,
envolvido por meia duzia de pessoas e com o mesmo horizonte a minha
frente, todos os dias. Se Ismael resolvesse me mandar fotografias, talvez ele
conseguisse me atingir. O lado bom disso € que assim, sentindo-me preso,
eu podia confiar que minhas fotografias causariam em Ismael um grande
mal, porque minha prisao era o excesso de liberdade.

— E entdao? O que achou? — perguntei a Euripedes depois, quando fui
buscar as ampliacoes.

— Estava escuro — ele respondeu.

— Nao. Estou falando da foto.

— Eu também. A foto foi feita contra a luz. S6 uma silhueta.

— Provocante, nao é?

— E — respondeu Euripedes, e parecia estar desanimado, como se
estivesse se lamentando.

Ele me entregou a fotografia de 30x40.

— Siléncio sobre isso, Euripedes.

Paguei pelas fotos e pela nova bateria e fui embora. Nem sequer olhei
para as do casamento. Estavam em um album bonito. Mariana ficaria feliz.

Quando cheguei ao correio e vi Francine, lembrei-me de que ela ndo
havia comparecido ao casamento. Dei-lhe um ola sorridente, mas nao fui
recebido com a mesma empolgacao.

— Por que vocé ndo apareceu na cerimonia?

Francine olhou para o envelope, pesou-0 e me perguntou se eu queria
enviar a correspondéncia com registro.



— Pode ser.

Fiquei olhando para ela por alguns momentos. Francine carimbava o
envelope, colava selos e assinava as etiquetas, tudo de forma automatica e
sem me dar um olhar sequer. Incomodado, olhei para fora da agéncia,
tentando, mas ndao muito, entender o que a estaria aborrecendo. Ela me
informou o valor da postagem. Paguei-a e agradeci. Ndo estava muito
interessado no que a estava entristecendo, mas julguei uma maldade
desnecessaria demonstrar tanta indiferenca.

— Esta tudo bem com vocé? — perguntei, tentando aparentar interesse.

— Sim. Esta tudo bem comigo. E com voce, esta tudo bem? — Ela estava
arrumando as cartelas de selos em caixas, e continuou fazendo isso.

— Comigo esta tudo bem. E com voce?

— Voceé acabou de me perguntar isso, e eu acabei de responder.

— E o0 que voceé respondeu? — Eu estava tentando parecer divertido.

— Ora, senhor Melquiades, eu tenho mais o que fazer. O senhor nao tem
que ir pescar?

— Senhor? Desde quando virei senhor para vocé, Francine?

— Nao se casou? — Ela deu de ombros. — Entao € senhor, ora!

— Pois é. Me casei. E voceé nao foi ao meu casamento.

Francine largou as cartelas de selos com alguma impaciéncia e me olhou
nos olhos.

— Tenha do, Melquiades. A Mariana ¢ uma menina. Vocé nao tem
vergonha na cara, nao? La entre eles é coisa natural empurrar a filharada
para o casamento logo cedo. Mas voce... Vocé vem da cidade. Sabe que
essas coisas ndao deveriam funcionar assim.

— Ah, é? E como deveriam funcionar?

— Da forma certa. Do jeito correto. Deveria procurar alguém que
regulasse em idade com voce.

— Como vocé, por exemplo? — perguntei, provocador.

Francine olhou-me fixamente, balancando a cabeca.



— Por favor, va embora. Esta atrapalhando meu trabalho.

— Pensei que fossemos amigos.

— Por favor, va embora.

Ela me deu as costas, e percebi que chorava. Pensei em tentar consola-la e
pensei no quanto isso estava distante de qualquer interesse meu. Estiquei o
pescoco por cima do guiché e dei uma boa olhada em Francine. Duas
mulheres seriam melhor do que uma. Ismael ficaria doido da vida. Mas
Francine ndo era essa segunda mulher. Fotografias suas ndo teriam o efeito
desejado. Ndo era isso que eu esperava que Ismael pensasse de mim.

— Se precisar de mim, sabe onde moro. Va me visitar. Ficaremos felizes
com isso — eu falei.

Sai para o inverno olhando ao redor. Dia frio, cidade pequena. Ninguém
para enviar cartas. Francine ficou s6 com sua tristeza, e eu fui embora sem
receber olhares questionadores. Todos sabiam que agora eu era novamente
um homem casado. Todos sabiam de tudo, até do que ndo existia ou que
jamais havia acontecido. Cidade pequena, que nos dias frios encolhe.

Agora era novamente hora de esperar, e deixei que o primeiro dia apds o
envio da fotografia se passasse na companhia de Mariana. Primeiro ficamos
uma hora olhando o album de fotografia e fazendo comentarios divertidos
sobre as pessoas todas que apareciam nas fotos. Depois passeamos pela
praia, ela falando sobre como o mar pareceria melhor se pudéssemos visita-
lo apenas de vez em quando. Viriamos nos feriados visitar os pais dela. Eu
ndo precisaria me desfazer do barco, porque Toninho cuidaria de tudo.
Mariana se enrolou em meu braco. Entendi o pedido de desculpas pelo que
ela havia dito no dia anterior, aquilo sobre atear fogo ao meu barco. Eu
sorria e concordava. Lembrava-me de Beatriz e de como era necessario
fazer-lhe gracejos para conseguir algumas coisas que eu quisesse. Muitas
promessas de mar eterno até mesmo quando eu decidia jogar futebol com os
amigos justamente no dia em que ela resolvia visitar a familia.



Foi bom mentir, pois agora eu tinha Mariana. E para um homem chegado
aos quarenta e com apenas a espera pela aposentaria como futuro possivel,
uma nova mulher era uma coisa boa. Pensando assim eu quase agradeceria
a Ismael.

Mais tarde, depois do passeio pela praia fria, voltamos para casa. Um
vizinho nos cumprimentou, o que para mim era uma novidade. O clima frio
pedia uma cama e cobertores, e Mariana parecia querer me compensar
ainda mais pelas palavras ditas no dia anterior. Enquanto nos enrolavamos
um no outro, eu ouvia as vozes de alguns garotos brincando ao longe. As
vozes de todos eles, somadas, me pareciam a voz do Tranqueira, e Mariana
teve de pedir que eu fosse mais devagar, porque a estava machucando.

Entregue aos afazeres domésticos do dia seguinte, que mal havia raiado,
Mariana me lancou um beijo distante quando disse a ela que sairia ao mar
com seu pai para pescar.

— Mande lembrancas minhas ao pessoal do escritorio — ela disse,
sorridente.

Apenas acenei com a mado, preocupado com a forma como Mariana
tentava cada vez mais se parecer com a minha vida anterior. Sem que
jamais tivesse conhecido Beatriz, Mariana parecia comecar a ser uma copia
dela, ou do que eu havia imputado a ela, minha esposa morta, em uma vida
que eu agora julgava ridicula, assim como julgava toda e qualquer vida, a
comecar pela dos peixes.

Enquanto atravessava a vila rumo ao pier, fui cumprimentado por muitos
dos vizinhos. Alguns iam ao mar, toucas de 1a e blusas grossas contra o frio.
As mulheres se entregavam a suas cantorias automaticas. Algumas das
criancas passavam de bicicleta, pedalando na areia batida pelo mar.
Levavam mochilas surradas para aprender a histéria do mundo na escola da
cidade. Outras, menos afortunadas, ja eram impelidas ao mar, a pesca,
porque isso, segundo seus pais, era o futuro possivel, com ou sem estudo.



As janelas todas de todas as casas estavam abertas. O dia daquele pessoal
comecava exatamente quando surgia o sol. Apenas em uma das casas havia
uma janela fechada. A mulher que chorava no mar passou por mim. Em sua
casa, a janela do quarto do Tranqueira estava fechada. O rapaz ainda
dormia, foi o que pensei. Segui devagar, acompanhando a mulher com os
olhos. Ela, a despeito da agua fria, ajoelhou-se na arrebentacao e ficou la a
chorar. Mais tarde, partindo rumo a pesca, do barco ainda a vi no mesmo
lugar. Atras dela, em sua casa fustigada pelo vento e pela desgraca, o
Tranqueira abria a janela do quarto. Olhei para Marcelino, que ia ajeitando
as redes de pesca enquanto o pai dava poténcia ao motor. O rapaz me voltou
um olhar enigmatico e escondeu os olhos debaixo da aba de seu boné.
Havia muito debaixo da aba daquele boné.

— Ele é um cara legal — disse Marcelino, para minha surpresa.

Comecei a ajuda-lo a preparar a rede para quando chegassemos ao ponto
de pesca.

— Para voce ele deve ser mesmo.

— Mesmo que ndo fosse, é o tnico que regula de idade comigo. Nao
tenho mais com quem conversar nesta droga de lugar.

— Pelo que te conhego, vocé ndo é mesmo muito dado a conversa.

— Nao ao tipo de conversa que voces, velhos, tem.

— Velhos. — Eu sorri com certo desgosto. — Vocé ja teve uma
namorada?

— Nao.

— Mas ja saiu com alguma menina, ndo saiu?

— Claro que ja! — Ergueu-se, parecendo ofendido.

— E como voceé se sentiria se essa menina salsse com outro cara enquanto
estava saindo com voce?

— Nao sei. Que eu saiba, isso nunca aconteceu.

Larguei a rede e sentei-me na amurada do barco. Entravamos em aguas
mais profundas, rumo ao mar aberto.



— FEla é sua irma, Marcelino. Vocé deveria se preocupar com o que ela
faz e com o que podem pensar dela.

— Ela é uma mulher casada agora.

— Exatamente por isso. Ha coisas que uma mulher casada nao deveria
fazer. Desonrar seu marido é uma delas.

Marcelino, para minha surpresa, largou a rede, levantou-se e ergueu a aba
do boné, mostrando-me seus olhos arredios. Mais do que isso, pregando-os
nos meus.

— Seu Melquiades, que tipo de homem o senhor é? Acabou de se casar e
esta questionando algo que acontecia antes de se casar com ela. Se ha algo
errado, o senhor sabia. Se existe algo errado, é porque o senhor permitiu.
Ela tem dezoito anos, e o senhor é um...

— Quer dizer que vocé confirma. Sua irma trepava com aquele
Tranqueira. E ainda trepa, nao €?

— Veja la como o senhor fala da minha irmal

— Ah! Agora ela é sua irma? Agora voce se preocupa com ela? Ela é
minha esposa, moleque! Quando passar na frente de minha casa e as janelas
estiverem fechadas, imagine o que estaremos fazendo la dentro. Se isso te
incomodar, tente imaginar o que seu amigo maconheiro faz com ela no
meio do mato.

Marcelino ficou me olhando. Pensei que ele diria algo, que julgaria os
erros de Mariana e me ajudaria a endireitar isso. Mas o rapaz voltou a se
enclausurar em sua aba de boné.

— Nao faco ideia do que o senhor esta falando.

Fiquei esperando qualquer outra reacdao, o que ndo aconteceu.

— Volte ao seu trabalho. E para isso que vocé existe — falei em tom
autoritario enquanto me dirigia a proa do barco.

— Seu Melquiades — gritou Marcelino por sobre o ruido do motor. —
Por que o senhor se casou com ela?



Nao respondi. Segui para a proa, para sentir o vento gelado, e me peguei
tentando responder a mim mesmo alguma verdade sobre a pergunta de
Marcelino, e a verdade é que, tirando as fotos de que precisava, ou achava
precisar, eu nao tinha a minima ideia. Puxei pela lembranca os tempos nao
tdo remotos da menina Mariana em seu short curto e seios soltos em
camisetas finas. Para ter isso tudo, eu nao precisaria ter me casado. Puxei
pela lembranga, esta mais remota, minha ndo mais Beatriz. Ela esvoacava
em uma memoria etérea, sem tomar mais forma. Apenas um tempo bom,
alguém que eu amei e que ndo existia mais. Puxei pela lembranca Ismael e
nossa correspondéencia, o motivo de minha vida agora. Se as coisas haviam
acontecido, ndo havia como muda-las, e eu teria de viver o resto de minha
vida com algum horizonte e com algum lugar no agora, um agora que me
mantivesse desejando permanecer vivo. Ismael ainda era esse agora, que eu
deveria manter, porque Mariana, esta eu, definitivamente, ndo amava.
Mariana era as fotografias, fotografias que, esperava eu, manteriam Ismael
ao meu lado para sempre.

Mais tarde, quando chegamos ao local onde lancariamos as redes,
Toninho me perguntou se eu faria fotografias do mar. Ndo, eu ndo faria.
Queria apenas matar alguns peixes. Se viessem tartarugas, eu também as
mataria. Se viesse uma sereia, eu a mataria. Pedi que Toninho tomasse
cuidado, pois, se ele caisse na agua e se enrolasse na rede, eu o traria para
bordo e o mataria.

Creio que ele ndo acreditou em mim, mas evitou falar comigo depois que
a primeira rede veio cheia de corvinas e pargos, que eu matei com uma
espetada de faca na cabeca de cada um.

Ao cair da noite, quando voltavamos para casa e vi as primeiras janelas da
vila a se iluminar, dei-me conta de que aquela havia sido a primeira vez que
eu saira ao mar sem sentir nenhum enjoo. Eu era afinal um homem do mar.



Triade

Eu andava estudando novas possibilidades para a Mariana que Ismael
veria em um futuro breve. O inverno estava acabando. Aqui e ali, em meio
a mata, algumas florezinhas comecavam a pontilhar um arbusto ou uma
arvore.

Enquanto uma resposta de Ismael ndo chegava, eu analisava o0s
movimentos cotidianos de Mariana, aqueles que primeiro me chamaram a
atencdo. Quando nosso hemisfério se enfeitasse de flores, eu mandaria para
Ismael uma flor proxima, mas inacessivel. Algo que lhe parecesse possivel,
diferente das mulheres que ele provavelmente tinha pelas paredes de sua
cela.

Falavamos a mesma lingua. Eu e Ismael faldvamos das mesmas coisas,
pensavamos igual, e isso ficou claro quando recebi sua resposta, o que me
deu mais certeza sobre como deveriam ser as proximas fotografias.

Pequeno Melquiades,

as aguas duras que me balangam por aqui sdo mais reais do que essas
com as quais vocé sonha.

Ismael

Essa foi a resposta ao bilhete que eu havia mandado junto com a foto, um
bilhete que eu temi que ele ndo entendesse.

Ismael,

casei-me novamente. Belo balanco tem o mar aqui. Vocé nunca mais
poderd navegar por dguas como estas.

Melquiades



Se eu o estava interpretando corretamente, entdao ele estava quase que se
lamentando pelo tipo de sexo que estava tendo na sua vida no carcere.
Imaginei-o sendo estuprado por noites seguidas, e isso me fez feliz.
Também me satisfez o fato de ele duvidar que minha vida fosse real, que
Mariana fosse real, minha esposa de verdade. Por outro lado, ndo havia
como eu ter certeza de que Ismael estava sendo sincero, ou se estava apenas
me provocando para conseguir mais fotografias.

Por um breve momento pensei em ndo atendé-lo em sua descrenca ou em
sua solicitacdo disfarcada. Pensei em ndo enviar mais fotos. No entanto,
como um pescador que eu agora era, imaginei como € bom ver um grande
cardume, e como é ruim nao estar equipado para capturar tal cardume. Algo
desejado, ali, brilhando para aticar nosso desejo, mas indo embora,
soberano para qualquer outro. Agora eu tinha certeza. Eu podia sentir o que
Ismael sentia. Por isso, tinha certeza.

Ismael e suas sensacoes de homem. Uma imagem fervendo-lhe o sangue.
Ele querendo, querendo, querendo muito. E o papel frio de fotografia.
Depois o papel vai se amassando e manchando. Estrias de tempo deformam
as linhas tracadas pela luz, a umidade oxida a imagem e a enche de bolor.
Se um dia Ismael saisse da cadeia e viesse procurar por Mariana, para me
cobrar o sofrimento causado, a encontraria como a foto que ele traria em
seu bolso: uma coisa ressequida e apagada, incapaz de fazer o sangue correr
fervente pelas veias também enfraquecidas daquele Ismael que ja teria pago
pelo crime cometido.

Ele teria mais fotos de Mariana enquanto ela fosse merecedora desse tipo
de atencdo. E se ele precisava de provas de que ela era minha, entdo ele as
teria.

Mariana perguntou o que o carteiro havia me trazido, e s6 entdao percebi
que eu teria de alugar uma caixa postal, porque é claro que ela nao poderia
saber a que objetivos as fotos me serviam. Respondi-lhe que era coisa de
minha vida antiga, carta de um banco querendo vender um produto



qualquer. E, para dar credibilidade a minha mentira, rasguei o envelope em
pedacos pequenos e o0 joguei no lixo.

— Imagine que chique. Eu com uma conta em um banco — disse ela,
sonhadora, enquanto pintava as unhas, coisa que eu ainda ndo a havia visto
fazer.

A mentira veio a calhar. Beatriz havia sido uma mulher cuidadosa com
sua aparéncia. Ismael matou-a. Eu ndo desejava que ele matasse Mariana,
mas se unhas pintadas pudessem ajudar a fazé-lo se lamentar um pouco
mais, entdo, por que nao? Assim, dei trela aos sonhos de Mariana. Um ato
cristao, creio eu.

— Sim, minha querida. Um cartdo de banco s6 para vocé. Um taldo de
cheques. Essas coisas permitem muita coisa. Vocé vai poder ir ao
cabeleireiro fazer penteados, podera pintar o rosto, fazer maquiagens.

Ela saltou da cadeira e veio com os dedos esticados me abracar.

— Puxa, puxa! Vocé bem que poderia me comprar um estojo de
maquiagem, né? Eu so tenho estes esmaltes velhos da minha mae.

Eu ndo podia esperar um pedido dela que atendesse melhor aos meus
intentos.

— Tudo bem, eu compro. Mas com uma condicdo.

— Qual?

— Vamos fazer umas fotos lindas de vocé maquiada e penteada. Te
compro até um cordaozinho de ouro para colocar no pescoco.

Mariana saltitou.

— Claro. Assim eu vou poder me ver bonita mesmo quando eu nao
estiver bonita.

— Sim, sim. S6 que quero fotos de vocé s6 com a maquiagem e o cordao.

Mariana tinha um pavio facil de acender, e a despeito do frio, que ainda
nao permitia roupas leves, ela caminhou para o quarto, se despindo.
Imaginei que videos seriam oOtimos, mas acho que eles ndo aceitam
aparelhos de video na prisao.



Depois Mariana riu de meu rosto borrado de esmalte e se lamentou pelos
leng6is nas mesmas condicdes. Eu falei para ela que iriamos a cidade
comprar suas maquiagens e que em alguns dias fariamos as fotografias. Ela
ainda me perguntou por que eu gostava tanto de fotografias. Eu respondi
que ndo acreditava em Deus, mas gostava da ideia de nao morrer nunca.

— Fotos te dardo vida eterna — eu falei.

Mariana entrou no banho. Voltou embrulhada em uma toalha e colocou o
rosto para fora da porta.

— Beatriz tem vida eterna?

Olhei-a meio assustado, mas nao li na expressao dela nenhum sinal de
animosidade.

— Tem — respondi.

— Posso ver?

Fiquei ressabiado. Apesar de Beatriz estar se esvanecendo em minha
memoria, ela ainda era excessivamente presente na figura de Ismael e do
que eu pretendia para ele. Agora, diante do pedido de Mariana, eu me sentia
como se estivesse sendo solicitado por uma amante a apresentar-lhe a
esposa.

— Posso ver ou nao? — Mariana insistiu.

— Se eu responder que nao, vocé ficara magoada?

Tal preocupagcdo com Mariana ndo existia de verdade. Eu estava apenas
cuidando de mim mesmo.

— Magoada, ndo. Mas preocupada, sim. Se Beatriz tem vida eterna, entao
vocé € um homem com duas esposas.

Fitei Mariana e vi em seus olhos uma preocupacao que poderia se tornar
preocupacao para mim.

— Espere um pouco — pedi.

Fui até o quarto e voltei com a unica fotografia que eu tinha de Beatriz,
aquela que roubei de seu tumulo.

— Aqui esta. Beatriz, esta ¢ a Mariana. Mariana, esta é a Beatriz.



Mariana pegou a fotografia e olhou-a sem emocao.

— FEla era bonita.

— Vida eterna — eu falei.

— Ah, sim. Ela “é” bonita — consertou Mariana. — Ela ndo tem corpo?

— Queimei-o — respondi meio sem graca. — Entdo eu acho que tenho
apenas uma esposa e uma cabeca de esposa.

Mariana levantou as sobrancelhas e repuxou os labios, respeitosa.

— Por isso eu quero muitas fotos suas. Quero que em sua vida eterna
VOCE seja inteira, e ndo apenas uma cabeca sem corpo — completei.

— Te agradeco por isso — respondeu Mariana, entregando-me a foto e
me lancando um sorriso tdo sincero que acabou me machucando. Mas ela
fechou a porta e foi ao banho, e eu fiquei com Beatriz.

O machucado causado por Mariana cicatrizou. Fiquei sentindo a dor de
outro machucado que eu, por puro despeito, ndo queria que cicatrizasse,
para que Ismael sentisse o gosto do meu sangue.

Quando o inverno se foi, Mariana ja tinha os tracos da mulher que ela
pretendia ser. Esbanjou horas estudando penteados e segredos de
maquiagem. Comprei-lhe as roupas que ela me disse serem as adequadas, e,
enquanto ela se especializava em se tornar uma mulher cheia de
subterfugios visuais, eu treinava fotografando as flores que enfeitavam a
ilha. Com os olhos voltados aos meus proximos passos, deixei de ver os de
Mariana. No entanto, alguém na vila fazia questdao de olhar para ela, e se a
culpa era minha, era também de toda a humanidade, que inventou a
propriedade privada e incluiu as pessoas nela.

Mariana vinha até mim com novos passos, com cabelos que eu ndo
conhecia, com olhares que a faziam expandir-se para além da ilha. Eu fazia
um gracejo qualquer, para manter a aparéncia de marido interessado. A
cama acudia a necessidade urgente, mas Mariana se via SO no momento
seguinte, com toda sua producao destruida em troca de alguns bons e curtos
momentos que serviam apenas a mim. Depois eu ia ao mar. Algumas vezes,



com a chegada do calor, eu ia com Toninho levar alguns pescadores de fim
de semana para matar algum peixe. Nao raro havia mulheres nesses
pequenos grupos, e eu as olhava como havia olhado para Mariana em um
tempo ndo muito distante.

Em uma dessas saidas, quando voltamos a vila, informei Toninho que
pretendia sair ao mar com Mariana no dia seguinte, um domingo. Ele me
disse que havia acertado de levar outro grupo de turistas para pescar, entao
eu disse a ele que a segunda-feira era um bom dia para ele descansar depois
de trabalhar no fim de semana. Pedi que Marcelino deixasse o barco limpo
para meu passeio. O rapaz ergueu a aba do boné e me olhou nos olhos. Nao
falou nada, mas eu entendi muita coisa.

Toninho me deixou no atracadouro da vila e seguiu rumo a cidade, para
deixar os turistas por la. Sobre o ruido do motor, depois de o barco ter
saido, ouvi um repentino alvoroco vindo do barco. Assovios e gracejos
partindo dos homens em direcio a praia. A frente, seguindo pela praia,
Mariana ia andando, levantando o vestido para evitar que a marola
molhasse a barra. Alguns metros mais a frente, ela deixou a faixa de praia e
adentrou mais a vila. O Tranqueira estava sentado em frente a sua casa, e
Mariana passou bem na frente dele. Eu estava longe, mas percebi a
interacdo entre a cabeca dela a virar para ele e o corpo dele a se ajeitar
esperancoso. Segui-a com os olhos até ela chegar a nossa casa, e se eu nao
conhecesse o0 andar de minha esposa, diria que aquela mulher era alguém
que ndo era dali. Diria que era alguém como havia sido Beatriz.

O Tranqueira seguiu Mariana e a alcangou no meio do caminho. Mariana
olhou ao redor, e eu me escondi atras de um dos barcos atracados. Os dois
seguiram conversando, e a cautela nos olhares que vasculhavam os
arredores sugeria o que eles falavam.

Fiquei a imaginar se ela pensou em como eu, seu pai e seu irmao
estariamos reagindo ao gracejo dos homens no nosso barco. Ela ndo sabia



que eu ndo estava mais no barco. Entdo, pensando que eu estava seguindo
rumo a cidade, ela conversava com o Tranqueira.

Pela primeira vez senti verdadeiramente algo parecido com orgulho
ferido, porque minha esposa, que talvez tivesse se enfeitado também para os
turistas no barco de sua familia, ndo se preocupava com o fato de haver
mulheres e homens, nossos conhecidos, vendo-a seguir rumo a nossa casa
com um homem que ndo era eu. Mariana ja vivia o que pretendia viver
longe dali. Como as pessoas dos grandes centros urbanos, ela olhava apenas
para si, imaginando que todos também tinham olhos eternamente fixos em
um espelho. Falo isso tomando-me como exemplo.

Sentei-me no atracadouro decidido a deixar Mariana ser feliz por alguns
momentos, mas ela nao quis. Fechou a porta de nossa casa na cara do
Tranqueira, que por alguns segundos ainda ficou ali, esperando-a, mas por
fim foi embora.

Quando entrei em casa, Mariana me recebeu como uma esposa bondosa.
Sorriu, me beijou, disse que prepararia o jantar. Eu peguei minha maquina
fotografica, e com uma frieza que pensei ndao possuir pedi que ela se
despisse. Ela pediu que eu esperasse e foi ao nosso quarto, e quando voltou
estava com os cabelos presos, sem maquiagem e com a roupa que ela
costumava usar quando ainda era a Mariana que nao sonhava tdao alto com
outro mundo que ndo aquele.

— Vou preparar o jantar — ela disse, passando por mim com indiferenca.

Jantamos em siléncio naquela noite, e, quando fomos dormir, havia entre
nos um vacuo que eu me arrependi de ter criado.

Deixei o domingo passar procurando apagar a impressao que eu tinha
criado no dia anterior. Procurei conversar com Mariana sobre assuntos
banais, mas que interessavam a ela. A tarde, quando fui tomar banho,
Mariana veio a porta do banheiro e me perguntou o que era aquela
barulheira que eu estava fazendo la dentro. Pedi que ela esperasse um



pouco, e, quando abri a porta, mostrei a ela uma lampada que eu havia
instalado acima do espelho do banheiro.

— Fica mais facil para vocé se maquiar e se pentear.

Mariana entrou no banheiro e se pos entre mim e o espelho. Acendeu e
apagou a luz algumas vezes, baixou o rosto e comegou a chorar. Fiquei sem
acdo, tentando entender pelos solucos se ela chorava de felicidade ou de
tristeza. Quando ela levantou o rosto, vi pelo espelho que ndo havia nenhum
indicio de alegria nos olhos avermelhados.

Era facil, para mim, tocar Mariana, colocar as maos nela, sempre sabendo
exatamente o que eu pretendia. Mas naquele momento eu ndo soube como
manter contato fisico, como estar com ela sem parecer invasivo. Apenas dei
um passo para tras e me sentei no vaso sanitario.

— O que foi, Mariana? Por que esta chorando?

Ela voltou-se para mim e recostou-se na pia.

— Eu sou muito mais do que isso. Todo mundo é muito mais do que se
vé. Se vocé fosse cego, me amaria do mesmo jeito?

Senti um frio na barriga daqueles que sao sentidos quando se é pego em
algum ato proibido. Eu jamais disse a Mariana que a amava. Pelo menos
dessa mentira eu ndo poderia ser acusado.

Sem saber o que responder, e na verdade querendo fugir de qualquer
resposta que ela pudesse compreender, apenas fiz um sinal para que ela
esperasse e fui ao quarto buscar minha maquina fotografica. Quando mirei a
lente no rosto de Mariana, sua expressao se encheu ainda mais de dor. Dias
depois, quando mandaria ampliar aquela foto, me assustaria ao ver o rosto
choroso
de Mariana emoldurado pela luz da lampada que vinha de tras e de cima
dela. Tive de abrir bem o diafragma da camera para poder capturar a face de
Mariana, mas essa exposicao criou atras dela um brilho angelical. Se eu
fosse um homem crente em coisas divinas, diria que eu tinha me casado
com a propria Virgem Maria, mas nao mais virgem.



Depois da fotografia, abracei minha esposa e dei-lhe um beijo no rosto
salgado. Ficamos em siléncio, e ela se despiu para tomar banho. A agua
morna beijou o corpo que eu acariciava com a esponja.

— O que acha de passearmos de barco amanha? — eu perguntei,
beijando-lhe o ombro espumado.

— Amanha é dia de pescar.

— O barco é meu... O barco é nosso. Fazemos com ele o que a gente
quiser — respondi.

Mariana virou-se para mim.

— Quero que vocé tenha vida eterna, mas s6 se vocé quiser — eu falei,
esforcando-me para que as palavras e a forma como elas eram criadas
tivessem algo de carinhoso.

Mariana sorriu, e eu ndao me surpreendi ao perceber mais uma vez como
as mulheres podem ser doces e sinceras a partir de tao pouco.

— Eu quero — ela respondeu.

— S0 a cabega? — perguntei, agora tentando parecer divertido.

— Nao. O corpo todo. Quero poder sentir a brisa que ha por cima das
nuvens.

Dei um passo para tras e mirei Mariana dos pés a cabeca.

— A eternidade ficara agradecida.

No meio da madrugada eu ainda estava acordado. O mar batia a nossa
porta em uma maré estranhamente alta. Eu pensava que tipo de fotografia
seria boa para atingir Ismael nesses tempos de muitos passaros cantando e
de muitos urubus virando em circulos sobre a carnica. Ao meu lado
Mariana dormia tranquila, e eu esperava que ela sonhasse com seu passado
ou que envelhecesse durante o sono, para aprender mais rapido sobre o
quanto a vida pode ser dura se a gente espera algo de bom dela. E desejando
esse bem para minha adormecida esposa, eu me julguei um homem bom,
principalmente se comparado a Ismael.



Tempo feio

Lembro-me de anuncios de qualquer tipo de bugiganga, real ou
imaginaria. Lembro-me de certa vez ter visto um desses anuncios, um
especifico, em uma revista. Seguro de vida. Prometiam o que se deve
prometer, mas a fotografia falseava. Um iate, o cara fortdo ao leme, a
mulher esbelta a proa. Mar calmo, céu azul. Imaginei uma porcao de coisas
que sucederiam aquele momento fotografado, se fosse um momento da vida
real, e nenhuma dessas coisas podia ser conseguida com a indenizacdo de
um seguro de vida. Esse mesmo tipo de fotografia servia para vender outras
coisas, desde o proprio iate até alguma bebida. Houve tempo em que se
vendiam cigarros com anuncios desse tipo.

Eu e Mariana éramos um anuncio, um anuncio bem ruim. Eu estava ao
leme, pela primeira vez pilotando sem os olhos atentos de Toninho. Ele
havia me ensinado a cortar as ondas e a dar a lateral do barco quando
necessario. Eu sabia o que deveria saber para levar o barco para longe da
costa, para onde os olhos ndo alcancam. Mariana ia a proa, sentada na
amurada. Ela havia colocado uma cadeira de praia ali e se sentado, mas
caira com o solavanco do mar, deixando a cadeira de lado, para quando
parassemos.

Mariana ndo costumava ir muito ao mar. A seguranca do concreto é que
lhe interessava. Acredito que naquele dia ela estava certa de que o futuro
breve lhe reservava muito concreto, porque olhava pensativa para o longe,
mas parecia feliz, como seria um turista.

O barco cheirava a peixe, e é uma pena que as fotografias nao
reproduzam também os odores. Aquele cheiro seria para Ismael como o
cheiro da liberdade. Pensei em embeber a foto em agua de peixe, mas
julguei que chegaria a ele com cheiro de tripas apodrecidas, o que, eu



esperava, era o cheiro que ele sentia todos os dias, portanto, sem efeito. Ja o
cheiro do mar, esse vinha de todos os lados, e as vezes a brisa trazia um
perfume acido que se sobrepunha também ao cheiro de diesel queimado.
Era o perfume de Mariana.

Quando os horizontes se fundiram azuis ao redor do barco, desliguei o
motor e fundeei. Mariana espreguicou-se e se livrou do vestido de veraneio.
Ajeitou novamente a cadeira de praia e se deitou. Dei a ela uma lata de
cerveja, porque vinho ou champanhe ndo combinariam com meu barco nem
com meu bolso. Ela, de 6culos escuros de qualidade duvidosa, se enfeitava
de feicoes que treinava desde que nos casaramos. Forcava para si o que
julgava ser o que era Beatriz e todas as mulheres da cidade, que ela
observava as vezes quando algumas delas apareciam em Vila Santa.

Esforcei-me para nao parecer interessado em algo mais que Mariana, e
passamos a manhd toda conversando sobre banalidades. Foi o que eu
julguei que fosse nossa conversa, mas para Mariana eram planos para o
futuro. Depois comemos, e Mariana dormiu na cama rudstica com o cheiro
de seu pai. Fiquei observando o horizonte, torcendo para ndao ver nuvens
negras, e pensei bastante no angulo que eu usaria na fotografia que seria
destinada a Ismael. Quando Mariana acordou, eu ja
tinha esquadrinhado todas as possibilidades. Beijei minha esposa, acariciei-
lhe os cabelos e depois fui pegar minha maquina. Quando voltei, Mariana
sorriu e pegou seu novo estojo de maquiagem. Gastou meia hora se
maquiando e se penteando, e quando voltou estava como eu havia pedido
dias antes. Ela havia aprendido bem a se maquiar. No pescoco, uma
gargantilha banhada a ouro, presente meu.

Mariana estava linda, e pensei no quanto eu poderia ser feliz se fosse
capaz de perdoar ou de simplesmente esquecer. Na verdade, eu seria feliz se
simplesmente nao me julgasse um homem de honra e que deve honrar a
propria honra. Quando Mariana nao fosse mais desejavel, talvez eu ja fosse
um homem incapaz de desejar e de querer manter outro tipo de honra.



Fiz muitas fotos. Deixei que Mariana fosse decidindo como queria ser
vista na vida eterna. Ao fim, falei que queria uma foto com ela, uma foto
que expressasse a minha felicidade. Armei o tripé e regulei o temporizador
da maquina, depois arremessei 0 anzol ao mar e me sentei na cadeira de
praia de modo a ficar de perfil. Pedi que Mariana acionasse o disparador da
maquina
e viesse se sentar ao meu lado, ainda nua. Ela assim o fez, mas eu havia
regulado o temporizador para ser disparado quando ela ainda estivesse
andando em minha direcao.

— Xi! Nao deu tempo — disse Mariana ao ouvir o som da maquina
enquanto ela vinha até mim.

— Que droga! A bateria da maquina estava acabando. Acho que nao vai
dar para fazer outra — respondi, fingindo aborrecimento.

— Podemos fazer outras fotos outro dia.

—E.

— Devo me vestir? — perguntou Mariana, sorrindo.

Nao se vestiu. E entdo eu fiz jus as minhas propriedades. Usei minha
esposa em todo o meu barco.

A noite, ja em casa, Mariana deitou-se no meu colo e ficou falando sobre
mobilias e cores. Falava de nossa casa na cidade grande. Eu dava a ela
ideias, e ela foi apagando, as palavras se tornando espacadas e enroladas,
até que adormeceu. Se eu nao a entendesse como uma mulher e minha
esposa, diria que aquele foi o inico momento de minha vida em que tive
algum sentimento paternal. Ela me parecia uma filha dormindo sobre
minhas pernas. Senti um impulso de dar-lhe um beijo no rosto, um beijo
carinhoso, mas apenas levantei sua cabeca com cuidado e a deixei
dormindo no sofa.

Em nossa cama, pensei em Beatriz e em Ismael. Queria manter Mariana
longe da minha afeicdo. Ndo se deve dar nome ao porco que queremos para
O jantar.



Quando a luz do dia clareou a casa pela manha até se tornar insuportavel,
levantei-me e me preparei para ir a cidade ampliar as fotografias. Depois
seria o correio, e depois do depois eu esperaria, como sempre.

— Posso ir com vocé? — perguntou Mariana, e senti mais saudades de
Beatriz, que nada pedia, apenas informava.

— Acho melhor ndo. Vai estragar a surpresa da fotografia.

— Ué! O que isso tem a ver? A surpresa esta na hora que a gente vé a
fotografia pela primeira vez, e eu ja a vi no visor da maquina — ela falou
com um ar professoral. Estava ficando esperta demais.

Segurei o rosto de minha esposa com ambas as mdos, um gesto que
poderia preceder tanto uma caricia quanto um assassinato.

— Voce sabe por que existe apenas um dia de Natal, Mariana?

— Sim. Porque Jesus nasceu apenas uma vez.

— Naéo. E porque toda surpresa boa tem que demorar a acontecer. Se
acontecer todos os dias, € surpresa chinfrim, é corriqueiro, rotina.

— Que bobagem! — ela respondeu rindo.

Eu concordava plenamente com essa observacao de Mariana, mas ela nao
poderia saber disso.

— Vocé ainda tem muito que aprender — respondi.

Mariana deixou-me, meio enfezada, meio despeitada. Foi fazer algo ou
foi a algum lugar que a mim ndo importava, e eu fui aquilo que era o
motivo de meu mundo existir.

— Nao vai falar nada? Fazer comentario nenhum? — perguntei a
Euripedes assim que ele me entregou o envelope com as fotografias.

— Acho melhor ndo falar nada.

— Ela é gostosa, ndo é? Pode levar um homem a fazer bobagens, nao
pode?

— Acho melhor ndo falar nada — ele insistiu.

— Tudo bem. Mas me faca um favor. Amplie esta foto para mim. Amplie
o maximo que vocé puder. — Estendi sobre o balcdo a fotografia que me



interessava.

Euripedes retorceu os labios. Foi ao fundo de sua loja e voltou com a
ampliacdo da fotografia. Ele ja a havia feito.

Olhei-o com olhos compreensivos e ndao pude resistir a liberar um sorriso
satisfeito.

— Bem, isso responde a minha pergunta. Vocé realmente nao precisa
falar nada, Euripedes.

Aquela era a ultima fotografia que eu havia feito no barco. O sol estava se
deitando e iluminou bem o corpo nu de Mariana andando em minha direcao
sentado a proa, na cadeira de praia. A vara e o molinete descansavam no
encaixe, a linha estava esticada na agua, e eu estava com 0s pés sobre a
amurada do barco. Quando a maquina disparou, o barco estava descendo
uma depressao entre duas grandes ondulacGes, de maneira que a linha do
horizonte estendia-se acima da minha cabeca. O vento vinha de lado,
entrando a bombordo e levando os cabelos de Mariana, permitindo que um
raio de sol fizesse brilhar o ouro ao redor do pescoco dela, perto da nuca.
Entre as coxas, apenas uma sombra delatando um pequeno volume
promissor.

— Voceé é doente — comentou Euripedes.

Deixei o dinheiro sobre o balcdo e guardei as fotografias.

— Vocé é casado, Euripedes. E esta fazendo cépias de fotos da mulher de
um cliente. Pergunte a sua mulher quem ela acha que é doente.

Euripedes se endireitou, sobressaltado.

— Temos um segredo, Euripedes. Vocé guarda ele da cidade, eu guardo
ele de sua mulher — falei, levantando o envelope de fotos.

Enquanto pedalava até o correio, lembrei-me do ultimo encontro com
Francine e da reacdo dela ao meu casamento. Entrei na agéncia, e ela
inventou algo para fazer longe de minha presenca. Mas afinal veio me
atender.

— Carta para a cadeia de novo? — perguntou com desprezo.



— Sim, o de sempre. Amigos de verdade sdao para a vida toda.

— E. Deve ser mesmo.

Deixei Francine trabalhar e, quando fui pagar pela remessa, inventei uma
historia que talvez interessasse a ela.

— Talvez eu tenha errado em me casar com Mariana.

— Ah, é? E o que vocé vai fazer agora? Largar a pobrezinha? Numa
cidade pequena como esta ela jamais vai conseguir se casar de novo.
Ninguém aqui quer roer espinha de peixe.

— Nao, ndo. Nao vou larga-la. Mas sabe o que é? Ela ndao é uma mulher,
nao sabe das coisas ainda, entende?

— Ora, Melquiades! Pelo amor de Deus! Eu nao tenho nada a ver com
isso. Me poupe de sua vida privada. — Francine parecia bastante furiosa.

— Tudo bem. S6 queria que vocé soubesse disso porque te julgo minha
amiga. Mas, tudo bem, ndo falo mais nada.

— Precisa de mais alguma coisa, senhor?

— Nao. Na verdade, preciso sim. Preciso alugar uma caixa postal.

Com a seriedade de um funcionario exemplar, Francine me explicou o
que ndo ha para explicar sobre o funcionamento do aluguel de uma caixa
postal. Assinei os papéis que ela me entregou. Depois ela me deu as chaves
e foi atender outro cliente que havia chegado.

Fui embora sem saber o que Francine estaria pensando. Pelo menos
nenhum grampeador voou na minha cabecga. Talvez porque havia o tal
cliente por perto, ou porque eu ndao valesse nem mesmo um grampeador
quebrado.

Ao sair da agéncia dos correios, notei que a luz do dia caira bastante
desde que eu havia chegado. Estavamos no meio da primavera, e as
tempestades ndo eram algo comum na estacdao. Mesmo assim, ao longe nao
muito distante as suaves nuvens cinzentas davam lugar a um gigantesco
emaranhado de grossas e pesadas nuvens negras e chispavam raios sobre o



oceano. O vento leste, soprando areia nos olhos das pessoas, trazia o cheiro
adocicado da agua doce que ameacava despencar.

Enquanto pedalava pela rua a beira-mar, tentei calcular o tempo que a
tempestade levaria para chegar e quanto tempo eu levaria para chegar a Vila
Santa. Pelas ruas as pessoas iam fechando as janelas e as portas das casas.
Algumas casas de comércio faziam o mesmo. O mar e o pareddao do
calcadao pareciam estar brigados. Os beijos de outrora agora eram tapas
violentos que jogavam agua salgada para o alto em grandes erup¢oes. Mais
a frente, no canal, os barcos coloridos sacolejavam com violéncia enquanto
alguns homens jogavam ancoras adicionais.

Cheguei ao fim da cidade, inicio da parte de praia que levava a minha
casa. Algumas gotas de chuva calam esparsas, mas com violéncia. O vento
contrario me fazia vencer com dificuldade a areia e decidiu me derrubar,
talvez para tentar me convencer de que ndo era seguro seguir em frente.
Resolvi acreditar no vento, porque ao longe a praia havia desaparecido,
engolida pelo horizonte agora bem mais proximo do que o normal. A
tempestade estava bem em cima de Vila Santa. Temi por meu barco, por
Toninho e Marcelino. Estavam todos
Nno mar.

Sem outra opcdo, pedalei de volta para a cidade, que parecia deserta.
Aquilo me assustou bastante, pois aquela gente conhecia as manhas do
clima. Segui em direcdo ao correio, esperando poder me proteger por la até
que a tempestade passasse, mas a agéncia ja estava fechada. Por baixo da
porta eu vi as luzes acesas. Na rua ja havia uma noite forcada. Bati na porta
e chamei por Francine, mas, se ela me ouviu, fez que nao ouviu.

As gotas comecaram a cair mais pesadas, e, ja sem tempo, fui depressa
até a loja de Euripedes. Também estava fechada, mas bati em sua casa, nos
fundos, onde ele me permitiu esperar até que a tempestade passasse.

— Nunca vi uma tempestade dessas — eu disse enquanto enxugava 0s
cabelos com uma toalha dada por Conceicao, a esposa de Euripedes.



— Vocé ainda ndo viu nada. A tempestade esta s6 avisando que esta
chegando. Daqui a pouco é que vai ficar bom — disse ele.

O vento assobiava, e parecia que estavamos em uma enorme floresta,
tamanho o barulho causado pelas arvores e coqueiros.

Conceicdo, enquanto passava um café, acendeu uma vela em um canto da
cozinha.

— De qual santo a senhora é devota? — perguntei.

— lemanja.

— lemanja é santa?

— E mais do que isso. Espero que uma vela seja suficiente — ela
respondeu.

— Mas as oferendas para Iemanja nao devem ser postas no mar?

Eu nada sabia sobre santos, divindades, entidades ou pessoas do além ou
do Divino.

Conceicdo foi até a janela da cozinha, abriu a cortina e deu uma olhada
para fora, para o mundo escurecido iluminado aqui e ali pelos postes acesos
pela emergéncia.

— Hoje o mar trara Iemanja e todas as almas dos mortos até a porta de
nossas casas. Que ela tenha piedade de todos nos.

Aquilo me assustou um bocado.

— Nao dé atencdo a ela, seu Melquiades. E s6 uma tempestade.

— Mas ndo deve ser uma tempestade comum. Desde que estou aqui, nao
vi uma assim.

— E bom o senhor conhecer uma dessas antes de dizer que é um
marinheiro e de achar que pode sair sozinho ao mar. Ainda mais se for levar
uma mulher.

Olhei para Euripedes com um olhar pesado, mas ele me devolveu um
olhar cumplice.

— E um aviso de amigo, seu Melquiades. Com o mar ndo se brinca.



Como se ouvisse essa afirmacdo, do mar soprou uma lufada de vento
ainda mais violenta. As luzes da casa se apagaram, assim como as da rua.

— Al vamos nos — disse Euripedes. — Terminou o café, Conceigao?

Conceicdo estava acendendo mais velas pela casa, e agora elas serviriam
a lemanja e a nos.

E entdo o céu despencou. Era como se as aguas do Atlantico estivessem
sendo sugadas e depois cuspidas sobre o mundo. De vez em quando a
ladainha de Conceicdo se sobrepunha a voz do temporal enquanto o café ja
passado esfriava no bule.

— Sera que 14 em Vila Santa também esta assim? — perguntei.

— Esta preocupado com alguém? — foi a resposta que obtive de
Euripedes.

Olhei-o com gravidade sob a luz da vela. Parecia a mim que ele tentava
me expor a Conceicdo, como se duas pessoas cometendo o mesmo pecado
tornassem esse pecado menos grave.

— O senhor nao devia ter deixado sua esposa sozinha 1a, seu Melquiades
— disse Conceicao.

— A senhora conhece a minha esposa? — perguntei tentando parecer
displicente.

— Mariana? Todos a conhecem. Mas agora ela é uma mulher de Deus.

— E antes nao era?

— Conceicao, para de falar do que ndo te interessa e traz logo o café para
a gente. lemanja nao esta entendendo nada do que vocé esta resmungando
al — exasperou-se Euripedes. — Nao dé atencado, seu Melquiades. Mulher
velha e cidade pequena sdao sempre iguais.

— Eu entendo. Mas o senhor acha que o pessoal la esta seguro?

— Vamos torcer para que sim.

Foram quase quarenta minutos de tempestade, tempo suficiente para
bastante café, que eu tomava por falta de alcool para me acalmar. Percebi
que dava algum valor aquela gente da vila, a gente que agora era a minha



gente. Ndo sei se era algum valor verdadeiro ou se era apenas o sentimento
de humanidade que julgo existir até mesmo no maior dos crapulas. O fato é
que durante a tempestade nada mais me preocupou a nao ser o bem-estar
daquelas pessoas e, principalmente, de Mariana. Talvez eu a amasse sem
saber.



Mais um sorriso

Ao longo da praia, enquanto eu pedalava até Vila Santa, notei os postes
esparsos caidos no chdao. Em um determinado ponto a fiacdo chiava e
faiscava. A partir daquele ponto a rede elétrica estava morta.

Toninho, sabio homem das aguas que era, entendeu os lampejos ainda em
alto-mar. Estando a tempestade ainda distante, voltou a tempo de salvar a si,
ao seu filho e ao meu barco. Embrenhara pelo rio Robalo quando a
tempestade ja comecava a despencar e conseguira enfiar a embarcacao na
vegetacdo do mangue. Ele e Marcelino tiveram de ficar no barco até o fim
do temporal, vendo o rio se avolumar e temendo pela vila.

A maioria das casas tinha telhados e cercas danificadas. A mata estava
toda retorcida, e havia muito peixe morto pela praia. Percebi alguma
movimentagao la para o extremo da vila, mas corri primeiro para minha
casa.

Chamei por Mariana e ndo a encontrei. A porta escancarada indicava que
ela, em algum momento, havia saido, e apenas vivos podem sair, 0 que me
tranquilizou. Voltei ao quintal e vi que nas demais casas as portas também
estavam abertas. Voltei minha atencdo a movimentacao la para os lados da
casa de Toninho.

Assustador. Assustador ver um homem como Toninho chorar. O que
restava de sua casa amontoava-se no Robalo. Sentados sobre uma nova
margem, sobre um novo contorno do rio, Toninho, Mariana e Marcelino
choravam abracados. Ndo havia o minimo resquicio da casa que antes
existia ali.

— Eu passei... eu passei quando a tempestade estava comecando. Isaulina
estava fechando as janelas e ainda me fez um aceno. Ai, ai, ai, Isaulina! Por



que vocé ndo correu? Eu deveria ter largado o barco para a tempestade e
salvado minha Isaulina.

Fora-se a casa de Toninho, fora-se a esposa de Toninho. A made de
Mariana e de Marcelino agora fazia companhia ao filho da mulher que
chorava no mar, todos oferenda a Iemanja.

Nada sobrara. Nem casa, nem atracadouro, nem chao. Agora o rio Robalo
ali na foz tinha vinte metros a mais de largura.

Dias tristes e duros se seguiram. Na alta primavera, mais quente do que
deveria ser, a tempestade parecia ter sido uma coisa impossivel sob o céu
azul e o sol escaldante que pelos dias seguintes acompanharam os
moradores que tinham de reconstruir as partes destruidas de suas casas.

Toninho e Marcelino ficaram conosco por quase trés meses, até que
construissemos uma nova casa para eles. O velho pescador ia todos os dias
até onde antes havia sua casa e ficava la durante horas esperando que o mar
devolvesse o corpo de sua Isaulina. Nesses dias ele viu as criancas
comecarem a pegar gosto por nadar naquela parte do rio, onde agora havia
uma reentrancia de aguas calmas que ndo condizia com a furia da barra.

Em um desses dias, sentei-me com Toninho por ali. Ele olhava para o mar
como eu havia olhado para Ismael. A diferenca entre nos € que, no caso do
velho pescador, era certo que o ultimo riso seria do mar.

Fixei os olhos nas aguas que se misturavam. Eu estava feliz ali, tomando
para mim um altruismo que era real em Toninho. Olhei e olhei e olhei,
sempre atento a qualquer coisa que passasse boiando. Cheguei a me
levantar entusiasmado quando um boto botou sua cabeca para fora la no
meio da barra. E, de tanto olhar para a agua, ndo percebi que os olhos de
Toninho estavam mais perto, estavam nos meninos que nadavam e se
divertiam.

— O inferno esta onde a gente quer que ele esteja — disse Toninho.

— Pois eu acho que é como dizem: o inferno de um € o paraiso de outros
— retruquei.



— Da no mesmo.

Nao questionei por julgar ndo interessar a Toninho nenhuma observacao
minha. E como que entendendo o que poderia estar passando em minha
cabeca, Toninho sorriu olhando para os meninos e chamou um deles. O
garoto, de uns dez anos de idade, veio até nds com os olhos vermelhos e
salgados.

— Voce prefere este lugar, aqui onde voceés estao nadando, como € agora
ou como era antes? — perguntou Toninho ao menino.

O menino fechou a cara e abaixou a cabeca. Virou as costas, foi até os
outros dois meninos que nadavam e falou algo para eles. Em seguida, os
trés sairam da agua.

— Desculpa, seu Toninho — disse um deles.

E os meninos foram embora.

— Viu? — disse Toninho. — Paraiso, inferno. E tudo a mesma coisa. A
gente € que escolhe o que quer ver.

Dias depois, um dos meninos veio correndo até minha casa, gritando por
Toninho. O pequeno trazia nas maos um cranio.

— Achei na praia.

Toninho pegou o cranio e sorriu.

— E Isaulina. Agora eu posso dar a ela um enterro de gente de Deus.

— Toninho, como... como vocé pode ter certeza de que é a Isaulina? —
perguntei com cuidado.

O pescador me olhou ofendido.

— Dei muita felicidade e alegria para minha mulher, seu Melquiades. E o
que um homem tem que fazer. Um homem sé conhece verdadeiramente o
sorriso de uma mulher se é ele quem a faz sorrir. Conheco muito bem o
sorriso de minha mulher, seu Melquiades. Conheco muito bem. Este aqui é
o sorriso de minha mulher — falou apontando para os dentes que restavam
no cranio.



Pensei na tristeza de Mariana, que havia meses ndo tinha motivo para
sorrir, e pensei que se me dessem o cranio de Beatriz nas maos, eu o jogaria
no chao, enojado.

No dia seguinte houve um funeral no cemitério em Berco Grande, o
funeral mais incomodo do qual ja participei, porque, enquanto baixavam o
caixdo ao buraco, todos podiam ouvir o som do cranio rolando e batendo
contra a madeira mediocre. E nada me tira da cabeca que aquele som so
conseguia se sobrepor a reza incessante porque era o som de quem pede que
bocas se calem.

Quando a tempestade ja era apenas uma histéria a ser contada, Toninho e
Marcelino se mudaram para a nova casa que construimos para eles.
Haviamos tentado convencer Toninho de que a nova casa seria mais segura
se fosse erguida no extremo oposto da vila, mas ele era um homem teimoso
e insistiu em morar ainda perto do rio, apenas um pouco acima de onde
estava sua antiga casa. Construimos também um novo atracadouro, e a vila
pareceu menor, o que era fato.

Em nossa primeira noite novamente como um casal solitario em uma
casa, Mariana deitou-se de costas para mim. Saudoso que estava dos
prazeres de minha esposa, tentei abracga-la, mas ela ndo permitiu.

— Nao se esqueca de que meu pai permitiu que minha mae morresse para
poder salvar seu barco — disse ela.

— E voceé ndo se esqueca de que tanto a vida de seu pai quanto a de sua
mae dependiam do meu barco. E a do seu pai ainda depende.

— Seu barco € s0 mais um barco.

Entendi-me como um invasor que deseja um reino, e, pensando em como
Ismael havia acabado com meu reinado anterior, percebi o quanto eu
poderia me tornar indesejavel.

Dias depois, Mariana estava sentada a varanda de nossa casa quando
voltei da cidade.



— A gente nunca vai sair daqui, ndo é? Vocé nado vai querer mais sair
daqui.

Na mochila que eu trazia nas costas estava o motivo de eu estar em Vila
Santa. Ismael havia respondido, ja fazia algum tempo, a minha ultima foto
enviada a ele, e eu ndo conseguia tirar da cabeca as palavras do bilhete-
resposta.

Pequeno Melquiades,

quanto amor hd em vocé? Vocé estd vazio, e isso € uma prisdo maior do
que a minha.

Ismael

Sentei-me ao lado de Mariana e dei-lhe um beijo nos cabelos.

— No tempo certo, Mariana. No tempo certo.

Ela recostou-se em meu ombro, e eu entendi o tamanho do amor que
Mariana me devotava. Apenas algo assim poderia ver possibilidades em
uma resposta tdo evasiva quanto aquela minha.

Eu havia esquecido meus objetivos enquanto trabalhava na reconstrucao
da vila. Por mais de trés meses mantive Ismael longe de meus dias,
preocupando-me apenas em fazer com que Vila Santa continuasse a ser o
que era antes da tempestade. Agora aquele tempo de reconstrucdao havia
acabado, e o mundo voltava a girar lentamente. As ondas, a areia, 0s peixes
e Mariana, tudo voltava a ser apenas um cenario.

Comprei para Mariana uma mesa de vidro grosso com cadeiras estofadas.
Disse-lhe que era o primeiro passo rumo ao mundo que ela queria. Com
isso, dei a ela motivos para conversas com as mulheres da vila, e dei a mim
mais tempo, o tempo necessario para concluir meu projeto. Voltei a
fotografar a liberdade. As vezes eram apenas lugares. Outras vezes era a
acdo. Homens fazendo uma rede, criangas correndo pela praia, mulheres
cozinhando em fogodes a lenha. Além dessas, mandei para Ismael muitas
fotos de Mariana. Eu comprava para ela alguma coisa a mais para a casa e



aproveitava o momento de felicidade dela para eternizar os sorrisos e os
gracejos, garantindo que a Ismael chegasse a imagem de uma esposa feliz.
Depois de trés anos, fora das fotos e dos presentes, Mariana era uma mulher
que passava os dias a limpar a mobilia que ela julgava ser chique,
esperando pelo momento em que finalmente seria levada para longe dali
com todos 0s moveis.

Na vida que se arrastava, algumas coisas ndo mudavam. Minha esposa
continuava a ser uma mulher jovem com suas necessidades. Enquanto eu
me ocupava em passar os dias no mar e em fotografar, Mariana engravidou,
e ndo precisei fazer muitas contas para saber que o filho ndo era meu. Foi
por esse tempo que ela voltou para a casa do pai. Deixei-a levar tudo aquilo
que dei a ela e de que ela tanto gostava. Na porta da casa quase vazia,
saindo com uma sacola com suas ultimas miudezas, Mariana voltou-se para
mim com os olhos marejados.

— Eu te amo — ela disse.

E essa foi a segunda e tltima vez que ouvi isso de Mariana.

Depois disso, nunca mais fiz o caminho até a casa de Toninho. Ele me
julgou um covarde por abandonar Mariana e a crianga que estava por Vir.
Nem mesmo quando a crianca nasceu com os tracos do Tranqueira, nem
mesmo assim Toninho me perdoou, e eu passei a ser o unico pescador que
saia no meu barco.



Siga para o norte

A mulher que chorava no mar parou de chorar depois que, estando com
pouco mais de um ano de idade, o
filho de Mariana disse sua primeira palavra, “vové” ou algo que o valha. E
claro que eu ndo estava presente a cena, e nem ouvi tal relato da boca de
alguém dali, porque havia quase dois anos eu voltara a ser alguém que nao
merecia sequer um bom-dia de nenhum habitante
de Vila Santa. Mariana, por outro lado, ndo se cansava de contar ao povo
como eu havia tentado compra-la com
todas aquelas quinquilharias, que ela ainda mantinha em sua nova casa, a
casa do Tranqueira e da mulher que ndao mais chorava no mar. Tendo
Mariana a simpatia de todos, recaiu sobre mim toda e qualquer culpa pela
traicdo que ela cometera comigo.

Eu estava feliz assim, porque em nada essa negacdao a minha existéncia
havia interferido em minha correspondéncia com Ismael. Mariana havia
sido um momento bom para mim e para meus intuitos. Agora que eu
vagava sozinho com meu barco, entendia a libertacao final, avassaladora, e
imaginava que Ismael sentia 0 mesmo. Entdo recebi uma nova carta de
Ismael, que ndo tinha nenhuma relacdo com a ultima fotografia que eu
havia enviado a ele dias antes.

Pequeno Melquiades,

ndo tem me contado nada de novo sobre sua bela esposa. Alguém a
matou? Ou serd que ela percebeu o engano?

Ismael



Até que a morte nos separasse, na alegria e na tristeza, na saide ou na
doenca.

Mariana, quando disse “sim” ao padre, ndao havia me perguntado qual
seria minha doenca ou minha tristeza. Ela disse “sim” e traiu sua propria
certeza. Essa traicdo a si mesma levou-a a trair também a mim, e isso agora
estava perigosamente ao alcance de uma possivel compreensao por parte de
Ismael. O que me importava era ndo permitir que ele virasse o jogo, coisa
que parecia pretender.

Acredito que, desde que botei fogo na minha antiga casa, esse dia em que
recebi o novo bilhete de Ismael foi o primeiro em que tive uma atitude
impensada e impulsiva. Fui até Berco Grande e pedi a Euripedes que fizesse
copias de todas as fotografias que eu tinha de Mariana em nossos momentos
intimos. Com o envelope debaixo do brago, fui até um boteco onde alguns
vagabundos bebiam e lhes fiz companhia em varios copos de cachaca.
Quanto mais embriagado eu ficava, mais crescia o desejo de vinganca. Em
meus olhos formava-se a imagem de Ismael ofendendo a carne de Beatriz.
Depois essa imagem se fundia a outra em que o Tranqueira vasculhava o
corpo de Mariana até ele proprio transformar-se no garotinho que trazia
nova alegria a vida da mulher que nao mais chorava no mar. Entdo eu via o
garotinho sugar os seios de Mariana, e eu ja nao entendia se todos o0s
homens do mundo queriam roubar minhas mulheres ou se eram as mulheres
que queriam me ver transformado naquilo que eu era.

Sal do bar cambaleante e pedalei desengoncado até o correio. Nao posso
afirmar nada sobre como fui recebido por Francine nem sobre o que
exatamente eu disse a ela, porque o alcool me apagou essa memoria.
Lembro-me apenas de ter sentado em um canto da agéncia dos correios e de
ter chorado um bocado. Lembro-me também de ter xingado algumas
pessoas que estavam por la e, sem ter certeza, lembro-me de Francine me
acompanhando com um olhar triste enquanto eu tentava me equilibrar em
minha bicicleta rumo a Vila Santa.



Em minha casa, dormi até o meio da madrugada, quando acordei com dor
de cabeca e preocupado com o envelope, que eu ndao me lembrava de ter ou
ndo trazido comigo. Achei-o jogado no chdo da sala quase sem mobilia.
Revendo as fotografias de Mariana em todo seu esplendor, senti-me culpado
por té-la perdido, o que ndo a eximia da culpa de ter se deixado perder, e
menos ainda eximia o Tranqueira de ter mostrado a ela o caminho para a
perdicao.

Pela manha, depois de ter dormido um sono incomodo, fui andar pela vila
para fazer um levantamento. Queria um momento em que o lugar se
mostrasse vulneravel pela distancia de quem ia ao mar e pela preguica de
quem ficasse em terra. E antes que me julguem um homem previsivel, digo
que ndo, eu nao pretendia incendiar a vila.

Os homens ja haviam ido ao mar, mas percebi que o novo barco em que
Toninho trabalhava ainda estava atracado. Notei alguma movimentacao la
pelo novo atracadouro que o velho pescador havia construido no remanso
criado quando, anos antes, sua antiga casa havia sido engolida. Havia
movimentacdo, havia um barco, mas nao havia mais o atracadouro.

Segui pela praia até chegar a barra e pude ver o que havia acontecido. O
canal interno e o rio Robalo haviam juntado forcas e foram levando embora
as areias que criavam o remanso. A barragem de areia foi levada pelas
aguas, e estas arrastaram junto o pequeno atracadouro. O barco com o qual
Toninho pescava estava meio emborcado, quase sendo também arrastado, e
o homem e seu filho tentavam salva-lo. Conseguiram amarra-lo a casa, e
algumas vezes, durante a dura tarefa, Toninho olhava para mim, como se
dentro de seu orgulho houvesse espaco para um pedido de ajuda.

Nao posso negar que senti pena dele, mas a pena nao me levaria a lugar
nenhum.

Quando finalmente conseguiram salvar o barco, Toninho e Marcelino
ficaram algum tempo olhando para as aguas da barra que agora corriam
pesadas as margens de sua casa. A nova margem ia se alargando



lentamente. Suponho que os dois homens buscavam uma solucdo para
aquele problema, e julgo que, se havia alguma solucao que pudesse acudir a
mente de Toninho, esta foi ofuscada pela minha presenca ali por perto,
porque o pescador de repente voltou-se para mim.

— Esta olhando o qué?

Eu nada respondi, apenas voltei-me para a praia e fiquei tentando ver
quanto da faixa de areia havia sido invadida por aquele novo arremesso do
rio. Depois fui até minha casa. Quando voltei, tinha nas mdos o envelope
com as fotos de Mariana. Em algumas delas Mariana estava nua. Em outras
eu estava com Mariana. E o que estava retratado nessas fotos ia além da
intimidade de um beijo quente entre amantes. Foi uma dessas que deixei na
casa de Toninho. E me esgueirando pela vila, presenteei todas as poucas
casas com uma fotografia da agora esposa do Tranqueira.

Passei o dia no mar, para fugir da ira que eu certamente havia levantado
em toda a vila. Senti-me ridiculo. Senti-me maldoso. Senti-me infantil, e
este ultimo sentimento me causou algum agrado. Pensei em voltar para casa
a noite, mas pensei nos pescadores que so veriam as fotos, ou receberiam a
noticia sobre elas, também a noite. Entdo dormi no barco um sono que
havia muito eu ndo dormia, porque durante todo aquele dia e aquela noite
Ismael desapareceu completamente de minha mente.

Quando decidi voltar a vila, no dia seguinte, o sol ja ia alto, e essa decisao
foi um ato de covardia. Eu sabia que os homens, a despeito de sua ira contra
mim, teriam de sair para pescar. No entanto, quando meu barco corria com
as ondas em direcdo a barra, notei de longe todos os barcos ainda atracados
no pier da praia. Um pouco mais ao sul um novo espaco vazio havia voltado
a acontecer. Notei nas aguas bravias da barra pedacos de tabuas, roupas,
bacias de plastico.

Havia muita movimentacdo, falatério e choro ali por aquele canto. O que
nao havia mais era a casa de Toninho, que, a exemplo do atracadouro no dia
anterior, havia novamente sido devorada pela agua.



Enquanto eu passava ao largo, o falatério e o choro cessaram. De repente
o mundo se congelou em olhares, todos dirigidos a mim. No meio daqueles
olhares, procurei o de Toninho ou o de Marcelino, mas ndao os encontrei.
Esquecido de tudo de antes e de tudo o que poderia estar por vir, atraquei
meu barco por ali e desembarquei a procura dos dois homens que um dia
foram, por pouco tempo, minha familia. Fui empurrando as pessoas sem me
preocupar com o resultado de minha molecagem do dia anterior, até que vi
que o mar havia dragado mais um pedaco da vila. Algumas poucas partes
do que um dia havia sido a casa de Toninho estendiam bracos para fora da
agua, mas eram bracos mortos.

— Onde estao Toninho e Marcelino? — perguntei a um dos pescadores.

Ele apenas indicou a agua com a cabeca.

— O qué! Como assim? Ninguém... ninguém ajudou os dois?

— Quando ouvimos o barulho, ainda antes de raiar o dia, corremos para
ca, mas nao deu tempo de fazer nada. O barranco caiu levando a casa para a
agua, e foi tudo embora.

Aturdido, deixei-me cair na areia.

— A ultima noite dos dois ndao deve ter sido boa. Entraram em casa
chorando a desonra da filha e irmd, e o mar veio apagar esse sofrimento da
vida deles — disse outro pescador, olhando-me do alto com olhos
vazios.

Ergui-me e procurei Mariana. Passando os olhos pelas pessoas, me
pareceu que todos estavam ali, com excecdo daqueles que moravam na casa
da mulher que nao mais chorava no mar, incluindo Mariana.

— Onde esta Mariana?

Ameacei sair correndo até a casa dela, mas fui impedido pelos
pescadores.

— Deixe ela em paz. Fique na sua casa e no seu barco e esqueca que
conhece a gente. E tranque a porta, porque tem por aqui um marido



ofendido querendo limpar a honra da esposa dele — disse um dos
pescadores, segurando-me pelo braco.

A mulher que ja ndo chorava no mar chegou com passos arrastados. Ela
trazia duas flores nas maos. Passou por nos, desceu a pequena encosta de
areia que sobrou do terreno onde havia a casa de Toninho e se ajoelhou a
beira da agua. Jogou as flores na agua e comecou a chorar.

Fui embora para minha casa e, durante o curto trajeto, falei com os
mortos pela primeira vez na vida. Que Toninho e Marcelino me
perdoassem. Estendi o pedido de perddao a Beatriz, coisa que devia ter feito
antes, e isso s6 me fez perceber o quanto eu havia me tornado seco. Quis
chorar, mas nenhuma lagrima atendeu a esse meu desejo.

Encontrei minha casa depredada. Haviam quebrado as janelas, derrubado
as portas e destruido o pouco que me restava desde que Mariana levara
tudo. No meio da bagunca levantei uma velha poltrona e me sentei,
decidido a ndo decidir nada por enquanto, porque tudo andava se mostrando
melhor quando eu nao fazia nada. E foi sentado em meio a desordem que
ouvi um som familiar, mas que eu jamais ouvira em Vila Santa. Sal até a
varanda, pensando que seria preso, mas a viatura policial passou com outro
destino. O carro parou em frente a casa de Mariana, e dois policiais
entraram com estardalhaco. Minutos depois sairam trazendo o Tranqueira
algemado. Antes de entrar na viatura, la de longe, ele olhou para mim e
gritou:

— Quando eu sair vocé morre, desgracado!

A viatura passou em frente a minha casa, e vi nos olhos do Tranqueira o
que suponho que existia em meus olhos quando me sentei na frente de
Ismael.

Mariana ficou chorando com o filho no colo. A mulher que voltou a
chorar no mar juntou-se a nora e ao neto, e ambas as mulheres nao sabiam
se deveriam chorar no mar ou na cidade, porque eu havia espalhado a
desgraca por todos os cantos para os quais elas olhassem.



Mais tarde, quando a policia voltou com a defesa civil devido ao caso da
morte de Toninho e Marcelino, ofereci alguns trocados para Ana Clara
apenas para que ela me contasse o que havia levado o Tranqueira a ser
preso. Fiquei sabendo que, assim que ele viu a fotografia que deixei na casa
dele, saiu a minha procura dizendo que iria me matar. Ndo me encontrou, é
claro, mas encontrou toda a Vila Santa reunida nas areias, muitos com
fotografias de Mariana nas maos. O Tranqueira tomou as fotos todas e as
queimou ali mesmo. A noite ele juntou fumaca e alcool ao seu édio, foi até
Berco Grande e esfaqueou Euripedes até a morte.

— Se me pagar bem, deixo tirar fotos de mim — disse Ana Clara depois
de contar isso tudo.

Antes que eu pudesse responder-lhe ou ignora-la, um policial veio até
mim.

— Estdo acusando o senhor de divulgar fotografias de sua ex-esposa.
Dizem que foi por causa dessas fotos que Euripedes foi morto.

Eu nada respondi.

— Mas ndo ha provas para as acusacOes. Para sua sorte, o suposto
assassino queimou todas as fotos. De qualquer forma, aguarde para ser
chamado para depor — completou o policial.

Com boa vontade, a policia poderia ter ido a cata de muita coisa que
talvez me incriminasse. Em minha casa baguncada havia mais fotos, mas
me parece que ninguém julgava aquela gente como sendo merecedora de
muita atencao.

Acharam os corpos de Toninho e de Marcelino, e no dia do funeral fui o
unico morador de Vila Santa a ficar na vila. Passeei pela vila, passei na
frente de todas as casas e todos os barcos. Fui a barra e fiquei horas olhando
a acao das aguas do rio Robalo, do canal de dentro e do Atlantico, todos
eles juntando forcas e levando a areia, os limites da vila. Voltei angustiado
para casa no fim de tarde, e de minha varanda fiz a fotografia seguinte que
eu enviaria a Ismael. Enquadrei algumas casas fechadas, algumas roupas



esquecidas em varais havia dois ou trés dias. Partes de um barco e uma
onda veemente, tudo iluminado pela vermelhiddo bucélica e triste do fim do
dia. Julguei que a maquina fotografica fosse capaz de enxergar o que ha por
tras de todos os lugares do mundo. Se assim fosse, aquela fotografia se
revelaria em branco e preto.

Que eu encontrasse um novo Euripedes, porque aquele que fazia as copias
de minhas fotografias havia morrido por minha causa.

Sentado nas tabuas gastas da varanda de minha casa, muni-me de papel e
caneta e comecei a escrever a unica pessoa que ainda me devotava alguma
atencao neste mundo.

Meu caro Ismael,

como vdo as coisas com vocé? Espero que bem.

Por aqui a vida se arrasta, mas hd momentos que merecem ser
fotografados.

Tenho pensado muito em vocé ultimamente, e...



PARTE IV



Bernardo-eremita

O menino passou correndo por mim, puxando no ar a pipa colorida.
Cliquei meio que automaticamente e voltei a deixar a maquina descansar
sobre a mesa feita de tabuas trazidas pelo mar. Mais tarde, depois que eu
abrisse minha nova correspondéncia, talvez fosse a cidade postar mais
noticias para Ismael.

Alguém gritou ao longe, chamando pelo menino. O pequeno enrolou a
linha e trouxe a pipa de volta. Os passos curtos pareciam-se com passos de
caranguejo.

— Ja vai embora, menino? — perguntei a ele quando passou na frente da
minha varanda.

—Ja.

Ficou olhando para mim, esperando algum motivo para a minha pergunta.
Percebendo que a conversa havia terminado, mandou-me um “tchau” e
voltou a andar seus passos de caranguejo.

— La na cidade ha muitos fios elétricos. Ndo suba sua pipa perto deles.

O Tranqueira havia sido morto por companheiros de cela oito anos antes,
e me senti na obrigacdo de transferir ao menino algum ensinamento. Eu
gostaria de té-lo ensinado a fazer uma pipa mais bonita, mas Mariana nunca
me permitiu aproximacao.

Se nossa vida fosse mais longa, tenho certeza de que veriamos o fim de
toda a ilha. O rio e a barra foram aumentando durante aqueles ultimos anos
e acabaram por transformar aquele extremo sul da ilha em mais um pedaco
de mar. Dia ap0s dia a faixa de areia ia diminuindo, as aguas iam tomando
mais espaco e, quando chegavam ao sopé de alguma das casas, o0s
moradores iam embora. Bastaria reerguer a casa mais a frente, acima das
duas outras que ficavam além da minha, e quando o mar chegasse ali, que



as casas fossem empurradas mais para a frente novamente. Ao cabo de
muitos anos a vila teria chegado a cidade, e depois essa cidade maior
sumiria junto com toda a ilha.

Eu vi o menino da pipa crescer no meio do éxodo parcelado. Uma familia
ia embora da vila e depois a casa abandonada era tomada pelo mar.
Finalmente havia chegado a hora de o menino partir. Com ele iam a mae e a
avo, e Mariana estava tdo desgastada pelo sal, pelo sol e pela tristeza, que
eu teria de chegar muito perto para distingui-la da mulher que agora
choraria em outro mar.

Um caminhdo-bau todo enferrujado levou a velha mobilia que um dia
encantara Mariana. Observando o caminhdo desaparecer, pensei que
Mariana estava finalmente indo para onde sempre desejou. Que fosse ali em
Berco Grande mesmo, pois mesmo ali havia o asfalto e as paredes
geminadas com que ela tanto sonhou. Nao dei a Beatriz o0 mar, nao dei a
Mariana a cidade. Agora o mar que jamais conheceu Beatriz empurrava
Mariana para a cidade. Em breve ele também me empurraria.

O caminhao desapareceu, e a vila ficou com o que lhe restava. Ao sul de
minha casa permaneciam apenas outras trés casas, uma delas a abandonada
por Mariana. Ao norte restavam as duas casas que sempre estiveram ali e
que seriam as ultimas a serem tragadas. Durante dias e noites seguidas essas
casas permaneciam fechadas, e ndo era raro ver, em noites solitarias, apenas
as luzes que me iluminavam iluminando algo de Vila Santa. Nessas noites
as vezes eu ouvia uma casa desabando nas aguas, e depois ficava s6 com
aquele murmurio das ondas chegando mais perto de mim. Quando algum
antigo morador voltava para a vila, eu tentava uma conversa, alguma
aproximacdo. Mas eu era um fantasma inutil, um fantasma aposentado cujo
ultimo ato de assombracdo acontecera naquele tempo remoto em que toda a
vila me virou as costas.

Naquela tarde de verdo, abri a correspondéncia de Ismael.

Melquiades,



0 que a maré tem trazido de bom por estes tempos?
Ismael

Fazia muito tempo eu havia deixado de ser pequeno para Ismael.

As vezes eu tentava me lembrar de Ismael e sentir por ele o 6dio que me
impulsionara aquilo em que me transformei. Mas o mar e a soliddao haviam
me agarrado e me enchido de desejos ao encontro dos quais eu jamais dei
um passo. Entdao eu me lembrava da grandeza de Ismael quando se decidiu
a dar uma volta, matar uma mulher e depois estupra-la. Eu, quando me
decidi a dar uma volta, o fiz por ter sido empurrado a isso, e cometi
pequenos atos que serviram apenas para afugentar pessoas. Sem mulheres,
homens, criancas ou um simples cachorro de quem me aproximar, tomei
como um agrado do mundo aquelas ondas a me levar e a me trazer. O mar
era meu unico amante, e Ismael se tornou meu unico amigo.

Ismael, meu bom velho,

veja so o tamanho da garoupa que matei semana passada. Levei metade
de um dia para tira-la da agua. Queria que vocé estivesse aqui para me
ajudar.

Um grande abraco,

Melquiades

Envelopei o bilhete e a fotografia que mostrava o peixe e sai em direcdo a
cidade. Fui seguindo o rastro recente do caminhao que levara Mariana.
Levei comigo uma garrafa de cachaca. Desde que minha bicicleta se
desmantelara de vez, eu havia me decidido a ir a cidade sempre a pé,
porque de barco era rapido demais para uma garrafa de cachaca.

Como sempre, fui pensando em algo bom para dizer a Francine. Muitas
coisas boas vinham a minha mente, mas o alcool as apagava ou
transformava em outra coisa. E entdo Francine, sempre solicita, selava
minha carta e me levava ao pronto-socorro, onde eu passava algumas horas



me recuperando antes de voltar para Vila Santa. Daquela vez ela fez a
mesma coisa, e, se eu fosse uma pessoa justa, teria visto em Francine uma
fiel e verdadeira amiga.

Voltei para casa guiado pela lua cheia, andando pelas rasuras da
arrebentacdo, brincando com a ardentia. No dia seguinte eu iria pescar
alguma coisa apenas para ter dinheiro para ampliar mais fotos, comprar
envelopes, pagar postagens e alguma comida e cachaca. Essa era a minha
vida.

Alguns dias depois, a velha casa de Mariana ruiu, e 0 mar cuspiu partes
dela em frente a minha casa. Aproveitei algum madeiramento para
arremates, uma tentativa de estar, de alguma forma, perto de alguém.

Poucas semanas se passaram até que a casa seguinte fosse abandonada. O
rio Robalo por ali ja havia se fundido ao canal de dentro. Tornaram-se um
gigante forte que conseguia arrastar mais areia, mais lama, mais vegetacao
do mangue.

Eu ia todos os dias ver a aproximacao da agua em relacao aquela ultima
casa abandonada, e, quando a casa perdeu um pedaco de chdo, fiz campana
para poder fotografar o exato momento em que ela despencaria. Deitei-me
na areia e foquei a casa. Fiquei ali durante horas, e, quando a construcao
finalmente foi a agua, cliquei. Foi-se a casa, foi-se a parte da ilha que a
mantinha, foi-se a areia que me sustentava. A erosdao comeu uma vastidao
de areia, incluindo aquela em que eu estava. Quando mergulhei, temi
primeiro ser atingido pela casa sendo arrastada, mas logo em seguida
lamentei pela fotografia perdida. Consegui ir a tona e arremessar a maquina
para fora da agua, e depois, quando venci as manhas da barra e da
arrebentacao, voltei para averiguar se havia sido possivel salva-la. A
maquina estava perdida. O sal embrenhou-se pelos mecanismos, e eu nao
tinha intencao de pescar mais do que eu desejava apenas para poder
consertar a maquina. Joguei-a ao mar. Ela ndo tinha mais nada para ver
neste mundo. Talvez eu também nao.



Quando o que existia entre minha casa e a agua eram uns dez metros de
areia, passei a estragar meus 0ssos carregando areia da praia até o rio,
tentando construir uma barragem. Era mais uma forma de matar o tempo do
que uma tentativa de salvacdo. Eu ndo tinha mais a maquina fotografica e
ndo tinha mais paciéncia com os peixes, por isso eu construia aquela
barragem com o pretexto de proteger minha casa, que agora se assemelhava
mais a um barraco remendado. E entdo a maré subia e levava todo o
trabalho de um dia. Nessa toada, deixando para dormir apenas enquanto a
maré estava cheia, para poder trabalhar com a maré baixa, consegui manter
uma parte do rio la onde eu queria que ele estivesse. Eu me embriagava e
gritava com o rio, rindo dele e de mim por nosso trabalho inutil.

Durante uma dessas nossas brigas, a ultima familia de pescadores, que
vivia na ultima casa do lado norte da vila, foi embora. Juntaram suas tralhas
em um barco de pesca e sumiram. Sobramos eu, minha casa e mais duas
casas abandonadas.

Ismael me escreveu. Contou sobre como alguns dias de gloria o estavam
mantendo longe da perdicdo carceraria. Fiquei a imaginar a que ele se
referia, e, mesmo sem ter nenhuma ideia sobre o que poderia ser glorioso
para Ismael, senti-me feliz por ele, e também senti inveja.

Meu querido amigo Ismael,

fiz uma ultima fotografia para te mandar, mas perdi a mdquina. Tudo o
que me resta é passado. Conte-me mais sobre a gloria de que falou. E
receba ai o meu abraco.

Melquiades

No correio, Francine me perguntou se eu estava precisando de alguma
ajuda.

— Estou sem nenhum trocado. O que eu tinha foi embora nesse selo.
Pode me arrumar algum? — perguntei.

— Voceé precisa pagar pela caixa postal. Esta atrasado ha meses.



— Entdo ficarei ainda mais agradecido se vocé tiver mais do que algum
trocado.

— Nao tenho mais como segurar isso para vocé. O gerente esta no meu
pé. Ou voce paga ou ndo podera mais ter a caixa postal.

— Nesse caso, o carteiro sabe onde moro.

Francine estreitou os labios.

— Por favor, traga a chave da proxima vez que vier aqui — ela falou
baixo, como se ndo quisesse que eu ouvisse.

— Tudo bem — respondi. — E... E vocé pode me emprestar algum
trocado agora?

Francine me deu algumas notas pequenas, e eu comprei um litro de
cachaca, o combustivel necessario para vencer o caminho de volta para
casa.

Voltei a batalha com o rio, e lentamente eu a ia perdendo. Até que um dia,
ao levantar do que eu chamava de cama, senti meus pés se molharem.
Ainda ndo era o rio, mas uma maré excepcionalmente alta. Sem ter muito o
que pensar, peguei uma velha tarrafa e fui a varanda de minha casa, onde
havia agua chegando as minhas canelas.

— Pensa que isso € ruim para mim, é? — perguntei ao Atlantico. — Vocé
esta é me facilitando as coisas, seu linguarudo.

Arremessei a tarrafa ali mesmo e tive um ataque de riso quando vi que
nela eu pegara duas betaras e meia duzia de pequenos carapicus.

Mais tarde, quando a maré baixou, o rio ja estava se esfregando em minha
casa. Entao me mudei para a casa de meu vizinho, aquela ultima a ter sido
abandonada, e foi la que recebi o carteiro, que me trouxe uma nova
correspondéncia de Ismael e me disse que ndao havia mais ali uma vila e
que, assim sendo, ele ndo poderia mais me trazer as cartas. Pediu que eu as
fosse buscar na agéncia de correios, desde que ndao usasse mais a caixa
postal.

Melquiades,



mande-me seu passado, as fotos que ainda tem ai. Quase sempre o
passado é melhor do que o presente, e podemos dar boas risadas
lembrando dele. E nele que estd a gléria.

Ismael

Nao entendi o que Ismael quis dizer sobre a gloria. Talvez fosse uma
lamentacado por tudo aquilo que ele teve no passado e que ndo tinha mais.
Essa era a lamentacao que eu tanto havia desejado saber existir em Ismael,
mas que agora era um objetivo esquecido por mim havia um bom tempo.

Sal para pescar, para poder vender os peixes e ter dinheiro para alguma
comida e para enviar a Ismael
um grande pacote. Quando voltei nao havia energia elétrica em minha casa,
que ndo era minha casa. E nunca mais houve. Sem vila, sem energia. Um
pessoal do
departamento de ndo sei qué foi até la para estudar aquele fenomeno do
sumico de parte do lado sul da ilha. Gedlogos, oceandgrafos,
meteorologistas e bidlogos. Disseram-me que eu tinha de sair de 14, pois
minha casa corria risco, e eu perguntei se eles haviam trazido alguma
bebida.

Com um pouco de dinheiro no bolso, juntei todas as fotos que eu tinha
tirado naqueles anos, as fotos que nao me serviram para nada. Havia fotos
minhas, de Mariana, de nos dois juntos, dos moradores da vila e também
fotografias dos arredores. Vasculhei alguma que pudesse ter algum valor
afetivo. Ndo encontrei. Entdo eu as empacotei em uma grande caixa.

Ali estd tudo o que fui desde que nos conhecemos, meu caro Ismael. Daqui
em diante so haverd palavras.

O abracgo de sempre.

De seu amigo,

Melquiades



O mar e o rio finalmente levaram minha antiga casa. Restaram apenas
aquela em que eu morava agora e mais uma, a proxima na linha de tiro das
aguas.

Eu ja ndo me importava com o calendario. Para mim, todos os dias eram
apenas algo mais a ser vencido sem muita preocupacao. Uma eterna espera.
No entanto, devia ser um sabado ou domingo, porque nesses dias o0 correio
nao funcionava, e apenas isso explicaria Francine chegando ali a minha
casa.

— Jesus Cristo! E aqui que vocé mora? — perguntou antes mesmo de
entrar.

— E o que sobrou. Seja bem-vinda.

Francine pediu licenca, e por um breve instante senti-me humano. Ofereci
a ela um engradado no qual se sentar, o que ela recusou.

— Vim apenas trazer sua correspondeéncia.

— Pedalou até aqui s6 para isso?

— Me parece que a Unica coisa que importa em sua vida sao essas cartas.
Gostaria de saber afinal quem € esse seu amigo.

— Te agradeco pela preocupacao.

Francine entregou-me a carta e ficou ali, em pé, olhando ao redor.

— Tenho agua da mina e vou cozinhar alguns caranguejos. Almoca
comigo? — perguntei sem graca.

— Eu tenho que ir embora — disse ela, escondendo o rosto. — Fico feliz
por saber que vocé esta sobrio hoje.

Francine virou-se e saiu apressada. Fui até a porta e fiquei observando-a
enquanto ela comecava a pedalar. Ela parou, largou a bicicleta e voltou
correndo. Parou na minha frente e me deu um puxao dolorido na barba.

— Isto é voce? Isto é vocé, Melquiades?

Eu nem sequer me lembrava de que tinha uma longa barba.

— Vocé ja se olhou no espelho? Viu no que vocé se transformou? Por
que? Olha como voceé vive... este lixo, este lugar. Este lugar ndo existe mais.



Vocé quase ndo existe mais. — Ela falava alto, gesticulando e se perdendo
nas palavras.

Nao respondi nada. Fiquei apenas tentando localizar Francine em minha
vida.

— Me diga alguma coisa! Peca socorro! — ela exasperou-se.

— Em que momento vocé entrou em minha vida, Francine? — perguntei.

— Vocé nunca me permitiu isso — ela respondeu, e parecia sentida.

— Acho que vocé fica muito bem atras do balcdo do correio.

Minha grosseria era uma tentativa de ndo causar nenhum mal a Francine,
uma pessoa que jamais conheci, para sorte dela.

— Por favor, me devolva as chaves da caixa postal — ela exigiu,
reprimindo o choro.

Aquela foi a ultima vez que vi Francine.

Vendo a envelhecida Francine pedalar, percebi o quanto eu mesmo devia
estar envelhecido e acabado. Fui até o mintsculo espelho que eu ainda
possuia no banheiro. Estava empoeirado e engordurado, impossibilitado de
realizar seu trabalho. Quando olhei para ele, pensei ser aquela imundicie
toda a minha imagem verdadeira, um simples borrdao. Depois o esfreguei
com a mao e vi surgir algo pior, minha verdadeira imagem.

Lembrei-me de Ismael, mas em minha memoria ele ndo tinha mais rosto.
Entdo fui a tudo o que me era possivel em relacdo a Ismael, e abri a carta.

Melquiades,
palavras ndo me servem. Venha me visitar.
Ismael

Imaginei se Ismael tinha olhos espalhados pelo mundo, porque ele parecia
saber que o fim de tudo estava proximo. Se eu me esforcasse um pouco
mais, perceberia que era eu mesmo quem estava desenhando o fim de tudo
e mostrando esse fim a qualquer um que me aparecesse na frente.



Sorri feliz ao imaginar que talvez Ismael quisesse me dar um abraco, e
com esse espirito esperancoso fui a pesca, porque eu precisava de dinheiro
para ir visitar meu velho amigo. E pesquei muito, como fazia na época em
que isso me interessava. Depois do dinheiro, tomei um banho, fiz a barba e
coloquei algumas roupas um pouco mais dignas. Na velha bolsa da maquina
fotografica, peguei a fotografia de Beatriz, o olhar triste em um timulo, e
guardei-a no bolso da cal¢a. Aquela fotografia, a exemplo de todas as
outras, ja ndo tinha nenhum valor sentimental, e ela era tudo o que eu
poderia oferecer a Ismael.

Na noite anterior a minha viagem a capital, a penultima casa da vila ruiu
com as aguas. Pelo menos as coisas todas que tinham de ser resolvidas
estavam sendo resolvidas no tempo certo, o tempo dos finais, uns
arrastando os outros.



Dia de visita

Dia de visitaUm homem mais velho do que eu dormiu e roncou no banco
a meu lado, e esse incomodo nao deixou de ter um lado agradavel.

Na monotonia da rodovia eu, sem ter mais o que olhar, percebi pela janela
do 6nibus que os carros nao eram mais 0os mesmos. No banco da frente um
rapazola ouvia uma musica que vazava pelos seus fones de ouvido. Pensei
se as musicas também tinham mudado. Eu me lembrava apenas de algumas
delas, que eu colocava para tocar durante o primeiro ano de casamento com
Beatriz. E a gente abria espaco na sala e rodopiava. O vinho a deixava
tonta, e ela cantava alto até ndo aguentar mais e se jogar ao chdo, esperando
por mim ali embaixo enquanto eu trocava de cd. Depois 0s cds se tornaram
ornamento no armario da sala, e eu me tornei ornamento na vida de Beatriz.
E um ornamento de mau gosto, Ismael estava certo quanto a isso.

Quando cheguei a rodoviaria da capital, ouvi a musica da vida. La em
Vila Santa a musica era essa mesma, mas com um andamento mais
cadenciado, musica de qualidade. Na capital eu ndo distinguia as notas. A
melodia entupia meus ouvidos. Manter Beatriz por ali foi o maior ato de
maldade que pude cometer, com ela e com outras pessoas, porque ha quem,
a exemplo de Mariana, goste desse barulho de poluicdao sonora absoluta,
moderna, 0 que é muito justo.

Perdi-me em outras conducOes antes de conseguir chegar a penitenciaria,
a casa de Ismael. Olhando para os grandes portdes e os muros excludentes,
senti uma ponta de culpa. Eu me mantivera preso a um pedaco de areia e de
mar. Ismael, com a liberdade que o fizera se decidir a ir dar uma volta, fora
obrigado a nao poder sequer ver os horizontes possiveis. O sentimento de
culpa desapareceu tao rapidamente quanto chegou, porque me lembrei que
estar ali era escolha dele, um homem impossivel de se prender.



A um dos guardas que cuidavam da entrada, informei que estava ali para
visitar Ismael.

— Hoje nao € dia de visita — ele me informou.

— E quando €?

— As sextas.

— Mas hoje ainda € terca.

— E por isso que hoje nio é dia de visita.

Percebi que entre as pessoas, se nao ha muros, sempre ha outras pessoas.

— Se eu escrever um bilhete, vocé entrega para ele? — perguntei.

— Talvez.

— Entrega ou nao entrega?

O guarda me olhou fixamente, depois olhou ao redor. Voltou a me olhar
enfastiado.

— Ta. Ta. Tudo bem. Mas terei que ler o bilhete antes. Como é mesmo o
nome do detento?

— Ismael.

— Ismael de qué?

— Ismael. S6 Ismael — respondi meio perplexo.

— Olha, senhor. Temos quase trés mil detentos aqui. Achar um Ismael no
meio de todos eles ndo é coisa facil.

— Mas...? Ha anos mantenho correspondéncia com ele, e minhas cartas
sempre chegaram.

— Nao sei como funciona o trabalho do pessoal
do correio interno. Eles la se conhecem. Nao trabalho aqui para mandar
beijos e abracos a esse bando de vagabundos.

Calculei comigo que, se eu enviasse uma carta para Ismael ainda naquele
dia, talvez ele a recebesse antes de sexta e me respondesse marcando um
encontro la dentro. Dei as costas ao guarda sem agradecer-lhe e fui saindo.
Mas o guarda me chamou de volta.

— Espere ai. Vocé disse que se corresponde com ele ha muito tempo?



— Sim.

— Ha quanto tempo?

— Desde que ele esta ai.

O guarda sorriu.

— E vocé que manda as fotos para ele?

— Sim, sou eu — respondi surpreso.

— Entdo eu sei de que Ismael voceé esta falando. Nao precisa de bilhete
nenhum. Vou mandar o pessoal avisar a ele que vocé estara aqui na sexta-
feira.

Enquanto procurava um canto de calcada onde me sentar, fiquei a pensar
na fama que minhas fotografias talvez tivessem alcancado dentro da
penitenciaria. Eu jamais havia pensado na possibilidade obvia de todas
aquelas imagens que tinham como objetivo causar dor em Ismael chegarem
também a todos os outros homens encarcerados. Senti medo, mas nao
deixei de me sentir um herdi, alguma espécie de vingador de todos aqueles
que haviam sofrido com roubos, assassinatos, estupros, sequestros e todo
tipo de crime.

Dormi pelas ruas durante os dias que me separavam de Ismael, e nessas
poucas noites um sonho recorrente me acompanhou. Eu entrava na prisao e
estavam todos a me esperar, abrindo um corredor para que eu pudesse
passar. Eu encontrava Ismael e ele me enfiava uma faca, que ndo feria
minha carne, mas trazia para fora de meu corpo um pedaco da minha alma.
Depois a corja de encarcerados saltava sobre mim, cada um deles retirando
para si um pedaco de minha alma, para poder repor o naco de espirito que
eu retirara de cada um deles com minhas fotografias. E eu, sentindo-me
esvaziar, sorria aliviado, porque sabia que nada sobraria ao diabo.

A sexta-feira chegou. Antes de o sol nascer, fui a um hotel sujo e paguei
por um banho. Fiz a barba, troquei de roupa e durante alguns segundos
ensaiei um sorriso. Nao fiquei satisfeito com o que consegui. De qualquer



modo, eu ansiava por um abraco, desses que escondem tudo o que esta a
escapar.

Depois de uma longa e barulhenta fila e de ser revistado com certa
truculéncia, o guarda que me recebera em minha chegada na terca me
conduziu para dentro dos muros. Nos patios externos aconteciam 0s
encontros semanais. Esposas, maes, pais, filhos, netos, amigos. Conversas e
comida, muitos sorrisos e alguns olhares de espera. Enquanto eu era
conduzido, procurava Ismael, mas a obstinagao dos passos do guarda me
informava que havia algum lugar especifico onde Ismael queria me receber,
e depois de subir alguns lances de escada e de caminhar por um longo
corredor que cheirava a agua sanitaria, o guarda parou em frente a porta de
uma cela. A porta estava aberta, e apenas uma cortina separava a cela e o
corredor. O guarda enfiou a cara la dentro.

— Ismael, ele esta aqui.

Suponho que Ismael fez algum gesto ou sinal, pois o guarda apenas se
voltou para mim.

— Consegue sair daqui depois? — perguntou.

— Sem problemas.

Fiquei ali, a porta, esperando que Ismael viesse me receber. Em outro
tempo eu estaria a tremer. Mas agora eu era um homem do mar, tinha agua
salgada correndo nas veias.

A cortina se moveu. Um homem apareceu. Com um sorriso amistoso, dei
passagem, pensando ser algum companheiro de cela de Ismael.

— Melquiades, ndao me conhece mais?

Fixei os olhos no homem. Ele arreganhou os dentes e bateu com a ponta
do dedo em um deles.

— Agora tenho o dente, mas continuo sendo o Grande Ismael.

Talvez por ver em mim mesmo 0 estrago que os ultimos anos haviam
causado, eu esperava um Ismael que precisasse de mim para poder se
manter de pé. Mas ele era outro, refeito. Os parcos cabelos desgrenhados



nao haviam voltado a ocupar a parte rala da cabeca, mas agora estavam
cortados curtos. A pele continuava sulcada, talvez um pouco mais do que
quando o vi pela primeira vez, mas aquelas marcas todas, agora ndao mais
queimadas, falavam sobre alguma experiéncia dessas que o0s anos
costumam trazer. O dente havia sido colocado, e, apesar das unhas e das
maos calejadas e coloridas artificialmente, Ismael parecia ter rejuvenescido.

Abri um sorriso e os bracos. Eu estava verdadeiramente feliz. Estava de
frente a alguém que eu desejava abracar. Ismael permaneceu imével. Sem
graca e sem reacao, baixei meus bracos.

— Voceé esta muito bem — falei.

— Sempre estive — ele respondeu, e ficou me olhando fixamente.

Como da primeira vez que o vi, 0 siléencio mais uma vez entrou na
conversa, e comecei a perceber que meus ultimos anos haviam sido
dedicados a um amigo que eu jamais tive.

— Eu... Eu ia trazer um peixe, uma tainha, mas eu ndo sabia se eles
deixam trazer isso aqui — menti.

— Eu ndo preciso mais de peixes. Vem, entra.

Ele entrou em sua cela. Eu quase pedi licenca, mas algo de anos antes
voltou, de maneira que apenas 0 segui, COmo se estivéssemos a entrar em
um lugar que ndo pertencia a nenhum de nos, o que de fato era
verdade.

Quando entrei na cela, eu estava em Vila Santa.

Pelas paredes, sobre cavaletes, amontoados pelos cantos. Eles estavam
por todos os lados. Dezenas e dezenas de quadros retratando tudo o que eu
ja havia retratado em fotografias anteriormente. E eram belos quadros, tao
verdadeiros que reconheci nas tintas o cheiro do mar, da areia, de arvores e
de nuvens. Um dos quadros, ainda inacabado, me retratava segurando uma
grande garoupa. Junto desse quadro, apoiada no cavalete, estava a ultima
fotografia que eu enviara a Ismael.

— O que voce acha? — perguntou-me Ismael.



Eu estava sentindo minhas pernas fraquejarem. Recostei-me na parede e
deixei meu corpo seguir até o chdao. No caminho, fui arrastando uma tela.

— Essa na qual vocé esta sentado deve valer uns... uns... Bom, vocé teria
que pescar durante uns cinco anos para pagar por ela — disse Ismael.

— Voceé ndo assobia mais quando fala — comentei sem erguer os olhos.

— Era ruim quando eu tinha que dar alguma entrevista, e também ficava
feio quando eu sorria para alguma fotografia.

Ergui meus olhos e fixei Ismael.

— Sim, sim — ele continuou. — Eu disse que sabia pintar. Vocé nao
acreditou. Eu tinha pensado em vir para ca para pintar o que eu visse por
aqui. La fora ha mais o que ver, claro, mas eu ndo tinha tempo. Vocé sabe
como € a vida no mar. E la o sal comia tudo. Aqui tenho tempo para pintar
muito. Falta tempo é para gastar o dinheiro que ganho.

Levantei-me com dificuldade. Senti-me como se estivesse morrendo.

— Por qué? Por que fazer isso tudo comigo, Ismael? — perguntei atonito.

— A vida nao precisa de um motivo, Melquiades. A vida apenas
acontece. Nao tenho nada contra vocé. Nunca tive. Nem nunca tive nada
contra sua esposa. Eu apenas queria pintar. Fiz o que eu podia para ter
tempo, e vocé me ajudou com o que esperava de sua vida. Isso me veio a
calhar, mas ndo me culpe pelos seus erros.

Dei alguns passos em direcdo a Ismael e fiquei bem na frente dele. Eu nao
tinha nada em mente, esperava apenas que algo acontecesse.

— Se ndo se incomoda, tenho clientes a receber daqui a pouco.

Apenas concordei com a cabega.

Sem abracos, sem apertos de maos, sem um “até logo”, dei as costas a
Ismael, mas ele me chamou de volta.

— Nao pense que sou um homem ingrato, Melquiades. Fiz algo especial
para voce.

Ismael pegou uma tela embrulhada em papel pardo. A poeira que cobria o
embrulho me informava sobre o longo tempo que ele esteve ali, guardado.



Rasguei o papel e deparei com Beatriz a sorrir um sorriso que eu nunca vi,
0 sorriso mais bonito que ela poderia ter trazido a luz em vida.

— Eu nunca te dei nenhuma foto de Beatriz.

— Nao precisei. Lembro-me do rosto dela perfeitamente. O sorriso eu
apenas consegui imaginar. Perceber o melhor nas pessoas é uma arte. Eu ia
pintar vocé, Melquiades, mas voc€é, em seus bilhetes idiotas, ja havia feito
essa pintura. Eu ndo teria por que tirar o melhor de alguém como voceé.

Ja fora da cela, encostei o quadro na parede do corredor. Dei uma ultima
olhada para o interior da cela. Nem no mais claro dia 14 em Vila Santa
minha casa esteve tao iluminada quanto a casa de Ismael.

Enquanto eu andava para longe de Ismael, ainda tive um lampejo de
esperanca. Fiquei a pensar se ele, vendo-me sair pelo corredor, conseguiria
ver em mim esse melhor que ele dizia ver nas pessoas. Olhei para tras, mas
ele ja havia voltado a sua cela, ao seu ateliée.

Na saida, o guarda veio falar comigo.

— Eu devia ter comprado um quadro dele antes de ele ficar famoso.
Agora eles valem uma fortuna. Daqui pouco mais de um ano ele sera solto,
e al eu acho que os quadros vao valer ainda mais. Vai entender, nao €? O
cara teve de estragar a vida para poder conserta-la. Mas sera que suas fotos
valem tanto quanto os quadros dele? Afinal, vocé que o inspirou. Veja bem:
eu te dei uma ajudinha para se encontrar com ele. Se quiser me fazer um
agrado e me enviar algumas fotografias, eu vou ficar bastante agradecido.

O guarda me parecia boa gente. Mesmo eu achando ser toda a gente algo
desprezivel, ainda assim julguei serem todos melhores do que eu, incluindo
aquele guarda, incluindo Beatriz, porque em algum lugar deles estava o
melhor, aquele melhor que eu jamais consegui ver.

Enfiei a mdo no bolso e retirei de 1a a fotografia que eu havia roubado do
timulo de Beatriz. Disse-lhe um adeus silencioso e a entreguei ao guarda.

— Puxa! Muito obrigado. Muito obrigado mesmo. Quando vier visitar o
Ismael novamente, pode me procurar.



A volta a Vila Santa s6 me foi possivel porque havia em mim uma nova
meta, um novo motivo para viver. Para viver apenas um pouquinho mais, é
verdade, mas se até caixdes tentam alguma beleza, isso deve significar que
mesmo um ultimo passo deve ser bem dado.



Sol noturno

Independente do rumo que eu tivesse tomado depois da morte de Beatriz,
Ismael teria se tornado um grande pintor. Independente do rumo que eu
tivesse tomado depois do assassinato de Beatriz, Vila Santa viria abaixo. O
que eu fiz foi amarrar tudo bem amarradinho, incluindo a mim mesmo, de
modo que fiz de tudo o que me cercou — lugares e pessoas, em imposicao e
em escolha — uma coisa s6. Como em todo ciclo, voltei a solidao em que
me mantive durante e depois de Beatriz, e Vila Santa voltou a ser o que ela
tinha sido em algum tempo remoto: um pedaco de mundo invisivel. E eu,
que sO voltara para ver a minha casa pegar fogo, fui ludibriado mais uma
vez. Nao havia mais casa. Nao havia mais vila. O mundo justo havia se
assentado por ali.

Na paisagem natural em tons de areia, azul e verde, apenas uma memoria
remota e sem importancia cutucava a saudade que poderia existir. Essa
memoria subia e descia, sendo ninada pelo mar, para que dormisse e nao se
decidisse a ir embora. Essa memoria era meu barco, que permanecia
ancorado para além da arrebentacdo, emprestando um pouco de amarelo,
vermelho e branco a um quadro que jamais seria pintado. Era para garantir
isso que eu estava ali.

Fui nadando até la, e em minhas bracadas eu pedia que o mar me
engolisse, que Iemanja me levasse. Sem ser atendido, subi a bordo e
conversei com meu barco, mas ele ndo me deu uma s6 palavra. Entdo
abracei minha soliddo até que a noite chegasse, e, se marinheiros passassem
ao largo, veriam uma bola de fogo a flutuar. Antes de essa pira nautica
naufragar, eles ouviriam um grito assustador e veriam um homem
flamejante extinguir-se no mar.

Nao me extingui, porque eu ainda tinha minha historia para contar.



Epilogo

A senhora sentou-se em frente ao aparelho de tv. O gato saltou sobre seu
colo e recebeu uma caricia. O apresentador do telejornal dava uma noticia
que a senhora ndo conseguia ouvir devido ao som da panela de pressao
apitando na cozinha. Ela aumentou o som e ouviu. A noticia era sobre o
comportamento da bolsa de valores naquele dia. Na tela agora apareciam
graficos. A senhora ndo entendia os graficos e nao entendia a bolsa de
valores. O apresentador voltou a tela.

“Foi encontrado hoje, desacordado em uma praia do litoral sul,
Melquiades Oliveira. Ele tinha queimaduras de terceiro grau em 70% do
corpo. Ha onze anos Melquiades protagonizou uma historia que chocou o
pais quando ateou fogo a prépria casa depois que sua esposa foi morta por
um estuprador.”

Na tela, cenas de arquivo em que Melquiades, vestindo apenas short,
observava a fumaca negra subindo aos céus.

“Melquiades esta internado no hospital municipal. Os boletins informam
que ele esta fora de perigo. Os médicos dizem que Melquiades, quando esta
acordado, pede apenas papel e caneta. A policia esta investigando o caso
para descobrir o que houve.”

O gato se levantou e saltou sobre uma mariposa que entrou na sala.

ApoOs uma pequena pausa, 0 apresentador passou a noticia seguinte.

“Ismael Grande, o pintor encarcerado, saiu da penitenciaria estadual hoje
durante seis horas. Com forte escolta policial, Grande foi a inauguracao de
sua nova mostra...”

A senhora sorria olhando o gato brincar com a mariposa, e voltou a
atencdo a tv quando o telejornal deu lugar a propaganda.



“Envelhecer € coisa do passado. Ligue agora para o telefone que aparece
em seu video e peca a nova linha de cremes rejuvenescedores da...”
A senhora se levantou e foi ao telefone.



Créditos

© Alessandro Thomé, 2012
Todos os direitos reservados.

Diretor editorial: Thales Guaracy

Gerente editorial: Luis Colombini

Editora: Débora Guterman

Editores-assistentes: Johannes C. Bergmann, Paula Carvalho e Richard Sanches
Edicao de arte: Carlos Renato

Servicos editoriais: Luciana Oliveira

Producao grafica: Liliane Cristina Gomes

Preparagdo: Maria Fernanda Alvares

Revisao: Tulio Kawata e Raul Drewnick
Diagramacao: Nobuca Rachi

Capa: Vanderlei Lopes

Imagem de capa: Brooke Lydecker / Getty Images

1a edicado, 2012

Nenhuma parte desta publicacdo podera ser reproduzida por qualquer meio ou forma
sem a prévia autorizacao da Saraiva S.A. Livreiros Editores. A violagdo dos direitos
autorais é crime estabelecido na Lei no 9.610/98 e punido pelo artigo 184 do Codigo Penal.

Benvira, um selo da Editora Saraiva.

Rua Henrique Schaumann, 270 | 8o andar
cep 05413-010 | Pinheiros | Sdo Paulo | SP
www.benvira.com.br



http://www.benvira.com.br/

