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Muito ja se falou sobre Robert, e outras coisas ainda serdo ditas. Os
rapazes imitardo seu jeito de andar. As garotas usardo vestidos brancos e
chorardo por seus cabelos cacheados. Ele serd condenado e adorado. Seus
excessos serdo malditos e romanceados. Por fim, descobrirdo a verdade em seu
trabalho, o corpo fisico do artista. Isso ndo se afastard. Os homens ndo podem
julgd-lo. Pois é a Deus que a arte canta, e afinal pertence a ele.



Prefacio

Eu estava dormindo quando ele morreu. Telefonei ao hospital para dar
boa-noite outra vez, mas ele ja estava embalado, sob camadas de morfina.
Segurei o telefone e fiquei ouvindo sua respiragao ofegante, sabendo que
nunca mais o veria de novo.

Mais tarde, arrumei calmamente minhas coisas, meu caderno e minha
caneta-tinteiro. O tinteiro azul-cobalto que tinha sido dele. Minha xicara
persa, meu coragao purpura, uma caixa de dentes de leite. Lentamente subi
a escada, contando os dentinhos, catorze, um a um. Puxei a coberta sobre o
bebé no berco, beijei meu outro filho, adormecido, e me deitei ao lado do
meu marido e rezei. Ele ainda esta vivo, lembro de sussurrar. Entao dormi.

Acordei cedo, e quando desci a escada sabia que ele estava morto. Tudo
estava parado, exceto o som da televisao, que ficara ligada a noite inteira.
Em um canal de arte. Estava passando uma opera. Fui atraida para a tela
quando Tosca declarava, com forca e tristeza, sua paixdo pelo pintor
Cavaradossi. Era uma manha fria de marco e vesti minha blusa.

Abri a cortina e a claridade entrou no estudio. Alisei o tecido pesado da
minha poltrona, peguei um livro de pinturas de Odilon Redon e o abri na
imagem da cabeca de uma mulher flutuando em um pequeno mar. Les yeux
clos. Um universo ainda nédo atingido contido sob as palpebras palidas. O
telefone tocou novamente e me levantei para atender.

Era o irmao cagula de Robert, Edward. Ele me contou que dera a Robert
um ultimo beijo por mim, conforme havia prometido. Fiquei imovel,
congelada; entdo, lentamente, como em um sonho, voltei a poltrona.
Naquele momento, Tosca comecava a grande aria Vissi darte. Vivi por amor,



vivi pela arte. Fechei os olhos e juntei as maos. A Providéncia decidiu como
eu me despediria.



FILHOS DA SEGUNDA-FEIRA



Quando eu era bem nova, minha mide me levava para passear no
Humboldt Park, pela margem do rio Prairie. Tenho vagas lembrangas,
como impressdes em vidro, de um velho ancoradouro, uma concha acustica
circular, uma ponte arqueada de pedra. O trecho estreito do rio terminava
em uma grande lagoa e vi sobre a superficie um milagre singular. Um longo
pescoco curvo ergueu-se de um vestido de plumas brancas.

“Cisne”, minha mae disse, sentindo minha excitacao. Ele tamborilou na
agua brilhante, batendo suas asas grandiosas, e algou voo no céu.

A palavra por si mal dava conta de sua magnificéncia, nem continha a
emocao que ele produzia. Sua visdo gerou uma necessidade para a qual eu
nao tinha palavras, um desejo de falar do cisne, de dizer algo sobre sua
brancura, a natureza explosiva de seu movimento e o lento bater de suas
asas.

O cisne mesclou-se ao céu. Fiz forca para encontrar palavras que
descrevessem minha prépria ideia sobre ele. “Cisne’”, repeti, nao totalmente
satisfeita, e senti uma pontada, uma saudade curiosa, imperceptivel aos
passantes, a minha mae, as arvores ou as nuvens.

Nasci em uma segunda-feira, na zona norte de Chicago, durante a
grande nevasca de 1946. Cheguei um dia antes do previsto, e, como todo
bebé nascido na véspera do ano-novo, sai do hospital com uma geladeira
nova de presente. Apesar dos esfor¢os da minha mae para me segurar
dentro de si, ela comecou um dificil trabalho de parto quando o taxi se
arrastava ao longo do lago Michigan, através de um turbilhdo de neve e
ventania. Segundo meu pai, eu era uma coisinha magricela e comprida com
broncopneumonia, e ele me manteve viva segurando-me sobre uma tina
fumegante de lavar roupa.

Minha irma Linda veio durante outra nevasca, em 1948. Por
necessidade, fui obrigada a crescer e aparecer depressa. Minha mae passava
roupa, enquanto eu ficava sentada no alto da escada da casa onde
alugavamos nossos comodos esperando o entregador de gelo e a ultima das
carrogas puxadas por cavalo. Ele me dava lascas de gelo embrulhadas em



papel pardo. Eu guardava uma no bolso para dar a minha irmazinha, mas,
quando procurava depois, descobria que havia sumido.

Quando minha mae ficou gravida do meu irmao, Todd, saimos daqueles
comodos abarrotados em Logan Square e migramos para Germantown,
Pennsylvania. Nos anos seguintes moramos em um alojamento temporario
feito para funcionarios publicos e suas familias — barracdes caiados que
davam para um terreno abandonado cheio de flores silvestres. Chamavamos
esse terreno de O Canteiro, e no verdo os adultos ficavam ali sentados,
conversando, fumando cigarros e bebendo licor de dente-de-ledo, enquanto
nos, criangas, brincivamos. Minha mae nos ensinou as brincadeiras de sua
infancia: estdtua, pega-pega e seu mestre mandou. Faziamos colares de
margaridas para enfeitar o pescoco e guirlandas para coroar a cabega. A
noitinha, colecionavamos vaga-lumes em vidros de conserva, tirdvamos as
luzes e faziamos anéis para os dedos.

Minha mae me ensinou a rezar; ensinou-me a oragdo que a mae dela
havia lhe ensinado. “Agora que vou dormir, peco ao Senhor que cuide da
minha alma” A noite, eu me ajoelhava diante de minha caminha enquanto
ela ficava de pé, com seu eterno cigarro, ouvindo-me repetir depois dela. Eu
sO queria fazer minha oracdo, mas aquelas palavras me perturbavam, e eu a
enchia de perguntas. O que ¢ a alma? De que cor ela é? Eu desconfiava de
que minha alma, travessa, podia fugir enquanto eu sonhava e nao conseguir
mais voltar. Fazia de tudo para ndo pegar no sono, para manter a alma
dentro de mim, onde era seu lugar.

Talvez para satisfazer minha curiosidade, minha mae me matriculou na
escola dominical. Aprendiamos a decorar versiculos da Biblia e palavras de
Jesus. Depois, ficavamos em fila e recebiamos como recompensa uma
colherada de mel. Havia uma tnica colher no vidro para servir a todas as
criangas que estavam com tosse. Instintivamente esquivei-me da colher,
mas rapidamente aceitei a ideia de Deus. Agradava-me imaginar uma
presenca acima de nds, em perpétuo movimento, como estrelas liquidas.

Nao satisfeita com minha oragao infantil, logo pedi a minha mae que me
deixasse fazer minha prépria reza. Fiquei aliviada quando nao precisei mais
repetir as palavras “E, se eu morrer antes de acordar, rezo ao Senhor para



minha alma levar”, e pude dizer em vez disso o que estava dentro do meu
coragdo. Assim liberada, eu me deitava na cama junto ao fogdo de carvao
recitando vigorosamente longas cartas para Deus. Eu ndo era de dormir
muito e devo té-lo importunado com minhas juras, visdes e esquemas
intermindveis. Mas, conforme o tempo passou, vim a experimentar um tipo
diferente de oragdo, uma oragao silenciosa, que exigia mais escuta do que
fala.

Minha pequena torrente de palavras dissipou-se em uma elaborada ideia
de expansao e refluxo. Foi minha entrada na radiancia da imaginagéo. Esse
processo aumentava especialmente nas febres de gripe, sarampo, catapora e
caxumba. Tive todas elas, e em cada uma adquiri o privilégio de um novo
nivel de consciéncia. Bem no fundo de mim mesma, com a simetria de um
floco de neve girando acima de mim, intensificando-se através das minhas
palpebras, capturei o mais valioso suvenir, um caco do caleidoscopio do
céu.

Meu amor pelas oragdes foi aos poucos se equiparando ao meu amor
pelos livros. Eu me sentava aos pés da minha mae, vendo-a beber seu café e
fumar seu cigarro, com um livro no colo. Ela ficava tao absorta que aquilo
me intrigava. Ainda antes do jardim de infancia, eu gostava de olhar os
livros dela, sentir o papel e erguer a folha que cobria as estampas dos
frontispicios. Eu queria saber o que havia ali, o que capturava sua atencao
tdo profundamente. Quando minha mae descobriu que eu havia escondido
seu exemplar carmesim do Livro dos madrtires, de Foxe, embaixo do
travesseiro, na esperanca de absorver seu significado, ela me fez sentar e
comegou o trabalhoso processo de me ensinar a ler. Com grande esforco
fomos juntas da Mamde Ganso até o Doutor Seuss. Quando avancei e nao
precisava mais de instrugdes, permitiram que eu me juntasse a ela em nosso
sofa ultraestofado, ela lendo As sanddlias do pescador e eu Os sapatos
vermelhos.

Eu era absolutamente fascinada pelos livros. Queria ler todos, e as coisas
sobre as quais eu lia criavam novos anseios. Talvez fosse a Africa oferecer
meus servicos a Albert Schweitzer ou, com meu chapéu de guaxinim e
chifre de poélvora, defender as pessoas, como Davy Crockett. Eu poderia



escalar os Himalaias e viver em uma caverna girando uma roda de preces,
mantendo a Terra girando. Mas a necessidade de me expressar era meu
desejo mais intenso, e meus irmdos foram os primeiros cumplices
conspiradores nas lavras da minha imaginacdo. Eles ouviam atentamente as
minhas historias, participavam de bom grado das minhas pecas e
combatiam bravamente em minhas guerras. Com eles do meu lado,
qualquer coisa parecia possivel.

Nos meses de primavera, eu estava quase sempre doente e assim
condenada a ficar de cama, obrigada a ouvir meus camaradas brincando
pela janela aberta. Nos meses de verdo, os pequenos relatavam a minha
cabeceira o quanto de nosso terreno silvestre estava seguro diante do
inimigo. Perdemos vdrias batalhas na minha auséncia, e meus soldados
exaustos se reuniam ao redor da minha cama e eu lhes dava uma béncéao
tirada da biblia de toda crianga-soldado, Um jardim de poemas infantis, de
Robert Louis Stevenson.

No inverno, construiamos fortes de neve e eu liderava nossa campanha,
servindo como general, fazendo mapas e tracando nossas estratégias
conforme atacavamos e batiamos em retirada. Travavamos as guerras de
nossos avos irlandeses, do laranja e do verde. Vestiamos laranja, embora
nao soubéssemos nada de seu significado. Eram simplesmente as nossas
cores. Quando a atencdo esmorecia, eu declarava trégua e ia visitar minha
amiga Stephanie. Ela vinha convalescendo de uma doen¢a que eu nao
entendia o que era, uma espécie de leucemia. Era mais velha do que eu,
talvez tivesse doze anos quando eu tinha oito. Eu ndo tinha muito o que
dizer e talvez representasse pouco consolo para ela, no entanto ela parecia
adorar a minha presenca. Acho que o que realmente me atraia nela nao era
meu bom cora¢iao, mas um fascinio por seus pertences. Sua irma mais velha
pendurava minhas roupas molhadas e nos trazia chocolate quente e
bolachas em uma bandeja. Stephanie ficava recostada em uma pilha de
travesseiros, e eu contava historias ou lia quadrinhos para ela.

Eu era fascinada por sua cole¢do de histérias em quadrinhos, pilhas de
revistinhas recebidas ao longo de toda uma infancia de cama, todos os
numeros do Superman, da Luluzinha, dos Classic Comics e de House of



Mystery. Em sua velha caixa de charutos havia todas as miniaturas da sorte
de 1953: uma roleta, uma maquina de escrever, um patim de gelo e talismas
no formato de todos os quarenta e oito estados americanos. Eu era capaz de
brincar infinitamente com elas e as vezes, se ela tinha alguma repetida, me

dava uma.
Eu tinha um compartimento secreto perto da minha cama, embaixo das
tabuas do assoalho. Ali guardava meu estoque — bolinhas de gude

conquistadas, figurinhas trocadas, artefatos religiosos que eu salvara de
lixeiras catolicas: velhos santinhos, escapularios esmaecidos, santos de gesso
com maos ou pés lascados. Ali eu guardava meu espdlio vindo de
Stephanie. Algo me dizia que eu ndo devia aceitar presentes de uma menina
doente, mas eu aceitava e os escondia, um tanto envergonhada.

Eu havia prometido que a visitaria no Dia dos Namorados, mas nao fui.
Meus deveres de general para com minha tropa de irmaos e meninos
vizinhos eram muitos e havia uma neve pesada a ser transposta. Na tarde
seguinte, abandonei meu posto para sentar com ela e tomar chocolate
quente. Ela estava muito calada e me implorou que ficasse até pegar no
sono.

Bisbilhotei sua caixa de joias. Era cor-de-rosa e, quando vocé abria, saia
uma bailarina que parecia uma fada agucarada. Fiquei tdo impressionada
com um broche de patins de gelo que o escondi na minha luva. Sentei-me
imével ao lado dela por um longo tempo, e sai em siléncio quando
adormeceu. Escondi o broche em meu esconderijo. Dormi um sono
entrecortado a noite inteira, sentindo um grande remorso pelo que havia
feito. De manha eu estava passando muito mal para ir a escola e fiquei na
cama, afugentando minha culpa. Jurei devolver o broche e pedir que ela me
perdoasse.

No dia seguinte era aniversario da minha irma Linda, mas nao haveria
festa nenhuma para ela. Stephanie havia piorado, e meu pai e minha mae
foram ao hospital doar sangue. Quando voltaram, meu pai chorava e minha
mae se ajoelhou do meu lado e me disse que Stephanie havia morrido. A
tristeza dela logo deu lugar a preocupa¢do quando pds a mao na minha
testa. Eu estava ardendo em febre.



Nosso apartamento entrou em quarentena. Eu estava com escarlatina.
Nos anos 50, era um grande perigo porque geralmente virava uma espécie
de febre reumatica fatal. A porta do nosso apartamento foi pintada de
amarelo. Confinada na cama, ndo pude ir ao enterro da Stephanie. A mae
dela me trouxe suas pilhas de histérias em quadrinhos e sua caixa de
charutos cheia de amuletos. Agora eu tinha tudo, todos os tesouros dela,
mas estava mal demais até mesmo para olhar para eles. Foi entdo que senti
o peso do pecado, mesmo de um pecado tdo pequeno quanto um broche de
patins roubado. Refleti sobre o fato de que nido importava quao boa eu
aspirava a ser, jamais atingiria a perfeicao. Nem jamais receberia o perdao
de Stephanie. Mas enquanto fiquei ali, noite apds noite deitada, ocorreu-me
que seria possivel falar com ela rezando por ela ou pelo menos pedindo a
Deus que intercedesse por mim.

Robert era muito sensivel a essa histdria, e as vezes em um domingo frio
e languido ele implorava para eu contd-la outra vez. “Conte a histéria da
Stephanie”, dizia. E eu ndo poupava nenhum detalhe em nossas longas
manhas debaixo das cobertas, recitando historias da minha infincia, sua
tristeza, sua magia, enquanto tentavamos ﬁngir que nao estavamos
famintos. E sempre, quando eu chegava a parte em que abria a caixinha de
joias, ele chorava, “Patty, ndo...”.

Costumavamos rir de nés mesmos quando criangas, dizendo que eu era
uma menina ma tentando ser boa e que ele era um bom menino tentando
ser mau. Com o passar dos anos esses papéis se reverteriam, depois
reverteriam de novo, até que acabamos aceitando nossa natureza dual.
Continhamos principios opostos, luz e trevas.

Eu era uma crian¢a sonambula sonhadora. Irritava meus professores
com minha facilidade precoce para a leitura e a0 mesmo tempo com uma
incapacidade de aplica-la a qualquer outra coisa que eles considerassem
pratica. Todos acabavam dizendo em seus relatdrios que eu sonhava
acordada além da conta, que eu estava sempre em algum outro lugar. Onde
ficava esse lugar, ndo sei dizer, mas muitas vezes me levava para um canto,
sentada em um banco alto, onde todos podiam me ver usando um chapéu
conico de papel.



Mais tarde eu faria para Robert grandes desenhos detalhados desses
momentos comicamente humilhantes e bem-humorados. Ele adorava,
parecia gostar de todas as qualidades que me afastavam ou me isolavam dos
outros. Com esse didlogo visual, minhas memdrias de juventude se
tornaram dele também.

Fiquei triste quando fomos despejados do Canteiro e tive que arrumar
minhas coisas para comegar uma vida nova no sul de Nova Jersey. Minha
mae deu a luz uma quarta crianca que todos ajudamos a criar, uma
garotinha doente mas radiante chamada Kimberly. Senti-me isolada e
desconectada naquela vizinhanga de pantanos, pomares de pessegueiros e
fazendas de porcos. Mergulhei nos livros e no projeto de uma enciclopédia
que s6 chegou até o verbete de Simén Bolivar. Meu pai me apresentou a
ficcdo cientifica e por algum tempo juntei-me a ele investigando atividades
de OVNIs nos céus acima do salio de quadrilha da cidade, enquanto ele
questionava sem parar a origem de nossa existéncia.

Quando eu mal completara onze anos, nada me agradava mais do que
fazer longas caminhadas pelos bosques dos arredores com meu cachorro.
Tudo em volta eram nabos-selvagens, arvores de chd, repolhos do péantano,
brotando da argila vermelha. Eu acabava encontrando um bom lugar
solitario, parava e descansava a cabeca em um tronco caido junto ao
cdrrego repleto de girinos.

Com meu irmao, Todd, servindo como meu leal tenente, rastejadvamos
de brucos sobre os campos empoeirados do verao perto das pedreiras.
Minha dedicada irma ficava a postos para fazer curativos em nossas feridas
e fornecer a tdo desejada agua do cantil de Exército do meu pai.

Um belo dia, cambaleando de volta para casa sob a bigorna do sol,
minha mae me interpelou.

“Patricia”, ralhou minha mae, “veste uma camisa!”

“Esta muito quente’, reclamei. “Ninguém esta de camisa.”

“Quente ou ndo, ja esta na hora de vocé comecar a se cobrir. Vocé esta
virando uma mocinha.” Protestei com veeméncia e anunciei que eu nunca



viraria outra pessoa sendo eu mesma, que eu era do cla de Peter Pan e a
gente ndo crescia.

Minha mae venceu a discussao e vesti uma camisa, mas ndo consegui
disfarcar a traicao que senti cometer naquele momento. Eu via com pesar
minha mae desempenhando suas tarefas femininas, reparando em seu
corpo bem-dotado de mulher. Parecia tudo contrario a minha natureza. O
perfume intenso e o batom vermelho, tio fortes nos anos 50, me
revoltavam. Por algum tempo me senti mal por ela. Ela era a mensageira e
também a mensagem. Deslumbrada e rebelde, com meu cachorro aos meus
pés, eu sonhava em viajar. Em fugir e me alistar na Legido Estrangeira,
mudar de patente e percorrer o deserto com meus homens.

Eu encontrava consolo nos meus livros. Por estranho que pareca, foi
Louisa May Alcott quem me ofereceu uma visdo positiva do meu destino
feminino. Jo, a moleca das quatro irmas March em Mulherzinhas, escrevia
para ajudar a sustentar a familia, lutando para pagar as contas todo més
durante a Guerra Civil. Com seus garranchos, enchia folhas e mais folhas,
mais tarde publicadas nas paginas literarias do jornal local. Ela me deu a
coragem de uma nova meta, e logo eu também estava criando pequenos
contos e contando longas histérias para meu irmao e minha irma. Desde
entdo, passei a cultivar a ideia de que um dia escreveria um livro.

No ano seguinte, meu pai nos levou para uma rara excursao ao Museu
de Arte de Filadélfia. Meus pais trabalhavam duro, e levar quatro criangas
de onibus até Filadélfia era algo exaustivo e caro. Foi o tinico passeio que
fizemos com a familia toda, marcando a primeira vez em que fiquei cara a
cara com a arte. Senti uma espécie de identificacao fisica com os esguios e
languidos Modigliani; fiquei comovida com os temas elegantes e tranquilos
de Sargent e Thomas Eakins; ofuscada com a luz que emanava dos
impressionistas. Mas foram as obras de uma sala dedicada a Picasso, dos
arlequins ao cubismo, que me penetraram mais fundo. Sua confianga brutal
me deixou sem folego.

Meu pai admirou o virtuosismo do desenho e o simbolismo das obras de
Salvador Dali, mas nao viu nenhum mérito em Picasso, o que levou a nossa
primeira desavenca séria. Minha mae ficou ocupada cercando meus irmaos,



que deslizavam pelo piso liso de marmore. Tenho certeza de que, enquanto
desciamos a grande escadaria, eu parecia ser a mesma de sempre, uma
menina embasbacada de doze anos, toda bragos e pernas. Mas secretamente
eu sabia que havia sido transformada, comovida pela revelacio de que os
seres humanos criavam arte, de que ser artista era ver o que os outros nao
conseguiam ver.

Eu nao tinha nenhuma prova de que possuia o estofo necessario para ser
uma artista, embora ansiasse por me tornar uma. Imaginei ter sentido o
chamado e rezei para que assim fosse. Mas uma noite, enquanto assistia a
Cangdo de Bernadette, com Jennifer Jones, fiquei pasma ao ver que a jovem
santa nao pedira para ser escolhida. Era a madre superiora quem desejava a
santidade, apesar de Bernadette, uma menina camponesa humilde, ter sido
a escolhida. Isso me deixou preocupada. Perguntei-me se eu realmente
tinha vocagdo de artista. Ndo me importava a miséria de uma voca¢ao, mas
eu temia ndo receber o chamado.

Espichei varios centimetros. Eu tinha quase 1,63 metro e pesava menos
de 45 quilos. Aos catorze anos, eu nao era mais a comandante de um
exército pequeno embora leal, mas uma magricela fracassada,
ridicularizada, no degrau mais baixo da escala social da minha escola.
Mergulhei nos livros e no rock and roll, a salva¢ao adolescente de 1961.
Meus pais trabalhavam a noite. Depois de terminar nossas tarefas e a licao
de casa, Toddy, Linda e eu dangavamos ao som de James Brown, das
Shirelles e Hank Ballard e os Midnighters. Modéstia a parte, posso dizer que
éramos tao bons na pista de dan¢a quanto no campo de batalha.

Eu desenhava, dancava e escrevia poemas. Nao era talentosa mas
imaginativa, e meus professores me encorajavam. Quando venci um
concurso patrocinado pela loja de tintas Sherwin-Williams da cidade, meu
trabalho ficou exposto na vitrine e ganhei dinheiro o bastante para comprar
um estojo de pintura de madeira e um jogo de tintas a 6leo. Eu vasculhava
livrarias e bazares de igreja atras de livros de arte. Na época era possivel
encontrar belos volumes por uma ninharia e passei a habitar feliz o mundo
de Modigliani, Dubuffet, Picasso, Fra Angelico e Albert Ryder.



Minha mae me deu The fabulous life of Diego Rivera no meu aniversario
de dezesseis anos. Transportei-me para o universo de seus murais, suas
descri¢des de viagens e atribulagdes, seus amores e seu trabalho. Naquele
verdo arranjei um emprego sem carteira em uma fabrica, conferindo
guidons de triciclos. Era um lugar horrivel para trabalhar. Eu escapava em
meus devaneios enquanto trabalhava. Ansiava por entrar na fraternidade
dos artistas: a fome, o modo de vestir, o processo e as oragdes. Eu me gabava
de que um dia seria amante de um artista. Nada parecia mais roméntico
para minha cabeca de jovem. Eu me imaginava como Frida para Diego,
musa e criadora. Sonhava em conhecer um artista para amar e apoiar e
trabalhar lado a lado.

*

Robert Michael Mapplethorpe nasceu numa segunda-feira, 4 de
novembro de 1946. Criado em Floral Park, Long Island, o terceiro de seis
filhos, ele era um garotinho travesso cuja juventude despreocupada foi
delicadamente tingida de um fascinio pela beleza. Seus olhos jovens
armazenavam cada jogo de luz, a cintilagio de uma joia, a rica
ornamentacao de um altar, o revestimento dourado de um saxofone ou um
campo de estrelas azuis. Ele era charmoso e timido, com uma natureza
meticulosa. Refreava, desde muito novo, uma agitacao e o desejo de agitar.

A luz caiu sobre as paginas de seu livro de colorir, sobre suas maos de
crianga. Ele ficava animado ao colorir, ndo com o ato de preencher o espaco,
mas com a escolha de cores que ninguém mais escolheria. No verde das
colinas ele via vermelho. Neve roxa, pele verde, sol de prata. Gostava do
efeito que isso exercia sobre os outros, de que isso incomodasse seus
irmaos. Descobriu que tinha talento para desenhar. Era um desenhista nato
e secretamente distorcia e tornava abstratas suas imagens, sentindo seu
poder aumentar. Era um artista, e sabia disso. Nao se tratava de uma ideia
infantil. Ele simplesmente reconhecia o que era seu.

A luz caiu sobre os componentes do amado kit de joalheria de Robert,
sobre os frascos de esmalte e os minusculos pincéis. Seus dedos eram ageis.



Ele se deliciava com sua habilidade de compor e decorar camafeus para a
mae. Nao se preocupava que isso fosse coisa de menina, que um estojo de
joalheria fosse um presente tradicional de Natal para uma garota. Sua mae,
Joan, acendendo um cigarro no outro, admirava a visao do filho sentado a
mesa, zelosamente passando o corddo para lhe fazer outro colar de
minusculas micangas. Eram precursores dos colares com que ele mais tarde
se enfeitaria, depois de romper com o pai, deixando para tras sua confissao
catdlica e sua carreira militar no rastro do LSD e do compromisso de viver
apenas para a arte.

Essa ruptura nao foi facil para Robert. Havia algo nele que nao podia ser
negado, mas ele também queria agradar aos pais. Robert quase nunca falava
de sua juventude com a familia. Ele sempre comentou que tivera uma boa
formacdo, que se sentira seguro e nada lhe faltara em termos praticos. Mas
sempre reprimiu seus verdadeiros sentimentos, mimetizando a natureza
estoica do pai.

O sonho de sua mae era que ele se tornasse padre. Ele gostava de ser
coroinha, mas apreciava mais o fato de entrar em lugares secretos, a
sacristia, os comodos proibidos, as tinicas e ritos. Nao tinha uma relacao
religiosa ou devota com a Igreja, mas estética. A emog¢do da luta entre o
bem e o mal o atraia, quem sabe por espelhar seu conflito interior e revelar
uma linha que talvez ainda precisasse atravessar. Apesar disso, em sua
primeira comunhdo, ele estava orgulhoso por ter cumprido uma tarefa
sagrada, feliz por ser o centro das aten¢des. Usou uma enorme gravata
baudelairiana e uma fita idéntica a usada no braco por um Arthur Rimbaud
muito rebelde.

Nao havia nenhuma nogdo de cultura ou desordem boémia na casa de
seus pais. Era tudo arrumado e limpo, um modelo de sensibilidade de classe
média do pds-guerra, revistas no revisteiro, joias na caixa de joias. Seu pai,
Harry, sabia ser austero e critico e Robert herdou dele essas qualidades,
assim como seus dedos fortes e sensiveis. Sua mae lhe deu a nogdo de
ordem e o sorriso de lado que sempre fazia parecer que ele guardava um
segredo.



Alguns desenhos de Robert ficavam pendurados na parede da entrada.
Enquanto morou na casa dos pais, ele sempre fez o que pode para ser um
filho obediente, até na escolha da carreira que o pai exigiu — comunica¢ao
visual. Se descobria alguma coisa sozinho, guardava para si.

Robert adorava ouvir sobre minhas aventuras de infancia, mas, quando
eu perguntava sobre as suas, ele tinha pouca coisa para contar. Dizia que
sua familia nunca foi de muita conversa ou de compartilhar sentimentos
intimos. Eles ndo possuiam uma mitologia propria; nenhuma historia de
traicao, tesouros ou fortes de neve. Foi uma existéncia segura, mas longe de
ser um conto de fadas.

“Vocé é a minha familia’, ele dizia.

*

Quando eu era moga, arrumei um problema.

Em 1966, no final do verao, dormi com um menino ainda mais imaturo
que eu e fiquei instantaneamente gravida. Consultei um médico que
duvidou da minha preocupacdo e me dispensou com um sermdo um tanto
confuso sobre o ciclo da mulher. Mas, conforme as semanas iam passando,
eu sabia que estava levando uma crianca dentro de mim.

Fui criada em uma época em que sexo e casamento eram absolutamente
sinonimos. Nao havia métodos anticoncepcionais a disposi¢do e aos
dezenove anos eu ainda era ingénua em matéria de sexo. Nossa unido foi
fugaz; tdo delicada que eu nem tive certeza de havermos consumado nossa
afeicdo. Mas a natureza, com toda sua forga, teria a palavra final. Nao me
escapou a ironia de que eu, que nunca desejara ser garota nem crescer,
precisasse encarar essa prova. Fui humilhada pela natureza.

O menino, que tinha sé dezessete anos, era tdo inexperiente que mal
poderia ser considerado responsavel. Eu teria que me virar sozinha. Na
manha do Dia de Agdo de Gragas, sentei-me no beliche da lavanderia da
casa dos meus pais. Era ali que eu dormia quando trabalhava na fabrica
durante o verdo, e durante o resto do ano enquanto frequentei o Centro
Estadual de Formacao de Professores de Glassboro. Dali eu podia ouvir



minha mae e meu pai fazendo café e as risadas dos meus irmaos sentados a
mesa. Eu era a mais velha e o orgulho da familia, trabalhando enquanto
tfazia faculdade. Meu pai vivia preocupado porque eu nido era bonita o
bastante para arrumar marido e achou que a carreira de professora me daria
alguma seguranca. Seria um grande golpe para ele se eu ndo me formasse.

Fiquei muito tempo ali sentada, olhando para minhas maos sobre a
barriga. Eu isentara o menino de qualquer responsabilidade. Ele era como
uma mariposa debatendo-se dentro do casulo e eu ndo queria perturbar sua
conturbada eclosdo no mundo. Eu sabia que nao havia nada que ele pudesse
fazer. Sabia também que eu seria incapaz de sustentar uma crian¢a. Eu
havia pedido ajuda a um professor, que acabara encontrando um casal que
queria muito ter uma crianca.

Percorri com os olhos meus aposentos: uma lavadora e secadora, um
grande cesto de vime transbordando de len¢dis sujos, as camisas do meu pai
dobradas na tabua de passar. Havia uma mesinha onde eu organizara meus
lapis, meu bloco de desenhos e um exemplar de Illuminations. Fiquei
sentada ali me preparando para encarar meus pais, respirando e rezando ao
mesmo tempo. Por um breve momento senti como se fosse morrer; e soube
no mesmo instante que daria tudo certo.

Nao é exagero dizer que subitamente senti uma grande tranquilidade. A
sensacdo avassaladora de uma missao eclipsou meus temores. Atribui essa
sensagao ao bebé, imaginando que ele enfatizava minha situac¢ao. Senti-me
em plena posse de mim mesma. Cumpriria meu dever e ficaria forte e
saudavel. Nunca olharia para tras. Nao voltaria a fabrica ou a faculdade. Eu
seria artista. Provaria meu valor, e com minha nova decisiao levantei-me e
me aproximei da cozinha.

Fui dispensada da faculdade, mas ja ndo me importava. Eu sabia que nao
estava destinada a ser professora escolar, embora achasse uma ocupacao
admiravel. Continuei morando na minha lavanderia.

Minha colega de faculdade, Janet Hamill, levantou meu moral. Ela havia
perdido a mae e veio morar com a minha familia. Dividi meu pequeno



aposento com ela. Ambas alimentavamos sonhos grandiosos, mas também
o amor em comum pelo rock and roll, passando longas tardes conversando
sobre Beatles versus Rolling Stones. Haviamos ficado horas na fila em frente
a loja de discos Sam Goody’s para comprar Blonde on blonde, vasculhamos
toda Filadélfia atras de um cachecol como o que Bob Dylan usava na capa.
Acendemos velas quando ele sofreu o acidente de moto. Deitdvamos na
grama alta ouvindo “Light my fire” flutuar do radio do carro velho de Janet
parado na beira da estrada com as portas abertas. Cortamos nossas saias
compridas até a altura das minissaias de Vanessa Redgrave em Blow-up:
depois daquele beijo, e procuravamos casacos iguais aos de Oscar Wilde e
Baudelaire em bazares.

Janet continuou sendo minha melhor amiga durante toda a gestagao,
mas conforme minha gravidez avancava tive que procurar refigio em outro
lugar. Vizinhos criticos dificultaram as coisas para minha familia, tratando-
a como se estivesse abrigando uma criminosa. Encontrei uma familia
interessada em adog¢do, também chamada Smith, mais ao sul no litoral. Um
pintor e a esposa, uma ceramista, generosamente me acolheram. Eles ja
tinham um garotinho e o ambiente era regrado mas amoroso, com comida
macrobidtica, musica cldssica e arte. Sentia-me sozinha, mas Janet me
visitava sempre que podia. Eu tinha apenas alguns trocados. Todo domingo
fazia uma longa caminhada até um café em uma praia deserta e pedia um
café e uma rosca com geleia, duas coisas proibidas naquela casa pautada por
uma alimentacdo saudavel. Eu me deliciava com esses pequenos prazeres,
enflava uma moeda na jukebox e ficava ouvindo “Strawberry fields” trés
vezes seguidas. Era meu ritual particular, e as palavras e a voz de John
Lennon me davam for¢a quando eu fraquejava.

Depois do feriado da Pascoa, meus pais vieram me buscar. Meu parto
coincidiu com a lua cheia. Eles me levaram de carro até o hospital em
Camden. Devido ao meu estado civil de solteira, as enfermeiras foram
cruéis e rispidas comigo e me deixaram na maca por varias horas antes de
avisar o médico que eu estava entrando em trabalho de parto.
Ridicularizaram-me por minha aparéncia beatnik e meu comportamento
imoral, chamando-me de “filha do Dracula” e ameagando cortar meu



cabelo preto comprido. Quando o médico chegou, estava muito irritado.
Consegui ouvi-lo berrando com as enfermeiras que eu teria um parto
pélvico e ndo devia ter sido deixada sozinha. Por uma janela aberta,
enquanto eu dava a luz, pude ouvir a noite inteira um coro de meninos
entoando cangdes a capela. Harmonias em quatro vozes nas esquinas de
Camden, Nova Jersey. Quando a anestesia fez efeito, a ultima coisa de que
me lembro foi do rosto preocupado do médico e dos sussurros das
assistentes.

Meu bebé nasceu no aniversario do bombardeio de Guernica. Lembro-
me de ter pensado na pintura, uma mae chorando segurando uma crianga
morta. Embora meus bragos estivessem vazios e eu estivesse chorando, meu
filho viveria, saudavel, e seria bem tratado. Confiei nisso e acreditei do
fundo do coracio.

No Dia do Soldado Morto, peguei um 6nibus para Filadélfia para visitar
a estatua de Joana d’Arc perto do Museu de Arte. Ela nédo estava ali quando
fui pela primeira vez, ainda menina, com meus pais. Como ela estava bonita
montada no cavalo, erguendo seu estandarte em direcdo ao sol, uma
adolescente que conduzira seu rei prisioneiro até o trono em Rouen, para
ser traida e queimada viva em um poste naquele mesmo dia. Jovem Joana
que eu s6 conheci pelos livros e a crian¢a que eu jamais conheceria. Jurei a
ambas que seria alguém na vida, entdo voltei para casa, parando em
Camden, em um bazar de caridade, para comprar uma capa de chuva cinza.

*

Naquele mesmo dia, no Brooklyn, Robert tomou um acido. Limpou sua
area de trabalho, dispondo seu bloco de desenho e seus lapis e canetas em
uma mesa baixa com uma almofada para sentar. P6s uma folha de papel
revestido sobre a mesa. Ele sabia que talvez ndo conseguisse mais desenhar
quando o acido batesse, mas queria suas ferramentas a8 mao caso precisasse
delas. Ja havia tentado trabalhar sob efeito de acido antes, mas a substancia
o levava para espagos negativos, regides que seu autocontrole normalmente
evitaria. Muitas vezes a beleza que ele contemplava era frustrante, e os



resultados agressivos e desagradaveis. Ele ndo refletia sobre o que isso
significava. Era simplesmente assim.

A principio o LSD parecia benigno e ele ficava desapontado, como se
houvesse ingerido mais que de costume. Havia passado a fase da ansiedade
e da agitacdo nervosa. Adorava essa sensacdo. Podia sentir a excita¢do e o
medo florescendo em seu estdbmago. Costumava experimentar a mesma
coisa quando era coroinha e ficava atras das cortinas de veludo com sua
pequena bata, segurando a cruz da procissao, aprontando-se para o cortejo.

Ocorreu-lhe que nao aconteceria nada.

Ajeitou a moldura dourada sobre o aparador da lareira. Percebeu o
sangue correndo em suas veias, atravessando seus punhos e os debruns
brilhantes da bainha. Percebeu o ambiente cheio de avides, sirenes e caes, as
paredes pulsantes. Deu-se conta de que estava cerrando os dentes. Percebeu
a propria respiragdo como a respira¢io de um deus desmoronando. Foi
acometido por uma terrivel lucidez; uma for¢ca quadro a quadro
prostrando-o de joelhos. Uma corrente de recordagdes esticada feito
caramelo — rostos acusadores de seus colegas cadetes, agua benta
inundando a latrina, colegas de classe passando como cées indiferentes, a
desaprovacao do pai, a expulsio do Centro de Preparacio de Oficiais da
Reserva e as lagrimas da mae, o apocalipse de seu mundo sangrando sua
propria solidao.

Tentou se levantar. Suas pernas estavam completamente dormentes.
Conseguiu ficar de pé e esfregou as pernas. As veias de suas maos estavam
estranhamente saltadas. Tirou a camisa e encharcou-a de luz e suor,
livrando-se da prisdo da pele.

Olhou para o pedago de papel na mesa. Conseguia ver ali seu trabalho,
embora ainda ndo estivesse desenhado. Agachou-se outra vez e trabalhou
com seguranca até os ultimos raios de luz da tarde. Completou dois
desenhos, aranhosos e amorfos. Anotou as palavras que havia visto e sentiu
a gravidade do que havia escrito: Destruicao do universo, 30 de maio de
1967.

Estda bom, pensou, algo pesaroso. Pois ninguém veria o que ele havia
visto, ninguém entenderia. Estava acostumado a essa sensagdo. Sentira-se



assim a vida inteira, mas no passado ele tentara compensa-la, como se fosse
culpa sua. Compensara com uma natureza delicada, procurando a
aprovacao do pai, dos professores, de seus pares.

Ele nédo tinha certeza se era uma pessoa boa ou nao. Se era altruista. Se
era demoniaco. Mas de uma coisa tinha certeza. Era um artista. E jamais
pediria desculpas por isso. Encostou-se na parede e fumou um cigarro.
Sentiu-se envolvido pela claridade, um pouco trémulo, mas sabia que era
apenas algo fisico. Havia outra sensacdo brotando para a qual ele ndo tinha
um nome. Sentiu-se no controle da situacdo. Nao seria mais um escravo.

Quando a noite caiu, percebeu que estava com sede. Sentiu vontade de
tomar leite com chocolate. Havia um lugar aberto. Viu se tinha trocados,
virou a esquina e foi na direcdo da Myrtle Avenue, sorrindo no escuro.

Na primavera de 1967 fiz um balan¢o da minha vida. Eu havia trazido
uma crianca saudavel ao mundo e a deixara sob a protecdo de uma familia
amorosa e culta. Havia abandonado a faculdade que formava professoras,
pois nao tinha disciplina, foco nem dinheiro necessarios para continuar.
Arranjara um emprego de saldrio minimo em uma grafica de livros
didaticos em Filadélfia.

Minha preocupagdo imediata era aonde ir em seguida, e o que fazer
quando chegasse la. Agarrava-me a esperan¢a de que era uma artista,
embora soubesse que nunca conseguiria pagar uma escola de artes e que
precisava ganhar a vida. Nao havia nada que me prendesse em casa,
nenhuma perspectiva e nenhum senso de comunidade. Meus pais nos
haviam criado em uma atmosfera de dialogo religioso, de compaixao, de
direitos civis, mas o sentimento geral do sul rural de Nova Jersey
dificilmente seria propicio para uma artista. Meus poucos camaradas
haviam se mudado para Nova York para escrever poesia e estudar artes e eu
me sentia muito sozinha.

Encontrara alivio em Arthur Rimbaud, com quem havia deparado em
uma banca de livros do outro lado da rodoviaria de Filadélfia quando tinha
dezesseis anos. Seu olhar arrogante me encarou da capa de Illuminations.



Ele possuia uma inteligéncia irreverente que me acendera, e tomei-o por
um compatriota, um parente, e até um amor secreto. Sem ter os 99 centavos
para comprar o livro, surrupiei-o.

Rimbaud tinha as chaves para uma linguagem mistica que devorei
mesmo sem ainda ser capaz de decifrar. Meu amor nao correspondido por
ele era tdo real para mim quanto qualquer coisa que eu ja houvesse
experimentado. Na grafica onde eu trabalhara com um grupo de mulheres
duras e analfabetas, fui perseguida por causa dele. Desconfiando que eu
fosse comunista por ler um livro em lingua estrangeira, elas me ameacaram
no banheiro, incitando-me a denuncia-lo. Era nessa atmosfera que eu me
consumia. Era por ele que eu escrevia e sonhava. Ele se tornou meu arcanjo,
livrando-me dos horrores mundanos da vida fabril. Suas maos haviam
esculpido um manual do céu e nelas rapidamente me agarrei. Conhecé-lo
trouxera insoléncia aos meus passos e isso nao podia ser tirado de mim.
Joguei meu exemplar de Illuminations em uma mala xadrez. N6s fugiriamos
juntos.

Eu tinha um plano. Procuraria meus amigos que estudavam no Pratt
Institute no Brooklyn. Imaginei que se eu me inserisse no mesmo ambiente,
poderia aprender com eles. Quando fui demitida, no final de junho, da
fabrica de livros didaticos, considerei aquilo um sinal para dar o fora. Era
dificil arranjar emprego no sul de Nova Jersey. Eu estava na lista de espera
de uma fabrica de prensagem da Columbia Records em Pitman e da fabrica
de sopas Campbell em Camden, mas so6 de pensar naqueles dois empregos
eu sentia nduseas. Tinha dinheiro suficiente para uma passagem de ida.
Planejava percorrer todas as livrarias da cidade. Aquilo sim parecia um
emprego ideal para mim. Minha mae, que era garconete, me dera um par de
tamancos brancos e um uniforme novo num embrulho simples.

“Vocé nao daria uma boa garconete”, disse, “mas aposto em vocé mesmo
assim.” Era o jeito dela de me mostrar seu apoio.

Era uma manha de segunda-feira, 3 de julho. Eu havia contornado as
despedidas lacrimosas e caminhara até Woodbury, pegara o onibus da



Broadway para Filadélfia, passando por minha amada Camden e acenando
respeitosamente com a cabeca para a triste fachada do outrora prdspero
Walt Whitman Hotel. Senti uma pontada ao abandonar aquela cidade
batalhadora, mas ndo havia trabalho ali para mim. Estavam fechando o
grande estaleiro e logo estariam todos procurando emprego.

Saltei na Market Street e parei no Nedicks. Coloquei uma moeda na
jukebox, escolhi duas musicas de Nina Simone e pedi um ultimo café com
rosca de despedida. Atravessei até a Filbert Street para chegar ao terminal
de 6nibus do outro lado da banca de livros que eu rondara nos ultimos
anos. Parei diante do local onde eu havia surrupiado meu Rimbaud. Em seu
lugar havia um exemplar velho de Love on the left bank com aquelas fotos
em preto e branco granuladas da vida noturna de Paris no final dos anos 50.
As fotografias da bela Vali Myers, com seus cabelos desgrenhados e seus
olhos com delineador, dangcando nas ruas do Quartier Latin, me
impressionaram profundamente. Nao embolsei o livro, mas guardei essa
imagem na cabeca.

Foi um grande golpe descobrir que o preco da passagem para Nova York
havia dobrado desde a ultima vez que eu viajara. Eu nao conseguiria
comprar meu bilhete. Fui até uma cabine telefonica para pensar. Foi um
momento realmente Clark Kent. Pensei em ligar para minha irma, embora
estivesse com vergonha de voltar para casa. Mas ali mesmo, na prateleira
embaixo do telefone, entre as grossas paginas amarelas, havia uma carteira
branca de couro. Continha um medalhao e trinta e dois ddlares, quase uma
semana de pagamento no meu dltimo emprego.

Contrariando meu melhor juizo, peguei o dinheiro mas deixei a carteira
no guiché das passagens na esperanca de que a dona pelo menos viesse
procurar o medalhdo. Nao havia nada ali que revelasse a identidade dela. S6
posso agradecer, como tenho feito comigo mesma muitas vezes ao longo
dos anos, essa benfeitora desconhecida, foi o sinal de boa sorte de uma
ladra. Aceitei a doagdo da pequena carteira branca como a mao do destino
me empurrando para a frente.

Aos vinte anos de idade, embarquei naquele 6nibus. Estava com meu
macacdo de algodao, minha blusa de gola olimpica preta e a velha capa de



chuva cinza que comprara em Camden. Minha pequena mala, de xadrez
amarelo e vermelho, tinha alguns desenhos a lapis, um caderno, as
Illuminations, algumas mudas de roupas e fotos dos meus irmaos. Eu era
supersticiosa. Era uma segunda-feira; eu havia nascido em uma segunda.
Era um bom dia para chegar a Nova York. Ninguém estava me esperando.
Tudo esperava por mim.

Imediatamente peguei o metrd de Port Authority para Jay Street e
Borough Hall, depois para Hoyt-Schermerhorn e DeKalb Avenue. Fazia
uma tarde de sol. Eu estava contando com que meus amigos pudessem me
acolher até encontrar um lugar para mim. Fui até o prédio de arenito do
endereco que eu tinha, mas eles haviam se mudado dali. O novo inquilino
era gentil. Foi até o quarto dos fundos do apartamento e sugeriu que talvez
seu colega soubesse o novo endereco.

Entrei no quarto. Em uma cama simples de ferro, havia um menino
dormindo. Ele era palido e magro com massas de cachos castanhos, deitado
sem camisa com um colar de micangas no pescoco. Fiquei ali parada. Ele
abriu os olhos e sorriu.

Quando contei 0 meu apuro, ele ficou de pé com um unico movimento,
calcou suas sandalias e uma camiseta branca e me pediu para acompanha-
lo.

Fiquei observando-o enquanto ele ia na frente, mostrando o caminho
com um passo leve, ligeiramente cambaio. Reparei em suas maos conforme
ele tamborilava com os dedos na coxa. Nunca tinha visto alguém assim.
Levou-me até outro prédio de arenito na Clinton Avenue, despediu-se de
mim com uma breve saudac¢ao, sorriu e foi embora.

O dia passou. Fiquei esperando meus amigos. Como quis a sorte, eles
nao voltaram. Naquela noite, ndo tendo aonde ir, adormeci na varanda de
tijolos. Quando acordei, era Dia da Independéncia, meu primeiro Quatro
de Julho fora de casa, com o conhecido desfile, o piquenique dos veteranos e
a queima de fogos. Senti uma agitagdo inquieta no ar. Grupos de criangas
jogaram fogos que explodiram aos meus pés. Eu passaria aquele dia
praticamente da mesma forma que passaria as semanas seguintes, em busca
de almas gémeas, abrigo e, o mais urgente de tudo, um emprego. O verao



nao parecia ser a melhor época para encontrar estudantes simpaticos.
Ninguém parecia disposto a me estender a mao. Estava todo mundo na
batalha, e eu, uma rata do campo, nao passava de uma presenca
embaracosa. Por fim, voltei ao centro e dormi no Central Park, ndo muito
longe da estatua do Chapeleiro Maluco.

Ao longo da Fifth Avenue, preenchi formularios de emprego em lojas e
livrarias. Eu geralmente parava diante de grandes hotéis, uma observadora
alienigena daquele estilo de vida proustiano da classe privilegiada, saindo
de seus elegantes carros pretos com sofisticadas malas com detalhes em
marrom e dourado. Era um outro lado da vida. Carruagens puxadas por
cavalos ficavam paradas entre o Paris Theatre e o Plaza Hotel. Nos jornais
descartados eu procurava o entretenimento da noite. Em frente ao
Metropolitan Opera, eu observava as pessoas entrando, sentindo sua
ansiedade.

A cidade era uma cidade de fato, cambiante e sexual. Fui alegremente
atropelada por bandos de jovens marinheiros bébados a procura de
diversdao na Forty-Second Street, com seus cinemas pornds, mulheres
ousadas, reluzentes lojas de suvenires e vendedores de cachorro-quente.
Vaguei por entre saldes de jogos e espiei pelas vitrines do imenso e
magnifico Grant’s Raw Bar, cheio de homens de paletés pretos deglutindo
pilhas de ostras frescas.

Os arranha-céus eram bonitos. Nao pareciam meras carapagas
corporativas. Eram monumentos ao espirito arrogante mas filantrépico dos
Estados Unidos. O carater de cada conjunto era estimulante e dava para
sentir o fluxo de sua historia. O velho mundo e o mundo emergente,
servidos nos blocos e na argamassa de artesdos e arquitetos.

Eu caminhava por horas de parque em parque. Na Washington Square,
ainda se podiam sentir os personagens de Henry James e a presenca do
proprio autor. Entrando no perimetro do arco, éramos saudados pelos sons
de bongods e violdes, dos cantores de protesto, das discussdes politicas, dos
ativistas panfletando, de velhos enxadristas sendo desafiados por jovens.
Essa atmosfera aberta era algo que eu nunca experimentara, uma liberdade
simples que ndo parecia ser opressiva para ninguém.



Estava exausta e faminta, vagando com alguns pertences amarrados em
um pano, como uma andarilha, um saco sem um bastdo — minha mala
ficava escondida no Brooklyn. Era domingo e resolvi tirar o dia de folga e
nao procurar emprego. Até o fim da noite eu ja havia ido e voltado até o fim
da linha em Coney Island, tentando cochilar um pouco sempre que podia.
Saltei do trem F na estagdo da Washington Square e fui andando pela Sixth
Avenue. Parei para ver os meninos jogando basquete perto da Houston
Street. Foi ali que conheci Saint, meu guia, um cherokee negro com um pé
na sarjeta e outro na Via Lactea. Ele apareceu de repente, como os
vagabundos as vezes se encontram.

Rapidamente eu o analisei de cima a baixo e percebi que ndo havia
problema. Parecia natural falar com ele, embora normalmente eu nao
falasse com desconhecidos.

“Ei, irmazinha. Qual é a sua situagdo?”

“Na Terra ou no universo?”

'))

Ele deu risada e disse: “Certo

Reparei melhor enquanto ele olhava para o céu. Tinha algo de Jimi
Hendrix, alto, magro, a voz suave, apesar de um pouco rouca. Nao inspirava
nenhuma ameaca, nao fazia nenhuma insinuaciao sexual, nao se referia ao
plano fisico, exceto o mais basico.

“Fome?”

“Sim.”

“Vem.

A rua dos cafés ainda estava acordando. Ele parou em alguns lugares da
MacDougal Street. Cumprimentou os colegas que ajeitavam as coisas para
comegar o dia. “Ei, Saint”, diziam, e ele disparava sua ladainha enquanto eu
ficava a alguns passos de distancia. “Tem alguma coisa para mim?”, ele
perguntava.

Os cozinheiros o conheciam bem e lhe faziam doa¢des em sacos de
papel pardo. Ele devolvia os favores com anedotas sobre viagens de sua
terra a Vénus. Caminhamos até o parque, sentamos num banco e dividimos
a féria: um fildo de pao amanhecido e um pé de alface. Ele partiu o pao ao



meio e me pediu para tirar as folhas externas do alface. A parte interna
ainda estava fresca.

“Essas folhas de alface tém agua’, ele disse. “O pao vai matar a fome.”

Pusemos as melhores folhas no pao e comemos felizes.

“Um verdadeiro café da manha de cadeia’, falei.

“E, mas nds estamos livres.”

E isso resumia tudo. Ele dormiu um pouco na grama e eu apenas fiquei
quieta, sem medo. Quando acordou, procuramos um trecho de terra sem
grama até que ele o encontrou. Pegou um graveto e desenhou um mapa do
céu. Deu-me algumas lices sobre o lugar do homem no universo, depois
sobre o universo interior.

“Vocé esta conseguindo acompanhar?”

“Isso nao é nada demais’, falei.

Ele riu por um bom tempo.

Nossa rotina calada preencheu meus dias seguintes. A noite nos
separavamos. Eu ficava observando enquanto ele ia embora. Estava quase
sempre descalco, com as sandalias penduradas no ombro. Eu ficava pasma
de ver alguém, mesmo no verdo, com a coragem e a dignidade de vagar
descalco pela cidade.

Cada um escolhia seu proprio local de pouso. Nunca comentavamos
sobre onde dormiamos. De manha eu o encontrava no parque e faziamos
nossas rondas, “atras de nutrientes”, como ele dizia. Comiamos pao arabe e
talos de aipo. No terceiro dia encontrei duas moedas de vinte e cinco
centavos na grama do parque. Pedimos café e torradas com geleia, e
dividimos um ovo no Waverly Dinner. Cinquenta centavos era dinheiro em
1967.

Naquela tarde, ele fez uma longa recapitulacdo sobre o homem e o
universo. Parecia contente de me ter como aluna, embora estivesse mais
distraido do que de costume. Vénus, ele me dizia, era mais do que uma
estrela. “Estou esperando para ir embora’, ele disse.

Estava fazendo um dia bonito e nos sentamos na grama. Acho que
cochilei. Ele ja ndo estava quando acordei. Havia um pedago de giz
vermelho que ele usava para desenhar na calcada. Pus o giz no bolso e segui



meu caminho. No dia seguinte esperei um pouco por ele. Mas nao voltou.
Ele me dera o que eu precisava para continuar.

Nao fiquei triste, porque sorria sempre que pensava nele. Imaginei-o
saltando de um vagiao em uma estrada celeste até o planeta que ele tanto
adorava, apropriadamente batizado com o nome da deusa do amor. Fiquei
me perguntando por que ele dedicara tanto tempo a mim. Acho que era
porque ambos usdvamos casacos compridos em julho, éramos da
fraternidade de La Boheme.

Fiquei mais desesperada para arranjar um emprego e comecei uma
segunda etapa de minha busca, em butiques e lojas de departamento. Logo
compreendi que nao estava vestida de acordo com esse tipo de trabalho.
Nem mesmo na Capezio, uma loja de roupas de danga, me aceitaram,
embora eu estivesse com um visual de bailarina beatnik. Percorri toda a
Sixtieth e a Lexington e como ultimo recurso deixei um formuldrio de
interesse na Alexander’s, sabendo que na verdade nunca trabalharia ali.
Entdo comecei a caminhar até o centro, absorta em minha proépria situacao.

Era uma sexta-feira, 21 de julho, e inesperadamente deparei com a
tristeza de uma era. John Coltrane, o homem que nos deu A love supreme,
havia morrido. Uma multiddo de pessoas se formara em frente a igreja de
St. Peter para lhe dizer adeus. Horas se passaram. As pessoas solu¢avam
enquanto Albert Ayler soprava seu saxofone despertando o clima
emocionado. Era como se um santo tivesse morrido, alguém que havia
oferecido uma musica que curava, mas a quem nao fora permitido curar a si
mesmo. Assim como muitos desconhecidos, experimentei uma profunda
sensac¢ao de perda por um homem que eu sé conhecera pela musica.

Mais tarde desci a Second Avenue, territério de Frank O’Hara. A luz cor-
de-rosa inundava uma série de edificios cobertos de tapumes. Luz de Nova
York, a luz dos expressionistas abstratos. Pensei que Frank teria adorado
aquela luz do dia que findava. Se estivesse vivo, ele poderia ter escrito uma
elegia para John Coltrane como fizera para Billie Holiday.



Passei a noite observando a movimentac¢do da St. Mark’s Place. Garotos
cabeludos passeando de calcas boca de sino com listras e jaquetas militares
usadas, ao lado de garotas envoltas em roupas tingidas. Panfletos cobriam
as ruas anunciando a vinda de Paul Butterfield e Country Joe and the Fish.
“White Rabbit” estrondeava das portas abertas do Electric Circus. O ar era
pesado de solventes volateis, bolor e o cheiro forte e terroso de haxixe. Com
a gordura das velas, grandes lagrimas de cera gotejavam na calgada.

Nao posso dizer que me encaixava ali, mas me senti segura. Ninguém
reparava em mim. Eu podia me mover livremente. Havia uma comunidade
flutuante de gente jovem, dormindo em parques, em barracas improvisadas,
novos imigrantes invadindo o East Village. Eu ndo era como essas pessoas,
mas, gragas a atmosfera flutuante e livre, podia perambular por ali. Eu tinha
fé. Nao sentia nenhum perigo na cidade, nem nunca me deparei com
nenhum. Nio tinha nada a oferecer a um ladrdo e nao temia que houvesse
homens me espreitando. Ninguém estava interessado em mim, e isso
funcionou a meu favor nas primeiras semanas de julho em que fiquei
vadiando, livre para explorar durante o dia, dormindo onde conseguia a
noite. Eu procurava soleiras, trens de metro, até um cemitério serviu.
Assustada ao acordar sob o céu da cidade ou sacudida pela mao de um
estranho. Hora de circular. Circulando.

Quando a coisa apertava, eu voltava para o Pratt, e eventualmente
encontrava algum conhecido que me deixava tomar um banho e dormir
uma noite. Ou entdo eu dormia no corredor em frente a alguma porta
familiar. Nao era muito divertido, mas eu tinha meu mantra: “Estou livre,
estou livre”. Depois de varios dias assim, meu outro mantra, “estou faminta,
estou faminta’, parece que tomou a dianteira. Mas eu nao estava
preocupada. SO precisava de uma chance e nao iria desistir. Arrastei minha
mala xadrez de porta em porta, tentando ndo ser inoportuna.

Foi o verdo em que Coltrane morreu. O verdo de “The crystal ship”
Criangas com flores erguiam as maos vazias e a China lancava sua bomba
H. Jimi Hendrix punha fogo na guitarra em Monterey. A radio AM tocava
“Ode to Billie Joe”. Havia rebelides em Newark, Milwaukee e Detroit. Foi o



verdo de Elvira Madigan, o verao do amor. E nessa atmosfera mutante,
indspita, um encontro casual alterou o rumo da minha vida.
Foi o verao em que conheci Robert Mapplethorpe.



SO GAROTOS



Estava quente na cidade, mas eu ainda usava minha capa de chuva.
Dava-me seguran¢a quando ia para as ruas atrds de trabalho, meu unico
curriculo, uma passagem por uma fdbrica, vestigios de uma formacao
incompleta e um uniforme de gar¢onete imaculadamente engomado.
Arranjei uma vaga em uma pequena cantina italiana chamada Joe’s na
Times Square. Trés horas depois, no meu primeiro turno, derrubei uma
travessa de vitela a parmegiana no paleté de tweed de um fregués e fui
dispensada das minhas obriga¢des. Sabendo que nunca daria certo como
garconete, deixei meu uniforme — um pouco manchado — com os
tamancos combinando em um banheiro publico. Minha mae me dera
aquilo, um uniforme branco e tamancos brancos, investindo suas
esperanc¢as no meu bem-estar. Agora pareciam lirios murchos, largados em
uma pia branca.

Quanto a nuvem densa de psicodelia da St. Mark’s Place, eu nao estava
preparada para a revolu¢do em andamento. Havia um clima de paranoia,
vago e inquietante, uma correnteza profunda de rumores, fragmentos
captados de conversas que antecipavam a futura revolucio. Eu
simplesmente ficava ali sentada tentando imaginar tudo aquilo, o ar
impregnado de fumaca de haxixe, o que talvez explique minhas lembrancas
oniricas. Fui atravessando, a unha, uma rede espessa de consciéncia cultural
que nem sabia que existia.

Eu antes vivia no mundo dos meus livros, a maioria deles escrita no
século XIX. Embora estivesse preparada para dormir em bancos, metrds e
cemitérios, até arranjar um emprego, nio estava preparada para a fome
constante que me consumia. Fu era uma coisinha magricela com um
metabolismo acelerado e um grande apetite. O romantismo nao conseguia
saciar minha necessidade de comida. Até mesmo Baudelaire precisou
comer. Suas cartas traziam muitos gritos desesperados de desejo de carne e
cerveja.

Eu precisava de um emprego. Fiquei aliviada quando me contrataram
como caixa numa filial fora do centro da livraria Brentano. Teria preferido



cuidar s6 da secao de poesia, em vez de encher o caixa vendendo joalheria
étnica e artesanato, mas gostava de ficar olhando aquelas bugigangas de
paises distantes: braceletes berberes, colares de conchas do Afeganistdo, um
Buda incrustado de joias. Meu objeto favorito era um singelo colar da
Pérsia. Era feito de duas placas de metal esmaltado unidas por pesadas
contas negras e prateadas, como um escapuldrio muito velho e exdtico.
Custava dezoito dolares, o que parecia ser muito dinheiro. Quando as coisas
estavam calmas na loja, eu o tirava da caixa e copiava a caligrafia gravada
em sua superficie roxa, e sonhava histdrias sobre sua origem.

Pouco depois de comegar a trabalhar ali, o menino que eu encontrara
rapidamente no Brooklyn entrou na loja. Parecia muito diferente com
aquela camisa branca e gravata, como um estudante catdlico. Explicou que
trabalhava na Brentano do centro e tinha um crédito sobrando que estava
pensando em usar. Passou muito tempo olhando tudo, as migangas, as
miniaturas, os anéis de turquesa.

Enfim falou: “Eu quero este aqui”. Era o colar persa.

“Oh, também é o meu favorito’, respondi. “Lembra um escapulario.”

“Vocé ¢é catdlica?”, ele me perguntou.

“Nao, é que eu gosto de coisas catdlicas.”

“Eu fui coroinha.” Sorriu para mim. “Eu adorava balancar o turibulo.”

Fiquei feliz por ele ter escolhido minha peca favorita, apesar de triste por
vé-la indo embora. Quando a embrulhei e entreguei a ele, eu disse
impulsivamente: “Nao va dar isso a nenhuma outra garota além de mim”.

Fiquei instantaneamente constrangida, mas ele apenas sorriu e disse:
“Pode deixar”

Depois que ele saiu, olhei para o lugar vazio onde o colar ficava, sobre
um pedago de veludo preto. Na manha seguinte uma pec¢a mais sofisticada
tomou seu lugar, mas lhe faltava o mistério simples do colar persa.

No fim da minha primeira semana eu estava muito faminta e ainda nao
tinha aonde ir. Comecei a dormir na loja. Eu me escondia no banheiro
quando todo mundo ia embora, e depois que o vigia da noite trancava tudo
eu dormia em cima da minha capa. De manha parecia que eu tinha chegado
cedo ao trabalho. Eu ndo tinha um centavo e vasculhava os bolsos dos



empregados em busca de trocados para comprar biscoitos na maquina.
Desmoralizada pela fome, fiquei chocada ao descobrir que niao havia
nenhum envelope para mim no dia do pagamento. Eu ndo havia entendido
que a primeira semana era de experiéncia, e voltei para o vestiario aos
prantos.

Quando voltei ao caixa, reparei que havia um sujeito rondando,
observando. Ele usava barba e estava com uma camisa de risca de giz e um
daqueles paletés com camurca nos cotovelos. O gerente nos apresentou. Era
um escritor de ficgdo cientifica e queria me levar para jantar fora. Apesar de
eu ja estar com vinte anos, as palavras de minha mae me alertando para nao
sair com desconhecidos ecoaram na minha cabeca. Mas a perspectiva de
jantar me amoleceu, embora ele parecesse mais um ator interpretando um
escritor.

Fomos andando até um restaurante no térreo do Empire State Building.
Nunca tinha comido num lugar bom em Nova York. Tentei pedir alguma
coisa ndo muito cara e escolhi peixe-espada, 5,95 ddlares, o mais barato do
cardapio. Ainda lembro do gar¢om colocando o prato na minha frente com
uma bolota de puré de batata e uma posta de peixe além do ponto. Embora
eu estivesse faminta, mal consegui sentir o gosto. Estava incomodada e nao
fazia ideia de como lidar com a situac¢do, ou de por que ele queria comer
comigo. Achei que ele estava gastando demais e comecei a me preocupar
com o que ele esperaria receber em troca.

Depois de comer fomos andando até o centro. Caminhamos para o leste
até o Tompkins Square Park e sentamos em um banco. Eu ja estava
pensando em frases para escapar dali quando ele sugeriu que subissemos
até seu apartamento para beber alguma coisa. Era isso, pensei, 0 momento
decisivo sobre o qual minha mae me alertara. Olhei para os lados,
desesperada, incapaz de responder, quando vi um rapaz se aproximando.
Foi como se um pequeno portal para o futuro se abrisse, e dele saiu o
menino do Brooklyn que levara o colar persa, como uma resposta a uma
oracdo adolescente. Reconheci na hora seu passo ligeiramente cambaio e
seus cachos desgrenhados. Estava de macacdo e com um colete de pele de



ovelha. No pescogo usava colares de micangas, um pastorzinho hippie.
Corri até ele e agarrei seu braco.

“O4i, lembra de mim?”

“Claro’, sorriu.

“Preciso da sua ajuda’, expliquei. “Vocé pode fingir que é meu
namorado?”

“Claro”, ele disse, como se nao estivesse surpreso com minha subita
aparicao.

Arrastei-o até o autor de ficcao cientifica. “Este aqui é o meu namorado’,
disse-lhe ofegante. “Ele estava me procurando. Esta louco. Quer que eu va
para casa agora.” O sujeito olhou para nds dois intrigadissimo.

“Corre”, gritei, e o menino pegou minha mao e saimos correndo,
atravessando o parque até o outro lado.

Sem folego, desabamos na escada de uma casa. “Obrigada, vocé salvou a
minha vida’, falei. Ele assimilou a informag¢do com uma expressio confusa.

“Eu ndo me apresentei, meu nome é Patti.”

“Meu nome é Bob.”

“Bob”, eu disse, olhando de fato para ele pela primeira vez. “Acho que
vocé nao tem cara de Bob. Tudo bem se eu te chamar de Robert?”

O sol havia se posto sobre a Avenue B. Ele pegou minha mao e vagamos
pelo East Village. Me pagou um egg cream no Gem Spa, na esquina da St.
Mark’s Place com a Second Avenue. Praticamente s6 eu falei. Ele
simplesmente sorria e escutava. Contei-lhe minhas histdrias de infancia, as
primeiras de muitas: Stephanie, o Canteiro, o saldo de quadrilhas do outro
lado da rua. Fiquei surpresa de como me senti a vontade e aberta ao lado
dele. Mais tarde ele me contou que estava louco de acido.

Eu s6 havia lido sobre LSD em um livrinho chamado Collages, de Anais
Nin. Nao sabia que a cultura das drogas estava florescendo no verdao de 67.
Tinha uma visdo romantica das drogas e as considerava algo sagrado,
exclusivo de poetas, musicos de jazz e rituais indigenas. Robert nao parecia
alterado ou estranho como eu talvez imaginasse. Ele irradiava um charme
delicado e travesso, timido e protetor. Passeamos até as duas da manha e
finalmente, quase a0 mesmo tempo, descobrimos que nenhum de nés tinha



um lugar para ir. Demos risada disso. Mas ja era tarde e estivamos
cansados.

“Acho que sei um lugar onde podemos ficar’, ele disse. Seu ultimo
companheiro de quarto estava fora da cidade. “Sei onde ele esconde a chave;
acho que nao vai se importar.”

Pegamos o metrd até o Brooklyn. O amigo dele morava num lugarzinho
na Waverly, perto do campus do Pratt. Passamos por um beco, onde ele
encontrou a chave escondida embaixo de um tijolo solto, e entramos no
apartamento.

Ficamos sem graga ao entrar, ndo tanto porque estdvamos apenas nos
dois, mas porque estavamos na casa de outra pessoa. Robert logo me deixou
a vontade e entdo, apesar do adiantado da hora, perguntou se eu gostaria de
ver seus trabalhos que estavam guardados no quarto dos fundos.

Robert espalhou-os no chao para que eu pudesse ver tudo. Eram
desenhos, gravuras, e pinturas enroladas, que me lembraram o trabalho de
Richard Poussette-Dart e de Henri Michaux. Varios fluxos energéticos
irradiando-se por entre palavras entretecidas e linhas de caligrafia. Campos
de energia construidos de camadas de palavras. Pinturas e desenhos que
pareciam emergir do subconsciente.

Havia uma série de discos entrelacados as palavras EGO LOVE GOD,
mesclando-se com seu proprio nome; pareciam recuar e se expandir sobre
as superficies planas. Enquanto eu olhava para eles, senti-me compelida a
contar sobre as noites em que era menina e ficava observando padroes
circulares se formando no teto.

Ele abriu um livro de arte tantrica.

“Tipo isso aqui?”, perguntou.

“Sim?”

Reconheci assombrada os circulos celestes da minha infancia. Uma
mandala.

Fiquei particularmente emocionada com um desenho que ele havia feito
no Dia do Soldado. Nunca tinha visto nada parecido. O que também me
impressionou foi a data: dia de Joana d’Arc. O mesmo dia em que eu havia
jurado ser alguém na vida diante de sua estatua.



Contei isso, e ele respondeu que aquele desenho era um simbolo de seu
proprio compromisso com a arte, feito no mesmo dia. Ele me deu o
desenho sem hesitar e compreendi que naquele breve intervalo de tempo
haviamos aberto mao de nossa soliddao, substituindo-a pela confianca
mutua.

Ficamos vendo livros sobre dada e surrealismo e terminamos a noite
imersos nos escravos de Michelangelo. Sem palavras, absorvemos os
pensamentos um do outro e quando estava amanhecendo adormecemos
abracados. Ao acordarmos, ele me saudou com seu sorriso de lado, e eu
soube que ali estava meu cavaleiro.

Como se fosse a coisa mais natural do mundo, ficamos juntos, s6 saindo
do lado um do outro para trabalhar. Nada foi dito; apenas mutuamente
compreendido.

Nas semanas seguintes contamos com a generosidade dos amigos de
Robert para nos acolher, especialmente Patrick e Margaret Kennedy, em
cujo apartamento da Waverly Avenue passamos nossa primeira noite. Nosso
quarto era um s6tdo com um colchdo, os desenhos de Robert pendurados
nas paredes e suas pinturas enroladas em um canto e apenas minha mala
xadrez. Tenho certeza de que nao foi facil para esse casal nos acolher, pois
Nossos recursos eram minimos, e eu era desajeitada socialmente. A noite
era uma sorte poder desfrutar da mesa dos Kennedy. Dividiamos nosso
dinheiro, cada centavo era guardado para um lugar sé para nds. Eu
trabalhava o dia inteiro na Brentano e deixava de almocar. Fiquei amiga de
outra funciondria, chamada Frances Finley. Ela era deliciosamente
excéntrica e discreta. Percebendo meu apuro, me deixava Tupperwares com
sopa caseira na mesa do vestiario de funcionarios. Esse pequeno gesto
ajudou a me fortalecer e selou uma amizade para a vida toda.

Talvez fosse o alivio de finalmente ter um lugar seguro para dormir, mas
o fato é que desabei, exausta e emocionalmente exaurida. Embora eu nunca
tivesse questionado minha decisdo de entregar uma crianga para adogao,
descobri que gerar uma vida e ir embora ndo era tdo facil. Virei por algum
tempo uma pessoa mal-humorada e deprimida. Chorava tanto que Robert
afetuosamente passou a me chamar de Soakie, ensopadinha.



A paciéncia de Robert com minha melancolia aparentemente
inexplicavel era infinita. Eu tinha uma familia amorosa e podia voltar para
casa. Eles teriam entendido, mas eu ndo queria voltar com o rabo entre as
pernas. Eles tinham seus prdprios problemas e agora eu estava com um
companheiro em quem podia confiar. Eu havia contado tudo a Robert sobre
minha experiéncia, e ndo havia mesmo como disfarcar. Minha cintura era
tdo estreita que a gravidez tinha literalmente aberto a pele da minha
barriga. Nossa primeira intimidade revelou a cicatriz recente e vermelha
que ziguezagueava em meu abdomen. Lentamente, com o apoio dele, fui
conseguindo conquistar minha autoconsciéncia profunda.

Quando por fim haviamos economizado o suficiente, Robert procurou
um lugar para morarmos. Encontrou um apartamento em um prédio de
tijolinhos de trés andares, em uma rua arborizada perto do elevado da
Myrtle Avenue, de onde dava para ir a pé até o Pratt. Tinhamos o segundo
andar inteiro, com janelas para os dois lados, mas as condigbes
agressivamente precarias foram algo inteiramente novo para mim. As
paredes estavam sujas de sangue e rabiscos psicdticos, o fogao lotado de
seringas usadas, e a geladeira completamente embolorada. Robert fez um
acordo com o senhorio, concordando em limpar e pintar sozinho desde que
sO pagassemos um més de depdsito, em vez dos dois meses de praxe. O
aluguel era de oitenta dolares por més. Pagamos 160 dodlares e nos
mudamos para o numero 160 da Hall Street. Achamos propicia a simetria.

Nossa rua era curta, com antigos estdbulos convertidos em garagens
baixas cobertas de hera. Podiamos ir a pé até a lanchonete, a cabine
telefonica e a loja de materiais artisticos Jake’s, onde comeca a St. James
Place.

A escada até o nosso andar era escura e estreita, com um nicho arqueado
escavado na parede, mas nossa porta dava para uma cozinha pequena e
ensolarada. Da janela sobre a pia, podia-se ver uma imensa amoreira. O
quarto era virado para a rua, com uma fachada de medalhdes ornamentais
no alto que exibiam gessos originais da virada do século.

Robert havia me garantido que transformaria ali em um bom lar e,
mantendo sua palavra, trabalhou para torna-lo nosso. A primeira coisa que



fez foi lavar e esfregar o fogdo incrustado de sujeira com palha de aco.
Encerou o assoalho, limpou as janelas e passou alvejante em todas as
paredes.

Nossos poucos pertences foram empilhados no centro de nosso futuro
quarto. Dormimos sobre nossos casacos. Nas noites de coleta de lixo
rapinamos as ruas e magicamente encontramos tudo de que precisaivamos.
Um colchdo jogado sob um poste de luz, uma pequena estante de livros,
lumindrias passiveis de conserto, tigelas de ceramica, imagens de Jesus e
Nossa Senhora em velhas molduras ornamentadas e um tapete surrado
persa, para o meu canto do nosso mundo.

Esfreguei o colchdo com bicarbonato de sé6dio. Robert trocou a fiagao
das luminarias, acrescentando cupulas de camurca tatuadas com seus
proprios desenhos. Ele era habilidoso com as maos, ainda era o menino que
fizera joias para a mae. Trabalhou alguns dias trocando as contas de uma
cortina de micangas e pendurou-a na entrada do nosso quarto. No inicio
fiquei um tanto cética quanto a cortina. Nunca tinha visto aquilo, mas ela
acabou harmonizando com meus préprios elementos ciganos.

Voltei para o sul de Nova Jersey e resgatei meus livros e roupas.
Enquanto estive fora, Robert pendurou seus desenhos e revestiu as paredes
com tecidos indianos. Cobriu o aparador sobre a lareira com artefatos
religiosos, velas e suvenires do Dia de Finados, arranjando-os como objetos
sagrados sobre um altar. Por fim ele preparou uma darea para servir de
estudio para mim, com uma pequena mesa de trabalho e o tapete magico
desfiado.

Misturamos nossos pertences. Meus poucos discos foram colocados no
engradado de laranjas com os dele. Meu casaco de inverno, pendurei ao
lado do colete de ovelha dele.

Meu irmao nos deu uma agulha nova para o toca-discos e minha mae
fez sanduiches de almdndegas embrulhados em papel-aluminio. Comemos
e nos divertimos ouvindo Tim Hardin, suas musicas viraram nossas
musicas, a expressdo de nosso amor jovem. Minha mae também mandou
um pacote de lencois e travesseiros. Eram macios e familiares, possuindo o



lustre de anos de uso. Lembraram-me dela parada no quintal conferindo
satisfeita a roupa no varal, drapejando ao sol.

Meus objetos valiosos se misturaram a roupa suja. Minha drea de
trabalho era um emaranhado de paginas manuscritas, classicos bolorentos,
brinquedos quebrados e talismas. Eu pregava fotos de Rimbaud, Bob Dylan,
Lotte Lenya, Piaf, Genet e John Lennon sobre uma escrivaninha
improvisada onde espalhei minhas penas, meu tinteiro e meus cadernos —
meu canto monastico caotico.

Quando vim para Nova York trouxe alguns lapis de cor e uma prancheta
de madeira para desenhar. Desenhei uma menina em uma mesa diante de
cartas de baralho, uma menina tirando a sorte. Era o tinico desenho que
tinha para mostrar a Robert, e ele gostou muito. Quis que eu
experimentasse trabalhar com papéis e lapis bons e dividiu seu material
comigo. Trabalhavamos horas lado a lado, em estado de concentragdo
mutua.

Nao tinhamos muito dinheiro, mas éramos felizes. Robert trabalhava
meio periodo e cuidava do apartamento. Eu lavava a roupa e fazia nossas
refeicoes, que eram bastante modestas. Havia uma padaria italiana que eu
frequentava, virando na Waverly. Escolhiamos um belo filio de pao
amanhecido ou cento e poucos gramas de biscoitos velhos que vendiam
pela metade do preco. Robert adorava doces, entdo quase sempre levavamos
mesmo os biscoitos. As vezes a mulher do caixa nos dava um pouco mais e
enchia o saco de papel pardo até a boca com cata-ventos doces amarelos e
marrons, balancando a cabeca e resmungando uma censura amistosa.
Provavelmente ela sabia que seria nosso jantar. Acrescentavamos ainda café
para viagem e uma caixa de leite. Robert adorava achocolatado, mas era
mais caro, e tinhamos que decidir se gastariamos aqueles centavos a mais.

Tinhamos nosso trabalho e um ao outro. Nao tinhamos dinheiro para ir
a concertos e cinema ou para comprar discos novos, mas ouviamos os que
tinhamos sempre e sem parar. Ouviamos minha Madame Butterfly cantada
por Eleanor Steber. A love supreme. Between the Buttons. Joan Baez e Blonde
on blonde. Robert me apresentou aos seus favoritos — Vanilla Fudge, Tim



Buckley, Tim Hardin — e o seu History of Motown era o fundo de nossas
noites de alegria compartilhada.

Em um dia de veranico vestimos nossas roupas favoritas, eu com minha
sandalia beatnik e uma velha echarpe, e Robert com suas amadas micangas
e o colete de ovelha. Pegamos o metr até a West Fourth Street e passamos a
tarde na Washington Square. Tomamos café de uma garrafa térmica, vendo
grupos de turistas, gente chapada e cantores de folk. Revoluciondrios
agitados distribuiam panfletos contra a guerra. Enxadristas atraiam uma
multidao a parte. Todos coexistiam naquele zum-zum de diatribes verbais,
bongos e cachorros latindo.

Estavamos andando em direcdo a fonte, o epicentro da acdo, quando um
casal mais velho parou e ficou abertamente nos observando. Robert gostava
de ser notado, e apertou minha mao com carinho.

“Oh, tire uma foto deles”, disse a mulher para o marido distraido, “acho
que sdo artistas.”

“Ora, vamos logo’, ele deu de ombros. “Sao s6 garotos.”

As folhas estavam ficando cor de vinho e douradas. Havia abodboras
esculpidas nas escadas dos prédios de arenito da Clinton Avenue.

Safamos para caminhar a noite. As vezes conseguiamos enxergar Vénus
acima de noés. Era a estrela dos pastores e a estrela do amor. Robert a
chamava de nossa estrela azul. Ele costumava fazer o t de Robert com uma
estrela, assinando em azul para eu me lembrar.

Eu estava comecando a conhecé-lo. Ele tinha uma seguranca absoluta
em seu trabalho e em mim, mas estava sempre preocupado com nosso
futuro, como sobreviveriamos, com dinheiro. Eu achava que éramos jovens
demais para esse tipo de preocupacdo. Eu estava feliz por ser livre. A
incerteza do lado pratico da vida o assombrava, embora eu fizesse o
maximo para amenizar seus receios.

Ele estava a procura, consciente ou inconscientemente, de si mesmo.
Estava em um estado vivo de transformagao. Havia removido a pele de seu
uniforme militar, e no rastro disso sua bolsa de estudos, sua carreira



comercial e as expectativas de seu pai quanto a ele. Aos dezessete anos
estivera deslumbrado pelo prestigio dos Pershing Rifles,! seus broches de
latdo, seus coturnos extremamente lustrosos, galarddes e fitas. Era o
uniforme que o atraia, assim como a tinica de coroinha o atraira ao altar.
Mas ele estava a servico da arte, ndo da Igreja ou do pais. Suas migangas,
seu macacao e o colete de ovelha representavam nao uma fantasia mas uma
expressdo de liberdade.

Depois do trabalho, eu o encontrava no centro e caminhavamos através
da luz amarelada filtrada no East Village, passando pelo Fillmore East e pelo
Electric Circus, lugares por onde andaramos em nosso primeiro passeio
juntos.

Era excitante simplesmente ficar parada em frente ao sacrossanto
Birdland, que havia sido abenc¢oado por John Coltrane, ou do Five Spot na
St. Mark’s Place, onde Billie Holiday costumava cantar, e Eric Dolphy e
Ornette Coleman abriram o campo do jazz como abridores de lata
humanos.

Nao podiamos pagar a entrada. Nos outros dias, visitivamos museus de
arte. S6 havia dinheiro para uma entrada, entdo um de nos entrava, via a
exposic¢ao e depois contava para o outro.

Em uma dessas ocasides, fomos ao entdo relativamente novo Whitney
Museum no Upper East Side. Era minha vez de entrar, e relutei, mas acabei
entrando sem ele. J4 ndo me lembro da exposi¢cdo, mas lembro que espiei
por uma daquelas janelas trapezoides do museu e vi Robert do outro lado
da rua, encostado em um parquimetro fumando um cigarro.

Ficou me esperando, e quando estaivamos indo para o metrd ele disse:
“Um dia a gente vai entrar junto, e a exposi¢ao vai ser nossa’.

Algumas noites depois, Robert me pegou de surpresa e fomos juntos
pela primeira vez ao cinema. Alguém no trabalho lhe dera dois ingressos
para uma pré-estreia de Que delicia de guerra, de Richard Lester. John
Lennon tinha um papel importante como o soldado Gripweed. Fiquei
entusiasmada por ver John Lennon, mas Robert dormiu com a cabe¢a no
meu ombro o filme inteiro.



Robert nao gostava muito de cinema. Seu filme favorito era Clamor do
sexo. O unico outro filme a que assistimos naquele ano foi Bonnie e Clyde.
Ele gostava da frase do cartaz: “Eles sdo jovens. Eles se amam. Eles roubam
bancos” Nesse ele ndio dormiu. E quando voltamos para casa ficou
estranhamente calado e olhava para mim como se quisesse dizer sem
palavras tudo o que estava sentindo. Ele tinha visto naquele filme algo de
nos dois, mas eu nao sabia ao certo o que era. Pensei comigo mesma que ele
continha em si todo um universo que eu ainda precisava conhecer.

No dia 4 de novembro, Robert completou 21 anos. Dei-lhe um pesado
bracelete de identificagdo que achara em uma loja de penhores na Forty-
second Street. Mandei gravar as palavras Robert Patti estrela azul. A estrela
azul do nosso destino.

Passamos uma noite tranquila olhando nossos livros de arte. Minha
colecdo incluia de Kooning, Dubuffet, Diego Rivera, uma monografia sobre
Pollock e uma pequena pilha de exemplares da revista Art International.
Robert tinha grandes livros que comprara na Brentano sobre arte tantrica,
Michelangelo, Surrealismo e arte erdtica. Acrescentamos catdlogos usados
de John Graham, Arshile Gorky, Joseph Cornell e R. B. Kitaj, que haviamos
comprado por menos de um dolar.

Nossos livros mais amados eram os de William Blake. Eu tinha uma bela
edicdo fac-similar das Cangées da inocéncia e da experiéncia, e eu sempre lia
para Robert antes de irmos dormir. Tinha também uma edi¢cdo de camurca
de uma coletanea de escritos de Blake, e ele tinha a edi¢cdo da Trianon Press
de Milton. Ambos admiravamos a imagem do irmao de Blake, Robert, que
morrera jovem, representado com uma estrela a seus pés. Adotamos a
paleta de Blake como a nossa paleta, tons de rosa, amarelo cadmio e verde-
musgo, cores que pareciam gerar luz.

Uma noite, no final de novembro, Robert chegou em casa um pouco
abalado. Havia algumas gravuras a venda na Brentano. Entre elas, uma
reproducdo de um original de América: uma profecia, com a marca-d’agua
do monograma de Blake. Ele a retirara da pasta e a escondera na perna de



sua calca larga. Robert ndo era de roubar nada; ndo tinha o sistema nervoso
de um ladrao. Roubara por impulso, devido ao nosso amor mutuo por
Blake. Mas até o fim do dia ele acabou perdendo a coragem. Achou que
estariam olhando e se enfiou no banheiro, tirou a gravura da calga, rasgou-
a, jogou no vaso e deu descarga.

Percebi que suas maos tremiam enquanto ele me contava. Chovera e as
gotas escorriam de seus cachos grossos. Ele estava com uma camisa branca,
ensopada e grudada a pele. Como Jean Genet, Robert era um péssimo
ladrao. Genet foi pego e encarcerado roubando um volume raro de Proust e
alguns rolos de seda de um camiseiro. Ladrdes estetas. Imagino sua
sensac¢ao de horror e triunfo enquanto os pedacinhos de Blake desciam em
redemoinho até os esgotos de Nova York.

Olhamos para nossas maos dadas. Respiramos fundo, aceitando nossa
cumplicidade, nao no roubo, mas na destruicdo de uma obra de arte.

“Pelo menos eles nao a terao nunca’, ele disse.

“Quem sdo eles?”

“Qualquer pessoa além de nds dois”, respondeu.

Robert foi mandado embora da Brentano. Passou seus dias de
desemprego em continuas transformagdes do espago onde viviamos.
Quando pintou a cozinha, fiquei tdo feliz que preparei uma refeicao
especial. Fiz cuscuz com anchovas e uvas passas, e minha especialidade:
sopa de alface. Esse prato consistia de uma canja de galinha acompanhada
de folhas de alface.

Mas, logo depois que Robert foi demitido, eu também fui. Deixei de
cobrar os impostos de um cliente chinés que comprara um Buda carissimo.

“Por que eu deveria pagar o imposto?”, ele disse. “Nao sou americano.”

Eu ndo soube o que responder, entdo nao cobrei. Minha decisdao custou
meu emprego, mas nao lamentei. A melhor coisa naquele lugar havia sido o
colar persa e ter conhecido Robert, que manteve sua palavra ao nao dar o
colar a nenhuma garota. Em nossa primeira noite juntos na Hall Street, ele
me deu o adorado colar, embrulhado em um pano roxo e amarrado com
uma faixa preta de cetim.



O colar foi e voltou, circulando entre nds, ao longo dos anos. A
propriedade era de quem precisasse mais. Nosso pendor mutuo para os
codigos se manifestava em diversas brincadeirinhas. A mais frequente se
chamava Um Dia Um, Outro Dia Outro. A premissa era simplesmente que
um de nods sempre tinha que estar atento, sendo o protetor escolhido. Se
Robert tomasse uma droga, eu precisava estar presente e consciente. Se eu
estava deprimida, ele precisava estar animado. Se um adoecia, o outro ficava
saudavel. O importante era que nunca exagerassemos os dois no mesmo
dia.

No comego fraquejei, e ele estava sempre la com um abragco ou uma
palavra de estimulo, coagindo-me a sair de dentro de mim mesma e
mergulhar no meu trabalho. Mas ele também sabia que eu ndo falharia se
ele precisasse que eu fosse forte.

Robert arranjou um emprego de periodo integral como vitrinista da
FAO Schwarz. Estavam contratando pessoal para as festas de fim de ano e
arranjei uma vaga no caixa. Era Natal, mas ndo havia nenhuma magia por
tras da fachada da famosa loja de brinquedos. O salario era baixo, ifamos até
altas horas e o clima era desanimador. Os funciondrios nao podiam
conversar um com o outro, nem fazer pausas juntos para o café. S6 nos
viamos por alguns momentos, quando nos encontravamos em segredo
perto do presépio montado sobre um caixote com feno. Foi ali que salvei
um carneirinho de presépio que quase foi para o lixo. Robert jurou fazer
alguma coisa com ele.

Ele gostava das caixas de Joseph Cornell e sempre transformava
quinquilharias, barbantes coloridos, rendas de papel, tercos abandonados,
recortes e pérolas falsas em poemas visuais. Ficava acordado até tarde da
noite, costurando, colando e depois retocando com guache. Quando eu
acordava, 14 estava uma caixa pronta para mim, como um presente de
namorado. Robert fez uma manjedoura de madeira para o carneirinho.
Pintou-o de branco com um cora¢do sangrando e acrescentamos numeros
sagrados entrelacados como gavinhas. Espiritualmente bonito, ele serviu
como nossa arvore de Natal. Colocamos nossos presentes em volta do
carneirinho.



Trabalhamos até bem tarde na véspera de Natal, entdo pegamos um
Oonibus em Port Authority até o sul de Nova Jersey. Robert estava
extremamente nervoso de encontrar minha familia, porque era bastante
avesso a dele. Meu pai foi nos buscar na rodoviaria. Robert deu a meu
irmao, Todd, um desenho seu, um passaro saindo de uma flor. Haviamos
feito cartdes em casa e trazido livros para minha irma mais nova, Kimberly.

Para acalmar os nervos, Robert resolveu tomar dacido. Eu jamais
cogitaria usar qualquer droga na presenca dos meus pais, mas isso parecia
mais natural para Robert. Minha familia inteira gostou dele e ndo notou
nada de diferente exceto seu sorriso constante. Ao longo da noite, Robert
ficou olhando a enorme colecio de bibelés de minha mae, absorto em
vaquinhas de todos os tipos. Ficou especialmente interessado em um pote
de doce marmorizado com uma vaca violeta na tampa. Talvez fosse o
turbilhdo vidrado de seu estado alterado pelo LSD, mas o fato é que ele ndo
conseguiu parar de olhar para o pote.

Na noite de Natal nos despedimos, e minha mae deu a Robert uma
sacola de compras cheia com seus tradicionais presentes para mim: livros de
arte e biografias. “Tem uma coisa ai para vocé” Ela piscou para Robert.
Quando entramos no Onibus de volta a Port Authority, Robert espiou na
sacola e encontrou o pote com tampa de vaca violeta embrulhado em um
pano de prato. Ele ficou maravilhado com aquilo, tanto que anos mais tarde,
depois que morreu, o pote seria encontrado entre seus valiosos vasos
italianos.

No meu aniversario de 21 anos, Robert me fez um pandeiro, tatuando a
pele de cabra com signos do zodiaco e amarrando fitas multicoloridas na
base. Colocou Tim Buckley cantando “Phantasmagoria in two’, entdo se
ajoelhou e me deu um livrinho sobre tar6 que ele havia reencapado com
seda preta. Dentro havia escrito alguns versos, retratando-nos como a
cigana e o louco, uma criando siléncio; o outro ouvindo o siléncio
atentamente. No turbilhdo retumbante de nossas vidas, esses papéis se
inverteriam vdrias vezes.

A noite seguinte seria véspera do ano-novo, nosso primeiro juntos.
Fizemos nossas promessas. Robert resolveu que se candidataria a um



empréstimo e voltaria ao Pratt, ndo para estudar design grafico, como seu
pai desejava, mas para dedicar todas as suas energias apenas a arte. Ele me
escreveu um bilhete dizendo que fariamos arte juntos e conseguiriamos,
com ou sem o resto do mundo.

Quanto a mim, prometi em siléncio que iria ajuda-lo a alcangar seu
objetivo, atendendo-lhe em suas necessidades praticas. Eu havia saido da
loja de brinquedos depois das festas e ficara desempregada por alguns dias.
Isso nos atrapalhou um pouco, mas me recusei a ficar confinada a uma
caixa registradora. Estava decidida a arranjar um emprego que pagasse
melhor e fosse mais satisfatdrio, e tive a sorte de ser contratada pela livraria
Argosy na Fifty-ninth Street. Eles s6 trabalhavam com livros antigos e raros,
gravuras e mapas. Nao havia vaga para estagiaria, mas o responsavel, talvez
impressionado com meu entusiasmo, contratou-me como aprendiz de
restauracdo. Eu ficava em minha mesa escura e pesada, coberta de Biblias
do século XVIII, tiras de linho, fitas adesivas, cola de colageno, cera de
abelha e agulhas de encaderna¢io, completamente estupefata. Infelizmente
nao tinha aptidao para aquela tarefa, e apesar da minha relutancia ele teve
que me dispensar.

Voltei para casa tristonha. Seria um inverno dificil. Robert estava
deprimido trabalhando o dia inteiro na FAO Schwarz. Trabalhar como
vitrinista acendeu sua imaginacdo, e ele passou a fazer esbogos de
instalagbes. Mas desenhava cada vez menos. Viviamos a base de pao
amanhecido e latas de cozido de carne Dinty Moore. Nao tinhamos
dinheiro para ir a lugar nenhum, nio tinhamos televisao, telefone nem
radio. Mas tinhamos nosso toca-discos e voltavamos o braco para que o
disco escolhido tocasse sem parar, até que pegavamos no sono.

Eu precisava arranjar outro emprego. Minha amiga Janet Hamill havia
sido contratada pela livraria Scribner’s, e mais uma vez, como fizera na
faculdade, deu um jeito de compartilhar de sua sorte. Ela conversou com
seus chefes, e eles me ofereceram uma vaga. Parecia um emprego dos
sonhos, trabalhar na livraria da prestigiada editora, casa de autores como
Hemingway e Fitzgerald, e seu editor, o grande Maxwell Perkins. Onde os



Rothschild compravam seus livros, onde havia pinturas de Maxfield Parrish
na parede da escada.

A Scribner’s ficava em um edificio histérico no numero 597 da Fifth
Avenue. A fachada de vidro neocldssica fora projetada por Ernest Flagg em
1913. Havia um espaco de dois andares e meio atrds daquela luxuosa
extensao de vidro e ferro, sob o teto de arcadas e o clerestdrio de janelas
laterais. Todo dia eu acordava, vestia-me com apuro e fazia trés baldeacoes
até o Rockefeller Center. Meu uniforme na Scribner’s foi tirado de Anna
Karina em Bande a part: malha preta, saia xadrez, meia-calga preta e sapato
baixo. Fui designada para atender o telefone, sob a supervisao da generosa e
prestativa Faith Cross.

Senti que foi uma sorte estar associada a uma livraria histérica. Meu
salario era maior, e tinha Janet como confidente. Eu raramente me
entediava, e, quando ficava inquieta, escrevia no verso do papel de carta da
Scribner’s, como Tom em A margem da vida, rascunhando poemas no lado
de dentro de caixas de papelao.

Robert estava cada vez mais deprimido. Trabalhava muito e ganhava
menos do que em seu emprego de meio periodo na Brentano. Quando
chegava em casa, ele estava exausto e sem animo e por algum tempo parou
de criar.

Implorei para ele se demitir. Aquele emprego e o cheque magro nao
valiam o sacrificio. Depois de noites de discussdo, concordou mesmo
relutante. Em troca, passou a trabalhar com afinco, sempre ansioso para me
mostrar o que havia feito enquanto eu estava na Scribner’s. Nao me
lamentei por ter aceitado o emprego que nos sustentaria. Meu
temperamento era mais resistente. Eu ainda conseguia criar a noite e fiquei
orgulhosa de propiciar uma situagdo que lhe permitisse fazer seu trabalho
sem nenhuma concessao.

A noite, depois de atravessar a neve, eu o encontrava me esperando em
nosso apartamento, pronto para esfregar minhas maos e aquecé-las. Ele
parecia estar sempre em movimento, aquecendo agua no fogo,
desamarrando minhas botas, pendurando meu casaco, sempre de olho no
desenho em que estivesse trabalhando. Parava um pouco se reparasse em



alguma coisa. A maior parte do tempo, parecia que o trabalho estava
totalmente pronto em sua cabega. Ele ndo era de improvisar. Era mais uma
questdo de executar algo que vislumbrara em um lampejo.

Vivendo em siléncio o dia inteiro, ele estava sempre ansioso por ouvir
minhas histérias dos fregueses excéntricos da livraria, de Edward Gorey
com seus ténis imensos, de Katherine Hepburn vestindo a capa de Spencer
Tracy com um lengo verde de seda na cabeca ou dos Rothschild com seus
longos sobretudos negros. Depois, sentdavamos no chdo e comiamos
espaguete olhando o novo trabalho dele. Fui atraida pelo trabalho de
Robert porque seu vocabulario visual se relacionava ao meu vocabulario
poético, mesmo quando pareciamos estar indo em dire¢des diferentes.
Robert sempre me dizia: “Nada esta terminado até vocé olhar”.

Nosso primeiro inverno juntos foi duro. Mesmo com meu saldrio
melhor na Scribner’s, tinhamos muito pouco dinheiro. Tantas vezes
paravamos na esquina gelada da St. James Place com um olho no
restaurante grego e outro na loja de materiais de arte do Jake, decidindo
como irfamos gastar nossos ultimos ddlares — tirando na moeda dois
sanduiches de queijo quente ou material de pintura. As vezes, incapaz de
ver que a fome era maior, Robert ficava olhando nervoso para o restaurante,
enquanto eu, tomada pelo espirito de Genet, embolsava o necessario
apontador de latdo ou lapis de cor. Eu tinha uma visdo mais romantica a
respeito da vida de artista e dos sacrificios. Li uma vez que Lee Krasner
chegou a roubar material de pintura para Jackson Pollock. Nao sei se isso é
verdade, mas me serviu de inspira¢do. Robert se corroia por nao ser capaz
de nos sustentar. Eu dizia para ele nao se preocupar, que o compromisso
com a grande arte ¢ a propria recompensa.

A noite em nosso velho toca-discos ouviamos o que gostdvamos de ouvir
para desenhar. As vezes faziamos uma brincadeira chamada Disco da Noite.
A capa do album escolhido ficava exposta com destaque sobre a lareira.
Tocavamos o disco sem parar, e a musica informava a trajetoria da noite.

Nao me importava trabalhar na obscuridade. Eu era apenas uma
estudante. Ao passo que Robert, embora timido, ndo verbal e
aparentemente desconectado dos outros a sua volta, era muito ambicioso.



Ele considerava Duchamp e Warhol seus modelos. A grande arte e a alta
sociedade; ele aspirava a ambas. Eramos uma mistura curiosa de Cinderela
em Paris e Fausto.

Ninguém pode imaginar a felicidade mutua que sentiamos quando
sentdvamos para desenhar juntos. [amos assim embalados por horas. Sua
capacidade de se concentrar por longos periodos me contagiou, e fui
aprendendo com ele, trabalhando lado a lado. Quando faziamos uma pausa,
eu fervia dgua para um Nescafé.

Depois de um bom estirdo de trabalho, saiamos para andar a toa pela
Myrtle Avenue, procurando Mallomars, cedendo ao apelo do doce favorito
de Robert, um biscoito com marshmallow coberto com chocolate.

Embora passassemos a maior parte do tempo juntos, ndo estdvamos
isolados. Nossos amigos vinham nos visitar. Harvey Parks e Louis Delsarte
eram pintores; as vezes trabalhavam no chao ao nosso lado. Louis fez
retratos de nos dois, um de Robert com colar indigena e um em que estou
de olhos fechados. Ed Hansen compartilhava sua sabedoria e suas colagens
e Janet Hamill nos lia seus poemas. Eu mostrava meus desenhos e contava
historias sobre eles, como a Wendy entretendo os Meninos Perdidos da
Terra do Nunca. Eramos um time de desajustados, mesmo dentro da
topografia liberal de uma escola de arte. Sempre brincavamos que éramos
um “salao de fracassados™

Em ocasides especiais, Harvey, Louis e Robert acendiam um baseado e
tocavam seus tambores. Robert tinha seus proprios tablas. E se
acompanhavam recitando as Psychedelic prayers, de Timothy Leary, um dos
poucos livros que Robert leu de fato. De vez em quando eu lia cartas para
eles, criando significados a partir de uma mistura de Papus e de minha
propria intui¢do. Foram noites como nunca experimentara no sul de Nova
Jersey, extravagantes e cheias de amor.

Uma nova amiga entrou na minha vida. Robert me apresentou a Judy
Linn, sua colega estudante de comunicagao visual, e gostamos uma da outra
logo de cara. Judy morava muito perto, na Myrtle Avenue, em cima da
Laundromat onde eu lavava nossas roupas. Era linda e inteligente, com um
senso de humor muito peculiar, uma espécie de Ida Lupino jovem. Ela



acabou enveredando pela fotografia, e passou anos aperfeicoando sua
técnica na sala escura. Com o tempo acabei me tornando tema de suas fotos
e ela realizou algumas das primeiras imagens de Robert comigo.

No Dia dos Namorados, Robert me deu um cristal de ametista. Era
roxo-palido e quase do tamanho de meia toranja. Ele o colocou embaixo da
agua e ficamos olhando o cristal reluzir. Quando crian¢a sonhava em ser
gedloga. Contei-lhe varias vezes que ficava horas olhando tipos de rochas,
levando um martelo velho amarrado na cintura. “Nao, Patti, nao’, ele dava
risada.

Meu presente para ele foi um coragdo de marfim com uma cruz
entalhada no meio. Alguma coisa nesse objeto lembrou-lhe de uma velha
histdria da inféncia, e ele me contou como junto com outros coroinhas uma
vez havia bisbilhotado no armario dos padres e bebido o vinho da missa.
Nao se interessara pelo vinho; mas a sensacdo estranha no estomago
excitara-o, pela emocao de estar fazendo uma coisa proibida.

No comego de margo, Robert arranjou um trabalho temporario como
lanterninha do recém-aberto Fillmore East. Ele apareceu para trabalhar
com um macacdo laranja. Estava muito ansioso para ver Tim Buckley. Mas
quando voltou para casa estava mais entusiasmado com outra pessoa. “Vi
alguém que vai ser realmente grande”, disse. Era Janis Joplin.

Nao tinhamos dinheiro para ir a shows, mas antes que Robert saisse do
Fillmore East me arranjou um passe para assistir aos Doors. Janet e eu
haviamos devorado o primeiro disco deles e me senti quase culpada por ir
ao show sem ela. Mas tive uma estranha reacdo ao ver Jim Morrison.
Enquanto todo mundo a minha volta parecia em transe, fiquei observando
cada movimento dele em um estado de hiperconsciéncia fria. Lembro-me
dessa sensacdo muito mais que do proprio show. Senti, ao ver Jim Morrison,
que eu podia fazer aquilo. Nao sei dizer por que pensei nisso. Nao havia
nada na minha experiéncia que pudesse me fazer achar que isso algum dia
seria possivel, mas guardei essa opinido. Senti tanto simpatia quanto
desdém por ele. Pude sentir sua autoconsciéncia e sua suprema seguranga.
Ele exalava uma mistura de beleza e autodepreciacdo, e uma dor mistica,
como um sdo Sebastido da Costa Oeste. Quando alguém perguntava que tal



os Doors, eu simplesmente dizia que eram O&timos. Fiquei um pouco
envergonhada por ter reagido assim aquele show.

Em Poems a Penny Each, James Joyce escreveu um verso que me
perseguiu: os sinais que zombam de mim quando passo. Esse verso me
ocorreu algumas semanas depois do show dos Doors, e comentei com Ed
Hansen. Sempre gostei do Ed. Era pequeno mas robusto, e, com seu
sobretudo marrom, cabelo castanho-claro, olhos de duende e boca grande,
lembrava-me o pintor Soutine. Foi baleado no pulmao, na DeKalb Avenue,
por um bando de garotos ensandecidos, apesar de ele mesmo ainda ter algo
de infantil na aparéncia.

Ele ndo disse nada sobre a citacdo de Joyce, mas certa noite me trouxe
um disco dos Byrds. “Essa musica vai ser importante para vocé’, ele disse ao
pousar a agulha sobre “So you want to be a rock 'n’ roll star”. Algo no final
da can¢do me excitou e me irritou, mas nao consegui alcancar o que ele
tinha em mente.

Em uma noite do inverno de 1968, alguém bateu em nossa porta e disse
que Ed estava com problemas. Robert e eu fomos encontra-lo. Peguei a
ovelhinha negra de brinquedo que Robert tinha me dado e fui. Era o
presente de uma ovelha negra para outra ovelha negra. Ed também era uma
ovelha negra, entdo levei-a como um talisma para consola-lo.

Ed estava pendurado no alto de um guindaste; e ndo queria descer. Era
uma noite fria, aberta, e, enquanto Robert conversava com ele, subi no
guindaste e dei-lhe a ovelha. Ele estava tremendo. Eramos rebeldes sem
causa, e ele era nosso Sal Mineo. Griffith Park no Brooklyn.

Ed desceu la de cima comigo, e Robert foi leva-lo em casa.

“Nao se preocupe com a ovelha’, ele disse ao voltar. “Eu arranjo outra
para vocé.”

Perdemos contato com Ed, mas uma década depois ele esteve comigo
outra vez de modo inesperado. Quando me aproximei do microfone com
minha guitarra elétrica para cantar o verso de abertura, “So you wanna be a
rock and roll star”, lembrei das palavras dele. Pequenas profecias.



*

Havia dias, dias de chuva cinzentos, em que as ruas do Brooklyn
mereciam uma fotografia, cada janela, as lentes de uma Leica, uma visao
granulada e imodvel. Juntdvamos nossos lapis de cor e folhas de papel e
desenhavamos feito criangas ensandecidas, ferozes, noite adentro, até que,
exaustos, calamos na cama. Deitdvamos abragados, ainda desajeitados, mas
felizes, trocando beijos sufocantes até dormir.

O menino que eu conhecera era timido e pouco articulado. Gostava de
ser pego, levado pela mao e de se entregar completamente a um novo
mundo. Era masculo e protetor, mesmo sendo feminino e submisso.
Meticuloso em seu modo de vestir e se portar, era também capaz de um
caos assustador em seu trabalho. Seus mundos particulares eram solitarios e
perigosos, ansiosos por liberdade, éxtase e desprendimento.

As vezes eu acordava e o encontrava trabalhando na penumbra de velas
votivas. Acrescentando detalhes a um desenho, virando seu trabalho de um
lado, de outro, examinando-o por todos os angulos. Pensativo, preocupado,
ele se virava e me via a observa-lo e sorria. Aquele sorriso ultrapassava tudo
o que estivesse sentindo ou experimentando — mesmo depois, quando
estava morrendo, com dores fatais.

Na guerra entre a magia e a religido, a vitdria final teria ficado com a
magia? Talvez o sacerdote e o magico tenham sido um dia um s6, mas o
sacerdote, havendo aprendido a humildade diante de Deus, tenha trocado o
encanto pela oragao.

Robert confiava na lei da empatia, segundo a qual seria capaz, por sua
vontade, de se transferir para um objeto ou uma obra de arte, e assim
influenciar o mundo externo. Ele nio se sentia redimido pelo trabalho que
fazia. Nao buscava redencdo. Procurava ver o que outros ndo viam, a
projecdo de sua imaginacao.

Achava o proprio trabalho penoso porque antevia rapido demais o
resultado. Sentia-se atraido pela escultura, mas achava o meio obsoleto.
Ainda assim, passava horas estudando Os escravos de Michelangelo,



desejando sentir que trabalhava com a forma humana sem precisar do
martelo e do cinzel.

Ele pensou em um projeto de animagdo retratando-nos em um Jardim
do Eden Tantrico. Precisava de fotos de nds dois nus para fazer recortes
para o jardim geométrico que florescia em sua mente. Pediu a um colega de
classe, Lloyd Ziff, que fizesse as fotos dos nus, mas ndo fiquei satisfeita. Nao
me sentia muito a vontade para posar, pois ainda estava um tanto
incomodada com a cicatriz na barriga.

As imagens ficaram duras, ndo como Robert havia imaginado. Eu tinha
uma velha camera de 35 mm e sugeri que ele mesmo fizesse as fotografias,
mas ele nao tinha paciéncia para revelar e imprimir. Usava tantas imagens
fotograficas de outras fontes que achei que ele poderia chegar aos resultados
que buscava se ele mesmo fotografasse. “Eu s6 queria projetar tudo no
papel’, disse. “Quando estou na metade, ja penso em outra coisa.” O jardim
foi abandonado.

Os primeiros trabalhos de Robert estdo claramente associados as suas
experiéncias com LSD. Seus desenhos e pequenos objetos tinham o charme
datado dos surrealistas e a pureza geométrica da arte tantrica. Lentamente
seu trabalho foi se aproximando do catolicismo: o cordeiro, a Virgem e o
Cristo.

Ele tirou os tecidos indigenas das paredes e tingiu nossos lengdis de
preto e roxo. Grampeou-os nas paredes e pendurou crucifixos e imagens
religiosas por cima. Nao era dificil encontrarmos imagens emolduradas de
santos em lixeiras ou nas lojas do Exército da Salvagdo. Robert tirava as
gravuras e as coloria a mdo ou as retrabalhava em desenhos maiores,
colagens ou objetos.

Mas Robert, desejando se livrar do jugo catdlico, mergulhou em outro
lado do espirito, cujo rei era o Anjo da Luz. A imagem de Lucifer, o anjo
caido, passou a eclipsar os santos que ele usava em suas colagens e
envernizava em suas caixas. Em uma pequena caixa de madeira, aplicou o
rosto do Cristo; dentro, uma Madona com o Menino e uma pequena rosa
branca; e, na parte interna do tampo, fiquei surpresa ao encontrar o rosto
do Diabo, com sua lingua de fora.



Voltei para casa e encontrei Robert com um traje marrom de monge,
uma tanica de jesuita que ele havia encontrado em um breché, mergulhado
em panfletos sobre alquimia e magia. Pediu-me que trouxesse livros de
tendéncia ocultista. A principio ele ndo lia esses livros, mas utilizava seus
pentagramas e imagens satanicas, desconstruindo-as e as reconfigurando.
Ele nao era mau, mas, conforme os elementos obscuros se infiltraram em
seu trabalho, foi se tornando uma pessoa mais calada.

Passou a se interessar cada vez mais por criar encantamentos visuais,
que pudessem servir para conjurar Satd, como se invocasse um génio.
Imaginava que se pudesse fazer um pacto que lhe desse acesso ao proprio
Sata, o ser da luz, reconheceria uma alma gémea, e Sata lhe concederia fama
e riqueza. Ele ndo precisaria pedir por grandeza, ou pela habilidade de ser
um artista, pois acreditava que isso ele ja possuia.

“Vocé esta querendo cortar caminho’, falei.

“Para que pegar a estrada inteira?”, respondeu ele.

As vezes, durante o almogo na Scribner’s, eu ia a igreja de St. Patrick
para visitar o jovem sao Estanislau. Rezava pelos mortos, a quem eu parecia
amar tanto quanto aos vivos: Rimbaud, Seurat, Camille Claudel e a amante
de Jules Laforgue. E rezava por nos.

As oragdes de Robert eram como desejos. Sua ambicdo era por obter
conhecimentos secretos. Ambos rezdvamos pela alma de Robert, ele para
vendé-la e eu para salva-la.

Mais tarde ele diria que a igreja o levou a Deus e que o LSD o levou ao
universo. Dizia também que a arte o levara ao diabo e que o sexo fizera com
que permanecesse com o diabo.

Alguns dos sinais e portentos foram muito dolorosos de reconhecer.
Uma noite na Hall Street parei na entrada de nosso quarto enquanto Robert
estava dormindo, e tive uma visdo dele amarrado a um estrado, sua camisa
branca se esfacelando enquanto ele virava p6 diante dos meus olhos. Ele
acordou e viu que eu estava apavorada. “O que foi que vocé viu?”, gritou.

“Nada’, respondi, dando as costas, preferindo nao admitir o que havia
visto. Muito embora um dia eu viesse a segurar suas cinzas em minhas
maos.



Robert e eu raramente brigavamos, mas ficavamos nos provocando feito
criancas — geralmente sobre a melhor forma de usar os nossos parcos
rendimentos. Meu saldrio era de 65 dolares por semana, e Robert arranjava
seus bicos esquisitos de vez em quando. Com o aluguel de oitenta ddlares
por més, mais as contas, cada centavo era contado. As passagens de metro
custavam vinte centavos, e eu precisava pegar dez por semana. Robert
fumava, e o mago de cigarro custava 2,35 ddlares. Minha fraqueza ao usar o
telefone publico no restaurante era o mais problematico. Ele ndo conseguia
entender minha ligacdo profunda com meus irmdos. Um punhado de
moedas no telefone podia significar uma refeicdo a menos. Minha mae as
vezes colocava uma nota de um ddlar em seus cartdes ou cartas. Esse gesto
aparentemente singelo representava varias moedas de seu vidro de gorjetas
como garconete e era sempre bem-vindo.

Nos gostavamos de ir ao Bowery, de ficar analisando vestidos de seda
puidos, sobretudos de caxemira esfiapados e jaquetas de motociclista
usadas. Na Orchard Street, cagdvamos nossos materiais baratos mas
interessantes para um novo trabalho: folhas de celofane, peles de lobo,
equipamentos obscuros. Passavamos horas na Pearl Paint da Canal Street e
entdo pegavamos o metrd até Coney Island para caminhar pelo cal¢adao e
dividir um cachorro-quente do Nathan.

Meus modos a mesa deixavam Robert horrorizado. Eu podia ver pelos
olhares dele, pelo modo como virava a cabe¢a. Quando comia com a mao,
ele achava que eu estava chamando muita aten¢do, mesmo que ele estivesse
sentado no banco de peito nu, usando varios colares de micanga e um colete
de pele de ovelha todo bordado. Nossa implicidncia mutua em geral acabava
em risadas, principalmente quando eu comentava esse tipo de incoeréncia.
Continuamos com essas discussdes durante o jantar ao longo de toda nossa
amizade. Meus modos nunca melhorariam, mas as roupas dele passariam
por transformacgdes extremamente sofisticadas.

Naquele tempo, o Brooklyn era um bairro bem afastado e parecia muito
longe da agitacao da “cidade”. Robert adorava ir a Manhattan. Sentia-se vivo
quando cruzava o East River, e seria la onde ele passaria por rapidas
transformacoes, pessoais e artisticas.



Eu vivia em meu préprio mundo, sonhando com os mortos e seus
séculos desaparecidos. Quando menina passara horas copiando a escrita
elegante que formava as palavras da Declaragdo de Independéncia. Sempre
fui fascinada por caligrafia. Agora conseguia integrar essa obscura
habilidade em meus prdéprios desenhos. Tornei-me fascinada pela caligrafia
islamica, e as vezes tirava o colar persa do tecido que o envolvia e colocava-
o diante de mim enquanto estava desenhando.

Fui promovida na Scribner’s de telefonista a vendedora. Naquele ano, os
grandes sucessos de venda eram O jogo do dinheiro, de Adam Smith, e O
teste do dcido do refresco elétrico, de Tom Wolfe, resumindo a polarizagao de
tudo que era excessivo no pais. Eu nao me identificava com nenhum dos
dois. Sentia-me desconectada de tudo o que estava fora do mundo que
Robert e eu haviamos criado entre nos.

Nos periodos em que me sentia por baixo, perguntava-me qual era o
sentido em criar arte. Para quem? Estdvamos animando Deus? Estavamos
falando com nds mesmos? E qual era a meta final? Ter a propria obra
engaiolada nos grandes zooldgicos da arte — o Modern, o Met, o Louvre?

Eu ansiava por honestidade, mas encontrava desonestidade em mim
mesma. Por que se comprometer com a arte? Pela autorrealizacao ou pela
arte em si mesma? Parecia um capricho somar-se a massa de excessos, a nao
ser que isso oferecesse iluminacao.

Muitas vezes eu me sentava e tentava escrever ou desenhar, mas toda
aquela agitacdo maniaca nas ruas, somada a Guerra do Vietna, fazia meus
esforcos parecerem sem sentido. Eu ndo conseguia me identificar com
movimentos politicos. Quando tentava participar de algum, sentia-me
tomada por outra forma de burocracia. Perguntava-me se alguma coisa que
fazia tinha importéncia.

Robert tinha pouca paciéncia para esses meus acessos de introspeccao.
Ele parecia nunca questionar seus impulsos artisticos, e seguindo seu
exemplo aprendi que o que importava era o trabalho: a cadeia de palavras
impulsionadas por Deus que virava um poema, a trama de cor e grafite
rabiscados sobre a folha que amplificava os movimentos Dele. Alcancar



com o trabalho um equilibrio perfeito de fé e execucdo. A partir desse
estado de espirito, surge uma luz, carregada de vida.

Picasso ndo se encolheu em uma concha quando seu amado pais basco
foi bombardeado. Ele reagiu criando uma obra-prima em Guernica para
nos lembrar das injusticas cometidas contra sua gente. Quando eu tinha um
dinheiro sobrando, ia a0 Museu de Arte Moderna e ficava horas diante de
Guernica, pensando no cavalo abatido e no olho da lampada brilhando
sobre os tristes despojos da guerra. Entao voltava para o trabalho.

Naquela primavera, poucos dias antes do Domingo de Ramos, Martin
Luther King foi baleado no Lorraine Hotel em Memphis. Saiu uma foto de
Coretta Scott King no jornal, consolando sua filhinha, seu rosto coberto de
lagrimas por tras do véu de viuva. Senti uma dor no coragdo, como quando
era adolescente e fiquei assistindo a Jacqueline Kennedy, com seu véu preto
esvoacante, parada com as criancas enquanto o corpo do marido passava
em um esquife puxado por um cavalo. Tentei falar dos meus sentimentos
em um desenho ou um poema, mas nao consegui. Parecia que sempre que
eu queria expressar a injustica ndo conseguia acertar uma linha.

Robert havia comprado um vestido branco para me dar na Pascoa, mas
resolveu me dar no Domingo de Ramos para aliviar minha tristeza. Era um
vestido de cha da tarde vitoriano, branco e puido, de organdi. Eu adorei e
usava-o em nosso apartamento, uma fragil armadura contra os fatidicos
portentos de 1968.

Meu vestido de Pdscoa ndo era apropriado para o jantar na casa dos
Mapplethorpe, nem tampouco nenhuma outra roupa das poucas que eu
tinha.

Eu era bastante independente dos meus pais. Adorava-os, mas nio me
preocupava sobre o que achavam de eu morar com Robert. Mas Robert nao
era tao livre. Ainda era o filho catdlico, incapaz de contar a familia que
moravamos juntos e nao ¢éramos casados. Ele havia sido recebido
calorosamente na casa dos meus pais, mas receava que eu nao fosse tao bem
recebida pelos pais dele.

A principio Robert achou melhor me apresentar aos poucos, quando
telefonava para os pais. Depois resolveu dizer que haviamos fugido para



Aruba e nos casado por l&. Um amigo dele estava no Caribe; Robert
escreveu uma carta para a mae, e 0 amigo postou a carta de Aruba.

Eu achava que era trabalho demais por uma fraude desnecessaria. Ele
deveria apenas contar a verdade, confiando que eles acabariam nos
aceitando como éramos. “Nao”, disse aflito. “Eles sao totalmente catélicos.”

S6 quando fomos visitar sua familia entendi sua preocupagao. O pai nos
cumprimentou com um siléncio gelado. Eu ndo conseguia entender como
um pai nao abragava o filho.

Toda a familia estava reunida na mesa da sala de jantar — a irma e o
irmao mais velhos com o marido e a esposa e os quatro irmaos menores. A
mesa estava posta, tudo no lugar para uma refeicdo perfeita. O pai mal
olhava para mim, e ndo disse nada a Robert, exceto: “Vocé devia cortar esse
cabelo. Esta parecendo uma menina”.

A mae de Robert, Joan, fez o que pdde para mostrar um pouco de afeto.
Depois do jantar, discretamente tirou algum dinheiro do avental e deu a
Robert e me levou ao quarto dela, onde abriu sua caixa de joias. Olhando
para minha mao, tirou um anel de ouro. “Nés nao tinhamos dinheiro para a
alianca”, falei.

“Vocé deveria usar um anel na mao esquerda’, disse, pressionando-o em
minha mao.

Robert era muito terno com Joan quando Harry ndo estava por perto.
Joan era espirituosa. Tinha o riso solto, acendia um cigarro no outro, e
limpava obsessivamente a casa. Entendi que a no¢ao de ordem de Robert
nao viera apenas da Igreja catdlica. Joan apoiava Robert e parecia sentir um
orgulho secreto do caminho que ele escolhera. O pai havia desejado que ele
fosse designer grafico, mas ele se recusara. Era movido pelo desejo de
provar que o pai estava errado.

A familia se abragcou e nos deu os parabéns quando fomos embora.
Harry ficou mais atras. “Eu nao acredito que eles tenham se casado mesmo”,
o ouvimos dizer.



Robert estava recortando fotos de shows de aberracoes de um livrao
sobre Tod Browning. Havia hermafroditas, microcéfalos e siameses
espalhados por todo lado. Aquilo me confundiu, pois nao consegui
perceber a ligacdo entre aquelas imagens e o recente interesse de Robert por
magia e religido.

Como sempre, eu dava um jeito de acompanha-lo com meus préprios
desenhos e poemas. Desenhei personagens de circo e criei historias para
eles, Hagen Waker, o funambulo noturno, Balthazar, o menino com cara de
burro, e Aratha Kelly, com cabeca em forma de lua. Robert ndo sabia
explicar por que fora atraido por aquelas aberra¢des, nem eu sabia por que
criara aqueles personagens.

Foi nesse espirito que fomos a Coney Island para assistir aos shows.
Chegamos a procurar pelo Hubert’s na Forty-second Street, que apresentara
Wago, a Princesa da Serpente, e um circo de pulgas, mas haviam fechado
em 1965. Encontramos um pequeno museu com partes do corpo e
embrides humanos em potes de vidro, e Robert ficou obcecado com a ideia
de usar algo do género em uma assemblage. Ele perguntou para algumas
pessoas onde poderia encontrar algo parecido, e um amigo comentou sobre
o velho City Hospital abandonado na Welfare (mais tarde Roosevelt) Island.

Um domingo, fomos até 14 com nossos amigos do Pratt. Visitamos dois
lugares na ilha. O primeiro era um velho edificio do século XIX, caindo aos
pedacos, com uma aura de manicomio; era o Hospital da Variola, o
primeiro lugar no pais a receber vitimas da doencga. Separados apenas por
arame farpado e vidros quebrados, imaginamos como seria morrer de lepra
ou pela peste.

As outras ruinas eram do que havia sido o antigo City Hospital, com sua
sombria arquitetura institucional, finalmente demolido em 1994. Ao
entrarmos, ficamos impressionados com o siléncio e o estranho cheiro de
remédio. Fomos de sala em sala e vimos prateleiras de amostras de tecidos
humanos em potes de vidro. Muitos estavam quebrados, vitimas do
vandalismo dos roedores que passavam por la. Robert vasculhou todas as
salas até encontrar o que estava procurando, um feto nadando em formol
dentro de um utero de vidro.



Todos concordamos que Robert provavelmente faria bom uso daquilo.
Ele foi agarrado ao seu precioso achado durante toda a viagem para casa.
Mesmo calado, eu podia sentir sua excitagdo e ansiedade, imaginando como
conseguiria fazer aquilo funcionar como arte. Deixamos nossos amigos na
Myrtle Avenue. E, quando viramos a esquina na Hall Street, o pote de vidro
escorregou inexplicavelmente de suas maos e se espatifou na calcada, a
poucos passos da nossa porta.

Olhei para ele. Estava tdo abatido que nenhum de nds conseguiu dizer
nada. O vidro roubado ficara em wuma prateleira por décadas,
imperturbavel. Era quase como se ele tivesse tirado sua vida. “Pode subir”,
disse. “Eu vou limpar isso aqui” Nunca mais tocamos no assunto. Havia
alguma coisa naquele vidro. Os cacos grossos parecem ter sido o prenuncio
do acirramento de nossos dias; nao falamos sobre isso, mas cada um de nds
parece que foi acometido de uma vaga inquietagdo interna.

No comego de junho, Valerie Solanas atirou em Andy Warhol. Embora
tendesse a ndo ser romantico com rela¢do aos artistas, Robert ficou muito
abalado com o fato. Ele adorava Warhol e o considerava o artista vivo mais
importante. Foi o mais proximo da idolatria de um heréi que chegou na
vida. Respeitava artistas como Cocteau e Pasolini, que misturavam vida e
arte, mas, para Robert, o mais interessante de todos era Warhol,
documentando a mise-en-scéene humana em sua Factory prateada.

Eu ndo me sentia como Robert em relacio a Warhol. Seu trabalho
refletia uma cultura que eu queria evitar. Odiava aquela sopa e nao ligava
para a lata. Eu preferia um artista que transformasse seu tempo, nao que o
espelhasse.

Pouco depois, um de meus clientes e eu comecamos uma discussiao
sobre nossas responsabilidades politicas. Era ano de elei¢ao e ele apoiava
Robert Kennedy. As primarias na Califérnia estavam para comegar e
combinamos de nos encontrar depois da contagem. Fiquei animada com a
perspectiva de trabalhar para alguém com ideais que eu valorizava e que
prometia acabar com a guerra no Vietna. Vi a candidatura de Kennedy



como um caminho pelo qual o idealismo podia ser convertido em uma agao
politica significativa, que algo podia ser conquistado para ajudar de fato
quem mais precisava.

Ainda abalado com o tiro contra Warhol, Robert ficou em casa fazendo
um desenho em homenagem a Andy. E eu fui visitar meu pai. Ele era um
homem sabio e justo, e eu queria saber sua opinido sobre Robert Kennedy.
Sentamos juntos no sofa e ficamos acompanhando a apuragdo das
primarias. Fiquei toda orgulhosa ao ouvir o discurso da vitéria de RFK.
Vimos quando desceu do palanque, e meu pai piscou para mim, satisfeito
com a promessa de nosso jovem candidato e com meu entusiasmo. Por
alguns momentos inocentes, acreditei de verdade que tudo ficaria bem.
Vimos quando ele passou pela multidao eufdrica, apertando maos e
emanando esperanca com aquele classico sorriso dos Kennedy. Entdo ele
caiu. Vimos sua esposa ajoelhando-se ao lado dele.

O senador Kennedy estava morto.

“Papai, papai’, solucei, escondendo o rosto em seu ombro.

Meu pai me abragou. Nao disse nada. Acho que ele ja tinha visto tudo
aquilo antes. Mas me pareceu que o mundo 14 fora estava se desfazendo, e,
ao mesmo tempo, cada vez mais, meu mundo ia se desfazendo junto.

Voltei para casa e la estavam os recortes de estatuas, torsos e bundas dos
gregos, Os escravos de Michelangelo, imagens de marinheiros, tatuagens e
estrelas. Para acompanha-lo, li para Robert passagens do Milagre da rosa,
mas ele estava sempre um passo a frente. Enquanto eu lia Genet, era como
se ele estivesse se tornando Genet.

Abandonou seu colete de ovelha e suas micangas e encontrou um
uniforme de marinheiro. Ele que nem gostava do mar. Com sua roupa e seu
boné de marinheiro, parecia um desenho de Cocteau ou o Robert Querelle
da criagdo de Genet. Ele ndo se interessava pela guerra, mas as reliquias e
rituais de guerra o atraiam. Admirava a beleza estoica dos camicases
japoneses que tiravam suas roupas — camisa meticulosamente dobrada, a
echarpe de seda branca — para serem doadas antes das batalhas.

Eu gostava de participar dessas fascina¢des dele. Encontrei para ele um
casaco de marinheiro e uma echarpe de seda de piloto, embora para minha



percepcdo da Segunda Guerra estivesse enviesada pela Bomba e pelo Didrio
de Anne Frank. Eu reconhecia seu mundo ao mesmo tempo que ele entrava
de bom grado no meu. As vezes, no entanto, ficava aturdida e até irritada
com uma transformacdo subita. Quando ele cobriu as paredes e os
medalhées do teto do quarto com celofane, eu me senti excluida, porque
parecia mais algo s6 para ele do que para mim. Ele contava que seria
estimulante, mas achei que ficou com o efeito distorcido de uma casa de
espelhos. Lamentei a desmontagem da capela romantica onde dormiamos.

Ele ficou frustrado por eu ndo ter gostado. “Onde vocé estava com a
cabe¢a?”, perguntei.

“Cabeca?”, insistiu. “Eu ndo penso, eu sinto.”

Robert era bom para mim, embora eu soubesse que ele estava em outro
lugar. Estava acostumada com ele ser calado, mas ndo taciturno e calado.
Alguma coisa vinha incomodando-o, alguma coisa que nao era dinheiro.
Ele nunca deixou de ser afetuoso comigo, mas parecia de fato atormentado.

Dormia o dia inteiro e trabalhava a noite toda. Eu acordava e 14 estava
ele encarando os corpos cinzelados por Michelangelo, pregados,
enfileirados na parede. Até preferiria uma discussao aquele siléncio, mas
nao era o jeito dele. Eu ja ndo conseguia decifrar seus humores.

Reparei que a noite ndo havia mais musica. Ele se afastava de mim e
ficava andando, sem foco, sem realizar completamente seu trabalho.
Montagens inacabadas de aberragdes, santos e marujos espalhados pelo
chao. Ele nao costumava deixar seu trabalho daquele jeito. Aquilo era algo
que sempre criticara em mim. Senti-me impotente para penetrar a treva de
estoicismo que o cercava.

Sua agitagdo aumentava conforme ia ficando insatisfeito com o trabalho.
“O velho imaginario ja ndo funciona comigo’, ele dizia. Uma tarde de
domingo, soldou um peda¢o de ferro na virilha de uma Madona. Depois
que terminou, simplesmente deu de ombros. “Foi s6 um momento de
insanidade”, disse ele.

Até que chegou um momento em que a estética de Robert se tornou tao
absorvente que eu nido sentia mais se tratar do nosso mundo, mas do
mundo dele. Acreditava nele, mas ele havia transformado nosso lar em um



teatro que ele mesmo projetara. O pano de fundo aveludado de nossa
fabula, substituido por persianas metalicas e cetim preto. A amoreira
branca, coberta por uma rede pesada. Eu andava enquanto ele dormia,
hesitante feito uma pomba, derrapando, nos confins solitarios de uma caixa
de Joseph Cornell.

*

Nossas noites sem palavras me deixavam irrequieta. Alguma coisa na
mudanca do tempo marcou uma mudan¢a também em mim. Eu sentia
saudade, curiosidade e uma vibracdo que pareciam sufocadas quando
voltava a noite do trabalho, do metrd até a Hall Street. Comecei a parar
mais vezes na casa da Janet na Clinton, mas, se eu demorava muito, Robert
ficava estranhamente irritado, e cada vez mais possessivo. “Fiquei
esperando vocé o dia inteiro’, ele dizia.

Lentamente comecei a passar mais tempo com velhos amigos na regido
do Pratt, especialmente com o pintor Howard Michaels. Ele era o0 menino
que eu estava procurando no dia em que conheci Robert. Havia se mudado
para a Clinton com o artista Kenny Tisa, mas na época estava morando
sozinho. Suas pinturas imensas lembravam a for¢a fisica da escola de Hans
Hoffmann e seus desenhos, embora tnicos, tinham algo dos de Pollock e de
Kooning.

Em minha fome de comunhao, aproximei-me dele. Comecei a visita-lo
com frequéncia quando voltava do trabalho para casa. Howie, como era
conhecido, era um sujeito articulado, passional, culto e politicamente ativo.
Era um alivio conversar com alguém sobre qualquer assunto, de Nietzsche a
Godard. Eu admirava seu trabalho e comecei a contar com a afinidade que
partilhavamos nessas visitas. Mas conforme o tempo foi passando fui
ficando menos sincera com Robert sobre a natureza de nossa intimidade
cada vez maior.

Em retrospecto, o verao de 1968 marcou uma época de despertar fisico
tanto para Robert quanto para mim. Eu ainda ndo havia compreendido que
o comportamento conflituoso de Robert estava associado a sua sexualidade.



Sabia que ele gostava profundamente de mim, mas me ocorreu que havia se
cansado de mim fisicamente. Em certos aspectos, senti-me traida, mas na
verdade fui eu quem trai.

Fui embora de nossa casinha na Hall Street. Robert ficou arrasado,
embora ainda ndo conseguisse explicar o siléncio que nos envolveu.

Nao foi facil para mim livrar-me do mundo que Robert e eu
compartilhamos. Eu ndo tinha certeza de aonde ir em seguida, entdo,
quando Janet ofereceu dividirmos o sexto andar de um prédio sem elevador
no Lower East Side, aceitei. Esse acordo, embora doloroso para Robert, foi
muito melhor do que se eu fosse morar sozinha ou com Howie.

Por mais perturbado que Robert estivesse com a minha partida, ele me
ajudou a levar as coisas para o novo apartamento. Pela primeira vez, eu teria
meu proprio quarto, para arrumar como eu quisesse, e comecei uma nova
série de desenhos. Deixando meus animais de circo para tras, virei meu
proprio tema, produzindo autorretratos que enfatizavam um lado meu mais
feminino, terreno. Comecei a usar vestido e ondas no cabelo. Ficava
esperando meu pintor, mas ele quase nunca aparecia.

Robert e eu, incapazes de romper nossos lagos, continuamos a nos ver.
Mesmo enquanto minha relagdio com Howie cresceu e depois minguou, ele
implorou que eu voltasse. Queria que voltassemos como se nada tivesse
acontecido. Estava disposto a me perdoar, embora eu nido estivesse
arrependida. Nao queria voltar atras, especialmente porque Robert ainda
parecia conter um tumulto interior que ele se recusava a declarar.

No inicio de setembro, Robert apareceu na Scribner’s sem avisar. Vestido
com um sobretudo de couro cor de vinho, amarrado na cintura, ele me
pareceu lindo e perdido. Havia voltado ao Pratt e pedira um empréstimo
estudantil, com o qual comprara o sobretudo e uma passagem para Sao
Francisco.

Disse que queria conversar comigo. Saimos da loja e paramos na esquina
da Forty-eight com Fifth Avenue. “Volta, por favor’, ele disse, “sendo eu vou
embora para Sao Francisco.”

Eu nao podia imaginar por que ele queria ir para la. A explicacdo foi
desconexa, vaga. Liberty Street, alguém que conhecia o esquema por 14, um



lugar na Castro.

Pegou minha mao. “Vem comigo. La tem liberdade. Preciso descobrir
quem eu sou.”

A tunica coisa que eu sabia de Sao Francisco era do grande terremoto e
de Haight-Asbury. “Eu ja sou livre’, falei.

Ele me encarou com uma intensidade desesperada. “Se vocé nao vier,
vou ficar com um cara. Vou virar homossexual”, ameacou.

Simplesmente olhei para ele, sem entender nada. Nunca houve nada na
nossa historia que pudesse me preparar para tal revelacao. Todos os sinais
que ele enviara obliquamente eu havia interpretado como evolu¢des de sua
arte. Nao dele mesmo.

Nao mostrei compaixdo, fato que mais tarde eu lamentaria. Seus olhos
davam a impressio de que ele havia trabalhado a noite inteira com
estimulantes. Sem dizer nada me passou um envelope.

Fiquei observando-o ir embora e desaparecer na multidao.

A primeira coisa que me chamou a atencdo foi que ele escrevera a carta
no papel timbrado da Scribner’s. Sua caligrafia, geralmente ponderada,
tensa de contradi¢des, oscilava do comportado e preciso ao garrancho
infantil. Mas, mesmo antes de ler as palavras, o que me comoveu mais
profundamente foi o cabecalho simples: “Patti — o que eu penso — Robert”.
Eu havia pedido, até implorado, tantas vezes antes de ele ir embora, que me
dissesse 0 que estava pensando, o que estava passando por sua cabeca. Ele
nao tinha palavras para mim.

Percebi, olhando para essas folhas de papel, que ele havia descido fundo
em si mesmo por minha causa e havia tentado expressar o inexprimivel.
Imaginar a angustia que o levara a escrever essa carta me levou as lagrimas.

“Eu abro portas, fecho portas”, escreveu. Ele ndo amava ninguém, ele
amava todo mundo. Ele adorava sexo, ele odiava sexo. A vida é uma
mentira, a verdade é uma mentira. Seus pensamentos terminavam com uma
ferida aberta. “Fico nu quando desenho. Deus segura minha mao e
cantamos juntos.” Seu manifesto como artista.

Deixei os aspectos confessionais de lado, e aceitei aquelas palavras como
uma hostia de comunhao. Ele havia jogado a linha que me seduziria,



unindo-nos definitivamente. Dobrei a carta e guardei de volta no envelope,
sem saber o que viria em seguida.

As paredes estavam cobertas de desenhos. Imitei Frida Kahlo, criando
uma suite de autorretratos, cada um contendo um fragmento de poesia que
acompanhava meu estado emocional fragmentado. Imaginei o grande
sofrimento dela, que fez o meu parecer pequeno. Certa tarde estava subindo
a escada do apartamento e Janet me encontrou na metade do caminho.
“Fomos assaltadas”, gritou. Subi atras dela. Imaginei que tinhamos muito
pouca coisa que interessasse a um ladrao. Fui até o meu quarto. Os ladrdes,
frustrados com nossa falta de bens venais, haviam rasgado a maioria dos
meus desenhos. Os poucos ainda intactos estavam cobertos de lama e
marcas de botas.

Profundamente abalada, Janet decidiu que era hora de sair do
apartamento e morar com o namorado. O lado leste da Avenue A no East
Village ainda era uma area perigosa, e, como eu havia prometido a Robert
que nao ficaria ali sozinha, voltei para o Brooklyn. Encontrei uma quitinete
na Clinton Avenue, a um quarteirao da escadaria onde eu dormira no verao
anterior. Preguei os desenhos sobreviventes na parede. Entao, por impulso,
andei até a loja de material artistico chamada Jake’s e comprei tinta a 6leo,
pincéis e telas. Resolvi que iria pintar.

Havia observado Howie pintando quando estava com ele. Seu processo
era fisico e abstrato de um modo que o de Robert nédo era, e me lembrei de
minhas proprias ambig¢des juvenis, tomada de um desejo de também pegar
um pincel. Levando minha camera ao MOMA, fui em busca de inspiragao.
Fiz uma série de fotos em preto e branco de Mulher 1, de De Kooning, e as
revelei. Colei-as na parede e comecei a desenhar o retrato. Gostei da ideia
de fazer um retrato de um retrato.

Robert ainda estava em Sao Francisco. Ele havia escrito dizendo que
estava com saudade, e que havia conseguido realizar sua missdo,
descobrindo novas coisas sobre si mesmo. Até quando me contava de suas
experiéncias com outros homens, garantia que ainda me amava.



Minha reacdo ao que ele agora admitia foi mais emocional do que eu
havia imaginado que seria. Nada em minha experiéncia me habilitara para
aquilo. Senti como se houvesse falhado com ele. Achava que um homem
virava homossexual quando nao havia encontrado uma mulher que o
salvasse, um equivoco que eu havia criado a partir da tragica unido de
Rimbaud e Paul Verlaine. Rimbaud lamentava até o fim da vida nao ter
conseguido encontrar uma mulher com quem pudesse compartilhar todo o
seu ser, fisica e intelectualmente.

Em minha imaginagdo literaria, a homossexualidade era uma maldi¢ao
poética, nocao que eu havia tirado de Mishima, Gide e Genet. Na verdade
eu ndo sabia nada sobre homossexualidade. Achava que era algo
irremediavelmente associado a afetacdo e ao exagero. Eu, que sempre me
orgulhara de nao julgar, vi que minha compreensiao era estreita e
provinciana. Mesmo ao ler Genet, eu via seus homens como uma raca
mistica de ladrdes e marujos. Nao compreendia inteiramente seu mundo.
Considerava Genet um poeta.

Estavamos nos desenvolvendo com necessidades diferentes. Eu precisava
explorar o mundo para além de mim mesma e Robert precisava buscar
dentro de si. Ele havia explorado o vocabulario de seu trabalho, e, conforme
esses componentes mudavam e se transformavam, ele estava na verdade
criando um didrio de sua evolugdo interior, anunciando a emergéncia de
uma identidade sexual reprimida. Nunca me dera nenhuma indicagdo em
seu comportamento que eu pudesse interpretar como homossexual.

Percebi que ele havia tentado renunciar a sua natureza, negar seus
desejos, fazer o que era certo para nds. Quanto a mim, fiquei me
perguntando se devia ter sido capaz de dissipar esses impulsos. Ele fora
muito timido e respeitoso e receoso demais para falar sobre essas coisas,
mas nao havia duvida de que ele ainda me amava, eu o amava.

Quando Robert voltou de Sao Francisco, parecia ao mesmo tempo
triunfante e perturbado. Torcia para que ele voltasse transformado, e voltou,
mas ndo como eu imaginava. Estava com um brilho ainda maior do que



antes, e mais afetuoso comigo do que nunca. Embora estivesse
experimentando seu despertar sexual, ele ainda esperava que pudéssemos
encontrar um modo de continuar nossa relacdo. Eu nao tinha certeza se
saberia lidar com sua nova concepg¢ao de si mesmo, ou ele com a minha.
Como eu suspeitava, ele havia conhecido alguém, um menino chamado
Terry, e embarcara em seu primeiro caso com um homem.

Quaisquer que tenham sido suas outras relacdes e experiéncias em Sao
Francisco, foram casuais e experimentais. Terry foi um namorado de
verdade, bom e bonito, com cabelo castanho ondulado. Os dois tinham um
ar narcisista, em seus casacos com cintos combinando e olhares astutos.
Eram um a imagem do outro, ndo tanto na semelhanca fisica, mas na
linguagem corporal, sincronizados. Senti um misto de compreensdo e
inveja pela intimidade e pelos segredos que imaginei que compartilhassem.

Robert conhecera Terry por intermédio de Judy Linn. Terry, de voz
macia, compreensivo, aceitou o carinho de Robert por mim, e me tratava
com afeto e compaixdo. Com Terry e Robert, descobri que a
homossexualidade era um modo natural de ser. Mas, conforme os
sentimentos entre Terry e Robert se aprofundavam, e a rela¢ao intermitente
com meu pintor esfriava, eu me vi completamente sozinha e confusa.

Robert e Terry me visitavam sempre, e, embora nao houvesse nada de
negativo entre nos trés, algo se rachou dentro de mim. Talvez fosse o frio, a
filha prodiga que voltava ao Brooklyn ou a falta de costume com a solidao,
mas passei a me ver tomada por longos acessos de choro. Robert fazia tudo
o que podia para eu me sentir melhor, enquanto Terry ficava ali
desamparado. Quando Robert vinha sozinho, eu implorava para ele ficar.
Ele me dizia que estava sempre pensando em mim.

Com as férias de fim de ano chegando, concordamos em trabalhar em
livros de desenhos como um presente mutuo. De alguma forma, Robert
estava me dando uma tarefa para ajudar a me recuperar, alguma coisa
criativa em que me concentrar. Enchi um livro encadernado de couro com
desenhos e poemas para ele, e em troca ele me deu um livro de papel
quadriculado com desenhos muito parecidos com os que eu vira em nossa
primeira noite. Fez a capa de seda purpura, bordada a mao com linha preta.



O que ficou em minha lembran¢a do final de 1968 é a expressio
preocupada de Robert, a neve forte, telas de naturezas-mortas e um pouco
de alivio oferecido pelos Rolling Stones. No meu aniversario, Robert veio
me ver sozinho. Trazia um disco novo. Colocou a agulha no lado um e
piscou. “Sympathy for the Devil” soou nas caixas e nds dois comeg¢amos a
dancar. “E a minha mtisica”, ele disse.

Aonde tudo aquilo levaria? O que seria de nods? Essas eram nossas
perguntas juvenis, e as respostas juvenis a elas seriam reveladas.

Aquilo nos levou um para o outro. Nds nos tornamos n6s mesmos.

Durante algum tempo, Robert me protegeu, depois foi dependente de
mim, e depois possessivo. Sua transformacao foi a rosa de Genet, e ele foi
profundamente dilacerado por seu prdprio florescimento. Eu também
desejava sentir mais o mundo. Embora as vezes esse desejo nao passasse de
uma vontade de voltar aquele lugar onde nossa luz silenciosa se irradiava de
lumindrias pendentes com painéis espelhados. Haviamos nos aventurado
como as criancas de Maeterlinck atras do passaro azul e ficamos enredados
nos espinhos retorcidos de nossas novas experiéncias.

Robert reagiu como meu gémeo amado. Seus cachos escuros
mesclavam-se ao emaranhado do meu cabelo, enquanto eu vertia lagrimas.
Jurou que poderiamos voltar a como as coisas eram antes, como nds éramos
antes, prometendo-me tudo se eu parasse de chorar.

Uma parte de mim queria simplesmente voltar, embora eu soubesse que
nao conseguiriamos regressar aquele lugar nunca mais, mas apenas ir e vir
como as criangas do barqueiro, através do nosso rio de ldgrimas. Eu queria
muito viajar, ir a Paris, ao Egito, a Samarcanda, para longe dele, longe de
nos dois.

Ele também tinha uma trilha a seguir e nao teria outra escolha senao me
deixar para tras.

Ambos descobrimos que queriamos demais. S6 éramos capazes de doar
a partir da perspectiva do quem éramos e do que cada um tinha a oferecer.



Separados, fomos capazes de enxergar com mais clareza que um nao queria
mais ficar sem o outro.

Eu precisava de alguém com quem conversar. Fui a Nova Jersey para o
aniversario de 21 anos da minha irma Linda. Estavamos as duas passando
pela dor do crescimento e uma consolou a outra. Levei-lhe um livro de
fotos de Jacques-Henri Lartigue, e enquanto folheavamos o livro sentimos
vontade de visitar a Franca. Passamos a noite planejando, e, antes de
dormir, juramos que iriamos juntas a Paris, algo nada simples para duas
garotas que nunca tinham entrado em um aviao.

Essa ideia me manteve firme durante o longo inverno. Fiz horas extras
na Scribner’s, economizando e planejando nossa viagem, localizando os
ateliés e as sepulturas, desenhando um itinerdrio para minha irma e para
mim, como eu antes tracara a movimentacdo tatica do exército de meus
irmaos.

Acho que esse nao foi um periodo artisticamente produtivo para Robert
nem para mim. Robert estava emocionalmente abalado pela intensidade do
enfrentamento de uma natureza que ele havia reprimido quando estava
comigo e descobrira com Terry. Mas, se por um lado se sentia grato, por
outro parecia sem inspiracdo, quando nao até entediado, e talvez nao
conseguisse evitar de fazer comparagdes entre a atmosfera da vida deles e a
nossa.

“Patti, ninguém vé as coisas como nds’, ele me contou.

*

Alguma coisa no ar da primavera e o poder restaurador da Pascoa fez
com que Robert e eu voltassemos a ficar juntos. Sentamos no restaurante
perto do Pratt e pedimos nossa refeicao favorita — queijo quente no pao de
centeio com tomates e um chocolate quente. Agora tinhamos dinheiro o
bastante para dois sanduiches.

Os dois haviam se entregado a outras pessoas. Hesitamos e perdemos
todo mundo, mas encontramos um ao outro novamente. Queriamos, ao



que parecia, o que ja tinhamos antes, um amante amigo para criar junto,
lado a lado. Ser leal, mas livre.

Resolvi que era a hora de ir embora. Meus serdes na livraria sem tirar
férias haviam valido a pena, e me garantiram uma licenca. Minha irma e eu
fizemos nossas malas de lona. Relutantemente, deixei para tras meu
material de desenho, para nao carregar peso. Levei apenas um caderno e dei
minha camera para minha irma.

Robert e eu prometemos que trabalhariamos duro enquanto
estivéssemos separados, eu lhe escreveria poemas e ele faria desenhos para
mim. Ele jurou que escreveria e me manteria a par de suas pesquisas.

Quando nos abragcamos para nos despedir, ele recuou e me olhou com
um propdsito nos olhos. Nao dissemos nada.

Com nossas parcas economias, Linda e eu fomos a Paris via Islindia em
um avido de brinquedo. Foi uma viagem ardua, e, embora eu estivesse
animada, fiquei dividida por deixar Robert para tras. Tudo o que era nosso
ficou amontoado em dois quartinhos da Clinton Street no Brooklyn sob a
guarda de um velho zelador que definitivamente estava de olho em nossas
coisas.

Robert havia se mudado da Hall Street e estava morando com amigos
perto da Myrtle Avenue. Diferentemente de mim, Robert ndo gostava de
viajar. A perspectiva de se tornar financeiramente independente através de
seu trabalho era seu principal objetivo, mas enquanto isso ele dependia de
bicos estranhos e do dinheiro de seu empréstimo universitario.

Linda e eu ficamos mais do que felizes por estar em Paris, a cidade dos
nossos sonhos. Escolhemos um hotel barato em Montmartre e percorremos
toda a cidade em busca dos lugares onde Piaf havia cantado, Gérard de
Nerval havia dormido e Baudelaire estava enterrado. Encontrei alguns
grafites na Rue des Innocents que me inspiraram a desenhar. Linda e eu
achamos uma loja de material artistico e ficamos horas examinando lindos
papéis de desenho franceses com incriveis marcas-d'agua de anjos. Comprei
alguns lapis, algumas folhas de Arches, e escolhi uma pasta vermelha



grande com fitas de lona, e a usei como mesa improvisada sobre a cama.
Com uma perna cruzada, a outra balancando de lado, desenhei com
seguranca.

Levei minha pasta de galeria em galeria. Seguimos um grupo de musicos
de rua e ficamos improvisando por alguns trocados. Trabalhei nos meus
desenhos e escrevi, e Linda tirou fotos. Comiamos pao com queijo,
bebiamos vinho argelino, pegamos piolho, usamos camisas de gola canoa e
percorremos felizes as vielas de Paris.

Assistimos a One plus one de Godard. O filme me causou uma forte
impressao em termos politicos e renovou meu amor pelos Rolling Stones.
Poucos dias depois, os jornais franceses estampavam o rosto de Brian Jones:
est mort, 24 ans. Lamentei o fato de ndo podermos ir ao show gratuito que
os outros Stones fizeram em homenagem a ele para 250 mil pessoas no
Hyde Park, que culminou com Mick Jagger soltando varias pombas brancas
no céu de Londres. Deixei meus lapis de lado e comecei um ciclo de poemas
para Brian Jones, expressando pela primeira vez meu amor pelo rock and
roll dentro do meu trabalho.

Um dos pontos altos daqueles dias era nossa ida ao escritério da
American Express para mandar e receber correspondéncias. Sempre havia
alguma coisa de Robert, pequenas cartinhas divertidas descrevendo seu
trabalho, sua satude, seus apuros, e sempre com seu amor.

Ele havia se mudado temporariamente do Brooklyn para Manhattan,
dividindo um loft na Delancey Street com Terry, com quem ainda tinha um
relacionamento amigavel, e um casal de amigos de Terry que tinha uma
empresa de mudancas. Trabalhar com mudangas deu algum dinheiro a
Robert, e o loft tinha espaco livre o bastante para ele continuar a
desenvolver sua arte.

Suas primeiras cartas pareciam um pouco deprimidas, mas se animaram
quando ele descreveu ter visto Perdidos na noite pela primeira vez. Era raro
Robert ir ao cinema, mas levou esse filme a sério. “E sobre um cauboi que
faz miché na Forty-second Street”, ele me escreveu, dizendo que era uma
“obra-prima”. Sentiu uma profunda identificagdo com o herdi, o que instilou



a ideia do miché em seu trabalho, e depois em sua vida. “Miché-miché-
miché. Acho que é isso que eu sou.”

As vezes ele parecia perdido. Eu lia suas cartas desejando estar em casa a
seu lado. “Patti, queria chorar muito”, escreveu, “mas as minhas lagrimas
estdo aqui dentro. Estao vendadas aqui dentro. Hoje nao consigo enxergar.
Patti, eu nao sei nada”

Ele pegava o trem F até a Times Square, misturando-se a vigaristas,
gigolos e prostitutas no que chamava de “o Jardim da Perversio”. Deu-me
uma foto sua feita em uma cabine fotografica, usando o casaco de marujo
que eu lhe dera, olhando-me de lado em seu velho quepe naval francés;
sempre foi minha foto favorita dele.

Em resposta fiz um desenho com colagem chamado Meu miché, usando
uma carta dele na composi¢ao. Mesmo tendo dito que nao havia com que se
preocupar, ele parecia estar se aprofundando no submundo sexual, que
passou a retratar em sua arte. Parecia atraido pelo imagindrio
sadomasoquista — “ndo tenho certeza do que tudo isso significa — sd sei
que é bom”, e me descreveu trabalhos intitulados Calgas justas para trepar e
desenhos em que ele havia dilacerado personagens sadomasoquistas com
um estilete. “Pus um gancho onde ficaria o pau, onde vou pendurar aquela
corrente com dados e caveiras.” Ele falava em usar curativos sangrentos e
pedacos de gaze estrelados.

Nao era mera masturbagao. Ele estava filtrando aquele mundo através de
sua propria estética, criticando um filme chamado Male Magazine como
“pura exploracao usando um elenco masculino” Quando foi ao Tool Box,
um bar sadomasoquista, achou que era s6 “um monte de correntes enormes
e porcarias na parede, nada realmente excitante”, e pensou em projetar um
lugar como aquele.

Conforme as semanas foram passando, fiquei preocupada que ele nio
estivesse bem. Nao era tipico dele reclamar de sua condigao fisica. “Minha
boca nao esta bem’, escreveu, “a gengiva esta branca e doendo.” As vezes ele
nao tinha dinheiro para comer.

Mas o PS ainda trazia uma bravata de Robert. “Fui acusado de me vestir
como um miché, de ter cabeca de miché e também corpo de miché”



“Mas ainda amo vocé apesar de tudo’, ele terminava, assinando “Robert”
com o t formando uma estrela azul, nosso sinal.

Minha irma e eu voltamos para Nova York no dia 21 de julho. Todo
mundo so falava da Lua. Um homem havia andado nela, mas eu mal me dei
conta.

Arrastando minha mala de lona e minha pasta, encontrei o loft onde
Robert estava morando na Delancey Street, embaixo da ponte
Williamsburg. Ficou muito feliz de me ver, mas achei que ele estava em
péssima forma. Suas cartas ndo haviam me preparado inteiramente para seu
estado terrivel. Ele vinha sofrendo com a gengiva inflamada e febres altas, e
havia perdido peso. Tentou disfarcar sua fraqueza, mas toda vez que se
levantava sentia tontura. No entanto continuava produtivo.

Estavamos a s0s; os outros rapazes com quem ele dividia o loft haviam
viajado para Fire Island no fim de semana. Li para ele alguns dos meus
poemas novos e ele pegou no sono. Fui conhecer o loft. O assoalho
encerado estava repleto dos trabalhos que ele descrevera tido vividamente
nas cartas. Tinha motivos para estar tao seguro. Era bom. Sexo masculino.
Havia também um trabalho sobre mim, com meu chapéu de palha em um
campo de retangulos cor de laranja.

Arrumei suas coisas. Seus lapis de cor, apontadores de latdo, restos de
revistas masculinas, estrelas douradas e gaze. Entdo me deitei a seu lado,
pensando em meu préximo passo.

Antes de amanhecer o dia fomos acordados por uma série de disparos e
gritos. A policia nos orientou para trancar todas as portas e nao sair por
algumas horas. Um rapaz havia sido assassinado bem na nossa porta.
Robert ficou horrorizado por estarmos tao perto do perigo na noite da
minha volta.

De manha, quando abri a porta, fiquei abalada ao ver a silhueta de giz
do corpo da vitima. “Nao podemos ficar aqui’, ele disse. Ficou preocupado
com a nossa seguranc¢a. Deixamos quase tudo para tras — minha sacola de
lona com as lembrancas de Paris, o material de arte dele e nossas roupas —,



levamos apenas nossos pertences mais preciosos, nossas pastas, e
atravessamos a cidade até o Hotel Allerton na Eight Avenue, um lugar
famoso por seus quartos baratissimos.

Esses dias marcaram o ponto mais baixo da nossa vida juntos. Nao me
lembro de como fomos parar no Allerton. Era um lugar terrivel, escuro e
abandonado, com janelas empoeiradas que davam para a rua barulhenta.
Robert me deu vinte ddlares que ganhara transportando pianos; a maior
parte foi para o depodsito do quarto. Comprei leite, pao e pasta de
amendoim, mas ele ndo conseguiu comer. Sentei-me ali vendo-o suar e
tremer sobre uma cama de ferro. As molas do velho colchiao apareciam por
baixo do len¢ol manchado. O lugar fedia a urina e inseticida, o papel de
parede descascando como pele morta no verdo. Nao havia dgua corrente na
pia estropiada, apenas uma ou outra gota enferrujada pingando a noite
inteira.

Apesar de doente, ele quis fazer amor, e talvez nossa uniao tenha sido
algum alivio, pois eliminou seu suor. De manha saiu no corredor para ir ao
banheiro e voltou visivelmente irritado. Estava com indicios de gonorreia. A
imediata sensacdo de culpa e preocupacio que eu pudesse ter pego
aumentou sua angustia com nossa situagao.

Ainda bem que ele dormiu a tarde inteira quando fui andar pelos
corredores. O lugar era infestado de vagabundos e viciados. Hotéis baratos
nao eram nenhuma novidade para mim. Minha irma e eu haviamos ficado
em Pigalle no sexto andar de um prédio sem elevador, mas nosso quarto era
limpo, até alegre, com uma vista romantica dos telhados de Paris. Nao havia
nada de romantico naquele lugar, vendo caras seminus tentando encontrar
uma veia nos bracos cheios de feridas. Todas as portas ficavam abertas
porque era muito quente, e eu tinha que desviar os olhos toda vez que ia e
voltava do banheiro para molhar os panos que usava na testa de Robert.
Senti-me como uma crian¢a no cinema tentando nao olhar para a cena do
chuveiro em Psicose. Foi uma imagem que fez Robert dar risada.

Seu travesseiro empelotado estava repleto de piolhos, que se escondiam
em seus cachos empapados de suor. Eu havia visto muito piolho em Paris e



pelo menos conseguira associd-los ao mundo de Rimbaud. Aquele
travesseiro sujo era ainda mais triste.

Fui buscar um pouco de dgua para Robert e uma voz me chamou do
meio do corredor. Foi dificil saber se era uma voz de homem ou de mulher.
Olhei e vi uma bicha um tanto velhusca embrulhada em um robe de chiffon
puido sentada na beira da cama. Senti-me segura quando me contou sua
historia. Havia sido bailarino, mas hoje era um viciado em morfina, um
misto de Nureyev e Artaud. Suas pernas ainda eram musculosas, mas ja
havia perdido quase todos os dentes. Devia ter sido maravilhoso com seus
cabelos dourados, ombros largos e maxilas salientes. Sentei-me no corredor
diante de sua porta, a unica plateia para sua performance delirante,
dangando pelo corredor como uma Isadora Duncan de chiffon, enquanto
cantava uma versao atonal de “Wild is the wind”.

Ele me contou as historias de alguns dos vizinhos, de cada um dos
quartos, e sobre o que haviam sacrificado pelo alcool e pelas drogas. Eu
nunca tinha visto tanta miséria e falta de esperanca juntas, almas perdidas
que haviam estragado suas vidas. Ele parecia presidir aquilo tudo,
delicadamente lamentando sua carreira fracassada, dancando pelos
corredores com seu palido trapo de chiffon.

Sentada ao lado de Robert, analisando nossa propria sina, quase
lamentei a busca do caminho da arte. As pastas pesadas apoiadas na parede
manchada, a minha vermelha com fitas cinzas, a dele preta com fitas pretas,
pareciam um fardo material. Houve ocasides, quando eu estava em Paris,
em que quis simplesmente largar tudo aquilo em um beco e ser livre. Mas,
quando as abri e olhei para nosso trabalho, senti que estaivamos no caminho
certo. SO precisaivamos de um pouco de sorte.

A noite, Robert, geralmente tdo resignado, chorou. Suas gengivas
formaram abscessos, ele estava muito vermelho, e o lencol estava empapado
de suor. Procurei o anjo da morfina. “Vocé tem alguma coisa para ele?”,
supliquei. “Alguma coisa para aliviar a dor?”, arrisquei, tentando atravessar
seu véu opiaceo. Ele me concedeu outro momento de lucidez, e foi até nosso
quarto. Robert estava la deitado, delirando de febre. Achei que fosse morrer.



“Vocé precisa leva-lo ao médico”, disse o anjo da morfina. “Vocés
precisam sair daqui. Este lugar ndo é para vocés” Olhei para a cara dele.
Tudo pelo que ele havia passado estava expresso naqueles olhos azuis
morti¢os. Por um momento eles se acenderam. Nao por ele, mas por nds.

Nao tinhamos dinheiro para pagar nossa conta. Com a primeira luz do
dia, acordei Robert, ajudei-o a se vestir, e saimos pela escada de incéndio.
Deixei-o na cal¢cada para subir de volta e buscar nossas pastas. Tudo o que
nos restava no mundo.

Quando olhei para cima, vi alguns dos tristissimos moradores acenando
com seus lencos. Estavam debrucados nas janelas dizendo “adeus, adeus” as
criangas que fugiam do purgatdrio daquela existéncia.

Parei um taxi. Robert entrou, seguido pelas pastas. Antes de entrar no
carro, dei uma ultima olhada para o melancoélico esplendor daquela cena, as
maos acenando, a agourenta placa de neon do Allerton, e o anjo da morfina
cantando na saida de emergéncia.

Robert apoiou a cabe¢a no meu ombro. Pude sentir que um pouco da
aflicdo deixava seu corpo. “Vai dar tudo certo’, falei. “Vou voltar para o meu
emprego e vocé vai ficar melhor”

“A gente vai conseguir, Patti’, ele disse.

Juramos que nunca mais nos separariamos de novo, até que os dois
soubéssemos que estivamos prontos para aguentar sozinhos. E essa
promessa, apesar de tudo que ainda passariamos, nés mantivemos.

“Hotel Chelsea”, eu disse ao motorista, vasculhando os bolsos atras de
alguns trocados, ainda sem certeza se teria como pagar.



HOTEL CHELSEA



Estou no modo Mike Hammer, fumando Kools e lendo romances policiais
baratos no sagudo, enquanto espero William Burroughs. Ele chega
impecavelmente vestido em um sobretudo escuro de gabardine, terno cinza e
gravata. Fico sentada em meu posto por algumas horas rabiscando poemas.
Ele sai tropego do El Quixote, um pouco bébado e desgrenhado. Ajeito sua
gravata e paro um tdxi para ele. E nossa rotina sem palavras.

Nesse interim cronometro a ag¢do. De olho no movimento do sagudo cheio
de arte ruim nas paredes. Objetos volumosos e invasivos descarregados ali
para Stanley Bard em troca do aluguel. O hotel é um porto energético,
desesperado, para bandos de criangas talentosas que precisam correr atrds de
cada degrau da escada. Vadios com violdo e bichas muito loucas em vestidos
vitorianos. Poetas viciados, dramaturgos, cineastas falidos e atores franceses.
Todo mundo que passa por aqui é alguém, mesmo que ndo seja ninguém no
mundo ld fora.

O elevador é lento. Saio no sétimo andar para ver se Harry Smith estd por
ali. Ponho a mdo na maganeta, sentindo apenas siléncio. As paredes amarelas
tém um toque institucional como um reformatorio juvenil. Vou de escada e
volto ao nosso quarto. Faco xixi no banheiro do corredor que dividimos com
héspedes desconhecidos. Destravo a nossa porta. Nem sinal de Robert exceto
pelo bilhete no espelho. Fui a grande Forty-second Street. Te amo. Azul.
Reparo que ele arrumou suas coisas. Revistas gays cuidadosamente
empilhadas. A tela metdlica enrolada e dobrada e as latas de spray
enfileiradas embaixo da pia.

Ligo o fogareiro elétrico. Pego um pouco de dgua da torneira. E preciso
deixar escorrer um pouco porque ela sai marrom. Sdo minerais e ferrugem, é
o que diz Harry. As minhas coisas estdo na gaveta de baixo. Cartas de taro,
fitas de seda, um vidro de Nescafé e a minha caneca. Uma reliquia de infancia
com uma imagem do Uncle Wiggly, o coelho cavalheiro. Puxo minha
Remington de debaixo da cama, ajeito a fita e insiro uma folha nova de
almaco. Ha muito o que relatar.



Robert estava sentado em uma poltrona embaixo de um Larry Rivers
preto e branco. Estava muito pélido. Ajoelhei-me e peguei sua mao. O anjo
da morfina dissera que as vezes era possivel arranjar um quarto no Chelsea
em troca de arte. Minha intenc¢do era oferecer nosso trabalho. Eu achava
fortes os desenhos que fizera em Paris e sem duvida o trabalho de Robert
eclipsava qualquer coisa pendurada nas paredes do sagudo. Meu primeiro
obstaculo seria Stanley Bard, o gerente do hotel.

Fui toda contente ao seu escritorio tentar vender nossas virtudes. Ele me
dispensou na mesma hora, enquanto continuava uma conversa telefonica
que parecia ndo terminar nunca. Sai e me sentei no chao ao lado de Robert,
silenciosamente avaliando nossa situacao.

Harry Smith de repente se materializou, como se tivesse saido da parede.
Tinha cabelos prateados, uma barba desgrenhada, e me encarou com olhos
brilhantes e inquisitivos ampliados por 6culos de Buddy Holly. Disparou
perguntas animadas que se sobrepunham as minhas respostas. “Quem sao
vocés vocé tem dinheiro vocés sio gémeos por que vocé usa uma fita no
pulso?”

Estava esperando sua amiga Peggy Biderman, para ver se ela lhe pagaria
um almogo. Embora preocupado com seu proprio apuro, pareceu
simpatizar com o nosso e imediatamente ficou todo agitado com Robert,
que mal conseguia se manter de pé.

Ele estava parado na nossa frente, ligeiramente corcunda em um paletd
de tweed gasto, cal¢as de algodao, botas de alpinismo, e a cabeca empinada
como um cdo de caca muito inteligente. Embora mal tivesse 45 anos,
parecia um velho com um incansavel entusiasmo infantil. Harry era
reverenciado por sua Antologia da musica folk americana, e todo mundo, do
mais obscuro guitarrista a Bob Dylan, era influenciado por ele. Robert
estava doente demais para falar, entdo Harry e eu comecamos a discutir a
musica dos apalaches, enquanto eu esperava minha hora com o sr. Bard.
Harry comentou que estava fazendo um filme inspirado em Bertolt Brecht e



recitei um trecho de “Jenny dos piratas” para ele. Aquilo foi o que faltava
para ficarmos amigos, embora ele tenha ficado um pouco desapontado por
nido termos nenhum dinheiro. Seguiu-me pelo sagudo dizendo: “Tem
certeza de que vocé ndo é rica?”.

“Nos, os Smith, nunca somos ricos’, falei. Ele quase caiu para tras.

“Tem certeza de que o seu nome ¢ mesmo Smith?”

“Tenho”, falei, “e tenho mais certeza ainda de que somos parentes.”

Fizeram sinal para eu entrar de novo no escritorio do sr. Bard. Adotei
uma abordagem positiva. Disse que estava indo buscar um adiantamento
do meu chefe, mas que lhe daria a oportunidade de ficar com trabalhos que
valiam muito mais do que o aluguel de um quarto. Fiz o elogio de Robert,
oferecendo ao mesmo tempo nossos portfolios. Bard ficou cético, mas me
deu o beneficio da duvida. Nao sei se a perspectiva de ver nossos trabalhos
significou alguma coisa para ele, mas pareceu impressionado com a minha
alegacdo de emprego. Apertamos as maos e ele me deu a chave. Quarto
1017. Cinquenta e cinco dolares por semana para morar no Hotel Chelsea.

Peggy ja havia chegado e eles me ajudaram a levar Robert até la em cima.
Abri a porta. O quarto 1017 era conhecido por ser o menor do hotel, um
quarto azul-claro com uma cama de metal branca coberta com uma manta
de chenile cor de creme. Havia uma pia e um espelho, uma pequena
comoda com uma TV preto e branco portatil sobre uma grande toalha de
centro desbotada. Robert e eu nunca tivemos TV e ali ela ficou, um talisma
futurista embora obsoleto, com a tomada balancando durante toda nossa
estadia.

Havia um médico no hotel e Peggy me deu seu nimero. Tinhamos agora
um quarto limpo e uma mao amiga. Serviria principalmente como um
lugar para a recuperagdo de Robert. Estdvamos em casa.

O médico chegou e fiquei esperando do lado de fora. O quarto era
pequeno demais para trés pessoas e eu nao queria ver Robert tomando
injecdo. O médico deu a Robert uma dose cavalar de tetraciclina,
prescreveu algumas receitas e me mandou fazer um exame correndo.
Robert estava subnutrido e com febre alta, gengivite, dentes do siso
nascendo e gonorreia. Nos dois deveriamos receber inje¢des e declarar que



estavamos com uma doenca transmissivel. O médico disse que eu podia
pagar depois.

Fiquei com uma sensacdo ruim diante da possibilidade de haver
contraido uma doenga sexualmente transmissivel por causa de um
estranho. Ndo era ciume; era mais porque de repente me senti suja. Todo
Genet que eu havia lido continha uma certa santidade que nao combinava
com a gonorreia. Isso se somou a minha fobia de agulhas, pois o médico
havia mencionado uma série de inje¢des. Minha primeira preocupacao era
com o bem-estar de Robert, e ele estava doente demais para qualquer
comentdario emocional.

Sentei-me ao lado dele em siléncio. A luz do Hotel Chelsea pareceu
diferente ao incidir sobre nossos poucos pertences, nao era uma luz natural,
espalhava-se desde o abajur e da lampada do teto, intensa e implacavel,
ainda que parecesse repleta de uma energia uinica. Robert estava deitado
confortavelmente e disse a ele para ndo se preocupar, que eu voltaria logo.
Precisava ficar com ele. Tinhamos nossa promessa.

Isso queria dizer que nao estavamos sozinhos.

Sai do hotel e parei diante da placa em homenagem ao poeta Dylan
Thomas. Naquela mesma manha haviamos fugido da aura depressiva do
Allerton e agora ja tinhamos um quarto pequeno mas limpo em um hotel
histérico de Nova York. Passei a fazer um reconhecimento de nosso novo
territorio. Em 1969, a Twenty-third Street entre a Seventh e a Eighth
Avenues ainda tinha um clima de pds-guerra. Passei por uma loja de
equipamento de pesca, uma loja de discos usados com discos de jazz
parisiense quase imperceptiveis através da vitrine empoeirada, um
restaurante Automat de bom tamanho, e o bar Oasis, com seu coqueiro de
neon. Do outro lado da rua, havia um prédio da biblioteca municipal, ao
lado de uma enorme sede da ACM.

Virei para o leste, entrei na Fifth Avenue e caminhei até a Scribner’s na
Forty-eighth Street. Embora eu tivesse tirado uma licenca longa, estava
segura de que me pegariam de volta. Estava voltando um pouco
contrariada, mas, considerando nossa situa¢do, a Scribner’s foi realmente
uma salvagdo. Meus chefes foram afetuosos ao me cumprimentar, desci até



0 porao, tomei café e comi bolinhos de canela com todo mundo, e fiquei
contando histdrias das ruas de Paris, destacando os aspectos divertidos de
nossas desventuras e terminando com minha inten¢do de voltar ao
emprego. Como bonus, eles me deram um adiantamento para as despesas
imediatas e o bastante para uma semana de aluguel, o que acabou por
deixar o sr. Bard extremamente impressionado. Ele nao chegara a ver nosso
trabalho, mas ficara com as pastas para considerag¢des futuras, de modo que
ainda havia esperanca de permuta.

Levei um pouco de comida para Robert. Era a primeira vez que ele
comia alguma coisa desde a minha volta. Contei dos meus acordos com a
Scribner’s e com Bard. Ficamos pasmados com a quantidade de coisas que
haviam acontecido, retracando nossa pequena odisseia da calamidade a
calma. Entdo ele se calou. Eu sabia o que ele estava pensando. Nao pediu
desculpas, mas eu sabia que era isso. Ele estava se perguntando, com a
cabeca apoiada no meu ombro, se eu nao estaria melhor se ndo tivesse
voltado. Mas eu estava de volta. Afinal estdvamos melhor juntos.

Eu sabia como cuidar dele. Eu cuidava bem de doentes, sabia curar uma
febre, pois havia aprendido com minha mae. Sentei-me ao seu lado,
enquanto ele pegava no sono. Estava cansada. Minha volta para casa tomara
um rumo conturbado, mas as coisas estavam dando certo e eu ndo estava
nem um pouco arrependida. Estava animada. Fiquei ali escutando-o
respirar, a luz da noite se derramando em seu travesseiro. Senti a for¢a da
comunidade no hotel adormecido. Dois anos antes, ele havia me resgatado,
aparecendo do nada no Tompkins Square Park. Agora era eu quem o
resgatava. No final das contas, estivamos quites.

Alguns dias depois, fui a Clinton Street para acertar as coisas com Jimmy
Washington, nosso antigo zelador. Subi os pesados degraus de pedra pela
ultima vez. Sabia que nunca mais voltaria para o Brooklyn. Parei do lado de
fora de sua porta por um momento, me preparando para bater. Dali
conseguia ouvir “Devil with a blue dress” tocando e Jimmy Washington
falando com a esposa. Ele abriu lentamente a porta e ficou surpreso ao me
ver. Havia guardado todas as coisas de Robert, mas era ébvio que acabara
gostando um bocado das minhas. Nao consegui conter uma risada ao entrar



em sua sala. Minhas fichas de poquer azuis em uma caixa aberta, meu barco
a vela com velas feitas a mao e minha chamativa Infanta de gesso estavam
cuidadosamente dispostos sobre a lareira. Meu xale mexicano estava aberto
sobre a cadeira de madeira da escrivaninha que eu lixara e pintara com
esmalte branco. Fu a chamava de minha cadeira Jackson Pollock, pois
parecia uma cadeira de jardim que eu havia visto em uma fotografia da
propriedade de Pollock e Krasner em Springs.

“Estava cuidando de tudo para vocé’, ele disse um tanto acanhado. “Nao
tinha como saber se vocé iria voltar” Eu simplesmente sorri. Ele ofereceu
café e comecamos a barganha. Eu lhe devia trés meses de aluguel: 180
dolares. Ele poderia ficar com o depdsito de sessenta dolares e as minhas
coisas e estariamos quites. Ele encaixotara os livros e os discos. Reparei no
Nashville skyline no topo da pilha de discos. Robert me dera antes da
viagem a Paris e eu ficara ouvindo “Lay lady lay” sem parar. Recolhi meus
cadernos e encontrei entre eles o exemplar de Ariel, de Sylvia Plath, que
Robert me trouxera em nosso primeiro encontro. Senti uma ligeira pontada
no peito, pois sabia que aquela fase da nossa vida tinha passado. Enfiei no
bolso um envelope com as fotos preto e branco que eu fizera de Mulher 1 no
MoMA, mas deixei para tras minhas tentativas fracassadas de pintar o
retrato dela, rolos de telas respingadas de carmim, rosa e verde, suvenires de
uma ambicdo perdida. Eu estava curiosa demais quanto ao futuro para
olhar para tras.

Quando estava indo embora, reparei em um dos meus desenhos
pendurado na parede. Se Bard nao quisesse, pelo menos Jimmy Washington
queria. Disse adeus as minhas coisas. Estavam melhor ali com ele no
Brooklyn. Coisa nova é o que nao falta, com certeza.

Embora estivesse contente com o emprego, voltei com alguma relutincia
a Scribner’s. Ter ficado sozinha em Paris me dera uma sensacio de
mobilidade e foi dificil me readaptar. Minha amiga Janet havia se mudado
para Sdo Francisco, e agora eu estava sem minha poeta confidente.



As coisas acabaram melhorando de novo quando fiz uma nova amiga
chamada Ann Powell. Tinha cabelos castanhos compridos, olhos castanhos
e tristes, e um sorriso melancdlico. Annie, como eu a chamava, também era
poeta, mas na linhagem americana. Adorava Frank O’Hara e filmes de
gangsteres, e me arrastava para o Brooklyn para assistirmos a filmes com
Paul Muni e John Garfield. Inventdvamos roteiros de filmes B e eu atuava
em todos os papéis para fazé-la rir em nosso hordrio de almogo. Nosso
tempo livre era consumido percorrendo brechos atras da blusa de gola rolé
perfeita, do par de luvas brancas ideal.

Annie estudara em colégio de freiras no Brooklyn, mas adorava
Maiakovski e George Raft. Eu estava feliz por ter alguém com quem
conversar sobre poesia e crimes além de discutir os méritos de Robert
Bresson versus Paul Schrader.

Eu ganhava uns setenta ddlares por semana na Scribner’s. Depois de
pagar o aluguel, o resto do dinheiro ia para a comida. Precisava
complementar nossa renda, e procurei outras formas de ganhar alguma
coisa além de bater cartao de ponto. Ia aos sebos vender livros. Tinha um
bom olho, garimpava livros infantis raros e primeiras edi¢des autografadas
por poucos dodlares e vendia por muito mais. O achado de um exemplar
intacto de Love and mr. Lewisham autogratado por H. G. Wells cobriu o
aluguel e uma semana de passagens de metro.

Em uma de minhas buquinagens, encontrei para Robert um exemplar
quase novo do Index Book, de Andy Warhol. Ele gostou, mas o livro deixou-
o agitado, porque também estava fazendo um livro com paginas dobradas e
pop-ups. O Index Book trazia fotos de Billy Name, que fez as classicas
imagens da Factory de Warhol. Incluia um castelo de pop-up, um acordeom
vermelho que fazia um som agudo, um biplano de pop-up e um dodecaedro
de um torso peludo. Robert achou que ele e Andy estavam em caminhos
paralelos. “E muito bom”, ele disse. “Mas o meu vai ser melhor ainda”
Estava ansioso para se levantar e voltar a trabalhar. “Nao posso
simplesmente ficar aqui deitado”, disse. “O mundo inteiro esta me deixando
para tras”



Robert estava inquieto, mas era obrigado a ficar de cama uma vez que
seus dentes do siso ndo podiam ser extraidos enquanto a infeccio e a febre
nao passassem. Odiava ficar doente. Se levantasse de uma vez, teria uma
recaida. Faltava-lhe aquela visio do século XIX que eu tinha sobre a
convalescéncia, de saborear a oportunidade de estar de cama para ler livros
e escrever poemas longos e febris.

Eu ndo tinha a menor no¢do de como seria a vida no Hotel Chelsea
quando demos entrada, mas logo percebi que era um tremendo golpe de
sorte ter ido parar la. Poderiamos ter alugado um bom apartamento no East
Village pelo que pagavamos ali, mas morar naquele hotel excéntrico e
maldito dava uma sensa¢do de seguranca comparavel a de uma educacao
cinco estrelas. A boa vontade que nos cercava era uma prova de que as
Parcas estavam conspirando para ajudar suas criancas entusiasmadas.

Levou algum tempo, mas, conforme Robert foi ficando mais forte e
completamente recuperado, ele comecou a se dar bem em Manhattan do
mesmo modo que eu me dera mal em Paris. Nos dois sabiamos que ele nao
funcionaria em um emprego fixo, mas acabava pegando qualquer bico
estranho que aparecesse. O que mais odiava era levar obras de arte de uma
galeria para outra. Ele ndo gostava de trabalhar em prol de artistas que
achava inferiores, mas eram bicos pagos em dinheiro vivo. Guardavamos
cada centavo extra em uma gaveta para conseguir alcancar logo a nossa
proxima meta — mudarmos para um quarto maior. Era o principal motivo
de estarmos pagando tdo corretamente nosso aluguel ali.

Depois que vocé conseguia um quarto no Chelsea, nao seria chutado
dali imediatamente se atrasasse o aluguel. Mas entrava para a legido de
pessoas que se escondiam do sr. Bard. Queriamos nos estabelecer como
bons inquilinos porque estdvamos na lista de espera por um quarto maior
no segundo andar. Eu ja tinha visto muitas vezes a minha mae fechando as
persianas em dias ensolarados, escondendo-se de agiotas e cobradores,
durante toda a minha infincia, e ndo tinha nenhuma intencio de me
acovardar diante de Stanley Bard. Quase todo mundo devia alguma coisa a
Bard. N6s ndo deviamos nada.



Viviamos em nosso quartinho como colegas de cela em uma prisao
hospitaleira. A cama de solteiro era boa para dormir junto, mas Robert nao
tinha espago para trabalhar, nem eu.

O primeiro amigo que Robert fez no Chelsea foi um estilista
independente chamado Bruce Rudow. Ele participara do filme de Warhol,
The thirteen most beautiful boys, e fazia uma ponta em Perdidos na noite.
Era miudo e agil, com uma semelhanca sobrenatural com Brian Jones.
Tinha olheiras sob os olhos claros, sombreados por um chapéu espanhol
preto de aba larga, como o de Jimi Hendrix. Seus cabelos loiros arruivados
lhe caiam sobre as macas salientes e ele exibia um sorriso aberto. A
associacdo com Brian Jones ja teria sido o bastante para mim, mas ele ainda
tinha uma disposi¢do delicada e generosa. Era discretamente insinuante,
mas nao havia nada entre ele e Robert. Fazia parte de sua natureza afavel.

Ele veio nos visitar, e, como nao havia onde sentar, nos convidou para
irmos a casa dele. Tinha um atelié espacoso, repleto de peles de cobra, de
carneiro, e pedacos de couro vermelho. Havia cortes de tecido espalhados
pelas longas mesas de costura e paredes cobertas de prateleiras com pecas
prontas. Tinha sua propria fabriqueta. Bruce fazia jaquetas de couro pretas
com franjas prateadas, muito bem-feitas, que haviam saido na revista
Vogue.

Bruce resolveu apadrinhar Robert, encorajando-o com estimulos
acolhedores. Eram ambos talentosos, e um inspirava o outro. Robert estava
interessado nas relacdes entre arte e moda, e Bruce orientou-o sobre as
maneiras de se inserir no mundo da moda. Ofereceu-lhe um espago para
trabalhar em seu atelié. Apesar de agradecido, Robert nao gostava da ideia
de trabalhar no espaco de outra pessoa.

Provavelmente a pessoa mais influente que conhecemos no Chelsea foi
Sandy Daley. Era uma artista carinhosa e um tanto reclusa que morava ao
nosso lado no 1019. Seu quarto era todo branco; até o chdo era branco.
Tinhamos que tirar o sapato para entrar. Ali pairavam sobre nossa cabeca
os baldes prateados de hélio originais da Factory. Eu nunca tinha visto um



lugar daqueles. Sentavamos descal¢as no piso branco e tomavamos café
olhando seus livros de fotografia. Sandy parecia as vezes uma negra cativa
em seu quarto branco. Costumava usar um longo preto e eu gostava de
andar atras dela para ver a cauda se arrastar pelo corredor e pela escada.

Sandy passava muito tempo trabalhando na Inglaterra, na Londres de
Mary Quant, das capas de chuva de plastico e Syd Barrett. Usava unhas
compridas, e eu ficava impressionada com sua técnica de levantar o brago
do toca-discos sem estragar a manicure. Ela fazia fotografias simples,
elegantes, e andava sempre com uma Polaroid. Foi Sandy quem emprestou a
Robert sua primeira Polaroid, e foi confidente e critica valiosa de suas
primeiras fotografias. Sandy nos apoiava e conseguiu acompanhar, sem
nenhum julgamento, as transicdes pelas quais Robert passou como homem
e como artista.

Seu espago combinava melhor com Robert do que comigo, mas foi um
alivio para a bagunca do nosso quartinho apinhado. Se eu precisasse tomar
um banho ou simplesmente quisesse divagar em uma atmosfera de luz e
espaco, sua porta estava sempre aberta. Muitas vezes eu ficava ali, sentada
no chao ao lado do meu objeto favorito, uma grande bacia de prata batida
que parecia uma calota brilhante com uma tunica gardénia boiando no
centro. Ficava ouvindo o Beggars banquet sem parar, enquanto aquela
fragrancia permeava o quarto vazio.

Fiquei também amiga de um musico chamado Matthew Reich. Seu
espaco era totalmente utilitario, sem nada além do violao e do livro de
composi¢des preto e branco, com letras e observagdes desconexas escritas
com velocidade desumana. Era muito magro e obviamente obcecado por
Bob Dylan. Tudo nele — cabelo, roupas e jeito — refletia o estilo de
Bringing it all back home. Havia sido casado com a atriz Genevieve Waite,
depois de um namoro turbulento. Ela rapidamente se deu conta de que
Matthew era inteligente mas meio louco, e ndo era parente de Bob Dylan.
Acabou fugindo com Papa John dos Mamas and the Papas e deixou
Matthew vagando pelos corredores do hotel com uma camisa social e calgas
de pregas.



Embora se inspirasse em Bob Dylan, ainda assim nao existia ninguém
igual a Matthew. Gostavamos dele, mas Robert s6 conseguia suporta-lo em
pequenas doses. Matthew foi o primeiro musico que conheci em Nova York.
Eu me identificava com sua fixagao por Dylan, e, ao ver como ele fazia uma
musica, entrevi a possibilidade de transformar meus poemas em cangdes.

Nunca descobri se sua fala acelerada era reflexo do uso de anfetaminas
ou de uma cabe¢a ja anfetaminada. Quantas vezes ele ndo me levou por
becos ou através dos labirintos de sua logica incompreensivel. Eu me sentia
como Alice com o Chapeleiro Maluco, ouvindo piadas sem graca e tendo
que refazer meus passos no tabuleiro para recobrar a 16gica do meu proprio
universo particular.

Tive que fazer muita hora extra para compensar o adiantamento que
recebi na Scribner’s. Depois de algum tempo, fui promovida e passei a
entrar ainda mais cedo no trabalho, acordando as seis e andando até a Sixth
Avenue para pegar o trem F até o Rockefeller Center. O metrd custava vinte
centavos. As sete eu abria o cofre, enchia as registradoras e aprontava tudo
para o dia comecar, revezando-me em diversas tarefas com a chefe do caixa.
Estava ganhando um pouco mais de dinheiro, mas preferiria ter s6 minha
propria secao e ficar organizando os livros. Eu terminava de trabalhar as
sete e geralmente ia andando para casa.

Robert vinha sempre abrir para mim, ansioso por me contar de alguma
coisa em que vinha trabalhando. Uma noite, depois de ler meu caderno,
imaginou um totem para Brian Jones. Tinha a forma de uma flecha, com
pele de coelho do Coelho Branco, uma frase do Ursinho Puff e um retrato
de Brian do tamanho de um camafeu. Terminamos o totem juntos e o
penduramos sobre nossa cama.

“Ninguém vé as coisas como nds, Patti’, ele disse outra vez. Sempre que
dizia esse tipo de coisa, por um espaco magico de tempo, era como se
fossemos as unicas pessoas no mundo.

Robert finalmente pdde extrair seus dentes do siso. Ele se sentiu mal por
alguns dias, mas ficou ao mesmo tempo aliviado. Robert era forte mas dado



a infec¢des, de modo que eu ficava atras dele com uma bacia de agua e sal
para manter as cavidades limpas depois da cirurgia. Ele lavava tudo, mas
fingia se irritar. “Patti”, disse, “vocé parece uma sereia de um seriado do
doutor Ben Casey com esses tratamentos de dgua salgada.”

Harry, que estava sempre por perto, concordou comigo. Falou da
importancia do sal nos experimentos alquimicos e imediatamente
desconfiou que eu estivesse tentando fazer algo de sobrenatural.

“Isso’, falei, “vou transformar as entranhas dele em ouro.”

Risos. Ingrediente essencial da sobrevivéncia. E n6s riamos muito.

E no entanto se podia sentir uma vibra¢do no ar, uma certa pressa. Tudo
havia come¢ado com a Lua, a Lua, inacessivel poema. Agora os homens
haviam andado sobre ela, pegadas de borracha em uma pérola dos deuses.
Talvez uma consciéncia maior da passagem do tempo, o ultimo verdo da
década. As vezes eu tinha vontade de simplesmente levantar a mao e parar
tudo. Mas parar tudo o qué? Talvez apenas parar de crescer.

A Lua estava na capa da revista Life, mas as manchetes de todos os
jornais estampavam os brutais assassinatos de Sharon Tate e seus amigos.
Os assassinatos de Manson nao batiam com a visao de filme noir que eu
tinha sobre crimes, mas era o tipo de noticia que acendia a imaginacgao de
quem morava em hotel. Praticamente todo mundo ficou obcecado por
Charles Manson. A principio Robert ficava comentando cada detalhe com
Harry e Peggy, mas eu nao suportava falar sobre aquilo. Os ultimos
momentos de Sharon Tate me assombraram, imaginar seu horror ao saber
que iriam massacrar sua crian¢a ainda nem nascida. Refugiei-me em meus
poemas, escrevendo em um caderno de redagdo cor de laranja. Imaginar
Brian Jones flutuando, emborcado em uma piscina, ja havia sido o maximo
de tragédia que eu podia suportar.

Robert era fascinado pelo comportamento humano, pelo que leva uma
pessoa aparentemente normal a machucar alguém. Acompanhou as noticias
sobre Manson, mas sua curiosidade foi minguando conforme o



comportamente de Manson foi se revelando mais bizarro. Quando Matthew
mostrou a Robert uma foto de Manson no jornal, com um X raspado na
testa, Robert recortou o X e usou-o como simbolo em um desenho.

“O X me interessou, mas nio o Manson’, ele disse a Matthew. “E um
insano. A insanidade ndo me interessa.”

Uma semana ou duas depois fui parar no El Quixote por causa de Harry
e Peggy. Era um bar-restaurante anexo ao hotel, que tinha uma porta para o
sagudo, o que fazia com que sentissemos como se fosse o nosso bar, como
vinha sendo havia décadas. Dylan Thomas, Terry Southern, Eugene O’Neill
e Thomas Wolfe foram alguns dos que ja tomaram mais do que umas e
outras ali.

Eu estava com um vestido marinheiro de bolinhas pretas, um longo de
viscose, e chapéu de palha, meu figurino de Vidas amargas. Sentada a
minha esquerda, Janis Joplin presidia a mesa com sua banda. Na outra
ponta, a minha direita, Grace Slick e Jefferson Airplane, e também os
membros do Country Joe and the Fish. Na altima mesa, virada para a porta,
estava Jimi Hendrix, cabisbaixo, comendo de chapéu, com uma loira. Havia
musicos por toda parte, sentados diante de pratos e mais pratos de
camardes com molho verde, paella, jarros de sangria e garrafas de tequila.

Fiquei pasmada, mas ndo me senti uma intrusa. O Chelsea era o meu lar
e El Quixote era o meu bar. Nao havia segurancas, nem mesmo sensa¢ao
alguma de privilégio. Estavam todos ali para o festival de Woodstock, mas
eu andava tao absorta naquela vida de hotel que nem me dera conta do
festival ou de seu significado.

Grace Slick se levantou e esbarrou em mim ao passar. Estava com um
vestido tie-dye que ia até o chdo e tinha olhos azul-escuros como os de Liz
Taylor.

“Ol4a”, falei, reparando que eu era mais alta.

“Ol4a, vocé ai’, ela disse.

Quando voltei para o quarto, tive uma inexplicavel sensa¢do de
afinidade com aquelas pessoas, embora eu nio tivesse como interpretar essa
sensacdo premonitdria. Jamais poderia prever que um dia entraria no
caminho delas. Naquele momento ainda era uma desengonc¢ada vendedora



de livros de 22 anos, lutando para terminar uma série de poemas
inacabados.

Naquela noite, excitada demais para dormir, um infinito de
possibilidades pareceu rodopiar sobre mim. Fiquei olhando para o teto de
gesso como fazia quando era crianga. Foi como se os padrdes vibracionais
acima de mim mudassem de lugar até se encaixarem todos.

A mandala da minha vida.

O sr. Bard devolveu o resgate. Abri a porta e vi nossas pastas apoiadas na
parede, a preta de tiras pretas, a vermelha de tiras cinza. Abri as pastas e
olhei com atencdo cada desenho. Nao sabia se Bard ao menos tinha visto
nosso trabalho. Seguramente, se tinha visto, ndo foi com os meus olhos.
Cada desenho, cada colagem reforcavam minha fé em nossa habilidade. O
trabalho era bom. Mereciamos estar ali.

Robert ficou frustrado por Bard nao ter aceitado nossa arte como
pagamento. Ficara aflito para saber como fariamos, uma vez que naquela
tarde seus dois servicos de mudanca haviam sido cancelados. Deitou na
cama de camiseta branca, macacao, sandalias de couro, muito parecido com
o dia em que nos conhecemos. Mas, quando abriu os olhos para olhar para
mim, dessa vez ndo sorriu. Eramos como pescadores jogando nossas redes.
A rede era forte, mas muitas vezes voltivamos de maos vazias de nossas
empreitadas. Percebi que precisaivamos acelerar um pouco as coisas e
encontrar alguém que investisse em Robert. Como Michelangelo, Robert s6
precisava de sua propria versdo de um papa. Com tantas pessoas influentes
passando pelo Chelsea, era plausivel que um dia encontrassemos um
mecenas. A vida no Chelsea era uma feira livre, todo mundo tinha algo de
seu para vender.

Enquanto isso, concordamos que esqueceriamos nossa preocupagiao por
uma noite. Pegamos um pouco de dinheiro de nossas economias e fomos
andando até a Forty-second Street. Paramos em uma cabine de fotografia
do Playland para tirarmos fotos juntos, uma tira de quatro poses por 25
centavos. Compramos cachorro-quente e um refresco de mamio no



Benedict’s, e nos enfiamos na multidao. Marujos de licenga, prostitutas,
foragidos, turistas trapaceados e vitimas variadas de abdugdes alienigenas.
Era um calcadio urbano com fliperamas, barracas de suvenires,
restaurantes cubanos, clubes de strip- -tease e casas de penhores abertas a
noite toda. Por cinquenta centavos, podia-se entrar em um cinema de
cortinas de veludo manchadas e assistir a dois filmes eréticos.

Fomos as bancas de livros usados, com seus sebentos romances baratos e
suas revistas masculinas. Robert sempre estava atras de material para suas
colagens e eu, de impressos obscuros sobre ufologia ou policiais com capas
chocantes. Encontrei um exemplar de Junky, de William Burroughs, sob o
pseudonimo de William Lee, na edicdo feita pela Ace, dois romances em
um volume, de que nunca me desfiz. Robert encontrou algumas paginas
soltas de um livro de Tom of Finland com rapazes arianos usando apenas
quepes de motoqueiros.

Com poucos dolares, nds dois haviamos dado sorte. Fomos para casa de
maos dadas. Por um momento fiquei para tras sd para vé-lo caminhar. Seu
passo de marinheiro sempre me comoveu. Sabia que um dia eu pararia e ele
seguiria em frente, mas até que esse dia chegasse nada poderia nos separar.

No ultimo fim de semana do verao, fui visitar meus pais. Andei até Port
Authority e embarquei com otimismo no 6nibus para o sul de Nova Jersey,
querendo ver minha familia e passar nos sebos de Mullica Hill. Todos em
casa sempre adoramos livros e costumavamos levar coisas para revender na
cidade. Encontrei uma primeira edi¢do de Doctor Martino autogratada por
William Faulkner.

O clima na casa dos meus pais estava estranhamente sombrio. Meu
irmao iria se alistar na Marinha, e minha mae, apesar de fervorosa patriota,
estava aflita com a perspectiva de Todd ser embarcado para o Vietna. Meu
pai estava profundamente perturbado com o massacre de My Lai. A
“desumanidade do homem com o homem”, como ele dizia, citando Robert
Burns. Fiquei com ele enquanto plantava um chordo no quintal. Parecia
simbolizar sua tristeza pelos rumos que o pais havia tomado.

Mais tarde diriam que o assassinato durante o show dos Stones em
Altamont, em dezembro, marcou o fim do idealismo dos anos 60. Para



mim, pontuou a dualidade do verdao de 1969, Woodstock e o culto de
Manson, nosso confuso baile de mascaras

Robert e eu acordamos cedo. Haviamos separado o dinheiro para nosso
segundo aniversario juntos. Eu preparara nossas roupas na noite anterior,
lavando nossas coisas na pia. Ele torceu o excesso de agua, agora que suas
maos recuperavam a forga, e estendeu as roupas sobre a cabeceira de ferro
da nossa cama, que usavamos de varal. Para se vestir de acordo com a
ocasido, desmontou uma peca sua em que havia esticado duas camisetas
pretas em uma moldura vertical. Vendi o livro de Faulkner e, além do
aluguel da semana, consegui comprar um chapéu Borsalino para Robert na
J] Hat Center na Fifth Avenue. Era um fedora, e ele penteou o cabelo e
experimentou o chapéu de varios modos na frente do espelho. Estava
claramente feliz, fazendo graca, mostrando a todos seu chapéu de
aniversario.

Pods o livro que eu estava lendo, minha blusa, seus cigarros e uma garrafa
de cream soda em um saco branco. Ele ndo se importava de carrega-lo, pois
lhe dava um ar de marinheiro. Tomamos o trem F e fomos até o fim da
linha.

Sempre adorei o passeio até Coney Island. A ideia de ir ao mar de metrd
ja era magica. Estava profundamente absorvida por uma biografia de Crazy
Horse, quando fui subitamente capturada pelo presente e olhei para Robert.
Ele parecia um personagem de Rincdo das tormentas com seu chapéu anos
40, camiseta preta de tule e sandalia.

Saltamos no ponto. Cai de pé, cheia de ansiedade como uma crianga,
guardando o livro de volta no saco. Ele pegou minha mao.

Nada era mais maravilhoso do que Coney Island com sua inocéncia
ousada. Era o tipo de lugar para nds: fliperamas velhos, cartazes
descascados de tempos idos, algodao-doce e bonequinhas com vestidos de
penas e cartolas reluzentes. Havia perdido o brilho, embora ainda
apresentasse bizarrices humanas como o menino com cara de burro, o
homem crocodilo e a menina de trés pernas. Robert achava fascinante



aquele mundo de aberracdes, embora ultimamente viesse preferindo
rapazes com roupa de couro em seus trabalhos.

Caminhamos pelo calgadao e nos deixamos fotografar por um senhor
com uma antiga camera-caixao. Teriamos que esperar uma hora para
revelar, entdo fomos até o fim da plataforma de pesca, onde havia uma
barraca que vendia café e chocolate quente. Fotos de Jesus, do presidente
Kennedy e dos astronautas estavam coladas na parede atras do caixa. Era
um dos meus lugares favoritos e as vezes sonhava em arranjar um emprego
ali e morar em um daqueles apartamentos velhos em frente ao Nathanss.

Ao longo do pier, meninos cagavam caranguejos com os avos. Desciam
por um corddo uma gaiolinha com carne de frango cru como isca e
arrastavam para o lado. O pier seria varrido por uma grande tempestade
nos anos 80, mas o Nathans, que era o lugar favorito de Robert,
permaneceu. Normalmente nés s6 tinhamos dinheiro para um cachorro-
quente e uma coca. Ele comia quase todo o cachorro-quente e eu ficava com
quase todo o chucrute. Mas naquele dia tinhamos o bastante para pedir dois
de tudo. Atravessamos a praia para cumprimentar o mar, e cantamos para
ele a musica “Coney Island Baby”, dos Excellents. Ele escreveu nosso nome
na areia.

Eramos s6 nos dois aquele dia, sem nenhuma preocupac¢io. Foi uma
sorte que esse momento tivesse sido congelado por uma camera antiga. Foi
nosso primeiro retrato verdadeiro de Nova York. Quem nds realmente
éramos. Semanas antes estavamos no fundo do pogo, mas nossa estrela azul,
como Robert dizia, estava em ascensdo. Embarcamos no trem F para a
longa viagem de volta; de volta ao nosso quartinho, arrumamos a cama,
felizes por estar juntos.

Harry, Robert e eu sentamos em um reservado do El Quixote e pedimos
aperitivos de camarao com molho verde, conversando sobre a palavra
mdgica. Robert costumava usd-la para nos descrever, para falar de um
poema ou desenho bem-feito, ou quando finalmente escolhia uma
fotografia da folha de contato. “Esta aqui tem a magica’, dizia.



Harry, alimentando o fascinio de Robert por Aleister Crowley, dizia que
havia sido como um filho do mago negro. Perguntei se, caso desenhassemos
0 pentagrama na mesa, ele conseguiria fazer o padrinho aparecer. Peggy,
que se juntara a nds, trouxe todo mundo de volta a Terra de novo. “Seus
magos de segunda categoria, ndo da para vocés fazerem aparecer também o
dinheiro para pagar a conta, nao?”

Nao sei dizer exatamente o que Peggy fazia. Sei que ela tinha um
emprego no MoMA. Costumdvamos brincar que ela e eu éramos as tnicas
duas pessoas oficialmente empregadas no hotel inteiro. Peggy era uma
mulher generosa, divertida, com um rabo de cavalo apertado, olhos
castanhos e pele bronzeada, e parecia conhecer todo mundo. Tinha uma
pinta entre as sobrancelhas que Allen Ginsberg dizia que era seu terceiro
olho, e podia facilmente passar por uma figurante de filme beatnik. Eramos
um time e tanto, todos falando ao mesmo tempo, contradizendo e
provocando, uma cacofonia de discussdes apaixonadas.

Robert e eu ndo éramos de discutir muito. Ele quase nunca levantava a
voz, mas quando estava nervoso dava para ver em seus olhos, sua testa, ou
porque seu queixo travava. Quando tinhamos algum problema que
precisavamos resolver, iamos a “loja das roscas ruins” na esquina da Eighth
Avenue com a Twenty-third Street. Era um Dunkin'Donuts na versao de
Edward Hopper. O café era queimado, as roscas rangosas, mas vocé podia
contar com ele aberto a noite toda. Ali nos sentiamos menos confinados do
que no quarto e ninguém vinha nos incomodar. Ali podia-se encontrar
todo tipo de personagens a qualquer hora, chapados, putas no turno da
noite, transeuntes e travestis. Era possivel penetrar aquela atmosfera sem
ser notado, inspirando no maximo um breve olhar.

Robert sempre pedia uma rosca com geleia coberta de agtcar de
confeiteiro e eu pedia uma rosca, chamada cruller francesa. Por algum
motivo elas custavam cinco centavos a mais do que as roscas comuns. Toda
vez que eu pedia a minha ele dizia: “Patti! Vocé nem gosta disso; s esta
querendo dar uma de dificil. Vocé s6 pede porque é francés”. Robert dizia
que era a “rosca do poeta”.



Foi Harry quem revelou a etimologia de cruller. Nao era nada francesa,
mas holandesa: uma massa leve e aerada, oca e com anéis, que se comia na
Terca-feira Gorda. Era feita com ovos inteiros, manteiga e agticar, proibidos
na Quaresma. Passei a chama-la de santa rosca. “Agora sabemos por que ¢é
santa. E furada como um halo.” Harry pensou um pouco e entdo me disse,
fingindo estar bravo. “Nao, nao, é do holandés”, ele disse. “A tradugdo nao é
essa”’ Santa ou ndo, nossa doce Operagio Franca foi assim
permanentemente encerrada.

Uma noite Harry e Peggy nos convidaram para visitar o compositor
George Kleinsinger, que tinha uma suite no Chelsea. Eu sempre relutava em
visitar pessoas, especialmente adultos. Mas Harry convenceu-me com a
informacdo de que George havia escrito a musica para um musical de Archy
and Mehitabel, uma historia em quadrinhos sobre a amizade entre uma
barata e uma gata de rua. Os aposentos de Kleinsinger pareciam mais uma
floresta tropical do que uma residéncia em um hotel, um verdadeiro cenario
de uma histéria de Anna Kavan. O principal atrativo era supostamente sua
colecdo de cobras exoticas, incluindo uma jiboia de trés metros e meio.
Robert pareceu hipnotizado com as cobras, mas eu fiquei aterrorizada.

Como todo mundo foi fazer carinho na jiboia, fiquei livre para explorar
as pecas musicais de George, empilhadas ao acaso entre samambaias,
palmeiras e rouxindis engaiolados. Fiquei exultante ao encontrar a partitura
original da musica do desenho animado Shinbone Alley no topo de uma
pilha em um armadrio de arquivo. Mas a verdadeira revelagdo foi encontrar a
prova de que aquele modesto e bondoso cavalheiro criador de cobras era
nada mais nada menos que o compositor da musica de Tubby the tuba. Ele
confirmou o fato e quase chorei quando me mostrou a partitura original do
tema que tanto amara na infancia.

O Chelsea parecia uma casa de bonecas de Além da imaginagdo, com
uma centena de quartos, sendo cada um deles um pequeno universo. Eu
vagava pelos corredores tentando encontrar seus espiritos, mortos ou vivos.
Minhas aventuras eram algo sorrateiras, como entreabrir uma porta e ver
de relance o piano de cauda de Virgil Thompson, ou ficar parada diante da
porta de Arthur C. Clarke, torcendo para que ele talvez surgisse de repente.



De vez em quando eu cruzava com Gert Schiff, o critico alemao, armado de
livros sobre Picasso, ou Viva usando apenas Eau Sauvage. Todo mundo
tinha algo a oferecer e ninguém aparentava ter 14 muito dinheiro. Mesmo os
mais bem-sucedidos pareciam ter apenas o bastante para continuar vivendo
como vagabundos extravagantes.

Adorava aquele lugar, sua elegancia surrada, e a histdria ali contida de
modo tdo impregnado. Havia rumores de que bats de Oscar Wilde
apodreciam no fundo do porao, que sempre inundava. Ali Dylan Thomas,
submerso em poesia e alcool, havia passado suas ultimas horas. Thomas
Wolfe lavrara centenas de paginas dos originais de You can’t go home again.
Bob Dylan compusera “Sad-eyed lady of the lowlands” no nosso andar, e
dizem que Edie Sedgwick, exagerando na dose, pusera fogo no quarto
enquanto colava seus cilios posticos com a chama de uma vela.

Tanta gente escreveu, falou e convulsionou nesses quartos vitorianos de
casa de boneca. Tantas saias farfalharam nos seus degraus de marmore
esbatidos. Tantas almas passageiras se casaram, deixaram sua marca e ali
sucumbiram. Eu farejava seus espiritos enquanto percorria, apressada e
silenciosamente, andar por andar, ansiosa por conversar com um cortejo
perdido de lagartas fumantes.

Harry me enquadrou com seu olhar zombeteiro e ameagador. Comecei a
rir.

“Por que vocé esta rindo?”

“Porque faz cocegas.”

“Vocé esta sentindo?”

“Estou, claro.”

“Fascinante!”

As vezes Robert entrava na brincadeira. Harry tentava ficar olhando
para ele até que ele desviasse o olhar, dizendo coisas como “seus olhos sdo
incrivelmente verdes!”. Um torneio desses podia levar varios minutos de
acarea¢do, mas Robert, com sua faceta estoica, sempre ganhava de todo
mundo. Harry nunca admitia quando Robert ganhava. Ele se virava e



retomava uma conversa anterior, como se a dupla se encarando nunca
tivesse se formado. Robert dava um sorriso astuto, obviamente satisfeito.

Harry sentia atragao por Robert, mas ficava tenso comigo. Muitas vezes
eu ia encontrar Harry sozinha. Suas saias de indias seminoles, feitas de
delicados retalhos, estavam sempre espalhadas. Era muito meticuloso
tratando-se delas, e parecia adorar me ver vestindo-as, embora ndo me
deixasse tocar em sua colecio de ovos pintados ucranianos. Cuidava
daqueles ovos como se fossem bebés em miniatura. Tinham padroes
intrincados semelhantes aos das saias. Ele me deixava mexer em sua cole¢ao
de varinhas magicas, bastdes de xamas ricamente entalhados e
embrulhados em jornal. A maioria tinha cerca de 45 centimetros, mas a
minha favorita era a menor de todas, do tamanho de uma batuta de
maestro, com a patina de um velho terco liso de tanta oracao.

Harry e eu conversavamos ao mesmo tempo sobre alquimia e Charlie
Patton. Ele vinha montando lentamente horas de filmagens para seu
misterioso projeto de um filme baseado na Ascensdo e queda da cidade de
Mahagony, de Brecht. Nenhum de nds sabia exatamente o que era, mas uma
hora todos acabamos sendo arregimentados para trabalhar no primeiro
esboco. Ele tocava fitas de rituais de peiote dos kiowas e musicas populares
da Virginia Ocidental. Senti uma afinidade com aquelas vozes e, por elas
inspirada, fiz uma musica e cantei para ele antes que a can¢ao se dissipasse
no ar embolorado da bagunc¢a do quarto.

Conversavamos sobre tudo, indo da arvore da vida a glandula pituitaria.
A maior parte do meu conhecimento era intuitivo. Eu tinha uma
imaginagao flexivel e estava sempre pronta para brincadeira que faziamos.
Harry me testava com uma pergunta. A resposta tinha que ser uma farpa de
conhecimento que virava uma mentira composta de fatos.

“O que vocé esta comendo?”

“Feijao cor de rim.”

“Por qué?”

“Para urinar melhor e irritar Pitagoras.”

“Embaixo das estrelas?”

“Para fora do circulo”



Comecava simples e a gente continuava sem parar até chegar a uma frase
de efeito, algo entre um limerique e um poema, a nao ser quando eu viajava
e usava uma referéncia inapropriada. Harry ndo errava nunca, e parecia
saber pelo menos alguma coisa sobre tudo, um rei absoluto da manipulacao
de informacdes.

Harry era também especialista em fazer figuras com barbante. Quando
estava de bom humor, ele tirava um rolo de varios metros do bolso e
formava uma estrela, uma alma feminina, uma cama de gato sozinho. A
gente se sentava aos pés dele no saguio feito criancas impressionadas vendo
seus dedos habilidosos criando padroes evocativos, torcendo e amarrando o
lago. Ele documentava os padroes de barbante e sua importancia simbdlica
em centenas de paginas de anotagdes. Harry nos presenteava com suas
preciosas informacgdes, que lamentavelmente nenhum de nds captava, de
tdo hipnotizados que ficivamos com sua destreza manual.

Uma vez, eu estava sentada no sagudo lendo O ramo de ouro, e Harry
percebeu que era uma surrada primeira edicdo em dois volumes. Ele
insistiu que saissemos em expedicao para visitar a livraria de Samuel
Weiser, para que pudéssemos ver de perto a terceira edi¢ao, melhorada e
imensamente aumentada. Weiser tinha a maior seleciao de livros esotéricos
da cidade. Concordei em ir desde que ele e Robert nao ficassem chapados,
uma vez que a combinacdo de nés trés no mundo externo, em uma livraria
de ocultismo, ja era letal o bastante.

Harry conhecia muito bem os irmdos Weiser e me deram a chave de
uma redoma de vidro para examinar a famosa edi¢do de 1955 de O ramo de
ouro, que consistia de treze alentados volumes verdes com titulos sugestivos
como O espirito do cereal e O bode expiatério. Harry sumiu em uma
antecamara com o senhor Weiser, provavelmente para decifrar algum
manuscrito mistico. Robert ficou lendo o Diary of a drug fiend, de Crowley.

Foi como se houvéssemos ficado ali por horas. Harry sumiu por um
longo tempo, e s6 mais tarde fomos encontra-lo parado, como em transe,
no meio do saldo principal. Ficamos olhando para ele por algum tempo,
mas nao se mexeu. Por fim, Robert, perplexo, foi até ele e perguntou: “O
que vocé esta fazendo?”.



Harry encarou-o com os olhos de um bode encantado. “Estou lendo”, ele
disse.

Conhecemos um bocado de gente intrigante no Chelsea, mas de alguma
forma, quando fecho os olhos para pensar nelas, Harry é sempre a primeira
pessoa que me vem a mente. Talvez porque foi a primeira pessoa que
conhecemos. Mas é mais provavel que seja porque aquele foi um periodo
magico, e Harry acreditava em magica.

*

O maior desejo de Robert era se inserir no mundo que cercava Andy
Warhol, embora ndo tivesse nenhuma vontade de fazer parte de seu séquito
ou de estrelar seus filmes. Robert costumava dizer que entendia o jogo de
Andy, e sentia que, se tivesse uma chance de conversar com ele, Andy o
reconheceria como um igual. Embora eu acreditasse que ele merecia uma
audiéncia com Andy, achava que qualquer didlogo significativo com ele era
improvavel, pois Andy era como uma enguia, perfeitamente capaz de
escapulir de qualquer confronto mais expressivo.

Essa missdo nos levou ao Triangulo das Bermudas da cidade: Brownies,
Max’s Kansas City e Factory, todos localizados a distancia de uma
caminhada um do outro. A Factory havia se mudado de seu local original
na Forty-seventh Street para o numero 33 da Union Square. O Brownie’s era
um restaurante de comida natural na outra esquina, onde o pessoal de
Warhol costumava almocar, e 0 Max’s era onde eles iam a noite.

Sandy Daley nos acompanhou na primeira ida ao Max’s, pois estavamos
muito intimidados para ir sozinhos. Nao conheciamos as regras e Sandy
serviu-nos de guia, elegantemente imparcial. A politica no Max’s era muito
parecida com o colégio, exceto pelo fato de que as pessoas populares nao
eram as lideres de torcida ou os herdis do futebol, e a rainha do baile muito
provavelmente seria um cara, vestido de mulher, que sabia mais sobre ser
mulher do que a maioria das mulheres.

O Max’s Kansas City ficava na esquina da Eighteenth Street com Park
Avenue South. Supostamente era um restaurante, embora poucos de nos



tivéssemos dinheiro para comer de fato la. O dono, Mickey Ruskin, era
conhecido por ser amigo de artistas, e oferecia um bufé gratis a tarde pelo
preco de uma unica bebida. Dizia-se que esse bufé, que incluia asas de
frango, manteve vivo um bocado de artistas duros e drag queens. Nunca o
frequentei porque trabalhava, e Robert, que nao bebia, era muito orgulhoso
para encara-lo.

Havia um grande toldo preto e branco com uma placa ao lado
anunciando que vocé estava prestes a entrar no Max’s Kansas City. Era
casual e amplo, enfeitado com grandes obras de arte abstrata dadas a
Mickey por artistas com contas sobrenaturais em seu bar. Tudo ali, exceto as
paredes brancas, era vermelho: bancos, toalhas, guardanapos. A grande
atracdo chamava-se surf and turf: lagosta com bife. A sala dos fundos,
banhada em luz vermelha, era o objetivo de Robert, e o alvo final era a
lendaria tavola-redonda que ainda guardava a résea aura do prateado rei
ausente.

Em nossa primeira visita s6 chegamos até a primeira sala. Sentamos em
um reservado, dividimos uma salada e comemos intragaveis graos-de-bico.
Robert e Sandy pediram coca. Eu tomei café. O lugar estava meio morto.
Sandy conhecera o Max’s na época em que ali era o centro social do
universo alternativo, quando Andy Warhol passivamente reinava na tavola-
redonda com sua carismatica rainha de arminho, Edie Sedgwick. As damas
de companhia eram lindas, e os cavalheiros que as rodeavam eram gente
como Ondine, Donald Lyons, Rauschenberg, Dali, Billy Name, Lichtenstein,
Gerard Malanga e John Chamberlain. Entre os que ainda sdo lembrados
hoje em dia, aquela mesa ja se sentara toda uma realeza, como Bob Dylan,
Bob Neuwirth, Nico, Tim Buckley, Janis Joplin, Viva e o Velvet
Underground. Era uma mesa tdo obscura e glamourosa quanto se podia
desejar. Mas, correndo pela artéria principal, a coisa que no fundo acelerava
seu mundo e depois os acalmava era o speed. A metanfetamina, que
ampliava a paranoia, roubava parte do poder natural, drenava a confianca e
saqueava a beleza.

Andy Warhol ja nao estava por 14, nem sua alta corte. Andy ja ndo saia
tanto desde que Valerie Solanas atirara nele, mas também era provavel que



ja tivesse se tornado proverbialmente entediado. Apesar de sua auséncia, no
outono de 1969, ali ainda era o lugar aonde ir. A sala dos fundos era o porto
daqueles que desejavam uma chave para o segundo reino prateado de Andy,
muitas vezes descrito como um lugar de comércio mais do que de arte.

Nossa estreia no Max’s foi tranquila e nos concedemos um taxi para casa
pelo bem de Sandy. Estava chovendo e nao queriamos ver a cauda de seu
longo preto arrastando na lama.

Por algum tempo, nds trés continuamos frequentando o Max’s juntos.
Sandy nao tinha nenhum envolvimento emocional nessas saidas e acabava
amenizando meu comportamento sorumbatico e inquieto. Por fim eu me
alinhava ao grupo e aceitava aquela histéria toda do Max’s como uma rotina
associada a Robert. Eu chegava em casa da Scribner’s depois das sete e
comiamos sanduiches de queijo quente na lanchonete. Robert e eu
contavamos histdrias do nosso dia e mostravamos qualquer novo trabalho
que houvéssemos terminado. Entdo vinha a longa luta para escolher o que
vestir para ir ao Max’s.

Sandy ndo tinha um guarda-roupa variado, mas era meticulosa com a
aparéncia. Tinha alguns vestidos pretos idénticos feitos por Ossie Clark, o
rei da King’s Road. Eram como camisetas elegantes que iam até o chdo, sem
estrutura mas com um discreto caimento, de mangas compridas e gola
cavada. Pareciam tanto fazer parte de sua persona que eu sonhava em lhe
dar um armario cheio desses vestidos.

Eu encarava a roupa como uma figurante que se prepara para uma
participacdo em um filme da Nouvelle Vague. Tinha poucas opgdes de
figurino, como uma camiseta listrada de gola canoa e um cachecol
vermelho, como o de Yves Montand em Saldrio do medo, um figurino Rive
Gauche beatnik de calgas verdes justas e sapatilhas de balé vermelhas, ou
minha versao de Audrey Hepburn em Cinderela em Paris, com sua blusa
preta comprida, calca preta, meias brancas e sapatilhas pretas. Qualquer
que fosse o roteiro, eu geralmente s6 precisava de dez minutos para ficar
pronta.

Para Robert, vestir-se era uma arte viva. Ele enrolava um baseado
pequeno, fumava, e olhava para suas poucas pecas de roupa pensando nos



acessorios. Ele s6 fumava para socializar, pois o fumo deixava-o menos
nervoso, ao passo que sua no¢iao de tempo ficava mais abstrata. Esperar
Robert decidir o nimero de chaves que levaria em seu cinto era
comicamente enlouquecedor.

Sandy e Robert eram muito parecidos na atencdo aos detalhes. A
procura do acessério adequado podia leva-los a verdadeiras cacas ao
tesouro estéticas, escavando Marcel Duchamp, fotografias de Cecil Beaton,
Nadar ou Helmut Newton. As vezes esses estudos comparativos impeliam
Sandy a fazer algumas polaroides, o que levava a discussdo da validade da
Polaroid como arte. Por fim, chegava o momento de enfrentar a questdo
shakespeariana: ele devia ou nao usar trés colares? No final, um era sutil
demais e dois nao causavam impacto. Entao o segundo debate seria: devia
usar trés ou nenhum? Sandy compreendia que Robert estava formulando
uma equacao artistica. Eu também entendia isso, mas para mim a questao
era sair ou nao sair; nesses elaborados processos de tomada de decisdo,
minha capacidade de concentragio era igual a de um adolescente chapado.

Na noite de Halloween, quando criangas ansiosas corriam pela Twenty-
third Street em fantasias coloridas de papel, sai do nosso minusculo quarto
com meu vestido de Vidas amargas, pisei nos quadrados brancos do
tabuleiro de xadrez do piso, desci varios lances de escada, e parei diante da
porta de nosso novo quarto. O sr. Bard cumprira sua promessa, colocando a
chave do quarto 204 na palma da minha mao com um afetuoso aceno de
cabeca. Era a porta ao lado do quarto onde Dylan Thomas escrevera suas
ultimas palavras.

No Dia de Todos os Santos, Robert e eu juntamos nossos poucos
pertences, colocamos tudo no elevador e descemos para o segundo andar.
Nosso novo quarto ficava nos fundos do hotel. O banheiro, o que era um
pouco incomodo, ficava no corredor. Mas o quarto era de fato lindo, com
duas janelas dando para velhos edificios de tijolos e arvores altas que
perdiam as ultimas folhas. Havia uma cama de casal, uma pia com espelho e
um armario sem porta. Ficamos entusiasmados com a mudanca.



Robert enfileirou suas latas de spray embaixo da pia, e eu vasculhei em
minha pilha de roupas até encontrar um pedaco de seda marroquina para
pendurar no lugar da porta do armdrio. Havia uma escrivaninha de
madeira grande que Robert podia usar como mesa de trabalho. E como
ficava no segundo andar eu conseguia subir e descer correndo pela escada
— odiava usar o elevador. Fiquei com a sensa¢ao de que o sagudo era uma
extensdo do nosso quarto, pois ali era na verdade o meu posto. Quando
Robert saia, eu podia ficar escrevendo e apreciando o rumor das entradas e
saidas de nossos vizinhos, que frequentemente me ofereciam palavras de
estimulo.

Robert ficava acordado quase a noite inteira na escrivaninha
trabalhando nas pdginas de abertura de um novo livro desdobravel. Ele
usou trés das fotos da cabine em que eu usava um chapéu de Maiakévski, e
cercou-as de borboletas e anjos de toile de Jouy. Eu sentia, como sempre, um
prazer imenso quando ele me usava como referéncia em um trabalho, como
se através dele eu pudesse vir a ser lembrada.

Nosso novo quarto agradou mais a mim do que a Robert. Ali cabia tudo
0 que eu precisava, mas ndo era grande o bastante para duas pessoas
trabalharem. Como ele usava a escrivaninha, colei uma folha de papel
Arches acetinado na minha parte da parede e comecei a desenhar nds dois
em Coney Island.

Robert esbogava instalagdes que nao conseguia realizar, e eu podia sentir
sua frustracao. Ele passou a fazer colares, estimulado por Bruce Rudow, que
via neles perspectiva comercial. Robert sempre gostara de fazer colares,
para a mae, depois para si mesmo. No Brooklyn, Robert e eu chegamos a
fazer para no6s mesmos amuletos especiais, que aos poucos foram se
tornando mais elaborados. No quarto 1017, a gaveta de cima de nossa
comoda era cheia de fitas, cordoes, minusculas caveiras de marfim e
micangas de vidro colorido e de prata, comprados por quase nada nos
mercados de pulgas e lojas hispanicas de artigos religiosos.



Sentavamos na cama e enfileiravamos pérolas, contas africanas de troca
e sementes envernizadas de tercos partidos. Meus colares eram um tanto
brutos, mas os de Robert eram sofisticados. Trancei couros para ele e ele
acrescentou contas, penas, nds e pés de coelho. Mas a cama ndo era o
melhor lugar para trabalhar, e as contas se perdiam nas dobras das cobertas
ou caiam nas rachaduras da madeira do piso.

Robert pendurou algumas poucas pegas terminadas na parede e o resto
em um gancho de roupa atras da porta. Bruce ficou muito entusiasmado
com os colares, o que levou Robert a desenvolver novas abordagens. Pensou
em colares de contas de pedras semipreciosas, pés de coelho incrustados em
platina e moldes de caveira em prata e ouro, mas por ora usavamos
qualquer coisa que tivéssemos a mao. Com pouco capital, precisavamos ser
extremamente inventivos. Robert era mestre em transformar o
insignificante em divino. Seus fornecedores locais eram a loja de variedades
Lamston do outro lado da rua e a loja de artigos de pesca Capitol Fishing na
mesma calcada do Chelsea.

A Capitol era um lugar que vendia capas de chuva, varas de bambu ou
molinetes Ambassador, mas iamos sempre atras das miudezas.
Compravamos anzois, iscas artificiais com penas e minusculas chumbadas
de pescaria. As iscas de muskellunge eram as melhores para fazer colar, pela
grande variedade de cores, assim como as manchadas e as inteiramente
brancas. O dono s suspirava e nos entregava a compra em um saquinho de
papel pardo como o que se usa para doces. Era ébvio que nao nos
encaixavamos no perfil de pescadores, mas ele acabou virando nosso
conhecido, e fazia precos baixos por iscas quebradas com boas penas e por
uma caixa de pesca com bandejas removiveis que foi perfeita para o nosso
material.

Também ficivamos de olho em quem pedia lagosta no El Quixote.
Depois que pagavam a conta, eu embrulhava as garras da lagosta em um
guardanapo. Robert esfregava, lixava e as pintava com tinta spray. Eu fazia
uma ora¢do agradecendo a lagosta, enquanto ele a prendia a um colar,
acrescentando contas de latdo entre pequenos nos. Fiz pulseiras, trancando
cadarcos de couro e usando algumas pequenas micangas. Robert usava com



seguranca tudo o que faziamos. As pessoas comegaram a demonstrar
interesse, e Robert ficou esperan¢oso com a perspectiva das vendas.

Nao havia lagosta no carddpio do Automat, mas era um dos nossos
lugares favoritos para comer. Era rapido e barato, mas a comida ainda assim
parecia caseira. Robert, Harry e eu geralmente {amos juntos, e o processo de
reunir todo mundo para sair costumava demorar mais do que para comer
propriamente.

A rotina era basicamente a seguinte: eu ia buscar Harry. Ele nao achava a
chave. Eu procurava no chdo e a encontrava embaixo de algum livro
esotérico. Ele comecava a ler o livro, e isso o lembrava de outro livro que
precisava encontrar. Harry enrolava um baseado, enquanto eu procurava o
segundo livro. Robert chegava e fumava com Harry. Entao, pronto, eu sabia
que ia demorar. Quando eles fumavam, levavam uma hora para terminar
uma coisa de dez minutos. Entdo Robert resolvia vestir o colete azul que
fizera cortando as mangas de sua jaqueta jeans e voltava para o quarto.
Harry achava o meu vestido preto de veludo muito sombrio para usar de
dia. Robert subiria no elevador, enquanto nos ja estariamos descendo de
escada, em encontros e desencontros frenéticos como nos versos da cantiga
de roda inglesa “Tafty was a Welshman”.

A Horn and Hardart, rainha dos Automats, ficava do lado da loja de
pesca. O normal era pegar um lugar e uma bandeja, entdo voltar para a
parede dos fundo onde ficavam as fileiras de janelinhas. Vocé enfiava as
moedas na fenda, abria o vidro e pegava um sanduiche ou um pedago de
torta de maca fresca. Um tipico restaurante dos desenhos animados de Tex
Avery. Minha comida favorita ali era o empadao de frango ou queijo e
mostarda com alface em um pao de sementes de papoula. Robert gostava
das duas especialidades da casa, macarrao de forno com queijo e leite
achocolatado. Tanto Robert quanto Harry achavam estranho eu ndo gostar
do famoso achocolatado dali, mas, para uma garota criada a base de xarope
de chocolate Bosco e leite em p0, era muito grosso, entao eu s6 tomava café.

Eu estava sempre faminta. Meu metabolismo era muito rapido. Robert
conseguia ficar sem comer muito mais tempo do que eu. Se estivamos sem
dinheiro, a gente simplesmente ndo comia. Robert ainda conseguia



funcionar, embora ficasse um pouco agitado, mas eu parecia que ia
desmaiar. Uma tarde chuvosa fiquei com desejo de um daqueles sanduiches
de queijo e alface. Procurei em nossas coisas e achei exatamente 55
centavos, coloquei as moedas em minha capa de chuva cinza, com meu
chapéu de Maiakovski, e fui ao Automat.

Peguei minha bandeja e depositei as moedas, mas o vidro nao abriu.
Tentei de novo sem sorte e entdo reparei que o preco havia subido para 65
centavos. Estava desapontada, para dizer o minimo, quando ouvi uma voz
dizer: “Posso ajudar?”.

Virei-me e ali estava Allen Ginsberg. Nunca haviamos nos encontrado
antes, mas sem duvida era um dos grandes poetas e ativistas do pais. Olhei
para aqueles intensos olhos castanhos envolvidos por uma barba escura e
cacheada e simplesmente assenti. Allen acrescentou os dez centavos que
faltavam e ainda me pagou um café. Sem palavras, acompanhei-o até a
mesa, e entdo ataquei o sanduiche.

Allen se apresentou. Ele falava sobre Walt Whitman e comentei que
havia sido criada perto de Camden, onde Whitman fora enterrado, quando
ele se inclinou para mim e olhou com mais atencao. “Vocé é menina?”,
perguntou.

“Sou’, falei. “Algum problema?”

Ele s6 deu risada. “Desculpe. Achei que vocé fosse um menino bonito.”

Entédo entendi tudo.

“Bem, isso quer dizer que devo devolver o sanduiche?”

“Nao, aproveite. O engano foi meu.”

Ele me contou que estava escrevendo uma longa elegia para Jack
Kerouac, que havia morrido recentemente. “Trés dias depois do aniversario
de Rimbaud’, falei. Apertei a mao dele e nos despedimos.

Algum tempo depois, Allen se tornou meu bom amigo e professor. Vez
por outra lembramos de como foi nosso primeiro encontro, e ele uma vez
me perguntou como eu descreveria quando nos conhecemos. “Diria que
vocé me deu de comer quando eu estava com fome”, respondi. E de fato foi
assim.



Nosso quarto estava ficando uma bagunca. Agora abrigava nao s nossas
pastas, livros e roupas, mas também o material que Robert havia deixado no
quarto de Bruce Rudow: arame de alambrado, gaze, carretéis de linha, latas
de spray, colas, compensados, rolos de papel de parede, azulejos de
banheiro, lindleos e pilhas de revistas gays antigas. Ele ndo conseguia joga-
las fora. Vinha usando material masculino de uma forma que eu nunca vira
antes, recortes de revistas que ele arranjava na Forty-second Street
integrados em colagens com linhas de intersecdo que serviam de polias
visuais.

Perguntei por que ele ndo usava simplesmente suas proprias imagens.
“Oh, da muito mais trabalho”, dizia. “Acho muito chato e s6 a impressao ja
ficaria cara demais” Ele havia feito fotografias no Pratt, mas era muito
impaciente com o processo da sala escura que lhe consumia tanto tempo.

Contudo, ir atras de revistas masculinas também nao era facil. Eu ficava
na frente procurando edi¢des baratas de Colin Wilson, e Robert entrava e ia
direto para os fundos. Era um pouco assustador, como se estivéssemos
fazendo alguma coisa errada. Os donos desses sebos eram rudes, e, se vocé
abria uma revista lacrada, tinha que compra-la.

Essas transacoes deixavam Robert tenso. As revistas eram caras, cinco
dolares cada, e ele sempre corria riscos quanto ao conteudo. Quando ele
finalmente escolhia uma, voltdvamos correndo para o hotel. Robert abria o
celofane com a expectativa de Charlie abrindo o papel-aluminio de uma
barra de chocolate na esperanca de encontrar o cupom dourado. Robert
associava esses momentos a quando ele encomendava os pacotes
anunciados nas revistas em quadrinhos, pedindo pelo correio sem que os
pais soubessem. Ficava de olho no carteiro para interceptar o pacote, e
levava seu tesouro para o banheiro, onde se trancava, abria a caixa e
espalhava seus artefatos magicos, dculos de raio X e miniaturas de cavalos-
marinhos.

As vezes ele dava sorte e havia vérias imagens que podia usar em uma
peca ja existente, ou uma muito boa que disparava uma ideia totalmente
nova. Mas muitas vezes as revistas eram decepcionantes, e ele as jogava no
chao, desapontado e com remorso por ter gastado nosso dinheiro.



As vezes sua escolha do imaginario me intrigava, como havia sido no
Brooklyn, mas seu processo ndo. Eu também recortava revistas de moda
para fazer roupas sofisticadas para bonecas de papel.

“Vocé deveria criar suas proprias imagens”, eu dizia.

Disse isso muitas e muitas vezes.

De vez em quando eu fazia algumas fotos, mas mandava revelar em uma
Fotomat. Nao entendia nada de quarto escuro. Tive apenas vislumbres do
processo de ampliacdo vendo Judy Linn trabalhar. Judy, formada no Pratt,
havia se dedicado a fotografia. Quando eu a visitava no Brooklyn, as vezes
passavamos o dia inteiro tirando fotos, eu como modelo. Como artista e
modelo, nds nos demos bem, pois tinhamos as mesmas referéncias visuais.

Devoramos tudo de Disque Butterfield 8 a Nouvelle Vague. Ela fazia
fotos de cenas de nossos filmes imaginarios. Embora eu ndo fumasse,
peguei alguns Kools de Robert para fazer uma cena. Para as fotos estilo
Blaise Cendrars, precisamos de bastante fumaga; para nossa Jeanne Moreau,
de uma combinagdo preta e um cigarro.

Quando mostrei a ele as fotos de Judy, Robert ficou impressionado com
minhas personagens. “Patti, vocé nao fuma’, disse, provocando. “Vocé
andou roubando meus cigarros?” Achei que ele fosse ficar bravo, pois o
cigarro era caro, mas, quando fui outra vez visitar Judy, ele me surpreendeu
dando os dois ultimos de seu ma¢o amassado.

“Sei que sou uma fumante fajuta’, eu disse, “mas nao estou fazendo mal a
ninguém e além disso preciso melhorar minha imagem.” Tudo em nome de
Jeanne Moreau.

Robert e eu continuamos frequentando sozinhos as noites do Max’s
Kansas City. Acabamos sendo admitidos na sala dos fundos e sentdvamos
no canto da escultura fluorescente de Dan Flavin, banhados naquela luz
vermelha. A porteira, Dorothy Dean, acabou simpatizando com Robert e
nos deixava passar.

Dorothy era miuda, negra e brilhante. Usava 6culos de gatinho, classicos
conjuntos com cardigd, e frequentara as melhores escolas. Ficava parada



diante da porta da sala dos fundos como uma sacerdotisa abissinia guardia
da Arca. Ninguém passava se ela ndo aprovasse. Robert reagira a sua lingua
acida e senso de humor azedo. Ela e eu ndo podiamos cruzar o caminho
uma da outra.

Eu sabia que o Max’s era importante para Robert. Ele apoiava tanto meu
trabalho que eu nao podia recusar a ele esse ritual noturno.

Mickey Ruskin nos deixava ficar sentados por horas sé tomando café e
algumas cocas e quase nunca pediamos algo para comer. Algumas noites
eram totalmente mortas. Ia a pé para casa e Robert dizia que nunca mais
voltariamos 1. Outras noites eram exasperantemente animadas, um cabaré
obscuro e lotado com a energia maniaca da Berlim dos anos 30. Brigas de
gatos aos gritos surgiam entre atrizes frustradas e drag queens indignadas.
Todas pareciam estar em uma audi¢do para um fantasma, e o fantasma era
Andy Warhol. Eu me perguntava se ele se importava minimamente com
elas.

Uma dessas noites, Danny Fields veio até nds e nos convidou para sentar
na tavola-redonda. Esse gesto nos permitiria um periodo de teste ali entre
eles, e foi um passo importante para Robert. Ele foi elegante na resposta.
Simplesmente assentiu com a cabe¢a e me conduziu até a mesa. Nao deixou
transparecer o quanto aquilo era importante para ele. Pela consideracio de
Danny conosco, sempre fui grata.

Robert sentiu-se a vontade porque, finalmente, estava onde queria estar.
Nao posso dizer que me sentia confortavel ali. As garotas eram bonitas mas
brutais, talvez porque parecia haver uma porcentagem baixa de homens
interessados. Dava para ver que elas me toleravam e se sentiam atraidas por
Robert. Ele era seu alvo, tanto quanto aquele circulo interno era o dele.
Parecia que todos ali estavam interessados nele, homens e mulheres, mas na
época Robert era movido pela ambigao, ndo pelo sexo.

Ele ficou exultante com a superacao daquele obstaculo sutil ainda que
monumental. Mas pensei comigo que aquela tavola-redonda, mesmo no seu
auge, ja era algo fadado ao fracasso. Abandonada por Andy, adotada por
nos, sem duvida para ser abandonada novamente ao acomodar a proxima
cena.



Olhei para todos ali banhados na luz sangrenta da sala dos fundos. Dan
Flavin havia concebido sua instalacdo em resposta a crescente mortalidade
da Guerra do Vietna. Ninguém na sala dos fundos fora morrer como
voluntdrio no Vietna, embora poucos ali fossem sobreviver as cruéis pragas
de uma geracao.

Pensei ter ouvido a voz de Tim Hardin cantando “Black sheep boy” ao
voltar da lavanderia. Robert recebera como pagamento por uma mudanca
um velho toca-discos e havia colocado nosso disco favorito. Foi uma
surpresa para mim. Nao tinhamos um toca-discos desde Hall Street.

Era o domingo antes do Dia de Ac¢do de Gragas. Embora o outono
estivesse no fim, ainda fazia um dia claro de verao. Juntei toda nossa roupa,
pus um velho vestido de algodao, meias de la e uma malha grossa, e fui para
a Eighth Avenue. Perguntei se Harry queria que eu lavasse alguma coisa
dele, mas ele respondeu se fingindo de horrorizado com a perspectiva de eu
encostar em suas cuecas e me dispensou. Coloquei toda a roupa na
maquina com bastante bicarbonato e caminhei alguns quarteirdes até o
Asia de Cuba para tomar um café con leche.

Dobrei nossas coisas. A musica que diziamos que era a nossa comegou a
tocar, “How can you hang on to a dream?”. Eramos dois sonhadores, mas
Robert era quem fazia as coisas acontecerem. Eu entrava com o dinheiro, e
ele tinha a motivagao e o foco. Ele tinha planos para si mesmo, mas também
para mim. Queria que desenvolvéssemos nosso trabalho, mas nao havia
espaco. Todas as paredes estavam ocupadas. Nao havia possibilidade de ele
fazer os projetos das instalagdes. Suas pinturas com spray atacavam a minha
tosse. Ele as vezes subia no telhado do Chelsea, mas estava ficando muito
frio e ventava. Por fim resolveu que iria encontrar um espaco livre para nos,
e comegou procurando no Village Voice e perguntando as pessoas.

Ele entao deu sorte. Tinhamos um vizinho obeso e infeliz, de sobretudo
amarrotado, que vivia passeando com seu buldogue francés para cima e
para baixo na Twenty-third Street. Ele e o cachorro tinham rostos idénticos,
de pele frouxa e enrugada. Déramos a ele o apelido de Pigman. Robert



reparara que ele morava na nossa cal¢ada, em cima do Oasis Bar. Uma tarde
parou para brincar com o cachorro e puxou assunto. Robert perguntou se
ele sabia de alguma vaga no prédio, e Pigman disse que todo o segundo
andar era dele, exceto a sala da frente, que funcionava apenas como
depdsito. Robert perguntou se podia sublocar. A principio ele se mostrou
relutante, mas, como o cachorro gostara de Robert, acabou concordando,
oferecendo a sala da frente a partir de janeiro a cem dolares por més. Com
um més de depdsito, ele conseguiria liberar o espaco ainda naquele ano.
Robert nao tinha certeza de onde viria o dinheiro, mas fechou negécio com
um aperto de mao.

Robert me levou para ver o lugar. Havia janelas do teto ao chao dando
para a Twenty-third Street, e podiamos ver a ACM e o topo do luminoso do
Oasis. Era tudo de que ele precisava: pelo menos trés vezes maior do que o
nosso quarto, com bastante luz e uma parede com cerca de cem pregos
aparecendo. “No6s podemos pendurar os colares neles”, disse ele.

“No6s?”

“Claro’, disse. “Vocé também pode trabalhar aqui. Sera o nosso espaco.
Vocé pode voltar a desenhar”

“O primeiro desenho vai ser do Pigman’, falei. “Nds devemos muito a
ele. E nao se preocupe com o dinheiro. Vamos conseguir”

Pouco depois disso, encontrei uma edi¢do em 26 volumes com todo o
Henry James por uma ninharia. Estava em perfeitas condi¢des. Eu conhecia
um cliente da Scribner’s que certamente se interessaria. O tecido das capas
estava intacto, as gravuras pareciam novas, e nao havia nenhuma pagina
manchada. Consegui os cem doélares. Enfiei cinco notas de vinte dentro de
uma meia, amarrei uma fita e entreguei a Robert. Ele abriu e disse: “Nao sei
como vocé faz isso”.

Robert deu o dinheiro a Pigman, e comecgou a limpar a metade da frente
do andar. Era bastante trabalho. Eu passava la depois do expediente e o
encontrava coberto até o joelho pelos incompreensiveis refugos de Pigman:
tubos de luz fluorescente empoeirados, rolos de material de isolamento
elétrico, prateleiras cheias de latas de comida vencida, vidros de produtos de
limpeza sem roétulo e pela metade, sacos de aspirador de p6, amontoados de



persianas empenadas, caixas emboloradas transbordando de décadas de
formularios de imposto de renda e pilhas de National Geographics sujas,
amarradas com um barbante vermelho e branco, que eu peguei para trangar
e fazer pulseiras.

Ele limpou, esfregou e pintou todo o espago. Pedimos baldes
emprestados no hotel, enchemos de agua e despejamos no chao. Quando
terminamos, ficamos parados em siléncio, imaginando todas as
possibilidades. Jamais teriamos tanta luz. Mesmo depois que ele lavou e
pintou metade dos janeldes de preto, a luz ainda inundava o ambiente.
Encontramos no lixo um colchao, mesas de trabalho e cadeiras. Esfreguei o
chao com dgua de eucalipto fervida em nosso fogareiro elétrico.

As primeiras coisas que Robert trouxe do Chelsea foram nossos
portfolios.

As coisas estavam melhorando no Max’s. Parei de ser tdo critica e me
deixei levar pelo embalo do lugar. De alguma forma fui aceita, embora
nunca tivesse me adaptado de fato. O Natal estava chegando e havia uma
melancolia no ar, como se todo mundo subitamente se lembrasse de que
nao tinha aonde ir.

Até mesmo ali, na terra das chamadas drag queens, Wayne County,
Holly Woodlawn, Candy Darling e Jackie Curtis ndo deviam ser
classificadas da mesma forma. Elas eram artistas performaticas, atrizes e
comediantes. Wayne era esperta, Candy era bonita, e Holly era dramatica,
mas eu apostava minhas fichas em Jackie Curtis. Na minha cabega, ela tinha
mais potencial. Manipularia com sucesso toda uma conversa s6 para poder
usar uma daquelas frases matadoras de Bette Davis. E sabia como usar um
vestido casual. Com toda aquela maquiagem, era uma versdo anos 70 de
uma estrela dos anos 30. Purpurina nos cilios. Purpurina no cabelo. P6
facial com purpurina. Eu odiava purpurina e sentar com Jackie significava
voltar para casa coberta de purpurina.

Pouco antes das festas de fim de ano, Jackie parecia aflita. Pedi um
snowball para ela, uma sobremesa cobicada e carissima. Era um bolo de



chocolate imenso, recheado com sorvete de baunilha e coberto com coco
ralado. Ela sentou-se para comer, derramando grandes gotas de purpurina
sobre o sorvete derretido. Candy Darling se aconchegou junto dela,
enflando sua unha envernizada no prato, oferecendo-lhe um pouco de
consolo com sua voz suave.

Havia algo especialmente pungente em Jackie e Candy, no modo como
incorporavam uma vida imagindria de atriz. Ambas tinham algo de
Mildred Rogers, a garconete rude e analfabeta de Serviddo humana. Candy
tinha a aparéncia de Kim Novak e Jackie seu jeito de falar. Ambas estavam a
frente de seu tempo, mas nao viveram o bastante para ver chegar o tempo
para o qual avangavam.

“Pioneiras sem uma fronteira’, como Andy Warhol diria.

Nevou na noite de Natal. Andamos até a Times Square para ver o painel
luminoso anunciando a guerra acabou! Se vocé quiser. Feliz Natal de John e
Yoko. Isso estava passando em cima da banca de livros onde Robert
comprara quase todas as suas revistas gays, entre o Child’s e o Benedicts,
dois restaurantes 24 horas.

Olhando para cima, fomos fulminados pela ingénua humanidade
daquele painel de Nova York. Robert pegou minha mao, e enquanto a neve
rodopiava ao nosso redor olhei para seu rosto. Ele estreitou os olhos e
assentiu com a cabega, impressionado ao ver aqueles artistas tomando a
Forty-second Street. Para mim, era a mensagem. Para Robert, o meio.

Com a inspira¢do renovada, voltamos andando até a Twenty-third Street
para ver nosso espago. Os colares estavam pendurados em ganchos, e ele
havia pregado alguns de nossos desenhos. Ficamos parados na janela e
olhamos a neve 14 fora caindo além do luminoso fluorescente do Oasis com
seu coqueiro feito a mao. “Olha’, ele disse, “esta nevando no deserto.” Pensei
em uma cena do filme Scarface, de Howard Howks, em que Paul Muni e sua
garota estao olhando pela janela um luminoso de neon que diz O MUNDO
E SEU. Robert apertou minha mio.



Os anos 60 estavam chegando ao fim. Robert e eu comemoramos nossos
aniversarios. Robert completou 23 anos. Depois eu completei 23. O numero
primo perfeito. Robert fez para mim um porta-gravatas com a imagem da
Virgem Maria. Dei a ele sete caveiras de prata em um pedago de couro. Ele
usou as caveiras. Eu pus uma gravata. Estavamos prontos para os anos 70.

“E a nossa década”, ele disse.

*

Viva adentrou escandalosamente o sagudo com uma altivez de Greta
Garbo, tentando intimidar o sr. Bard para que ele ndo lhe pedisse os
aluguéis atrasados. A cineasta Shirley Clarke e a fotdgrafa Diane Arbus
chegaram separadas, cada uma aparentando estar em uma missao
conturbada. Jonas Mekas, sempre com sua cidmera e um sorriso secreto,
filmava os recantos obscuros da vida ao redor do Chelsea. Eu estava ali
parada com um corvo empalhado que comprara por uma ninharia no
Museu do Indio Americano. Acho que queriam se livrar do corvo. Resolvi
batiza-lo de Raymond, por causa do Raymond Roussel, autor de Locus
Solus. Pensava em como aquele sagudo era um portal magico quando a
pesada porta de vidro se abriu, como que escancarada pelo vento, dando
passagem a uma figura familiar com uma capa preta e escarlate. Era
Salvador Dali. Seus olhos percorreram o sagudo nervosamente, e entdo,
vendo o meu corvo, sorriu. Botou a mao elegante e ossuda no topo da
minha cabeca e disse: “Vocé parece um corvo, um corvo gotico”

“Bem’”, disse eu a Raymond, “é s um dia no Chelsea.”

Em meados de janeiro conhecemos Steve Paul, que era o produtor de
Johnny Winter. Steve era um empresario carismatico que fizera nos anos 60
uma das maiores casas de rock de Nova York, o Scene. Localizado em uma
travessa perto da Times Square, tornou-se ponto de encontro de musicos
visitantes e sessoes de improviso noite adentro. Vestido de veludo azul e
sempre distraido, ele tinha algo de Oscar Wilde e do Gato de Cheshire.
Estava negociando um contrato de gravacdo para Johnny, e o havia
instalado em duas suites do Chelsea.



Encontramo-nos todos uma noite no El Quixote. No pouco tempo que
passamos com Johnny, fiquei intrigada com sua inteligéncia e sua
apreciacdo instintiva da arte. Na conversa, ele era franco, e bondosamente
estranho. Fomos convidados para assistir a ele no Fillmore East, e eu nunca
tinha visto um artista interagir com a plateia com uma seguranca tdo plena.
Era ousado e alegremente provocante, girava feito um dervixe e pisava
altivamente o palco balangando o véu de seus cabelos totalmente brancos.
Rapido e fluido na guitarra, ele capturou a plateia com seus olhos estrabicos
e seu sorriso divertidamente demoniaco.

No Dia da Marmota, 2 de fevereiro, fomos a uma festinha para Johnny
no hotel, para comemorar a assinatura do contrato com a Columbia
Records. Passamos a maior parte da noite conversando com Johnny e Steve
Paul. Johnny gostou dos colares de Robert e disse que queria comprar um;
chegaram a cogitar de Robert criar uma capa preta de bruxo para ele.

Sentada ali me senti fisicamente instavel, mole, como que feita de argila.
Ninguém percebia que eu estava de algum modo transformada. O cabelo de
Johnny parecia pender como duas longas orelhas brancas. Steve Paul, de
veludo azul, estava recostado em um monte de travesseiros, acendendo
lentamente um baseado no outro, em contraste com a presenca erratica de
Matthew, que entrava e saia do quarto. Senti-me tdo profundamente
alterada que sai do quarto e me tranquei em nosso velho banheiro
compartilhado no décimo andar.

Nao tinha certeza do que estava acontecendo comigo. A experiéncia
mais préxima parecia ser a cena do “coma-me, beba-me” de Alice no Pais
das Maravilhas. Tentei me lembrar da reacao dela, contida e curiosa,
aqueles testes psicodélicos. Conclui que alguém devia ter me dado algum
tipo de alucindgeno. Nunca tinha tomado nenhuma droga antes e meus
conhecimentos limitados vinham de observar Robert ou de ler descri¢oes
das visdes induzidas por drogas de Gautier, Michaux e Thomas de Quincey.
Fiquei encolhida em um canto, sem saber o que fazer. Com certeza nao
queria que ninguém me visse diminuindo de tamanho, mesmo que fosse
tudo s6 na minha cabeca.



Robert, provavelmente viajando, procurou por mim no hotel inteiro até
que me achou, e sentou do lado de fora da porta para falar comigo,
convencendo-me a voltar.

Por fim abri a porta. Fomos caminhar um pouco e depois voltamos a
seguranca de nosso quarto. No dia seguinte ficamos na cama. Quando me
levantei, pus dramaticamente meus 6culos escuros e uma capa de chuva.
Robert foi muito sensivel e ndo implicou comigo, nem por causa da capa.

Tivemos um dia lindo, que floresceu em uma noite de paixao incomum.
Escrevi feliz sobre essa noite em meu didrio, e desenhei ainda um
coracdozinho, como uma adolescente.

E dificil transmitir a velocidade com que nossas vidas se transformaram
nos meses seguintes. Nunca antes haviamos sido tdo intimos, mas nossa
felicidade logo seria obscurecida pela angustia de Robert com dinheiro.

Ele nao arrumava trabalho. Estava preocupado porque nao conseguiria
manter os dois lugares. Ficava sempre rondando as galerias, e sempre
voltava para casa frustrado e desmoralizado. “Eles nem olham para o meu
trabalho’, reclamava. “E acabam querendo ficar comigo. Mas prefiro fazer
programa a ir para a cama com essa gente.”

Ele foi a uma agéncia de empregos para conseguir alguma vaga de meio
periodo, mas nao encontrou nada. Embora vendesse um ou outro colar, a
entrada no mundo da moda era lenta. Robert foi ficando cada vez mais
deprimido com relagdo ao dinheiro, e com o fato de que dependia de mim
para obté-lo. Foi em parte a aflicio quanto a nossa situacao financeira que o
levou de volta a ideia de se prostituir.

As primeiras tentativas de Robert haviam sido estimuladas pela
curiosidade e pelo romantismo de Perdidos na noite, mas ele descobriu que
trabalhar na Forty-second Street era pesado. Resolveu mudar para o
territorio de Joe Dallesandro, no East Side, perto da Bloomingdale’s, onde
era mais seguro.

Implorei que ele ndo fosse, mas ele estava decidido a tentar. Nem minhas
lagrimas o demoveram, entdo sentei e fiquei vendo-o se vestir para a noite
que teria pela frente. Imaginei-o parado na esquina, corado de excitagdo,
oferecendo-se a um estranho, para ganhar dinheiro para nds.



“Por favor, tome cuidado’, foi tudo o que consegui dizer.
(<3 ~ . »

Nao se preocupe. Te amo. Deseje-me sorte.
Quem entende o coragao de um jovem sendo ele mesmo?

Quando acordei, ele ndao estava. Havia um bilhete para mim na
escrivaninha. “Nao consegui dormir”, dizia. “Espere por mim.” Levantei e
comecei a escrever uma carta para minha irma quando ele entrou no quarto
muito agitado. Disse que precisava me mostrar uma coisa. Vesti-me
depressa e fui com ele até o espago. Subimos juntos pela escada.

Ao entrar no espago, esquadrinhei tudo rapidamente. A energia dele
parecia vibrante no ar. Espelhos, lampadas e pedagos de corrente estavam
espalhados sobre um pedaco de lindleo preto. Havia comecado uma nova
instalacdo, mas chamou minha atencdo para outro trabalho, que estava
encostado na parede dos colares. Ele havia parado de esticar telas quando
perdeu o interesse pela pintura, mas ficara com um chassi. Cobrira-o com
recortes de suas revistas gays. Rostos e torsos de rapazes revestiam a
moldura. Ele estava quase trémulo.

“E bom, nio é2”

“Sim”, falei. “E genial”

Era uma peca relativamente simples, mas parecia ter uma forga propria.
Nao havia nenhum excesso: era um objeto perfeito.

O chiao estava coberto de papel recortado. O ambiente cheirava a cola e
verniz. Robert pendurou a moldura na parede, acendeu um cigarro, e
olhamos sem palavras para ela.

Dizem que as criangas ndo distinguem entre objetos vivos e inanimados;
acho que distinguem. Uma crian¢a comunica a uma boneca ou um
soldadinho de chumbo o alento magico da vida. O artista anima sua obra
como a crianga faz com seu brinquedo. Robert instilava os objetos, na arte
ou na vida, com seu impulso criativo, seu poder sexual sagrado.
Transformava um chaveiro, uma faca de cozinha ou uma simples moldura
de madeira em arte. Ele amava sua obra e amava suas coisas. Uma vez
trocou um desenho por um par de botas de alpinismo — nada praticas, mas



de uma beleza quase espiritual. Essas botas ele engraxou e lustrou com a
devoc¢do de um cavalarico com seu cdo de caga.

A paixdo por belos calcados chegou ao cumulo uma noite quando
voltavamos do Max’s. Virando a esquina da Seventh Avenue encontramos
um par de sapatos de crocodilo, reluzindo na cal¢ada. Robert pegou-os e
abracou-os contra o peito, dizendo que eram um tesouro. Eram sapatos
marrom-escuros com cadarcos de seda, sem nenhum sinal de uso. Foram
parar em uma obra, que ele sempre desfazia quando precisava calga-los.
Com um bolo de lencos de papel dentro dos bicos finos, eram um belo
acessorio, talvez um pouco destoante da cal¢a de algodao e da blusa de gola
olimpica. Ele acabou trocando essa blusa por uma camiseta preta de tule,
acrescentando um grande chaveiro no cinto e abolindo as meias. Entdo
estava pronto para a noitada no Max’s, sem dinheiro para o taxi mas com
pés resplandecentes.

A noite dos sapatos, como ficou conhecida entre nds, foi para Robert um
sinal de que estavamos no caminho certo, mesmo com o cruzamento de
tantos outros caminhos sobrepostos.

Gregory Corso era capaz de entrar em um ambiente e logo causar um
grande estrago, mas era facil perdoa-lo, pois também era capaz de criar
belezas igualmente grandes.

Talvez tenha sido Peggy quem me apresentou a Gregory, pois eles eram
muito préximos. Gostei muito dele, sem falar que o considerava um dos
grandes poetas do pais. Meu exemplar surrado de seu The happy birthday of
death vivia na mesa de cabeceira. Gregory era o poeta mais jovem dos beats.
Tinha uma beleza arruinada e a insoléncia de um John Garfield. Ele nem
sempre se levava a sério, mas era de uma seriedade mortal com sua poesia.

Gregory amava Keats e Shelley e cambaleava pelo sagudao com suas
calcas arriadas, cuspindo seus versos com eloquéncia. Quando lamentei
minha incapacidade de terminar meus poemas, ele citou Paul Valéry: “Os
poetas nao terminam os poemas, eles os abandonam”, e depois completou:
“Nao se preocupe, vocé vai se sair bem, neném”.



Eu disse: “Como vocé sabe?”.

E ele replicou: “Porque eu sei”.

Gregory me levou ao St. Mark’s Poetry Project, que era um coletivo de
poetas na historica igreja na East Tenth Street. Quando os poetas
comecavam a ler, Gregory os interrompia, pontuando com o toque
mundano de seus gritos de “Merda! Merda! Falta sangue! Va fazer uma
transfusao!”

Diante de sua reacdo, fiz uma anotagdo mental para nunca ser tediosa se
um dia viesse a ler meus poemas.

Gregory fez listas dos livros que eu deveria ler, disse qual dicionario eu
deveria ter, encorajou-me e me desafiou. Gregory Corso, Allen Ginsberg e
William Burroughs foram todos meus professores, todos passando pelo
saguao do Chelsea, minha nova universidade.

“Estou cansado de ter essa cara de pastorzinho’, disse Robert, olhando
seu cabelo no espelho. “Vocé corta para mim como o dos astros de rock dos
anos 50?” Embora eu tivesse grande apego por seus cachos rebeldes, saquei
minha tesoura tendo em mente o estilo rockabilly enquanto cortava. Triste,
salvei um cacho e guardei dentro de um livro, enquanto Robert, absorto
com sua nova imagem, contemplava-se diante do espelho.

Em fevereiro, ele me levou a Factory para assistirmos aos copides de
Trash. Foi a primeira vez que nos convidaram, e Robert estava muito
ansioso. Nao gostei do filme; talvez porque nao fosse francés o bastante para
o meu gosto. Robert se entrosou bem no circulo de Warhol, apesar de
surpreso pela atmosfera clinica da nova Factory e desapontado pelo fato de
o proprio Andy ndo ter feito nenhuma apari¢do. Fiquei aliviada ao
encontrar Bruce Rudow, e ele me apresentou sua amiga Diane Podlewski,
que fazia a irma de Holly Woodlawn no filme. Era uma garota sulista,
simpatica com um cabeldo afro e roupas marroquinas. Reconheci-a da foto
de Diane Arbus feita no Chelsea, mais menino do que menina.

Quando ja estdvamos descendo no elevador, Fred Hughes, que
administrava a Factory, falou comigo em tom condescendente: “Ohhh, o



seu cabelo é muito Joan Baez. Vocé por acaso canta folk?”. Nao sei por qué,
uma vez que eu a admirava, mas aquilo me pegou.

Robert segurou minha mao. “Ignore’, ele disse.

Eu estava de mau humor. Em uma dessas noites em que a cabeca fica
remoendo coisas chatas, acabei pensando naquilo que Fred Hughes dissera.
Dane-se, pensei, irritada pelo comentario.

Olhei-me no espelho de cima da pia. Dei-me conta de que vinha
cortando o cabelo sempre igual desde que era adolescente. Sentei no chéo e
abri algumas de minhas revistas de rock. Eu costumava comprar s6 para ver
uma foto nova de Bob Dylan, mas agora ndo era Bob quem estava
procurando. Cortei todas as fotos que encontrei de Keith Richards. Estudei-
as por algum tempo e peguei a tesoura, deixando para tras a era folk a
golpes de facdo. Lavei o cabelo no banheiro do corredor e sequei com as
maos. Foi uma experiéncia libertadora.

Quando Robert chegou em casa, ficou surpreso mas gostou. “O que foi
que baixou em vocé?”, perguntou. Dei de ombros. Mas, quando fomos ao
Max’s, meu corte de cabelo chamou bastante a atencao. Mal pude acreditar
que era aquilo mesmo. Embora eu ainda fosse a mesma pessoa, meu status
social subiu de repente. Meu cabelo de Keith Richards era de fato um ima
de significados. Pensei nas garotas que conheci na época da escola. Elas
sonhavam em ser cantoras e acabavam virando cabeleireiras. Eu nao
sonhava com nenhuma das duas vocag¢des, mas nas semanas seguintes
acabaria cortando o cabelo de muita gente e cantando no La MaMa.

Alguém no Max’s me perguntou se eu era andrdgina. Perguntei o que era
aquilo. “Vocé sabe, como Mick Jagger” Imaginei que deveria ser algo
interessante. Achei que a palavra fosse alguma coisa ao mesmo tempo
bonita e feia. O que quer que significasse, com um simples corte de cabelo,
milagrosamente, virei androgina da noite para o dia.

As oportunidades de repente comecaram a aparecer. Jackie Curtis me
convidou para participar de sua peca Femme fatale. Nao tive problemas
para substituir um menino que fazia o par romantico de Penny Arcade,
metralhando versos como: Ele podia ficar com ela ou abandond-la/ E acabou
ficando mas depois abandonando.



O La MaMa foi um dos primeiros teatros experimentais, off-Broadway,
muito mais off do que Broadway. Eu havia participado de algumas pegas na
escola, como Fedra em Hipdlito de Euripides, e Madame Dubonnet em The
boyfriend. Gostava de atuar, mas odiava decorar e todo aquele pancake com
que nos maquiavam antes de subir ao palco. Eu realmente ndo entendia a
vanguarda, embora achasse que podia ser divertido trabalhar com Jackie e
sua companhia. Jackie me deu o papel sem fazer teste, de modo que eu nao
fazia ideia de onde estava me metendo.

Estava sentada no sagudo tentando parecer que nao esperava por
Robert. Ficava preocupada quando ele sumia nos labirintos de seu mundo
de michés. Incapaz de me concentrar, me sentei no meu canto de sempre, e
mergulhei em meu caderno de reda¢ao laranja, que continha meu ciclo de
poemas para Brian Jones. Estava com meu figurino de A cangdo do Sul —
chapéu de palha, casaco do coelho Quincas, botas de trabalho e calca de
pregas — e remoia um mesmo conjunto de frases quando fui interrompida
por uma voz estranhamente familiar.

“Ta fazendo o qué, querida?”

Olhei para cima e vi o rosto de um estranho com um par de 6culos
escuros perfeito.

“Escrevendo.”

“Vocé é poeta?”

“Talvez.”

Virei-me no assento, demonstrando desinteresse, fingindo nao ter
reconhecido quem era, mas ndo havia como confundir aquela fala
arrastada, nem o sorriso sombrio. Eu sabia exatamente quem era; era o cara
de Dont look back. O outro. Bobby Neuwirth, o pacificador-provocador. O
alter ego de Bob Dylan.

Ele era pintor, cantor-compositor, e adorava correr riscos. Era fiel
confidente de muitas das maiores cabecas e musicos de sua geragao, que
viera apenas um pouco antes da minha.



Para disfarcar o quanto eu estava impressionada, levantei, balancei a
cabeca e fui em dire¢do a porta sem me despedir. Ele me chamou.

“Ei, onde vocé aprendeu a sair andando desse jeito?”

Virei. “Em Dont look back?

Ele deu risada e me convidou para ir até o El Quixote tomar uma
tequila. Eu ndo era de beber, mas virei uma dose pura, sem limao e sal, s6
para parecer descolada. Ele tinha uma conversa agradavel e falamos de
tudo, de Hank Williams ao expressionismo abstrato. Pareceu simpatizar
comigo. Pegou o caderno da minha mao e deu uma lida. Acho que viu
algum potencial, pois falou: “Vocé nunca pensou em fazer musicas?”. Eu
nao soube o que responder.

“Da proxima vez que nos encontrarmos, quero ver uma musica sua’, ele
disse ao sair do bar.

Foi tudo o que tinha para dizer. Quando ele estava indo embora,
prometi fazer uma musica para ele. Eu ja havia ensaiado algumas letras para
Matthew, algumas cang¢des no estilo apalache para Harry, mas nunca levara
muito a sério. Agora tinha uma missdo de verdade e alguém digno da
missao.

Robert voltou tarde, mal-humorado e um pouco irritado por eu ter
bebido com um estranho. Mas na manha seguinte concordou que era
inspirador alguém como Bob Neuwirth se interessar pelo meu trabalho.
“Talvez ele seja a pessoa que va fazer vocé cantar’, disse, “mas nao esqueca
quem foi o primeiro a querer que vocé cantasse.”

Robert sempre gostou da minha voz. Quando moravamos no Brooklyn
me pedia que cantasse para ele dormir, e eu cantava as musicas de Piaf e as
baladas de Child.

“Nao quero cantar. S quero escrever cangdes para ele. Eu quero ser
poeta, ndo cantora.”

“Vocé pode ser as duas coisas’, ele disse.

Robert parecia em conflito a maior parte do tempo, alternando entre
afetacdo e melancolia. Eu podia sentir alguma coisa fermentando, mas
Robert nao queria falar sobre isso.



Os dias que se seguiram foram irritantemente calmos. Ele dormia
bastante, e, quando acordava, pedia que eu lesse meus poemas,
especialmente os que eu havia escrito para ele. A principio fiquei
preocupada que ele pudesse estar se sentindo mal. Entre seus longos
periodos de siléncio considerei a possibilidade de que ele pudesse ter
conhecido alguém.

Passei a reconhecer os siléncios como sinais. Ja haviamos passado por
isso antes. Embora nao falassemos a respeito, lentamente fui me preparando
para as mudancas que certamente ocorreriam. Robert e eu ainda éramos
intimos, e acho que foi dificil para n6s dois abrir o jogo a respeito de tudo.
Paradoxalmente, ele parecia querer me atrair cada vez mais. Talvez fosse a
intimidade que precede o fim, como um cavalheiro que compra joias para a
amante antes de lhe dizer que esta tudo acabado.

Domingo de lua cheia. Robert estava tenso e precisou sair abruptamente.
Ele me olhou por um longo tempo. Perguntei se estava bem. Ele disse que
nao sabia. Fui andando com ele até a esquina. Fiquei ali parada na rua
olhando a Lua. Mais tarde, ansiosa, sai para tomar um café. A Lua havia
ficado vermelha como sangue.

Quando finalmente voltou, apoiou a cabeca no meu ombro e
adormeceu. Nao quis confronta-lo na hora. Depois ele revelaria que havia
ultrapassado um limite. Havia ficado com um cara e nao por dinheiro.
Consegui em alguma medida aceitar o fato. Minha armadura ainda tinha
seus pontos vulnerdveis, e Robert, meu cavaleiro, havia perfurado alguns
deles, ainda que sem a intencao de fazé-lo.

Ele e eu comecamos a nos dar mais presentes. Pequenas coisas que
faziamos ou que encontravamos em cantos empoeirados de vitrines de
casas de penhores. Coisas que ninguém mais queria. Cruzes de cabelo
trancado, amuletos azinhavrados e haicais de namorados feitos com
pedacos de fitas e couro. Deixavamos bilhetes, bolinhos.

Coisas. Como se pudéssemos preencher o buraco, reconstruir a muralha
que desmoronava. Fechar a ferida que haviamos aberto para permitir que
outras experiéncias entrassem.



Havia alguns dias que nao viamos Pigman, mas ouvimos seu cachorro
uivando. Robert chamou a policia, e arrombaram a porta. Pigman estava
morto. Robert foi identificar o corpo, e levaram Pigman e o cachorro
embora. O espago dos fundos era duas vezes maior que o nosso. Embora
estivesse se sentindo péssimo, Robert nao conseguiu evitar de cobicar o
espaco.

Tinhamos certeza de que seriamos expulsos do estidio, uma vez que ndo
havia contrato. Robert foi falar com o senhorio e explicou tudo sobre nossa
presenca ali. O dono viu que seria dificil alugar o local com aquele cheiro
impregnado de morte e mijo de cachorro, e em vez de nos mandar embora
nos ofereceu todo o andar por trinta délares a menos do que nosso quarto
no Chelsea, e dois meses de graca para limpar e pintar tudo. Para apaziguar
os deuses de Pigman, fiz um desenho chamado “Vi um homem, ele
passeava com o cachorro’, e, quando terminei, Robert pareceu ficar em paz
com o triste falecimento de Pigman.

Era evidente que ndo conseguiriamos pagar o quarto no Chelsea e ainda
toda a sobreloja do Oasis Bar. Na verdade, eu ndo queria deixar o Chelsea, a
relagio com poetas e escritores, Harry e nosso banheiro no corredor.
Conversamos um bocado sobre o assunto. O dinheiro que
economizariamos daria para pagar as outras contas. Eu sabia que era a coisa
mais pratica a fazer, e até mesmo uma perspectiva excitante. Nos dois
teriamos espacgo para trabalhar e ficar perto um do outro. Mas a0 mesmo
tempo era muito triste, especialmente para mim. Eu adorava morar no
hotel, e sabia que quando mudassemos tudo iria se transformar.

“O que vai acontecer com a gente?”, perguntei.

“A gente sempre vai existir’, ele respondeu.

Robert e eu nao haviamos esquecido da jura feita no taxi vindo do
Allerton para o Chelsea. Era evidente que ndo estadvamos prontos para que
cada um seguisse seu caminho sozinho. “Eu vou estar na porta ao lado’, ele
disse.



Tivemos que juntar cada centavo. Precisavamos levantar 450 dolares, um
més de aluguel e um més de depdsito. Robert andava mais sumido do que
de costume, arranjando vinte ddlares aqui, vinte ali. Eu havia escrito
algumas resenhas de discos e agora recebia pilhas de discos de graca.
Depois de resenhar os que eu gostava, levava todo o resto a uma loja no
East Village chamada Freebeing. Eles pagavam um délar por disco, de
modo que, quando eu conseguia dez discos, dava um bom dinheiro. Na
verdade, eu ganhava mais vendendo do que resenhando discos. Nao era
muito prolifica e geralmente escrevia sobre artistas obscuros como Patty
Waters, Clifton Chenier ou Albert Ayler. Eu ndo estava tdo interessada em
criticar quanto em chamar a aten¢do das pessoas para artistas que talvez
pudessem ter passado despercebidos. Somando tudo conseguimos juntar o
dinheiro.

Eu odiava fazer malas e faxina. Robert, de bom grado, encarregou-se
sozinho da tarefa, varreu os cacarecos, esfregou e pintou tudo como fizera
no Brooklyn. Nesse periodo meu tempo se dividia entre a Scribner’s e o La
MaMa. A noite, nés nos encontravamos no Max’s depois do meu ensaio.
Agora tinhamos a seguranca de chegar na tavola-redonda como dois
veteranos.

Femme fatale teve pré-estreia no dia 4 de maio, o mesmo dia em que os
estudantes da Kent State foram assassinados. Ninguém falava muito de
politica no Max’s, exceto a politica da Factory. Todo mundo achava o
governo corrupto e a Guerra do Vietna um erro, mas a sombra do massacre
na Kent State pairou sobre a produgao e ndo tivemos uma noite muito boa.

As coisas melhoraram quando a peca estreou oficialmente, e Robert foi
assistir todas as noites, muitas vezes levando seus novos amigos. Entre eles
havia uma garota chamada Tinkerbelle. Ela morava na Twenty-third Street
em um apartamento do London Terrace, e era uma garota da Factory.
Robert estava atraido por sua sagacidade, mas apesar da aparéncia
irreverente ela tinha um lingua extremamente afiada. Tolerei com bom
humor suas farpas, imaginando que ela pudesse ser uma espécie de
Matthew dele.



Foi Tinkerbelle quem nos apresentou a David Croland. Fisicamente,
David combinava com Robert, alto e esguio, cabelo castanho cacheado, pele
clara e olhos castanhos profundos. Era de boa familia, e estudara design no
Pratt. Em 1965, Andy Warhol e Susan Bottomly viram-no na rua e o
recrutaram para seus filmes. Susan, que era conhecida como International
Velvet, vinha sendo cotada como a préoxima Superstar, sucedendo Edie
Sedgwick. David tivera um caso torrido com Susan, e quando ela o
abandonou, em 1969, ele fugiu para Londres, mergulhando em um
caldeirao de cinema, moda e rock and roll.

O cineasta escocés Donald Cammel decidiu apadrinha-lo. Cammel
estava no cerne dessa confluéncia do underground londrino; ele e Nicolas
Roeg haviam acabado de dirigir juntos o filme Performance com Mick
Jagger. Como top model da Boys Inc., David era seguro e nio se deixava
intimidar facilmente. Quando foi criticado por usar sua aparéncia,
retrucou: “Nao sou eu que estou usando a minha aparéncia. Sdo os outros
que a estdo usando”.

Ele trocara Londres por Paris e voltara a Nova York no inicio de maio.
Estava com Tinkerbelle no London Terrace, e ela queria muito que todos
nos conhecéssemos. David era amavel e nos respeitava como casal. Ele
adorava visitar nosso espago, que chamava de nossa fabrica de arte, e
demonstrou admira¢ao genuina ao conhecer nosso trabalho.

Nossa vida parecia mais facil com David. Robert sentia-se bem com ele e
gostava do fato de David apreciar seu trabalho. Foi David quem lhe
arranjou uma das primeiras encomendas importantes, uma pagina dupla na
Esquire sobre Zelda e Scott Fitzgerald, de olhos vendados com tinta spray.
Robert ganhou trezentos ddlares, o maior pagamento que ja havia recebido
até entao.

David tinha um Corvair branco com o interior todo vermelho e nos
levava para passear ao redor do Central Park. Foi a primeira vez que
entramos em um carro que nao fosse um taxi ou quando meu pai nos
pegava na rodovidria de Nova Jersey. David nao era rico, mas estava melhor
do que Robert e era discretamente generoso. Ele levava Robert para comer
fora e pagava a conta. Robert em troca lhe deu colares e pequenos desenhos.



O magnetismo entre eles era perfeitamente natural. David introduziu
Robert em seu mundo, uma sociedade que ele logo abragou.

Comecaram a passar cada vez mais tempo juntos. Eu ficava vendo
Robert se arrumar para sair como se fosse um cavalheiro se preparando
para uma cacada. Ele escolhia cada peca com todo esmero. O lengo colorido
que dobrava e enfiava no bolso de tras. A pulseira. O colete. E o longo e
lento método de pentear os cabelos. Ele sabia que eu gostava do cabelo um
pouco desgrenhado, e eu sabia que ele ndo estava domando seus cachos
para mim.

Robert estava desabrochando socialmente. Passou a conhecer pessoas
que circulavam pela Factory, e ficou amigo do poeta Gerard Malanga.
Gerard ja empunhara um chicote, dancando com o Velvet Underground, e
mostrou a Robert lugares como a Pleasure Chest, uma loja que vendia
acessorios eroticos. Também o convidara para um dos mais sofisticados
saloes literarios da cidade. Robert insistiu que eu fosse uma vez, no Dakota,
no apartamento de Charles Henri Ford, que editava a influente revista View,
que apresentou o surrealismo aos Estados Unidos.

Eu me sentia uma parente vindo filar o jantar de domingo. Como varios
poetas liam poemas interminaveis, fiquei pensando se Ford néo estaria no
fundo desejando uma volta aos salées de sua juventude, presididos por
Gertrude Stein e frequentados por Breton, Man Ray e Djuna Barnes.

A certa altura da noite ele se inclinou sobre Robert e disse: “Seus olhos
sao incrivelmente azuis”. Achei muito engracado ele dizer isso, uma vez que
os olhos de Robert eram famosos pelo tom de verde.

A capacidade de Robert de se adaptar a essas situacdes sociais sempre
me impressionava. Fora tdo timido ao me conhecer, mas, ao lidar com as
aguas desafiadoras do Max’s, do Chelsea, da Factory, sentia-se a vontade.

Nossa temporada no Chelsea estava chegando ao fim. Embora fossemos
nos mudar para a mesma quadra do hotel, eu sabia que as coisas seriam
diferentes. Achava que trabalhariamos mais, mas perderiamos uma certa



intimidade, além da proximidade do quarto de Dylan Thomas. Outra
pessoa tomaria meu posto no sagudo do Chelsea.

Uma das ultimas coisas que fiz no Chelsea foi terminar um presente de
aniversario para Harry. “Lista de chamada alquimica” era um poema
ilustrado contendo tudo que Harry e eu haviamos discutido sobre alquimia.
O elevador estava enguicado e entdo subi de escada até o quarto 705. Harry
abriu a porta antes que eu batesse, usando uma malha de esqui em pleno
majo. Estava com uma caixa de leite na mao, como se fosse derrama-lo nas
pogas de seus olhos.

Ele olhou meu presente com grande interesse, entio guardou-o
imediatamente. O que foi uma honra e uma maldi¢do, pois sem davida
desapareceria para sempre no imenso labirinto de seu arquivo.

Ele resolveu me mostrar uma coisa especial, um raro ritual de peiote que
gravara anos antes. Tentou colocar a fita, mas estava tendo problemas com o
gravador, um Wollensak de rolo. “Essa fita estd mais emaranhada que o teu
cabelo”, ele disse impaciente. Encarou-me por um momento e comegou a
revirar as gavetas e caixas até desenterrar uma escova de cabelo, de prata e
marfim, com cerdas claras e compridas. Fui instantaneamente atraida pela
escova. “Nao toque nisso!”, ele bronqueou. Sem dizer nada, sentou na
cadeira e eu me sentei a seus pés. Em completo siléncio, Harry comecou a
desemaranhar todos os nds do meu cabelo. Fiquei pensando se a escova
teria sido da mae dele.

Depois me perguntou se eu tinha algum dinheiro. “Nao’, falei, e ele fez
que ficou furioso. Mas eu conhecia Harry. Ele s6 queria desfazer a
intimidade do momento. Sempre que vocé tinha um momento bonito com
Harry, ele tinha que transtornar tudo.

No ultimo dia de maio, Robert chamou seus amigos para uma reuniao
do seu lado do loft. Colocou seus discos da Motown para tocar e parecia
feliz. O loft era varias vezes maior que o nosso quarto. Tinhamos espaco até
para dangcar.

Depois de algum tempo sai de 14 e voltei para o nosso antigo quarto no
Chelsea. Sentei ali e chorei, entdo lavei o rosto em nossa pequena pia. Foi a



primeira e unica vez que senti ter sacrificado alguma coisa minha por
Robert.

Entramos rapidamente no ritmo da nossa nova vida. Fui pisando nos
quadrados do piso do nosso corredor quadriculado como fazia no Chelsea.
A principio dormiamos do lado menor, e Robert ficava com o espago maior
para ele. Na primeira noite em que finalmente dormi sozinha, tudo
comecou bem. Robert me deixou com o toca-discos e fiquei ouvindo Piaf e
escrevendo, mas percebi que ndo conseguia dormir. Nao importava o que
acontecesse, estavamos acostumados a dormir abracados. Por volta das trés
da manha, me enrolei em meu lencol de musselina e bati de leve na porta de
Robert. Ele abriu imediatamente.

“Patti”, disse, “por que vocé demorou tanto?”

Entrei, tentando parecer indiferente. Era Obvio que ele estivera
trabalhando a noite inteira. Reparei em um novo desenho, elementos para
um novo trabalho. Um retrato meu ao lado da cama.

“Eu sabia que vocé viria’, ele disse.

“Tive um pesadelo, ndo conseguia dormir. E precisei usar o banheiro.”

“Vocé foi até o Chelsea?”

“Nao’, falei. “Fiz xixi no copo de café para viagem.”

“Patti, assim nao.”

A caminhada até o Chelsea era longa no meio da noite, se vocé
precisasse mesmo ir.

“Vem ca, China’, ele disse, “entre aqui.”

Tudo me distraia, mas acima de tudo eu mesma. Robert vinha até o meu
lado do loft e ralhava comigo. Sem a mao dele para a arrumacio, eu vivia
em um estado de caos agudo. Coloquei a maquina de escrever sobre uma
caixa de laranjas. O chdo estava coberto de papel vegetal com cangdes pela
metade, medita¢des sobre a morte de Maiakdvski e ruminagdes sobre Bob
Dylan. O quarto estava cheio de discos para resenhar. A parede repleta de



imagens de meus herodis, mas meus esforcos entao pareciam tudo menos
heroicos. Sentei no chao e tentei escrever, mas acabei picotando meu cabelo
em vez disso. Coisas que eu achava que iriam acontecer niao estavam
acontecendo. Coisas que nunca imaginei que fossem acontecer comegaram
a se revelar.

Fui para casa visitar minha familia. Tinha muito o que pensar sobre o
rumo que devia seguir. Eu me perguntava se estava fazendo o trabalho
certo. Nao seria uma frivolidade minha? Era a constante sensacao de culpa
que sentia por me apresentar na noite em que os estudantes da Kent State
haviam sido baleados. Eu queria ser artista, mas queria que meu trabalho
fizesse diferenca.

Minha familia estava em volta da mesa. Meu pai nos leu um trecho de
Platao. Minha mae fez sanduiches de alm6ndega. Como sempre, havia um
clima de camaradagem na mesa familiar. Nisso recebi um inesperado
telefonema de Tinkerbelle. Ela me contou abruptamente que Robert e
David estavam tendo um caso. “Eles estdo juntos neste exato momento’,
disse, com um tom triunfante. Disse-lhe simplesmente que ela nao
precisava ter ligado, que eu ja sabia.

Desliguei abalada, mas ainda na duavida se ela meramente pusera em
palavras o que eu ja desconfiava. Nao sabia ao certo por que ela me ligara.
Nao era como se ela estivesse me fazendo um favor. Nao éramos tao intimas
assim. Perguntei-me se ela nao fizera aquilo por mal ou por ser fofoqueira.
Havia ainda a possibilidade de ela nao estar dizendo a verdade. No 6nibus
de volta, tomei a decisao de ndo comentar nada e dar a Robert a chance de
me contar tudo com suas prdprias palavras.

Ele estava com aquela expressao aturdida, como quando jogara o Blake
pela privada na Brentanos. Ele estivera na Forty-second Street e encontrara
uma nova revista gay interessante, mas custava quinze dolares. Tinha o
dinheiro, mas queria ter certeza de que valia a pena. Assim que tirou a
revista do celofane, o dono da loja voltou e pegou-o no flagra. O dono
comegou a berrar, exigindo que Robert pagasse. Robert se irritou e jogou a
revista na cara do sujeito, que saiu correndo atras dele. Robert fugiu da loja,
entrou no metro e foi direto para casa.



“Tudo isso por uma maldita revista.”

“E era boa?”

“Nao sei, parecia, mas depois disso eu nem quis mais.”

“Vocé devia fazer suas proprias imagens. Ficariam melhores pelo
menos.”

“Nao sei. E uma possibilidade”

Dias depois estavamos na casa da Sandy. Robert pegou por acaso a
Polaroid dela. “Vocé me empresta?”, ele perguntou.

A Polaroid nas maos de Robert. O ato fisico, um gesto com o pulso. O
som das fotos batidas e os sessenta segundos de ansiedade para ver o que
saiu. O imediatismo do processo se casava com o temperamento dele.

A principio ficou brincando com a camera. Nao estava totalmente
convencido de que servia para ele. E o filme era caro, dez fotos por cerca de
trés ddlares, uma quantia significativa em 1971. Mas estava alguns degraus
acima da cabine fotografica, e as fotos se revelavam sozinhas.

Fui a primeira modelo de Robert. Ele se sentia a vontade comigo e
precisava de tempo para dominar a técnica. O mecanismo da camera era
simples, mas as op¢des eram limitadas. Tiramos inumeras fotos. No inicio
ele precisou me controlar. Tentei for¢ca-lo a fazer fotos como as da capa do
disco Bringing it all back home, onde Dylan aparece cercado de suas coisas
favoritas. Arranjei meus dados e uma placa de carro dos “Sinners”, um disco
de Kurt Weill, meu Blonde on blonde, e pus uma combinagio preta como
Anna Magnani.

“Esta muito cheio de cacarecos’, ele disse. “Deixe-me tirar uma foto so
sua.”

“Mas eu gosto dessas coisas’, falei.

“Nao estamos fazendo uma capa de disco, estamos fazendo arte.”

“FEu odeio arte!”, berrei, e ele tirou a foto.

Ele foi seu primeiro modelo masculino. Ninguém podia questiona-lo se
tirasse fotos de si mesmo. Tinha todo o controle. Descobriu o que queria
ver ao se ver fotografado.



Ficou satisfeito com suas primeiras imagens, mas o filme custava tdo
caro que foi obrigado a deixar a camera de lado, embora nao por muito
tempo.

Robert passava bastante tempo arrumando seu espaco e a apresentacdo
de seu trabalho. Mas as vezes olhava para mim preocupado. “Esta tudo
bem?”, ele perguntava. Disse para ele ndo se preocupar. Sinceramente, eu
estava envolvida com tantas coisas que a questao das preferéncias sexuais de
Robert nao era minha principal preocupagio.

Eu gostava de David, Robert vinha fazendo um trabalho excepcional, e
pela primeira vez eu conseguia me expressar da forma como desejava. Meu
quarto refletia a confusao brilhante do meu mundo interior, metade vagao
de trem, metade conto de fadas.

Uma tarde Gregory Corso veio nos visitar. Primeiro passou no Robert e
eles fumaram, de modo que quando veio me ver o sol ja estava se pondo. Eu
estava sentada no chdo datilografando em minha Remington. Gregory
entrou e vistoriou lentamente o lugar. Urindis e brinquedos quebrados.
“Olha, esse lugar ¢ dos meus.” Puxei uma poltrona para ele. Gregory
acendeu um cigarro e leu um pouco da minha pilha de poemas
abandonados, e caiu no sono, deixando uma marca de queimadura no
brago da poltrona. Derramei um pouco do meu Nescafé por cima. Ele
acordou e bebeu o resto. Dei-lhe alguns trocados para as necessidades mais
urgentes. Quando estava saindo, olhou para um velho crucifixo francés
sobre o meu colchdo. Aos pés do Cristo havia uma caveira decorada com as
palavras memento mori. “Significa ‘Lembre que somos mortais”, disse
Gregory, “mas a poesia nao é.” Concordei com a cabeca.

Quando ele foi embora, sentei na minha poltrona e passei os dedos
sobre a queimadura de cigarro, uma cicatriz recente deixada por um dos
grandes poetas do pais. Ele sempre desencadearia problemas, era capaz até
de provocar cataclismas, e no entanto legou-nos o conjunto de uma obra
pura como um cervo recém-nascido.



Manter a discricdo oprimia Robert e David. Eles conseguiram conviver
com um certo mistério, mas acho que David era aberto demais para
esconder de mim a rela¢ao dos dois por muito tempo. Comegaram a surgir
tensdes entre eles.

As coisas chegaram ao cumulo em uma festa aonde fomos em dois
casais, com David e sua amiga Loulou de la Falaise. Estavamos os quatro
dangando. Gostei de Loulou, uma ruiva carismatica que era a celebrada
musa de Yves Saint Laurent, filha de uma modelo de Schiaparelli com um
conde francés. Ela estava com uma pulseira africana pesada, e, quando a
tirou, vi um cordao vermelho em seu pulso minusculo, colocado ali,
segundo ela, por Brian Jones.

Parecia que a noite estava indo bem, exceto pelo fato de Robert e David
se isolarem a todo instante, discutindo acaloradamente pelos cantos. De
repente, David agarrou a mao de Loulou, tirou-a da pista de danga e foi
embora da festa abruptamente.

Robert saiu correndo atras dele, e eu o segui. David e Loulou estavam
entrando em um taxi, quando Robert gritou para ele ndo ir embora. Loulou
olhou para David, perplexa, dizendo: “Vocés dois sdo amantes?”. David
bateu a porta do carro, e o taxi partiu em disparada.

Robert ficou em uma posi¢do em que foi forcado a me contar algo que
eu ja sabia. Estava calma e sentei tranquilamente, enquanto ele se esforcava
para encontrar as palavras certas para me explicar o que havia acontecido.
Nao senti nenhum prazer ao ver Robert naquele conflito. Sabia que era
dificil para ele, entdo contei o que Tinkerbelle havia me dito.

Robert ficou furioso. “Por que vocé nao disse nada?”

Robert estava arrasado por Tinkerbelle ter me contado nao sé que ele
estava tendo um caso, como que ele era homossexual. Foi como se Robert
houvesse esquecido que eu ja sabia. Também deve ter sido dificil porque foi
a primeira vez que ele se identificou abertamente com um rétulo sexual. Sua
relagdo com Terry havia ficado entre nos trés, fora das vistas do publico.

Robert chorou.

“Tem certeza?”, perguntei-lhe.



“Nao tenho certeza de nada. Quero fazer o meu trabalho. Sei que sou
bom. S6 sei isso.”

“Patti’, ele disse, “nada disso tem a ver com vocé.”

Robert quase nao falou mais com Tinkerbelle depois disso. David se
mudou para a Seventeenth Street, perto de onde Washington Irving havia
morado. Fiquei dormindo do meu lado da parede e Robert do lado dele.
Nossas vidas vinham mudando tido depressa que simplesmente fomos
tocando em frente.

Mais tarde, sozinha com meus pensamentos, tive uma reacao de efeito
retardado. Senti um peso no corag¢ao, frustrada por ele nao ter confiado em
mim. Ele dissera que ndo havia com o que me preocupar, mas no final havia
de fato. Embora eu entendesse por que ele ndo podia me contar. Acho que a
necessidade de definir seus impulsos e confinar sua identidade em termos
de sexualidade era algo estranho para ele. Sua atragdo por homens era
desgastante, mas nunca me senti menos amada por isso. Nao era facil para
ele romper nossos vinculos fisicos, isso eu sabia.

Robert e eu ainda mantivemos nossa promessa. Ninguém abandonaria
ninguém. Nunca o vira pela lente de sua sexualidade. Minha imagem dele
permanece intacta. Ele foi o artista da minha vida.

Bobby Neuwirth chegou a cidade como um bandoleiro. Montou
acampamento, e todos os artistas, musicos e poetas passaram a se reunir,
como uma reunido de tribos. Ele era um catalisador de acdes. Aparecia e me
levava para todo canto, apresentando-me para outros artistas e musicos. Eu
era ainda muito chucra, mas ele havia gostado e estimulado minhas
tentativas desastradas de escrever cang¢des. Eu queria fazer coisas que
confirmassem sua crenca em mim. Criei longos poemas orais, como
baladas, inspirados em contadores de histérias como Blind Willie McTell e
Hank Williams.

No dia 5 de junho de 1970, ele me levou ao Fillmore East para ver
Crosby, Stills, Nash e Young. Nao era o meu tipo de banda, mas me
interessei por Neil Young, depois de ter ficado tdo impressionada com sua



musica “Ohio”. Parecia cristalizar o papel do artista como um comentarista
responsavel, na medida em que prestava homenagem aos quatro estudantes
da Kent State que perderam a vida em nome da paz.

Depois fomos de carro até Woodstock, onde The Band estava gravando
Stage fright. Todd Rundgren era o engenheiro de som. Robbie Robertson
dava duro, concentrado na musica “Medicine man”. Quase todo mundo
depois foi a uma festa pesada. Fiquei sentada conversando com Todd até
amanhecer e acabamos descobrindo que nods dois tinhamos passado por
Upper Darby. Meus avés moravam perto de onde ele havia nascido e
crescido. Eramos também estranhamente parecidos — dois abstémios,
motivados pelo trabalho, criticos, dois deslocados idiossincraticos.

Bobby continuou descortinando seu mundo para mim.

Através dele conheci Todd, os artistas Brice Marden e Larry Poons, e os
musicos Billy Swan, Tom Paxton, Eric Andersen, Roger McGuinn e Kris
Kristofferson. Como um bando de gansos, todos convergiram para o
Chelsea, esperando a chegada de Janis Joplin. A unica credencial que me
dava acesso ao mundo particular dessas pessoas era a palavra de Bobby, e
sua palavra era indiscutivel. Ele me apresentou a Janis como “a Poeta’, e foi
como Janis passou a me chamar desde entao.

Fomos todos ver o show de Janis no Wollman Rink do Central Park. Os
ingressos haviam acabado, mas grandes multidoes se espalhavam subindo
pelas pedras ao redor. Fiquei com Bobby do lado do palco, olhando para
ela, fascinada com sua energia eletrizante. Logo comegou a chover, depois
trovejou, relampejou, e o palco foi evacuado. Nao podendo continuar, os
roadies comecaram a desligar os equipamentos. O publico, recusando-se a
ir embora, comecou a vaiar.

Janis estava enlouquecida. “Estio me vaiando, cara’, ela gritou para
Bobby.

Bobby tirou o cabelo dela dos olhos. “A vaia ndo é para vocé, querida’,
ele disse. “E para a chuva.”

A intensa comunidade de musicos que era entdo o Chelsea muitas vezes
ia toda para a suite de Janis com seus violdes. Presenciei o processo,
enquanto trabalhavam nas musicas do disco novo dela. Janis era a rainha da



roda, sentada em sua espreguicadeira com uma garrafa de Southern
Comfort, mesmo a tarde. Michael Pollard costumava estar ao lado dela.
Eram como gémeos adoraveis, inclusive com o mesmo jeito de falar,
pontuando cada frase com cara. Fiquei sentada no chao quando Kris
Kristofferson cantou para ela “Me and Bobby McGee”, Janis fazendo o coro.
Estive presente nesses momentos, mas era tdo jovem e preocupada com
meus proprios pensamentos que mal os reconheci como momentos.

Robert furou o mamilo. Ele havia feito com um médico, no espago de
Sandy Daley, aconchegado pelos bracos de David Croland. Ela filmou tudo
em 16 mm, um ritual profano, o Chant damour de Robert. Pensei que sob a
impecavel direcdo de Sandy ficaria bonito filmado. Mas achei o
procedimento repulsivo e nao participei, certa de que aquilo infeccionaria,
como infeccionou. Quando perguntei a Robert que tal, ele disse que era ao
mesmo tempo interessante e horrivel. Depois fomos os trés ao Max’s.

Sentamos no fundo com Donald Lyons. Uma das principais figuras
masculinas da Factory, Donald era um garoto irlandés catdlico da periferia.
Havia sido um brilhante leitor dos classicos em Harvard, com grande futuro
académico. Mas foi atras de Edie Sedgwick, que estudava arte em
Cambridge, seguiu-a até Nova York e largou tudo. Donald podia ser
extremamente caustico quando bebia, e em sua companhia nao havia meio-
termo, ou vocé o adorava ou detestava. Em seus melhores momentos ele
conversava como um especialista sobre cinema e teatro, citava obscuros
textos gregos e latinos e extensas passagens de T. S. Eliot.

Donald nos perguntou se iriamos assistir ao Velvet Underground 14 em
cima. Era o encontro deles em Nova York e a estreia do rock and roll ao vivo
no Max’s. Donald ficou chocado ao descobrir que eu nunca tinha visto a
banda, e insistiu que subissemos com ele para que vissemos a préxima
entrada.

Imediatamente me envolvi com a musica, que tinha uma batida forte de
surf music. Eu, que nunca escutara com atencao as letras de Lou Reed,
reconheci, especialmente através de Donald, que poesia forte elas



continham. A sala de cima do Max’s era pequena, talvez coubessem menos
de cem pessoas ali, e, conforme o Velvet foi avancando no show, nods
também comegamos a nos mexer.

Robert foi para a pista com David. Ele estava com uma camisa branca
fina, aberta até a cintura, e dava para ver por baixo o relevo do piercing
dourado no mamilo. Donald pegou minha mao e de alguma forma
dancamos. David e Robert definitivamente dangaram. Donald, em nossas
varias discussoes, tinha razdo sobre Homero, Herddoto e o Ulisses, e estava
mais do que certo sobre o Velvet Underground. Era a melhor banda de
Nova York.

No Dia da Independéncia, Todd Rundgren perguntou se eu iria com ele
visitar a mae em Upper Darby. Acendemos fogos de artificio em um terreno
baldio e tomamos sorvete Carvel. Depois fiquei com a mae dele no quintal
vendo-o brincar com a irma menor. Ela olhava inconformada para os
cabelos multicoloridos do filho e suas bocas de sino de veludo. “Eu dei a luz
um alienigena”, desabafou, o que me surpreendeu por ela parecer uma
pessoa tdo sensata, pelo menos eu achava. Quando voltamos para a cidade,
no carro, concordamos que haviamos nos encontrado, éramos da mesma
familia, um mais alienigena que o outro.

Mais tarde naquela noite, no Max’s, encontrei Tony Ingrassia,
dramaturgo que havia trabalhado no La MaMa. Ele queria que eu lesse um
papel de sua nova peca, Island. Fui um pouco cética, mas, quando me
passou o texto, jurou que nao haveria pancake nem purpurina.

Parecia um papel facil para mim porque nao precisava me relacionar
com nenhum outro personagem da peca. Minha personagem, Leona, era
totalmente ensimesmada, acelerada, e ficava murmurando coisas
incompreensiveis sobre Brian Jones. Nunca soube exatamente do que
tratava a peca, mas foi um épico de Tony Ingrassia. Como em Sob o dominio
do mal, todo mundo fazia parte da trama.

Eu usava minha camiseta com decote canoa e esfregava cajal em volta
dos olhos para parecer péssima. Acho que cheguei a uma espécie de visual
guaxinim junkie. Eu vomitava em cena. Nao era problema. Era sé ficar com
a boca cheia de ervilhas secas e fuba molhado durante varios minutos e



depois cuspir tudo. Mas uma noite no ensaio Tony me trouxe uma seringa e
disse como quem ndo quer nada: “S6 coloca agua, puxa um pouco de
sangue do brago, e as pessoas ja vao achar que vocé esta injetando”.

Quase desmaiei. Nao conseguia nem olhar para a seringa, quanto mais
espeta-la no braco. “Isso eu nao vou fazer”, falei.

Eles ficaram chocados. “Vocé nunca se picou?”

Todo mundo achava que por causa da minha aparéncia eu usava drogas.
Disse que nao ia me picar. Por fim, eles jogaram cera quente no meu brago,
e Tony me mostrou como fazer.

Robert achou hilario me ver injetando e ficou me provocando sem parar
depois. Ele conhecia bem minha fobia de agulha. Gostou de me ver em
cena. la a todos os ensaios, vestido de modo tdo incrivel que merecia um
papel. Tony Ingrassia olhou para ele e disse: “Ele é demais, quero ele na
peca”.

“E s6 coloca-lo sentado em uma cadeira”, Wayne County interveio. “Nio
precisa fazer mais nada.”

Robert estava dormindo sozinho. Fui bater em sua porta e estava
destrancada. Entrei e fiquei olhando-o dormir, como fizera da primeira vez
que nos vimos. Ainda era 0 mesmo menino com seu cabelo desgrenhado de
pastorzinho. Sentei na cama, e ele acordou. Apoiou-se no cotovelo e sorriu.
“Quer entrar aqui embaixo, China?” Comegou a me fazer cdcegas. Lutamos,
rolamos, e eu nao conseguia parar de rir. Entdo ficou de pé de um salto.
“Vamos para Coney Island’, ele disse. “Vamos fazer outra foto nossa.”

Fizemos tudo o que gostavamos de fazer. Escrevemos nossos nomes na
areia, fomos ao Nathan’s, passeamos pelo Astroland. Tiramos nossa foto
com o mesmo velho, e, por insisténcia de Robert, posei montada no ponei
empalhado.

Ficamos até escurecer e tomamos o trem F de volta. “Ainda somos nds
dois”, ele disse. Segurou minha mao e adormeci em seu ombro no metro6
voltando para casa.



Lamentavelmente perdemos essa foto de nds dois juntos, mas a minha
no ponei, sozinha e ligeiramente desafiadora, ainda existe.

Robert estava sentado em um caixote de laranjas, enquanto eu lia para
ele meus novos poemas.

“Vocé deveria deixar outras pessoas ouvirem’, ele disse, como sempre.

“Vocé esta me ouvindo. Ja me basta.”

“Eu queria que todo mundo ouvisse.”

“Nao, vocé queria que eu fosse ler nesses malditos chas.”

Mas Robert, que ndo podia ser contrariado, continuou me pressionando,
e quando Gerard Malanga lhe contou sobre um encontro as tercas-feiras
com microfone aberto, mediado pelo poeta Jim Carroll, ele me fez jurar que
eu leria.

Concordei em experimentar, escolhi dois poemas que achei adequados
para a performance. Nao lembro o que li, mas lembro perfeitamente a
roupa que Robert estava usando: perneiras de lamé douradas que ele
mesmo fizera. Chegamos a discutir sobre a saqueira combinando e
resolvemos que ndo precisava. Era Dia da Bastilha, e brincando previ que
cabecas iriam rolar quando os poetas pusessem os olhos nele.

Logo simpatizei com Jim Carroll. Pareceu-me uma pessoa bonita, esguia
e forte, com cabelos ruivos compridos, ténis Converse preto de cano alto e
um temperamento doce. Vi nele um misto de Arthur Rimbaud e Parsifal, o
tolo sagrado.

Meus textos alternavam entre a formalidade dos poemas em prosa
franceses e as bravatas de Blaise Cendrars, Maiakoévski e Gregory Corso.
Através disso meu trabalho destilava humor e uma certa insoléncia. Robert
sempre havia sido meu primeiro ouvinte, e eu sentia bastante seguranca
simplesmente lendo para ele. Eu escutava os discos dos poetas beats e Oscar
Brown Jr., e estudava poetas liricos como Vachel Lindsay e Art Carney.

Uma noite, depois de um ensaio exaustivamente longo de Island,
encontrei Jim por acaso, parado do lado de fora do Chelsea tomando um
sorvete. Perguntei se ele queria vir comigo para um café ruim na loja de



rosquinhas. Ele disse: “Claro”. Contei-lhe que gostava de escrever ali. Na
noite seguinte, ele me convidou para o café ruim no Bickford’s na Forty-
second Street. Jim me contou que Jack Kerouac gostava de escrever ali.

Ninguém sabia ao certo onde Jim morava, mas ele passava bastante
tempo no Chelsea. Na noite seguinte veio para casa comigo, e acabou
passando a noite do meu lado do loft. Fazia muito tempo que eu nao sentia
algo por outra pessoa além de Robert.

Robert era parte da equacdo, pois contribuira apresentando-me a Jim.
Eles se davam muito bem e felizmente nao foi estranho ficarmos no quarto
ao lado do de Robert. Muitas vezes Robert ficava no David, e parecia estar
feliz por eu ndo estar sozinha.

Do meu jeito, passei a me dedicar a Jim. Colocava um cobertor quando
ele estava dormindo. De manha lhe dava rosquinhas com café. Ele nao
tinha muito dinheiro e niao se desculpava por seu modesto vicio em
heroina. As vezes o acompanhava quando ele ia se picar. Ndo entendia nada
dessas drogas além do que lera em Cain’s book, o relato de Alexander
Trocchi sobre um junkie escrevendo em uma barca pelos rios de Nova York
enquanto a droga vai se acumulando nos rios de sua alma. Jim injetava na
mao sardenta, como um obscuro Huckleberry Finn. Virei o rosto e depois
perguntei se ndo doia. Disse que nao, para ndo me preocupar com ele.
Entdo me sentei ao seu lado enquanto recitava Walt Whitman, quase
dormindo sentado.

Durante o dia, enquanto eu estava trabalhando, Robert e Jim andavam
até a Times Square. Ambos adoravam o submundo da Forty-second Street e
descobriram também nessas caminhadas que curtiam fazer programa, Jim
para comprar droga e Robert para pagar o aluguel. Até entdo Robert
continuava fazendo perguntas sobre si préprio e seus desejos. Nao se sentia
a vontade ao ser identificado por sua sexualidade, e se perguntava se fazia
aquilo por dinheiro ou por prazer. Ele podia falar dessas coisas com Jim
porque Jim nao o julgava. Ambos aceitavam dinheiro de homens, mas Jim
nao via problema algum nisso. Para ele, eram apenas negocios.

“Como vocé sabe que vocé nao é gay?”, Robert perguntou.

Jim disse que tinha certeza. “Porque eu sempre peco dinheiro.”



Em meados de julho, paguei a ultima parcela do meu primeiro violao.
Exposto em promo¢do em uma casa de penhores da Eighth Avenue, era um
pequeno violao Martin, modelo de saldo. Tinha um adesivo de um
passarinho azul na cabeca do braco e uma alga feita de fios multicoloridos
trancados. Comprei um songbook de Bob Dylan e aprendi alguns acordes
simples. No inicio ndo pareciam nada ruins, mas, quanto mais eu tocava,
pior foram ficando. Eu nio sabia que o violao precisava ser afinado antes.
Levei-o ao Matthew, e ele afinou para mim. Depois me dei conta de que
sempre que ele desafinasse, eu poderia leva-lo para um musico e perguntar
se ele queria tocar um pouco. Eram muitos musicos no Chelsea.

Eu havia escrito “Fire of unknown origin” como um poema, mas depois
de conhecer Bobby, transformei-a em minha primeira cancao. Pelejei até
encontrar alguns acordes para acompanha-la no violdo, e cantei para
Robert e Sandy. Ela ficou muito impressionada. O vestido arrastando pelo
corredor era dela.

Death comes sweeping down the hallway in a lady’s dress
Death comes riding up the highway in its Sunday best
Death comes I can’t do nothing

Death goes there must be something that remains

A fire of unknown origin took my baby away?

Participar de Island me fez ver que eu levava jeito para performance.
Nao tinha medo do palco e gostava de provocar reagdes da plateia. Mas
registrei mentalmente que nao se tratava de interpretar nada. Como se o
ator fosse uma espécie de soldado: era preciso se sacrificar em nome de um
bem maior. Era preciso acreditar na causa. S6 que eu nao conseguia me
sacrificar o bastante para ser atriz.

O papel de Leona corroborou uma ideia infundada de mim mesma
como viciada em anfetaminas. Nao sei se fui grande coisa como atriz, mas
foi o bastante para conquistar minha ma reputacdo. A peca foi um sucesso
social. Andy Warhol vinha toda noite e ficou verdadeiramente interessado
em trabalhar com Tony Ingrassia. Tennessee Williams assistiu a ultima



apresentacdo de braco dado com Candy Darling. Candy, em posi¢do tao
cobicada, ficou em éxtase por ser vista com o grande dramaturgo.

Talvez eu tivesse a ousadia, mas me faltava o calor e o glamour tragico
de meus companheiros de cena. As pessoas envolvidas com teatro
alternativo se engajavam, escravizadas por mentores como Ellen Stewart,
John Vaccaro e o brilhante Charles Ludlam. Embora eu tenha escolhido néao
seguir nessa dire¢do, sou grata pelo que aprendi. Levaria um tempo ainda
para eu pOr em pratica minha experiéncia no teatro.

Quando Janis Joplin voltou em agosto para seu show da chuva no
Central Park, ela parecia extremamente feliz. Queria gravar logo, e chegou a
cidade toda exuberante de estolas de plumas magenta, rosa e purpura. Ela
usava esses boas em todo lugar. O show foi um tremendo sucesso, e depois
fomos todos a0 Remington, um bar de artistas no comego da Broadway. As
mesas ficaram lotadas com a turma dela: Michael Pollard, Sally Grossman,
que era a garota de vermelho na capa de Bringing it all back home, Brice
Marden, Emmett Grogan dos Diggers e a atriz Tuesdey Weld. A jukebox
tocava Charlie Pride. Janis ficou quase a festa inteira com um cara lindo por
quem se sentira atraida, mas pouco antes do fim da noite ele acabou indo
embora com uma das meninas mais bonitas da mesa. Janis ficou arrasada.
“Isso sempre acontece comigo, cara. Mais uma noite sozinha’, ela chorou no
ombro de Bobby.

Bobby pediu-me para leva-la ao Chelsea e ficar de olho nela. Levei Janis
de volta a seu quarto, e sentei um pouco ali enquanto ela lamentava sua
sina. Antes de ir embora, contei que havia feito uma musiquinha para ela, e
cantei.

I was working real hard

To show the world what I could do
Oh I guess I never dreamed

I'd have to

World spins some photographs



How I love to laugh when the crowd laughs
While love slips through

A theatre that is full

But oh baby

When the crowd goes home

And I turn in and I realize I'm alone

I can’t believe

I had to sacrifice you3

Ela disse: “Essa sou eu, cara. E a minha musica” Quando eu estava
saindo, olhou-se no espelho, ajeitando os boas. “Como estou, cara?”
“Parece uma pérola”, respondi. “Uma pérola de menina”

Jim e eu passavamos muito tempo em Chinatown. Toda vez que saia
com ele era uma aventura flutuante, como cavalgar as altas nuvens de verao.
Eu gostava de ver como ele interagia com estranhos. famos ao Hong Fat
porque era barato e os bolinhos eram gostosos, e ele conversava com os
velhos. Comiamos o que eles pusessem na mesa ou apontavamos para o
prato de alguém porque o cardapio era em chinés. Limpavam as mesas
jogando cha quente e esfregando com um trapo. O lugar tinha cheiro de chd
oolong. As vezes Jim simplesmente pegava um fio abstrato de conversa com
um desses veneraveis senhores que entao nos levava pelos labirintos de sua
vida, passando pela Guerra do Opio e pelas casas de épio de Sdo Francisco.
E de la vadidvamos da Mott a Mulberry, e voltavamos andando até a
Twenty-third Street, de volta ao nosso tempo, como se nada tivesse
acontecido.

Dei-lhe uma harpa pequena de aniversario e escrevi para ele longos
poemas na hora do meu almogo na Scribner’s. Estava com esperanga de que
ele fosse namorar comigo, mas, como se veria, essa era uma expectativa
improvavel. Eu jamais serviria de inspiracdo para ele, mas, no afd de



articular o drama dos meus sentimentos, tornei-me uma escritora mais
prolifica e creio que melhor.

Jim e eu tivemos momentos de grande ternura. Tenho certeza de que
tivemos também alguns pontos baixos, mas minhas lembrancas estao cheias
de nostalgia e humor. Foram dias e noites de pobreza e confusio,
quixotescos como Keats e primitivos como os piolhos que acabamos
pegando, um achando que pegou do outro, enquanto nos submetiamos a
um tedioso tratamento com xampu Kwell antipiolhos nos banheiros
esquecidos do Hotel Chelsea.

Ele ndo era confiavel, esquivava-se, e as vezes estava chapado demais
para falar, mas a0 mesmo tempo era bom, ingénuo e um verdadeiro poeta.
Eu sabia que ele ndo me amava, mas o adorei mesmo assim. Por fim
simplesmente foi embora, deixando-me com uma mecha comprida de seu
cabelo ruivo dourado.

Robert e eu fomos visitar Harry. Ele e um amigo estavam decidindo
quem ficaria com uma ovelha cinzenta de brinquedo. Era do tamanho de
uma crian¢a, de rodinhas, com uma longa fita vermelha: o cordeiro de
Blake gravado pelo companheiro de Allen Ginsberg, Peter Orlovsky.
Quando o confiaram a mim, achei que Robert fosse ficar bravo, pois eu
tinha jurado que nao guardaria mais lixo alheio ou brinquedo quebrado.
“Vocé tem que aceitar”, ele disse, colocando a fita na minha mio. “E um
classico Smith.”

Algumas noites depois, Matthew apareceu do nada com uma caixa de 45
rpm. Estava obcecado por Phil Spector; ali deviam estar todos os compactos
que Phil havia produzido. Seus olhos tensos percorreram o quarto. “Vocé
tem algum compacto?”, perguntou aflito.

Levantei e vasculhei na roupa suja até achar meus compactos, que
ficavam em uma caixa creme coberta de notas musicais. Ele rapidamente
contou quantos discos tinhamos em conjunto. “Eu estava certo’, ele disse.
“Nos temos o nimero exato.”

“O niimero exato de qué?”



“Para fazer uma noite dos cem discos.”

Entendi. Tocamos todos eles, um atras do outro, come¢ando com “I sold
my heart to the junkman” Uma musica melhor que a outra. Levantei num
pulo e comecei a dancar. Matthew ficava trocando os discos como um disc
jockey alucinado. Nisso, Robert apareceu. Olhou para Matthew. Olhou para
mim. Olhou para o toca-discos.

As Marvelettes estavam cantando. Falei: “O que vocé esta esperando?”.

Seu casaco caiu no chao. Ainda faltavam 33.

Era um lugar infame, que abrigara a Film Guild Cinema nos anos 20 e
um turbulento clube de country e western, com Rudy Vallée como anfitrido,
nos anos 30. O grande pintor expressionista abstrato e professor Hans
Hoffman teve uma pequena escola no terceiro andar, dos anos 40 aos 50,
onde pregava a futuros Jackson Pollock, Lee Krasner e Willem de Kooning.
Nos anos 60 ali funcionara o Generation Club, que Jimi Hendrix costumava
frequentar, e, quando o lugar fechou, ele transformou o espago inteiro em
um imenso estidio de ultima gera¢ao em plena Eight Street, 52.

No dia 28 de agosto houve uma festa de abertura. A Wartoke Concern
cuidou de divulgar. Era um convite muito desejado e recebi o meu da
propria Jane Friedman, da Wartoke. Ela fizera também toda a publicidade
do festival de Woodstock. Fomos apresentadas no Chelsea por Bruce
Rudow, e ela demonstrou interesse no meu trabalho.

Fiquei animada para ir. Pus meu chapéu de palha e fui andando até o
centro, mas, quando cheguei, ndo consegui entrar. Por acaso, Jimi Hendrix
subia as escadas e me encontrou sentada como uma caipira tomando cha de
cadeira, e sorriu. Ele precisara pegar um avido para Londres para tocar no
festival da Ilha de Wight. Quando lhe falei que ndo tinha coragem de entrar,
ele riu delicadamente e disse que, ao contrario do que as pessoas talvez
pensassem, era timido e ficava nervoso em festas. Passou um tempo comigo
na escada e me falou do projeto que queria fazer com o estudio. Ele havia
sonhado em reunir musicos do mundo todo em Woodstock, e todos se
sentariam no campo, formando um circulo, e tocariam sem parar. Néo



importando o tom ou o ritmo, ou a melodia, continuariam tocando suas
divergéncias até encontrar uma linguagem comum. Depois gravariam essa
musica, essa linguagem universal abstrata, em seu estidio novo.

“A linguagem da paz. Saca?” Eu sacava.

Nao consigo lembrar se de fato cheguei a entrar no estudio, mas Jimi
nunca realizou seu sonho. Em setembro fui com minha irma Annie a Paris.
Sandy Daley tinha um contato com uma companhia aérea e nos ajudou a
encontrar passagens baratas. Paris havia mudado em um ano, assim como
eu. Parecia que o mundo inteiro estava lentamente sendo despido da
inocéncia. Ou talvez eu estivesse vendo tudo um pouco claro demais.

Enquanto desciamos o boulevard Montparnasse, vi uma manchete que
me encheu de tristeza: Jimi Hendrix est mort. 27 ans. Eu sabia o que estava
escrito ali.

Jimi Hendrix nunca conseguiu voltar a Woodstock para criar a
linguagem universal. Nunca mais gravaria no Electric Lady. Senti que todos
perdiamos um amigo. Desenhei suas costas, o colete bordado e suas pernas
compridas, ele subindo a escada e saindo para o mundo pela dltima vez.

Steve Paul mandou um carro buscar Robert e eu para vermos Johnny
Winter no Fillmore East no dia 3 de outubro. Johnny ficaria alguns dias no
Chelsea. Depois do show, fomos encontra-lo em seu quarto. Ele havia
tocado no enterro de Jimi Hendrix, e juntos lamentamos a perda do nosso
poeta da guitarra, nos consolando ao falar dele.

Mas na noite seguinte mais uma vez nos encontramos no quarto de
Johnny para nos consolarmos. Escrevi duas palavras no meu didrio: Janis
Joplin. Ela havia morrido de overdose no quarto 105 do Landmark Hotel de
Los Angeles, aos 27 anos.

Johnny estava arrasado. Brian Jones. Jimi Hendrix, Janis Joplin. Fez na
hora a conexdo do J, e o medo se somou a tristeza. Ele era muito
supersticioso e ficou preocupado que seria o préximo. Robert tentou
acalma-lo, mas comentou comigo: “Faz sentido. E muito bizarro”, e sugeriu
que eu tirasse as cartas para Johnny, e eu tirei. Seu tard sugeria um
turbilhao de forcas contraditérias, mas nao falava nada de perigo iminente.
Com ou sem as cartas, Johnny nao tinha a morte na expressao do rosto. Ele



tinha algo de indefinivel. Johnny era mercurial. Mesmo apavorado com as
mortes do clube dos J, andando freneticamente pelo quarto, era como se ele
nunca ficasse parado o bastante para morrer.

Eu estava entre o caos e a frustracao, cercada de cancdes inacabadas e
poemas abandonados. Ia 0 maximo que podia até bater no muro, minhas
proprias limitagcdes imaginarias. Até que conheci um sujeito que me contou
seu segredo, e era bem simples. Se vocé bater no muro, nao pare.

Todd Rundgren levou-me ao Village Gate para ouvir uma banda
chamada Holy Modal Rounders. Todd tinha feito o préprio disco, Runt, e
vivia de olho em coisas interessantes que pudesse produzir. Os grandes
nomes como Nina Simone e Miles Davis tocavam no andar de cima no
Gate, enquanto as bandas mais underground eram agendadas no porao.
Nunca tinha ouvido falar dos Holy Modal Rounders, cuja “Bird song”
aparecia em Sem destino, mas eu sabia que seria interessante porque Todd
geralmente gravitava em torno do incomum.

Parecia uma festa arabe com uma banda de caipiras psicodélicos. Fiquei
de olho no baterista, que parecia um fugitivo da policia que deslizara para
tras da bateria enquanto os policiais procuravam em outros lugares. Perto
do fim do show, ele cantou uma musica chamada “Blind Rage” e, enquanto
espancava a bateria, pensei: “Ai esta um cara que encarna de corpo e alma o
rock and roll”. Ele tinha beleza, energia e magnetismo animal.

Fui apresentada ao baterista no camarim. Ele disse que se chamava Slim
Shadow. Eu disse: “Fico feliz em conhecé-lo, Slim”. Comentei que escrevia
para uma revista de rock chamada Crawdaddy e queria escrever um artigo
sobre ele. Slim pareceu gostar da ideia. Ele s concordava com a cabecga
enquanto eu vendia o meu peixe, falando de seu potencial, de como “o rock
and roll precisa de vocé”.

“Bem, eu nunca tinha pensado nisso antes”, foi sua resposta laconica.

Eu tinha certeza de que a Crawdaddy aceitaria uma matéria sobre a
salva¢do do futuro do rock and roll, e Slim concordou em ir até a Twenty-
third Street para uma entrevista. Ficou impressionado com a minha



bagunga, e se espalhou no meu tapete e ficou me contando dele. Disse que
tinha nascido em um trailer e desfiou toda uma histdria para mim. Slim era
um bom papo. Em uma feliz inversao de papéis, era ele o contador de
histdrias. E era possivel que suas histdrias fossem ainda mais fantasiosas do
que as minhas. Tinha uma risada contagiante e era vigoroso, inteligente e
intuitivo. Na minha cabeca, ele era o cara com a boca de caubdi.

Nas noites seguintes ele passava tarde da noite na minha porta com seu
sorriso timido e atraente e eu pegava o casaco e iamos passear. Nunca famos
muito longe do Chelsea, embora parecesse que a cidade tinha se dissolvido,
em touceiras de artemisia e detritos espalhados, e rolava no vento como
ervas secas no deserto.

Uma frente fria passara por Nova York em outubro. Fiquei com muita
tosse. O aquecimento nem sempre funcionava em nosso espaco. Nao era
um lugar feito para morar e sentiamos frio a noite. Robert muitas vezes
ficava no David, e eu pegava todos os nossos cobertores e ficava acordada
até bem tarde lendo Luluzinha e ouvindo Bob Dylan. Tive problemas com
meus dentes do siso e estava acabada. Meu médico disse que eu estava com
anemia e me mandou comer carne vermelha e beber cerveja escura,
conselho dado a Baudelaire quando passou um inverno terrivel em
Bruxelas, doente e solitario.

Eu dispunha de um pouco mais de recursos do que o pobre Baudelaire
na época. Vesti um velho casaco xadrez com bolsos grandes e surrupiei dois
filés pequenos no Gristede’s, pensando em fazé-los na frigideira de ferro
fundido da minha avo, fritos no meu fogareiro elétrico. Fiquei surpresa ao
encontrar Slim na rua e fizemos nosso primeiro passeio nao noturno.
Preocupada que a carne pudesse estragar, finalmente admiti que estava com
dois pedacos de carne crua no bolso. Ele olhou para mim, tentando apurar
se eu dizia a verdade, entdo enfiou a mao no meu bolso e puxou o bife no
meio da Seventh Avenue. Balancou a cabeca fingindo me dar uma bronca e
disse: “O.k., docinho, vamos comer”.

Subimos e liguei o fogareiro elétrico. Comemos os bifes direto da
frigideira. Depois disso, Slim ficou preocupado com a minha alimentacao.



Algumas noites depois apareceu e me perguntou se eu gostava da lagosta do
Max’s. Falei que nunca tinha experimentado. Ele pareceu chocado.

“Vocé nunca pediu lagosta 1a?”

“Nao, eu nunca comi nada la.”

“Como assim? Pega o casaco. Vamos comer alguma coisa.”

Fomos de taxi ao Max’s. Ele ndo teve nenhum problema para entrar na
sala dos fundos, mas nao ficamos na tavola-redonda. Entao pediu para
mim. “A maior lagosta que vocés tiverem.” Percebi que todo mundo olhava
para nds. Entdo me dei conta de que s6 tinha ido ao Max’s com Robert, e
Slim era muito bonito. Quando minha lagosta gigante na manteiga chegou,
também me dei conta de que aquele caipira bonitdo talvez ndo tivesse
dinheiro para pagar a conta.

Enquanto comia, reparei em Jackie Curtis fazendo sinais para mim.
Entendi que ela queria um pouco da minha lagosta, tudo bem. Embrulhei
uma pata carnuda em um guardanapo e fui com ela ao banheiro das
mulheres. Jackie comecou o interrogatorio.

“O que vocé esta fazendo com Sam Shepard?”, indagou.

“Sam Shepard?”, eu disse. “Oh, ndo, o nome desse cara é Slim.”

“Querida, vocé nao sabe quem ele é?”

“E o baterista do Holy Modal Rounders.”

Ela procurou freneticamente alguma coisa na bolsa, soltando uma
nuvem de pd facial. “Ele é o maior dramaturgo off-Broadway. Ja foi
encenado no Lincoln Center. Ja ganhou cinco Obies!”, fofocou, passando
lapis nas sobrancelhas. Olhei desconfiada para ela. Aquela revelagao parecia
uma virada no enredo de um musical com Judy Garland e Mickey Rooney.
“Bem, isso para mim nao quer dizer nada’, falei.

“Nao seja boba’, ela disse, agarrando-me dramaticamente. “Com ele,
vocé vai direto para a Broadway.” Jackie tinha a capacidade de transformar
qualquer tipo de interagdo em uma cena de filme B.

Jackie ndo quis a pata da lagosta. “Nao, obrigada, querida, estou atras de
cacas mais graudas. Por que vocé ndo vem com ele para a minha mesa? Eu
adoraria cumprimenta-lo.”



Bem, eu ndo estava pensando na Broadway e nao iria carrega-lo por ai
como um homen-troféu, mas no minimo ele teria dinheiro o bastante para
a conta.

Voltei para a mesa e olhei bem para ele. “O seu nome é Sam?”, perguntei.

“Oh, pois é, é sim’, disse lentamente como W. C. Fields. Mas nisso
chegou a sobremesa, um sundae de baunilha com calda de chocolate.

“E um bom nome, Sam”, falei. “Serve.”

Ele disse: “Tome o seu sorvete, Patti Lee’.

Vinha me sentindo cada dia mais deslocada no circulo social de Robert.
Ele me acompanhava em chas, jantares e uma ou outra festa. Eram mesas
com garfos e colheres que dariam para uma familia de cinco pessoas. Nunca
entendi por que precisdvamos nos separar no jantar, ou por que eu tinha
que participar de conversas com pessoas que nao conhecia. Eu ficava
sentada cheia de angustia por dentro esperando o préximo prato. Ninguém
parecia impaciente como eu. Enfim, era admiravel ver como Robert
interagia com desenvoltura, como eu nunca tinha visto, acendendo o
cigarro dos outros e olhando no olho enquanto falava com as pessoas.

Ele estava comecando a subir na sociedade. De certa forma sua mudanca
social foi mais dificil de superar que a sua mudanca sexual. A dualidade de
sua sexualidade, eu sd precisava entender e aceitar. Mas para acompanhar o
ritmo dele eu precisaria mudar o meu jeito socialmente.

Tem gente que nasce rebelde. Lendo a histéria de Zelda Fitzgerald no
livro de Nancy Milford, identifiquei-me com seu espirito insubordinado.
Lembro de passar com minha mae olhando vitrines e perguntar por que as
pessoas nao chutavam e quebravam aquilo. Ela disse que existiam regras
implicitas de comportamento social, e que era assim que as pessoas
conviviam. Lembro que na hora me senti confinada diante da ideia de que
nascemos em um mundo onde tudo ja foi mapeado pelos outros antes.
Lutei para reprimir impulsos destrutivos e, em vez disso, trabalhei impulsos
criativos. Ainda assim, a pequena inimiga das regras dentro de mim nao
morreu.



Quando contei a Robert sobre esse meu desejo infantil de quebrar
vitrines, ele ficou me provocando.

“Patti! Nao. Vocé é a maca podre’, ele disse. Mas eu néo era.

Sam, por outro lado, identificou-se com a historinha. Era facil para ele
me imaginar de sapatinho marrom doida para causar um tumulto. Quando
lhe contei que as vezes tinha o impulso de chutar uma vitrine, ele disse
apenas: “Chuta, Patti Lee. Eu pago a sua fianga”. Com Sam eu podia ser eu
mesma. Ele entendia melhor do que ninguém a sensa¢do de estar preso
dentro da prépria pele.

Robert nao se deu bem com Sam. Ele vinha me estimulando para ser
mais refinada e ficou preocupado que Sam s6 fosse piorar meus modos
irreverentes. Um desconfiava do outro, e eles nunca conseguiram acertar
essa diferenca. Quem via talvez pensasse que era porque se tratava de duas
espécies diferentes, mas para mim era porque os dois eram homens fortes
que s6 queriam o meu bem. Modos a mesa a parte, reconheci algo de mim
nos dois e aceitei suas desavengas com humor e orgulho.

Estimulado por David, Robert levou seu trabalho as galerias, mas ndo
deu certo. Sem se intimidar, ele foi atrds de uma alternativa e resolveu
mostrar suas colagens no dia de seu aniversario na galeria de Stanley Amos
no Hotel Chelsea.

A primeira coisa que Robert fez foi passar na Lamstons. Era menor e
mais barata que a Woolworth’s. Ele e eu aproveitavamos qualquer desculpa
para vasculhar a imensa miscelanea de coisas que eles tinham: barbantes,
padrdes, broches, artigos de farmacia, exemplares das revistas Redbook e
Photoplay, porta-incensos, cartdes de natal e sacos de balas tamanho
familia, presilhas e fitas de cabelo. Robert comprou pilhas daquelas
molduras prateadas classicas deles. Eram populares nas lojas de um délar, e
até pessoas como Susan Sontag deviam usar.

Buscando criar um convite unico, ele pegou cartas de baralho pornd que
comprara na Forty-second Street e imprimiu as informag¢des no verso.



Entdo, enfiou as cartas em carteiras de imitacdo de couro estilo caubdi que
havia encontrado na Lamston’s.

A exposicdo consistia de colagens de Robert centradas nas aberragdes de
shows de variedade, mas ele preparou também um altar bem grande para a
abertura. Usou varios objetos meus nessa obra, incluindo minha pele de
lobo, um cachecol de veludo bordado e um crucifixo francés. Discutimos
um pouco por ele ter se apropriado das minhas coisas, mas é claro que
consenti, e Robert comentou que ninguém afinal compraria o altar. Ele s6
queria que as pessoas vissem.

Foi na suite 510 do Hotel Chelsea. O quarto estava lotado. Robert
chegou com David. Olhando para os lados, refiz toda nossa histéria no
hotel. Sandy Daley, uma das maiores defensoras de Robert, exultava. Harry
estava tdo absorvido pelo altar que resolveu filma-lo para usar em seu filme
Mahagonny. Jerome Ragni, um dos criadores de Hair, comprou uma
colagem. O colecionador Charles Coles marcou uma hora para conversar
sobre uma compra. Gerard Malanga e Rene Ricard entrosaram com Donald
Lyons e Bruce Rudow. David foi elegante como anfitrido e porta-voz do
trabalho de Robert.

A experiéncia de observar as pessoas apreciando o trabalho que eu vira
Robert criar foi emocionante. Aquilo havia saido do nosso mundo
particular. Era o que eu sempre desejei para ele, mas senti uma pequena
pontada de possessividade ao compartilhar com os outros. Mais do que
isso, foi a alegria de ver o rosto de Robert, pleno de confirmacao,
vislumbrando o futuro que ele tdo obstinadamente perseguira e pelo qual
trabalhara tdo duro para conquistar.

Contrariando a previsao de Robert, Charles Coles comprou o altar, e
nunca mais vi minha pele de lobo, meu cachecol ou meu crucifixo.

“A dama esta morta.” Bobby telefonou da Califérnia para me contar que
Edie Sedgwick morrera. Nao a conheci, mas quando era adolescente vi em
uma revista Vogue uma foto dela fazendo uma pirueta em cima de uma
cama na frente de um desenho de um cavalo. Parecia completamente



autocentrada, como se nao existisse mais ninguém no mundo além dela.
Arranquei a pagina e pus na minha parede.

Bobby parecia genuinamente arrasado com sua morte prematura.
“Escreva um poema para a pequena dama’, ele disse, e prometi que faria.

Ao escrever uma elegia para uma menina como Edie, precisei buscar
dentro de mim algo de menina. Obrigada a considerar o que significava ser
mulher, entrei no cerne do meu ser, levada pela menina posada diante do
cavalo branco.

Meu humor estava beatnik. As Biblias em pilhas pequenas. Santos
barbaros. Jovens iracundos. Buquinando por ai, havia encontrado alguns
poemas de Ray Bremser. Ele realmente mexeu comigo. Ray era como um
saxofone humano. Dava para sentir sua facilidade ao improvisar, pois a
linguagem saia feito anotagdes lineares. Inspirada, coloquei Coltrane para
tocar, mas nao aconteceu. Era mera masturbac¢do. Truman Capote uma vez
acusou Kerouac de datilografar, nao escrever. Mas Kerouac infundiu seu ser
naqueles rolos de telex, ao bater em sua maquina. Quanto a mim, eu estava
datilografando. Frustrada, levantei-me abruptamente.

Peguei a antologia beat e encontrei “The beckoning Sea”, de George
Mandel. Li o conto suavemente e depois a plenos pulmoes, para obter o
efeito do mar que ele passara as palavras e o ritmo acelerado das ondas.
Continuei lendo, recitando Corso e Maiakdvski, e depois voltei ao mar, para
ser arrastada até o fundo por George.

Robert entrou com seus pés de gato e sentou-se balancando a cabeca.
Ouviu com a maior aten¢do. Meu artista que nunca lia. Entdo se curvou e
pegou um punhado de poemas do chao.

“Vocé precisa cuidar melhor do seu trabalho’, ele disse.

“Nem sei o que estou fazendo’, dei de ombros, “mas nao posso parar.
Sou uma escultora cega quebrando tudo.”

“Vocé tem que mostrar as pessoas do que vocé é capaz. Por que nao faz
uma leitura?”

Eu estava ficando frustrada de escrever; nao era fisico o bastante.



Ele me disse que tinha algumas ideias. “Vou arranjar uma leitura para
vocé, Patti”

Eu nao tinha na verdade nenhuma expectativa de fazer uma leitura de
poesia, mas a ideia me intrigou. Eu sempre escrevera meus poemas para
minha propria satisfacao e de algumas poucas pessoas. Talvez fosse a hora
de ver se eu passaria no teste de Gregory. Dentro de mim, eu sabia que
estava pronta.

Vinha escrevendo também mais artigos para revistas de rock —
Crawdaddy, Circus, Rolling Stone. Era uma época em que ser jornalista
musical era uma vocacdo elevada. Paul Williams, Nick Tosches, Richard
Meltzer e Sandy Pearlman eram alguns dos criticos de que eu gostava. Meu
modelo era Baudelaire, que escrevera algumas das criticas mais
idiossincraticas do século XIX sobre arte e literatura.

Havia recebido um disco duplo de Lotte Lenya em meio a uma pilha de
discos para resenhar. Estava decidida a mostrar que essa grande artista
deveria ser reconhecida e liguei para Jann Wenner, da Rolling Stone. Eu
nunca tinha falado com ele, que pareceu ter ficado perplexo com o pedido.
Mas, quando comentei que Bob Dylan segurava um disco da Lotte Lenya na
capa de Bringing it all back home, ele concordou. Embalada pelo poema
para Edie Sedgwick, tentei articular o papel de Lotte Lenya como artista e
sua forte presenca feminina. A concentracdo para esse texto passou para os
meus poemas, oferecendo-me outro modelo de autoexpressao. Nao achei
que fossem publicar, mas Jann ligou dizendo que, embora eu falasse como
uma caminhoneira, havia escrito um texto elegante.

Escrever para revistas de rock colocou-me em contato com autores que
eu admirava. Sandy Pearlman me deu um exemplar de The Age of Rock II,
uma antologia feita por Jonathan Eisen que reunia o melhor que haviam
escrito no ano anterior. O que mais me comoveu foi um artigo caloroso
apesar de fundamentado sobre musica a capela escrito por Lenny Kaye.
Aquilo falava de minhas proprias raizes, lembrando as esquinas da minha
juventude onde os meninos se reuniam para cantar can¢des de R&B em
harmonias de trés vozes. Também contrastava com o tom cinico e superior



de boa parte da critica da época. Resolvi ir atras dele e agradecer pelo artigo
inspirador.

Lenny trabalhava no centro como balconista da Village Oldies na
Bleecker Street, e passei la um sabado a noite. A loja tinha calotas
penduradas nas paredes e prateleiras de velhos 45 rotagbes. Praticamente
qualquer musica que vocé pensasse podia ser encontrada naquelas caixas
empoeiradas. Sempre que eu voltava 14, se ndo houvesse clientes, Lenny
colocava seus compactos favoritos, e dancavamos ao som de “Bristol
Stomp” dos Dovells ou faziamos o 81 ao som de Maureen Gray cantando
“Today’s the day”.

A cena vinha mudando no Max’s. A residéncia de verao do Velvet
Underground havia atraido os novos guardides do rock and roll. A tavola-
redonda andava sempre cheia de musicos, da imprensa de rock, além de
Danny Goldberg, que conspirava para revolucionar o mercado musical.
Lenny andava com Lillian Roxon, Lisa Robinson, Danny Fields e outros que
vinham lentamente se tornando os donos da sala dos fundos. Ainda se
podia contar com uma apari¢dio de Holly Woodlawn, Andrea Feldman
dancando em cima das mesas, e Jackie e Wayne esbanjando seu brilho
arrogante, mas cada vez mais seus dias como foco das atengdes no Max’s
estavam contados.

Robert e eu passavamos cada vez menos tempo ali e estavamos atras de
outras cenas. Mas o Max’s ainda espelhava o nosso destino. Robert havia
comecado a fotografar a turma de Warhol apesar de estarem indo embora.
E eu lentamente passara a me enturmar no mundo do rock, com as pessoas
que viviam nele, primeiro através da escrita e depois me apresentando em

publico.

Sam tinha um quarto com sacada no Chelsea. Eu adorava ficar 14, ter um
quarto de novo no hotel. Podia tomar banho sempre que quisesse. As vezes
simplesmente sentdvamos na cama e comegavamos a ler. Eu estava lendo
sobre Crazy Horse e ele sobre Samuel Beckett.



Sam e eu tivemos uma longa discussdo sobre nossa vida juntos. Ele havia
me contado que era casado e tinha um bebé. Talvez fosse o descaso da
juventude, mas eu ndo me dava muita conta de como nossas agdes
irresponsaveis podiam afetar outras pessoas. Cheguei a conhecer a mulher
dele, Olan, uma atriz jovem e talentosa. Nunca achei que ele fosse
abandona-la, e entramos em um ritmo tacito de coexisténcia. Ele estava
quase sempre fora e me deixava ficar em seu quarto sozinha com suas
coisas: seu cobertor indigena, a maquina de escrever e uma garrafa de rum
Del Barrilito de trés estrelas.

Robert ficou chocado ao saber que Sam era casado. Ele vai acabar
abandonando vocé, dizia, mas isso eu ja sabia. Ele achava que Sam era um
caubdi errante.

“Vocé também nio iria gostar de Jackson Pollock”, retruquei. Robert deu
de ombros.

Eu estava escrevendo um poema para Sam, uma homenagem a sua
obsessdo por stock cars. Era um poema intitulado “Ballad of a bad boy”.
Tirei-o da maquina, caminhei pelo quarto, lendo-o em voz alta. Deu certo.
Tinha a energia e o ritmo que eu estava procurando. Bati na porta de
Robert. “Quer ouvir uma coisa?”, falei.

Embora estivéssemos nos estranhando um pouco nesse periodo, Robert
saindo com David e eu com Sam, tinhamos nosso terreno em comum.
Nosso trabalho. Como havia prometido, Robert estava decidido a me
arranjar uma leitura. Falou de mim com Gerard Malanga, que estava
agendado para ler na St. Markls Church em fevereiro. Gerard
generosamente concordou em me deixar abrir sua leitura.

O Poetry Project, organizado por Anne Waldman, era um férum
disputado até mesmo pelos poetas mais consagrados. Todo mundo, de
Robert Creeley a Allen Ginsberg e Ted Berrigan, havia lido ali. Se um dia eu
fosse apresentar meus poemas, ali seria o lugar. Meu objetivo nao era
simplesmente ler bem ou garantir minha presenca. Era deixar minha marca
na St. Mark. Fiz isso pela Poesia. Fiz por Rimbaud, e fiz por Gregory. Eu
queria infundir o mundo da escrita com a urgéncia e o ataque frontal do
rock and roll.



Todd sugeriu que eu fosse agressiva, e me deu um par de botas de pele
de cobra para usar no dia. Sam sugeriu que eu colocasse musica. Pensei em
todos os musicos que haviam passado pelo Chelsea, mas entdo me lembrei
que Lenny Kaye tinha dito que tocava guitarra. Fui visita-lo.

“Vocé nao toca guitarra?”

“Claro, toco sim.”

“Bem, vocé tocaria o som de uma batida de carro na guitarra?”

“E claro que sim”, respondeu sem hesitar, e concordou em me
acompanhar. La foi ele para a Twenty-third Street com sua Melody Maker e
um pequeno amplificador Fender, e, enquanto eu recitava meus poemas, ele
tocava.

A leitura foi marcada para o dia 10 de fevereiro de 1971. Para o convite,
Judy Linn fez uma foto de Gerard e eu sorrindo em frente ao Chelsea.
Pesquisei para ver se havia sinais auspiciosos na data: lua cheia. Aniversario
de Bertolt Brecht. Ambos propicios. Com a lembranca de Brecht, resolvi
abrir a leitura cantando “Mack the knife”. Lenny veio atras.

Foi uma noite e tanto. Gerard Malanga era um artista e poeta
carismadtico e atraiu o créme de la créeme do mundo de Warhol, todo mundo
de Lou Reed a Rene Ricard e Brigid Berlin, e até o proprio Andy. O pessoal
de Lenny também veio aplaudi-lo: Lillian Roxon, Richard e Lisa Robinson,
Richard Meltzer, Ronni Hoffman, Sandy Pearlman. Havia um contingente
do Chelsea que incluia Peggy, Harry, Matthew e Sandy Daley. Poetas como
John Giorno, Joe Brainard, Annie Powell e Bernadette Mayer. Todd
Rundgren veio com Miss Christine das GTOs. Gregory estava impaciente
em sua cadeira no corredor esperando para ver o que eu havia preparado.
Robert entrou com David e sentaram, no meio, bem na frente. Sam ficou
apoiado a balaustrada l& em cima, aplaudindo. A atmosfera estava
carregada.

Anne Waldman nos apresentou. Eu estava totalmente acesa. Dediquei a
noite aos criminosos de Caim a Genet. Escolhi poemas como “Oath’, que
comeca com “Cristo morreu pelos pecados de alguém, mas nao os meus’, e
fiz uma lenta curva para “Fire of unknown origin”. Li “The Devil has a
hangnail” para Robert, e “Cry me a river” para Annie. “Picture hanging



blues”, escrito sob a perspectiva da namorada de Jesse James, era, com seu
coro, mais proximo de uma can¢do do que tudo o que eu escrevera até
entao.

Encerramos com a “Ballad of a bad boy” acompanhada pelos fortes
acordes ritmicos de Lenny e distor¢do elétrica. Foi a primeira vez que se
usou uma guitarra elétrica dentro da St. Mark’s Church, o que provocou
aplausos e criticas. Como ali era um lugar exclusivo para poesia, alguns
foram contra, mas Gregory estava triunfante.

A recep¢do teve momentos explosivos. Vali-me de toda arrogancia
reprimida de que eu podia dispor para a apresentagdo. Mas depois estava
tdo cheia de adrenalina que me comportei feito um galinho impertinente.
Esqueci de agradecer a Robert e Gerard. Nem socializei com as pessoas.
Simplesmente sai correndo com Sam e fomos tomar tequilas com lagosta.

Tive minha noite e foi animado, mas achei melhor nao levar muito a
sério e esquecer aquilo. Nao fazia ideia de como processar uma experiéncia
daquela. Embora soubesse que isso feria Robert, mesmo assim ele nao
conseguiu disfarcar o orgulho que sentiu de mim. Mas eu precisava levar
em consideracdo o fato de que eu parecia ter todo um outro lado. O que
esse lado tinha a ver com arte, eu ndo tinha certeza.

Fui bombardeada de convites depois dessa leitura de poesia. A revista
Creem quis publicar um conjunto de poemas meus; surgiram propostas de
leitura em Londres e Filadélfia; um livrinho de poemas pela Middle Earth
Books; e a possibilidade de um contrato para um disco com a Blue Sky
Records, de Steve Paul. A principio tudo isso me pareceu lisonjeiro, depois
constrangedor. Era uma reacao ainda mais extremada do que eu tivera com
meu corte de cabelo.

Ficara, eu achei, tudo facil demais. Nada havia sido tao facil para Robert.
Ou para os poetas que eu adorava. Resolvi recuar. Recusei o contrato com a
gravadora, mas sai da Scribner’s para trabalhar como braco direito de Steve
Paul. Eu tinha mais liberdade e ganhava um pouco mais, mas Steve sempre
me perguntava por que eu escolhera fazer seu almogo e limpar suas gaiolas
de passarinho em vez de gravar logo um disco. Na verdade eu nao achava



que estava fadada a continuar limpando gaiolas, mas também sabia que nao
era certo aceitar o contrato.

Tinha em mente algo que aprendi lendo Crazy Horse: the strange man of
the Oglalas, de Mari Sandoz. Crazy Horse acreditava que venceria a batalha,
mas, se parasse para recolher os espdlios do campo de batalha, seria
derrotado. Ele tatuava raios nas orelhas de seus cavalos para que se
lembrasse disso ao vé-los enquanto cavalgava. Tentei aplicar essa licdo as
coisas ao meu redor, tomando cuidado para nao recolher espolios que nao
fossem meus por direito.

Resolvi fazer uma tatuagem semelhante. Estava sentada no saguio
desenhando versdes de raios em meu caderno quando uma mulher peculiar
entrou. Ela tinha cabelos ruivos desgrenhados, uma pele de raposa no
ombro, e seu rosto era coberto de tatuagens delicadas. Percebi que, se
apagassem suas tatuagens, apareceria o rosto de Vali, a garota da capa de
Love on the left bank. Fazia muito tempo que eu pendurara sua foto na
minha parede.

Perguntei-lhe na mesma hora se ela podia tatuar o meu joelho. Encarou-
me e concordou com a cabeca, sem dizer mais nada. Poucos dias depois
marcamos de ela tatuar meu joelho no quarto de Sandy Daley, e que Sandy
filmaria, como havia feito quando Robert furou o mamilo, como se fosse a
minha vez de ser iniciada.

Eu queria ir sozinha, mas Sam quis participar. A técnica de Vali era
primitiva, uma grande agulha de costura que ela enfiava na boca, uma vela e
um tinteiro azul indigo. Eu decidira que seria estoica, e fiquei sentada em
siléncio enquanto ela pontilhava o raio no meu joelho. Quando acabou,
Sam pediu que ela tatuasse sua mao esquerda. Ela furou varias vezes o
ligamento de pele entre seu polegar e o indicador até que uma lua crescente
aparecesse.

Certa manha Sam me perguntou onde estava o meu violdo, e contei que
tinha dado a minha irma menor, Kimberly. Naquela mesma tarde ele me
levou a uma loja de violdes e guitarras no Village. Havia violdes pendurados
na parede, como em uma casa de penhores, s6 que o dono rabugento nao
parecia querer se desfazer de nenhum. Sam me disse para escolher o que eu



quisesse. Vimos uma série de Martins, inclusive alguns bem bonitos, com
revestimento de madrepérola, mas o que me chamou a atengdo foi um velho
Gibson preto 1931, um modelo da Depressao. O corpo havia rachado e sido
consertado atrds, e os pinos das tarraxas estavam enferrujados. Mas alguma
coisa naquele violao tocou meu coragao. Achei que pela aparéncia ninguém
mais iria querer leva-lo além de mim.

“Tem certeza de que é este mesmo, Patti Lee?”, Sam me perguntou.

“S6 pode ser este”, falei.

Sam pagou duzentos dolares por ele. Achei que o dono da loja fosse ficar
contente, mas saiu atras de noés dizendo: “Se um dia vocé nao quiser mais,
eu compro de volta”

Foi um gesto bonito da parte de Sam comprar um violao para mim.
Lembrei-me de um filme que tinha visto chamado Beau Geste, com Gary
Cooper. Ele faz um soldado da Legido Estrangeira que, as custas de sua
propria reputacao, protege a mulher que o criou. Resolvi chamar o violao de
Bo, uma forma mais curta de Beau. Era para me lembrar de Sam, que a bem
da verdade também se apaixonou pelo violao.

Bo, que tenho até hoje e guardo com carinho, tornou-se o meu
verdadeiro violdo. Com ele, fiz a maioria das minhas musicas. A primeira
foi feita para Sam, antecipando sua partida. Nossa consciéncia vinha nos
encurralando em nds mesmos, em nosso trabalho e em nossa vida.
Estavamos mais proximos um do outro do que nunca, mas estava chegando
a hora de ele ir embora e nds dois sabiamos disso.

Uma noite estavamos sentados em siléncio, pensando na mesma coisa.
Ele pulou da cama e trouxe a maquina de escrever. “Vamos escrever uma
peca’, disse ele.

“Nao entendo nada de teatro’, respondi.

“E facil”, ele disse. “Eu comego.” Descreveu meu quarto na Twenty-third
Street: as placas de carro, os discos de Hank Williams, a ovelha de
brinquedo, a cama no chao, e entdo apresentou seu proprio personagem,
Slim Shadow.

Entdo jogou a maquina para o meu lado e disse: “Agora é com vocé, Patti
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Lee".



Resolvi chamar meu personagem de Cavale. Tirei o nome de uma
escritora franco-argelina chamada Albertine Sarrazin, que, como Genet, era
uma Orfa precoce que transitava perfeitamente entre a literatura e o crime.
Meu livro favorito dela se chamava La Cavale, que é uma palavra francesa
para fuga.

Sam tinha razdo. Nao foi tao dificil escrever a peca. Simplesmente
contamos historias um para o outro. Os personagens éramos ndés mesmos, €
codificamos nosso amor, imaginacdo e indiscricdes em Cowboy mouth.
Talve fosse mais um ritual do que uma peca. Ritualizamos o fim das nossas
aventuras e criamos uma porta para Sam escapar.

Cavale ¢ a criminosa da historia. Ela rapta Slim e o prende em seu covil.
Os dois se amam e brigam, e criam uma linguagem propria, uma poesia
improvisada. Quando chegamos a parte em que eu teria que improvisar
uma discussdo em linguagem poética, gelei. “Nao consigo fazer isso’, falei.
“Nao sei o que dizer”

“Diga qualquer coisa. Vocé ndo erra quando esta improvisando.”

“Mas e se eu estragar tudo? E se eu perder o ritmo?”

“Niao da”, ele disse. “E como bateria. Se vocé erra uma batida, cria outra.”

Nessa simples conversa, Sam me ensinou o segredo da improvisagao, um
segredo que eu usaria a vida inteira.

Cowboy mouth estreou no fim de abril no American Place Theatre na
West Forty-sixth Street. Na peca, Cavale tenta recriar Slim como seu
salvador roqueiro. Slim, a principio embriagado pela ideia e seduzido por
Cavale, finalmente precisa lhe dizer que ndo podera realizar esse sonho
dela. Slim Shadow volta para seu préprio mundo, sua familia, suas
responsabilidades, deixa Cavale sozinha, libertando-a.

Sam ficou animado porque a peca era boa, mas a realidade de expor-se
no palco foi profundamente estressante. Com dire¢do de Robert Glaudini,
os ensaios foram irregulares e bem-humorados, mas sem plateia. A
primeira apresentacdo aberta foi para alunos de uma escola das redondezas,
e era um alivio quando as criangas riam e gritavam e nos provocavam. Era
como se estivessem trabalhando conosco. Mas, na pré-estreia oficial, foi



como se Sam despertasse, tendo que enfrentar pessoas de verdade com seus
problemas reais.

Na terceira noite, Sam desapareceu. Tivemos que fechar o teatro. E,
como Slim Shadow, Sam voltou para seu préprio mundo, sua familia e suas
responsabilidades.

A experiéncia com a peca também me ensinou coisas sobre mim mesma.
Nao conseguia entender como a imagem que Cavale fizera de um “Jesus
roqueiro com boca de caub6i” poderia se aplicar a qualquer coisa que eu
estava fazendo, mas, quando cantavamos, brigdvamos e nos obrigavamos a
nos expor, sentia-me em casa no palco. Eu néo era atriz; ndo separava a vida
da arte. Era a mesma em cena ou fora do palco.

Antes de Sam ir embora de Nova York para Nova Scotia, ele me deu
algum dinheiro em um envelope. Era para eu me cuidar.

Olhou para mim, meu caubdi com jeito de indio. “Vocé sabe, os sonhos
que vocé teve comigo ndo eram os meus sonhos’, ele disse. “Talvez sejam
sonhos seus.”

Eu estava em uma encruzilhada, sem saber o que fazer. Robert nao
tripudiou quando Sam foi embora. E, quando Steve Paul ofereceu de me
levar para o México com outros musicos para fazermos musica, Robert me
estimulou a ir. O México representava duas coisas que eu amava: café e
Diego Rivera. Chegamos a Acapulco em meados de junho e ficamos em
uma chacara grande que dava para o mar. Acabei ndo fazendo nenhuma
musica, mas tomei bastante café.

Uma perigosa tempestade fez todo mundo voltar, mas eu fiquei mais um
pouco, e acabei voltando por Los Angeles. Foi 14 que vi um imenso cartaz
do disco novo dos Doors, L.A. woman, com a imagem de uma mulher
crucificada em um poste de cabos telegraficos. Um carro passou e ouvi a
melodia da musica nova deles pelo radio, “Riders on the storm” Senti
remorso por haver quase esquecido a importante influéncia de Jim



Morrison. Ele havia me levado ao caminho de misturar poesia e rock and
roll, e decidi comprar o disco e escrever um bom artigo sobre ele.

Quando voltei a Nova York, fragmentos de noticias sobre sua morte em
Paris chegavam da Europa. Durante um ou dois dias, ninguém sabia ao
certo o que havia acontecido. Jim morrera em sua banheira de causas
misteriosas; no dia 3 de julho, o mesmo dia de Brian Jones.

Quando subi a escada, percebi que havia alguma coisa errada. Pude
ouvir Robert gritando: “Eu te amo! Eu te odeio! Eu te amo!”. Abri correndo
a porta do estudio de Robert. Ele estava se olhando em um espelho oval,
ladeado por um chicote preto e uma mascara de diabo que pintara com
spray meses antes. Estava tendo uma viagem ruim, um confronto do bem
contra o mal. O diabo estava ganhando dele, transformando suas fei¢oes,
que como as da mdscara estavam distorcidas e em vermelho-sangue.

Eu ndo tinha experiéncia com esse tipo de situagdo. Lembrando-me de
como ele me ajudara quando eu estava mal no Chelsea, calmamente
conversei com ele até acalma-lo e tirei a mascara e o espelho de perto dele.
A principio me olhou como se eu fosse uma estranha, mas logo sua
respiracdo ofegante voltou ao normal. Exausto, me levou até minha cama e
pOs a cabeca no meu colo e adormeceu.

Sua natureza dual me perturbava, principalmente porque eu nao queria
perturba-lo. Quando nos conhecemos, seu trabalho refletia uma crenca em
Deus como amor universal. De algum modo ele havia se perdido. Sua
preocupacgio catolica com o bem e o mal voltou a se pronunciar, como se
tivesse que escolher um ou o outro. Ele havia rompido com a Igreja, agora a
Igreja o estava cindindo por dentro. Seu delirio amplificou seu medo de que
tivesse se alinhado irreversivelmente com as forcas obscuras, de seu pacto
faustico.

Robert passou a se descrever como mau, de brincadeira ou s6 porque
precisava ser diferente. Sentei e observei-o vestir uma saqueira de couro. Ele
era certamente mais dionisiaco do que satdnico, adepto da liberdade e das
experiéncias elevadas.
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“Vocé sabe que ndo precisa ser mau para ser diferente”, falei. “Vocé ja é
diferente. O artista é uma espécie a parte.”

Ele me abracou. A saqueira me pressionou. “Robert”, admiti, “como vocé
¢ malvado.”

“Eu disse que era”, concordou, piscando para mim.

Ele saiu e voltei para o meu lado. Consegui ainda vé-lo, pela janela,
passando correndo em frente a ACM. O artista e 0 miché eram também o
bom filho e o coroinha. Eu achava que ele ainda alcancaria o entendimento
de que nao existe o puro mal nem o puro bem, sé a pureza.

Nao dispondo de renda para se dedicar a um unico objetivo, Robert
continuou trabalhando em vdrios meios a0 mesmo tempo. Fotografava
quando podia pagar, fazia colares quando tinha os componentes necessarios
e criava composicoes com os materiais que encontrava. Mas ndo havia
davida de que ele vinha gravitando rumo a fotografia.

Fui a primeira modelo de Robert, e ele mesmo foi o segundo. Comegou
a fazer fotos minhas com meus tesouros garimpados ou com seus objetos
rituais, e passou aos nus e retratos. Por fim acabei liberada de alguns dos
meus deveres por David, que era a musa perfeita para Robert. David era
fotogénico e flexivel, aberto aos cendrios incomuns de Robert, como ficar
deitado apenas de meias ou pelado e enrolado numa rede preta ou nu de
gravata-borboleta.

Ele ainda estava usando a Land Camera 360 de Sandy Daley. Os ajustes e
as op¢oes eram limitadas, mas era tecnicamente simples, e ele ndo precisava
de fotometro. Passando uma tinta cor-de-rosa espessa por cima, as fotos
ficavam preservadas. Se ele se esquecia de passa-la, a foto lentamente
desbotava. Ele aproveitava tudo que vinha com a Polaroid, o invélucro, os
adesivos e as vezes até mesmo uma foto fracassada, manipulando-a com
emulsao.

Devido ao preco do filme, ele se sentia na obrigacao de fazer cada foto
valer a pena. Néo gostava de errar ou desperdicar filme, e assim apurou seu
olho e seus gestos decididos. Era preciso e econdmico, primeiro por
necessidade, depois por habito. Observar seu rdpido progresso foi
gratificante, na medida em que eu era parte do seu processo. Nosso



combinado de artista e modelo era simples, eu confio em vocé, eu confio em
mim.

Uma nova presenca importante entrou na vida de Robert. David
apresentara Robert ao curador de fotografia do Metropolitan Museum of
Art. John McKendry era casado com Maxime de la Falaise, uma figura
importante da alta sociedade de Nova York. John e Maxime franquearam a
Robert entrada em um mundo que era tao glamouroso quanto ele poderia
desejar. Maxime era uma grande cozinheira e recebia para jantares
sofisticados, onde eram servidos pratos obscuros que ela resgatava de seu
conhecimento de séculos de culindria inglesa. Para cada prato elaborado
que era apresentado, havia repastos igualmente bem temperados de que os
proprios convidados se serviam. Quem costumava sentar a sua mesa:
Bianca Jagger, Marisa e Berry Berenson, Tony Perkins, George Plimpton,
Henry Geldzahler, Diane e o principe Egon von Fiirstenberg.

Robert quis me mostrar nesse estrato da sociedade: pessoas fascinantes e
cultas que ele achava que fossem me interessar e que poderiam nos ajudar.
Como sempre, isso criou mais do que conflitos engracados entre nds. Eu
nao me vestia adequadamente, sentia-me desajeitada na companhia delas,
quando nao me entediava, e passava mais tempo vagando pela cozinha do
que fofocando a mesa. Maxime foi paciente comigo, mas John pareceu
compreender verdadeiramente minha sensacdo de ser uma estranha ali.
Talvez também se sentisse assim. Eu realmente gostei dele, e ele fez tudo o
que pdde para me deixar a vontade. Sentdvamos juntos em seu sofa-cama
napoleonico, e ele lia para mim passagens das Illuminations de Rimbaud no
original francés.

Devido a sua posi¢ao peculiar no Met, John tinha acesso aos cofres que
abrigavam toda a colecao de fotografia do museu, boa parte da qual nunca
era vista pelo publico. A especialidade de John era fotografia vitoriana, que
ele sabia que eu também gostava. Convidou Robert e a mim para visita-lo
em seu trabalho e ver tudo em primeira mao. Havia arquivos até o teto,
prateleiras de metal e mapotecas contendo reprodugdes antigas dos



primeiros mestres da fotografia: Fox Talbot, Alfred Stieglitz, Paul Strand e
Thomas Eakins.

A permissao de erguer as folhas de protecdo e observar essas fotografias,
toca-las de fato e sentir o papel e o toque do artista, teve um enorme
impacto sobre Robert. Ele as analisou atentamente — o papel, o processo, a
composicdo e a intensidade dos pretos. “E tudo mesmo sé uma questio de
luz”, disse ele.

John deixou as fotos de tirar o félego para o final. Uma por uma, ele nos
mostrou fotografias proibidas para o publico, inclusive os requintados nus
que Stieglitz fez de Georgia O’Keeffe. Feitos no auge de seu relacionamento,
revelavam em sua intimidade uma inteligéncia mutua e a beleza masculina
de O’Keeffe. Enquanto Robert se concentrava nos aspectos técnicos, foquei-
me em Georgia O’Keeffe, em sua relagdo com Stieglitz, sem artificios.
Robert preocupou-se em como a fotografia era feita, e eu em como ser a
fotografia.

Essa visita clandestina foi um dos primeiros passos na relacdo protetora
embora complexa de John com Robert. Ele lhe comprou uma Polaroid e
conseguiu um apoio da Polaroid que garantiu a Robert todo filme que
precisasse. Esse gesto veio associado ao aumento do interesse de Robert
pela fotografia. A unica coisa que o detinha era o preco proibitivo do filme.

John abriu o circulo social de Robert ndo sé na América, mas
internacionalmente, pois logo ele o levaria a Paris em uma viagem pelos
museus. Foi a primeira viagem de Robert para fora do pais. Sua entrada em
Paris foi opulenta. A amiga de Robert, Loulou, era enteada de John, e foram
tomar champanhe com Yves Saint Laurent e seu sdcio, Pierre Bergé,
conforme Robert me escreveu do Café de Flore. No postal, ele disse que
estava fazendo fotos de estatuas, incorporando seu amor pela escultura a
fotografia pela primeira vez.

A devogdo de John ao trabalho de Robert extravasou para o prdprio
Robert. Robert aceitou os presentes de John e tirou vantagem das
oportunidades que John abriu para ele, mas nunca se interessou por John
como par romantico. John era sensivel, volatil e fisicamente fragil,
qualidades que nao atrairiam Robert. Ele admirava Maxime, que era forte e



ambiciosa e tinha um pedigree impecavel. Talvez tenha desdenhado dos
sentimentos de John, pois com o passar do tempo viu-se envolvido com
uma obsessdo romantica destrutiva.

Quando Robert nio estava, John vinha me visitar. As vezes me trazia
presentes, como um pequeno anel de ouro trancado de Paris ou uma
traducdo especial de Verlaine ou Mallarmé. Conversamos sobre as
fotografias de Lewis Carroll e Julia Margaret Cameron, mas ele queria
mesmo era falar sobre Robert. Na superficie, a tristeza de John podia ser
atribuida ao amor nao correspondido, mas, quanto mais tempo eu passava
com ele, a razdo mais profunda parecia ser o inexplicavel desprezo por si
mesmo que John sentia. John ndo podia ser mais entusiasmado, curioso e
amoroso, de modo que eu ndo conseguia imaginar por que ele sofria com
uma opinido tdo ruim de si mesmo. Fiz o que pude para consola-lo, mas
nao consegui oferecer nenhum alivio; a visao que Robert tinha dele jamais
iria além de amigo e mentor.

Em Peter Pan, um dos Meninos Perdidos se chama John. As vezes era o
que ele parecia, um menino vitoriano palido e franzino sempre atras da
sombra de Pan.

No entanto John McKendry nao poderia ter dado a Robert melhores
presentes do que os instrumentos necessdrios para ele se dedicar a
fotografia. Robert ficou profundamente impressionado, obcecado ndo sé
com o processo mas também com seu lugar entre as outras artes. Ele tinha
discussdes intermindveis com John, cujo ar complacente deixava-o
frustrado. Achava que John, valendo-se de sua posicdo no Met, deveria se
esforcar mais para aumentar o interesse pela fotografia a0 mesmo nivel de
respeito e de critica que a pintura e a escultura. Mas John, que estava
organizando uma grande exposi¢do de Paul Strand, era comprometido com
a fotografia, ndo com uma eventual obrigacdo de subi-la de posto na
hierarquia das artes.

Nunca imaginei que Robert fosse se entregar tdo completamente ao
poder da fotografia. Eu o estimulara a fazer fotos para integrar suas
colagens e instalacdes, na esperanca de vé-lo tomar o posto de Duchamp.
Mas Robert mudou de foco. A foto ndo era mais um meio, mas o objeto em



si. Pairando acima de tudo isso estava Warhol, que parecia ao mesmo tempo
excita-lo e deixa-lo paralisado.

Robert estava determinado a fazer algo que Andy ainda nao fizera. Ele ja
havia desfigurado imagens catolicas da Virgem e do Cristo; havia colocado
aberracdoes humanas e o imaginario sadomasoquista em suas colagens. Mas,
enquanto Andy se via como um observador passivo, Robert acabaria se
inserindo na a¢do. Ele documentaria e tomaria parte de algo de que antes s6
conseguira se aproximar com o imagindrio das revistas eréticas.

Comecou a expandir seus interesses, fotografando aqueles que conhecia
em sua complexa vida social, os infames e os famosos, de Marianne
Faithfull a um jovem miché tatuado. Mas sempre voltava para sua musa. Eu
ja ndo me sentia a modelo certa para ele, mas ele ignorava minhas objecdes.
Via em mim mais do que eu mesma conseguia enxergar. Sempre que ele
tirava a pelicula do negativo da Polaroid, dizia: “Com vocé eu nao tenho
como errar’.

Eu adorava os autorretratos de Robert e ele fez varios. Ele via a Polaroid
como a cabine fotografica de um artista, e John lhe dera todas as moedas de
que precisava.

Fomos convidados para uma elegante festa a fantasia oferecida por
Fernando Sanchez, o grande estilista espanhol conhecido por suas lingeries
provocantes. Loulou e Maxime me mandaram um vestido antigo de crepe
criado por Schiaparelli. A parte de cima era preta, com mangas bufantes e
um espartilho com gola em V, que terminava em uma saia vermelha que ia
até o chdo. Lembrava perigosamente o vestido que Branca de Neve usa
quando encontra os Sete Andes. Robert estava agitadissimo. “Vocé vai usar
iss0?”, ele disse excitado.

Para minha sorte, era muito pequeno. Em vez do vestido, resolvi ir toda
de preto, arrematando o figurino com um Keds muito branco. David e
Robert estavam de black tie.

Foi uma das festas mais badaladas da temporada, com a presenca do alto
escaldo da arte e da moda. Eu me sentia uma personagem de Buster Keaton,
encostada sozinha na parede, quando Fernando apareceu. Ele me olhou
desconfiado. “Querida, o seu conjunto esta lindo”, disse dando tapinhas em



minha mao, olhando minha jaqueta preta, gravata preta, camisa de seda
preta e calca de pregas preta de cetim, “mas nao tenho tanta certeza quanto
aos ténis brancos.”

“Mas eles sdo essenciais para a minha fantasia.”

“Fantasia? Mas do que vocé esta fantasiada?”

“Tenista de luto.”

Fernando me olhou de cima a baixo e comecou a rir. “Perfeito”, disse
mostrando-me para toda a sala. Ele me pegou pela mao e imediatamente
levou-me a pista de danca. Sendo do sul de Nova Jersey, agora eu estava em
meu elemento. A pista era minha.

Fernando ficou tao intrigado com nossa conversa que me encaixou em
seu desfile. Fui convidada para me juntar as modelos de lingerie. Pus uma
calcinha preta de cetim, uma camiseta esfarrapada, o mesmo ténis branco,
coberta com um boa preto de dois metros e meio e cantando “Annie had a
baby”. Foi minha estreia na passarela, o comeco e o fim de minha carreira
de modelo.

O mais importante foi que Fernando se tornou um apreciador do
trabalho de Robert e do meu, e costumava aparecer em nosso loft para ver
as novas pecas. Ele foi um comprador em uma época em que nos
precisavamos de dinheiro e de estimulo.

Robert fez a foto para minha primeira pequena reuniao de poemas, um
livrinho chamado Kodak, publicado pela Middle Earth Books de Filadélfia.
Na minha cabeca a capa tinha que ser parecida com a capa do Tarantula de
Bob Dylan, uma cdpia da capa. Comprei filme e uma camisa branca de
colarinho, que usei com um paletd preto e dculos escuros.

Robert nao queria que eu pusesse os Oculos escuros, mas acabou
deixando e fez a foto que seria a capa. “Agora’, ele disse, “tire os 6culos e o
paletd’, e tirou mais fotos s6 de camisa branca. Ele escolheu quatro e as
enfileirou. Entdo pegou a moldura do filme da Polaroid. Colocou as fotos na
moldura preta metdlica. Nao era exatamente o que ele queria, entdo pintou
com spray branco. Robert conseguia modificar materiais e fazer um uso



inesperado deles. Resgatou trés ou quatro molduras do lixo e pintou com
spray.

Ele procurou no lixo das Polaroids o papel preto que diz “Nao toque’, e
colocou nas molduras usadas. Robert trabalhava como David Hemmings
em Blow-up: depois daquele beijo. A concentracdo obsessiva, imagens
penduradas nas paredes, um detetive felino rondando o territério de seu
trabalho. O rastro de sangue, suas pegadas, sua marca. Até mesmo a fala de
Hemmings no filme parecia um subtexto, um mantra particular de Robert:
“Eu queria ter toneladas de dinheiro./ Entdo eu seria livre./ Livre para fazer
o qué?/ Tudo”.

Como disse Rimbaud: “Novo cendrio, novos ruidos” Tudo acelerou
depois que Lenny Kaye e eu nos apresentamos na St. Mark’s. Meus lagos
com a comunidade do rock se estreitaram. Muitos autores notaveis, como
Dave Marsh, Tony Glover, Danny Goldberg e Sandy Pearlman, estavam na
plateia e me ofereceram mais encomendas de trabalho. Os poemas na
Creem seriam a primeira grande tiragem dos meus poemas.

Sandy Pearlman, em particular, tinha uma ideia do que eu devia fazer.
Embora eu ndo estivesse pronta para satisfazer suas ambi¢des quanto ao
meu futuro, sempre me interessei por sua visao das coisas, pois a cabeca de
Sandy continha um repertério de referéncias que iam da matematica
pitagorica a santa Cecilia, a padroeira da musica. As opinides dele eram
embasadas com grandes conhecimentos de qualquer assunto imaginavel.
No centro de sua misteriosa sensibilidade havia a admiragao fervorosa por
Jim Morrison, que ele considerava em tao alta estima entre seus mitos que
chegava a se parecer com ele, usando camisa e cal¢a de couro pretas e um
cinto com uma enorme fivela de prata, a assinatura do traje do rei lagarto.
Sandy tinha senso de humor e falava muito depressa, e usava sempre dculos
escuros, ocultando seus translicidos olhos azuis.

Ele me via como lider de uma banda de rock, coisa que nunca me
ocorrera antes, ou que eu nem sequer achava possivel acontecer. Mas,



depois de compor e cantar algumas musicas com Sam em Cowboy mouth,
veio-me a vontade de me aventurar fazendo musica.

Sam havia me apresentado a Lee Crabtree, um compositor e tecladista
que trabalhara com os Fugs e os Holy Modal Rounders. Ele tinha um
quarto no Chelsea com uma escrivaninha cheia de composi¢oes, grossas
pilhas de partituras que eu nunca tinha ouvido. Sempre parecia
ligeiramente incomodado. Era sardento, com cabelos ruivos cobertos por
um gorro, 6culos e uma barba ruiva e rala. Ndao dava para saber se era
jovem ou velho.

Comecamos com a musica que fiz para Janis, a can¢do que ela nao
chegou a cantar. A abordagem dele para essa can¢ao foi tocar a melodia
como se fosse em um realejo. Fiquei meio timida, mas ele era ainda mais
timido, e fomos os dois pacientes um com o outro.

Conforme foi confiando mais em mim, contou-me um pouco sobre ele.
Era dedicado ao avo, e, quando o avo morreu, deixou-lhe uma modesta mas
significativa heranca, que incluia a casa em Nova Jersey que eles dividiam.
Ele me revelou que a mae havia contestado o testamento, usando o fragil
estado emocional de Lee para impedir a heranca, e tentou fazé-lo
concordar. Quando ele me levou a casa, sentou-se na poltrona do avd e
chorou.

Come¢amos uma boa convivéncia depois disso. Trabalhamos em trés
musicas. Ele tinha algumas ideias de melodia para “Dylan’s dog” e “Fire of
unknown origin’, e terminamos com “Work Song”, a musica que eu fizera
para Janis. Fiquei impressionada de tdo bom que ficou, pois ele havia
encontrado um tom em que eu podia cantar.

Um dia ele veio me ver na Twenty-third Street. Estava chovendo muito
la fora, e ele estava atordoado. A made havia conseguido impedir o
testamento e negara-lhe acesso a casa do avo. Ele estava ensopado, e ofereci
uma camiseta que Sandy Pearlman me dera, um protétipo para uma nova
banda de rock que ele vinha produzindo.

Fiz o que pude para consola-lo, e combinamos de nos encontrar de novo.
Mas na semana seguinte ele ndo apareceu para ensaiar. Fui até o Chelsea.
Depois de varios dias, perguntei por ele as pessoas, e Anne Waldman me



contou que, diante da perda da heranca e da ameaca de ser internado, ele
havia pulado da cobertura do Chelsea.

Fiquei perplexa. Percorri a memoria em busca de algum sinal. Fiquei
pensando se podia ter ajudado mais, mas estdvamos apenas comec¢ando a
nos comunicar e compartilhar a confian¢a um no outro. “Por que ninguém
me disse nada?”, perguntei.

“Nao queriamos que vocé ficasse chateada’, disse Anne. “Ele estava com
a camiseta que vocé deu.”

Achei estranho cantar depois disso. Voltei a escrever, mas o canto me
encontrou. Sandy Pearlman estava convencido de que era o que eu devia
fazer, e me apresentou a Allen Lanier, o tecladista da banda que ele estava
produzindo. Eles haviam comec¢ado como Soft White Underbelly, gravando
um disco pela Elektra que nunca chegou a ser lan¢ado. Eram agora
conhecidos como Stalk-Forrest Group, mas logo se tornariam o Blue Oyster
Cult.

Ele tinha dois motivos para nos apresentar. Achava que Allen podia me
ajudar a formatar as musicas que eu vinha compondo para mim mesma, e
que possivelmente eu poderia escrever as letras para a banda. Allen vinha
de uma grande familia sulista, que incluia o poeta da Guerra Civil Sidney
Lanier e o dramaturgo Tennessee Lanier Williams. Tinha uma voz suave,
estimulante, e compartilhava do meu amor pelos poemas de William Blake,
que sabia recitar de memdria.

Enquanto nossa colabora¢ao musical evoluia lentamente, nossa amizade
se aprofundou, e logo preferimos uma relacdo romantica a uma relacao
profissional. Diferentemente de Robert, ele gostava de separar as duas
coisas.

Robert gostou de Allen. Tinham respeito um pelo outro, e pela relagdo
que cada um tinha comigo. Allen se encaixou em nossa relagdo como David
fez com Robert, e todos convivemos amigavelmente. Os deveres de Allen
para com a banda obrigavam-no muitas vezes a sair da cidade, mas cada vez
mais, quando estava em casa, ele ficava comigo.

Allen contribuia com as nossas despesas, enquanto Robert fazia
progressos rumo a independéncia financeira. Ele levava seu portfdlio de



galeria em galeria, mas quase sempre a resposta era a mesma. O trabalho
era bom mas perigoso. De vez em quando, vendia uma colagem ou era
encorajado por alguém como Leo Castelli, mas no geral ele estava em uma
posicdo semelhante a do jovem Jean Genet mostrando seus escritos a
Cocteau e Gide. Eles sabiam que era algo grande, mas temiam a intensidade
de seu dom, e também o que o assunto poderia revelar sobre eles mesmos.

Robert abordava regides sombrias do consentimento humano e as
transformava em arte. Trabalhava sem pejo, investindo o homossexual de
grandiosidade, masculinidade e uma nobreza invejavel. Sem afetacdo, ele
criava uma presenca inteiramente mascula sem sacrificar a graciosidade
feminina. Nao estava interessado em fazer uma declaracdo politica ou
anunciar suas preferéncias sexuais. Estava apresentando algo novo, algo
nunca visto ou explorado da forma como ele via e explorava. Robert
buscava elevar aspectos da experiéncia masculina, imbuir a
homossexualidade de misticismo. Como Cocteau disse sobre um poema de
Genet, “sua obscenidade nunca é obscena”

Robert jamais faria concessdes, mas, por estranho que pareca, ele me
olhava com censura. Preocupava-se com meu jeito desafiador, que isso
pudesse dificultar minhas oportunidades de sucesso. Mas o sucesso que ele
desejava para mim era a ultima das minhas preocupag¢des. Quando a
Telegraph Books, uma pequena editora revoluciondria encabecada por
Andrew Wylie, se propds a publicar um livrinho com meus poemas,
concentrei-me em textos que evitassem sexo, girias e blasfémias.

As garotas me interessavam: Marianne Faithfull, Anita Pallenberg,
Amelia Earhart, Maria Madalena. Eu ia a festas com Robert s6 para olhar as
mocas. Eram um bom material e sabiam como se vestir. Rabos de cavalo e
vestidos com blusas de seda. Algumas delas acabaram entrando no meu
trabalho. As pessoas entendiam errado esse meu interesse. Achavam que eu
era uma homossexual enrustida, ou talvez simplesmente agisse como se
fosse, mas eu era apenas uma espécie de Mickey Spillane, exercitando meu
lado duro e irdnico.

Eu achava engracado que Robert se preocupasse tanto com o contetido
do meu trabalho. Preocupava-se que eu nao obtivesse sucesso se meu



trabalho fosse muito provocativo. Sempre quis que eu fizesse uma musica
que ele pudesse dangar. No final acabei dizendo que ele era um pouco como
o pai dele, querendo que eu optasse por um caminho comercial. Mas isso
ndo me interessava nem um pouco, e sempre fui dura demais. Isso era
motivo para ele se remoer, e ainda achava que estava certo.

Quando Seventh heaven foi langado, Robert fez uma festa de langamento
com John e Maxime. Foi uma reunido informal no elegante apartamento
deles na Central Park West. Gentilmente convidaram varios de seus amigos
do mundo da arte, da moda e das publica¢es. Entretive-os com poemas e
historias, e entdo lhes vendi exemplares que levei em uma grande sacola de
compras por um dolar cada. Robert discretamente ralhou comigo por estar
me vendendo no saldo de McKendry, mas George Plimpton, que havia
gostado especialmente do poema para Edie Sedgwick, achou meu pregao
encantador.

Nossas diferencas sociais, por mais exasperantes que fossem, eram
tingidas de amor e humor. No final, tinhamos mais semelhan¢as do que
diferencas, e gravitavamos de volta um para o outro, por maior que fosse
esse abismo. NoOs encardvamos as coisas, grandes ou pequenas, com o0
mesmo vigor. Para mim, Robert e eu éramos irrevogavelmente ligados,
como Paul e Elisabeth, os irmaos de Les enfants terribles, de Cocteau.
Faziamos as mesmas brincadeiras, consideravamos os objetos mais
obscuros como nossos tesouros, e muitas vezes intrigdvamos nossos amigos
e conhecidos com nossa devocao indefinivel.

Ele havia sido criticado por negar sua homossexualidade; nés éramos
acusados de ndo sermos um casal de verdade. Ele temia que nossa relagao
fosse destruida ao abrir o jogo sobre sua homossexualidade.

Precisavamos de tempo para descobrir o que tudo aquilo significava,
como fariamos para nos ajustar e redefinir o modo de chamar nosso amor.
Aprendi com ele que muitas vezes a contradi¢do é o caminho mais claro
para a verdade.

*



Se Robert fosse o marujo, Sam Wagstaff seria o navio atracando. A
imagem de um rapaz de quepe de marinheiro, a cabeca virada trés quartos,
insolente e provocante, ficava sobre a lareira de David Croland.

Sam Wagstaff pegou a foto e olhou para ela. “Quem é este?”, perguntou.

Era o que faltava, pensou David, ao responder.

Samuel Jones Wagstaft Jr. era inteligente, lindo e rico. Era colecionador,
mecenas, e havia sido curador do Detroit Institute of Arts. Estava em uma
encruzilhada em sua vida, depois de haver herdado uma grande quantidade
de dinheiro, e se via no centro de um impasse filoso6fico, a meio caminho
entre o espiritual e o material. A questdo sobre se devia largar tudo e seguir
o caminho do sufismo ou investir em uma faceta da arte que ainda nao
experimentara foi subitamente respondida pelo olhar desafiador de Robert.

Havia trabalhos de Robert espalhados por todo o apartamento de David.
Sam viu tudo o que precisava ver.

De modo bastante inconsciente, David havia orquestrado a trajetoria da
vida de Robert. Da minha perspectiva, ele foi um titereiro, trazendo novos
personagens a cena das nossas vidas, mudando o caminho de Robert e a
historia que disso resultava. Ele lhe dera John McKendry, que abrira os
cofres da fotografia. E estava prestes a lhe oferecer Sam Wagstaft, que lhe
daria amor, riqueza, companheirismo e uma quantidade minima de
angustias.

Poucos dias depois, Robert recebeu um telefonema. “E o fotografo
timido?”, foram as primeiras palavras de Sam.

Robert era bastante requisitado tanto por homens quanto por mulheres.
Muitas vezes conhecidos nossos batiam na minha porta perguntando se ele
era facil e pedindo dicas para conquistar seu coracao. “Ame o trabalho dele’,
eu dizia. Mas poucas pessoas davam ouvidos.

Ruth Kligman me perguntou se eu me incomodaria se ela escrevesse
uma peca para Robert. Ruth, que escrevera o livro Love affair: a memoir of
Jackson Pollock e era a tnica sobrevivente do acidente de carro que tirou a
vida do pintor, era atraente como uma espécie de Elizabeth Taylor. Vestia-se
com esmero, e eu podia sentir seu perfume enquanto ela subia a escada. Ela



bateu na minha porta, tendo marcado hora com Robert, e piscou para mim.
“Deseje-me sorte’, ela disse.

Poucas horas depois, voltou. Colocando de volta seus saltos e esfregando
os tornozelos, comentou: “Nossa, quando ele diz: ‘Apareca para ver minhas
gravuras, ele realmente quer dizer ‘Apareca para ver minhas gravuras”.

Ame o trabalho dele. Esse era o caminho para chegar ao coragdo de
Robert. Mas a tunica pessoa que realmente entendeu isso, que teve a
capacidade de amar seu trabalho profundamente, foi o homem que se
tornou seu amante, seu mecenas e seu amigo pela vida inteira.

Eu ndo estava na primeira vez que Sam veio visita-lo, mas, segundo
Robert, Sam passou a tarde com ele analisando seu trabalho. As reacdes de
Sam foram perspicazes, estimulantes e tingidas de divertidas insinuagdes, e
ele prometeu voltar. Robert parecia uma adolescente, esperando Sam
telefonar.

Ele entrou na nossa vida com uma rapidez de tirar o folego. Sam
Wagstaft era uma presenca escultural, como se fosse talhado em granito,
uma versdo alta e rude de Gary Cooper com voz de Gregory Peck. Era
afetuoso e espontaneo. Sam era atraente para Robert ndo sé por sua
aparéncia. Ele tinha uma natureza positiva e curiosa e, diferentemente de
outras pessoas que Robert conhecera no mundo da arte, ndo parecia
atormentado com a complexidade de sua condicao de homossexual. Ele era
menos aberto, como era tipico de sua geragdo, mas ndo envergonhado ou
dividido, e parecia adorar compartilhar da vontade de Robert de ser mais
declarado.

Sam era fisicamente viril, saudavel e mentalmente lucido, em uma época
em que o uso desenfreado de drogas tornava a comunicagao sobria sobre
arte e seus processos algo dificil. Era rico, mas ndo se abalava com sua
riqueza. Inteligente e entusiasticamente aberto a conceitos provocativos, era
um perfeito advogado e provedor para Robert e seu trabalho.

Ficamos ambos interessados em Sam; eu, por seu lado independente, e
Robert, por seu lado privilegiado. Ele estava estudando sufismo e vestia-se
apenas com linho branco e sandalias. Era despretensioso e parecia
completamente inconsciente de seu efeito sobre os outros. Formado em



Yale, estivera na Marinha e tomara parte na invasio do Dia D em Omaha
Beach, e trabalhara como curador no Wadsworth Atheneum. Era capaz de
discorrer de modo educado e bem-humorado sobre tudo, da economia do
livre mercado a vida amorosa de Peggy Guggenheim.

Selando sua unido aparentemente predestinada havia o fato de que
Robert e Sam faziam aniversario no mesmo dia, com uma diferenca de 25
anos. No dia 4 de novembro, comemoramos no Pink Tea Cup, um
verdadeiro restaurante de soul food na Cristopher Street. Sam, com todo seu
dinheiro, gostava dos mesmos lugares que nds. Naquela noite, Robert deu a
Sam uma fotografia, e Sam deu a Robert uma camera Hasselblad. Essa
primeira troca seria simbdlica de seus papéis de artista e mecenas.

A Hasselblad era uma camera de formato médio parecida com a parte de
tras da Polaroid. Sua complexidade exigia uso de fotdmetro, e o jogo de
lentes deu a Robert uma profundidade de campo muito maior. Permitiu-lhe
mais opgoes e flexibilidade, mais controle sobre o uso da luz. Robert ja
havia definido seu vocabuldrio visual. A nova camera nao lhe ensinou nada,
apenas permitiu que ele obtivesse exatamente o que estava procurando.
Robert e Sam nao podiam ter escolhido presentes mais significativos um
para o outro.

No final do verao, havia dois Cadillacs Double Bubble estacionados a
qualquer hora do dia do lado de fora do Chelsea. Um era cor-de-rosa, o
outro era amarelo, e os gigolos usavam ternos e chapéus de aba larga
combinando com os carros. Os vestidos de suas mulheres combinavam com
seus ternos. O Chelsea estava mudando, e a atmosfera da Twenty-third
Street dava uma sensacdo maniaca, como se alguma coisa tivesse dado
errado. Nao havia nenhuma légica, mesmo tratando-se de um verao em que
a atencdo de todo mundo estava voltada para um jogo de xadrez em que
Bobby Fischer, um rapaz americano, estava prestes a derrubar o grande
urso russo. Um gigold foi assassinado; mulheres de rua passavam
agressivamente diante da nossa porta, gritando obscenidades, vasculhando



nossa correspondéncia. A disputa ritualistica entre Bard e nossos amigos
havia atingido o apice, e muitos deles foram despejados.

Robert viajava sempre com Sam, e Allen estava na estrada com a banda.
Nenhum dos dois gostava de me deixar sozinha.

Quando assaltaram nosso loft, a Hasselblad e a jaqueta de motoqueiro
de Robert foram roubadas. Nunca tinhamos sido assaltados, e Robert ficou
chateado ndo sé pela camera cara, mas pelo que aquilo indicava: uma falta
de seguranca e a invasdo da nossa privacidade. Lamentei a perda da jaqueta
de motoqueiro porque haviamos usado em uma instalagdo. Mais tarde,
encontramos a jaqueta pendurada na escada de incéndio. O ladrao havia
deixado na hora da fuga, mas ficou com a camera. Deve ter se assustado
com a minha bagunc¢a, mas levou a roupa que eu tinha usado em Coney
Island em nosso aniversario de 1969. Era minha roupa favorita, a roupa da
foto. Estava em um gancho do lado de dentro da minha porta, recém-
chegada da lavanderia. Por que ele levou aquilo, jamais saberei.

Era hora de ir embora. Os trés homens da minha vida — Robert, Allen e
Sam — resolveram entre eles. Sam deu o dinheiro a Robert para comprar
um loft na Bond Street, no mesmo quarteirao do dele. Allen encontrou um
apartamento no primeiro andar na East Tenth Street, que dava para ir a pé
até Robert ou Sam. Ele garantiu a Robert que estava ganhando o bastante
com a banda para cuidar de mim.

Resolvemos nos mudar no dia 20 de outubro de 1972. Era aniversario de
Arthur Rimbaud. Como Robert e eu combindramos, tinhamos mantido
nossa promessa.

Tudo mudaria, pensei, arrumando minhas coisas, a loucura da minha
bagunc¢a. Amarrei um barbante em volta de uma caixa de papelao que antes
estivera cheia de papel vegetal. Agora guardava uma pilha de folhas
datilografadas e manchadas de café que Robert resgatara do chéo e alisara
com suas maos de Michelangelo.

Robert e eu ficamos sozinhos do meu lado do loft. Eu havia deixado
algumas coisas para trds — a ovelha de brinquedo, uma velha jaqueta
branca feita de tecido de paraquedas, PATTI SMITH 1946, serigrafado na
parede dos fundos, em homenagem ao lugar onde se deixa um pouco de



vinho para os deuses. Sei que estivamos pensando a mesma coisa, em
quantas coisas haviamos passado, boas e ruins, mas também com uma
sensacdo de alivio. Robert apertou minha mao. “Vocé esta triste?”, ele
perguntou.

“Eu estou pronta’, respondi.

Estavamos saindo do redemoinho de nossa existéncia pos-Brooklyn, que
fora dominada pela arena vibrante do Hotel Chelsea.

O carrossel estava ficando mais devagar. Quando eu arrumava até
mesmo as coisas mais insignificantes acumuladas nos ultimos anos, tudo
vinha acompanhado de uma sequéncia de slides de rostos, alguns dos quais
eu nunca mais veria outra vez.

Havia um exemplar de Hamlet de Gerome Ragni, que havia me
imaginado fazendo o triste e arrogante principe dinamarqués. Meu
caminho e o de Ragni, que era coautor e astro de Hair, nunca mais se
cruzariam, mas sua fé em mim reforcou minha autoconfianga. Elétrico e
musculoso, com um sorriso aberto e basta cabeleira cacheada, era capaz de
se entusiasmar tanto com alguma ideia maluca, que subia na cadeira e
levantava os bragos como se precisasse compartilhar sua visdao com o teto,
ou melhor, com o universo.

Minha sacola de cetim azul com estrelas douradas que Janet Hamill
havia feito para guardar minhas cartas de taro, e as prdprias cartas, que
adivinharam a sorte de Annie, Sandy Daley, Harry e Peggy.

Uma boneca de pano com cabelos de renda espanhola que Elsa Peretti
me dera. O porta-gaita de Matthew. Bilhetes de Rene Ricard ralhando
comigo para que eu continuasse desenhando. O cinto de couro preto
mexicano de David cravejado de diamantes falsos. A camisa de gola canoa
de John McKendry. A malha de pelo de cabra de Jackie Curtis.

Quando eu dobrava essa malha, podia vé-la a luz vermelha da sala dos
fundos do Max’s. A cena do Max’s estava mudando com a mesma rapidez
do Chelsea, e aqueles que tentaram lhe impingir um glamour da Photoplay
descobririam que a nova vanguarda os estava deixando para tras.

Muitos ndo conseguiram. Candy Darling morreu de cancer. Tinkerbelle
e Andrea Whips se suicidaram. Outros se sacrificaram entre drogas e



desventuras. Substituidas, o estrelato que tanto desejaram fora de alcance,
estrelas opacas caiam do céu.

Niao quero me justificar por ser uma das poucas sobreviventes. Eu
preferiria que todas elas tivessem conseguido o sucesso, uma chance de
brilhar. Acabou que fiquei com um dos melhores cavalos.



JUNTOS EM CAMINHOS SEPARADOS



Fomos viver separados, mas a distancia de uma caminhada. O loft que
Sam comprou para Robert era um espaco livre na Bond Street. Era uma
travessa de paralelepipedos com garagens, arquitetura pos-Guerra Civil e
pequenos depdsitos que agora voltavam a vida, como essas ruas industriais
fariam, quando viessem os primeiros artistas esfregar, liberar e limpar os
anos incrustados naquelas janelas, deixando a luz entrar.

John Lennon e Yoko Ono tinham um espaco atravessando a rua; Brice
Marden trabalhava na porta ao lado, seu estudio misticamente limpo com
cintilantes tonéis de pigmento e pequenas fotografias tranquilas que mais
tarde ele destilaria em painéis de névoa e luz. O loft de Robert precisava de
uma reforma. Saia vapor pelos canos porque a tubula¢ao tinha problemas.
Quase todos os tijolos originais estavam escondidos atras do gesso mofado,
que ele retirou. Robert limpou e cobriu o tijolo com varias camadas de tinta
branca e organizou tudo, meio estidio, meio instalacao, s6 para ele.

Parecia que Allen estava sempre na estrada com o Blue Oyster Cult,
deixando-me sozinha. Nosso apartamento na East Tenth Street ficava a
apenas um quarteirdao da St. Mark’s Church. Era pequeno e bonito, com
portas-balcdo dando para um jardim. E, de nossos novos lugares, Robert e
eu retomamos nossa vida como antes, comendo juntos, saindo para
procurar componentes para assemblages, fotogratando e acompanhando o
progresso um do outro.

Embora Robert tivesse agora seu proprio espaco, ele ainda parecia tenso
e preocupado com dinheiro. Nao queria depender totalmente de Sam e
estava mais decidido do que nunca a conseguir ganhar a vida sozinho. Eu
estava no limbo quando sai da Twenty-third Street. Minha irma Linda
arranjou-me um emprego na livraria Strand. Comprei pilhas de livros, mas
nao li nenhum. Colei folhas de papel nas paredes, mas nao desenhei. Enfiei
meu violdo embaixo da cama. A noite, sozinha, eu me sentava e esperava.
Mais uma vez me vi contemplando o que deveria fazer que valesse a pena.
Tudo o que me ocorria parecia irreverente ou irrelevante.

Na véspera do ano-novo, acendi uma vela para Roberto Clemente, o
jogador de beisebol favorito de meu irmao. Ele havia falecido em uma



missdo humanitaria de ajuda a Nicaragua depois de um terrivel terremoto.
Censurei-me pela inatividade e autocomplacéncia, e decidi voltar a me
dedicar ao meu trabalho.

Mais tarde naquela mesma noite sentei-me no chao da St. Mark’s para a
maratona anual de leitura. Era um evento beneficente da igreja e ia do
comeco da tarde a madrugada, com todo mundo contribuindo para a
perpetuacdo do Poetry Project. Fiquei ali boa parte da noite olhando para
os poetas. Queria ser poeta, mas sabia que nunca me encaixaria naquela
comunidade incestuosa que eles formavam. A udltima coisa que eu queria
era negociar a politica social de outra cena. Lembrei da minha mae dizendo
que o que faziamos na noite de ano- -novo era prenuncio do que fariamos
no resto do ano. Senti o espirito do meu sdo Gregorio, e decidi que 1973
seria 0 meu ano de poesia.

A Providéncia é as vezes generosa, pois Andy Brown logo se ofereceu
para publicar um livro com meus poemas. A perspectiva de ser publicada
pela Gotham Book Mart me inspirou. Ja fazia tempo que Andy Brown me
aguentava rondando a histdrica livraria da Diamond Row, deixando que eu
colocasse meus libelos e folhetos no balcao. Agora, com a perspectiva de ser
uma autora da Gotham, guardei no cora¢do um orgulho secreto quando
olhei para o lema da loja: “Sabios pescam aqui”

Puxei minha Hermes 2000 de debaixo da cama. (Minha Remington
ficara pelo caminho.) Sandy Pearlman comentou que Hermes era o
mensageiro dos deuses, o patrono dos pastores e ladrdes, entdo fiquei
esperancosa de que os deuses pudessem me mandar o verbo. Eu tinha
tempo de sobra. Era a primeira vez em quase sete anos que nao tinha um
emprego fixo. Allen pagava nosso aluguel e eu ganhava uns trocados na
Strand. Sam e Robert me levavam para comer toda tarde, e a noite eu fazia
cuscuz em nossa cozinha pequena e linda, portanto nao precisava de
dinheiro.

Robert vinha se preparando para sua primeira exposi¢dao individual de
polaroides. O convite chegou em um envelope Tiffany creme: um
autorretrato de seu torso nu feito diante do espelho, com a Land 360
cobrindo a virilha. Suas veias saltadas acima do punho eram



inconfundiveis. Ele colara um circulo grande de papel para esconder o pau
e escrevera seu nome a mao embaixo a direita. Robert achava que a
exposi¢do comecgava no convite, e cada convite deveria ser um presente
sedutor.

A abertura na Light Gallery aconteceu no dia 6 de janeiro, aniversario de
Joana d’Arc. Robert me deu uma medalha de prata com o rosto dela
coroado pela flor de lis francesa. Havia um bom publico, uma perfeita
mescla nova-iorquina de rapazes em roupas de couro, drag queens,
socialites, roqueiros e colecionadores de arte. Era um grupo otimista, talvez
com alguma inveja subjacente. A exposicdo, ousada e elegante, misturava
motivos classicos com sexo, flores e retratos, tudo com uma apresentacao
equivalente: imagens despudoradas de anéis penianos ao lado de arranjos
de flores. Para ele, eram a mesma coisa.

Trouble man de Marvin Gaye ficou tocando sem parar enquanto eu
tentava escrever sobre Arthur Rimbaud. Colei uma foto dele com seu rosto
desafiador de Dylan em cima da escrivaninha que eu raramente usava. Em
vez dela, eu me esparramei pelo chdo escrevendo apenas fragmentos,
poemas e o comeco de uma peca, um didlogo imagindrio entre o poeta Paul
Verlaine e eu, discutindo o amor inatingivel de Arthur.

Uma tarde adormeci no chao entre minhas pilhas de livros e papéis, e
voltei ao terreno familiar de um sonho apocaliptico recorrente. Tanques
drapejados de tecidos cravejados e adornados com sinos de camelos. Anjos
muculmanos e cristdos rocavam seus pesco¢os, suas penas juncando a
superficie de dunas ondulantes. Eu me arrastava por entre revolucio e
desespero até que encontrava, emaranhada no abandono de arvores secas,
uma gasta mala de couro. E dentro dessa mala deteriorada, escrita na letra
dele mesmo, a grande obra perdida de Arthur Rimbaud.

Podia-se imagina-lo atravessando bananais, ruminando a linguagem da
ciéncia. No fim de mundo de Harar, ele comandava os campos de café e
escalava o alto plat6 abissinio montado em um cavalo. Na noite profunda



jazia sob uma lua perfeitamente anelar, como um olho majestoso a observa-
lo e presidir seu sono.

Acordei com uma subita revelagdo. Eu iria a Etidpia e encontraria essa
valise que parecia mais um sinal do que um sonho. Voltaria com o contetudo
preservado na poeira da Abissinia e o entregaria ao mundo. Contei meu
sonho a alguns editores, revistas de viagens e fundagdes literarias. Mas
descobri que imagindrios papéis secretos de Rimbaud nao eram uma causa
popular em 1973. Longe de abandonar o projeto, senti que a ideia havia
tomado tamanha proporciao que realmente passei a acreditar que estava
destinada a encontra-los. No sonho com a arvore de olibano que nao fazia
sombra na colina, eu acreditava que a valise estaria enterrada ali.

Resolvi pedir a Sam que patrocinasse minha viagem para a Etiopia. Ele
era aventureiro e simpatico e ficou intrigado com minha proposta. Robert
ficou horrorizado com a ideia. Conseguiu convencer Sam de que eu
acabaria me perdendo, que seria sequestrada ou comida viva por hienas
selvagens. Sentamos em um café na Christopher Street e, enquanto nossas
risadas se misturavam ao vapor de muitos expressos, dei adeus aos cafezais
de Harar, resignada com a ideia de que o local do tesouro nio seria
perturbado naquele século.

Eu queria muito sair da Strand. Odiava ficar presa no pordo
desempacotando o estoque lotado. Tony Ingrassia, que me havia dirigido
em Island, convidou-me para participar de uma peca de ato inico chamada
Identity. Li o texto e ndo entendi. Era um didlogo entre mim e outra garota.
Depois de alguns ensaios mediocres, ele me pediu para mostrar mais
ternura pela garota. “Vocé esta muito dura, muito distante”, ele dizia,
exasperado. Eu era muito afetuosa com minha irma Linda e apliquei esse
afeto na minha interpretacdo de ternura. “Essas garotas sio namoradas.
Vocé precisa passar isso.” Ele levantou os bracos. Fiquei pasmada. Nao havia
nada no texto que sugerisse isso. “Simplesmente finja que ela é uma das suas
namoradas.” Tony e eu tivemos uma discussao acalorada que terminou com
ele rindo sem acreditar. “Vocé nédo se pica e ndo é lésbica. O que vocé faz
afinal?”



Fiz o melhor que pude ao acariciar a outra garota, mas resolvi que seria
minha dltima pega. Eu nao tinha os requisitos para ser atriz.

Robert conseguiu que Sam me tirasse da Strand, contratando-me para
catalogar sua vasta colecao de livros e bonecas kachina, que ele doaria a
uma universidade. Sem me dar conta, eu disse adeus aos empregos
tradicionais. Nunca mais bati um cartdo. Desde entdo eu teria meus
proprios horarios e meu proprio dinheiro.

Depois do fracasso como 1ésbica convincente em Identity, decidi que se
voltasse novamente aos palcos seria como eu mesma. Juntei for¢cas com Jane
Friedman, que me arranjou alguns bicos lendo poesia em bares. Jane tinha
uma agéncia de publicidade de sucesso e a reputacdo de ajudar os esforcos
de artistas alternativos. Embora eu nao fosse recebida com muito
entusiasmo, aquilo agucou minhas habilidades de lidar com uma plateia
hostil usando uma certa dose de humor. Ela conseguiu me agendar para
uma série de numeros de abertura de bandas como os New York Dolls no
Mercer Arts Center, localizado no decadente Broadway Central Hotel, um
edificio outrora opulento, onde o milionario Diamond Jim Brady e Lillian
Russell costumavam jantar e em cuja escadaria de marmore o financista Jim
Fisk fora baleado no século XIX. Se ainda restava ali algo da grandiosidade
passada, agora o hotel abrigava uma comunidade culturalmente rica, que
incluia teatro, poesia e rock and roll.

Interpretar poesia noite apds noite para uma plateia pouco receptiva e
rebelde que estava ali para ver os New York Dolls revelou-se educativo e
desafiador. Eu ndo tinha nenhum musico ou equipe, apenas a alma do meu
exército fraternal, Linda, fazendo as vezes de roadie, escada e anjo da
guarda. Ela tinha uma simplicidade sem afeta¢cdes, mas sabia ser ousada.
Havia sido ela que tomara para si a tarefa indesejada de passar o chapéu
quando nossa trupe cantou e se apresentou nas ruas de Paris. No Mercer,
Linda cuidava da minha bolsa de truques, que incluia um toca-fitas, um
megafone e um piano de brinquedo. Eu lia meus poemas, assimilava os
xingamentos e as vezes cantava musicas acompanhada de trechos
reproduzidos no meu gravador.



Depois de cada apresentacdo, Jane tirava uma nota de cinco ddlares do
proprio bolso, dizendo que era nossa parte da féria. Levei algum tempo
para entender que nao receberia nada, e que Jane é que estava me pagando,
literalmente do prdprio bolso. Foi uma época dura e animada, e quando
chegou o verdo eu ja estava andando sozinha, e as pessoas pediam poemas e
pareciam estar verdadeiramente do meu lado. Eu costumava encerrar cada
apresentacao com “Piss Factory”, um poema em prosa que eu improvisara,
falando da minha fuga do emprego sem carteira em uma linha de
montagem rumo a liberdade de Nova York. Aquilo parecia me aproximar
da plateia.

Na sexta-feira, dia 13 de julho, fiz uma leitura em homenagem a Jim
Morrison na cobertura do cineasta underground Jack Smith na esquina da
Greene Street com Canal. Eu era a unica atragdo, e todas as pessoas que
estavam ali foram para celebrar Jim Morrison comigo. Entre elas estava
Lenny Kaye, e, embora ndo féssemos nos apresentar juntos aquela noite,
muito em breve nao haveria uma tnica apresentacdo minha sem ele.

O grande publico para uma leitura de poesia produzida de forma
independente entusiasmou Jane. Ela achou que, na companhia de Lenny,
podiamos encontrar um modo de levar minha poesia a um publico maior.
Chegamos até a cogitar acrescentar um piano de verdade, ao que Linda
comentou brincando que aquilo a tiraria do negdcio. Quanto a isso, ela
estava certa. Jane nao se deixava intimidar. Ela vinha de uma antiga familia
da Broadway; seu pai, Sam Friedman, era um lenddrio assessor de
imprensa, que trabalhara com Gypsy Rose Lee, Lotte Lenya, Josephine
Baker, entre outros. Assistira a todas as aberturas e encerramentos que ja
passaram pela Broadway. Jane tinha a mesma visdo e determinagdo
obstinada do pai; ela encontraria outro caminho para que déssemos certo.

Voltei a minha maquina de escrever.

“Patti, nao”, engasgou Robert. “Vocé esta puxando fumo.” Virei-me para
ele inocentemente. No flagra.



Eu havia assistido a Balada sangrenta, e ficara entusiasmada com a
musica. Quando comecei a ouvir a trilha sonora, com Big Youth and the
Roys, U and I, me vi transportada de volta a Etidpia. Achei irresistivel a
ligacdo do rastafarianismo com Salomdo e a rainha de Sabd, e com a
Abissinia de Rimbaud, e nesse processo resolvi provar a erva sagrada deles.

Esse era meu prazer secreto até Robert me pegar sentada sozinha,
tentando enrolar um pouco de fumo no papel de um mago de Kool. Eu nao
fazia ideia de como preparar um baseado. Fiquei um pouco constrangida,
mas ele sentou no chao, tirou as sementes da minha trouxinha de fumo
mexicano e enrolou alguns baseados finos. Olhou para mim sorrindo e
fumamos nosso primeiro baseado juntos.

Com Robert, ndo me vi transposta para a planicie abissinia, mas para o
vale das gargalhadas incontrolaveis. Contei-lhe que o fumo devia ser para
escrever poemas, nao para ficar de bobeira. Mas s6 fizemos dar risada.
“Vamos’, ele disse, “vamos até a B&H ver material de fotografia.” Foi minha
primeira saida para o mundo externo louca de fumo. Levei um tempo
longuissimo para amarrar minhas botas, encontrar minhas luvas, meu
chapéu. Robert ficou rindo, ao ver que me movia em circulos. Agora eu
entendia por que demorava tanto para Harry e Robert se aprontarem para
irmos comer no Horn & Hardart.

Depois disso, como era divertido, continuei puxando meu fumo sozinha,
ouvindo Screaming target, escrevendo prosas malucas. Nunca considerei a
maconha uma droga social. Eu gostava de usar para trabalhar, para pensar e
as vezes para improvisar com Lenny Kaye e Richard Sohl, quando nos trés
nos reuniamos sob a arvore de olibano sonhando com Haile Selassie.

Sam Wagstaff morava no quinto andar de um classico e imponente
edificio todo branco na esquina de Bowery com Bond. Quando eu subia a
escada, sempre sabia que haveria alguma coisa nova e maravilhosa para ver
ali, para tocar, para catalogar: negativos de vidro, calétipos de poetas
esquecidos, gravuras dos tipis dos indios hopis. Sam, por insisténcia de
Robert, havia comecado a colecionar fotografias, a principio lentamente,



com uma curiosidade encantada, e depois obsessivamente, como um
lepidopterologista em uma floresta tropical. Sam comprava o que queria e
as vezes parecia que ele queria tudo.

A primeira fotografia que Sam comprou foi um lindo daguerreé6tipo em
uma caixa de veludo vermelho com um delicado fecho de ouro. Estava em
condi¢des impecaveis, e os daguerreodtipos de Robert, encontrados em sebos
em meio a pilhas de velhas fotos de familia, empalideceram quando
comparados. Isso as vezes irritava Robert, que comegara a colecionar fotos
primeiro. “Néao posso competir com ele”, dizia com certo pesar. “Criei um
monstro.”

[amos os trés juntos a Book Row, os sebos empoeirados que havia na
Fourth Avenue. Robert ia direto garimpar nas caixas de postais antigos,
cartdes estereoscopicos e ferrétipos para encontrar uma pérola. Sam,
impaciente, e sem o impedimento do custo, simplesmente comprava a caixa
inteira. Eu ficava ao lado ouvindo-os discutir. Parecia muito familiar.

Vasculhar livrarias era uma das minhas especialidades. Em raras
ocasides, eu desenterrava um cobi¢ado cartdo vitoriano ou um importante
portfdlio de catedrais da virada do século, e, em uma empreitada de sorte,
uma foto perdida de Julia Margaret Cameron. Foi o apogeu das cole¢bes de
fotografia, o ultimo periodo em que se podia encontrar uma pechincha.
Ainda era possivel deparar com fotogravuras em formato grande de
paisagens de Edward Curtis. Sam ficou impressionado com a beleza e o
valor histérico dessas fotos de indios norte-americanos, e comprou varios
volumes. Mais tarde, sentados no chao olhando para elas, em seu grande
apartamento vazio inundado de luz natural, ficamos impressionados nao s6
pelas imagens, mas também pelo processo. Sam tocava as margens das fotos
entre o polegar e o indicador. “Esse papel é muito especial’, ele dizia.

Consumido por sua nova paixdo, Sam passou a frequentar as casas de
leildo, atravessando varias vezes o oceano para adquirir uma fotografia em
particular. Robert ia com ele nessas expedi¢des, e as vezes conseguia
influenciar Sam na escolha das imagens. Dessa forma, Robert pdde
examinar pessoalmente fotografias de artistas que admirava, de Nadar a
Irving Penn.



Robert insistia com Sam, como fizera com John McKendry, para que
usasse sua posicao para elevar a fotografia a um lugar no mundo das artes.
Em troca, ambos estimulavam Robert a se comprometer com a fotografia
como sua forma principal de expressdo. Sam, a principio curioso, quando
nao cético, abracara completamente a ideia e gastava uma pequena fortuna
construindo o que viria a ser uma das cole¢des mais importantes do pais.

A descomplicada Polaroid Land 360 de Robert nao exigia fotometro, e
os parametros eram rudimentares: mais escuro, mais claro. Pequenos icones
indicavam as distancias: close, perto, longe. O come¢o com a singela
Polaroid foi perfeito para seu temperamento impaciente. Ele entdo, passara
diretamente para a robusta Hasselblad, que fora roubada na Twenty-third
Street. Na Bond Street, Robert comprou uma camera Graphic com filme
instantaneo Polaroid. Ele gostava do formato 4 X 5 polegadas. A Polaroid
estava fabricando filme positivo-negativo, tornando possivel a producao de
copias originais. Com o apoio de Sam, ele finalmente tinha recursos para
obter sua visdo de cada fotografia e pode contratar um marceneiro, Robert
Fosdick, para construir molduras sofisticadas. Assim foi muito além de
meramente incorporar suas fotografias em colagens. Fosdick entendeu a
sensibilidade de Robert e traduziu com precisdo seus esbocos em molduras
esculturais, uma sintese de desenhos geométricos, planos e imagens para a
apresentacao das fotografias.

As molduras lembravam muito os desenhos que Robert fizera no
caderno de esbo¢os que me dera em 1968. Como no passado, ele visualizou
a obra completa quase que imediatamente. Foi a primeira vez que
conseguiu realizar suas visdes. Isso se deveu em grande medida a Sam, que
recebera ainda mais dinheiro com a morte de sua querida mae. Robert
vendeu alguns trabalhos, mas ele ainda queria simplesmente viver por conta
propria.

Robert e eu fizemos muitas fotografias na Bond Street. Eu gostava da
atmosfera dali e achei que fizemos imagens muito boas. Era facil fotografar
contra o fundo de tijolos brancos e com aquela luz bonita de Nova York.
Um dos motivos de termos feito imagens tao boas ali era porque eu estava
fora do meu elemento. Nao havia nenhuma das minhas coisas amontoadas



na imagem, com que eu pudesse me identificar ou atras das quais me
esconder. Mesmo com Robert e eu separados como casal, nossas fotografias
se tornaram mais intimas, pois tratavam apenas de nossa confianca
reciproca.

As vezes eu me sentava e ficava vendo-o se fotografar em seu robe
listrado, e depois lentamente tirando o robe, entao nu, banhado em luz.

Quando fizemos a imagem da capa de Witt, meu novo livro de poemas,
eu tinha na cabeca que a capa deveria ter uma aparéncia sagrada, como um
santinho. Embora Robert néo tivesse gostado dessa diretriz, estava seguro
de que conseguiria satisfazer a nds dois. Fui ao loft de Robert e tomei um
banho em seu chuveiro para me sentir bem limpa. Penteei o cabelo para
mostrar meu rosto e me enrolei em um velho robe tibetano feito de linho
cor de cha. Robert fez algumas fotos e disse que ja tinha a imagem que
precisava para a capa, mas que também estava contente com as fotos que
continuou fazendo.

No dia 17 de setembro Andy Brown deu uma festa para comemorar o
langamento do livro, assim como a primeira exposi¢cdo dos meus desenhos.
Robert olhara todos os meus desenhos e escolhera os que seriam expostos.
Sam pagou pelas molduras, e Dennis Florio, um amigo de Jane Friedman,
emoldurou-as em sua galeria. Todo mundo ajudou a fazer uma bela
exposicdo. Senti que havia encontrado meu nicho, com meus desenhos e
poemas sendo apreciados. Significou muito para mim ver meu trabalho
exposto na mesma livraria que em 1967 ndo tivera uma vaga para me
contratar.

Witt era muito diferente de Seventh heaven. Se os poemas de Seventh
heaven eram leves, ritmados e orais, Witt se valia do poema em prosa,
refletindo a influéncia dos simbolistas franceses. Andy ficou impressionado
com meu crescimento, e prometeu que, se eu escrevesse uma monografia
sobre Rimbaud, ele publicaria.

Um novo plano se infiltrou em minhas veias, e apresentei-o a Robert e
Sam. Como minha excursao a Etidpia fora descartada, achei que poderia
pelo menos fazer uma peregrinacao a Charleville, na Franga, onde Rimbaud
nasceu e foi enterrado. Incapaz de resistir ao meu entusiasmo, Sam



colaborou e concordou em financiar a viagem. Robert ndo tinha nenhuma
objecdo, uma vez que nao havia hienas na Franga. Resolvi ir em outubro,
més do aniversario de Rimbaud. Robert me levou para comprar um chapéu
adequado, e escolhemos um de feltro marrom-claro com uma fita de
gorgorao. Sam me levou a um oculista para fazer o exame do Ministério da
Saude — fiz 6culos redondos em homenagem a John Lennon. Sam me deu
dinheiro o bastante para dois 6culos, considerando minha tendéncia a
esquecer as coisas pelo caminho, mas em vez disso preferi um par de dculos
escuros italianos nada praticos, que s6 Ava Gardner usaria. Eram éculos de
gatinho brancos, que vinham em um estojo de tweed cinza escrito Milan.

Na Bowery encontrei uma capa de chuva emborrachada verde-folha,
uma blusa Dior de linho quadriculada, uma cal¢ga marrom e um cardiga
bege: todo um guarda-roupa por apenas trinta ddlares, sé precisando lavar
e remendar aqui e ali. Em minha mala xadrez coloquei minha gravata de
Baudelaire, meu caderno; Robert acrescentou um postal de uma estatua de
Joana d’Arc. Sam me deu uma cruz de prata copta da Etidpia, e Judy Linn
carregou sua pequena camera portatil e me mostrou como usa-la. Janet
Hammil, que havia voltado de sua viagem a Africa, onde passara pela regido
dos meus sonhos, me trouxera um punhado de contas de vidro azuis —
contas riscadas de Harar —, as mesmas contas que Rimbaud comerciava,
como precioso suvenir. Coloquei-as no bolso como talisma da sorte.

Assim armada, eu estava pronta para minha viagem.

Minha capa nada pratica mal me protegeu do granizo congelante do
outono em Paris. Refiz alguns dos passeios que fizera com minha irma no
verdo de 1969, embora sem sua presenca esfuziante, o Quai Victor Hugo, La
Coupole e as ruas e os cafés encantados me pareceram muito solitarios.
Caminhei, como haviamos caminhado, de cima a baixo pelo boulevard
Raspail. Encontrei a rua onde haviamos ficado, rue Campagne-Premicére,
numero 9. Parei ali na chuva por algum tempo. Sentira-me atraida em 1969
para aquela rua onde viveram tantos artistas. Verlaine e Rimbaud.
Duchamp e Man Ray. Fora ali, naquela rua, que Yves Klein encontrara seu
famoso azul e onde Jean-Luc Godard filmara trechos preciosos de Acossado.



Andei mais um quarteirdo até o cemitério de Montparnasse e prestei minha
homenagem a Brancusi e Baudelaire.

Guiada por Enid Starkie, biégrafa de Rimbaud, encontrei o Hotel des
Etrangers na rue Racine. Ali, de acordo com o livro, Arthur dormira no
quarto do compositor Cabaner. Ele também havia sido encontrado
dormindo no saguio, em um sobretudo grande demais e com um chapéu
de feltro amarrotado, sacudindo residuos de um sonho de haxixe. O
recepcionista me tratou com bom humor. Expliquei, em meu francés
terrivel, a natureza da minha missdo e por que desejava tanto passar a noite
naquele hotel em particular. Ele foi simpatico, mas todos os quartos
estavam ocupados. Sentei no sofa bolorento do sagudo, incapaz de enfrentar
mais chuva. Entdo, como uma ajuda dos anjos, ele fez sinal para que o
seguisse. Levou-me escada acima até uma porta, que dava em uma escada
caracol. Procurou entre suas chaves e, depois de algumas tentativas,
triunfantemente abriu-me o sdtdo. Estava vazio, exceto por uma comoda de
madeira com folhas de bordo entalhadas e um colchao de crina de cavalo.
Raios de luz suja filtravam-se pela claraboia em declive.

“Ici?”

“Oui”

Ele me deu o quarto por um preco baixo e por alguns francos a mais
trouxe uma vela e lencois. Abri os lencdis sobre o colchdao deformado que
parecia estampado com a impressio de um corpo comprido e rugoso.
Rapidamente me ajeitei ali. A noite caia e consegui arrumar minhas coisas
ao redor da vela — a imagem de Joana d’Arc, um exemplar do Spleen de
Paris, minha caneta e um tinteiro. Mas ndo consegui escrever. SO fiz me
deitar sobre a crina de cavalo e me esticar sobre aquela antiga impressao de
sono. A vela derretera no prato. Mergulhei na inconsciéncia. Nem sequer
sonhei.

De madrugada, o cavalheiro me trouxe uma xicara de chocolate quente e
um brioche. Aceitei com gratiddo. Arrumei minhas coisas, me vesti e fui
para a Gare de I'Est. Sentei-me em um banco de couro em frente a uma
governanta e um menininho que dormia. Nao fazia ideia do que iria
encontrar, nem de onde ficaria, mas confiei no destino. Chegando a



Charleville ao entardecer, procurei um hotel. Estava um pouco tensa
caminhando sozinha com minha maleta sem vivalma por perto, até que
encontrei alguém. Duas mulheres dobrando roupa de cama. Pareceram
surpresas, desconfiadas com a minha presenca, e nao falavam inglés. Nao
sem embaraco, fui levada escada acima até um quarto arrumado. Tudo, até
o dossel da cama, era coberto de chita florida. Eu estava com muita fome, e
me deram uma sopa consistente com pao caseiro.

Porém, mais uma vez, no siléncio do meu quarto, vi que ndo conseguiria
escrever. Dormi e acordei cedo. Novamente decidida, pus minha capa e fui
para as ruas de Charleville. Para minha decepgdo, o Musée Rimbaud estava
fechado, entdo continuei caminhando na atmosfera de siléncio daquelas
ruas desconhecidas até chegar ao cemitério. Atras de uma horta de repolhos
imensos ficava a sepultura de Rimbaud. Fiquei ali parada por muito tempo
olhando para a lapide, com as palavras Priez pour lui — Rezem por ele —
talhadas sobre seu nome. O timulo estava abandonado, e tirei todas as
folhas caidas e pedagos de destrocos. Fiz uma breve oracdo, enquanto
deixava as contas de vidro azuis de Harar dentro de uma urna de pedra
diante de sua tumba. Sentia que, como ele ndo conseguira voltar a Harar, eu
devia levar um pouco de Harar até ele. Tirei uma foto e fui embora.

Voltei ao museu e me sentei na escadaria. Ali Rimbaud havia parado,
desdenhando tudo a sua volta, 0 moinho de pedra, o rio correndo por baixo
do musgo da ponte, tudo que eu agora reverenciava, da mesma forma que
ele desprezara. O museu ainda estava fechado. Eu estava me sentindo um
tanto pesarosa quando um velho, talvez um zelador, teve pena de mim e
abriu a porta pesada. Enquanto fazia suas tarefas, ele me deixou passar
algum tempo com os humildes pertences do meu Rimbaud: seu livro de
geografia, sua valise, sua xicara de lata, sua colher e um tapete. Vi os trechos
que ele remendara de seu xale de seda listrado. Havia um pequeno pedago
de papel com um desenho que ele fizera da liteira onde se deitara enquanto
os carregadores caminhavam do terreno rochoso a costa de onde um navio
o levaria moribundo até Marselha.

Naquela noite, fiz uma refeicdo modesta de cozido de carne, vinho e pao.
Voltei a0 meu quarto, mas ndo consegui ficar ali sozinha. Tomei banho e



troquei de roupa, pus de novo minha capa, e me aventurei na noite de
Charleville. Estava bem escuro e caminhei pelo largo e vazio Quai
Rimbaud. Senti um certo receio, e entdo, a distancia, vi um pequeno
luminoso, um neon — Rimbaud Bar. Parei e respirei fundo, incapaz de
acreditar na minha boa sorte. Avancei lentamente, temendo que o bar
pudesse desaparecer feito uma miragem no deserto. Era um bar de estuque
branco com uma tunica janelinha. Nao havia ninguém. Entrei hesitante. O
interior estava na penumbra e a maioria dos fregueses eram garotos,
sujeitos mal-encarados, inclinados sobre uma jukebox. Algumas imagens
desbotadas de Arthur estavam coladas nas paredes. Pedi um Pernod e agua,
pois me pareceu o mais proximo de absinto. A jukebox tocava uma selecao
maluca de Charles Aznavour, can¢des country e Cat Stevens.

Depois de algum tempo, fui embora e voltei para o calor do meu quarto
de hotel e suas flores provincianas. Mintisculas flores salpicando as paredes,
assim como o céu fora salpicado de estrelas brotando. Essa foi a unica e
solitaria entrada em meu caderno. Tinha imaginado escrever palavras de
arrebentar os nervos, em homenagem a Rimbaud, confirmando a fé
depositada pelas pessoas em mim, mas nao escrevi.

Na manha seguinte paguei minha conta e deixei minha mala no saguao.
Era uma manha de domingo e os sinos dobravam. Pus minha camisa
branca com a gravata preta baudelairiana. Minha camisa estava um pouco
amarrotada, mas eu também. Voltei ao museu, que por sorte estava aberto,
e comprei uma entrada. Sentei no chao e fiz um pequeno desenho a lapis —
St. Rimbaud, Charleville, Octobre 1973.

Eu queria um suvenir, e encontrei um pequeno mercado de pulgas na
Place Ducale. Havia um anel singelo de fio de ouro, mas eu nédo tinha o
dinheiro. John McKendry me dera um anel parecido quando voltara de
uma viagem a Paris. Lembrei-me dele deitado em sua elegante
espreguicadeira comigo a seus pés, enquanto ele lia passagens de Uma
temporada no inferno. Imaginei Robert ali ao meu lado. Ele teria me dado o
anel e o poria em meu dedo.

A viagem de trem para Paris foi tranquila. Percebi a certa altura que
estava chorando. Chegando a Paris, tomei o metr6 até a estacdo Pére



Lachaise, pois eu ainda tinha uma coisa a fazer antes de voltar a Nova York.
Estava chovendo outra vez. Parei numa florista junto ao muro do cemitério
e comprei um pequeno ramalhete de jacintos, e fui procurar o tumulo de
Jim Morrison. Na época ainda ndo havia nenhuma sinalizac¢do, e nao foi
facil achar, mas fui seguindo os recados rabiscados pelos fas nas lapides
vizinhas.

Estava o mais completo siléncio, exceto pelo farfalhar das folhas de
outono e a chuva, que comecou a apertar. No tumulo anonimo havia
presentes de visitantes anteriores a mim, pontas de cigarro, garrafas de
uisque pela metade, tercos partidos e estranhos amuletos. O grafite ao redor
eram palavras em francés da musica dele: Cest la fin, mon merveilleux ami.
E o fim, lindo amigo.

Senti uma extraordinaria leveza no peito, nada triste. Senti que ele
poderia a qualquer momento sair silenciosamente do meio da neblina e
tocar o meu ombro. Parecia apropriado que ele estivesse enterrado em
Paris. A chuva comegou a cair para valer. Quis ir embora porque estava
encharcada, mas me senti presa ali. Tive a estranha sensacdo de que se nao
saisse correndo viraria pedra, uma estatua portando jacintos.

A distancia vi uma senhora com um casaco pesado, segurando uma
vareta pontuda e arrastando uma pesada sacola. Ela estava limpando as
sepulturas. Quando me viu, comec¢ou a gritar comigo em francés. Pedi que
me perdoasse por nao falar a lingua, embora soubesse o que ela devia estar
pensando. Ela olhou para o tumulo, depois para mim, com repulsa. Todos
aqueles tesouros comoventes e o grafite ao redor eram para ela mera
profanacgio. Balancou a cabega, resmungando. Fiquei impressionada com o
modo como ignorava a chuva torrencial. De repente ela se virou e gritou em
inglés: “Americanos! Por que nao cultuam seus poetas?”.

Eu estava muito cansada. Tinha 26 anos. A minha volta os recados
escritos a giz dissolviam como lagrimas na chuva. Correntes se formavam
entre amuletos, cigarros, palhetas. Pétalas das flores deixadas no pedaco de
terra sobre Jim Morrison flutuavam como pedagos do buqué de Ofélia.

“Ehh!”, ela exclamou ainda. “Responda-me, Américaine! Por que vocés,
jovens, nao homenageiam os seus proprios poetas?”



“Je ne sais pas, madame”, respondi, baixando a cabeca.
“Eu nao sei”

*

No aniversario da morte de Rimbaud, fiz a primeira das minhas
apresentagoes de “Rock and Rimbaud”, voltando a tocar com Lenny Kaye.
Foi na cobertura do Le Jardin, no Hotel Diplomat saindo da Times Square.
A noite comecou com um classico de Kurt Weill, “Speak low”, aludindo a
descricao de Ava Gardner em Vénus, deusa do amor, acompanhada pelo
pianista Bill Elliott. O equilibrio do programa estava na alternancia de
pecas sobre o meu amor por Rimbaud. Lenny e eu repetimos as pegas que
tocamos na St. Mark’s, e acrescentamos a musica de Hank Ballard “Annie
had a baby”. Olhamos para o publico e ficamos surpresos ao ver gente que ia
de Steve Paul a Susan Sontag. Pela primeira vez me ocorreu que, em vez de
aquilo ser coisa de uma noite apenas, tinhamos potencial para evoluir a
partir dali.

Nao sabiamos ao certo no que aquilo poderia dar, depois que o
Broadway Central havia fechado. O que estavamos fazendo era bastante
indefinido e parecia nao haver um lugar préprio para aquilo. Mas as pessoas
estavam 14, e eu achava que tinhamos algo a oferecer, e queria que Lenny
fosse parte permanente da equagao.

Jane fez o possivel para arranjar lugares onde pudéssemos tocar, uma
tarefa nada facil. De vez em quando eu lia poesia em um bar, mas ficava a
maijor parte do tempo lidando com mecenas embriagados. Essas
experiéncias contribuiram para afiar minhas tiradas estilo Johnny Carson,
mas de pouco serviram para aprimorar minha comunica¢do da poesia.
Lenny me acompanhou na primeira vez que toquei no West End Bar, onde
Jack Kerouac e seus amigos um dia escreveram e beberam, nao
necessariamente nessa ordem. Nao ganhamos nada, mas no fim da noite
Jane nos recompensou com uma grande noticia. Haviamos sido chamados
para abrir para Phil Ochs no Max’s Kansas City nos ultimos dias do ano.



Lenny Kaye e eu passariamos nosso aniversario e o ano-novo fundindo
poesia e rock and roll.

Foi nosso primeiro trabalho regular, durante seis dias, duas entradas por
noite e trés nos fins de semana. Passando por cordas que arrebentavam e
plateias hostis, conseguimos superar tudo com a ajuda de um colorido
elenco de amigos: Allen Ginsberg, Robert e Sam, Todd Rundgren e Bebe
Buell, Danny Fields e Steve Paul. Na noite do ano-novo, estivamos prontos
para o que desse e viesse.

Vérios minutos depois da meia-noite, Lenny e eu entramos em cena no
Max’s. A plateia barulhenta, dividida, com a eletricidade tangivel no ar. Foi
a primeira hora do ano-novo e, quando olhei para o publico, lembrei-me
outra vez do que minha mae dizia. Virei para Lenny. “Que seja assim como
hoje pelo resto do ano””

Peguei o microfone. Ele deu o primeiro acorde.

Logo depois, mudei-me com Allen para a MacDougal Street, em frente
ao Kettle of Fish, no cora¢ao do Village. Allen voltou a excursionar e nos
vimos pouco, mas adorei morar ali, onde mergulhei em um novo ramo de
estudos. Senti-me atraida pelo Oriente Médio: mesquitas, tapetes de oragdo
e o Alcordo de Muhammad. Li Viagem ao Oriente de Nerval, e os contos de
Bowles, Mrabet, Albert Cossery e Isabelle Eberhardt. Como o haxixe
permeava a atmosfera desses contos, pus na cabega que iria experimentar.
Sob sua influéncia ouvi The pipes of Pan at Joujouka, que Brian Jones
produzira em 1968. Fiquei feliz de escrever com a musica que ele amava.
Dos caes latindo as cornetas extaticas, foi por algum tempo a trilha sonora
das minhas noites.

Sam amava o trabalho de Robert, amava como ninguém mais.
Fiquei parada com ele olhando uma foto de tulipas brancas que Robert
fizera contra um fundo preto.
“Qual ¢ a coisa mais preta que vocé ja viu?”, perguntou Sam.
<« . » . .
Um eclipse?”, falei, como resposta de um enigma.



“N2o.” Ele apontou para a fotografia. “E isto aqui. Um preto onde vocé é
capaz de se perder”

Mais tarde Robert dedicaria a fotografia a Sam. “Foi o unico que
realmente entendeu’, ele disse.

Robert e Sam eram tdo intimos quanto dois homens podiam ser. O pai
que procurava o filho, o filho que procurava o pai. Sam, como o perfeito
mecenas, tinha os recursos, a visdo e o desejo de valorizar o artista. Robert
era o artista que ele procurava.

O afeto imortal entre Robert e Sam foi espicagado, deformado e exposto
em versdo distorcida, talvez interessante em um romance, mas nao se pode
julgar sua relacdo sem compreender seu cddigo consensual implicito.

Robert gostava do dinheiro de Sam, e Sam gostava que Robert gostasse
de seu dinheiro. Se fosse apenas isso o que buscavam um no outro, eles
teriam facilmente encontrado também em outras pessoas. No entanto, cada
um possuia algo que o outro desejava e, por isso, complementavam-se
mutuamente. Sam secretamente desejava ser artista, mas nao era. Robert
queria ser rico e poderoso, e também nao era. Por associa¢do, cada um
desfrutava dos atributos do outro. Eram um pacote, por assim dizer. Um
precisava do outro. O mecenas para ser valorizado pela criacdo. O artista
para criar.

Eu os via como dois homens com um vinculo que ndo podia ser
rompido. A afirmacdo que vinha de um fortalecia o outro. Eram ambos
estoicos, mas juntos podiam revelar suas vulnerabilidades sem pejo, e
confiando reciprocamente esse conhecimento ao outro. Com Sam, Robert
podia ser ele mesmo, e Sam nao o julgava. Sam nunca tentou forcar Robert
a mudar o tom de seu trabalho ou seu modo de se vestir, ou a se submeter
as instituicdes. A parte todo o resto, o que eu sentia que havia entre os dois
era uma ternura mutua.

Robert ndo era voyeur. Sempre dizia que precisava estar autenticamente
envolvido com o trabalho que vinha de suas pesquisas sadomasoquistas,
que nao estava fazendo fotografias por sensacionalismo ou transformando
aquilo em uma missdo para ajudar a cena SM a se tornar socialmente



aceitavel. Ele ndo achava que isso deveria acontecer, e nunca pensou que seu
submundo fosse para qualquer um.

Nao havia duvida de que ele gostava, até precisava, de seu aspecto
atraente. “E inebriante”, dizia. “O poder que vocé pode ter. Toda uma fila de
caras e todos desejando vocé, e ndo importa se sdo repulsivos, sentir aquele
desejo coletivo por vocé é algo poderoso.”

As excursdes seguintes de Robert ao submundo do sadomasoquismo
seriam as vezes desconcertantes e me deixaram assustada. Ele nao
compartilhava nada comigo, porque era algo muito distante do nosso
mundo. Talvez ele me contasse se eu pedisse, mas eu nao queria mesmo
saber. Nao tanto por nega¢ao, como por delicadeza. Suas empreitadas eram
barra-pesada para mim, e ele criava obras que me chocavam: o convite com
o chicote enfiado em seu traseiro, uma série de fotografias de genitdlias
amarradas com cordas. Ele ja nao usava fotos de revistas, s6 modelos e ele
mesmo para criar imagens de dor autoinfligida. Eu o admirava por isso,
mas ndo conseguia entender a brutalidade. Era dificil para mim associa-la
ao menino que eu conhecera.

E, no entanto, quando vi o trabalho de Robert, suas imagens nao
estavam dizendo: “Sinto muito, meu pau esta para fora” Ele nunca pede
desculpas, e ndo quer que ninguém peca. Ele queria que seus modelos se
sentissem bem com suas fotografias, fosse um sadomasoquista enfiando
pregos no pau ou uma glamourosa socialite. Ele queria que todos os seus
modelos se sentissem confiantes com a relacao.

Ele ndo achava que seu trabalho era para todo mundo. Quando expos
pela primeira vez suas fotografias mais explicitas, elas ficaram em uma pasta
com um X, dentro de uma redoma de vidro, para maiores de dezoito anos.
Nao achava que era importante esfregar essas imagens na cara das pessoas,
exceto na minha, quando queria me provocar.

Quando perguntei o que o levara a fazer aquelas imagens, disse que
alguém tinha que fazer, e podia muito bem ser ele. Ele desfrutava de uma
posicdo privilegiada para presenciar atos de sexo consensual extremo e seus
modelos confiavam nele. Sua missao ndo era revelar, mas documentar um
aspecto da sexualidade como arte, como nunca havia sido feito. O que mais



estimulava Robert como artista era produzir algo que ninguém houvesse
feito antes.

Isso nao alterava o modo como se comportava comigo. Mas eu me
preocupava com ele, pois as vezes parecia estar se encaminhando para um
lugar mais obscuro, mais perigoso. Nos melhores momentos, nossa amizade
era um refuigio de todo o resto, onde ele podia se esconder ou se encolher
como um filhote de cobra exausto.

“Vocé devia cantar mais”, Robert dizia quando eu cantava para ele
alguma musica de Piaf ou velhas can¢des de que ambos gostavamos. Lenny
e eu tinhamos algumas musicas e estivamos formando um repertdrio, mas
nos sentiamos presos. Viamos os poemas como elementos de transi¢ao para
um padrdo ritmico a partir do qual poderiamos criar os refroes. Embora
precisassemos ainda encontrar a pessoa certa, achamos que um piano
combinaria com nosso estilo, por ser tanto percussivo quanto melddico.

Jane Friedman nos cedeu uma das pequenas salas que tinha no andar
que alugava em cima do Victoria Theatre na Forty-second Street com
Broadway. Ali havia um velho piano de parede, e, no Dia de Sao José,
convidamos alguns tecladistas para ver se conseguiamos arranjar a terceira
pessoa. Eram todos talentosos, mas nao se entrosaram com nosso estilo
idiossincratico. O melhor, dizem as Escrituras, fica para o fim. Richard Sohl,
mandado por Danny Fields, entrou na sala usando uma camiseta listrada de
gola canoa, cal¢a de linho amarrotada e metade do rosto coberta por uma
cabeleira loira cacheada. A beleza e o jeito laconico nao esconderam o fato
de que se tratava de um talentoso pianista. Enquanto ele se aquecia ao
piano, Lenny e eu olhamos um para o outro, pensando a mesma coisa. Sua
presenca lembrou-nos o personagem Tadzio de Morte em Veneza.

“O que vai ser?”, ele perguntou casualmente, e comegou a tocar uma
miscelanea que ia de Mendelssohn e Marvin Gaye a “MacArthur Park”
Richard Sohl tinha dezenove anos, formacao classica, mas a simplicidade de
um musico verdadeiramente seguro que nao precisava exibir seu
conhecimento. Ficava tao feliz tocando uma sequéncia repetitiva de trés
acordes quanto uma sonata de Beethoven. Com Richard fomos capazes de
transitar tranquilamente entre o improviso e a cangdo. Era intuitivo e



inventivo, capaz de nos propiciar um campo que Lenny e eu tinhamos a
liberdade de explorar com a nossa linguagem. Chamamos de “trés acordes
com a forca da palavra”

No primeiro dia da primavera ensaiamos com Richard para nossa estreia
como trio. O Reno Sweeney’s tinha um clima agitado, pseudoelegante, que
nao combinava muito com nossas apresentagdes desregradas e heréticas,
mas era um lugar para tocar: éramos indefinidos e nio podiamos ser
definidos pelos outros. Mas, toda vez que tocavamos, vinha gente nos ver, e
esse numero foi aumentando e nos estimulando a continuar. Embora
deixassemos o gerente maluco, ele foi generoso o bastante a ponto de nos
dar cinco noites seguidas com Holly Woodlawn e Peter Allen.

No final da semana, era um Domingo de Ramos, os dois ja éramos trés,
e Richard Sohl tinha virado DNV, Death in Venice, nosso menino de cabelos
dourados.

Os astros faziam fila para entrar no Ziegfeld Theatre para a esfuziante
estreia do filme Ladies & gentlemen, the Rolling Stones. Eu estava animada.
Lembro que era Pascoa e estava com um vestido vitoriano de veludo preto
com gola de renda branca. Depois, Lenny e eu fomos para o centro, nossa
carruagem virou abobora, e nossas roupas, trapos. Paramos na frente de um
barzinho na Bowery chamado CBGB. Haviamos prometido ao poeta
Richard Hell que passariamos para ver a banda em que ele tocava baixo, o
Television. Nao faziamos ideia do que esperar, mas fiquei me perguntando
como seria a abordagem de outro poeta do rock and roll.

Eu costumava ir aquele trecho da Bowery para visitar William
Burroughs, que morava a poucos quarteirdes do bar, em um lugar chamado
Bunker. Era a rua dos bébados, e eles costumavam fazer fogo em grandes
latdes de lixo para manter o calor, cozinhar ou acender seus cigarros. Dava
para ver da rua essas fogueiras acesas perto da porta de William, como
vimos naquela bela noite pascal.

O CBGB era um saldao comprido e estreito com um bar do lado direito,
iluminado pelos luminosos de propaganda de varias marcas de cerveja. O



palco era baixo, do lado esquerdo, ladeado por murais de fotografias de
beldades da virada do século em trajes de banho. Passando o palco, havia
uma mesa de bilhar, e, nos fundos, uma cozinha engordurada e uma sala
onde o dono, Hilly Krystal, trabalhava e dormia com seu galgo persa,
Jonathan.

A banda tinha um lado aspero, a musica era erratica, rigida e emotiva.
Gostei de tudo, dos movimentos espasmodicos, dos floreios jazzisticos do
baterista, das estruturas musicais desconexas e orgasmicas. Senti uma
afinidade com o estranho guitarrista da direita. Era alto, cabelo cor de
palha, e seus dedos compridos e graciosos davam a volta na guitarra como
se fossem estranguld-la. Tom Verlaine definitivamente havia lido Uma
temporada no inferno.

Entre as entradas da banda, Tom e eu ndo conversamos sobre poesia,
mas sobre os bosques de Nova Jersey, as praias desertas de Delaware e
discos voadores pairando nos céus do Oeste. Descobrimos que haviamos
sido criados a menos de vinte minutos um do outro, ouvimos 0s mesmos
discos, vimos os mesmos desenhos animados, e ambos adoravamos As mil e
uma noites. Terminado o intervalo, o Television voltou ao palco. Richard
Lloyd pegou sua guitarra e dedilhou a abertura de “Marquee moon”.

Era um mundo distante do Ziegfeld. A auséncia de glamour tornava
tudo mais familiar, um lugar que podiamos chamar de nosso. Quando a
banda estava tocando, dava para ouvir o som do taco de bilhar espalhando
as bolas, o cachorro latindo, garrafas se chocando, sons de uma cena que
emergia. Sem que ninguém soubesse as estrelas estavam se alinhando, os
anjos estavam chamando.

O sequestro de Patty Hearst dominou o noticidrio naquela primavera.
Ela havia sido raptada em seu apartamento, em Berkeley, e feita refém de
um grupo de guerrilheiros urbanos chamado Exército Simbidtico de
Libertacdo. Senti-me atraida por essa historia em parte devido a fixacdo de
minha mae pelo sequestro do filho de Lindbergh e seu medo, depois disso,
de que suas criangas fossem roubadas. As imagens do aviador abatido pela



tristeza e do pijama ensanguentado de seu filho loiro assombrou minha mae
pelo resto da vida.

No dia 15 de abril, Patty Hearst foi vista por uma camera de segurancga
com uma arma, na companhia de seus sequestradores, em um roubo a
banco em Sao Francisco. Posteriormente, foi divulgada uma fita em que ela
declarava sua lealdade ao Exército Simbidtico de Libertacdo com a seguinte
frase: “Digam a todo mundo que eu me sinto livre e forte e mande minhas
saudacdes e meu amor a todas as irmas e irmaos que estdo por ai’. Algo
nessas palavras, ampliado por nosso prenome comum, levou-me a reagir ao
seu pedido tdo complicado. Lenny, Richard e eu misturamos minha reflexdo
sobre o que acontecera com ela com a versao de Jimi Hendrix de “Hey Joe”
A ligagdo entre Patty Hearst e “Hey Joe” estava na prdpria letra, alguém
fugindo e gritando “eu me sinto tao livre”

Andavamos pensando em fazer um compacto, para ver se o efeito que
conseguiamos ao vivo podia ser traduzido em um disco. Lenny sabia como
produzir e imprimir um compacto, e, quando Robert se ofereceu para
entrar com o dinheiro, marcamos horario no estudio de Jimi Hendrix, o
Electric Lady. Em homenagem a Jimi, resolvi gravar “Hey Joe”

Queriamos acrescentar mais uma guitarra que pudesse representar o
desejo desesperado de liberdade, entdo chamamos Tom Verlaine para se
juntar a nds. Adivinhando como conquistar a sensibilidade de Tom, pus
uma roupa que achei que um menino de Delaware entenderia: sapatilhas de
balé pretas, cal¢a capri de xantungue rosa, minha capa de chuva de seda
verde e uma sombrinha roxa, e entrei no Cinemabilia, onde ele trabalhava
meio periodo. A loja era especializada em antigas fotos de cinema, roteiros
e biografias, que iam de Fatty Arbuckle a Hedy Lamarr e Jean Vigo. Se meu
figurino impressionou Tom ou ndo, jamais saberei, mas o fato é que ele
concordou entusiasticamente em gravar conosco.

Gravamos no estudio B com uma pequena aparelhagem de oito canais
nos fundos do Electric Lady. Antes de comegarmos, sussurrei “Oi, Jimi” ao
microfone. Depois de uma ou duas tentativas frustradas, Richard, Lenny e
eu, tocando juntos, conseguimos gravar nossa parte, e Tom gravou por cima
dois canais de um solo de guitarra. Lenny mixou os dois em uma faixa-guia,



e depois acrescentou um tambor grave. Foi a primeira vez que usamos
percussao.

Robert, nosso produtor executivo, veio acompanhar e assistiu a tudo
ansiosamente da sala de controle. Ele deu a Lenny um anel de caveira de
prata para celebrar a ocasido.

Depois que gravamos “Hey Joe”, tinhamos ainda quinze minutos. Resolvi
tentar fazer “Piss Factory” Eu ainda tinha o original datilografado do
poema que Robert recolhera do chiao na Twenty-third Street. Na época era
um hino pessoal sobre me desvencilhar do tédio de ser uma operaria,
fugindo para Nova York. Lenny improvisou sobre a parte gravada de
Richard, e eu declamei o poema. Terminamos exatamente a meia-noite.

Robert e eu paramos diante de um dos murais de alienigenas da entrada
do Electric Lady. Ele parecia mais do que satisfeito, mas nao resistiu a me
provocar s6 um pouquinho. “Patti’, disse, “vocé ndo fez nada que a gente
pudesse dancar”

Falei que deixaria isso para as Marvelettes.

Lenny e eu criamos o projeto do disco. Chamamos nosso selo de Mer.
Imprimimos 1500 cépias em uma pequena fabrica na Ridge Avenue em
Filadélfia e distribuimos em livrarias e lojas de discos, onde eram vendidos
a dois dolares cada um. Jane Friedman podia ser encontrada na entrada dos
nossos shows, vendendo-os com uma sacola de compras. De todos os
lugares, nossa maior fonte de orgulho foi ouvi-lo na jukebox do Maxs.
Ficamos surpresos ao descobrir que nosso lado B, “Piss Factory”, era mais
popular do que “Hey Joe”, inspirando-nos a nos concentrar mais em nosso
proprio trabalho.

A poesia continuaria sendo meu principio orientador, mas eu tinha em
mente um dia satisfazer o desejo de Robert.

Agora que eu ja experimentara haxixe, Robert, sempre protetor, achou
que ndo haveria problemas se viajasse de dcido com ele. Foi minha primeira
vez e, enquanto esperavamos a droga fazer efeito, ficamos sentados na
minha saida de incéndio, que dava para a MacDougal Street.



“Vocé quer fazer sexo?’, ele me perguntou. Fiquei surpresa e gostei de
saber que ele ainda desejava ficar comigo. Antes que eu respondesse, Robert
pegou minha mao e disse: “Desculpa”

Naquela noite descemos a Cristopher Street andando até o rio. Eram
duas da manha, havia greve de coletores de lixo, e dava para ver os ratos
correndo a luz dos postes de rua. Conforme nos aproximavamos da agua,
cruzamos com um rebulico de bichas, barbudos de saiote, santos e anjos de
roupas de couro. Eu me senti o pastor viajante em O mensageiro do Diabo.
Tudo ganhou um ar sombrio, o cheiro de dleo de patchuli, solventes volateis
e amonia. Fui ficando cada vez mais agitada.

Robert parecia se divertir. “Patti, vocé devia sentir amor por todo
mundo.” Mas nao consegui relaxar. Tudo parecia muito fora de controle,
envolvido por auras laranja, rosa e verde-limao. Era uma noite quente e
abafada. Sem lua ou estrelas, reais ou imaginarias.

Ele passou o braco pelos meus ombros e me levou andando para casa.
Estava quase amanhecendo. Demorei algum tempo para entender a
natureza daquela viagem, a visio demoniaca da cidade. Sexo aleatério.
Rastros de purpurina cintilando em bragos musculosos. Medalhas catdlicas
arrancadas de pescocos barbeados. Um fabuloso festival do qual eu nao
consegui participar. Nao criei nada naquela noite, mas as imagens das
Cockettes e Wild Boys correndo logo se transformariam na visdo de um
menino em um corredor, bebendo um copo de cha.

William Burroughs era ao mesmo tempo velho e jovem. Parte xerife,
parte detetive. Totalmente escritor. Tinha um armario de remédios que
deixava sempre trancado, mas, se vocé estivesse com alguma dor, ele abria.
Se vocé estivesse fraco, ele dava comida. Ele aparecia na sua porta com um
peixe embrulhado em jornal e fritava para vocé. Era inacessivel para uma
garota, mas eu 0 amava mesmo assim.

Ele vivia no Bunker com sua maquina de escrever, sua espingarda e seu
sobretudo. De quando em quando ele punha o casaco, aparecia na nossa
frente e tomava o lugar na mesa que haviamos reservado para ele na beira



do palco. Robert, com sua jaqueta de couro, costumava sentar com ele.
Johnny e o cavalo.>

Estavamos bem no meio de uma temporada de varias semanas no CBGB
que havia comecado em fevereiro e se prolongaria até a primavera.
Dividiamos a noite com o Television, como haviamos feito no Max’s no
verao anterior, fazendo duas entradas alternadas de quinta a domingo. Era a
primeira vez que tocdvamos regularmente como uma banda, e isso ajudou a
definir a narrativa interna que ligava as varias correntes do nosso trabalho.

Em novembro tinhamos ido com Jane Friedman a Los Angeles para
nossos primeiros shows no Whisky a Go Go, onde os Doors tinham tocado,
e depois a Sdo Francisco. Tocamos no andar de cima da Rather Ripped
Records em Berkeley, e na noite das audicdes no Fillmore West com
Jonathan Richman na bateria. Foi a primeira vez que estive em Sao
Francisco, e fizemos uma peregrinagdo a livraria City Lights, cuja vitrine
estava cheia de livros de nossos amigos. Foi durante essa primeira excursao
fora de Nova York que resolvemos acrescentar mais um guitarrista para
expandir nosso som. Escutdvamos nas nossas cabegas coisas que nio
conseguiamos realizar como um trio.

Quando voltamos a Nova York, pusemos um anuncio no Village Voice
procurando um guitarrista. A maioria dos guitarristas que apareceu ja
parecia saber o que queria fazer, ou como gostaria de soar, e quase nenhum
deles, homens, muito interessado em ter uma garota como lider. Encontrei
meu terceiro homem em um atraente tcheco-eslovaco. Em sua aparéncia e
no estilo musical, Ivan Kral mantinha a tradi¢do e a promessa do rock assim
como os Rolling Stones celebravam o blues. Ele havia sido um astro pop em
ascensao em Praga, mas seus sonhos foram arruinados quando seu pais
natal fora invadido pela Russia em 1968. Fugindo com a familia, foi
obrigado a comecar do zero. Era bem-disposto e tinha uma cabeca aberta,
pronto para ampliar nosso conceito, rapidamente desenvolvido, de como
devia ser o tal rock and roll.

No6s nos viamos como os Filhos da Liberdade com uma missao de
preservar, proteger e projetar o espirito revolucionario do rock and roll.
Temiamos que a musica que sempre nos sustentara estivesse correndo o



risco de subnutri¢do espiritual. Temiamos que perdesse seu propdsito,
temiamos que caisse em maos aburguesadas, temiamos que patinasse no
lodo do espetaculo, das financas e da complexidade técnica insossa. Vinha-
nos a lembranca da imagem de Paul Revere, cavalgando pela noite
americana, acordando as pessoas, incitando a que pegassem em armas. Nos
também pegariamos em armas, as armas da nossa geracdo, a guitarra
elétrica e o microfone.

O CBGB era o lugar ideal para fazer soar nossas trombetas. Era um
clube na rua dos oprimidos que atraia uma gente estranha que gostava de
artistas ainda desconhecidos. A tunica coisa que Hilly Krystal exigia de
quem tocava la era que fosse novo.

Do final do inverno ao retorno da primavera, lutamos e conseguimos
continuar até que encontramos nosso ritmo. Quando tocavamos, as musicas
ganhavam vida proépria, muitas vezes refletindo a energia do publico, a
atmosfera, nossa confianga crescente e 0s eventos que ocorriam em nosso
territorio imediato.

Sao muitas as coisas de que me lembro dessa época. Do cheiro de mijo e
cerveja. Das frases entrelacadas das guitarras de Richard Lloyd e Tom
Verlaine ao tocarem “Kingdom come”. De apresentar uma versdao de “Land”
que Lenny chamou de “zona flamejante”, com Johnny incendiando seu
proprio rastro, correndo para mim na noite dcida em que os meninos
selvagens reinavam, do vestiario ao mar das possibilidades, como que
canalizado da terceira e da quarta mente de Robert e William sentados em
nossa frente.® Da presenca de Lou Reed, cuja exploragiao de poesia e rock
and roll serviu a todos nds. Da linha ténue entre o palco e a plateia e dos
rostos de todo mundo que nos apoiou. De Jane Friedman esfuziante ao nos
apresentar a Clive Davis, presidente da Arista Records. Ela percebera
corretamente a ligacdo entre ele, seu selo e nds. E de, no fim de cada noite,
parar em frente ao toldo com as letras CBGB & OMFUG e ver os rapazes
carregando nosso singelo equipamento no porta-malas do Impala 64 de
Lenny.



Na época, Allen excursionava tanto com o Blue Oyster Cult que algumas
pessoas me perguntavam como eu conseguia continuar fiel a alguém que
quase nunca estava em casa. A verdade ¢ que eu gostava mesmo dele, e
achava que a nossa comunica¢ao era forte o bastante para superar suas
longas auséncias. Esses prolongados periodos sozinha me deram o tempo e
a liberdade para ir atras do meu crescimento artistico, mas, conforme o
tempo foi passando, revelou-se que a confianga que eu achava que
compartilhdvamos havia sido violada varias vezes, pondo-nos em risco e
comprometendo a saude dele. Esse homem gentil, inteligente e
aparentemente moderado tinha na estrada um estilo de vida incoerente
com o que eu acreditava ser nosso vinculo tranquilo. Por fim isso acabou
por destruir nossa relacdo, mas ndo o respeito que eu tinha por ele, nem a
gratiddo que senti pelo bem que me fez enquanto eu adentrava um
territorio inexplorado.

A WBAI era uma emissora importante dos ultimos vestigios da
revolucao no radio. No dia 28 de maio de 1975, minha banda colaborou
com eles fazendo um show beneficente em uma igreja no Upper East Side.
Eramos perfeitos para as possibilidades de uma transmissdo ao vivo, tanto
ideoldgica como esteticamente. Sem precisarmos nos ater a nenhuma
restrigdo formal, estavamos livres para improvisar, algo raro até mesmo nas
estagcdes mais progressistas de FM. Estavamos todos cientes da multiddo de
pessoas que estariamos atingindo — foi nossa primeira vez no radio.

Nosso show terminava com uma versdo de “Gloria” que tomara forma
nos ultimos meses, misturando meu poema “Oath” ao classico de Van
Morrison. Tudo comegou com o baixo Danelectro cor de cobre de Richard
Hell, que compramos dele por quarenta délares. Minha ideia era toca-lo, e,
como era um instrumento pequeno, achei que fosse conseguir segura-lo.
Lenny me ensinou a tocar um mi, e, quando toquei a nota, declamei o
verso: “Jesus morreu pelos pecados de alguém, mas nao pelos meus”. Eu
havia escrito esse verso alguns anos antes como uma declaracdo de
existéncia, como um voto de responsabilidade pelas minhas préprias acdes.



Cristo era alguém contra quem valia a pena se rebelar, pois ele era a rebelido
em pessoa.

Lenny comegou tocando os classicos acordes do rock, mi, ré, 14, e o
casamento dos acordes com o poema me entusiasmaram. Trés acordes com
a forca da palavra. “Esses acordes sao de uma musica que existe?”

“Simplesmente a mais gloriosa de todas”, ele respondeu, atacando
“Gloria’, e Richard foi atras.

Com o passar das semanas no CBGB, ficou claro para todos nds que
estavamos nos transformando em uma banda de rock and roll. No 1 de
Maio, Clive Davis me ofereceu um contrato de gravacdo com a Arista
Records, e no dia 7 assinei. Nos ainda ndo haviamos posto em palavras,
mas, durante o show da WBAI, pudemos sentir a oportunidade se
formando. No final improvisado de “Gloria’, ja haviamos nos entrosado
completamente.

Lenny e eu combindavamos ritmo e linguagem, Richard fornecia a cama,
e Ivan havia fortalecido nosso som. Estava na hora do préximo passo.
Precisivamos encontrar outra pessoa como nods, que nao alteraria mas
impulsionaria, que seria um de né6s. Terminamos nosso show animado com
uma suplica coletiva: “Precisamos de um baterista e sabemos que vocé esta
ai”.

Ele estava mesmo, mais do que podiamos imaginar. Jay Dee Daugherty
fizera o nosso som no CBGB usando partes de seu aparelho de som caseiro.
Viera originalmente de Santa Barbara para Nova York com o Mumps de
Lance Loud. Trabalhava duro, era meio timido, idolatrava Keith Moon e,
com duas semanas de apresentacdes na WBAI, se tornou parte da nossa
geragao.

Agora, quando eu entrava em nossa sala de ensaio, ndo podia deixar de
sentir, olhando para nossos equipamentos, que s6 faziam aumentar, nossos
amplificadores Fender, o teclado RMI de Richard e a bateria Ludwig
prateada de Jay Dee, o orgulho de ser lider de uma banda de rock and roll.

Nosso primeiro trabalho com bateria foi no Other End, perto de onde eu
morava na MacDougal Street. Era sé amarrar o cadar¢o das minhas botas,
vestir minha jaqueta e ir andando para o trabalho. O foco dessa vez era nos



entendermos com Jay Dee, mas para outras pessoas seria 0 momento de ver
como nos sairiamos com as expectativas que nos cercavam. A presenca de
Clive Davis conferiu um ar de excitacdo a noite da estreia da nossa
temporada de quatro dias. Quando atravessamos a plateia para subir ao
palco, a atmosfera se intensificou, carregada como antes de uma
tempestade.

A noite, como diz o ditado, era a cereja do nosso bolo. Tocamos como se
fossemos uma pessoa sd, e o pulso e a pegada da banda nos conduziu a
outra dimensdo. Mas, apesar de toda a agitagdo a nossa volta, eu podia
sentir outra presenca, tdo certo quanto o coelho sente a do cdo de caca. Ele
estava ld. Subitamente entendi a origem da eletricidade no ar. Bob Dylan
tinha entrado no clube. Saber disso teve um estranho efeito sobre mim. Em
vez de abatida, senti o poder, talvez dele; mas senti também meu préprio
valor e o valor da minha banda. Para mim, foi como uma noite de iniciacéo,
na qual eu tinha que me tornar completamente eu mesma na presenca
daquele em quem eu me inspirara.

No dia 2 de setembro de 1975, abri as portas do estudio Electric Lady.
Ao descer as escadas, foi inevitavel me lembrar de quando Jimi Hendrix
parou por um momento para conversar com uma menina timida. Entrei no
estudio A. John Cale, nosso produtor, estava na mesa de controle, e Lenny,
Richard, Ivan e Jay Dee estavam 14 dentro na sala de gravacao, ajustando os
equipamentos.

Nas cinco semanas seguintes gravamos e mixamos meu primeiro album,
Horses. Jimi Hendrix nunca mais voltou para criar sua nova linguagem
musical, mas deixou para trds um estudio que ressoava todas as suas
esperancas do futuro da nossa voz cultural. Essas coisas estavam na minha
cabeca desde o0 momento em que entrei na cabine para gravar a voz. A
gratidao que eu sentia pelo rock and roll por ter me ajudado a atravessar
uma adolescéncia dificil. A alegria que sentia ao dancar. A forca moral que
eu reunia ao me responsabilizar pelas atitudes de alguém.



Essas coisas estdo todas entranhadas em Horses assim como uma
saudacdo aqueles que pavimentaram o caminho antes de nods. Em
“Birdland”, embarcamos com o jovem Peter Reich enquanto ele esperava
que seu pai, Wilhelm Reich, descesse do céu e o fizesse nascer. Em “Break it
up, Tom Verlaine e eu escrevemos um sonho em que Jim Morrison,
amarrado feito Prometeu, de repente se liberta. Em “Land”, imagens de
meninos gays mescladas com cendrios da morte de Hendrix. Em “Elegie”,
lembrando de tudo, passado, presente, futuro, daqueles que perdemos,
estavamos perdendo e acabariamos perdendo.

Nunca houve duvida de que Robert faria meu retrato para a capa de
Horses, minha espada sonora embainhada por uma imagem de Robert. Eu
nao fazia ideia de como ficaria, apenas que deveria ser verdadeira. A tnica
coisa que prometi a Robert foi que eu usaria uma camisa branca sem
nenhuma mancha.

Fui até a loja do Exército da Salvagdo na Bowery e comprei uma pilha de
camisas brancas. Algumas eram grandes demais para mim, mas a que eu
realmente gostei estava bem passada e tinha um monograma abaixo do
bolso da frente. Lembrou-me uma foto que Brassai fez de Jean Genet
usando camisa branca com monograma e mangas arregacadas. Havia um
RV bordado na minha camisa. Imaginei que pudesse ter sido de Roger
Vadim, o diretor de Barbarella. Cortei os punhos das mangas para usar por
baixo do meu paletd preto enfeitado com o broche de cavalo que Allen
Lanier me dera.

Robert queria fotografar no espago de Sam Wagstaft, porque a cobertura
no numero 1 da Fifth Avenue era banhada de luz natural. A janela do canto
fazia uma sombra que criava um tridngulo de luz, e Robert queria usa-lo na
fotografia.

Sai da cama e percebi que estava tarde. Corri com meu ritual matutino,
fui até a padaria marroquina da esquina, peguei um pao de casca grossa,
um ramo de hortela fresca e um pouco de anchova. Voltei, fervi agua com a
hortela dentro. Derramei azeite no pao aberto, nas anchovas, e coloquei-as



dentro do pao, jogando um pouco de pimenta vermelha. Servi-me de uma
xicara de chd e achei melhor ir vestir minha camisa, sabendo que acabaria
deixando cair azeite na frente.

Robert veio me buscar. Ele estava preocupado porque o céu estava muito
fechado. Terminei de me vestir: calca preta de pregas, meia branca de linho,
sapatilhas pretas. Acrescentei minha fita favorita, e Robert limpou os farelos
do meu paleté preto.

Fomos para a rua. Ele estava com fome, mas se recusara a comer meu
sanduiche de anchova, entao acabamos parando para um mingau com ovos
no Pink Tea Cup. De alguma forma o dia estava passando muito depressa.
Estava nublado e escuro, e Robert ficava o tempo todo vendo se o sol saia.
Até que, no fim da tarde, o céu comecou a abrir. Atravessamos a
Washington Square com o céu ameagando fechar de novo. Robert estava
preocupado que fossemos perder a luz, e fomos correndo o resto do
caminho até o numero 1 da Fifth Avenue.

A luz ja estava esmaecendo. Ele estava sem assistente. Nunca
conversavamos sobre o que fariamos, ou como ficaria. Ele faria a foto. Eu
seria fotografada.

Eu tinha a imagem na cabeca. Ele tinha a luz na cabega. Simplesmente.

O apartamento de Sam era espartano, todo branco e quase vazio, com
um abacateiro alto junto a janela que dava para a Fifth Avenue. Havia um
imenso prisma que refratava a luz, quebrando-a em uma cascata iridescente
na parede defronte ao aquecedor branco. Robert posicionou dentro do
tridangulo. Suas maos estavam um pouco trémulas enquanto se aprontava
para a foto. Fiquei parada.

As nuvens continuavam indo e vindo. Aconteceu alguma coisa com seu
fotometro, e ele ficou um pouco agitado. Fez algumas fotos.

Largou o fotometro. Uma nuvem passou e o tridngulo desapareceu.
Falou: “Sabe, eu realmente gosto da brancura da camisa. Vocé pode tirar o
palet6?”.

Joguei o paletd no ombro, tipo Frank Sinatra. Eu era cheia de
referéncias. Ele era cheio de luzes e sombras.

“Voltou”, ele disse.



Fez mais algumas fotos.
<« *»
Consegui.
“Como vocé sabe?”
<« . =
Eu simplesmente sei.
Ele fez doze fotos naquele dia.
Em poucos dias me mostrou um contato. “Essa aqui tem a magica’, ele
disse.
Até hoje quando olho para essa foto, nunca me vejo. Vejo nos dois.

*

Robert Miller promovia pessoas como Joan Mitchell, Lee Krasner e Alice
Neel, e, quando viu meus desenhos no segundo andar da Gotham
Bookmart, convidou-me a expor meu trabalho em sua galeria. Andy Brown
apoiara meu trabalho por anos e ficou muito contente com essa
oportunidade.

Quando visitei a enorme e sofisticada galeria na Fifty-seventh com Fifth
Avenue, fiquei na duvida se eu merecia um espago daqueles. Senti ao
mesmo tempo que ndo podia fazer uma exposi¢do em uma galeria daquele
calibre sem Robert. Perguntei se podiamos expor juntos.

Em 1978, Robert estava imerso na fotografia. Seus quadros elaborados
espelhavam sua relagdo com as formas geométricas. Ele havia feito retratos
classicos, flores especificamente sexuais, e levara a pornografia ao dominio
da arte. Sua tarefa entdo era dominar a luz e obter os pretos mais densos.

Robert era ligado a galeria de Holly Solomon na época, e pediu
permissdo para expor comigo. Eu ndo entendia nada da politica do mundo
da arte; s6 sabia que deviamos expor juntos. Escolhemos expor um
conjunto de trabalhos que enfatizasse a nossa relacdo: artista e musa, papéis
intercambiaveis entre nos.

Robert queria que criassemos algo especial para a Robert Miller Gallery.
Comecgou escolhendo seus melhores retratos meus, imprimindo-os em
formatos imensos, e estourando a nossa foto em Coney Island em uma tela
de mais de 1,80 metro. Desenhei uma série de retratos dele, e resolvi fazer



uma série de desenhos baseados em suas fotografias pornograficas.
Escolhemos o rapaz urinando na boca do outro, os testiculos
ensanguentados, e um modelo agachado com roupa de borracha preta. As
imagens foram ampliadas em formatos relativamente pequenos e as cerquei
de imagens com poemas e completei outras com desenhos a lapis.

Pensamos em fazer um pequeno filme, mas nossos recursos eram
limitados. Juntamos nosso dinheiro, e Robert chamou uma estudante de
cinema, Lisa Rinzler, para filmar.

Niao tinhamos as sequéncias esbog¢adas. Simplesmente sabiamos que
cada um faria o papel de si mesmo. Quando Robert me chamou para
filmarmos na Bond Street, disse que tinha uma surpresa para mim. Estendi
um pano no chao, pus o vestido branco que Robert me dera, minhas
sapatilhas brancas de balé, sinos indianos de tornozelo, fitas de seda e a
Biblia da familia, e amarrei tudo em uma trouxa. Achei que estava pronta
para nossa tarefa e fui andando até o loft dele.

Fiquei exultante ao ver o que Robert havia preparado para mim. Foi
como voltar a nossa casa no Brooklyn, quando ele transformava a sala em
uma instalacdo viva. Ele havia criado um ambiente mitico, cobrindo as
paredes com tule branco e colocando apenas uma estatua de Mefistofeles
diante daquele fundo.

Coloquei minha trouxa no chao e Robert sugeriu que tomassemos
MDA. Eu nio sabia exatamente o que era MDA, mas confiava inteiramente
em Robert, e entdo concordei. Quando comecamos a filmar, eu ainda nao
sabia se estava ou nao fazendo efeito. Eu estava muito concentrada no meu
papel naquele projeto. Pus meu vestido branco e os sinos de tornozelo,
deixando a trouxa aberta no chao. Eis o que passava pela minha cabeca: as
Revelagdes apocalipticas. Comunhdo. Anjos. William Blake. Lucifer.
Nascimento. Enquanto eu falava, Lisa ia filmando e Robert fotografava. Ele
foi me guiando sem palavras. Eu era um remo na agua, e ele era a mao
firme.

A certa altura, resolvi arrancar o tule da parede, na verdade destruindo o
que ele havia criado. Estiquei o brago, peguei a ponta do tecido e parei,
fisicamente paralisada, incapaz de me mover nem falar. Robert correu na



minha dire¢cdo e pds a mdo no meu pulso, segurando-o ali até que eu
relaxasse. Ele me conhecia tdo bem que, sem dizer uma palavra, me fez
entender que estava tudo bem.

O momento passou. Enrolei-me no tule, e olhei para ele, e ele fotografou
aquele movimento. Tirei o vestido branco e os sinos dos tornozelos. Vesti
minha jardineira, calcei minhas botas de marechal, minha velha camiseta
preta — minhas roupas de trabalho —, guardei todo o resto na trouxa, e
pendurei-a no ombro.

Na narracao do filme, abordei ideias que Robert e eu costumavamos
discutir. O artista busca entrar em contato com sua nogdo intuitiva dos
deuses, mas, para criar seu trabalho, ndo pode permanecer nesse dominio
sedutor e incorporeo. Ele deve voltar ao mundo material para fazer sua
obra. A responsabilidade do artista é equilibrar a comunhédo mistica com o
trabalho criativo.

Deixei para tras Mefistofeles, os anjos e os restos de nosso mundo
artesanal, dizendo: “Eu escolho a Terra”

Cai na estrada com a minha banda. Robert telefonava diariamente.
“Vocé esta trabalhando na exposicao? Vocé esta desenhando alguma coisa?”
Ele me ligava de hotel em hotel. “Patti, o que vocé esta fazendo? Esta
desenhando?” Ele estava tao preocupado que, quando tive uma folga de trés
dias em Chicago, fui a uma loja de material de arte e comprei vérias folhas
de papel Arches acetinado, meu papel favorito, e cobri as paredes do quarto
do hotel. Colei a foto do rapaz urinando na boca do outro, e fiz varios
desenhos baseados nela. Sempre trabalhei em surtos. Quando trouxe os
desenhos de volta a Nova York, Robert, a principio irritado com meu atraso,
ficou muito contente com o que viu. “Patti’, ele disse, “por que vocé
demorou tanto?”

Robert me mostrou o trabalho que vinha preparando para a exposi¢ao
enquanto eu estava fora. Ele havia ampliado uma série de cenas do filme. Eu
estivera tdo absorta pelo meu papel que nao me dera conta de que ele fizera
tantas fotos. Estavam entre as melhores fotografias que ja fizéramos juntos.



Ele resolveu chamar o filme de Still moving, pois incorporara as fotos na
edicdo final do filme, e criamos uma trilha sonora com meus comentarios
mixados ao som da minha guitarra elétrica e trechos de “Gloria”. Ao fazé-lo,
ele reuniu as varias facetas do nosso trabalho — fotografia, poesia,
improvisagao e performance.

Still moving refletia a visdo dele sobre o futuro da expressdo visual com
musica, uma espécie de video musical com validade artistica prodpria.
Robert Miller gostou do filme, dando-nos uma salinha para projeta-lo
continuamente. Sugeriu que fizéssemos um poster, e cada um escolheu uma
imagem do outro para refor¢ar nossa crenga em nds mesmos como artista e
musa.

Vestimo-nos para a abertura na casa de Sam Wagstaff. Robert pds uma
camisa branca com as mangas arregacadas, um colete de couro, jeans e
sapatos de bico fino. Eu pus uma blusa de seda e calca de pregas.
Milagrosamente, Robert gostou da minha roupa. Pessoas de todos os
universos de que fizéramos parte desde o Chelsea estavam ali. Rene Ricard,
o poeta e critico de arte, resenhou a exposicao e escreveu um texto lindo,
chamando nosso trabalho de “O didrio de uma amizade” Devo muito a
Rene, que sempre me criticava e me estimulava quando eu pensava em
parar de desenhar. Enquanto eu olhava os trabalhos com Robert e Rene,
naquelas molduras douradas, senti uma grande gratidao por aqueles dois
nunca terem me deixado desistir.

Foi nossa primeira e ultima exposicdo juntos. Meu trabalho com a banda
e a equipe nos anos 70 me afastaria de Robert e de nosso universo. E
enquanto eu excursionava pelo mundo tive tempo de refletir que Robert e
eu nunca tinhamos viajado juntos. Nunca fomos além de Nova York, exceto
pelos livros, e nunca sentamos de maos dadas em um avido para ascender
em um novo céu e descer em uma nova terra.

Mas Robert e eu exploramos a fronteira do nosso trabalho e criamos
espacos um para o outro. Quando eu entrava em um palco do mundo sem
ele, fechava os olhos e o imaginava tirando sua jaqueta de couro, entrando
comigo na terra infinita das mil dangas.



Em um final de tarde, estavamos descendo a Eighth Street quando
ouvimos “Because the night” tocando nas caixas de som de varias lojas. Era
minha parceria com Bruce Springsteen, o compacto do album Easter.
Robert foi nosso primeiro ouvinte depois que gravamos a musica. Eu tinha
um motivo para isso. Era o que ele sempre quisera de mim. No verdo de
1978, a musica chegou ao 13° lugar entre os Top 40, realizando o sonho de
Robert de que eu um dia tivesse um disco de sucesso.

Robert estava sorrindo e andando no ritmo da musica. Pegou um
cigarro e acendeu. Haviamos passado por muita coisa desde que ele me
salvara do escritor de ficcdo cientifica e me pagara um egg cream perto da
Tompkins Square.

Robert estava descaradamente orgulhoso do meu sucesso. O que ele
queria para si mesmo, ele queria para nds dois. Exalou uma coluna perfeita
de fumaga, e falou com um tom que s6 usava comigo — uma bronca
perplexa — de admiragdo sem inveja, nossa linguagem de irmao e irma.

“Patti”, ele falou lentamente, “vocé ficou famosa antes de mim.”



DE MAOS DADAS COM DEUS



Na primavera de 1979, fui embora de Nova York para comegar uma nova
vida com Fred Sonic Smith. Por algum tempo, vivemos em um quartinho no
Book Cadillac, um hotel histérico e abandonado no centro de Detroit. Ndo
tinhamos bens, exceto as guitarras dele, meus livros mais preciosos e meu
clarinete. Assim eu estava vivendo, como fizera com meu primeiro amor, com
o homem que escolhi para ser meu ultimo e definitivo. Do homem que se
tornaria meu marido, quero apenas dizer que ele era um rei entre os homens e
os homens sabiam disso.

Foi dificil partir, mas estava na hora de eu seguir por conta prépria. “E
nos?”, Robert disse de repente. “A minha mde ainda acha que somos casados.”

Eu realmente ndo tinha pensado nisso. “Acho que vocé vai ter que dizer
que nos divorciamos.”

“Ndo posso dizer isso”, ele disse, olhando fixamente para mim. “Catdlicos
ndo se divorciam.”

Em Detroit, sentei no chdo para escrever um poema para o Portfélio Y de
Robert. Ele me dera um punhado de flores, um buqué de fotografias que
preguei na parede. Escrevi sobre o processo de criagdo, sobre a varinha de
radiestesia e a vogal esquecida. Retomei minha vida de cidada. Ela me levou
para longe do mundo que eu conhecera, mas Robert esteve o tempo inteiro na
minha consciéncia; a estrela azul na constelagdo da minha cosmologia
pessoal.



Robert foi diagnosticado com aids ao mesmo tempo que descobri que
estava esperando meu segundo filho. Era 1986, final de setembro, e as
arvores estavam carregadas de peras. Adoeci com sintomas de gripe, mas
meu médico arménio, intuitivo, me disse que eu ndo estava doente, mas no
inicio de uma gravidez. “O que vocé sonhou virou realidade”, me disse. Mais
tarde, sentei impressionada na cozinha e achei que era uma boa hora para
telefonar a Robert.

Fred e eu haviamos comecado a trabalhar no album que se tornaria
Dream of life, e ele sugeriu que eu pedisse a Robert para me fotografar para
a capa. Fazia algum tempo que eu ndo o via ou falava com ele. Sentei para
me preparar, pensando no telefonema que faria, quando o telefone tocou.
Eu estava tdo concentrada em Robert que por um instante achei que
pudesse ser ele. Mas era minha amiga e conselheira juridica Ina Meibach.
Ela disse que tinha mas noticias e senti imediatamente que deviam ser sobre
Robert. Ele havia sido hospitalizado com uma pneumonia associada a aids.
Fiquei atonita. Levei a mao instintivamente a barriga e comecei a chorar.

Todos os medos que eu ja abrigara pareceram se materializar
subitamente como um veleiro em chamas. Minha premonicao de juventude
em que Robert se esfarelava na poeira voltou com uma clareza cruel. Vi sua
impaciéncia em obter reconhecimento com outra luz, como se ele houvesse
vivido uma vida predeterminada, como a de um jovem faraé.

Ocupei-me de inumeras pequenas tarefas, pensando no que diria, ja que,
em vez de telefonar para a casa dele para falar novamente sobre trabalho, eu
precisaria ligar para o hospital. Para me acalmar, resolvi ligar primeiro para
Sam Wagstaft. Embora nao falasse com Sam havia alguns anos, foi como se
nao houvesse passado tempo algum, e ele ficou contente de falar comigo.
Perguntei sobre Robert. “Ele esta muito doente, pobrezinho’, disse Sam,
“mas ndo esta tdo ruim quanto eu.” Esse foi outro choque, especialmente
porque Sam, apesar de mais velho do que nds, sempre foi a pessoa mais
viril, imune a qualquer abalo fisico. Como era de seu feitio, Sam disse que



achava aquela doenca, que impiedosamente o atacava por todos os lados,
(<4 . . b2
deveras irritante”.

Embora eu estivesse triste porque Sam também estava doente, ouvir sua
voz ja bastou para que eu tivesse coragem de fazer o segundo telefonema.
Quando Robert atendeu, me pareceu fraco, mas sua voz engrossou ao ouvir
a minha. Mesmo havendo passado tanto tempo, éramos os mesmos de
sempre, ofegantemente completando as frases um do outro. “Eu vou ganhar
dessa coisa’, ele me disse. Acreditei nele do fundo do coragao.

(<3 A 3 .

Vou vé-lo em breve”, prometi.

“Vocé salvou o meu dia, Patti’, ele disse ao desligar. Ainda posso ouvi-lo

dizendo isso. Posso ouvi-lo até agora.

Assim que Robert ficou bem o bastante para sair do hospital,
combinamos um encontro. Fred pegou todas as guitarras e fomos de carro
com nosso filho, Jackson, de Detroit a Nova York. Ficamos no Mayflower
Hotel e Robert veio nos cumprimentar. Estava usando seu sobretudo de
couro, e me pareceu lindissimo apesar de um pouco corado demais. Pegou
minhas trancas compridas e me chamou de Pocahontas. A energia entre
nos era tao intensa que parecia atomizar todo o quarto, manifestando uma
incandescéncia que era s nossa.

Robert e eu fomos visitar Sam, que estava na ala destinada a aids do St.
Vincent’s Hospital. Sam, que outrora era mentalmente hiperalerta, de pele
reluzente e corpo musculoso, jazia ali agora mais ou menos inerte, entre o
sono e a consciéncia. Estava com carcinoma, e seu corpo estava coberto de
feridas. Robert estendeu a mao, e Sam afastou-a. “Nao seja tolo”, Robert
censurou-o, e delicadamente pegou a mao dele. Cantei a Sam a cangao de
ninar que Fred e eu tinhamos feito para nosso filho.

Fui andando com Robert até seu novo loft. Ele ja ndo morava na Bond
Street, mas em um espagoso estudio em um edificio art déco na Twenty- -
third Street, a duas quadras do Chelsea. Ele estava otimista e seguro de que
iria sobreviver, contente com seu trabalho, seu sucesso e seus bens. “Eu fiz
tudo certo, nao foi?”, disse ele com orgulho. Percorri a sala com os olhos:



um Cristo de marfim, um marmore branco de um Cupido adormecido;
cadeiras e um gabinete Stickley; uma cole¢do de vasos Gustavsberg raros. A
escrivaninha, para mim, coroava o conjunto de seus bens. Desenhada por
Gio Ponti, era lavrada em n6 de imbuia clara com uma superficie para
escrever apoiada em cantiléver. Compartimentos revestidos de madeira
zebrada expunham, como em um altar, pequenos talismas e canetas-
tinteiro.

Acima da escrivaninha havia um triptico de ouro e prata com a
fotografia que ele fizera de mim em 1973 para a capa de Witt. Ele escolhera
a que tinha a expressao mais pura, revertendo o negativo e criando uma
imagem espelhada, centralizada, com um filtro roxo. O roxo havia sido a
nossa cor, a cor do colar persa.

“Sim”, falei. “Vocé fez tudo certo.”

Nas semanas seguintes, Robert me fotografou diversas vezes. Durante
uma das ultimas sessdes usei meu vestido preto favorito. Ele me deu uma
borboleta azul empalhada em um alfinete de cabeca de vidro. Fez uma
Polaroid colorida. Tudo em preto e branco compensado por uma borboleta
iridescente, um simbolo da imortalidade.

Como sempre, Robert estava entusiasmado para me mostrar seu novo
trabalho. Grandes cdpias em platina sobre tela, lirios positivados em dye
transfers. A imagem de Thomas e Dovanna, um homem negro nu abragado,
como que dangando, com uma mulher de branco cercada por painéis de
cetim branco moiré. Ficamos vendo a peca que tinha acabado de chegar, na
moldura que ele desenhara: Thomas em uma pose atlética dentro de um
circulo preto, sobre um painel de pele de oncinha. “E genial, ndo?”, ele disse.
O tom de sua voz, a familiaridade daquelas palavras naquela conversa em
particular, me deixaram sem ar. “Sim, é genial.”

Ao retomar o padrao da minha vida diaria em Michigan, senti saudade
da presenca de Robert; eu tinha saudade de nos dois. O telefone, que eu
normalmente evitava, tornou-se nossa ligacao vital e passamos a nos falar
sempre, ainda que as vezes as conversas fossem dominadas pela tosse de



Robert, cada vez pior. No meu aniversario, ele expressou sua preocupacio
com Sam.

Na noite do ano-novo, liguei para Sam. Ele havia acabado de receber
uma transfusao de sangue e parecia bastante confiante. Disse que se sentia
transformado em um homem que conseguiria superar aquilo. Eterno
colecionador, queria voltar ao Japao, por onde ele e Robert haviam
passeado, pois vira um conjunto de chd com uma caixa de laca azul-celeste
que queria muito. Pediu que eu cantasse de novo a can¢ao de ninar e eu
cantei.

Quando estavamos quase nos despedindo, Sam me deu de presente mais
uma de suas histérias infames. Sabendo do meu amor pelo grande escultor,
ele contou: “Peggy Guggenheim me disse uma vez que, quando Brancusi
fazia amor, nao deixava encostar na barba dele’.

“Vou me lembrar disso”, respondi, “quando me encontrar com ele no
céu.

No dia 14 de janeiro, recebi uma ligacao angustiada de Robert. Sam, seu
amor e mecenas, estava morto. Haviam passado por mudancas dolorosas
em sua relacdo, e superado as linguas ferinas e a inveja alheia, mas nao
foram capazes de sobreviver a maré do destino terrivel que lhes coube
sofrer. Robert ficou arrasado com a perda de Sam, a fortaleza de sua vida.

A morte de Sam também lancou uma sombra sobre as esperancas de
Robert quanto a sua propria recuperacao. Para consola-lo, escrevi a letra
que Fred musicou de “Paths that cross”, uma espécie de cancido sufi em
memoria de Sam. Embora Robert tenha ficado grato pela cancio, eu sabia
que um dia talvez usasse aquelas palavras para mim mesma. Caminhos que
se cruzam voltardo a se cruzar.

Voltamos para Nova York no Dia dos Namorados. Robert vinha se
sentindo febril as vezes e tendo disturbios de estomago recorrentes, mas
ainda estava extremamente ativo.

Passei boa parte dos dias seguintes gravando com Fred na Hit Factory.
Estdvamos com uma agenda apertada, pois minha gravidez vinha se
tornando cada vez mais pronunciada, e ficava dificil cantar. Eu estava sendo



esperada no estudio quando Robert me ligou, muito aflito, para dizer que
Andy Warhol havia morrido.

“Ele ndo devia morrer”, exclamou, algo desesperado e petulante, como
uma crianca mimada. Mas eu podia ouvir outros pensamentos fluindo
entre nos.

Nem voce.

Nem eu.

Nao falamos nada. Desligamos com reluténcia.

Estava nevando quando passei pela igreja fechada por um portdao de
ferro. Reparei que estava rezando ao ritmo dos meus pés. Apressei-me.
Fazia uma noite bonita. A neve, que antes caira de leve, agora caia com
for¢a. Enrolei-me em meu casaco. Eu estava no quinto més, e o bebé se
mexia dentro de mim.

Estava quente e iluminado dentro do estudio. Richard Sohl, meu amado
pianista, deixou seu posto para me fazer um café. Os musicos reunidos. Era
nossa ultima noite em Nova York antes da chegada do bebé. Fred disse
alguma coisa sobre a morte de Warhol. Gravamos “Up there down there”
No meio da musica me veio a imagem de um cisne-trombeteiro, o cisne da
minha infancia.

Sai noite afora. A neve havia parado de cair e parecia que toda a cidade,
em homenagem a Andy, estava coberta por uma pacifica camada de neve —
branca e esvoacante como o cabelo de Warhol.

No6s todos voltamos a nos encontrar em Los Angeles. Robert, que
visitava seu irmdo mais novo, Edward, resolveu fazer a foto da capa la
mesmo, enquanto Fred e eu trabalhdvamos para terminar o dlbum com
nosso coprodutor, Jimmy lovine.

Robert estava palido e suas maos tremiam enquanto arrumava tudo para
fazer o retrato na frente de uma touceira de palmeiras secas em pleno sol.
Quando ele deixou cair o fotdbmetro, Edward se ajoelhou para pega-lo do
chdo. Robert ndo estava se sentindo bem, mas de alguma forma juntou
forcas e fez a foto. Naquele momento, além de confianca, compaixdo, havia



nossa mutua nocao de ironia. Ele trazia a morte dentro de si e eu trazia a
vida. Ambos sabiamos disso, tenho certeza.

Foi uma fotografia simples. Meu cabelo trangado como o de Frida Kahlo.
O sol nos meus olhos. E eu olhando para Robert ainda vivo.

Mais tarde, Robert foi a sessdo de gravacdo da can¢io de ninar que Fred
e eu fizéramos para nosso filho, Jackson. Foi a musica que cantei para Sam
Wagstaff. Havia uma alusdo a Robert no segundo verso: “Estrelinha azul
que oferece a luz”. Ele sentou no sofa da sala de controle. Nunca vou
esquecer. Era dia 19 de marco, aniversario da minha mae.

Richard Sohl estava ao piano, eu de frente para ele. Estavamos gravando
ao vivo. O bebé se mexendo dentro de mim. Richard perguntou a Fred se
ele tinha alguma orientagdo especial. “Faga-os chorar, Richard”, foi tudo o
que disse. Da primeira, ndo deu certo, entdo demos tudo na segunda vez.
Quando terminei, Richard repetiu os acordes finais. Olhei pelo vidro da
janela da sala de controle. Robert tinha adormecido no sofd, e Fred estava
de pé sozinho, chorando.

*

No dia 27 de junho de 1987, nossa filha, Jesse Paris Smith, nasceu em
Detroit. Um duplo arco-iris apareceu no céu e me senti otimista. No Dia de
Todos os Santos, prestes a terminar o disco adiado, fizemos novamente as
malas e fomos com nossas duas criangas de carro até Nova York. Durante a
longa viagem, pensei em ver Robert e imaginei-o segurando minha filha.

Robert estava comemorando seu aniversario de 41 anos em seu loft com
champanhe, caviar e orquideas brancas. Naquela manha sentei-me diante
da escrivaninha do Mayflower Hotel e escrevi para ele a cang¢ao “Wild
leaves”, mas nao lhe mostrei. Embora estivesse tentando escrever algo
imortal, pareceu-me mortal demais tudo aquilo.

Alguns dias depois, Robert me fotografou usando a jaqueta de aviador
de Fred para a capa do projeto de um compacto com “People have the
power”. Quando Fred viu a foto, falou: “Nao sei como ele faz isso, mas, em
todas as fotos que fez de vocé, vocé esta se parecendo com ele”.



Robert queria muito fazer nosso retrato de familia. Na tarde em que
chegamos, ele estava bem-vestido e bem-humorado, embora saisse a todo
instante da sala, tomado por uma onda de enjoos. Fiquei observando,
impotente, enquanto ele, sempre estoico, disfarcava seu sofrimento.

Ele s6 fez algumas fotografias, mas afinal, como sempre, era sé o que
precisava fazer. Retratos animados de Jackson, Fred e eu juntos, nés quatro,
e depois, quase na hora de ir embora, ele nos deteve. “Um minuto. Deixe-
me fazer uma de vocé com a Jesse.”

Segurei Jesse em meus bracos, e ela se ofereceu para ir com ele, sorrindo.
“Patti’, ele disse, apertando o disparador. “Ela é perfeita.”

Foi nossa ultima fotografia.

Aparentemente, Robert tinha tudo o que sempre desejara. Certa tarde,
sentamos em seu loft, cercados pelas provas de seu sucesso aburguesado. O
estudio perfeito, objetos sofisticados e recursos para realizar tudo o que
inventasse. Ele agora era um homem; embora em sua presenga eu sempre
me sentisse uma garota. Deu-me alguns metros de linho indiano, um
caderno e um corvo de papel maché. Coisinhas que guardara durante a
nossa longa separagdo. Tentamos preencher os vazios: “Eu punha musicas
do Tim Hardin para os meus amantes e contava de vocé. Fiz fotos para uma
traducdo de Uma temporada no inferno por sua causa. Eu disse que ele
estava sempre comigo, era parte de quem eu sou, assim como ainda é neste
exato momento.

Sempre protetor, ele jurou, como fizera um dia em nossa casa da
Twenty-third Street, que se fosse preciso poderiamos morar juntos. “Se
acontecer alguma coisa com o Fred, por favor, ndo se preocupe. Estou
comprando uma casa, uma dessas de arenito como a de Warhol. Vocés
podem vir morar comigo. Eu ajudo a criar as criancas.”

“Nao vai acontecer nada com o Fred”, garanti. Ele virou o rosto.

“A gente nunca teve filho’, disse ele, sentido.

“Nossos filhos foram nosso trabalho.”



Ja nao lembro a cronologia exata daqueles ultimos meses. Parei com o
diario, talvez sem coragem. Fred e eu ficamos indo e voltando, entre Detroit
e Nova York, por conta do nosso trabalho e por causa de Robert. Ele estava
lutando. Trabalhando. Hospitalizado outra vez. E por fim seu loft se tornou
um leito de hospital.

Partir é sempre lancinante. Eu vivia assombrada pela ideia de que se eu
ficasse por perto ele sobreviveria. Mas, ao mesmo tempo, as voltas com uma
resignacdo cada vez maior. Senti vergonha por isso, pois o proprio Robert
vinha lutando como se pudesse sarar s6 com sua forca de vontade. Tentara
de tudo, de ciéncia a vodu, tudo menos rezar. Isso, pelo menos, eu podia lhe
fornecer em abundancia. Rezei por ele incessantemente, uma orac¢io
desesperada. Nao por sua vida, ninguém podia livra-lo desse destino, mas
para que ele tivesse forca de suportar o insuportavel.

Em meados de fevereiro, tomada de uma subita sensagdo de urgéncia,
pegamos um avido para Nova York. Fui visitar Robert sozinha. Parecia tudo
silencioso. Percebi que era a auséncia daquela tosse terrivel. Passei por sua
cadeira de rodas vazia. A imagem de Lyn Davis de um iceberg, erguendo-se
como um torso humano torneado pela natureza, dominava a parede. Ele
tinha um gato branco, uma cobra branca, e havia um folheto de um
aparelho de som branco sobre a mesa branca que ele mesmo desenhara.
Reparei que ele havia acrescentado um quadrado branco sobre o fundo
preto onde ficava o Cupido adormecido.

Nao havia ninguém ali exceto a enfermeira, e ela nos deixou a sds. Sentei
na beira da cama e segurei a mao dele. Ficamos assim por um longo tempo,
sem falar nada. De repente ele me olhou e disse: “Patti, sera que a arte nos
entendeu?”.

Virei o rosto, sem querer pensar naquilo. “Eu nio sei, Robert. Nao sei.”

Talvez tivesse, mas ninguém podia se lamentar por isso. S6 um tolo
lamentaria ser compreendido pela arte; ou um santo. Robert pediu minha
ajuda para levantar, e hesitou. “Patti’, disse ele, “estou morrendo. E muito
doloroso.”

Ele olhou para mim, com seu olhar de amor e censura. Meu amor por
ele nao podia salva-lo. Seu amor pela vida nao podia salva-lo. Foi a primeira



vez que entendi de verdade que ele ia morrer. Vinha sofrendo um tormento
fisico que nenhum homem deveria sofrer. Olhou para mim com tamanho
pedido de desculpas que ndo aguentei e rompi em prantos. Ele me censurou
por isso, e me abracou. Tentei me recompor, mas era tarde demais. Eu néo
tinha mais nada para oferecer além de amor. Ajudei-o a chegar ao sofa.
Sorte que ele nao tossiu, e adormeceu com a cabeca no meu ombro.

A luz entrava pelas janelas sobre suas fotografias e o poema de nés dois
juntos pela ultima vez. Robert morrendo: criando siléncio. Eu, destinada a
viver, ouvindo atentamente um siléncio que demoraria uma vida para
expressar.

Querido Robert,

Sempre que estou na cama acordada me pergunto se vocé também estd
acordado na cama. Vocé estd com alguma dor ou se sentindo sozinho? Vocé
me tirou do periodo mais negro da minha juventude, dividindo comigo o
mistério sagrado do que é ser artista. Aprendi a ver com vocé e nunca fago um
verso ou desenho uma curva que ndo venha do conhecimento que consegui
durante nosso valioso tempo juntos. O seu trabalho, oriundo de uma fonte
fluida, remonta a cang¢do nua da sua juventude. E vocé fala em ficar de mdos
dadas com Deus. Lembre-se, acontega o que acontecer, vocé sempre esteve
segurando essa mdo, aperte-a com for¢a, Robert, ndo solte.

Na outra tarde, quando vocé dormiu no meu ombro, eu também cochilei.
Mas antes pensei em dar uma olhada nas suas coisas e no seu trabalho e,
passando por anos de trabalho na minha cabega, vi que, de todos os seus
trabalhos, vocé ainda é o mais bonito. O trabalho mais lindo de todos.

Patti

*

Ele seria uma capa comprida, uma pétala de veludo. Nao era o
pensamento mas a forma do pensamento que o atormentava. Entrava nele
como um espirito horrivel e fazia seu coragao bater pesado, descompassado,



sua pele vibrar e ele se sentir sob uma mascara fantasmagdrica, sensual mas
sufocante.

Achei que fosse estar com ele quando morreu, mas nao estava.
Acompanhei as etapas de sua passagem até quase onze horas, quando soube
dele pela ultima vez, respirando com tanta forca que obscurecia a voz do
irmao ao telefone. Por algum motivo, esse som me encheu de uma estranha
felicidade quando subi as escadas para ir dormir. Ele ainda esta vivo, pensei.
Ele ainda esta vivo.

Robert morreu no dia 9 de marco de 1989. Quando seu irmao telefonou
naquela manh3, eu estava calma, pois sabia o que estava por vir, quase na
hora exata. Sentei e ouvi uma dria da Tosca com um livro aberto no colo. De
repente percebi que estava tremendo. Fui tomada por uma excita¢do, uma
aceleracdo, como se, devido a proximidade do que experimentei com
Robert, pudesse tomar parte em sua nova aventura, no milagre da sua
morte.

Essa louca sensa¢do permaneceu comigo por alguns dias. Sabia que era
impossivel detecta-la. Mas talvez minha tristeza fosse mais aparente do que
eu imaginava, pois meu marido fez nossas malas e fomos de carro para o
sul. Encontramos um hotel perto da praia e passamos ali o feriado da
Pascoa. Passeando pela praia deserta, usei minha blusa preta. Com a
assimetria daquelas dobras espagosas eu me sentia uma princesa ou uma
monja. Sei que Robert teria gostado dessa imagem: um céu nublado, um
mar cinza e aquela blusa preta tdo peculiar.

Enfim, junto ao mar, onde Deus esta em toda parte, lentamente fui me
acalmando. Continuei olhando o céu. As nuvens tinham as cores de um
Rafael. Uma rosa ferida. Tive a sensacao de que ele proprio tinha pintado a
nuvem. Vocé o verd. Vocé o conhecera. Vocé vera a mao dele. Essas palavras
me vieram, e eu soube que um dia veria um céu pintado pela mao de
Robert.

Vieram palavras e depois uma melodia. Peguei meus mocassins e
caminhei pela beira d’dgua. Eu havia transfigurado os aspectos tortuosos da



minha tristeza e os desdobrara como um tecido brilhante, uma can¢iao em
homenagem a Robert.

Little emerald bird wants to fly away.

If I cup my hand, could I make him stay?
Little emerald soul, little emerald eye.
Little emerald bird, must we say goodbye?’

Na distancia ouvi alguém chamando, eram vozes das minhas criancas.
Correram para mim. Nesse trecho fora do tempo, fiquei parada. De repente
eu o vi, seus olhos verdes, seus cachos castanhos. Ouvi a voz dele acima das
gaivotas, a risada infantil e o rumor das ondas.

Sorria para mim, Patti, como estou sorrindo para vocé.

Depois que Robert morreu, tive que lidar com o que fazer de suas coisas,
algumas das quais um dia haviam sido nossas. Eu sonhava com seus
chinelos. Ele os usou no fim da vida, chinelos belgas pretos com iniciais
bordadas em ouro velho. Eu desejava sua escrivaninha e sua cadeira. Seriam
leiloadas com outros de seus bens de valor na Christie’s. Perco o sono
pensando nelas, fico tdo obcecada que adoeco. Eu poderia ter feito um
lance, mas ndo teria suportado; sua escrivaninha e sua cadeira passaram a
maos estranhas. Sempre penso no que Robert dizia quando estava obcecado
por algo que ndo podia ter. “Eu sou um egoista desgracado. Se eu ndo puder
ter, ndo quero que ninguém mais tenha.”

Por que nao consigo escrever algo que faca despertar os mortos? Essa
busca é o que arde mais fundo. Superei a perda de sua escrivaninha e da
cadeira, mas nunca o desejo de produzir uma corrente de palavras mais
valiosa que as esmeraldas de Cortés. Mas tenho um cacho de seu cabelo, um
punhado de suas cinzas, uma caixa com suas cartas, um pandeiro de pele de
cabra. E nas dobras do desbotado lengo roxo um colar, com duas placas
roxas escritas em arabe, enfileirando suas contas prateadas e pretas, que me
deu o menino que amava Michelangelo.



*ﬁn*



Dissemos adeus e sai do quarto dele. Mas algo me atraiu de volta. Ele
caira em um sono leve. Fiquei ali parada olhando para ele. Pacifico, como
uma crianga antiga. Ele abriu os olhos e sorriu. “Jd voltou?” E tornou a
dormir.

E assim minha ultima imagem foi a primeira. Um jovem adormecido sob
um manto de luz, que abriu os olhos com um sorriso de reconhecimento para
alguém que nunca fora uma estranha para ele.
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Notas

1) Organizacdo para universitdrios que realiza treinamentos militares,
exercicios e demonstracdes publicas. (N. T.)

2) “Incéndio de origem desconhecida™ A morte vem pelo corredor
arrastando seu vestido feminino/ A morte vem pela estrada em seu traje de
domingo/ A morte vem e ndo posso fazer nada/ A morte diz que alguma
coisa talvez sobreviva/ Um incéndio de origem desconhecida tirou meu
amor de mim. (N. T.)

3) Eu dei duro demais/ Para mostrar ao mundo do que era capaz/ Oh acho
que nunca sonhei/ Que precisava ser assim/ O mundo espalha fotografias/
Como adoro dar risada quando a plateia ri/ Enquanto o amor se insinua/
Em um teatro que estd cheio/ Mas oh amor/ Quando a plateia vai embora/
E me dou conta de que estou sozinha/ Nao posso acreditar/ Que tive que
sacrificar vocé. (N. T.)

4) Alusdo a primeira parte da letra de “Land”, do disco Horses (1975). (N.
T.)

5) Alusao a letra de “Land”, do disco Horses (1975). (N. T.)
6) Alusdes a letra de “Land”, do disco Horses (1975). (N. T.)

7) Passarinho esmeralda quer sair voando./ Se eu fizer a mdo em concha,
sera que nao vai?/ Almazinha de esmeralda, olho de esmeralda./ Passarinho



esmeralda, sera que é adeus? (N. T.)
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