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Sinopse

A mulher que escreveu a Biblia € um pequeno romance em que
se fundem as trés maiores qualidades do galcho Moacyr Scliar: a
imaginacao, o humor e a fluéncia narrativa.

Ajudada por um ex-historiador que se converteu em "terapeuta
de vidas passadas"”, uma mulher de hoje descobre que no século X
antes de Cristo foi uma das setecentas esposas do rei Salomao — a
mais feia de todas, mas a Unica capaz de ler e escrever. Encantado
com essa habilidade inusitada, o soberano a encarrega de escrever a
historia da humanidade — e, em particular, a do povo judeu —,
tarefa a que uma junta de escribas se dedica ha anos sem sucesso.
Com uma linguagem que transita entre a elevada diccao biblica e o
mais baixo caldo, a andnima redatora conta sua trajetdria, desde o
tempo em que nao passava de uma personagem andnima, filha de
um chefe tribal obscuro.

Moacyr Scliar recria o cotidiano da corte de Salomao e oferece
novas versoes de célebres episddios biblicos. Em sua narrativa,
repleta de malicia e irreveréncia, a satira e a aventura sao matizadas
pela profunda simpatia do autor pelos excluidos de todas as épocas
e lugares.

Prémio Jabuti 2000 de Melhor Romance (publicado em 1999 pela
Companhia das Letras).



O autor

Nasceu em Porto Alegre em 1937. Autor de mais de setenta livros
em varios géneros, romance, conto, ensaio, cronica, ficcao infanto-
juvenil, suas obras foram publicadas em mais de vinte paises, com
grande repercussao critica. Recebeu numerosos prémios, como o
Jabuti (1988, 1993 e 2000), o APCA (1989) e o Casa de Las
Ameéricas (1989). Foi colaborador em varios érgaos da imprensa no
pais e no exterior. Teve seus textos adaptados para cinema, teatro,
televisao e radio, inclusive no exterior. Foi médico e membro da
Academia Brasileira de Letras. Morreu em margo de 2011.

Site: WWW.moacyrscliar.com
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A Mulher que Escreveu a Biblia

Em Jerusalém, ha quase trés mil anos, alguém escreveu um
trabalho que, desde entdo, tem formado a consciéncia espiritual de
boa parte do nosso mundo [...] .

Nao era um escriba profissional, mas antes uma pessoa
altamente sofisticada, culta e ironica, destacada figura da elite do rei
Salomao [...]; uma mulher, que escreveu para seus contemporaneos
como mulher.

Muita gente pergunta por que me dedico a terapia de vidas
passadas. Minha resposta varia conforme as circunstancias. Quando
sou entrevistado na tevé ou no radio — e sou muito entrevistado —,
declaro, de forma propositadamente reticente, que cheguei a isso
por artes do destino. O resultado é em geral, muito bom,
traduzindo-se em admiradas exclamagdes por parte de
entrevistadores e do publico eventualmente presente. Destino é uma
palavra de que as pessoas gostam muito; associam-na com o
sobrenatural, com astros, coisas que sempre impressionam.
Aproveitando o frisson, vou além. A principio com proposital
dificuldade — pausas vacilantes, penosos siléncios —, mas logo com
crescente entusiasmo — como se as comportas se tivessem aberto,
entende., as comportas da emocao — revelo que minha profissao
originalmente era outra: professor de Historia. O que, de novo, €
uma surpresa: em geral, imaginam-me psicologo ou médico.



N3o conto — porque ao publico ndo interessa e mesmo que
interessasse eu ndo contaria — como optei pela Histéria. Quem me
incentivou a fazé-lo foi meu pai, o velho comuna Aurélio Silva.
Operario, o que ganhava como grafico mal dava para sustentar a
familia — mulher, cinco filhos; mas tinha uma fé inabalavel no
futuro, para ele sintetizado numa Unica e magica palavra:
comunismo. Nunca se viu, nunca se vera, alguém com tamanha
crenca num ideal. Nao era apenas um militante, era um devoto
estudioso da doutrina. Devorava todos os livros que o0s
companheiros |he emprestavam. Como tinha pouco tempo, lia até
altas horas da noite, apesar dos protestos de minha mae. No dia
seguinte mal conseguia trabalhar; de tao cansado, chegava a
cabecear de sono — o0 que resultou num tragico acidente: a
guilhotina que operava decepou-lhe a mao direita.

Invalido, foi sumariamente despedido. Os companheiros do
Partido arranjaram-lhe outro emprego — vigia do sindicato —, mas
sua vida nunca mais foi a mesma. Deprimia-se facilmente, chorava
por nada. Minha mae nao sabia o que fazer, meus irmaos nao
tinham muita paciéncia. Cabia a mim, portanto, dar-lhe algum apoio.
Conversavamos horas a fio.

Conversavamos, nao; ele falava, eu escutava. E falava sempre
sobre 0 seu passado de militante. A obra de Marx dizia, olhos
Umidos, foi para mim uma revelacdao. Na verdade lera apenas um
resumo de O capital, mas tinha sido o suficiente: de repente tudo
ficara claro a seus olhos, a Histdria tinha um sentido; mais, tinha
leis.

Foi por causa desses papos que escolhi Historia? Acho que sim.
Era como se eu o indenizasse, compreende, pela mao que havia
perdido, e pelo sofrimento... Chorou de alegria quando passei no
vestibular: vocé sera aquilo que eu nao pude ser, dizia, um grande
intelectual, um lider do Partido.

Enganava-se, o pobre homem. Eu era esquerdista, mas nao
militante: nunca me submeti a essas regras de partido.



Na universidade, participei de alguns movimentos de protesto;
assinei manifestos, distribui panfletos, mas quando conclui o curso ja
nao estava mais interessado em politica. Tinha o diploma, precisava
ganhar a vida — aquela altura meu pai tinha falecido, e o sustento
de minha mae corria exclusivamente por minha conta, porque eu
morava com ela. Gostava de ensinar, de modo que arranjei um
emprego como professor num colégio publico. O salario era baixo, a
escola pobre e sem recursos, mas o que mais me chateava era o
fato de que os alunos ndao davam a minima para a disciplina. Para
que a gente precisa saber dos egipcios, perguntavam, dos farads,
esses caras ja morreram ha tanto tempo. Eram uns chatos, aqueles
alunos, e eu ja estava ficando com raiva deles e querendo mandar
tudo a merda. Antes de largar o colégio, porém, decidi fazer uma
ultima tentativa. Bolei uma brincadeira, uma encenacao na qual cada
aluno deveria representar um personagem historico. Para minha
surpresa, a coisa entusiasmou a garotada. Era o assunto do dia, na
escola: reis, condes, generais, os alunos nao falavam de outra coisa.
Os outros professores, admirados, me cumprimentavam pela ideia. E
ai aconteceu.

Um dos alunos, um rapaz muito quieto, muito humilde, resolveu
representar o papel de um principe qualquer, ja nao lembro qual.
Entregou-se por completo a tarefa. Pesquisando a vida do
personagem, passava horas na biblioteca — a encarregada tinha até
de manda-lo embora. Seu comportamento mudou; tratava os
colegas de forma estranha, agressiva.

Muitos se queixavam, mas eu nao dava muita bola: afinal,
tratava-se de um adolescente, e adolescentes tém dessas coisas.

Um dia a secretaria da escola veio a sala de aula, chamou-me ao
corredor: uma mulher estava no saguao de entrada querendo falar
comigo. Esta furiosa, acrescentou, alarmada, é melhor vocé ir até la.
Fui.

Era a mae do garoto. O que é que o senhor andou fazendo com
meu filho, berrou, tao logo me viu. Tentei acalma-la, pedi que me
contasse 0 que estava acontecendo. Ainda irritada, disse que o filho
nao lhe obedecia mais, tornara-se arrogante, mandao. Nao arrumava



mais a cama, deixava as roupas espalhadas para que alguém as
juntasse.

— Tudo por sua causa — queixou-se. — Por causa desse tal
trabalho que o senhor inventou.

Queria fazer queixa a direcao, mas eu a dissuadi: pode deixar
que resolvo o problema, garanti.

Chamei o garoto para uma conversa particular. De fato, ele ja
nao era o0 mesmo Luizinho que antes falava comigo encolhido, olhos
no chao. Eu agora tinha diante de mim era alguém com pose de
principe. Cautelosamente, perguntei se se dava conta dessa
mudanca e a que a atribuia. De inicio respondeu de forma arrogante
— nao precisava me dar satisfacbes, quem era eu, um
professorzinho mediocre — mas, de subito, abriu o jogo. Sim, algo
tinha acontecido, algo extraordinario. Ele ndo estava apenas
representando um papel; estava vivendo uma existéncia diferente.
Tinha voltado ao passado, e ao fazé-lo descobrira que na realidade
fora n@ao um principe, como modestamente supusera, mas um rei,
um rei poderoso e cruel, desses monarcas que nao hesitam em
mandar matar os inimigos. Ja liquidei mais de trés mil, garantiu,
orgulhoso. Contou-me com detalhes uma dessas execucoes,
realizada no grande patio do castelo real e assistida por uma
multidao. Descreveu-me como 0O carrasco posicionara 0 pescogo do
condenado no cepo, como |he decepara a cabeca com um golpe de
machado, o sangue esguichando sobre as pessoas que estavam na
frente.

Devo dizer que fiquei impressionado: era como se O rapaz
estivesse mesmo vivendo a cena. Ao terminar a narrativa,
agradeceu-me, magnanimo, por ter oportunizado o recuo no tempo
que lhe permitira encontrar sua verdadeira personalidade.

— Vocé sera recompensado — prometeu, e foi-se.

Aturdido, eu nao sabia 0 que pensar. Mas logo dei-me conta das
extraordindrias possibilidades que o caso do garoto me
proporcionava. Um novo caminho abria-se diante de mim: eu me
descobria terapeuta de vidas passadas.



Essa é a historia que conto nas entrevistas. E ja a contei tantas
vezes que para mim se tornou verdade. Fato ou ficcdo, o certo é que
as pessoas gostam muito, € é o que importa. Depois disso, fiz um
curso sobre terapia de vidas passadas, claro, mas o método que uso
€ meu mesmo, baseado no conhecimento que acumulei como
professor de Historia. Os pacientes voltam ao passado; enquanto
estdo tendo suas visoes, vou explicando: esse lugar onde vocé esta
é o palacio real, esse homem de armadura a sua frente é Frederico,
o Grande, esses outros sao os cortesaos... Costumo dizer que faco o
papel de guia, conduzindo as pessoas pelos labirintos.

O sucesso foi imediato. Comecei atendendo pessoas numa
salinha de um velho edificio no centro da cidade. Em pouco tempo
minha fama se espalhou. A demanda cresceu espantosamente; o
ganho idem. Tive de procurar um lugar maior e mais confortavel —
mais apropriado para a diferenciada clientela que eu agora tinha.
Um corretor de imdveis indicou-me um velho casardao, numa rua
tranquila de suburbio. Fui até 13, e tao logo entrei dei-me conta de
que era o lugar ideal: a escadaria da entrada guarnecida por ledes,
as pecas amplas, os painéis de madeira de lei, os azulejos
portugueses nos corredores, as antigas luminarias, tudo aquilo
remetia ao passado; era, portanto, o cenario ideal para pessoas
querendo regredir no tempo. A mudanca assinalou a culminancia de
meu sucesso, aquela altura ja consolidado. Eu era procurado por
empresarios, artistas, atores de tevé. Mudei-me para um
apartamento novo, comprei um carro importado. A midia corria atras
de mim. Editoras de autoajuda assediavam-me para que escrevesse
um livro.

Foi entdo que ela apareceu.

Uma tarde, a secretaria anunciou que alguém queria me ver,
uma moca que tinha me visto na tevé e concluira: terapia de vidas
passadas era exatamente aquilo de que necessitava.

— E filha de fazendeiro — acrescentou a secretaria, piscando o
olho. Ou seja, a moca tinha grana, 0 que nao era decisivo mas,
claro, pesava na balanca. Recebi-a, admiti-a para o tratamento.



Na primeira sessao, chorou muito. Contou que nao se dava bem
com o pai: ele nao me entende, nunca me entendeu, nunca foi
capaz de se aproximar de mim — a ladainha habitual.Excecao de
uma irma, que lhe servia de confidente, vivera solitdria, no seu
mundinho — expressao dela — cheio de fantasias. Consolava-se
lendo, lendo muito, e estudando — no colégio de freiras que
frequentava era considerada uma das melhores alunas e ganhara
varios prémios por seus conhecimentos acerca da Biblia: sabia de
cor o Cantico dos canticos, por exemplo.

Cerca de um ano antes tinha vivido um doloroso transe, algo que
mudara sua vida. Apaixonara-se por um empregado da fazenda, um
rapaz bonito mas estranho, arredio. Coisa subita: conviviam desde a
infancia, mas sempre de forma distante até que de repente surgiu
aquela coisa, aquele repentino, inexplicavel arrebatamento, ja nao
pensava em outra coisa, sO queria vé-lo, estar junto dele. E ai a
duvida: falar-lhe de seus sentimentos? Diferente de outros, o rapaz
parecia mira-la com simpatia, com afeto até. Criou coragem, decidiu:
abriria o coragao, contaria tudo.

No dia em que ia fazé-lo, porém, estourou o escandalo na
familia: o rapaz tivera um caso com a irma, desvirginara-a. O
fazendeiro, furioso, mandou dar uma surra no vilao e expulsou-o.

Foi tal o seu sofrimento — um sofrimento que nao podia
partilhar com ninguém — que resolveu deixar a pequena cidade do
interior onde vivia e veio para a capital. Arranjou um emprego numa
grande empresa. O trabalho nao era de todo mau e as pessoas no
escritorio tratavam-na bem, mas ela ndao conseguia esquecer o que
se passara. Ao contrario, sentia-se cada vez pior. Deprimida, dormia
mal.

Uma entrevista que dei a tevé foi — palavras dela — verdadeira
revelacao. Na terapia de vidas passadas encontraria a solucao para o
seu problema. Estava segura, disse, que eu poderia ajuda-la,
guiando-a nos labirintos do passado onde se ocultava a resposta
para suas inquietacoes. Era grande a sua disposicao, mas eu estava
com o pé atras.



Alguma coisa me dizia que aquela nao seria uma terapia comum,
que eu pisava terreno minado. Mas comecamos, de qualquer
maneira, e logo ela estava regredindo no tempo até chegar, em suas
visOes, ao palacio que vira em sonhos e que era o palacio do rei
Salomao (o que, alids, para mim foi um problema — eu conhecia
pouco a Biblia, tive de estudar o assunto as pressas). Ali estava
como uma das muitas esposas do monarca, que descrevia como um
homem bonito, encantador; estava profundamente apaixonada por
ele. Verdade que essa paixao nao era correspondida, mas isso nao a
impedia de fantasiar cenas torridas no leito de Salomao, cenas que
descrevia em titilantes detalhes.

Logo descobri que atras disso ocultava-se um proposito: ela
estava apaixonada por mim; a mim dirigiam-se tais descricoes. Uma
vez tentou até abracar-me. Delicada mas firmemente contive-a,
explicando que aquilo na verdade era engano, que ela estava
confundindo presente e passado.

Ter um caso com uma paciente seria arriscado para mim, era a
ultima coisa que eu queria.

Mas o problema nao era esse. O problema era que suas histodrias
me perturbavam. Surpreendi-me mais de uma vez a espiar 0s seios
que apareciam pela blusa entreaberta. Seios pequenos, lindos, duas
harmoniosas elevagdes. Pelo vale entre aqueles seios queria eu
andar; queria subir por eles, lamber aqueles mamilos... O que me
deixou alarmado, confuso. Ela, por incrivel que possa parecer, nada
notava.

Conformara-se com minha recusa; além disso suas energias
estavam concentradas naquela furiosa caca a seu amado Salomao.
Eu nao tinha coragem de Ihe dizer, vamos parar com esta punheta,
vocé esta aqui e eu também, o que interessa é o presente, se vocé
quer fazer amor vamos fazer amor agora. Depois de cada sessao ela
se despedia de mim cordialmente e se ia, sem que nada
acontecesse. E eu? Eu me trancava no banheiro e me masturbava.
Como um adolescente cabacudo.



Minha ansiedade cresceu ainda mais quando a secretaria contou
que um homem viera procura-la na clinica, depois de ter estado na
loja. Pela descricdo que fez, nao tive duvida: tratava-se do ex-
empregado da fazenda do pai, certamente disposto a corrigir seu
erro e a pegar a filha certa. O que estava longe de ser uma boa
noticia. Entre o rei Salomao e o empregado agora transformado em
conquistador minhas possibilidades tornavam-se escassas. Eu
precisava me apressar. Nao sé lutava para recuar no tempo, lutava
contra o proprio tempo. A minha anguUstia manifestava-se nos
sonhos: neles eu era Salomao, mas quem estava no meu leito nao
era a minha paciente, era a rainha de Saba, que viera de longe para
me visitar e a quem eu tinha de proporcionar assessoria politica e
sexual. Ou seja: eu trepava com uma mulher pensando em outra.

Desses sonhos, acordava banhado em suor. E decidi: tinha de
lhe confessar o meu amor. De imediato. Aquela coisa de vidas
passadas estava terminando comigo. Porém, como fazé-lo? Como
voltar atras, depois que eu a tinha repelido? Uma manha telefonou
avisando a secretaria que nao viria a consulta.

Deixou um recado, porém: que eu fosse a tarde a seu
apartamento. Uma surpresa la me aguardaria.

Surpresa? Deus, que surpresa poderia ser aquela? O que
encontraria eu, quando aquela porta — a porta do destino — se
abrisse? Estaria ela ali, num negligée preto, os lindos seios
palpitando por mim? Teria chegado, enfim, o grande momento? Nao
passavam, as horas, naquela tarde. Os pacientes falavam, falavam,
uma mulher sendo decapitada em plena Revolugao Francesa, um
homem singrando os mares numa caravela, uma senhora de idade
lutando na Guerra Civil americana — eu nada escutava. Olhava o
relogio. As quatro da tarde nao aguentei mais: anunciei a secretaria
que as consultas estavam suspensas e corri para o apartamento
dela, a alguns quarteirdes dali. Ao dobrar a esquina da rua, meu
coracao quase parou.

Ela vinha saindo do prédio de apartamentos abracada a um
homem, os dois rindo, felizes. Eu nao conhecia o cara, mas nem por
um momento tive dlvidas: era o antigo empregado do pai.



Carregava uma mala, dela, seguramente. Embarcaram num taxi e se
foram.

Entrei no prédio, tomei o elevador, fui até o apartamento que ela
partilhava com uma colega de trabalho. Foi essa moca quem me
abriu a porta. Perguntou se eu era o terapeuta e, diante de minha
afirmativa, anunciou que tinha algo para mim. E da sua ex-paciente,
disse, ela foi embora, nao volta mais, mas deixou isto aqui.

Entregou-me uma carta e uma pasta de cartolina. A carta,
escrita apressadamente, era de despedida — e de agradecimento: a
sabia ajuda que eu lhe tinha dado conduzira-a a um resultado até
certo ponto surpreendente. A raiva que sentia pelo rapaz que a
trocara pela irma desfizera-se por completo e o antigo amor
renascera: ele era 0 seu rei, 0 monarca com quem sonhara.

Quanto a pasta de cartolina, continha a historia que havia escrito
baseada em sua viagem ao passado. Dedicava-a a mim; eu estava
autorizado a fazer com a narrativa o que desejasse. Desde que nao
mencionasse seu home, poderia, inclusive, divulga-la.



Essa € a historia que tenho lido, dia e noite, desde que ela se foi.

Procuro a mim proprio, nessa historia. Procuro-me nas linhas e
nas entrelinhas, procuro-me nos nomes proprios € nos nomes
comuns, procuro-me nos verbos e nos advérbios, nos pontos, nas
virgulas, nas reticéncias. E ndao me acho. Assim como nao me acho
em lugar nenhum. Estou perdido.

Continuo atendendo em minha clinica, mas tenho pensado
seriamente em mudar de rumo, em retomar o estudo da Histéria.
Vou ganhar menos, e me incomodar mais, mas espero nao ter
desiluses. Quero esquecé-la.

Que mais? Ah, sim, ela era feia.

A feilra e fundamental, ao menos para o entendimento desta
histdria. E feia, esta que vos fala. Muito feia. Feia contida ou feia
furiosa, feia envergonhada ou feia assumida, feia modesta ou feia
orgulhosa, feia triste ou feia alegre, feia frustrada ou feia satisfeita
— feia, sempre feia.

Desde a infancia eu suspeitava disso, de que era feia. As outras
meninas da aldeia, bonitas em geral, relutavam em brincar comigo;
quando eu aparecia, davam um jeito de escapulir, rindo a socapa.
Ora, eu nao era aleijada, nem estupida; por que fugiam? Era algo
gue viam em mim, e de que nao falavam. Assim, e por incrivel que
possa parecer, sO fui descobrir a extensao de minha fealdade aos
dezoito anos. Quem colaborou para isso, ironicamente, foi minha
irma mais nova, a irma que era amiga e confidente e a quem eu
procurava sempre que tinha algo a contar.



Uma tarde, entrei no quarto e 13 estava ela. Julgando-se so,
mirava-se ao espelho.

Eu ndo sabia que minha irma tinha um espelho. Ninguém sabia
que minha irma tinha um espelho. Mais: ninguém sabia que havia
um espelho na casa.

Em primeiro lugar, espelho era uma coisa cara, ao alcance sé de
nobres e ricos proprietarios. Nao era o caso de nosso pai; embora
patriarca da aldeia, tinha apenas um rebanho de cabras, e nem era
dos maiores. Na verdade, até a época de meu avo nossa gente era
nomade; percorria o deserto em busca de pastagem para as cabras,
morava em tendas. Sempre fora assim e tudo indicava que sempre
seria assim. Meu pai, contudo, decidiu que a tribo teria residéncia
fixa. Seu sonho era que formassemos o nicleo de uma cidade, de
uma cidade que cresceria rapidamente, tornando-se uma metrdpole,
talvez a capital de um império. Era um homem ambicioso, ele, ainda
que nao muito inteligente. E intratavel: nao admitia ser contrariado.
Quando alguém Ihe perguntava acerca da metropole que antecipava,
do império, limitava-se a responder, seco: — Tu veras.

E mais nao dizia.

Enquanto o futuro por meu pai profetizado nao chegava,
continudvamos morando numa casa pequena, austera. Poucos
moveis, nenhum conforto; qualquer coisa que cheirasse a luxo seria
abominagao. Assim, mesmo que pudesse comprar um espelho, nao
o faria. Isso é coisa dos demonios, dizia, por tras de cada espelho
esta o Mal, pronto a usar a vaidade para atrair as pessoas ao
pecado. Nao que fosse um exemplo de moral; era um mulherengo
conhecido, desses que nao respeitam nem a mulher do préximo.

Além disso, andara metido em negdcios escusos — parte de seu
rebanho era, para usar um eufemismo, de procedéncia duvidosa.
Nada disso o impedia de posar como um guardiao da moralidade.
Exigia da tribo, e da familia em particular, um comportamento
irrepreensivel. Nao tolerava a menor manifestacao de vaidade nas
filhas.



Uma disposicao que minha irma desobedecera, ao obter (de que
forma, s depois eu descobriria) um pequeno espelho redondo, o
espelho no qual agora se olhava. Extasiada, e com razao: era linda,
ela. Tao linda quanto eu era feia. Grandes olhos, narizinho delicado,
boca bem desenhada... Linda mas imprudente: esquecera a porta
aberta. E assim eu pudera surpreendé-la em plena transgressao.

Ao ver-me, assustou-se, quis esconder o espelho. Antes que o
fizesse, agarrei-a; da-me isso, gritei, furiosa, quero olhar-me
também. De imediato deu-se conta do risco que eu corria, tentou
dissuadir-me: nao o facas, este espelho é maldito, me enfeiticou, vai
te enfeiticar também, nosso pai tinha razao em proibir essa coisa do
demonio, nao te olhes, por favor, ndao te olhes, isso é vaidade, é
abominacao, eu ja pequei, nao peques tu também.

De nada adiantaram seus gritos, seu desespero. No fundo eu
sabia que ela queria poupar-me de algo para mim ainda
desconhecido: a devastadora revelacao da minha feilra, da qual,
aquela altura, eu apenas suspeitava.

Tendo visto o espelho, porém, eu nao recuaria por nada neste
mundo. Era uma tentacao irresistivel; a vertigem do abismo, por
assim dizer. Pois que me tragasse, aquele abismo, a mim pouco
importava: em busca da verdade, de bom grado me precipitaria
nele. No fundo eu talvez nutrisse a esperanca de um milagre, o
espelho revelando-me um rosto surpreendentemente belo, ou pelo
menos nao de todo feio. Talvez fosse aquele um espelho magico,
magico s6 para mim, bem entendido, ndao para as outras; um
espelho capaz de sintonizar com os ocultos anseios da pessoa,
procedendo, mediante a energia psiquica da qual se tornaria
instantaneamente depositario, a um completo reordenamento — e
embelezamento — de linhas faciais, aquela coisa do sapo virando
principe.

O que pensei, 0 que almejei naquele instante, ja nao recordo. Sé
sei que queria o espelho e faria qualquer coisa para consegui-lo.

Em panico, minha irma tentou fugir. Fui em seu encalco,
derrubei-a.



Lutamos. Pouco: ndo era adversaria para mim; o que eu tinha de
feia, tinha de forte... Dominei-a, arrebatei de sua mao o espelho. E
pronto, agora ele era meu.

Nao era dos melhores espelhos, aquele: um simples disco de
bronze polido, de qualidade duvidosa. Mas fazia o que todos os
espelhos tém de fazer, para felicidade ou desgraca de quem neles se
mira: mostrava um rosto. Meu rosto.

Eu ndao podia acreditar no que estava vendo. Meu Deus, sou
essa ai? Nao havia ali nenhuma simetria, naquela face, nem mesmo
a temivel simetria do focinho do tigre; eu buscava em vao alguma
harmonia. Nao era a grande harmonia das esferas que eu pretendia,
um pequeno ser harmodnico ja me seria suficiente, mas nem isso eu
obtive porque havia um conflito naquele rosto, a boca destoando do
nariz, as orelhas destoando entre si.

E os olhos, que poderiam salvar tudo, eram estrabicos, um deles
mirando, desconsolado, o espelho, o outro com o olhar perdido,
fitando desamparado o infinito, talvez para ndo ter de enxergar a
cruel imagem. Detalhe (mas ainda € preciso detalhar? E, sim, €
preciso ir ao detalhe, é preciso descer até o fundo do melancdlico
poco): sinais. Disseminados pela face, eu tinha — nao contei, mas
acho que duas dezenas € uma estimativa até conservadora — sinais.
Sinais as pencas, um despropdsito de sinais, um surto inflacionario
de sinais. Pela variedade, poderiam se constituir no objeto de um
tratado de dermatologia. Havia-os de variado tamanho e matiz. Um
deles me incomodava particularmente; de tao protuso; era quase
séssil, balancando desamparado no ar. A um vento mais forte, €
ventos fortes em nossa regiao nao eram incomuns, se desprenderia
e seria levado para longe dali. Se caisse entre pedras feneceria, se
caisse na areia do deserto feneceria, se caisse na cratera de um
vulcao feneceria — e ele fenecendo eu s6 me alegraria, mas se
caisse em terra fértil... Se caisse em terra fértil germinaria, e sabe
Deus que planta nasceria dali, que estranha arvore de galhos secos
e retorcidos. Se a esse espécime dessem, mesmo que por intuicao, o
epiteto de arvore da feia, eu nao poderia me queixar; o maximo que
poderia fazer era tentar abaté-la na calada da noite.



— Resumindo, era isso 0 que eu via: a) assimetria flagrante; b)
caréncia de harmonia; c) estrabismo (ainda que moderado); d)
excesso de sinais.

Falta dizer que o conjunto era emoldurado (emoldurado! Essa é
boa, emoldurado! Emoldurado, como um lindo quadro é
emoldurado! Emoldurado!) por uns secos e opacos cabelos, capazes
de humilhar qualquer cabeleireiro.

O que o espelho me mostrava era algo semelhante a uma
paisagem estranha, atormentada, na qual os acidentes (acidentes:
muito apropriado, o termo) geograficos ndo guardavam a menor
relacao entre si. Uma catastrofe tinha ocorrido em minha face, um
cataclismo que seguramente antecedera de muito o meu
nascimento; o que eu estava vendo era a feilra arcaica, a feilra
ancestral, uma feilra consolidada pelos anos, pelos milénios, talvez.

Rosto oculto entre as maos, minha irma solucava baixinho. Nao
me dava pena vé-la assim. Ao contrario, o que sentia era raiva —
imensa, incontida raiva, dela, da outra irma, de meus pais. Por que
nao me haviam dito antes que eu era tao feia? Por que me haviam
enganado? Por piedade, era a resposta mais dbvia. Tinham tentado
poupar-me a acabrunhante realidade mediante uma laboriosa
conspiracao. Ao longo dos anos, haviam sido personagens de uma
comédia, exitosamente encenada para plateia reduzida: eu. "Ai vem
ela, vamos fingir que nada notamos em sua face, vamos fingir que
ela € normal, um pouco bela, at¢ — nao vamos nos mostrar
deslumbrados diante de sua beleza porque periga nao colar, quando
a esmola é demais o santo desconfia, mas se nos portarmos de
maneira natural, caira direitinho." Espectadora Unica, eu fora
facilmente enganada. Verdade que a atuacao deles, agora eu era
forcada a reconhecer, fora soberba. Ninguém falava de meus tracos;
ninguém diria, por exemplo, como és bela — mas também ninguém
diria, és medonha. Guardariam siléncio, ou ent3o recorreriam a
sinuosas expressoes de elogio: como tu estas bonita com essa
tunica. A afirmativa "tu estas bonita" sempre se acompanharia de
uma relativizadora complementacao ("com essa tunica"), o que



atenuaria a mentira, tornando-a suportavel aos olhos de Jeova e ao
mesmo tempo alimentando a piedosa ilusao.

Com um pouco de atengao eu teria percebido o embuste. Mas,
serd que eu queria perceber o embuste? Ou estaria, eu propria,
participando dele, enganando-me — em parte para nao frustrar a
trupe familiar, em parte para nao descobrir a aterradora verdade?
Essa duvida ja nao tinha sentido. A farsa ndao mais se sustentava.

Confrontada com a realidade, eu dela nao conseguiria escapar.
Ah, se pudesse voltar atras... Por que me olhei naquele espelho, eu
me perguntava, golpeando o peito com incontida flria, por que cedi
a maldita curiosidade, a maldita vaidade? Por que nao me arrancou
Jeova da mao aquele revelador, mas funesto objeto? Hein, Jeova?
Por que nao tomaste alguma providéncia, tu que sabes tudo, tu que
podes tudo? Podias ter reduzido o espelho a pd, com o simples ato
de tua vontade. Por que nao o fizeste? Sera que nao existes, amigo?
Hein? Sera que nao passas de uma abstracao, uma ilusao da ética
emocional? Clamor inutil, inGteis recriminacoes. Nada mais podia ser
feito. Eu tinha me olhado ao espelho e pronto: o que tinha visto, nao
esqueceria. Mas eu precisava, senao de consolo, ao menos de
explicacao. Tinha de saber a razao pela qual coubera a mim
tamanho quinhdo de feilra. A Natureza nao poderia ter procedido
em vao, ao obrar a minha face. Aquilo, sem duvida, era a resposta a
um pecado, a um crime. Mas que pecado, que crime havia eu
cometido? Em busca de resposta, voltei-me para a infancia. Verdade,
eu fora malvada, mas nao mais que a média das criancas; batia nas
minhas irmas, mas sé de vez em quando, € mesmo assim de forma
relativamente comedida: a minha agressao podia resultar em
arranhdes, em equimoses, mas nao em luxacdes, por exemplo, e
muito menos em fraturas. Nao, nada em minha conduta pregressa
podia explicar a imagem que eu vira e que agora nao me
abandonaria. Por minhas faltas passadas eu mereceria uma meia
didzia de verrugas, no maximo, e das menores. Ou um discreto
estrabismo. Ou orelhas um pouco grandes. Nao mais do que isso.
Todo o resto devia-se a uma outra causa, uma causa externa. Eu era
vitima, nao vila. Mas vitima de quem? Depois de pensar muito, achei



a culpada: minha mae. Aquela mulher quieta, assustadica — tinha
medo de tudo, do vento, da trovoada, mas temia sobretudo meu pai,
que a tratava a pontapés —, nunca se aproximara muito de mim. As
vezes me contava uma histdria, as vezes entoava, em sua
desafinada voz, uma cancao de ninar qualquer; as vezes me
acariciava o rosto — mas com mao arisca, trémula. E a isso se
resumira nossa relacao.

Tendo olhado o espelho, eu agora identificava o motivo de sua
conduta.

Ela me evitava por causa da fealdade, mas também, conclui,
depois de muito pensar a respeito, por causa da culpa que devia
sentir, culpa da qual a propria fealdade dava testemunho.

Culpa de qué? Buscando resposta para essa pergunta eu
lembrava algo que me contara, eu ainda crianca: quando estava
gravida de mim, costumava olhar a montanha, a pedregosa,
escalavrada montanha que dominava a paisagem em nossa regiao
desértica. Esse comentario, fizera — em tom forcadamente casual,
um tom destinado a mascarar a oculta inquietacao, da qual sem
duvida nao se dava conta — nem ela, nem, naquela época, eu. Mas
tal inquietacao, que eu agora em retrospecto detectava, era muito
sugestiva, muito eloguente. Porque ali estava a explicacao para a
minha feilra: na montanha. Naquele hostil acidente geografico que
eu alias conhecia bem: era um lugar no qual eu, menina esquiva,
frequentemente me refugiava, movida talvez, agora me ocorria, por
certa afinidade eletiva, os medonhos tragos de minha fisionomia
correspondendo, em escala reduzida, mas nem por iSSO mMenos
atroz, a torturada paisagem. Uma obtusa rocha era 0 meu nariz; a
escura entrada de uma das muitas cavernas correspondia a minha
boca. Muitos veem faces em nuvens; eu via na montanha —
monumento ao insolito — a reproducao de meu proprio rosto. As
impressdes que minha mae tivera durante a gestacao se haviam
gravado de maneira indelével na face da filha. Filha esta que
certamente nao desejara; nessa época meu pai estava atras de uma
outra mulher.



Emprenhara a esposa para que nao atrapalhasse o igndbil
romance. Entre lagrimas, a desprezada gravida passava os dias
olhando a montanha. Sabia que ali, oculto em uma caverna
qualquer, estava seu fescenino marido trepando sem parar; queria
pelo menos ir ao seu encontro quando ele, cansado e satisfeito,
emergisse do esconderijo, para dirigir-lhe um olhar de censura. Até
conseguiu esse objetivo, uma ou duas vezes, mas sem resultado
algum: o homem estava cagando para a censura dela. A obsessiva
vigilancia teve, contudo, um inesperado efeito: a visao da montanha
ficou impressa para sempre no meu rosto. Como aquelas maes que
comem morango e o filho nasce com um sinal em tudo semelhante
a0 morango.

Inesperado efeito. Hum... Nao sei se foi tao inesperado assim.
N3do teria, a minha mae, sido guiada por um propdsito oculto nessa
obsessiva conduta? O cretino estd me traindo, entdao vou me vingar
dele deixando na cara do filho (era um varao que meu pai queria
para primogénito; alids, sé queria filhos homens, mas Jeova o
castigou dando-lhe trés filhas, a primeira medonha) as mesmas
marcas da crueldade que deixou em meu coragao; e, com esse
raciocinio, toca a olhar para as pedras. Que a crianca nascesse
medonha, era o que mais queria. Sua face, metafdrica alusao a
montanha onde meu pai pecara, se constituiria em permanente
memento, em insistente denlncia, em continuo protesto contra a
fidelidade: um breve contra a luxuria, enfim. Deu resultado: nasci
horrenda.

Que susto deve ter sentido meu pai quando me tomou nhos
bracos. Que susto, que trauma.

A pergunta é: por que nao me matou? Havia historias, entre
nossa gente, de pais que liquidavam recém-nascidas — jogando-as
do alto da montanha, num abismo em cujo fundo, dizia-se a boca
pequena, havia tantos ossinhos quanto calhaus. Uma primogénita
era sempre um inconveniente, para dizer o minimo: nao garantia
sucessao, nNao ajudava no trabalho e ainda precisaria de um dote
para poder casar. Agora, uma primogénita feia era mais do que isso,
era um descalabro cujo destino s6 poderia ser o precipicio.



Meu pai nao me matou. O motivo, nao sei. Talvez sofresse, ele
também, de culpa — culpa era o componente essencial de nossa
tradicdo. Em todas as histdrias que os idosos contavam, havia
sempre um deus impiedoso nos acusando de alguma coisa. Afora
isso, € bem possivel que meu pai sentisse algum remorso porque,
diferente de minha mae, a outra mulher ndao mostrava por ele
nenhum respeito, espalhara que nao passava de um amante
incompetente. De modo que aceitou a muda acusacao representada
pela cara da recém-nascida.

Fui crescendo, cada vez mais feia. E ignorante de minha feilra.
Por falta do espelho, obviamente, mas essa falta eu podia ter
suprido. Nao faltam, na natureza, superficies refletoras: uma poca
d'agua, por exemplo, faria as vezes de espelho, verdade que com o
inconveniente da distorcao (misericordiosa distorcao, no meu caso)
resultante da liquida ondulagao.

E os olhos dos outros, nao poderiam ter me servido
indiretamente de espelho? A expressao de assombro, ou mesmo de
horror, que eu vi, ou julguei ter visto, na face de pessoas que me
miravam, nao teria sido aquilo um indicio suficiente? Mesmo que
fosse cega (e como desejei a cegueira, logo apds ter me mirado no
espelho), nada impediria que me desse conta da realidade. Bastaria
que tocasse meu rosto, bastaria que o explorasse com dedos
medianamente espertos para detectar de imediato grotescas
angulosidades, assustadoras assimetrias. Mas nunca o fiz. Tenho
belas maos (alids tenho belos seios, belos quadris — sou da
variedade paradoxal conhecida como feia-de-cara-mas-boa-de-
corpo), € essas maos, como que movidas por vontade prépria,
recusavam-se a excursionar ao sombrio pais da face. Eu tentava
convencé-las: vao 13, maos, descubram a boca, o nariz, nao temam
o desconhecido, ousem, o0 mundo é dos ousados, quem nao arrisca
nao petisca. Mas as maos eram mais inteligentes que sua dona. Nao,
diziam, vamos ficar na nossa, a cara nao € a nossa praia, para la nao
queremos excursionar, nao ha pacote turistico que nos convenca;
preferimos ficar por aqui, empenhadas nas tarefas do cotidiano, tais
como cozinhar, lavar, limpar — ou, na melhor das hipdteses,



acariciando os seios, essas belas e suaves ondulacdoes com as quais
temos afinidade. E assim as maos se juntaram ao faz-de-conta, ao
deixa-pra-la, ao tudo-bem, ao vamos-levando; a conspiracao do
siléncio, enfim. Astutas maos. Em nossa terra, amputa-las era uma
punicao comum para ladroes e pervertidos sexuais. Minhas maos
nao tinham cometido crime tdo grave, mas sua omissao era também
censuravel.

Que eu tenha chegado a meu décimo oitavo ano de vida para
enfim poder diagnosticar minha feilra mostra o quanto o ser
humano, com ou sem a ajuda de outros, é capaz de se enganar. E
também mostra o quanto é forte a tentacdao da mentira piedosa.
Minha irma, por exemplo, nao desistiu de consertar os desastrosos
efeitos do incidente com o espelho. Na manha seguinte veio falar
comigo. Contou uma histdria tao bem-intencionada quanto mal
enjambrada, uma histdria que seguramente |lhe havia custado uma
noite de insdnia. Depois de um exame acurado, afirmou, tinha
detectado falhas no espelho, falhas que antes nao notara e que
certamente haviam prejudicado em muito minha imagem. Eu nao
deveria, portanto, me preocupar, tudo o que vira nao passava de
uma errénea impressao que um espelho um pouco menos imperfeito
se encarregaria de corrigir.

Tive de reconhecer: estava fazendo o possivel e o impossivel
para me convencer. Mas nao foi bem-sucedida. Tudo o que I|he
sobrava em comiseracao (e em culpa) faltava-lhe em habilidade para
mentir: gaguejava, evitava me olhar. Para poupa-la, menti também.
Nisso € que da, proclamei, recorrer a espelhos de qualidade
duvidosa.

— Eu sabia — anunciei, num tom muito mais convincente do que
o dela —, eu sabia que nao podia ser tao horrorosa.

Com o que sentiu-se aliviada, gratificada. Eu, ndo. Mentiras a
parte, meu destino estava tracado. Agora eu era a feia, e tudo em
minha vida seria condicionado por essa feilra. Homem algum
gostaria de mim. Homem algum cantaria minha beleza em tracos
liricos. Minha vida amorosa seria t3o arida quanto o deserto que nos
rodeava.



Nao nego: pensei em me matar. Tudo o que eu tinha de fazer
era galgar a montanha e jogar-me no abismo. Meu corpo se
despedacaria contra as rochas; os abutres devorariam minha carne e
minhas visceras, meus 0ssos branquejariam ao sol no lugar que lhes
havia, desde o comeco dos tempos, sido destinado.



Nao me matei. Nao tive coragem, em primeiro lugar. Depois, 0
suicidio, além de malvisto (e é incrivel como mesmo as feias
incorporam 0s conceitos da cultura dominante), nao resolveria meu
problema: eu deixaria de ser feia viva, mas quem garantia que a
feilra ndao comprometia também a caveira? Nada impediria que, no
futuro, alguém, o membro de uma expedicdo arqueoldgica,
desenterrasse o meu cranio e, fitando-o com espanto, dissesse a um
companheiro: que coisa horrivel deve ter sido essa mulher, isto nao
é rosto, isto € uma ofensa. A isencao cientifica ndo preclude o senso
estético.

N3o. Eu iria até o fim com a minha cara. Sozinha, decerto — nao
aguentaria olhares de horror, de espanto, de tristeza, de
comiseracao —, mas iria, sim, até o fim.

Tornei-me uma eremita. Em tempo parcial, mas eremita. Dormia
com a familia, porque nao havia outro jeito; porém, mal clareava o
dia, corria para a montanha, até entdo reflgio das cabras que
escapavam ao rebanho de meu pai (e, como eu disse, dele prdprio,
em certas circunstancias).

Ao contrario dos eremitas habituais, contudo, que apenas
querem distancia do resto da humanidade, eu estava em busca de
alguma coisa. E quando a encontrei, logo soube que era aquilo o
que procurava.

Uma pedra. Uma pequena pedra.

Diferente de outras pedras da montanha, aquela era lisa, suave
ao tato.

Tao lisa que chegava a surpreender: que erosao tinha domado a
aspereza habitual? Quem sabe nao se tratava de erosao. Quem sabe



era o trabalho de algum misterioso habitante da montanha, um
gnomo ou bruxo, que polira pacientemente a antes aspera
superficie, pensando, um dia a feia vird a montanha em desespero €
entdo esta pedra lhe servird de consolo.

N3o sei. O certo é que a pedra — pelo tamanho, pelo formato
ovoide, e sobretudo pela lisura — servia perfeitamente para o que
eu queria. Essa pedra substituiria 0 amante que eu, feia, nunca
teria. Introduzida na vagina, far-me-ia gozar.

Nao deu outra. A partir dai a boa pedra me proporcionou muitos
e muitos momentos de amargo e solitario prazer. Oculto sob outras
pedras, essas de aparéncia comum, grosseira, o querido calhau
aguardava por mim; impaciente, antecipando o momento de
penetracao em certa grutinha Umida; fremindo, sim, de prazer. Qué?
Pensais que as pedras nao sentem? Enganai-vos, homens e
mulheres de pouca fé. As pedras sentem, sim, sentem muito mais do
que certos humanos, os de duro coracao e 0s outros.

Sé nao manifestam seus sentimentos. Nao gritam, nao choram,
nao clamam aos céus. Mas reagem com gratiddao a mao que as
acaricia; armazenam a ternura como uma bateria armazena energia
e depois a devolvem. No meu caso, no caso da minha querida pedra,
generosa devolugao, com juros e correcao monetaria. Que
orgasmos, damas e cavalheiros. Que orgasmos.

Verdadeiros terremotos corpdreos, terminando com um
lancinante e mal contido grito.

Eu podia ter sido feliz assim, desde que tivesse renunciado ao
mundo e a seus ardis. Mas ndo, eu nao era imune as tentagoes.
Acabei caindo na vala comum. Na vala comum dos sentimentos
humanos, digo.

Apaixonei-me.

Havia um pastorzinho que trabalhava para o meu pai e que vivia
a pastorear exatamente ali, nas trilhas da montanha. Todos os dias
eu o avistava. Era um belo rapaz, alto, forte; numa voz muito bonita,
entoava nostalgicas cangdes que falavam de amores impossiveis. Eu
nunca lhe dera importancia; em nossa aldeia tinha fama de



esquisito. Os outros pastores debochavam dele, diziam que era um
fodedor de cabras, o que até podia ser verdade: de alguma forma os
solitarios precisam apaziguar sua paixao, cabra ou pedra, tudo serve,
quando a fantasia supera a triste realidade.

Fantasia ou ndo, o certo é que o cara me parecia distante. Se
haviamos trocado meia duzia de palavras até entao era muito.

Agora, porém, eu via o pastorzinho num outro cenario. E foi
justamente esse cenario que comecou a me dar certas ideias...
Certas esperancas...

Nos dois ali sozinhos, na montanha, sera que ele nao cederia a
tentacao? Sim, eu era feia, mas nao mais feia do que as cabras que
ele pastoreava, ainda que houvesse entre elas umas fémeas muito
simpaticas, de uma raca cujo nome ja nao lembro. Mas eu estava
segura de vencer a concorréncia.

Pelo menos poderia corresponder a seus abracos. Pelo menos
poderia murmurar-lhe ao ouvido ternas palavrinhas de amor, coisa
que cabra alguma faria.

Um dia criei coragem e abordei-o: vem ca, vamos conversar. A
principio esquivou-se, disse que nao podia, mas por fim acedeu ao
convite: sentamo-nos e iniciamos um animado papo. Para minha
surpresa, era um cara agradavel. E curioso: quis saber o que fazia a
filha de seu patrao refugiada na montanha. De imediato inventei
uma historia, bela histdria alids. Contei que um anjo tinha me
aparecido em sonhos trazendo uma mensagem do Senhor: eu
encontraria 0 homem de minha vida nas sendas da montanha,
apascentando cabras. Ele me ouvia, intrigado: nao compreendia a
insinuacao, o tolo. Fui mais adiante. Mostrando-lhe a caverna, disse
que aquele seria um lugar ideal para se viver um grande amor.

A reacao dele foi surpreendente. A caverna, exclamou, dando
um tapa na testa, como € que eu nao pensei na caverna antes, sou
muito burro mesmo, mas ela vai ficar contente com essa ideia. Ela
quem, perguntei.

Ora, quem. Minha irma, obvio. A bela. A faceira. Sem que eu
soubesse, sem que ninguém soubesse, de ha muito namoravam.



Conquistara-a com o objeto que ela sempre ambicionara e que tinha
sido minha desgraca: o espelho, por ele roubado — havendo
oportunidade, os pastores nao hesitavam em abandonar os
rebanhos e partir para o assalto as caravanas que por ali passavam.

A paixao entre eles ndao se consumara por uma Unica razao:
faltava-lhes um lugar onde pudessem, em seguranca encontrar-se. A
caverna preencheria perfeitamente essa lacuna. Por isso, quando a
mencionei, mostrou-se muito grato; contou-me toda a historia,
pediu-me que os ajudasse.

Concordei. Que podia fazer? Concordei. Renunciei
instantaneamente a paixao, mas concordei.

Na mesma tarde, minha irma subiu correndo o caminho da
montanha. Como o namorado, agradeceu-me muito a ajuda que a
eles eu estava dando: o Senhor te recompensara, garantiu-me, aqui
na montanha encontraras também o teu amado. (Quem? Quem,
irmazinha, quem? O liso calhau? Um bode velho? O anjo do Senhor?
Ai, irmazinha, poderias ter-me poupado de teus compassivos ais.)
Pediram-me que ficasse vigiando as sendas para que nao fossem
interrompidos — missao da qual me desempenhei muito bem. Fiquei
de guarda diante da entrada da caverna. La no fundo fazia frio no
interior daquela cavidade e o pastorzinho tinha acendido uma
fogueira. Tudo o que eu via era as silhuetas deles, recortadas contra
as chamas e contorcendo-se na ginastica do sexo. E gemidos, €
gritos, e risinhos... De minhas lagrimas, ninguém tomou
conhecimento.

A coisa nao terminou bem. Meu pai acabou descobrindo tudo;
ficou furioso quando soube que a filha tinha sido desvirginada pelo
empregado. Na qualidade de patriarca, reuniu a aldeia toda e fez um
julgamento publico sumario — um julgamento no qual ele foi o
promotor e o juiz (advogado de defesa nao havia; ninguém se
atreveria a assumir esse papel). O infeliz pastorzinho foi considerado
culpado e condenado. Receberia o tradicional castigo adotado pelas
tribos do deserto: o apedrejamento. Providenciou-se imediatamente
uma enorme quantidade de pedras da montanha. Amarrado a uma
estaca, o rapaz era o facil alvo dos calhaus que os homens da aldeia



arremessavam com flria. Eu olhava sem poder fazer nada,
amparando minha pobre irma que, aterrorizada, nao sabia o que
fazer. Por fim as pedras terminaram; quase morto, sangrando
abundantemente, o rapaz foi desamarrado e expulso. Vai-te,
proclamou meu pai, nunca mais quero te ver por aqui; se apareceres
de novo seras apedrejado até morrer.

Cambaleando, ele se foi.

Minha irma consolou-se rapido, mesmo porque ja estava de olho
em outro pastor. Esperto, meu pai prometera a esse rapaz vinte
cabras, com a condicao de que assumisse a paternidade do bebé
que estava por nascer.

Os habitantes da aldeia também nao lamentavam o castigo do
transgressor, que, segundo eles, fizera por merecer. De modo que
em breve ninguém falava mais nele, nem mesmo os seus pais.

A Unica que estava sofrendo — e sofrendo em siléncio — era eu.
Com o pastorzinho, ia-se a minha esperanca, absurda esperanca que
fosse, de amar e ser amada. Fiquei s, com minha pedra.

Mas era s6 o que eu fazia, masturbar-me? Nao. Nao era s o que
eu fazia. Ou melhor: era, sim, s o que eu fazia, até que o escriba se
apiedou de mim.

O escriba era o Unico homem que meu pai respeitava. Por uma
simples razao: sé ele, entre nos, sabia ler e escrever. Nao era,
portanto, um empregado comum. Ganhava mais, tinha certos
direitos; por exemplo, recebia mensalmente dez queijos de cabra,
aquela tao valorizada iguaria.

Mas suas atribuicoes também eram especiais. Ao escriba, meu
pai entregava as missivas que vinham do rei. Eram raras, tais
missivas, mas sempre urgentes continham exigéncias taxativas.
Cabia ao escriba respondé-las, uma tarefa que exigia dele nao
apenas o dominio da palavra escrita, mas consideravel habilidade
politica: as relacdes do meu pai com a Coroa nao eram das
melhores. Competia também ao escriba manter uma espécie de
contabilidade dos rebanhos e de outros bens de meu pai, e ainda
dos tributos que o patriarca arrecadava. Na aldeia, o escriba era



olhado com respeito e temor: consideravam-no uma espécie de
mago.

Agora: era feio, o velho. Deus, como era feio. Diferenca de idade
a parte, em feilra nds nos equivaliamos. Dai talvez a ternura que
por mim mostrava. Estava sempre me presenteando; um pao, um
pedaco de queijo de cabra. E, sempre que podia, contava-me
histdrias: sabia tudo sobre o passado de nossa tribo.

Um dia, ele me chamou a tenda que lhe servia de escritdrio.
Vem c3, disse, com ar misterioso, quero falar contigo.

Confesso que, no primeiro momento, pensei em sacanagem.
Com um certo medo, mas também com certa excitacao — teria
chegado o momento em que a pedra seria substituida por um
caralho, verdadeiro ainda que idoso? —, entrei na tenda, onde havia
apenas uma mesinha e um banco rustico. Ali ficamos, os dois de pé,
ele me olhando de maneira estranha. E agora, pensei, que ele vai
me mandar tirar a roupa. Mas nao: — Vou — anunciou, em Vvoz
solene, se bem que um pouco trémula — ensinar-te a escrever.

Aquilo sim, era uma coisa surpreendente, a coisa mais
surpreendente que ocorrera em minha vida. Escrever era coisa para
rarissimos iniciados, para gente que, por mecanismos obscuros,
chegava ao dominio de uma habilidade que nds outros olhavamos
com um respeito quase religioso.

Além disso — mulher escrevendo? Impossivel. Mulher, mesmo
feia, era para cuidar da casa, para casar, gerar filhos. O que ele
estava me propondo nao chegava a ser uma transgressao, mas era
algo fora do comum. Que poderia lhe custar caro. O que meu pai
diria quando soubesse daquela proposta, era algo em que eu nao
queria nem pensar. Ele prezava o escriba, precisava do escriba, mas,
sua autoridade posta em questao, nao hesitaria em dar ao velho
uma licao exemplar, tipo apedrejamento, ou pior.

E, contudo, o escriba falava sério. Queria, sim, ensinar-me a
escrevetr.

Por que, nao sei. Por piedade, talvez: a pobre menina é feia,
nunca arranjara homem, precisa de uma compensacao, de uma via



de escape para sua frustracao. Ou por uma certa premonicao — o
futuro, como se vera, reservava-me uma surpresa que ele talvez
estivesse adivinhando. Fosse como fosse, o certo é que me fez
sentar @ mesa, mostrou-me como usar o material de escrever,
talamo, tinta, pergaminho. Quando dei por mim, estava tratando a
primeira letra do alfabeto — o alef, que é o comeco de tudo.

Que emocao. Deus, que emocgao. Eu olhava aqueles vacilantes
tracos com a satisfacao de um artista contemplando sua obra-prima.
Tinha conseguido algo com que nunca sonhara. Mais: naquele curto
espaco de tempo eu mudara. Ja ndao me sentia tao feia. Meu rosto
continuava o0 mesmo, mas a sensacao da fealdade intrinseca, a
sensacao que me acompanhava até durante o sono e se traduzia em
pesadelos dos quais acordava gritando, essa sensacao se atenuara
consideravelmente. Eu agora era... feinha. Uma condicao
perfeitamente suportavel e que, comparada ao que eu passara,
representava até um estado de inesperado bem-estar, de felicidade,
quase.

Sentia-me leve, solta, como se o ato de escrever, uma letra, uma
Unica letra — tivesse me libertado de um passado opressivo.
Comecei a falar, compulsivamente, sobre minha infancia, sobre as
minhas fantasias, sobre minhas aspiragoes. Falava, falava. O escriba
me escutava, sorrindo.

E entdo aconteceu: arrebatada de excitagao — aquela coisa de
escrever, por algum obscuro motivo, me despertava o desejo —,
atirei-me em seus bracos, ofereci-me a ele: que me possuisse, tinha
direito. Repeliu-me delicadamente: nao, nao poderia ter relacoes
comigo. Nao achava justo aproveitar-se de meu reconhecimento, e,
mesmo que quisesse fazé-lo, ndao o conseguiria; de ha muito nao
sabia 0 que era sexo. Sua ajuda nao tivera segundas intencoes;
agira movido exclusivamente pela solidariedade, pela simpatia, pelo
desejo de ensinar: estava velho, queria transmitir a alguém a sua
habilidade de escriba e parecera-lhe que eu era a pessoa adequada.

Tudo muito nobre, mas eu suspeitava que no fundo ele nao
fosse tao desprendido. Mais de uma vez notara a expressao de
rancor em sua face quando meu pai Ihe dava uma ordem qualquer.



Ndo estaria tentando subverter a ordem na familia do patriarca,
instrumentalizando a feia primogénita numa atividade reservada a
homens, e s6 a alguns homens? A mim pouco importava. Tendo
descoberto o mundo da palavra escrita, eu estava feliz, muito feliz.
Escondida na caverna da montanha (minha habilidade teria de ficar
em segredo, conforme recomendacdao do proprio escriba), eu
passava os dias escrevendo, a ténue luz de uma lamparina.

Escrevendo o qué? Qualquer coisa. Pensamentos Versos.
Historias, sobretudo histdrias. Histdrias que eu inventava e nas quais
era sempre a bela heroina cuja atencao principes, encantados ou
nao, disputavam.

Historias verdadeiras, historias de nossa gente, que o escriba me
contava e que eu transcrevia no pergaminho.

Falava de meu pai; um homem bonito e vigoroso, um que
conduzia sua gente pelo deserto até o oasis junto a montanha: aqui
construiremos nossas casas, aqui fundaremos uma grande cidade.
Escrevendo sobre meu pai, eu, de algum modo, adquiria
ascendéncia sobre ele; eu era uma mulher sabia e poderosa, ele um
menino perplexo e assustado. Mas a narrativa ficou so no inicio; para
nela prosseguir eu precisaria de seu apoio, que ele nunca me daria.
Esta historia estd na minha cabega, diria, enfurecido, sé conto
quando quiser,

A mim isso nao importava. Bastava-me o ato de escrever.
Colocar no pergaminho letra apds letra, palavra apds palavra, era
algo que me deliciava. Nao era s6 um texto que eu estava
produzindo; era beleza, a beleza que resulta da ordem, da harmonia.
Eu descobria que uma letra atrai outra, que uma palavra atrai outra,
essa afinidade organizando nao apenas o texto, como a vida, o
universo. O que eu via, no pergaminho, quando terminava o
trabalho, era um mapa, como 0s mapas celestes que indicavam a
posicao das estrelas e planetas, posicao essa que nao resulta do
acaso, mas da composicao de misteriosas forgcas, as mesmas que,
em escala menor, guiavam minha mao quando ela deixava seus
sinais sobre o pergaminho. Tratava-se de poder, de um poder que eu
aos poucos ia assumindo. Uma experiéncia embriagadora que nao



podia partilhar com ninguém: minha mae morreria de susto se
soubesse, minhas irmas se morderiam de inveja. A Unica pessoa a
quem eu tinha vontade de contar o que acontecia era o pastorzinho.
Diria a ele que minha vida tinha agora um sentido, um significado:
feia, eu era, contudo, capaz de criar beleza.

Nao a falsa beleza que os espelhos enganosamente refletem,
mas a verdadeira e duradoura beleza dos textos que eu escrevia, dia
apods dia, semana apds semana — como se estivesse num estado de
permanente e deliciosa embriaguez.

Sim, eu me sentia transportada para outro mundo, outra
realidade. Tudo ficara esquecido. A pedra também? Sim, a pedra
também, incrédulos.

Pedra? Para que pedra? Para que fantasia, se a fantasia agora
estava ao meu alcance, eu podendo cria-la a qualquer instante?
Pensar na pedra era algo que eu raramente fazia, mas que me dava
remorsos — remorsos tao intensos que uma vez nao pude resistir e
fui ao esconderijo ver se ela ainda estava I3, no lugar em que eu a
pusera. No primeiro momento, nao a encontrei, e levei um susto.
Alguém a levou, foi o que de imediato pensei. Mas quem? E por
qué? A pedra — o formato ovoide, a lisa superficie — seria usada
como objeto decorativo em alguma casa, ou teria outro proposito
aquele, ou aquela, que dela se apossara? Mil coisas me ocorreram: a
pedra chegando as maos de meu pai e ele me chamando, furioso:
reconheces essa pedra, e se reconheces, 0 que fazias com ela? Nao,
nao, ninguém tinha subtraido a pedra. Eu € que me enganara
quanto ao lugar. Quando a encontrei cheguei a chorar de alegria:
beijei-a, pedi-lhe perdao. E de repente, me deu certa vontade...
Penoso dilema: de um lado a pedra e o parco mas seguro consolo
que me oferecia, de outro, minha nova condicao de letrada,
aparentemente incompativel com manipulagdes tao primarias. A
tentagao, contudo, era forte demais, e eu ja ia ceder a ela — mas
Justamente nesse momento um grande alarido elevou-se la de
baixo, da aldeia. E o pastorzinho que esta voltando, foi o que de
imediato pensei, ele veio desafiar meu pai e a aldeia para me levar
consigo, eu, a Unica mulher que realmente o amou. Movida por essa



ideia louca, Joguei a pedra na caverna e precipitei-me montanha
abaixo.

N3o, ndo era o pastorzinho retornando. Era o emissario do rei
que chegava, como o fazia periodicamente. Tratava-se sempre de
uma grande ocasiao: ao som de trombetas e tambores a caravana
de camelos, escoltada por um nutrido contingente de soldados
armados, entrava na aldeia, sendo recebida por frenéticos aplausos
— que mal disfarcavam o generalizado temor: quase sempre o
emissario era portador de mas noticias. Ou vinha cobrar impostos
atrasados, ou impor novas leis, ou recrutar jovens para a guerra.
Apesar disso, meu pai exigia da tribo que tratasse o homem muito
bem, com homenagens e oferendas. Nao queria encrencas com a
realeza, ele. Tal coisa poderia lhe custar muito caro.

Quando cheguei a aldeia, ofegante, o emissario — um homem
gordo e suarento — descia, com muita dificuldade, de seu camelo.
Cumprimentou a todos os que ali estavam e, depois de um instante
de suspense, anunciou, solene, que trazia uma mensagem do rei.
Como todos ali, pensei que se tratasse de um dos comunicados
habituais, mesmo porque era a época de pagamento dos tributos.
Enganava-me, porém. O pergaminho que o emissario extraiu de uma
bolsa de seda finamente bordada mudaria minha vida.

Meu pai recebeu a mensagem e, como de costume, passou-a ao
escriba, que a desenrolou e leu atentamente.

De imediato empalideceu, o que sé fez crescer nossa apreensao:
evidentemente era algo muito importante — e, pelo visto, fora dos
padroes habituais, porque ele disse, numa voz quase inaudivel, que
precisava falar com meu pai a sos.

O emissario nao gostou. Impaciente, avisou que, de acordo com
as ordens do rei, tinha de retornar imediatamente.

— E com a missao cumprida — acrescentou, num tom de velada
ameaca.

Meu pai e o0 escriba entraram na tenda deste e por algum tempo
ficaram ali, fechados. Eu podia ouvir abafadas exclamacoes, mas nao
tinha a minima ideia do que falavam. Finalmente, meu pai saiu. Veio



em minha direcao, olhando-me de maneira estranha, um olhar que
expressava sentimentos contraditérios: alegria, mas também
contrariedade e talvez até revolta. Tentou dizer-me algo, nao
conseguiu. Com um gesto raivoso, virou-se para o escriba, pediu-lhe
que me transmitisse a noticia; em seguida afastou-se, levando
consigo todos que ali estavam. Eu agora ja ndo estava apenas
intrigada — estava apavorada. Entao, era a mim que aquela
mensagem dizia respeito? Mas que interesse poderia ter eu, a feia, a
insignificante, para o poderoso monarca que nos governava? Vem
comigo, disse o escriba, e introduziu-me na tenda. O que houve,
perguntei, numa voz trémula. Em resposta, estendeu-me o
pergaminho, decorado com o vistoso selo do rei: — Lé tu mesma.
Agora ja podes fazé-lo.

Li. E, num primeiro momento, nao pude acreditar no que tinha
diante de meus olhos.

"De acordo com a tradicao e a lei", dizia a carta, "ficais intimado
a ceder vossa filha mais velha como esposa ao rei, para que desta
forma se consolide a alianca entre a casa real e a tribo que chefiais."
A filha mais velha: eu. Eu fora escolhida para tornar-me mulher do
rei. Eu, que nunca conhecera homem algum, eu, que poucos
minutos antes estivera indecisa entre a masturbacao e a sublimacao,
eu estava prestes a casar-me com 0 homem mais poderoso do reino.
Do mundo, talvez. Eu nao sabia o que dizer, nao sabia se chorava ou
se ria, nao sabia se saltava de alegria ou se me atirava ao chao em
pranto convulso. Eu estava ali, imovel, paralisada.

Meu pai, que voltara a tenda, olhava-me em siléncio. Agora eu
podia entender a confusao de sentimentos que dele se apossara e
que seu olhar traduzia. De um lado, sentia-se gratificado,
envaidecido. O casamento, como dizia a carta, era uma alianca
politica — e alianca com o rei era a coisa que todo chefe tribal
almejava, ele mais do que todos, principalmente porque enfrentava
multiplas ameacas, externas e internas.

De ha muito temia o ataque de tribos vizinhas, invejosas de
nossas belas cabras e ovelhas. Por outro lado, sua lideranca na tribo
nao era das mais sodlidas; havia uma surda oposicao por parte de



muitos chefes de familia, sem falar no aberto desrespeito de alguns
jovens. O episodio do pastorzinho fora a gota d'agua. Certo, tratava-
se de um garoto meio perturbado — mas, em tempos pregressos,
ninguém se atreveria a desvirginar a filha do patriarca, ainda mais
na caverna usada por esse mesmo patriarca para suas escapadelas,
essas também motivo de deboche.

Aliado do trono, porém, ele passaria a gozar de protecao
especial; seu status melhoraria, sem falar nas dividas que
certamente seriam perdoadas, ou pelo menos reescalonadas, com
juros baixos, coisa de dois, trés por cento ao ano, tudo dependendo,
naturalmente, da conjuntura econémica. No palacio real, sua filha
teria uma vida de luxo e conforto.

Verdade, seria apenas uma a mais entre centenas de esposas e
concubinas, e estaria presa pelo resto da vida naquela gaiola
dourada, distante da aldeia, distante dele. O que nao deixaria de
sentir: afinal, eu era sua filha, ele tinha me criado e, apesar de
nossas brigas, no fundo havia entre nds algum afeto, quem sabe até
— feilra a parte — cumplicidade.

Tudo pesado, porém, a ordem do rei resultava muito favoravel
para ele e, possivelmente, para mim.

Agora: havia um problema... Um problema potencialmente
sério... E se o rei me recusasse? Se me mandasse de volta dizendo,
feias ndo quero, essa mulher ndo é uma esposa, € um acinte, nao
recebo bagulhos como penhor de alianca? Ai estaria criada uma
situacdo verdadeiramente dificil. Rei ou ndao, meu pai nao poderia
aceitar a devolugao, que inevitavelmente se caracterizaria como
ofensa, ou pior, como deboche — afinal, como filha, eu era produto
dele, do patriarca. Manifestar seu protesto seria, contudo, uma coisa
complicada. O que poderia fazer? Recorrer a desobediéncia civil,
negando-se a pagar impostos? Ou, partindo para a franca rebelido,
unir-se aos grupos rebeldes que — por enquanto poucos esparsos —
lutavam contra o poder central? Questao espinhosa. Mas meu pai —
por alguma coisa ele era o chefe, por alguma habilidade politica —
evitou antecipa-la. No momento a prioridade era acertar as coisas
comigo, com sua filha. Claro que, como pai, poderia determinar que



eu me submetesse a sua vontade, tornando-me esposa do rei. Mas
esperava que eu concordasse, ou que, pelo menos, nao criasse caso,
0 que seria muito desagradavel e exigiria dele uma providéncia
enérgica, talvez violenta — de todo modo pouco compativel com o
clima alegre que, supde-se, deve caracterizar um noivado.

Olhava-me, pois, expectante: a bola estava comigo.

Naquele momento, o terror me invadiu. Senti-me de novo a
criancinha que chorava a noite com medo do escuro. Se pudesse,
me agarraria a ele em prantos e implorando, ndao deixes que me
levem, por favor, quero ficar aqui contigo, com a mamae, com
minhas irmazinhas. Mas eu nao podia fazer isso. Queria poupa-lo,
decerto — afinal, era meu pai —, mas nao se tratava so disso,
tratava-se do meu orgulho: de ha muito aprendera a conter minhas
emocOes. J& me bastava com ser feia; chorosa, eu ficaria um
espanto. De modo que me limitei a responder, de forma seca e
digna, que aceitaria suas determinacoes.

Era melhor do que ele poderia esperar, muito melhor. Abracou-
me, pois, emocionado. Nao era o abraco que reservava as mulheres
na caverna, mas era um abraco, de qualquer modo, e abracados
saimos para contar a todos a boa nova. Que naturalmente causou
sensagao: era uma grande distincao para a aldeia, aquela escolha.
Todos vieram me abracar. Eu sabia que tudo terminaria bem,
sussurrou minha irma. Fingia alegria, porém mal continha a inveja:
para ela um pastorzinho comprado a vinte cabras, para mim, e de
graca, um rei. Eu agora teria todos os espelhos que quisesse.

Mais, poderia até me tornar bela — recursos na corte nao
faltariam para tal.

A partida ficou marcada para a manha seguinte. Naquela tarde
arrumei minhas poucas coisas e, pela Ultima vez, subi a montanha,
para de 1a ver o sol se por sobre o deserto. Fui ao esconderijo,
peguei a pedra e despedi-me dela: ja ndo precisaria daquele dildo,
que em tantas fantasias fielmente me acompanhara. Adeus, querida
pedra, murmurei, comovida. Como derradeira homenagem,
depositei-a no fundo da caverna que fora o cenario da paixao de



meu pai e do pastorzinho, e também da minha prdpria paixao —
pela escritura.

A noite quase ndo dormi, tamanha era minha inquietude. S6 de
madrugada, vencida pela exaustdao, consegui conciliar o sono, e ai
tive um sonho estranho. Estava num lugar desconhecido, um grande
saldo, que sO podia ser o saldao de um palacio real, tamanho era o
luxo. Na parede do fundo, um imenso espelho. Corri @ mirar-me
nele; o que vi foi ndo a minha propria imagem, mas sim a de uma
mulher muito diferente de mim: alta, bonita, de tez escura e sorriso
enigmatico. Eu queria perguntar-lhe quem era, o que fazia ali, mas
nao deu tempo: fui acordada bruscamente por meu pai. O emissario
do rei estava pronto para partir, a caravana sé aguardava por mim.
Vesti-me as pressas, despedi-me rapidamente da familia e pronto,
no instante seguinte estdvamos a caminho, rumo a capital. Uma
longa e dificil jornada, nao isenta de perigos: a miséria dos Ultimos
tempos fizera crescer os assaltos e os ataques de bandos que se
opunham ao rei.

Eu ia encerrada numa pequena tenda colocada no dorso de um
camelo, pois sendo propriedade do rei ninguém podia me olhar.
Teoricamente também nao poderia olhar para nada, mas ja no
segundo dia cansei daquele espléndido isolamento e descerrei as
cortinas da tenda o suficiente para espiar sem ser vista. No comeco,
tudo o que eu via era o deserto; uma arida paisagem que me era,
no entanto familiar. No deserto eu nascera, no deserto me criara. O
deserto era 0 meu chao, o meu lar. O lar que eu deixava para tras.

Aos poucos, o cenario foi mudando. Surgiam aldeias cada vez
maiores, povoadas por gente de outras tribos, gente que eu nao
conhecia, vestindo roupas diferentes — tudo aquilo sendo para mim
motivo de surpresa, e susto. Deus, como era grande o mundo. E
como eu estava longe de minha casa! Entao, no quarto dia de
jornada, avistei, no caminho, uma figura conhecida, uma figura que
fez meu coracao bater acelerado: era o pastorzinho. Andava com
dificuldade, mancando; e, pior, tinha o rosto deformado pelas
pedradas que levara. Pobre pastorzinho, a que ficara reduzido pelo
impiedoso castigo de meu pai! Tive vontade de chama-lo, de



convida-lo a que se instalasse comigo na pequena tenda. Naquele
ambiente de certo modo aconchegante se estabeleceria entre nos a
intimidade que durante tanto tempo eu desejara. Conversariamos
muito, trocariamos olhares; e quem sabe até— Nem pensar. Eu
agora pertencia ao rei, tinha de esquecer o querido pastorzinho. De
mais a mais, talvez o rapaz nao necessitasse de minha ajuda. Sim,
fora humilhado e espancado e ignominiosamente expulso, mas em
compensacao agora estava livre, podia vagar a vontade pelos
caminhos do mundo, podia namorar quantas mocas (ou cabras)
quisesse, enquanto eu estaria para sempre confinada ao palacio
real. Nossos caminhos se separavam: de fato, o camelo sendo mais
rapido, logo o tropego pastorzinho ficou para tras.

A medida que nos aproximavamos do destino, assaltavam-me as
duvidas.

Como seria o palacio? Como seria o harém? E — sobretudo —
como seria aquele homem a quem em breve pertenceriam meu
corpo, minha vida? Eu nao tinha a menor ideia a respeito, mas a
ansiedade deixava-me excitada. Era uma aventura, aquilo que eu ia
viver, uma aventura que se renovaria a cada instante. Dai para
diante tudo seria novo, tudo seria gratificante.

Essa sensacao se acentuava a medida que o caminho ascendia,
a medida que nos aproximavamos da lendaria capital para tras
ficavam o deserto, a solitaria montanha; para tras ficava meu
passado. A frente estava meu futuro, dourado futuro. Uma
madrugada acordei e |a estava, diante de meus olhos, Jerusalém,
com suas torres, suas muralhas.

— Jerusalém. Desde crianca esse nome incendiava minha
imaginacao.

Sobretudo porque eu la nunca estivera. Meu pai falava de uma
grande e bela cidade, um lugar onde se vivia intensamente. Eu e
minhas irmas ouviamos essas coisas em deslumbrado, e resignado,
siléncio. Pouca chance teriamos de fazer essa viagem quase mitica;
a cidade real, a cidade do Templo, era um lugar para a peregrinacao
dos homens, nao das mulheres.



Felizes eram as filhas de Jerusalém, & nascidas; as outras
tinham de se contentar com os relatos dos viajantes. Mas agora eu
ali estava, nao como uma visitante qualquer, e sim como esposa
escolhida pelo rei. Filhas de Jerusalém, eu tinha vontade de bradar,
curvai-vos diante de mim.



A chegada da caravana provocou alvorogo. Nas estreitas ruelas
que percorriamos, uma verdadeira multiddao olhava-nos passar. E —
nao nego que o orgulho me invadiu quando o constatei — o motivo
de tanto interesse, de tanta excitacao, era a tenda onde eu estava.
Todos sabiam que dentro daquela tenda estava a nova esposa do
rei. Que por certo imaginavam bela e sedutora. Enganavam-se, mas
de seu engano nunca se dariam conta, pois jamais me veriam. Do
palacio real eu jamais sairia.

A esse palacio, imponente, luxuoso, agora chegavamos.
Passamos os portdoes, guardados por sentinelas, entramos no patio
interno, e ali a caravana se deteve. O emissario do rei, com quem eu
nao havia falado durante toda a jornada, veio ajudar-me a descer e
apresentou-me a encarregada do harém, que dai em diante cuidaria
de mim. A mulher, grande, gorda e forte, com jeito masculino (quem
sabe tinha participacao nos prazeres do serralho), olhou-me,
intrigada. Eu sabia o que estava pensando: Deus, é feia essa ai, é a
mais feia da safra. Mas se pensou, nao o disse, claro: dai em diante
ninguém mais me chamaria de feia, eu agora era a mulher do rei.
Limitou-se a saudar-me com algumas palavras convencionais e
amaveis. Depois quis saber se eu estava muito cansada.

Respondi que nao, que a viagem fora muito boa.

Entdo, podemos ganhar tempo preenchendo algumas
formalidades, disse.

Explicou: como o harém era muito grande, havia necessidade de
um sistema minimo de registros, mesmo porque o rei pouco sabia de
suas futuras esposas. Deu-me entdo um véu — meu rosto nao
poderia mais ser visto por homem algum, a nao ser o rei, ou quem
quer que ele autorizasse — e levou-me a sala do escriba-mor de
Salomao, um encurvado anciao (eu comecava a desconfiar que ler e



escrever era oficio improprio para menores) que, com ar ranzinza €
voz fanhosa, indagou qualquer coisa que nao entendi. Pedi que
repetisse.

— Perguntei se és a novata! berrou. Depois, contendo-se, deu-
me as boas-vindas, indagou se podia fazer minha ficha, coisa de
rotina, de novo tive de ouvir a histéria sobre o minimo de
organizacao necessario a administracdo de um harém tao grande,
com tantas esposas e concubinas.

Eu disse que sim, que estava a disposicao para fornecer as
informagdes que quisesse. Muito satisfeito, ele desenrolou um
pergaminho sobre a mesa — a ficha —, pegou o calamo, molhou-o
no tinteiro e comegou.

— Nome completo.

Eu disse meu nome. Ele seguiu perguntando: data de
nascimento, filiacdo, nome de irmaos e de outros parentes, endereco
para correspondéncia, essas coisas habituais, outras nao tao
habituais, como preferéncias alimentares cores favoritas. Também
quis saber se eu cantava, dancava e declamava poesias. Pediu-me
ainda para narrar, sinteticamente, meu Ultimo sonho, ou, caso nao
lembrasse, um devaneio qualquer. Fui respondendo enquanto ele,
sentado a mesa diante de mim, escrevia laboriosamente.

Notei que grafara mal a palavra "sonho" e, depois de pequena
hesitacao, mostrei-lhe o erro.

Olhou-me como se eu fosse um ser de outro planeta. perguntou,
— Mas entao sabes ler e escrever? — assombrado.

Eu disse que sim, e contei como tinha aprendido, com o que fez
uma longa anotacao a respeito e passou a me olhar com reveréncia,
mas também com alguma raiva, que ndao me passou desapercebida.
Pois que me olhe com raiva, pensei. Daqui a pouco meu casamento
com o rei estara consumado, poderei cagar na cabeca desse velho
coroca.

Terminado o preenchimento da ficha, fui levada a ala do
sacerdote, um membro da alta hierarquia do Templo, que me fez
entrar e ordenou a encarregada do harém que nos deixasse a sos.



— Nao quero ser interrompido, acrescentou, em tom severo.

Voltando-se para mim, perguntou se eu sabia por que fora
trazida a sua presenca. Respondi que esperava instrucdes a respeito
da cerimbnia que, na minha cabeca, deveria ocorrer ainda naquele
dia, apesar de nao estar vendo grandes preparativos para tal. Olhou-
me, sempre com aquele ar de superioridade, e disse que nao era
bem aquilo. Em verdade, sua missao era outra. Tinha de certificar-se
de que eu nao era portadora de nenhuma lesao, de nenhum sinal de
impureza, de lepra, enfim, aquela doenca que tornava maldito quem
a portasse. Eu teria, naturalmente, de me despir, mas nao havia o
que temer, pois estava diante de um santo homem, de alguém que
havia muito se livrara da concupiscéncia. Nao hesitei — ordens que
vém do alto nao se discutem — e tirei a roupa. Ele me olhou de cima
a baixo. Nada disse, por razdes obvias, mas eu sabia o que ele
estava pensando: é boa de corpo, essa ai, o rei vai passar bem.

Examinou-me minuciosamente, e nada encontrou. Mas entao
lembrou-se de me mandar tirar o véu, que eu, mesmo nua,
conservara, de acordo com as instrucoes da encarregada do harém.
E ai estremeceu, claramente estremeceu e nao conseguia desviar o
olhar da minha face.

Repulsa e fascinio, era o que eu via em sua expressao. Repulsa
pela feilra, fascinio pelos sinais, aquele caleidoscopio cutaneo
jamais por ele visto, aguele homem que em matéria de lesdes de
pele devia ser uma verdadeira enciclopédia. Pos-se a estuda-los um
a um, os sinais, fazendo anotacdes e desenhos num pergaminho. Eu
deixara de interessar-lhe: o importante era aquela pequena verruga
cuja forma lembrava-lhe vagamente um inseto que certa vez vira
numa arvore junto ao lago da Galileia...

Falava e anotava, anotava e falava. Por fim, cansada daquela
histdria, pedi licenca, vesti-me e sai para grande decepcao do
sacerdote, que nao concluira suas anotacoes.

Fui conduzida ao harém, anexo ao palacio e deste separado por
um pequeno patio com palmeiras e fontes marulhantes. Como o
palacio, o harém ultrapassava tudo que eu poderia ter imaginado em



matéria de luxo. Um vasto pavilhdo, ricamente decorado com
cortinas de seda, vasos com plantas exdticas, macios tapetes. Até
pavoes, vaidosas aves, faziam parte do cenario.

E ali estavam, naturalmente, as mulheres. Foi um choque,
quando as avistei. Claro, sabia de antemao que Salomao tinha um
dos maiores haréns do mundo, mas uma coisa €& saber, outra
constatar com os proprios olhos.

Deus, que imenso mulherio ali se reunia. Mulheres em profusao,
mulheres em penca, mulheres a granel, mulheres para dar e vender,
um despautério de mulheres, um dilavio mulheril. Mulheres de pé,
sentadas ou deitadas; conversando, rindo, sorrindo; mulheres
meditativas e até (mas num Unico caso) em prantos. Mulheres
comendo, mulheres tocando flauta, mulheres cheirando flores.
Mulheres sozinhas; mulheres em grupos de duas, trés ou mais.
Mulheres em esquadrao, mulheres em formacao de batalha,
mulheres em linha reta, em circulo, em triangulo (is6sceles ou
escaleno), em retangulo. Mulheres garrulas, mulheres sérias,
mulheres agitadas, mulheres tranquilas. Quanto a beleza (e como
nao poderia eu notar esse item), havia-as esplendorosas, muito
lindas, razoavelmente lindas, agradaveis. Mas feia, nenhuma.
Nenhuma, mesmo. Talvez eu pudesse rotular um ou outro nariz
como imperfeito, uma ou outra boca como mal desenhada, mas
feilra como a minha, completa, definitiva, isso ndao havia. Eu era, ai
de mim, a Unica.

Era facil distinguir as esposas propriamente ditas das
concubinas, que se vestiam de maneira mais simples e tinham um ar
modesto (talvez um pouco zombeteiro, mas de qualquer forma a
modéstia predominava). As concubinas, talvez por constrangimento
ignoraram a minha presenca. Mas as esposas, essas, miravam-me
com atencao. Sem duvida temiam que a recém-chegada pudesse
tornar-se a favorita do rei. Mas — eu agora sem o véu — bastou-
lhes uma rapida olhada para que se convencessem; nao, eu nao era
inimiga. Na corrida pelo real coracao eu nao estava na pole position
— ao contrario, largava muito atras e ja largava parada.



aliviadas, puseram-se a rir. Olhavam-me, olhavam minha cara e
— de onde saiu essa coisa? — riam. Risinhos, a principio risinhos,
logo, cacarejos gargalhadas — deboche escarrado, total desrespeito,
solidariedade, ca va sans dire, nenhuma. Olhem s¢ esse bagulho,
essa ai nao foi parida, foi cagada. Se eu sofresse do coracao ja teria
morrido — e por ai afora.

Eu nada dizia. Podia ter reagido, mais — podia ter quebrado a
cara de uma meia dlzia daquelas dengosas, porque o0 que me
faltava em beleza sobrava-me em musculos, e muitas na aldeia
haviam sentido o peso de meu braco. Mas eu nao estava a fim de
criar confusao. Nao naquele momento, pelo menos. De modo que
engoli minha raiva e me deixei conduzir pela administradora do
harém, que tentava consolar-me como podia: nao da bola, essas ai
sao umas invejosas, s6 sabem gozar as colegas. Levou-me para um
aposento onde varias escravas tomaram conta de mim, banhando-
me, perfumando-me, e por fim vestindo-me como uma verdadeira
odalisca. Quando terminaram, a mulher disse que eu me olhasse no
grande espelho ali colocado. Vacilei; uma segunda desilusao frente a
superficie polida me seria insuportavel. Ela, porém, insistiu: venha,
veja como vocé mudou.

Olhos fechados, pus-me em frente ao espelho. Respirei fundo,
contei até trés — e me olhei.

Bem, aquilo foi uma surpresa. Uma muito agradavel surpresa.
Realmente, as mocas tinham feito um bom trabalho. As vestes de
seda, semitransparentes, valorizavam-me o corpo, que, como eu ja
disse, nao era dos piores; além disso, havia o véu, o espesso véu
que me ocultava a face, dando-me um ar a um tempo recatado e
sedutor. Grande sacada, aquele véu.

Perguntaram-me o que achava. O tratamento que me davam,
devo dizer, era extremamente respeitoso — afinal, eu era uma
esposa do rei. Eu disse que estava satisfeita, que minhas
expectativas tinham, de fato, sido ultrapassadas.

— Muito bem — disse a encarregada do harém. — Se esta tudo
a teu gosto, peco-te que me acompanhes a sala do trono.



Chegara 0 momento, o grande momento. A medida que,
seguindo a mulher pelos longos corredores, eu me aproximava da
sala do trono, todo o resto, toda a minha vida até ent3o, ia ficando
para tras. Meu pai, minha mae, a familia, o pastorzinho, a pedra
(pobre pedra), tudo agora era simples lembranca. Uma nova
existéncia estava comecando.

Finalmente, chegamos. As macicas portas, guardadas por
soldados armados, estavam fechadas.

— Temos de esperar um pouco — disse a mulher.

Ao cabo de algum tempo, para mim insuportavelmente longo, as
portas se abriram e um homem de barbas brancas trajando luxuosas
vestes, apareceu.

Era um dos cortesaos.
— E ela? — perguntou, seco.

— E ela — respondeu a encarregada do harém. — Chegou ha
pouco.

Como parecia ser habito naquele lugar, ele mirou-me com
atencao.

Obviamente tentava imaginar o rosto oculto atras do véu. Mas
logo desistiu: — Bem. Entrem logo.

Entramos. O rei estava sentado no trono, usando a coroa e o
manto real.

Ao vé-lo, uma vertigem se apossou de mim. Cheguei a
cambalear; a encarregada do harém teve de me amparar para que
eu nao caisse.

Que homem lindo, Deus do céu. Eu nunca tinha visto homem tao
lindo. Um rosto longo, emoldurado por uma barba negra (com
alguns fios prateados), olhos escuros, profundos, boca de labios
cheios, nariz um pouquinho adunco — o suficiente apenas para dar-
lhe um charme especial. E o porte senhoril, e o ar masculo... Lindo,
lindo.

De imediato me apaixonei por ele. Uma paixao avassaladora,
definitiva, a paixao que, eu tinha certeza, dai em diante governaria



minha vida.

Bendito o momento em que ele resolvera me chamar. Bendita a
carta que me mandara. Bendita a boca que ditara as palavras
daquela carta, bendito aquele homem, aquele lindo homem. Eu
podia passar anos olhando-o, em muda adoracao. Finalmente
descobria o amor. O pastorzinho? Nao, aquilo fora apenas um teste,
um treino. Com ele, meu coragao se preparara para o grande salto
da paixao. Que estava agora tao proxima.

Salomao nem se dera conta de que eu estava ali, entregue ao
que, depois descobri, era uma de suas atividades prediletas, a saber,
julgar: decidir o que era certo e errado, o bom e o mau, decidir
quem tinha e quem nao tinha razao. Naquele momento estavam
diante dele duas mulheres.

Prostitutas, conclui de imediato. Eu nunca tinha visto rameiras
em minha vida; tais mulheres nao existiam em nossa aldeia — e
caso se atrevessem a |a aparecer, meu pai as expulsaria, furioso,
gritando abominagao, abominagao (ou talvez as encerrasse, para seu
proprio desfrute, numa caverna). Mas nao duvidei um segundo
sequer de que aquelas mulheres fossem profissionais do sexo. O
jeito como se vestiam, a berrante maquiagem... Putas, sim,
indiscutivelmente putas. E feias. Nao tao feias quanto eu, mas muito
feias, mesmo assim, o que fazia supor parcos rendimentos e baixa
categoria. Prostitutas uma estrela, no maximo. Talvez duas, com boa
vontade. Bem, uma estrela para a mais alta, duas estrelas para a
mais baixa, que tinha belos olhos. De todo modo, uma estrela e
meia na média. Mas nao era isso 0 que importava, seu ranking. O
importante era que ali, na presenca de um rei poderoso, de um rei
detentor de mandato divino, estavam duas prostitutas. Que se
sentiam perfeitamente a vontade no palacio real. Que falavam em
altos brados, apontando-se dedos ameacadores. Depois de algum
tempo de gritaria, finalmente entendi o que se passava: cada uma
se dizia mae de uma crianga recém-nascida, que um dos guardas,
sem muito jeito, segurava ao colo.

Tinham dado a luz ao mesmo tempo, um dos bebés morrera,
mas algo de confuso acontecera e o resultado é que estavam ali,



disputando o nené.

A mim aquilo causava espécie. Entdo o rei, a quem estava afeta
a administracdo de um pais, usava seu tempo resolvendo
questiinculas de mulheres de ma vida? Salomao, no entanto (ah,
mas era lindo aquele homem), ndo estava nem ai para tais objecoes.
Pelo jeito, prostitutas e outras pessoas de baixa classe eram
frequentadoras habituais da open house em que a sala do trono
periodicamente se transformava. Mais, obviamente tinha prazer no
que estava fazendo. Ouviu-as atentamente, fez trés ou quatro
perguntas (irrelevantes, no meu modo de ver, mas quem era eu para
opinar sobre relevancias?); depois ficou em siléncio, meditando.

E, nesse momento, senti — e todos ali sentiram, acredito — que
alguma coisa estava acontecendo. Algo tinha mudado. O ar estava
denso, pesado, como saturado de invisivel vapor. Era a sabedoria
dele. Exalava sabedoria por todos os poros, impregnava-nos com
sua sabedoria. O que dava uma sensacgao esquisita, uma espécie de
cosquinha, que coisa gozada. Uma das prostitutas, a de uma estrela,
até rascava as coxas com as unhas agucadas. Tudo aquilo se
constituia em prenlncio do que havia de vir: a sentenca. Que
Salomao enunciou na sua voz grave, pausada (Deus, que tesao me
dava aquela voz, meu grelo vibrava em unissono com ela). Num
primeiro momento, a decisdao soou surpreendente, cruel até: ja que
era impossivel esclarecer quem era a mae verdadeira, a crianca seria
cortada em duas, cada mulher recebendo uma metade. Todos
estremeceram, os cortesaos se olharam, e ouvi um deles murmurar
para outro a seu lado: essa ndao, o cara esta dando uma de
temerario, a coisa vai pegar mal no estrangeiro.

Mas Salomao, muito seguro, chamou de imediato um soldado
para cumprir a ordem. O homem veio, espada na mao. Momento de
suspense, momento de extremo suspense, todos ali imdveis,
respiracao contida, um cortesao até tapando os olhos com a mao.
Uma das mulheres, a de duas estrelas, ficou parada, em siléncio,
como conformada com a sentenca; mas a outra reagiu de maneira
extraordinaria. Correu para o soldado, agarrou-se no bragco que ja se
erguia no ar, pronto para o golpe, € em voz estrangulada gritou, se €



para matarem meu nené, prefiro que o entreguem inteiro para essa
ai. Grande comocao no recinto; Salomao entao se pos de pé.

— Paral — ordenou ao soldado, que se deteve, como que
congelado.
Dirigindo-se a mulher que havia gritado, proclamou: — Es a

verdadeira mae, o grito que ouvimos foi o da tua maternidade. O
filho é teu, podes pega-lo. O soldado, um tanto desapontado (pelo
jeito seus planos de fatiar uma crianca naquele dia haviam sido
frustrados), entregou o nené a mulher enquanto todos aplaudiam:
palmas, gritos, assobios, um verdadeiro delirio. O rei, satisfeito,
sorria. Tinha do que se orgulhar: acabara de dar uma prova
concreta, palpavel de sua sabedoria. A sabedoria cuja fama se
espalhara pelo mundo e que o transformara numa lenda viva, no
monarca dos monarcas.



Era diante desse rei que eu me encontrava. Claro que eu poderia
ter me perguntado se aquilo que eu acabava de ver havia sido, de
fato, uma demonstracao de sabedoria. E se a mulher identificada
como mae tivesse emudecido de terror, como ficaria a pretensa
prova de maternidade? Que recurso lhe restaria entdao, sendo ir além
com a sentenca, permitindo que o soldado cortasse a crianca em
duas? Esse ato barbaro alias nem resolveria a questao; o rei ainda
teria de decidir que metade caberia a cada postulante. Mesmo que o
corte fosse longitudinal, nada garantiria a simetria: o figado ficaria
de um lado, o baco de outro, por exemplo, isto sem falar que as
metades do cérebro nao sao iguais.

Mas isso nao passava de hipdtese. O certo € que Salomao
acertara em cheio, e confirmara a sua fama de rei poderoso e sabio,
dotado — era o que se dizia em nossa aldeia e em muitas outras —
de poderes sobrenaturais: por forca de sua vontade, conseguia
deslocar-se instantaneamente para qualquer parte do mundo;
entendia a linguagem dos passaros, estes sendo os mais ageis €
bem-informados seres da criacao; e, gracas a seu anel — o anel de
quatro pedras preciosas que de longe eu avistava —, orientava a
forca e a direcao dos ventos. Diante desse rei, desse homem cuja
beleza chegava as raias do insuportavel, achava-me eu, sua mais
nova esposa; e breve estaria aninhada naqueles bracos, breve
encostaria o rosto naquele peito, breve beijaria aquela face, aqueles
labios, breve ouviria aquela voz murmurando a meu ouvido, vem,
minha avezinha, vem para o ninho do amor. Ali estava eu, esperando
o0 momento decisivo, 0 momento que dividiria minha vida em duas
partes, uma sem importancia, dura e aspera como (uma excecao



apenas existindo, excecao essa, contudo, ja esquecida) as pedras da
montanha, um inicio de vida que fora apenas um pobre e desafinado
prologo para a sinfonia do amor, e a outra, a verdadeira e radiosa
existéncia que se iniciaria em... Quantos minutos? Dez, cinco, um?
Salomao continuava ocupado. Era dia de audiéncia publica, o saldo
do trono estava cheio de gente, em sua maioria pessoas humildes.
Astuto, ele fazia uma concessao semanal ao populismo. Ficou,
portanto, resolvendo questdes rotineiras, brigas de familia,
discussoes sobre propriedades, enquanto eu, hirta, aguardava em
meu canto.

Finalmente terminou de atender as pessoas. Estava visivelmente
cansado, e certamente irritado, o que nao era de estranhar, apds a
exaustiva agenda. Com um gemido — ja nao era t3o jovem,
provavelmente tinha problemas de coluna, ninguém passa o dia todo
sentado impunemente, mesmo em magnifico trono — levantou-se e
ja ia sair quando um cortesao se aproximou dele e murmurou-lhe
qualquer coisa ao ouvido. Sua primeira reagao, notei-o com um
aperto no coracao, foi de contrariedade; resignada contrariedade,
mas contrariedade.

— Chegou? Logo hoje, com todo esse movimento? Suspirou.

— Deixa pra la. Onde esta o registro dela? O registro? Primeiro o
registro? Eu ali aguardando, eu, a esposa que viera de longe
aguardando, e ele ia primeiro consultar o registro? Para outra aquilo
representaria um golpe, um golpe demolidor; mas — a imensa
capacidade que tém as feias de se enganarem — procurei
convencer-me de que aquele devia ser um procedimento comum;
setecentas esposas, trezentas concubinas, tinha o direito de obter
algumas informacOes prévias acerca da mais nova integrante de seu
harém: nome, idade, filiacao, procedéncia, essas coisas. Seguro
indicador, no entanto, de que sua vida conjugal tinha se tornado
uma rotina monotona. Prometi a mim mesma, naquele momento,
que comigo seria diferente: comigo a monotonia teria fim, comigo
ele redescobriria o amor. Que se informasse a meu respeito, que
memorizasse 0s dados habituais. Mas seria sua derradeira concessao
ao padronizado, ao codificado, ao regulamentado. Logo depois, seria



arrastado pelo vendaval da minha paixao e sua vida se transformaria
numa vibrante desordem, numa alegre loucura.

— O registro! — bradou o cortesdo. — Rapido, o rei quer ver o
registro da novata! De tras do trono saltou, com surpreendente
agilidade, o velho escriba com quem eu antes tinha falado.
Prestimoso duende, apresentou ao rei o pergaminho — aqui esta a
ficha, meu rei —, enquanto eu, mal contendo a ansiedade que o véu
sobre minha face felizmente ocultava, aguardava ali, de pé, a uns
cinco metros do trono.

Testa franzida, Salomao lia o documento. Seu problema
evidentemente era lembrar: lembrar por que eu estava ali, a que
acordo ou transacao ligar-se-ia a minha presenca no palacio. O que
nao estava sendo facil; pelo jeito, o que lhe sobrava em sabedoria
faltava-lhe em memodria.

Percebendo o que se passava o cortesao aproximou-se dele e
murmurou-lhe algo ao ouvido. Com o que o rosto se Ihe iluminou: —
Ah, sim... A filha daquele homem do deserto... Verdade, fiz uma
alianca com ele. Quando foi, mesmo? Uns trés anos, ja...

O tom era de surpresa. Surpresa irritada, mas divertida.

— E sé agora me manda a moca? Depois de todo esse tempo?
Meu Deus.

Pode-se acusa-lo de qualquer coisa, menos de pressa...

Como era sua obrigacao, os cortesaos puseram-se a rir. Satisfeito
com o éxito de sua espirituosa tirada, Salomao, ainda sentado no
trono, entregou o pergaminho ao escriba e, sorrindo sempre, voltou-
se para a esposa que acabava de receber — voltou-se para mim.

Era 0 momento decisivo e eu senti as pernas bambas e comecei
a tremer e a suar, e s6 nao desmaiei porque no fundo sou, acho,
muito forte. Nada percebeu; nem parecia interessado; era s6 mais
um casamento, depois de tantos. Limitou-se a me langar um
inquisitivo olhar: — E essa, a minha nova esposa? Aproxima-te quero
te ver melhor.



Mobilizando todas as minhas energias, consegui dar um passo
em sua diregao.

— Chega mais perto — insistiu, bem-humorado —, nao vou te
morder.

Riu, sapeca: — Ou melhor: vou te morder, sim, mas nao agora.

Os cortesaos riram, essa € boa ele vai morder, mas nao agora,
essa € boa, € muito boa. Quanto a mim, ndao ouvia nada, nao
enxergava nada, sé tinha olhos para o lindo, tudo o que eu queria,
naquele momento, era cair em seus bracos desfalecida de pura
paixao. Mas, dessa paixao, ele — obviamente embotado pela
burocratizacao de um processo matrimonial mais parecido com uma
linha de montagem do que com qualquer outra coisa — nem sequer
tomava conhecimento. Seu olhar, enquanto me examinava, nao era
o olhar de um namorado ou de um noivo, nem mesmo o de um
veterano marido.

Era o olhar de um expert, de um serial husband; o que estava
fazendo, naquele momento, era uma avaliagao. Claro, nao a
avaliacao desses fazendeiros que vao a feiras de animais comprar
vacas ou ovelhas; ndo, era refinado demais para isso, e havia até
certa simpatia naquele olhar.

Mas avaliou-me, de todo modo, mirando-me de cima a baixo;
pelo visto, nao Ihe desagradou o que viu. ¢ boa de corpo, deve ter
pensado. E bem queria eu que se detivesse nisso, que restringisse
seu diagndstico ao item curvas. Mas entdo, e como en passant,
pediu que eu tirasse o véu.

Ah, por que foi fazer isso, por qué? Entao o mais sabio dos
mortais, o homem que falava com os passaros, nao sabia que ha
segredos que nao se devem desvendar, véus que nao se podem
remover? Nada o teria impedido de incorporar-me a seu harém com
0 Véu, coisa que até conferiria um certo charme — e grandeza — a
colecao de mulheres: "Esta aqui eu chamo 'A misteriosa' porque
nunca vi seu rosto, mas amo-a mesmo assim, amo-a loucamente,
amo-a mais do que a qualquer outra porque o verdadeiro amor €
assim, nao se importa com aparéncias". Mas nao, tinha de ceder a



tentacdo do vulgar: recebida a mercadoria, queria examina-la in
totum, au grand complet. Renunciava a sua condicdao de rei para
comportar-se como um lojista qualquer. Aquilo me deu tremenda
raiva. Vontade eu tinha de agredi-lo, de cair em cima dele a tapas,
gritando: estragaste tudo, seu merda, pensas que és sabio mas nao
és sabio porra nenhuma, nao passas de um cara burro e vulgar. Mas
eu nao podia fazer isso. Ele era o rei e eu a obediente esposa, mais
uma obediente esposa. Num gesto brusco, arranquei o véu e expus
minha cara.

Estremeceu. Como o sacerdote que antes me examinara:
estremeceu de espanto — de espanto, de horror, de tudo. Nao
conseguiu se controlar — a expressao de seu rosto traduzia
claramente o0 que estava pensando, a mesma coisa que todos ali
pensavam: Deus, 0 que € isso ai, 0 que é essa cara, essa mulher
nao pode ter sido destinada ao harém real, deve ter havido algum
engano.

Conteve-se, porém. Afinal, ninguém chega a ser monarca
poderoso sem um minimo de habilidade politica. Estava na frente da
corte e tinha de preservar a imagem de governante isento,
equilibrado, alguém que esta por cima das coisas terrenas, essas
coisas incluindo um lamentavel rosto de mulher. Nao deixou escapar
nenhuma exclamagao, nao emitiu nenhum comentario. Contentou-se
em chamar o cortesao de lado. Os dois trocaram algumas palavras
em voz baixa. Eu nao conseguia ouvi-los, mas podia adivinhar o que
diziam. Ele: € um absurdo, como é que aquele homem me manda
essa criatura, isso nao € mulher, € um ultraje. O cortesao,
embaracadissimo: mas € a filha mais velha, o cara esta apenas
cumprindo o que foi acordado.

Por um instante ficou em siléncio, cenho carregado, olhar
perdido.

Finalmente, voltou-se para mim. Visivelmente contrariado, e sem
me olhar, escusou-se por nao me receber mais condignamente —
estava muito fatigado; mas eu seria acomodada no harém e no dia
seguinte, ou dai a dois ou trés dias, tudo dependendo da agenda,
ele me procuraria.



— Quero dizer que és bem-vinda aqui — recitou, tentando
parecer amavel —, e merecedora de minha afeicdo, como as outras
esposas, alias, que agora vais conhecer. S30 numerosas, mas podes
estar certa: ha lugar para todas no meu coracao. E um lugar
especial para ti, claro.

Ou seja: o discurso convencional que, aquela altura, de tao
repetido, ja |he saia automatico. De toda maneira, cumprira sua
obrigacao. Nao me abracou, ndao me beijou — a tanto nao o
obrigava o protocolo —, mas conseguiu dirigir-me um sorriso, um
meio sorriso, aquele sorriso do cara dividido entre a repulsa e o
desejo de agradar. O que nao era de admirar: dividir (soldado, corta
a crianca pelo meio) era, pelo jeito, uma férmula a que recorria com
frequéncia, decerto sempre com éxito.

Dividia e conquistava. Dividia-se e conquistava.

Um cortesao adiantou-se e anunciou que a audiéncia estava
terminada.

Todos se curvaram. O rei Salomao levantou-se e com uma
saudacdo quase imperceptivel saiu pela porta lateral, que levava
diretamente a seus aposentos.

Por um instante fez-se siléncio. Mirei os cortesdos. Alguns
estavam sinceramente consternados. Outros, ao contrario, mal
disfarcavam um sorrisinho sadico. E eu ali, naquelas vestes
absurdamente luxuosas, o véu ainda na mao — fazendo o qué?
Esperando o qué? Finalmente, um cortesao aproximou-se e disse
que eu deveria me recolher aos aposentos das esposas:
seguramente estaria cansada apds a longa jornada.

N3o ouvi o que ele dizia. Ja nao estava interessada. O que eu
agora olhava era o trono.

Como tudo no palacio, aquele trono era magnifico, todo em ouro
e marfim.

Ficava no alto de uma escadaria (doze degraus, um para cada
tribo de Israel) guarnecida por esculturas de ledes — cujas cabecas,
o0 rei ausente, moviam-se lentamente, de cima para baixo, de um
lado a outro, como advertindo a quem porventura ali aparecesse



sem ser convidado: este trono tem dono, ndo te atrevas a cobica-lo
ou seras devorado. Eram famosos, aqueles ledes; até na aldeia
falava-se deles: os ledes de Salomao vao te comer, era uma comum
ameaca das maes aos filhos desobedientes. Dizia-se que eram
criaturas sobrenaturais, geradas pela magica de Salom3do. Mas nao
passavam, como vim a descobrir depois, de feras mecanicas. Para
que se movessem, um servo, oculto no porao, acionava
engrenagens, alids boladas pelo préprio Salomdo. Falar com
passaros ele talvez ndo falasse, mas que tinha um talento para a
mecanica, sobretudo a mecanica do ilusionismo, ah, isso tinha.

Eu olhava o trono, a amargura crescendo dentro de mim. E
entdo, possuida de subita raiva, ou de desespero, galguei, num
impulso, os degraus. Mas antes que chegasse ao topo, alcancou-me
um cortesao que dali me arrancou a forca.

— Estas louca, mulher? — gritava, furioso. — Sentar no trono do
rei, estas louca? Mas era exatamente isso o0 que eu queria, sentar no
trono do rei Salomao: uma bizarra, grotesca e indcua tentativa de
ascender ao poder. Nao era a mim prdpria, contudo, que eu queria
entronizar, e sim a minha feilra. Eu a queria cortejada,
homenageada, glorificada. Queria a feilra dando ordens, queria a
feilra julgando — cortem-no pelo meio —, queria a feilra fazendo
prelecoes, queria a feilra cagando regras. Queria a feilra reinando
como reinava Salomao. Queria a feilra reconhecida, homenageada,
cultuada. Queria a feilra poderosa a ponto de se tornar beleza.

Mas esse minigolpe era apenas parte de meu objetivo. No fundo
eu queria Salomao, queria o meu homem. E, ja que nao pudera
abraca-lo e beija-lo, queria ao menos sentar onde estivera sentado.
Queria sentir o restinho de calor por ele deixado no assento. Queria
que me penetrasse, a sutil emanacao, que me impregnasse, que me
fecundasse, senao literalmente, ao menos metaforicamente. Era
Salomao, esse calorzinho; era uma parte de sua aura, a aura magica
que se irradiara tao longe que chegara a plagas tao distantes; nessa
aura, nessa calida atmosfera eu queria gravitar para sempre, nem
que para tanto tivesse que nela dissolver-me.



Renunciaria a minha individualidade, sim, desfar-me-ia em
moléculas, desde que tais moléculas, agitadas pelo calor de
Salomao, pudessem com ele em harmonia vibrar.

O cortesao, que nao estava nem ai para tais complexas
aspiracoes, fez-me descer a escadaria, entregou-me a encarregada
do harém. Sem maiores cerimbnias — aquela altura todos ali ja
estavam vendo que eu nao era forte candidata a favorita do rei — a
mulher agarrou-me pelo braco e me levou, ou melhor, arrastou, ao
longo de corredores em direcao ao dormitdrio das esposas. Os
guardas abriram as portas.

— Esta é a tua nova morada — anunciou a mulher, ndo sem
certa azeda ironia. — Aqui passaras o resto dos teus dias.

Era um vasto salao todo ornamentado com cortinados, dosséis e
vasos de flores e iluminado por muitos archotes. Dispostos em
fileira, dezenas de leitos muito confortaveis, numerados de um a
setecentos (de novo: notavel organizacao). As mulheres ja estavam
todas ali, algumas deitadas, outras entregues aos cuidados das
escravas, varias reunidas em grupos, conversando. Fez-se siléncio a
medida que eu, conduzida pela encarregada, ia avancando pelo
vasto recinto. Siléncio hostil, siléncio desdenhoso, siléncio ironico,
siléncio perplexo, aquele siléncio eu ja estava habituada. A beleza
faz falar, a beleza arranca das pessoas exclamacgdes entusiastas. A
feilra cala.

Tu vais ficar aqui, disse a encarregada, indicando-me um leito.
Olhou-me, como a esperar alguma reclamacao. Aquela altura eu ja
tinha optado por outra estratégia: faria de conta que tudo estava
ocorrendo conforme o previsto, que eu estava simplesmente
ocupando o lugar que me cabia como nova esposa de Salomao. De
modo que pus -me a elogiar o leito, alids largo e confortavel. Mas
entdo avistei, sobre o chdao de marmore, um par de sandalias.
Perguntei a quem pertenciam.

— Eram da mulher que dormia aqui — disse a encarregada do
harém, em tom casual. — Morreu, coitada.



E acrescentou com um sorriso irbnico, o sorriso que expressava
sua propria raiva, a raiva de quem cuida dos leitos mas neles nao
pode deitar.

— Aqui no harém também se morre.

Aquela foi a gota d'agua, a culminancia de amargas frustracoes.
Por que tinha de tocar-me o leito de uma morta? Por que tinha eu
de dormir no lugar onde outra sonhara e com que sonhara, eu sabia
exatamente: com o corpo de Salomao, com os beijos de Salomao),
por que teria eu de herdar ilusdes bruscamente desfeitas, por que
teria de conviver com a lembranca da finitude, com a dolorosa
consciéncia de um tempo que rapidamente se escoava — sem que
tivesse conseguido acesso aos bracos de Salomao? Por que nao me
davam logo um caixao de defunto, uma urna funeraria? Por que nao
me matavam de imediato? Comecei a solucar baixinho. As mulheres,
e tenho de reconhecer que foram sensiveis, fingiam nao ver. Ja a
encarregada do harém, maos nos quadris, observava-me em
siléncio. Quando por fim me acalmei, fez mencao de ir-se, mas eu a
detive. A custo contendo a impaciéncia, perguntou se eu queria mais
alguma coisa.

Sim, eu queria. Queria saber quando seria o casamento. Ela
arregalou os olhos, surpresa.

— Casamento? Que casamento? — Meu casamento com
Salomao — balbuciei. — Quando sera? Ela ndao pode disfarcar um
SOrriso.

— Mas tu ja estas casada, querida. No momento em que o
escriba preencheu o pergaminho com teus dados, teu casamento se
consumou. Agora és esposa do rei.

Entdo era aquilo: eu estava casada. Sem cerimOnia, sem
banquete — mas casada. Teria sido assim com todas as que estavam
ali? Provavelmente nao; seguramente, o casamento de algumas, ou
de muitas, tinha sido marcado por uma festanca ou no minimo por
uma festinha. Mas quem era eu para merecer celebracdes? A feia
filha de um patriarca de aldeia distante nao justificava tal esforco, tal
gasto de dinheiro e de energia.



— De agora em diante — prosseguiu a mulher — tua rotina sera
a de todas as esposas. Vais levantar pela manha — cedo, porque o
rei ndo gosta de preguicosas; faras ginastica para manter o corpo
jovem e flexivel. A seguir, uma escrava vira lavar-te, pentear-te,
vestir-te, adornar-te. Faras uma refeicdo — tua alimentacao sera
rigorosamente controlada — e ficaras a espera.

— A espera de qué? Havia ansiedade em minha pergunta, uma
ansiedade que nao pude ou nao quis disfarcar, esperando talvez que
a mulher se deixasse contagiar por tal ansiedade, que partilhasse
um pouco de minha aflicao; que me consolasse dizendo, o rei te
ama, sempre te amou, sempre sonhou contigo, eras a mulher que
aparecia em suas visoes mais esplendorosas; sabia de tua existéncia
muito antes de nasceres, na verdade és um produto da magica dele,
foi ele quem convocou, de muitos lugares da Terra, as particulas
que, reunindo-se no Utero de tua mae, a ti deram origem — ele vem
te preparando desde sempre para seres a grande mulher de sua
vida.

Mas, se adivinhava ser essa a resposta a que eu almejava, fingiu
ignora-lo: para compreensiva ou bondosa nao servia. Limitou-se a
dizer, num misto de estranheza e enfado: — Como, a espera de qué?
A espera de que o rei te chame, ora essa. Tu agora vives para o rei,
e sO para o rei. O resto nao interessa.

Fez mencao de ir-se embora, mas eu a detive, numa Uultima,
desesperada tentativa.

— E quando é que ele vai me chamar? Deu de ombros.

— E eu sei? Ninguém sabe, minha cara. O rei te chamara
quando lhe der vontade, quando lembrar de ti. Pode ser amanhg,
pode ser na semana que vem, pode ser daqui a dez anos. Sao
muitas, sabe? As setecentas esposas, mais as trezentas concubinas,
mais 0s casos eventuais... Muitas. Nem mesmo o rei da conta do
recado. — Sorriu. — Ele é muito poderoso, ele fala com os
passaros... Mas ao fim e ao cabo é apenas um homem, sabe como
é? A tesao dele nao é infinita.



De novo quis ir-se, de novo a detive, porque dessa vez a
pergunta era decisiva, representava a dlvida mais crucial que eu ja
experimentara.

— E possivel — a angustia me subindo pelo peito, uma angustia
insuportavel — que ele nunca me chame? Pensou uns instantes. Uns
instantes nos quais sem duvida saboreou meu sofrimento. E ai
respondeu, com um sorriso quase imperceptivel, um sorrisinho bem
malandrinho.

— Hum... Acho que isso jamais aconteceu. Mas nao é impossivel
que acontega. Mesmo porque...

Conteve-se. Mas eu sabia como terminava aquela frase: mesmo
porque és muito feia, e as feias tém destino incerto. A mulher,
contudo, nao era burra. Eu era esposa do rei, e nessa condicao
detinha poder; migalha de poder, mas poder, € com o poder ela nao
compraria uma briga. Tripudiando como tripudiara, tinha chegado a
um perigoso limite. Era bom nao brincar comigo. Se ey,
enlouquecida, subira os degraus do trono, bem poderia, igualmente
enlouquecida, subir em cima dela. De modo que optou por animar-
me. Inclinou-se para mim e sussurrou, num tom que se pretendia
amistoso, solidario: — Nao esquenta, querida, o rei vai te chamar.

Despediu-se e saiu. Em seguida, uma escrava se aproximou:
vinha preparar-me para a noite. Tentei fazer-lhe perguntas, mas ela
sacudiu a cabeca: nao responderia. E, abrindo a boca, mostrou-me a
razao: tinham cortado a sua lingua. Seguramente por falar demais,
por revelar segredos do harém. O que se passava ali ndo podia sair
do palacio. Em siléncio, a moca lavou-me, penteou-me, tirou-me a
roupa, colocou-me a camisola, ajudou-me a deitar e se foi. Os
archotes se apagaram, o recinto ficou totalmente escuro.

Cansada, eu nao conseguia, contudo dormir. Por causa dos
cochichos e dos risinhos e das palavras a meia-voz. Eram as
mulheres que confabulavam.

Sentadas nas camas trocavam opinides, intercambiavam
pareceres. E de que falavam? Ora, de qué. De que falariam, senao
da novidade do dia: a chegada da novata? A feia era o objeto de



todos os comentarios, irbnicos e até agressivos: Deus, o rei deve
estar por baixo para aceitar uma mulher dessas, onde é que ja se
viu, essa ai baixa o nivel do harém, pensar que este ja foi o melhor
conjunto de mulheres do Oriente Médio.

Nao preguei olho toda a noite. Mas entao comecou a amanhecer,
e de longe ouvi o canto de alguém, alguma camponesa que ia
ordenhar as vacas; e esse canto era tao simples, tao melodioso, que
me arrancou sinceras lagrimas. Chorei muito, cabeca enterrada nas
almofadas, e ai me senti melhor, disposta a enfrentar com
resignacao o meu destino.

Tal como dissera a mulher, nao havia muito a fazer, ali no harém.
A gente podia comer, podia dormir, podia banhar-se, podia passear
no jardim, um belo jardim com muitas flores e fontes murmurantes;
ah, sim, e a gente podia conversar, mas comigo ninguém falava,
continuavam me olhando de modo estranho, as mulheres. Assim
passou o primeiro dia; o rei nao me chamou.

No dia seguinte também nao me chamou. Nem no terceiro dia,
nem no quarto.

Comecei a me inquietar — e a me irritar. Que raio de casamento
era aquele, eu me perguntava. Porque, afinal de contas, era, sim,
um casamento. Um casamento sem cerimOnia, um casamento pro
forma, um casamento que representava apenas a admissao ao real
consorcio das esposas; mas casamento, de toda sorte. Eu nao
estava pedindo nada de mais ao exigir que o rei, meu esposo,
cumprisse com suas obrigacdes matrimoniais. Certo, eu esperava
mais do que o cumprimento de um dever; esperava mais do que um
razodvel desempenho na cama; esperava viver instantes de
encantamento, de magia: expectativa multiplicada por minha
ingenuidade, por minha inexperiéncia. O que sabia eu de sexo?
Nada. Todo o meu passado, nesse sentido, se resumia a fantasias.
De pratico, sé as manipulacdes com a pedra — que eu agora
lembrava até com certa saudade.

A nossa vida sexual, a minha e a da pedra, fora tao satisfatéria
quanto possivel. Talvez — tratava-se de rocha vulcanica — a lava de



que era formada contivesse minUsculos residuos fosseis de mamifero
ou réptil ou mesmo insetos, colhidos pela erupcao no momento em
que se preparavam para a reproducdo, a derradeira ansia dessas
vidas bruscamente atalhadas estando de algum modo preservada no
mineral como fonte de ténue mas constante energia libidinal; e essa
energia, mobilizada e potencializada por ritmico movimento, teria
desencadeado os subitos e explosivos orgasmos que até entdo se
haviam constituido na minha Unica, mas memoravel, experiéncia em
matéria de sexo. Salomao, o belo Salomdo, o altaneiro Salomao,
seguramente se sairia melhor do que a enigmatica pedra. Quando
falavam na sabedoria dele, eu entendia uma sabedoria completa,
abrangendo todo o conhecimento e toda a pratica da vida; ou seja,
para mim, em termos de sexo, ele tinha o curso completo, com
especializacao, mestrado, doutorado. Ele devia ser um daqueles
iniciados na magica arte do amor, ndo apenas por causa de sua
vasta pratica (setecentas esposas, trezentas concubinas, aquilo ndo
era pouca coisa), como também pelos subsidios que decerto recebia
— para que falaria com os passaros, infatigaveis viajantes, se nao
para isso? Vinha uma andorinha e lhe dizia, Salomao, meu querido,
nem imaginas o que estdo fazendo no Oriente em matéria de
posicoes, temos muito que conversar a respeito; vinha um corvo e
lhe segredava, Salomao, conheco um bruxo que faz uma pocgao
afrodisiaca fora de série, é o Ultimo grito no assunto. Ou seja, eu o
imaginava nao apenas como o rei de Israel, mas principalmente
como o rei da alcova, o grande fodedor do mundo conhecido e
talvez desconhecido. Nao via a hora de dividir o leito com ele.

Nessa ardente expectativa, eu ndo estava sd. Partilhava-a, ainda
que a contragosto, com todas as outras mulheres. Ali no harém a
ansiedade estava no ar, espessa, quase palpavel. Visivel: em testas
franzidas, em bocas entreabertas, em esgares diversos. Audivel
(sobretudo a noite): gemidos, suspiros. E perceptivel até ao olfato: o
cronico mau halito que empestava o ar. As esposas tentavam
neutralizar essa ansiedade de varias maneiras. Algumas cantavam
em coro, outras bailavam, outras ainda exercitavam a expressao
corporal. Mas por vezes a angustia se exteriorizava de forma



dramatica. Mulheres se levantavam no meio da noite gritando, saiam
a correr como loucas por entre os leitos; tinham de ser contidas,
amarradas até. E as brigas! Nao era raro que se agarrassem, rolando
pelo chdo, golpeando-se, mordendo-se, gritando de furia.

Mas nao eram chamadas, as mulheres? Eram. De repente —
podia até ser no meio da noite, frequentemente era no meio da
noite — vinha a encarregada do harém, dirigia-se a uma delas,
murmurava-lhe algumas palavras ao ouvido ou fazia-lhe um simples
sinal. Pronto: depois de devidamente preparada — havia camareiras
e maquiadoras em plantdao permanente —, 14 ia a escolhida, exibindo
um sorriso radioso e distribuindo olhares vitoriosos a direita e a
esquerda. Mas, e esta era a grande pergunta, como tinha sido
escolhida, por que razao tinha sido escolhida? Nao havia resposta
definida para tal indagacao. Nao apenas inexistia uma escala de
esposas (e de concubinas), como também nao se sabia o que levava
o rei a escolher tal ou qual mulher. Nisso, seus designios pareciam
tao misteriosos quanto os de Jeova; e talvez fosse essa exatamente
sua intencdo: tornar-se, por insondavel, tdo poderoso quanto a
divindade. Mas ele nao era Deus. Seus desejos nao estavam
associados a onisciéncia e a onipoténcia divinas; ao fim e ao cabo,
nao passava de um homem; rei, sabio, mas homem. Baseada nesse
raciocinio, e depois de pensar muito — tempo para pensar era o que
nao me faltava —, fiz uma lista de possiveis critérios de selecdo: a)
atributos fisicos: "Hoje quero uma morena nao muito alta nem muito
baixa, com seios grandes e quadris largos...; b) atributos
psicologicos: "Gostaria de uma introvertida. Nao deprimida:
reservada, apenas. Daquelas que pensam muito e que guardam
segredos em seus coracgoes..."; c) fatores politicos: "Minha alianca
com aquele reizinho esta fracassando. Me tragam a filha dele. Em
homenagem ao pai, vou satisfazé-la..."; d) preferéncias artisticas:
"Tragam-me aquela que canta muito bem..."; €) visao regionalista:
"Quero uma do Sul. Faz tempo que nao passo por aquelas
bandas..."; f) selecdo erratica: "Entrem 13, tragam-me a primeira
gque encontrarem.



Escusado dizer que ndo tinha com quem discutir tais critérios —
muito menos com o rei. Agora: supondo que ele me chamasse e me
perguntasse, tu, que és novata, que te parece sobre a maneira como
seleciono as mulheres ao leito — se isso acontecesse, eu teria a
oportunidade de fazer uma brilhante exposicao sobre o tema. O
resultado seria um sé: diante dessa demonstracao de inteligéncia, de
cultura, de sabedoria mesmo, ele exclamaria, nao preciso mais de
critério nenhum, fodam-se os critérios, acabei de encontrar minha
amada, e mulher que esta a minha altura, ela sera a minha eterna
companheira. Sonho, devaneio? Certamente. Mas que podia eu fazer,
senao sonhar, devanear? As mulheres faziam o que podiam para
serem chamadas. A maioria apostava na aparéncia, que era
constantemente e diligentemente trabalhada, produzir-se sendo a
diretriz maxima. O harém era uma verdadeira usina de beleza.
Escravas corriam de um lado para outro com toalhas, bacias, pentes,
espelhos, frascos de perfumes e cremes. Mulheres banhavam-se,
penteavam-se, maquiavam-se, perfumavam-se, em meio ao vozerio,
penteia aqui em cima, bota mais carmim, tira essa merda de creme
daqui, estou horrivel, horrivel, horrivel. Horrivel, horrivel, horrivel?
Diziam isso? E: horrivel, horrivel, horrivel. Mas era sempre figura de
retorica, exagero nascido de alguma futil, minUscula contrariedade.
Horrivel ali, sé eu. Horrivel, horrivel, horrivel? Sé eu. E isso que
também eu me maquiava e me perfumava. O que podia fazer? Ficar
sentada, curtindo a minha feilra? Nao. Eu tentava. Nem que fosse
para passar o tempo, tentava ficar bela. Com a ajuda da silenciosa e
resignada escrava muda, eu tentava. Sem muito resultado (a pobre
mocga ficava em lagrimas ao constatar os escassos resultados de
nossas empreitadas embelezadoras), porque minha cara desafiaria
até o mais competente dos esteticistas. Mas tentava, de toda
maneira. Tempo integral e dedicacao exclusiva, porque a regra era:
manter-se pronta para o chamado do rei. Chamado absolutamente
impositivo: mulher convocada tinha de ir de qualquer jeito. Nem
doenca era desculpa, como uma vez constatei: foi chamada uma
mulher que estava de cama, com uma febre qualquer. Ela pbs-se a
chorar, desesperada: tanto tempo ansiara por aquele momento e
agora que chegava a sua vez estava enferma, impossibilitada de



atender ao desejo do rei, e ainda por cima, abatida, desfeita. Mas a
alegacdao nao foi aceita; veio o médico do harém, examinou a
coitada, deu-lhe um remédio qualquer e declarou-a em condicoes.
Mesmo porque havia, naquele caso, certas injuncoes. O pai da
moca, distante potentado, desafiara o rei, e este queria mostrar que,
literalmente, estava por cima.



Minha vez nao chegava. Os dias se sucediam, € minha vez nao
chegava.

Para matar o tempo, comecei a explorar o palacio — isto €, os
locais permitidos, que, fora o proprio harém e seu jardim, eram dois.
Um, o pavilhao dos filhos e filhas: centenas de criancas e jovens, ali.
De acordo com uma disposicao do rei, tinham de ficar separados.
Até uma certa idade, a mae podia cuidar da crianca; depois, voltava
a sua condicao de mulher disponivel cem por cento do tempo, € a
tarefa de criar os meninos e meninas ficava a cargo de escravos e
preceptores. Era um pavilhao enorme, aquele, maior inclusive do
que o pavilhdo do harém, mas austero, sem nenhuma decoragao.
Triste ambiente. Tristes eram os olhos postos em mim. Sofriam mais
do que eu, aquelas criancas. Pelo menos eu tivera um pai presente.
Safado, mas presente. De que adiantava aqueles infelizes serem
filhos de um rei poderoso e sabio? De nada. O rei falava com os
passaros, mas nao falava com eles. Verdade que nao falava porque
nao tinha tempo, reinar € uma tarefa absorvente, desgastante; mas
o resultado final € que se sentiam &rfaos. Orfaos, mas nao cegos.
Certa vez, tentei acariciar o rosto de um garotinho e ele nao deixou:
nao me toca, feia, nao me toca. Sai de |a furiosa — e triste: até
mesmo a infelicidade triunfava sobre a feilra.

Igualmente deprimente foi a visita ao pavilhao conhecido como
Retiro.

Para ali eram levadas as velhas esposas e concubinas — "velha"
significando a mulher que chegava a menopausa (pelo menos para
isso havia um critério). Eram poucas, as moradoras do Retiro;
segundo ouvi de uma escrava, depois que vinham para ali nao



duravam muito, todo dia enterravam alguma. Agora: nenhuma delas
havia sido esposa ou concubina de Salomao, homem relativamente
jovem; nao, o grupo era uma heranca que recebera do pai, o rei
Davi, e da qual prometera cuidar, o que fazia até com certa
dedicacdo; nunca vinha ao harém, mas ao Retiro comparecia
regularmente. Nao para trepar, naturalmente, o que teria inevitavel
conotacao edipiana, mas para conversar, para ouvir historias de um
genitor que — e disso ele proprio nao escapava — fora uma figura
distante, sempre as voltas com os negdcios da Coroa. As velhinhas,
contudo, gostavam dessas visitas, que l|hes permitiam gratas
reminiscéncias: "Teu pai era um grande fodedor, meu rei. Uma vez
ele se apaixonou pela mulher de seu oficial, o hitita Urias... "— e ai
Salomao tinha de ouvir pela milésima vez a histéria de Davi e
Betsaba.

Se o clima emocional do harém era de ansiedade, no Retiro
predominava a melancolia. Vivemos de lembrancas, suspiravam as
idosas, e essas lembrancas ndao eram sempre agradaveis. Todas
tinham passado ao menos uma vez pelo leito real. Para uma, essa
fora uma ocasiao gloriosa; para outra, prazenteira; para uma
terceira, prazenteira e gloriosa a um tempo. Algumas, verdade que
poucas, lembravam o momento com raiva, com tristeza, com
decepcao; era o caso da mulher que todas ali conheciam como a
Virgem Caduca. O problema com ela era exatamente esse, nunca
tinha sido desvirginada; os motivos para isso eram obscuros, mesmo
porque, sendo muito velha, ja@ ndo dizia coisa com coisa — dai o
apelido.

Mas, sempre que se referia ao assunto, era para se queixar: aqui
estou eu, com esse himen que ja virou pedra — quem € que vai
fazer alguma coisa por mim? Himen de pedra, falo de pedra (onde
estaria ela, a minha pedra?): aspiracdoes incompreendidas, emocoes
nao extravasadas, desejos nao satisfeitos. Estaria a mim reservado o
mesmo destino, o da virgindade, associada ou nao a caduquice? A
velha era velha, mas nao tao feia quanto eu. Por que, entao, nunca
tivera relacdes? Meu diagnostico, baseado nas histdrias que
circulavam a seu respeito, era de frigidez. Parece que Davi tentara



alguma coisa, mas fora repelido com veeméncia, com licoes de
moral, até — coisa a que Davi era muito sensivel, puteado que fora
pelo profeta Nata por ter cobicado (e conseguido) a mulher do
proximo.

N3o era o meu caso. Frigida eu ndo era. Felizmente: a auséncia
de tesao, associada a auséncia de beleza, reduziria minhas chances
com Salomao a zero, naquele clima de disfarcada mas feroz
competicao. Felizmente ou infelizmente? Justo por serem tao poucas
as minhas possibilidades com o rei, nao seria a frigidez uma boa
solucao, um mal menor que me evitaria um penoso conflito?
Questao irrelevante. O negocio é que eu estava apaixonada por
Salomao, s6 pensava nele, tudo o que queria era deitar-me com ele.
A perspectiva de nao consegui-lo, de morrer sem beija-lo, sem
acariciar seu rosto, sem tocar seu corpo € sem ser por suas maos
tocada (ele me faria vibrar como harpa melodiosa), essa ideia me
entristecia, levava-me ao desespero. Mas ao desespero eu nao me
entregaria, lutaria até o fim. Nao era mulher para aceitar resignada
esse melancélico destino.

Decidi tomar a iniciativa: nao poderia ficar na dependéncia do
acaso, que certamente nao me favoreceria. Se Maomé nao ia a
montanha, a montanha (com sua lubrica caverna) iria a Salomao.

Para conseguir meu objetivo eu precisaria de ajuda, um auxilio
mais eficaz do que o da escrava muda, tao dedicada quanto indtil.
Tinha de chegar ao rei. Uma alternativa seria recorrer aos canais
informais de comunicacao; talvez um cortesao amigo pudesse
cochichar ao ouvido do soberano, escuta aqui, Salomao, esta na
hora de dar uma colher de cha para a feinha, a coitada nao dorme a
noite pensando em ti, faz essa caridade, Jeova vai te recompensar,
isso contara pontos no teu curriculo para o Juizo Final.

Mas ai havia dois problemas. Em primeiro lugar, eu ndo conhecia
nenhum cortesao, e mesmo que conhecesse, era de duvidar que ele
se dispusesse a interceder; os olhares que os cortesaos me haviam
lancado quando de minha chegada ao palacio estavam mais para
deboche do que para simpatia. Em segundo lugar, eu nao estava
atras de favores, mas sim de direitos.



Queria reivindicar, nao implorar. De novo, essa era uma coisa
que eu dificilmente faria sozinha. Quem me ajudaria na tarefa? De
repente, uma resposta me ocorreu: as mulheres do harém.

Ideia aparentemente absurda. Se estavamos competindo, e
estdvamos, por que elas se engajariam numa campanha a meu
favor? E, mesmo que topassem, que campanha seria essa? Sobre
isso pensei muito, caminhando pelos jardins. Pensar, alids, era uma
coisa malvista pela encarregada do harém, que se irritava toda vez
que me via vagando, cabisbaixa, pelas aleias. Tu pensas demais,
dizia-me, por isso és tao feia, porque as ideias que te ocorrem te
fazem franzir a testa e a boca, apertar os olhos, e a tua cara fica
cada vez mais marcada; relaxa, te diverte, te ocupa com coisas tolas
mas agradaveis, e veras como melhoraras, pelo menos um pouco —
o suficiente, talvez, para nao assustares mais o rei.

Mas eu nao podia parar de pensar, de maquinar coisas. E o que
maquinava agora era um plano para mobilizar as mulheres. Para que
trabalhassem por mim? Para que me ajudassem a chegar ao leito de
Salomao? Sim, mas nao apenas isso. De repente, eu queria mais.
Queria solidariedade, a verdadeira solidariedade das oprimidas. E
contava chegar a isso partilhando com elas, da forma mais sincera e
aberta possivel, minha angustia. Queria mostrar-lhes que minha
virgindade era um pouco a virgindade delas (mostrando que mesmo
as descabacadas continuavam, psicologicamente, socialmente,
virgens), que minha marginalizacao tornava-as também marginais,
que minha feilra era também a feilra delas — se nao uma feilra
externa, pelo menos interna, feilra da tristeza, do desamparo, por
ai. Nao tinhamos por que competir; ao contrario, sé a unidao nos
faria fortes, daria sentido a nossa vida ali no harém.

E como chegar 1a? Para tanto, eu tinha planos. Organizariamos
grupos de discussao sobre a situacao das mulheres no harém, cada
grupo com sua coordenadora e sua relatora; fariamos uma grande
plenaria; e, baseada nas resolucdes da plenaria, eu — a Unica
letrada — escreveria a Carta do Harém, um inflamado documento de
protesto contra as condicdes em que viviamos e que talvez
percorresse clandestinamente o mundo, despertando em todos os



haréns a consciéncia das mulheres & aprisionadas. De pé, vitimas do
sexo!, seria o grito de revolta que ecoaria, de Norte a Sul, de Leste a
Oeste, que repercutiria nos ouvidos de todos os governantes.

O objetivo final do movimento seria, nao acabar com a
instituicdo harém — muitas mulheres nem saberiam viver em
liberdade —, mas pelo menos estabelecer uma pauta de direitos. No
topo dessa pauta eu colocaria a quota minima de fodas, a ser
determinada cientificamente: depois de estudada a performance
sexual de reis e sultdes, uma média seria calculada e serviria de
parametro. Outro detalhe: dentro do conceito de vida sexual
democratica, cada mulher teria direito ao mesmo nimero de noites
no leito real. Argumentos tipo meu pai € um monarca muito
poderoso, eu mereco mais, nao pesariam. Sou mais bonita, tenho
mais tesao — nada disso seria aceito. Agora: haveria margem para
alguma negociacao.

Se uma mulher quisesse passar um ano sem trepar, poderia. Se
uma mulher preferisse outra mulher em lugar do rei — tudo bem.
Essas ficariam com créditos sexuais, para serem utilizados em outra
época ou para serem trocados por outras espécies de gratificagao.
Dez fodas nao utilizadas dariam direito a uma viagem de turismo
pelo Mediterraneo, em navio confortavel, com tudo pago. Se o rei
estava poupando sua energia sexual, nada mais justo que
compensasse aquelas que o beneficiavam.

Enfim: um belo projeto, algo capaz de estabelecer um novo
paradigma na relacao entre homens e mulheres, a0 menos em
termos de harém. Agora: estava eu sendo sincera ao formula-lo ou
queria convencer-me de que era uma pessoa generosa, com ampla
visao da sociedade e do mundo, uma pessoa capaz de desfraldar ao
vento a bandeira da equidade e da justica? Eu nao tinha resposta
para essa pergunta. Talvez o movimento fosse apenas disfarce para
0 meu egoismo. E dai? Eu era interesseira? Esta bom, entdo eu era
interesseira. O mundo é dos que competem, eu me dizia, quem
Menos corre voa, € eu nao vou ficar aqui esperando que aquele rei
se disponha a me dar o favor de sua atencao. Por idealismo ou por



qualquer outra razao, eu tinha de partir para a briga — esperando,
naturalmente, o momento psicoldgico adequado.

Chegou mais cedo do que eu esperava. Duas semanas se
passaram sem que o rei chamasse alguma mulher, o que era raro. A
inquietude apossou-se do harém. Antes que os boatos comegassem
a circular, disseminei — com a ajuda das escravas (até a de lingua
cortada entrou na danca; era muito boa em mimica) — minha
propria versao: o rei teria afirmado na corte estar farto das mulheres
do harém, umas incompetentes, de limitadissimo repertdrio sexual.
Estaria pensando em criar um novo harém, quem sabe em local
distante, num paraiso fiscal, por exemplo, o que lhe facilitaria a
remessa de dinheiro.

Para minha satisfacdo, a historia pegou. O harem inteiro ficou
em pé de guerra. E uma barbaridade, protestavam as mulheres, o
cara afirmar uma coisa dessas, quem ele pensa que €, nem mesmo
um rei pode nos desprezar dessa maneira, a gente capricha, a gente
se embeleza, a gente se esforca, e o cara fica 13, tripudiando,
fazendo pouco da gente, contando mentiras para aqueles cortesaos
bichas.

Ou seja: minha mensagem se propagara como fogo numa
pradaria seca, e agora as chamas da revolta se erguiam, altas,
vigorosas. Aproveitei 0 momento e sugeri uma reuniao. As mulheres
a quem primeiro falei a respeito mostraram-se receosas: nao seria
um ato de rebeldia, aquilo? Expliquei que nao: tratava-se de uma
manifestacao ordeira, pacifica, nada teriamos a temer.

Naquela tarde mesmo nos reunimos. O comparecimento foi
grande: mais ou menos oitenta por cento das esposas e uns
cinquenta por cento das concubinas (estas, por nao gozarem de
estabilidade, receavam toda contestacao). Sabiamente, eu nao quis
presidir a assembleia; pretendia falar, sim, mas no momento preciso.
Os debates e as propostas se sucediam, sem falar nas questdes de
ordem, porém nada de concreto emergia. Chegou 0 momento em
que as pobres coitadas pareciam ter perdido o rumo: olhavam-se
atarantadas, nao sabiam o que fazer, o que dizer. E agora, decidi.
Rapida como uma cabra da montanha, subi na mureta da pitoresca



e murmurante fonte que havia no centro do harém e, em palavras
candentes (Deus, eu estava realmente inspirada — nada como a
tesdo longamente reprimida para fomentar a eloquéncia), conclamei-
as a terminar com aquele abuso.

— Chega de sermos tratadas como objetos sexuais! Chega de
submissao! Chega de opressao! Respirei fundo e lancei a palavra de
ordem: — Por uma completa igualdade de direitos sexuais! De agora
em diante o rei terd de receber cada uma de nds! Ressoaram os
aplausos. E ai — risco calculado, mas muito bem calculado — joguei
minha cartada: — E a primeira serei eu.

Fez-se um siléncio. Tenso siléncio. O que eu via agora, nos
rostos a minha frente, era suspeicao, nao entusiasmo; desconfianca,
nao fervor revolucionario. E ai veio, 1 de tras, formulada por uma
magrinha saliente, a pergunta que eu temia, mas que, estava
segura, em algum momento seria feita.

— Tu? Por que tu? Eu ja tinha a resposta preparada.

— Porque — respondi — sou a feia. Se o rei me receber, nao
terd desculpas para nao receber nenhuma de vocés.

De novo, fez-se siléncio: muitas ali — nem todas eram brilhantes
— tentavam entender o raciocinio. Mas uma morena de olhar
desvairado veio em meu socorro.

— Isso mesmo! A feia é o teste!l Que o rei receba a feia! As
mulheres agora pareciam encantadas com a ideia. Em coro, batendo
palmas, gritavam: — A feia! A feia! Que durma com a feia! A feia! A
feia! Que durma com a feia! A feia? Nao. Eu nao era a feia. Naquele
momento eu nao era a feia.

Naquele glorioso momento, naquele transcendente momento,
naquele abencoado momento, consegui, por uma fracao de
segundo, ver-me como se fosse outra pessoa. E 0 que via era uma
mulher de pé sobre uma mureta, punho erguido no ar, cabelos em
desalinho, rosto — belo rosto, sim, belo, muito belo, de uma beleza
diferente, mas indiscutivelmente belo —, rosto resplandecente... Ah,
se aquele momento se eternizasse, se aquela beleza permanecesse
para sempre... Poderiam me chamar de feia, sim, mas estariam



usando o termo no sentido carinhoso. Querida feia, adoravel feia,
brava feia, generosa feia. Bela feia.

O éxtase nao durou muito. No momento seguinte a encarregada
entrava no harém, acompanhada de empregados e dois soldados,
furiosa.

— Que gritaria é essa, porra? Onde é que vocés pensam que
estao, cambada de putas? Pensam que o harém é bordel, pagas de
merda? Foi uma debandada geral. Apesar de meus gritos —
resistam, amigas, estamos unidas, nao podemos ser vencidas —,
fugiam para todos os lados.

Por fim fiquei s6 eu, sozinha, em cima da mureta.
— Desce dai — comandou a mulher.

— Nao desco. — Eu estava blefando, mas era necessario: estava
em jogo o pouco que eu tinha conquistado. Se quisessem usar a
forca, que wusassem: o fato chegaria inevitavelmente ao
conhecimento de Salomao, e até serviria como argumento moral em
meu favor. Desde que eu saisse inteira dali: com os soldados, nunca
se sabia.

— Desce, ja disse — repetiu ela, mas ja nao tao segura.

— Nao desco. Vais ter de me tirar daqui na marra. Mas ja vou
avisando: nao sera facil, hein? Nao sera facil. Daqui s6 saio morta.

A ameaca deve ter lhe soado muito real, porque vacilou. Matar
uma esposa de Salomao, mesmo a feia, mesmo a rebelde, podia ser
considerado uma falta muito grave. Mudou o tom: — Deixa de
bobagem, querida. Desce dai e vamos dar tudo por esquecido.

— Deixa de bobagem tu. Daqui sé saio para o leito do rei.
Enquanto ele nao cumprir as obrigacdes conjugais comigo, nada
feito.

Agora a encarregada estava francamente alarmada. Naquele
momento, estava hospedada no palacio uma delegacao de
potentados estrangeiros. O que aconteceria se, por acaso, pedissem
para conhecer o harém? O que pensariam vendo uma mulher com
cara de louca, imovel sobre a mureta da fonte, feilra agravada pela



expressao feroz? Seria péssimo para a imagem do reino, uma
imagem que Salomao cultivava cuidadosamente. Eu teria de ser
retirada dali o quanto antes. E, ja que ela ndo poderia me remover
numa boa, o jeito era levar o problema ao proprio rei. Um vexame —
afinal, como encarregada, supunha-se que devia evitar exatamente
isso, que conflitos no harém chegassem ao trono —, mas a
alternativa sem dulvida seria pior, mesmo porque aquela altura
Salomao provavelmente ja estaria informado dos acontecimentos.

— Estd bem — suspirou —, vou falar com o rei. Mas me faz um
favor, desce dai.

— Nada disso. Vai 13, fala com ele, e volta aqui. Conforme a
reacao dele, eu desco. Ou nao.

Me olhou com raiva — essa ai, além de feia, € uma mula de tao
teimosa — mas foi. E eu fiquei ali, aguardando, as mulheres agora
me olhando de longe, em atemorizada expectativa.

Duas horas depois, a encarregada voltou. Exibia agora um
sorriso conciliador.

— Podes descer. O rei vai te receber esta noite.

Confesso que as pernas me tremeram. Eu tinha vencido, eu
conseguira 0 que queria: O rei ia me receber, o rei ia, enfim, me
receber. Mas aquela perspectiva nao me deixava feliz, nem mesmo
excitada. Ao contrario, eu estava amedrontada, naquele momento
eu era apenas uma mocinha feia, muito feia, uma mocinha timida
prestes a ser desvirginada — oh, Deus. Uma vertigem se apossou de
mim; antes que eu caisse, a propria encarregada me amparou, me
ajudou a descer.

— Calma, garota, calma. Nao sera nada de mais. Tudo dara
certo, vais ver. Seras feliz para sempre.

Pequena ironia, que |he servia de vinganca.

— Agora vamos, temos muita coisa a fazer: quero banhar-te,
maquiar-te.

Assim o rei— Nao completou a frase, mas eu sabia o que viria
apos: assim o rei nao te achara tao feia. De novo, a revolta cresceu



dentro de mim. Com um safanao, libertei-me.

— Deixa-me. Nao quero banhar-me nem maquiar-me. Vou assim
mesmo, COMOo eu Ssou.

— Mas— — Nao tem mas. Feia ou nao, o rei vai ter de me
aceitar. Se nao, volto para a mureta e continuo soltando o berro.

— Estd bem, esta bem, vai assim mesmo — disse ela, mal
contendo a raiva.

— Mas depois nao diz que nao te avisei.
E saiu, bufando.

Faltavam algumas horas para o anoitecer. Eu pretendia esperar
de pé, mas cansei e acabei sentando-me junto a mureta. O sol
completou sua marcha sobre o deserto da Judeia e foi
desaparecendo lentamente atras do horizonte. A ténue, suave luz do
crepusculo invadiu o harém. Algumas mulheres comegaram a entoar,
num dialeto para mim desconhecido, uma nostalgica melopeia.
Exausta dos acontecimentos daquele dia acabei adormecendo. E
sonhei: sonhei que estava de novo em minha aldeia, que era crianca
e que meu pai me estendia os bracos, dizendo, com um sorriso,
vem, minha bela, vem. E eu corri para ele, ia abraga-lo, mas nesse
momento alguém me sacudiu com energia, com brutalidade até: era
a encarregada do harém.

— Vamos. Esta na hora.

Rudemente despertada, pus-me de pé, ainda atarantada. A
mulher me olhou com desgosto.

— Estas um lixo, querida. Um verdadeiro lixo. Muito pior do que
o habitual. Permite pelo menos que eu te mostre.

Mandou que trouxessem um espelho. Um bom espelho, bem
polido, de modo que eu nao pudesse ter nenhuma duvida quanto a
minha imagem nele refletida. Imagem que contemplei com receio. E
havia razbes para isso: a imagem que eu via ali era simplesmente
medonha. Deus, como eu estava feia. Cabelos desgrenhados, cara
estremunhada de sono — a feilra multiplicada por dois, no minimo.
Notando que eu estava abalada, a encarregada do harém ainda fez



uma tentativa: — Quer que eu chame a maquiadora? Em cinco
minutinhos— — Nada disso. — Agora eu nao voltaria atras. —
Vamos 3.

Marchamos em direcao aos aposentos reais, Nossos passos
ressoando em unissono nos corredores vazios. Eu me sentia... Como
€ mesmo que eu me sentia? Uma condenada. Ali estava ey,
escoltada como uma prisioneira...

E era para a noite de nupcias que eu ia. Era para os bracgos do
meu esposo. Incrivel.

Finalmente, chegamos. Detivemo-nos diante da grande porta
guardada por soldados armados.

— Espera aqui — disse a encarregada. Trocou algumas palavras
em voz baixa com os guardas. Olharam-me — o assombro em sua
expressao era mais do que visivel — e abriram a porta. A
encarregada introduziu-se por ali. Voltou minutos depois, dizendo
que eu podia entrar.

— Daqui por diante é tudo contigo — disse-me, num tom de mal
disfarcado escarnio. — V€ Ia o que vais fazer.

Nao respondi. Trémula, entrei nos aposentos reais. A primeira
coisa que vi foi o leito. Imenso, com grandes dosséis de seda,
lembrou-me, nao sei por que, um navio, coisa que eu nunca tinha
visto, mas que imaginava exatamente daquele jeito. Ali estava eu,
pois, diante da nau de Salomao.

Qual seria o seu destino? Rumaria para a ilha da Eterna
Felicidade, propelida pelo doce vento do amor, ou ficaria perdida no
revolto e perigoso mar da Frustracao? Eu nao saberia dizer. Feias
nao predizem; feias aceitam o que Ihes reserva a sorte.

Salomao nao estava ali. Melhor dizendo, estava, mas nao no
aposento propriamente dito e sim no amplo terraco, do qual se
descortinava toda a regido, iluminada por fantastica lua. De costas
para mim, olhava o horizonte. Em que estaria pensando? Em novas
aliancas com paises distantes, em novas esposas a serem
incorporadas ao harém? Ou estaria esperando o obsceno passaro da
noite, para dele obter dicas a respeito da aventura que logo iria



viver? Por algum tempo fiquei ali, a espera, olhando aquele altaneiro
vulto, aquele largo dorso, aquela bela cabeca.

E ai senti tesao.

Da para acreditar? Eu, naquela ansiedade tremenda, sem saber
0 que ia me acontecer, o desejo comecou a brotar dentro de mim,
foi se tornando mais forte, e eu sentia que a qualquer momento ia
pular naquelas costas e beijar aquela nuca... Antes que isso
acontecesse, ele se virou. Olhou-me e estremeceu. De novo,
estremeceu. Eu devia ter ficado puta da cara, que histdria é essa de
estremecer toda vez que me olha?, mas o resultado foi exatamente
o0 contrario, eu agora estava na ponta dos cascos, por assim dizer, de
modo que o fato de ele estremecer s6 me aumentou o desejo, que
chegava a niveis insuportaveis.

Ele suspirou.

— Ent3o é hoje — disse, com visivel resignacdo. Talvez para
ganhar tempo, resolveu iniciar um papo — mas ai deu-se conta de
que nao recordava 0 meu nome, hem quem exatamente eu era. Tive
de me identificar; ele — claro, como ndao me lembrei de ti, és uma
figura tdo marcante — quis saber como estava meu pai, € a familia,
e a aldeia; ou seja, estava jogando conversa fora, estava matando
tempo, estava desperdicando energias — e, pior, estava me
martirizando, eu que nao aguentava mais. Finalmente, indicou a
cama.

— Tira a roupa, deita, e me aguarda que ja venho.



Chegara o momento. Mais que depressa despi-me e deitei-me,
cobri-me com o lengol.

Erro. Grave erro. Perdi a oportunidade de lhe mostrar o meu
corpo, os belos seios — enfim, o que eu tinha de melhor, aquilo que
poderia excita-lo. Ele continuava vacilante; ia deitar-se também, mas
mudou de ideia, disse que precisava meditar mais um pouco — meu
cargo exige, explicou, a guisa de desculpa — e voltou ao terraco.

Era muita meditacao para o meu gosto. Eu esperava que ele se
precipitasse sobre mim, que rolassemos pela cama como loucos, que
caissemos no chao até. Mas nao, ele preferia o maldito terraco. Senti
que aquilo nao ia terminar bem.

Nao deu outra. Quando ele finalmente se deitou, ainda com o
roupao de seda, estava longe de parecer um homem tomado pela
paixao. Bocejou, cocou-se, pegou um copo de vinho que estava
sobre a mesa de cabeceira, tomou um gole, fez uma careta (esta
azedo esse vinho, tenho de mandar trocar), e s6 entao voltou-se
para mim, com aquela cara de menino que tem de fazer a licao de
casa mas nao quer: — Vamos la. Abre as pernas.

Assim mesmo: vamos |3, abre as pernas. Nada de palavrinhas
carinhosas, nada de caricias, nada de sutis prolegdbmenos. Direto ao
assunto, como um taberneiro que deita com a mulher para se saciar
e depois dorme. Mas — a ilusao nao tem limites — aquilo me soou
como a mais doce das elegias, como um terno convite ao amor;
abri, pois, as pernas. Ele veio.

Veio. Mas nada aconteceu. Era para eu sentir o ferro? Era para
eu gritar de dor e prazer? Era para eu descer aos infernos e depois,



como um foguete, subir aos céus, ao paraiso do gozo? Nao senti o
ferro coisa nenhuma, nao gritei coisa nenhuma, nao desci e nem
subi coisa nenhuma, coisissima nenhuma. Na minha Umida vagina
nada tinha entrado. O esperado hdspede nado se fizera presente.

— Alguma coisa nao esta funcionando bem — gemeu ele, e
aquela altura o suor ja lhe perolava a testa. Aquilo me irritou, aquele
anticlimax. Era assim que a suposta noite de paixao terminaria, com
um gemido ao invés de um brado de alegria? O que estava
havendo? Resolvi meter a mao e ver o que estava acontecendo.
Suprema decepcao: o circunciso pinto real estava ali, conforme
esperado, mas murcho, flacido. Meu gesto so fez irrita-lo: — Quem é
que te autorizou a mexer ai? Quem pensas que és, afinal? — Sou
tua esposa — respondi, desabrida. — Uma a mais, mas esposa, de
todo jeito. Tu és meu esposo. E nao estas correspondendo.

Ele ficou um instante em siléncio, os olhos no teto. Depois
voltou-se para mim, magoado e ao mesmo tempo furioso: — Esta
bem. Queres saber? Broxei. Nunca tinha me acontecido antes, mas
agora aconteceu. Broxei. E uma coisa vergonhosa, mas tenho de
admitir: broxei. Depois de setecentas esposas, trezentas concubinas
e varios casos extras, broxei. Fracasso. Fracasso total.

Bufou.

— Agora: de quem é a culpa? E tua. Quem mandou ser tdo feia?
Além de feia, estlpida. Estou passando por um momento de grandes
dificuldades, até ameaca de rebelido enfrento. O que se espera de
uma esposa em circunstancias assim? Compreensao, paciéncia. Mas
ndo. Forcaste a barra, fizeste até um comicio para me obrigar a te
receber. Resultado: broxura.

Mas arcaras com as consequéncias: sairas daqui como entraste:
cabaco.

Bem feito. E o castigo que mereces.

Foi a gota que fez transbordar o calice de meu desespero.
Gemendo e choramingando, nao faz isso comigo, meu rei, por favor,
nao me envergonhes, agarrei-me a ele, beijando-lhe o peito, a
barriga e ai — tresloucada que estava — tentei recorrer ao sexo oral,



a exemplo de minha irma com o pastorzinho na caverna. Antes que
ele pudesse esbocar qualquer coisa, cai de boca no pau dele.

Tremenda bobagem. Eu nao sabia, mas descobri-o na hora:
pénis mole nao aceita felacdo. O resultado, em consequéncia, foi
simplesmente catastréfico. Transtornado, ele saltou da cama; fitou-
me, livido, e entao apontou um trémulo dedo para a porta: — Sai,
abominavel! Sai daqui! Alarmados com a gritaria, dois guardas
entraram correndo, lancas em riste — e ai se detiveram,
atarantados, sem saber o que fazer. O que o deixou simplesmente
possesso: — Quem mandou vocés entrarem, seus idiotas? Eu
chamei vocés, por acaso? Caiu em si, deu-se conta de que corria um
risco: se 0s guardas contassem o acontecido, a reputacao dele
estaria para sempre comprometida. De modo que rapidamente
armou sua encenacao: — Minha esposa nao esta se sentindo bem.
Acompanhem-na até o harém, digam a encarregada para tomar
conta dela.

Sem resisténcia, deixei-me conduzir.

As mulheres estavam todas acordadas, obviamente. Ao me ver
chegar, ainda mais descabelada e desarrumada do que tinha ido, e
em prantos, se deram conta do que tinha acontecido. A reacao delas
foi muito digna: poderiam ter gozado com a minha cara, poderiam
ter me esculhambado — olhem sé a lider que arrumamos, essa ai €
um fracasso completo — mas nao, nada disseram, nada
perguntaram. Duas ou trés me ajudaram a me deitar, e uma até
ficou cantando baixinho — um pouco desafinada, mas muito emotiva
— para que eu adormecesse. O que sO depois de muito choro
aconteceu.

No dia seguinte nem pude levantar-me da cama, tao mal estava.
Passei o dia sem comer, sem beber, solucando o tempo todo. As
mulheres do harém, sinceramente consternadas, rodeavam-me,
querendo saber o que podiam fazer por mim. Quem sabe uma fruta?
Quem sabe flores? Quem sabe cantavam para me alegrar? Mas nao,
nada podia me alegrar. Melhor dizendo, havia uma coisa que poderia
me tirar daquele desespero — o chamado de Salomao. Se me
mandasse buscar, se pedisse desculpas pelo fiasco — perdoa-me, eu



nao estava num bom momento mas agora quero me reabilitar, quero
viver contigo momentos de muito amor —, ah, se isso acontecesse
eu, fénix esplendorosa, renasceria de minhas proprias cinzas e
voaria para ele.

Salomao nao me chamou. Pior: nos dias que se seguiram,
chamou outras, varias outras. As belas, as mais belas. Vi nisso claro
recado: feilra € um veneno, feilra acaba com qualquer tesao,
preciso da beleza como antidoto.

Uma enorme raiva foi crescendo dentro de mim, uma enorme e
fria raiva que tomava o lugar da tristeza. O sacana tinha me tratado
mal, muito mal. Por exemplo: que histdria era aquela, de broxar por
minha causa? Eu agora estava achando que Salomao tinha apenas
arranjado uma desculpa. Um homem de verdade, um homem
tesudo, teria ido em frente, sem se importar com a beleza — alias,
no escuro, que diferenca fazia? Mais: se o pastorzinho podia tracar
uma cabra, o rei nao podia trepar com uma feia? Eu estava arcando
sozinha com o Onus do fracasso dele. O que era, para dizer o
minimo, profundamente injusto.

Mas aquilo nao ficaria assim. Aos poucos, fui concebendo um
projeto de vinganca.

Ele préprio me dera a ideia, ao falar de suas preocupacdes com
a oposicao ao trono. Obviamente o que mais temia era um complo.
Era, portanto, o que eu tinha de fazer: montar um complo contra
ele. Ndo para derruba-lo do poder — o que me faria perder a
condicao de esposa real —, mas para obter concessoes. A0S poucos
fui concebendo um plano ousado e grandioso, tao ousado e
grandioso que até a mim assombrava.

Tratava-se, nada mais nada menos, do que sequestrar Salomao.
Sequestra-lo para obter, como resgate, nao joias nem dinheiro, mas
o cumprimento de suas obrigagdes conjugais com a esposa
desprezada. Fode ou morre. Ou, no minimo: fode ou perde os
colhoes.

Quem executaria tal plano? Meu pai. Meu pai e a gente da nossa
tribo. Eu sabia que, no passado, eles tinham sido ousados



guerrilheiros. De fato, por décadas haviam mantido em xeque as
tropas reais que iam a regiao para subjuga-los. Sabiam como atacar
de surpresa e como sumir antes que o adversario se recuperasse.
Nessas escaramucas, meu pai se revelara um notavel comandante e
um grande, ainda que empirico, estrategista. Um talento que eu,
alias, herdara dele, como agora estava descobrindo.

Agora: a troco de que meu pai participaria em tal empreitada?
Simples: para recuperar a honra de sua filha. Gostar de mim ele
nunca gostara, mas era o patriarca da aldeia e um patriarca nao
poderia admitir que alguém — carne de sua carne, sangue de seu
sangue — passasse por um vexame. E vexame era até pouco, para
descrever o duro transe que eu vivera nos aposentos de Salomao.
Aquilo fora uma profunda, uma completa humilhacao, algo capaz de
acabar com a autoestima de qualquer mulher, principalmente de
uma mulher feia.

Havia outro aspecto: o casamento nao fora consumado. Portanto
o rei poderia reverté-lo a qualqguer momento, o que significaria
retirar o apoio a meu pai. Um risco que a conjuncao carnal evitaria.
Esse seria o desfecho esperado da conspiracao: sequestrado,
Salomao teria de trepar comigo. Ou arcar com as consequéncias,
mas nao era isso que eu pretendia, mesmo porque seria um
desfecho penoso demais. Eu ndao queria me vingar.

Estava apostando num resultado inesperado (para Salomao; nao
para mim) daquele assalto politico-sexual. Tal como eu imaginava a
coisa, Salomao, num primeiro momento, estaria assustado, se
borrando de medo: me salva, esposa, por favor, me salva dessa
gente, desses fanaticos malucos. Deixa comigo, eu diria.
Gentilmente o conduziria ao quarto. Pediria a meu pai e seus
homens que esperassem fora, fecharia a porta e diria, vamos
esquecer 0 que se passou, querido Salomao, vamos comegar tudo
de novo.

Ou seja, naquele momento de aprémio ele encontraria nos meus
bracos um refligio seguro. Eu seria a sua protetora, sua mulher e
sua mae — o que € um homem, sendao uma crianca desamparada
em busca do amparo materno? O calor de meu corpo seria para ele



um inesperado conforto; calido sentimento o invadiria, seguido de
consistente erecdo — e ai, a foda viria naturalmente. E ndo seria
apenas algo transitério. Ele lembraria para sempre que eu o
protegera como pastora acolhendo um cabritinho ameacado.
Quando, no futuro, vivesse instantes de aflicao (e certamente nao
seriam poucos, tais momentos: ameaca de grandes poténcias, crises
financeiras resultantes de gastos excessivos com templo & similares,
problemas fisicos tais como a ameaca do cancer de prdstata), voltar-
se-ia para mim, amiga e companheira, estrela e guia na escuridao,
porto seguro para a desarvorada nau que ele um dia seria. E entao,
lagrimas nos olhos, diria a Unica frase sincera de sua vida: "Eu te
amo, Pombinha".

(Pombinha: sim, eu ja tinha resolvido que ele me chamaria
assim. Ledes ao lado do trono, Pombinha no coragao, essa seria a
sua vida. Nao precisaria mais falar com passaro algum, sé com a sua
Pombinha.) Os detalhes da operacao ja estavam todos em minha
cabeca. Eu me dera conta de que o palacio, apesar de muito bem
guardado, tinha seus pontos vulneraveis. Um deles era o Retiro, que
nao ficava longe dos aposentos de Salomao. Ali ndo havia soldado
nenhum. A seguranca do palacio decerto concluira que tal ndo era
necessario. Soldado para qué? Para cuidar de velhas? O Retiro
estava, pois, desprotegido. E dava para um abandonado bosque de
oliveiras. Um grupo de homens decididos que por ali entrasse nao
teria @ menor dificuldade para chegar a sala do trono para, apos
alguma resisténcia, fazer o rei prisioneiro.

O passo seguinte era informar meu pai. Contar-lhe a histéria
toda, pedir-lhe ajuda e submeter-lhe o plano. E isso,
paradoxalmente, parecia-me o mais dificil. Nao se tratava apenas de
nosso mau relacionamento; havia o problema da comunicacao
propriamente dita, de falar com ele. Na qualidade de esposa, e, pior,
de esposa rebelde, eu nao tinha a menor possibilidade de sair do
palacio. E nao estava prevista nenhuma visita de alguém da familia
antes de, pelo menos, um ano.

O jeito seria enviar uma carta. Mas como? Eu nao poderia,
obviamente, recorrer aos correios do palacio. Comecei a cogitar de



meios engenhosos, ainda que um pouco fantasiosos, para enviar a
mensagem a meu pai. Usando, por exemplo, um pombo-correio.

Pombo, no palacio, era coisa que nao faltava. Havia-os aos
milhares. Na verdade, representavam um transtorno, pela sujeira
que faziam, mas mesmo assim eram mantidos e alimentados.
Tratava-se de uma disposicao do proprio Salomao. A razao pela qual
gostava tanto de pombos era pouco clara. Parece que, capaz de falar
com passaros, tinha um didlogo todo especial com essas aves, €
mais de um empregado sustentava que ele havia sido visto junto aos
pombais, arrulhando melodicamente. Por outro lado, aqueles
columbideos simbolizando o amor, conforme atestado por varias e
sentimentais cancdes, a presenca deles, sobretudo no jardim do
harém, se constituiria em delicado convite ao conubio amoroso, e
também em complemento neutralizador a arrogante presenca dos
pavoes que ali estavam para lembrar o poder real e dos sinistros
COrvos que por vezes apareciam, crocitando.

Os pombos do jardim eram mansos, e nao me seria dificil
capturar um deles. Agora: como treina-lo? Como transforma-lo num
mensageiro aéreo? Como ensinar-lhe o trajeto a seguir? Uma ideia
que me ocorria era habituar um pombo a comer o fruto de uma
espécie de cacto que sé existia perto de nossa aldeia. Condicionado
a tal alimento, teria de voar em busca dele, e assim levaria a
mensagem. Bem pensado, sem duvida; mas como obter o fruto do
cacto? Eu poderia pedi-lo a minha gente. Mas como? Por um pombo-
correio? Havia outros obstaculos a considerar. A mensagem teria de
ser escrita em pergaminho. Que teria um peso — para uma ave de
pequeno porte — consideravel, porque os pergaminhos eram uma
coisa espessa, densa. Seriam necessarios uns quatro pombos, pelo
menos, cada um segurando uma ponta do pergaminho, 0o que me
obrigaria a treina-los para que voassem em esquadrao. Enfim: eu
estava com um problema aparentemente insollvel. Mas ai aconteceu
algo incrivel.

Um dia eu estava no jardim do harém quando ouvi, do outro
lado do alto muro, alguém tocando flauta. Uma melodia conhecida,
que me fez o coragao bater acelerado: eu ja a ouvira em nossa



aldeia. Olhei para os lados: ninguém por perto. Galguei o muro €
constatei que nao tinha me enganado: era o pastorzinho. Ali estava
ele, o pobre rapaz, rosto marcado pelas cicatrizes, tocando a flauta,
esperando que alguém |Ihe desse uma esmola.

N3o nego que, ao vé-lo, a emocao se apossou de mim; senti um
nd na garganta, um aperto no peito, podia ser a velha paixao
voltando? Talvez, mas nisso eu nao queria nem pensar. Meu homem,
o homem a quem eu queria conquistar, era Salomao.

Chamei o pastorzinho. De inicio assustou-se, quis até fugir; mas
entao me reconheceu e me saudou com efusao: que alegria falar
contigo, eu sabia que estavas no harém, mas nunca imaginei que te
veria disseram que homem algum agora pode te olhar. Hesitou: sera
que nao estava cometendo uma transgressao, dirigindo-se a uma
esposa do rei? Respondi que o nosso afeto estava acima daquelas
regras idiotas: antes de mais nada €éramos amigos, e amigos
seriamos para sempre. Ele agradeceu com efusao: tu és muito boa,
tens um grande coragao. Suspirou: — Eu é que nao presto, nao
valho nada.

Deixa disso, respondi, cometeste um erro, isto acontece. E antes
que ele se deixasse invadir pela tristeza, mudei de assunto,
perguntei o que tinha sido feito dele depois que saira da aldeia. Deu
de ombros: — Nada que tenha valido muito a pena.

Contou que, depois de vagar muito tempo pelas estradas,
chegara a Jerusalém e decidira ficar ali. Num primeiro momento, €
gracas a certa ligacao (nao quis entrar em detalhes, e nem me achei
autorizada a perguntar a respeito), tinha passado muito bem,
ganhara bom dinheiro.

Atualmente, porém, nao tinha trabalho, dormia ao relento e vivia
de esmolas.

— E duro — disse, com a voz embargada. — E muito duro.

Hesitou um instante, perguntou se eu podia lhe arranjar um
pouco de comida — havia trés dias estava em jejum. Triste, mas de
imediato me dei conta de que ali estava uma grande oportunidade.



— Posso fazer mais do que isso — respondi. — Posso te garantir
um bom dinheiro.

Uma pausa, e acrescentei: — Desde que me facas um favor.
— Que favor? — disse ele, esperancoso.

— Quero que leves uma carta a meu pai. Ele te pagara bem por
iSSO.

— Teu pai? — Olhou-me, claramente assustado. O que era
compreensivel: ainda tinha as marcas deixadas pelo apedrejamento.
— Mas teu pai quer me tirar o couro... Por causa daquele erro que
cometi com tua irma, maldita seja.

Essa Ultima referéncia me surpreendeu, mas era explicavel.
Seguramente sentia-se traido por minha irma. Ela ndao apenas nao o
acompanhara na desgraca, como o trocara por outro. Mas nao era o
momento de falar sobre essas coisas; precisava convencé-lo a
entregar a mensagem. Insisti: depois que meu pai souber o que
contém a carta, ficara muito grato a ti.

Pode até te receber de volta na aldeia.

Seus olhos brilharam: aquilo, obviamente, era 0 que ele mais
queria. De imediato, resolveu-se.

— Estd bem. Podes contar comigo. Onde estd essa tal carta?
Expliquei que ainda teria de escrevé-la. Ele ignorava essa minha
habilidade; arregalou os olhos: uma mulher, escrevendo? De
imediato, cresci em seu conceito: agora eu ja nao era mais a feia
filha do patriarca, era a letrada — e mulher do rei, ainda por cima.
Sua admiracao naturalmente era um conforto, mas eu nao podia
perder mais tempo com frescuras: alguém poderia me ver, o que me
deixaria em maus lengois.

Pedi que voltasse dai a trés dias.
— E como te avisarei?, perguntou.

— Vais fazer a mesma coisa que fizeste hoje: toca tua flauta. A
mesma musica. Eu ai te jogo a carta. Combinado? — Combinado. —
Vacilou um instante e acrescentou, num tom que me pareceu



indiscutivelmente sincero: — Quero que saibas que gosto muito de
ti.

Uma declaragao de amor, aquilo? E se era amor, teria surgido
naquele instante? E se havia surgido naquele instante — deveria eu
encorajar esse amor? Como? Para qué? Nao havia como responder a
essas perguntas. De mais a mais, eu estava muito sofrida para um
romance, sobretudo apressado e vivido em cima do muro. Mais
importante ainda, eu agora tinha marido; estranho marido, mas
marido, e era esse marido que eu queria conquistar, nao o
pastorzinho.

Limitei-me, pois, a dizer que também gostava dele, que sempre
o lembraria com carinho, e saltei para o chao. Bem na hora: a
encarregada do harém chegava naquele momento, para sua
inspecao habitual.

— O que estas fazendo ai? — perguntou, intrigada, suspeitosa:
eu agora era uma pessoa que precisava ser vigiada, e vigiada de
perto.

Desconversei, falei alguma coisa sobre espairecer no jardim.
Olhou-me ainda desconfiada — o que serd que a feia esta
aprontando, deixou o rei broxa, sublevou as mulheres e, como se
iSSo nao bastasse, quer mais confusao ainda —, mas se afastou sem
nada dizer.

Bom. A questao do mensageiro estava resolvida. Precisava agora
escrever a carta. Mas onde arranjar o material necessario? Nao seria
facil; s& os escribas podiam usa-lo. Raramente eram vistos:
trabalhavam isolados, numa sala fechada a que sé o rei tinha
acesso. Mesmo que eu conseguisse falar com eles, nao teria como
lhes pedir um pergaminho — seria estranho, para dizer o minimo;
chamaria a atencao. E chamar a atencao era a Ultima coisa que eu
queria.

Nao havendo outro jeito, tive de recorrer ao suborno. Com o
Unico objeto de valor que tinha, um pequeno bracelete de ouro e
marfim (presente de minha mae, nao de Salomao, que nao dava
presentes a nenhuma de suas esposas ou concubinas. Nao quero



mostrar preferéncias por ninguém, explicava. Sabedoria ou avareza,
aquela era a regra), comprei um dos guardas, e ele me arranjou
pergaminho, o calamo, a tinta. Uma noite, a luz da lua, enquanto
todas dormiam, escrevi a carta ao pai.

E que carta foi aquela. Que carta. Eu estava inspirada. Nao me
restringi aos acontecimentos recentes. Recuei no tempo: a rejeicao
de que eu fora vitima por parte de Salomao nao era um incidente
isolado; ao contrario, fazia parte de minha historia natural como feia
e rejeitada criatura.

Era o esperado resultado da problematica relacao entre um pai
autoritario, distante, e uma filha sensivel e amargurada. Falei das
angustias e das aspiracoes dessa moca, da esperanca por ela
depositada no afeto do homem a quem tinha sido destinada como
esposa. Descrevi em termos candentes a humilhacao pela qual tinha
passado, e que se estendia a familia, comprometendo a arvore
genealdgica inteira, até a ponta do menor galho. Finalizei pedindo a
meu pai, em nome de nossos antepassados, que me ajudasse.
Depois dessa longa e eloquente introducao, entrei nos detalhes
praticos, explicando com minlcias o que teria de fazer para entrar
no palacio e sequestrar o rei.

Terminei a carta no dia mesmo em que o pastorzinho devia
passar pelo palacio. Ele cumpriu a promessa. A hora combinada,
ouvi 0 som de sua flauta. Corri para o jardim, arremessei o
pergaminho por cima do muro.



A sorte estava lancada. Pela primeira vez em muito tempo, rezei:
pedi a Jeova que me ajudasse, que fizesse a mensagem chegar a
seu destino.

Senti-me entao calma, consolada; fizera o que tinha de ser feito.
Agora, era so esperar.E ai, uma surpresa.

No inicio da noite, a encarregada do harém veio me procurar.
— O rei mandou te chamar.

Eu nao acreditava em meus ouvidos. O rei, me chamando? O rei,
que poucos dias antes me expulsara de seus aposentos? O rei, que
me recusara de forma tao cabal e irritada? O que quereria o rei
comigo? Confusa, eu nao sabia o que pensar. Teria Salomao optado
por cumprir, afinal, as suas obrigacoes? Talvez: sua confiabilidade
como monarca, os futuros tratados que ainda teria de celebrar,
dependiam em boa parte de seu desempenho marital. Quem sabe
tinha tomado precaugdes contra o risco de um novo fracasso.
Exemplo: afrodisiaco. Exemplo: orgia — no decurso da qual,
excitado com outras mulheres, aproveitaria 0 embalo para me tracar
de qualquer maneira.

Havia uma segunda possibilidade, mas esta remetia direto ao
milagre: teria ele subitamente se dado conta de que seu sentimento
por mim era, na verdade, amor? Estaria me chamando para dizer
isso, que a lembranca de minhas maos, ou de meu corpo (mas nao
da cara), funcionara nele como um magico filtro da paixao, ainda
que de efeito retardado? E havia, por fim, uma terceira possibilidade,
sombria, mas nao incompativel com o maquiavelismo da realeza.
Teria Salomao confiado a tarefa de meu defloramento a um tertius,
por ele comissionado, e que desempenharia sua missao como



segredo de Estado? Hipdtese humilhante, mas eu até aceitaria um
marido vicariante, transitdrio, desde que fosse substituido, no devido
tempo, pelo querido Salomao. O sacrificio teria entao valido a pena.

Em qualquer dos casos, uma coisa era certa: eu me precipitara
a0 enviar a carta a meu pai, assim como me precipitara ao pedir o
auxilio postal do pastorzinho. O pior é que o rapaz ja estava a
caminho, ansioso por desempenhar sua missao, a mMissao que,
imaginava, o reconciliaria com meu pai. Eu precisava deté-lo; mas
como? Correndo atras dele? Nao, isso eu nao podia fazer, e de todo
jeito seria inutil, eu jamais o alcancaria.

O melhor mesmo era ir, de imediato, ao rei. Tudo resultando da
maneira mais desejavel (ou seja, ocorrendo uma fogosa relagdo com
ele ou com alguém por ele designado), eu lhe contaria o sucedido,
pediria que me perdoasse e me ajudasse a evitar o catastréfico
atague de meu pai. Sabio como era, Salomao me compreenderia.
Mandaria seus velozes cavaleiros atras do pastorzinho; a mensagem
seria recuperada, o pastorzinho receberia muitas cabras como
recompensa; tudo terminaria bem, e seriamos felizes para sempre.

Com essa maravilhosa perspectiva em vista, vesti-me
rapidamente e ordenei que a maquiadora comparecesse com
urgéncia.

— Nao é preciso — atalhou a encarregada. — Hoje nao sera
preciso.

— Como, nao sera preciso? — Eu, perplexa. — Mas o rei...

— O rei disse que nao é preciso. Vamos logo, ele esta te
esperando.

De novo, a marcha por longos e sombrios corredores — mas,
surpresa, nao em direcao aos aposentos reais. Em vez disso, fomos
para a sala do trono, o que de imediato me deixou intrigada — e
preocupada. Por que viemos para ca, perguntei a encarregada do
harém. Ja veras, replicou. Deixou-me a porta do recinto e se foi.

Dois cortesaos me fizeram entrar. Ali estava o rei, sentado no
trono. Ao Vvé-lo, quase desfaleci: tinha um pergaminho na mao. O
meu pergaminho. A carta que eu escrevera a meu pai.



Eu nao sabia o que fazer. Deveria arrojar-me ao solo, pedindo
perdao? Deveria explicar, ndo é nada disso que Vossa Majestade
pensa, isso dai ndo passa de uma gozacao, de uma brincadeira entre
filha e pai? Nao conseguia decidir-me e permanecia ali imovel, os
cortesaos a meu lado.

Quanto ao rei, limitava-se a me olhar, fixamente,
inquisidoramente. O siléncio na sala era insuportavel. Era
ameacador.

— Acabei de interceptar tua correspondéncia — disse, por fim,
num tom absolutamente neutro. — Uma grosseria de minha parte,
reconheco, mas ja que nao usaste o correio palaciano, senti-me
autorizado a tal. Ademais, has de convir que o assunto envolvia a
seguranca do reino. Tive, pois, de fazé-lo.

Apesar do panico, nao me era dificil reconstituir o que
acontecera. No momento em que eu arremessava a carta por cima
do muro, o pastorzinho acabara de ser detido por guardas do
palacio. Estavam a interroga-lo quando do céu, por assim dizer, caira
aquela coisa insdlita, um pergaminho amarrado por uma fita. Os
guardas haviam-no entregue a seu comandante que, suspeitando de
algo sério, levara-o ao proprio rei.

— Conspiracao contra o trono — continuou Salomao. — Assunto
grave. Posso condenar-te a morte, sabes? Claro que eu sabia. Por
muito menos, meu pai tinha mandado apedrejar o pastorzinho. A lei
era dura, naquele pais, muito dura: olho por olho, dente por dente.
Mas se pensava que eu me jogaria ao solo, chorando e pedindo
perdao, estava enganado. Eu ja tivera minha quota de humilhacoes.

Que mandasse me matar; estava no seu direito. Mas eu morreria
em siléncio, com dignidade.

Contudo, nao estava pensando em execucao. Nada havia de
ameacador no olhar que me dirigia; ao contrario, a situacao parecia
até diverti-lo. E Ihe dava ideias, como logo vim a descobrir.

Pediu aos cortesaos e aos soldados que nos deixassem a sos.
Levantou-se, desceu os degraus do trono e, conduzindo-me a um



diva, pediu-me que sentasse a seu lado. Olhou de novo o
pergaminho.

— Estd muito bem redigido. Uma obra para fazer inveja a
qualquer escriba.

Mirou-me, fixo.

— Alguém escreveu isto para ti? A pergunta me deixou na
defensiva. Estaria ele buscando indicios de uma conspiragao
palaciana? De toda forma, eu nao mentiria. Disse que nao, que sabia
ler e escrever, que fazia isso ha muito tempo.

— Maravilhoso. Tu és a primeira mulher letrada que encontro —
afirmou, com uma admiragcao que, devo dizer, massageou
consideravelmente meu ego.

Pobre substituto para outras, e erdticas, massagens, mas,
naquela situacao eu nao estava em condicao de exigir mais.

— Além disso — continuou —, escreves muito bem. Eu nao
conseguia parar de ler. E olha que nao sou de muita leitura. Minha
sabedoria v em da meditacao, nao dos livros. E daquilo que os
passaros me ensinam.

Surpreendente elogio, que eu agradeci, agora meio ressabiada:
muita esmola para a pobre santa que eu era. Haveria algo por tras
daquilo? Havia.

— Quero te fazer uma proposta — ele disse. — Mas antes,
deixa-me fazer-te uma pergunta. Conheces o templo que edifiquei?
O templo de Jerusalém? Sim, eu conhecia o templo — por fora, ja
que entrar ali era coisa vedada as mulheres. A mim nao
impressionava muito aquela grande, luxuosa construcao. Mas ele, ao
contrario, considerava-a a grande realizacdo de seu reinado. E ai
comecou a falar sobre o templo. Tratava-se de um antigo sonho, um
sonho que ndo era s6 dele, mas de todas as geracoes que o haviam
antecedido e que a ele coubera tornar realidade. Para tanto, nao
poupara esforcos; em busca de ouro e madeiras preciosas, suas
naves tinham cruzado os mares e chegado a regides longinquas,
regides povoadas por homens bronzeados que andavam nus,
adornavam-se com penas de passaros e falavam uma lingua



desconhecida. Milhares de trabalhadores haviam sido mobilizados,
imensas quantias haviam sido gastas, mas ao cabo de treze anos o
Templo estava praticamente pronto, testemunhando a presenca de
Deus e transformando-se num simbolo de unidade religiosa.
Peregrinos agora vinham de todo o pais para ali orar, para fazer
sacrificios.

Jerusalém se havia tornado cidade sagrada, além de capital
politica. O que ele considerava um éxito pessoal, uma consagracao.
Verdade que tinha meio caminho andado, gracas a ideia de um deus
Unico. A proibicao de idolos havia ajudado muito, porque cada idolo
é expressao de um grupo e cada grupo tem os seus interesses. O
templo representara a superacao dos interesses grupais; traduzia a
unidade nacional.

— Mas — ponderou, com certa tristeza — € uma obra fisica, uma
coisa material. Espero que resista por muitos séculos, mas quem
garante que isso acontecera? Quem garante que nao sera destruido?
N3ao quero ser lembrado por ruinas. Quero ser lembrado por algo
que dure para sempre.

Sabes 0 qué? Fez uma pausa, olhou-me, e anunciou, solene: —
Um livro. Um livro que conte a histéria da humanidade, de nosso
poVvO.

Um livro que seja a base da civilizagdo. Claro, o livro, como
objeto, também é perecivel. Mas o contetdo do livro, ndo. E uma
mensagem que passa de geracao em geragao, que fica na cabeca
das pessoas. E que se espalha pelo mundo. O livro é dindmico. O
livro se dissemina como as sementes que o vento leva.

Tomou-me a mao — oh, Deus, tomou-me a mao, 0 meu amado
tomou-me a mao, enfim isto acontecia, oh, Deus, Deus, faz com que
ele diga agora — agora! — que me ama, faz Deus, por favor, Deus.

Nao: — Quero que escrevas esse livro. Quero que descrevas a
trajetdria de nossa gente através do tempo. Quero que fales de
nossos patriarcas, de nossos profetas, de nossos reis, de nossas
mulheres. E quero uma narrativa linda, tao bem escrita como essa
carta que enviaste a teu pai.



Quero um livro que as geracdoes leiam com respeito, mas
também com encanto.

Eu estava estarrecida, para dizer o minimo.

Um livro? Era isso o que ele queria de mim? Um livro? Nao queria
entao me levar para a cama, nao queria fazer amor comigo — queria
um livro? A proposta despertou em mim sentimentos contraditorios.
De um lado, era uma decepcao — mais uma. Em vez de uma
declaracao de amor, uma proposta editorial. De outro lado, contudo,
eu me sentia lisonjeada com a escolha — prova de que reconhecia
em mim um valor. Nao era o valor que eu mais prezaria; eu queria
que me valorizasse como mulher, como amante. Isso nao obtivera —
ainda. Paciéncia. De qualquer forma era uma mudanga,
extraordinaria mudanca: de rejeitada — mais, de quase condenada
— eu passava a categoria de colaboradora. O que me colocava numa
posicao especial. Dai em diante, e de alguma forma, eu estaria a seu
lado, o sabio rei e sua intelectual esposa.

Agora: era uma tarefa gigantesca, escrever a obra que ele pedia.
Eu ndo tinha a minima ideia do que fazer, nao sabia nhem mesmo
como iniciar.

Subito desanimo — para nao dizer terror — acometeu-me. Dava-
me conta de que a chance de fracasso era grande. E um fracasso —
mais um fracasso — era uma coisa que aquela altura eu nado
suportaria. Fracasso como escritora, fracasso como esposa, fracasso
como mulher — era sé aquilo que a vida me reservava? Por que nao
me tinha deixado em paz, a vida? Eu estava Ia quieta, refugiada na
montanha, eu e minha feilra, eu e minha pedra; de 1a havia sido
arrancada — para qué? Para o sofrimento, para a desilus3o, para
enfrentar um desafio superior as minhas modestas forcas?
Aparentemente sem notar minha angustia, ele continuava: — Nao
penses que se trata de promocao pessoal. Para mim préprio, nao
quero mais que um capitulo, e pode até ser um capitulo curto. Coisa
simples, sintética. Claro, a construcao do templo tem de entrar, e até
com detalhes. Mas ndao é preciso mencionar que falo com os
passaros. Isso a tradicdo se encarregara de preservar. Basta que
fales de minhas obras, de minha paixao pela sabedoria.



Mirou-me: — Estas me ouvindo? Estas prestando atencao no que
estou te dizendo? Respondi que sim, que estava ouvindo, que estava
prestando atencao.

— Pareces um pouco distraida — observou, meio azedo. —
Quero te lembrar que estamos falando aqui de uma missao. E quero
te lembrar também que pesa sobre ti uma acusacao.

Percebeu que cometia um erro: se queria minha ajuda, nao o
conseguiria com reprimendas e ameacas.

— Poderas perguntar — continuou, num tom mais conciliador —
por que razao estou solicitando a tua colaboracao. E impossivel,
dirds, que um rei tao poderoso nao tenha quem lhe escreva o livro
que deseja. E eu te responderei: bem que tentei. Nao fazes ideia do
esforco-Interrompeu-se.

— Vem comigo. Quero te mostrar algo.

Atravessamos o0 salao do trono e chegamos a uma pequena
porta, meio oculta por um reposteiro, e que dava para uma ampla
sala cheirando a mofo. Do teto ao chao, prateleiras cheias de
manuscritos e, sentados ao redor de uma grande mesa, seis
mirrados anciaos, 0s seis com grandes barbas brancas. Mal
entramos, puseram-se de pé, olhando-me com uma expressao de
ofendido assombro: mulheres nao eram bem-vindas naquilo que se
constituia obviamente o reduto de saber do palacio. Mas o rei estava
ali, e isso era o que importava: cercaram-no e, ignorando minha
presenca, comecaram a falar todos ao mesmo tempo, uma algaravia
incompreensivel e insuportavel. Salomao pediu calma: — Esta bem,
senhores, esta bem. Mais tarde vamos discutir essas questoes todas.

Saimos, ele fechou a porta atras de si. Voltou-se para mim, com
um sorriso melancdlico.

— Viste? Esses sao os homens a quem encarreguei da tarefa. Ha
dez anos estao nisso: falam, falam, falam, escrevem, escrevem,
escrevem — e nao sai nada. Sabem tudo o que é preciso saber, mas
brigam tanto entre si que nao conseguem chegar a um acordo sobre
o texto final. Por isso te chamei. Em primeiro lugar, nada tens a ver
com eles: és mulher, e mulher inteligente, disposta. Depois, escreves



muito melhor que cada um deles, ou todos juntos. Tua carta € uma
prova disto. Eu a li pelo menos trés vezes.

Lembrou-se de algo que o fez rir, divertido: — Aquela parte em
que me descreves como um marido insensivel... Aquilo estava muito
bom. Quase me convenceste de que sou mesmo um vilao. Com a
missao que te confio, conto me reabilitar.

Deus, talvez fosse broxa, mas que era uma raposa, ah, isso era
também.

Com o elogio, me derreti toda. Consegui, porém, conservar o
sangue-frio; mais do que isso, fui, modéstia a parte, finoria, tao
findria quanto ele.

Poderia ter dito, faco o livro desde que trepes comigo. Mas
aquele ndao era o0 momento para tal exigéncia, com o seu evidente
componente de grosseria. Quando terminasse o trabalho, quando
lhe levasse a obra completa, dizendo aqui tens, Salomao, o teu
templo literario, ele nao resistiria, ele cairia em meus bracos. Eu
seria Nao apenas a sua esposa letrada, eu seria, de fato e de direito,
a rainha.

Admirada que estava com minha propria esperteza, uma divida
contudo me ocorria. Entre nds dois, quem estaria enganando quem?
Questao mais que pertinente; afinal, eu estava tratando com o mais
sabio dos mortais, 0 homem que conhecia tudo sobre o ornitorrinco
e que falava a linguagem dos passaros.

Mas eu nao estava interessada em disputar um torneio de
astlcia. Mesmo porque a proposta me seduzia, tanto quanto me
haviam seduzido seus negros, fundos olhos. Escrever aquele livro
nao seria s6 uma realizacao para ele, seria uma realizacao para mim
também. Templo eu jamais haveria de construir; mas a obra de que
ele cogitava estava, sim, ao meu alcance, ainda que eu levasse toda
a vida a escrevé-la. Nesse empreendimento estariamos juntos, ele e
eu. Se nao partilhdvamos a cama, pelo menos partilhariamos um
objetivo comum. O texto seria o reflgio em que habitariamos, sé ele
e eu, longe das setecentas esposas e das trezentas concubinas,
longe do trono e de seus ledes, longe dos pombos que em tudo



cagavam, longe das intrigas politicas e das audiéncias publicas. Em
verdade, tao excitante me parecia agora a perspectiva de escrever o
livro que me sentia gratificada pela simples ideia de nele me
envolver, de seguir o fio da narrativa como quem segue uma pista
num labirinto. No desconhecido territorio em que em breve eu
penetraria, talvez pudesse andar com a mesma desenvoltura com
que evoluia, so, pelas sendas da montanha. Agora: se no caminho
encontrasse uma caverna... E se 0 mestre Salomao quisesse entrar
comigo naquela caverna...

As cartas estavam na mesa, pois (havia, claro, cartas na manga,
varias cartas em varias mangas, mas essas cartas sé seriam usadas
mais tarde).

E eu ja tomara minha decisdao. De modo que quando ele
perguntou, com a gentileza habitual, se eu aceitava participar no
empreendimento, nao vacilei: topo, respondi. E acrescentei, um
tanto afoita: — Se for o caso, posso comegar ja. Sorriu — nesse
momento tive certeza de que ja nao me achava tao feia, que
descobria em mim uma oculta beleza, a beleza da inteligéncia, da
cultura.

— Eu sabia que podia contar contigo. Vou avisar os anciaos que,
a partir de agora, és oficialmente a redatora. Amanha mesmo daras
inicio ao trabalho.

Nao brincava em servico, o rei. No dia seqguinte, fui conduzida a
um aposento preparado especialmente para mim. Ali residiria até
terminar a obra: como ele proprio explicou, ndo queria que eu me
distraisse com as fofocas do harém. Além disso, e até que eu
terminasse, o trabalho deveria ser mantido em segredo. Entre outras
razoes, porque tinha medo de plagiadores e do uso que poderiam
fazer do texto. Um lider de oposicao que se apresentasse ao publico
como autor de uma monumental histdria de nosso povo adquiriria de
imediato foros de respeitabilidade capazes de transforma-lo num
adversario perigoso. Sabio como era, Salomao temia mais as ideias
do que as armas.



Era um lugar grande, aquele. Além da cama e armarios, havia
uma enorme mesa, cadeiras, e prateleiras cheias de manuscritos,
que naquela manha mesmo haviam sido transferidos da sala dos
ancidos. Essa providéncia representava um claro recado de Salomao
para o seu staff: tem gente nova no pedaco, amigos, adaptem-se ou
sumam.

Sobre a mesa, material de escrever, incluindo um pergaminho
NoVo.

Cheirei-o: couro de cabra. Fora sacrificada, a pobre, para que as
letras, ainda dancando em minha cabeca, se transformassem em
signos visiveis, em palavras. Essas letras, dispostas linha apds linha,
balizariam o caminho que me levaria a vitdria — e ao coragao do rei.
Bendito pergaminho. Era o meu futuro que eu via naquela superficie
virgem, um glorioso e arrebatador futuro.

Passei aquele dia, e os seguintes, revisando o material que os
anciaos haviam coletado. O rei tinha razao: era uma mixordia,
aquilo, uma confusa mistura de lendas, fatos historicos, preceitos
religiosos, tudo muito mal redigido, e até com erros de grafia. Como
fonte de subsidios tudo bem, mas para o livro que Salomao queria,
eu teria de comecar desde o inicio. Quando me dei conta disso
minha coragem sumiu de novo. De repente a imensidao da tarefa
me esmagava; de repente eu ja nao era a mulher confiante, segura
de si, eu era uma garotinha desamparada, tudo o que eu queria era
minha mae segurando-me ao colo como fazia quando eu era crianga
e tinha febre. Deixei de lado os pergaminhos e deitei-me, arrasada.

Mas nao, nao podia entregar-me ao desanimo. Precisava vencer
aquela inércia, aquela plimbea melancolia que ameacava se apossar
de mim e aprisionar-me talvez para sempre. Eu tinha uma histéria
para contar — eu tinha uma grande histéria para contar — e iria
conta-la. Saltei da cama como que impulsionada, voltei para a mesa,
empunhei o calamo. Vacilei, porém. Como comecar? Fechei os olhos
— e nesse momento, vi. Diante de mim uma figura imensa,
indefinida, uma didfana presenca imdvel sobre um infinito, escuro
oceano. Foi s6 o que eu vi, mas era suficiente. Na fracao de segundo
que durou essa visao, pude sentir, na remota figura, a tensao, por



toda a eternidade contida: a tensao do universo gestado, mas nao
criado, a tensao do tempo detido, pronto a iniciar o seu fluxo. De
algum modo uma infinitesimal fracdo daquela incalculdvel energia a
mim se transmitiu. Foi o suficiente: molhei o calamo na tinta e
escrevi: "No comeco".

E ai parei, e ja ndao sabia como continuar. Entre a tensao e o ato
caiu a sombra, o mistério. No comeco — o que, mesmo, tinha
acontecido no comeco? Minha cabeca estava oca, vazia; eu ja nao
lembrava nada do que tinha lido nas pilhas de manuscritos; as
palavras que eu tinha escrito pareciam-me mais um enigma do que
qualquer outra coisa. Entdo meu olhar se desviou, € eu ja nao fitava
mais as letras e sim o pergaminho, aquela granulosa superficie.

O pergaminho. Era que dali deveria partir rumo as origens, do
couro do animal sacrificado para que um dia eu pudesse nele
escrever. O couro; antes do couro, a cabra; antes da cabra, as folhas
que ela mastigara; antes das folhas, a arvore, a Terra, o0 universo. Eu
precisava refazer aquela histdria, o que significava voltar no tempo
séculos e milénios, precipitar-me no redemoinho cdésmico que me
levaria... Para onde? Merda, eu nao sabia, e aquilo estava me
levando, e com uma rapidez assombrosa, a um estado de loucura,
mas nao loucura comum, loucura existencial, coisa muito séria, coisa
para fildsofo, ndo para mocinha feia. O que fazer? Vamos de Deus
mesmo, pensei, em desespero, e aquilo me deu enorme alivio.

Deus: essa era uma ideia na qual eu podia repousar. Nao: uma
ideia na qual eu podia me dissolver, mais completamente do que o
sal se dissolve na agua. A cabra que berrasse no passado, o couro
da cabra que me acusasse no presente. Eu ia de Deus. Por que Deus
e nao Deusa? Por que Jeova e nao Astarté, a divindade que outros
povos da regiao veneravam? Por que barba e nao face lisa, com no
maximo alguns sinais ou talvez até muitos sinais? Por uma simples e
definitiva razao: eu nao podia comegar o grande livro criando caso,
ainda mais com meu patrocinador. Salomao falava em Deus, os
velhos falavam em Deus, meu pai falava em Deus. Deus!, bradavam
as rochas da montanha. Deus!, gritavam os passaros, 0s canoros €
os mudos. Deus, portanto. Na minha cabeca, Deus seria apenas a



energia geradora, ndao uma figura antropomorfica a reinar sobre a
criacao. Que Salomao e outros o imaginassem como homem, a mim
nao importava.

Expressaria minha descrenca, e meu protesto, abstendo-me de
descrever a divindade. Que o imaginassem como um velho de
barbas brancas e olhar severo, a mim nao importava.

"No comego criou Deus o céu e a terra." Pronto: estava escrito.
E, a frase escrita, invadiu-me subita euforia. Comecei a rir. Ri tanto e
tao alto que um dos anciaos — eles estavam na sala ao lado — veio
ver 0 que estava acontecendo. Entrou, sem bater e — merecido
castigo — encontrou-me ali, sentada a mesa, calamo na mao, diante
do pergaminho. Consumara-se, aos olhos deles, a abominacao: eu
estava, mesmo, escrevendo a historia que até entdo pertencera
exclusivamente a eles, aos ancidaos. Nao pode se conter: soltou um
berro de ddio e fugiu correndo.

A mim pouco importava. Tendo dado inicio a tarefa, eu agora iria
em frente. "Deus disse, faca-se a luz, e a luz se fez." Otimo, ja
tinhamos luz — e trevas também, porque nao ha luminosidade sem
escuridao, sem sombra. Nos paragrafos seguintes foram criadas as
plantas, e as estrelas, 0os peixes e 0os passaros... Tudo muito rapido,
0 que de um lado era bom — eu estava progredindo com velocidade
apreciavel — mas de outro ndao me agradava muito. Eu gostaria de
mais detalhes. Como é que Deus criou a alface? E o lambari? Eu
gostaria de descrever Deus fabricando um peixe qualquer,
escolhendo escamas, escolhendo nadadeiras, dizendo, hum, nao
gostei muito da forma da cabeca, a cauda poderia ser um pouco
maior. Mas, convenhamos: ai ja estariamos mais para gabinete de
curiosidades do que para texto sagrado. A sintese era essencial para
impor respeito. Além disso, eu nao tinha todo o tempo do mundo.
Dada a magnitude da tarefa, precisava andar ligeiro. Resumi a
criacao a seis dias, incluindo um sétimo para repouso, deixando bem
claro que naquele caso a pressa nao fora inimiga da perfeicao: "E viu
Deus quanto havia feito, € achou que estava muito bom". Nao quis
colocar "otimo", ou "excelente", ou "maravilhoso", porque afinal
mesmo o0 Todo-Poderoso precisa ser um pouco modesto. Digamos



que na escala de zero a dez ele se tenha autoconferido um oito, a
imperfeicao correndo por conta dos répteis e da feia.

Essa introdugao foi facil. Mas eu previa dificuldades pela frente.

Tratava-se da criacao do primeiro homem e da primeira mulher,
Os anciaos tinham escrito pilhas de pergaminhos a respeito — uma
leitura arida, monotona, que logo abandonei. Em termos de homem
e de mulher, de masculino e feminino, eu simplesmente deixaria o
meu instinto falar. E foi facil, deixar meu instinto falar.

Segundo os anciaos, Deus criara o primeiro homem a partir do
barro. Eu nao tinha nenhuma objecao a essa humilde matéria-prima.
Mas por que o homem primeiro, € nao a mulher? E por que tinha a
mulher sido criada de maneira diferente? A historia da costela me
parecia tola, para dizer o minimo, ou talvez até uma afronta,
considerando a modéstia dessa pega anatomica.

Decidi corrigir tais equivocos mobilizando para isso as minhas
proprias fantasias. Criados, o primeiro homem e a primeira mulher
enamoram-se loucamente um do outro, e ai transformam o Eden
num cenario de arrebatadora paixao. Fodem por toda parte, na
grama, na areia, a sombra das arvores, junto aos rios. Fodem sem
parar, como se a eternidade precedendo a criacao nada mais
contivesse que a paixao deles sob forma de energia tremendamente
concentrada. O encontro dos dois era, portanto, uma espécie de Big-
Bang do sexo, muito Big e muito Bang. Todas as posicoes eram
usadas, todas as variantes experimentadas, isso sob o olhar curioso
das cabras e dos ornitorrincos e, mais, sob o olhar benévolo de
Deus.

Que, na minha versao, nao os expulsava do Paraiso; ao
contrario, encorajava-os: agora que descobristes o amor, podeis
enfrentar a vida como ela &, a vida cheia de som e de furia.

Terminei o capitulo, reli-o. Estava muito bom, tdo bom que uma
dudvida me ocorreu: era aquele, realmente, um texto histérico? Nao
estaria eu, em verdade, transmitindo uma mensagem — a Salomao?
Algo como, olha aqui, seu broxa, este € o modelo que tens de seguir,
e fica sabendo que quem é torrida no texto é térrida no leito? Sera



que eu nao estava querendo excita-lo? Eu tentava me convencer que
nao, que simplesmente empolgara-me o relato de dois amantes no
Paraiso — mas foi com certo receio, e expectativa, que levei o
pergaminho ao rei.

Salomao leu-o em siléncio. Depois deixou de lado o manuscrito e
ficou uns momentos a refletir, olhar perdido. Como eu no fundo
temia, minha versao causava-lhe um problema. Que ele optou por
adiar: — Nao sei — disse, finalmente. — Vou ter de pensar um
pouco sobre 0 que escreveste.

Uma pausa, e acrescentou: — E quero também ouvir a opiniao
dos ancidos. Afinal, eles sao os depositarios da sabedoria do
passado.

O sangue me subiu a cabega.

— Escuta, Salomao — eu disse, esforcando-me por manter a
calma —, se vais ouvir aqueles velhos a respeito do meu texto,
estamos perdendo tempo. Aqueles caras nunca o aprovarao. Eles —
Ia dizer, eles nao passam de um bando de impotentes, mas contive-
me: nao se fala de corda em casa de enforcado.

— Eles tém outro estilo de narrativa, tu sabes.

Mais uma vez, recorreu a conciliacdo: — Eu sei, eu sei. Mas
vamos ver se chegamos a um meio-termo satisfatorio para todos.
Mesmo porque esses velhos tém alguma forca. Foram todos
indicados pelo sumo sacerdote do templo, e com o clero, tu sabes,
nao se pode brincar.

Nao havia mais nada a dizer. Despedi-me, pedindo que me
chamasse tao logo tivesse analisado aquela parte.

Voltei aos meus aposentos, deitei-me. Inquieta, nao conseguia
dormir.

Quando, finalmente, estava quase conciliando o sono, bateram a
porta.

N3o eram as batidas enérgicas dos guardas, ou da encarregada
do harém.



N3o, eram batidinhas timidas, furtivas, que me deixaram mais
intrigada do que assustada: quem seria, aquela hora da noite?
Salomao? Salomao que, tendo enfim descoberto seu amor por mim,
vinha a meu leito, para a tao esperada noite de nupcias? Pouco
provavel. Salomao nao precisaria bater a porta: ele era o dono, dono
do palacio, da mulher, de tudo.

Agora: se nao era Salomao, sé podia ser um chato qualquer.
Levantei-me, aborrecida, e, lamparina na mao, fui abrir.

Diante de mim estava um anciao, um dos seis gnomos barbudos
designados para guiar-me na elaboracao dos textos. Eu nao sabia o
seu nome; alids, ndo sabia o nome de nenhum deles; para mim
eram todos iguais, uns clones encarquilhados. Por que teria aquele
se desgarrado do grupo? Por que estava a minha porta, um sorriso
alvar naquela cara idiota, gaguejando desculpas pelo inapropriado
da hora? — Estou aqui por causa do trabalho — disse, mostrando
um pergaminho: 0 meu pergaminho, o pergaminho no qual eu
estivera trabalhando. — O trabalho que o rei nos encomendou,
sabes.

Nos encomendou. Ja éramos socios no trabalho. O que
representava certo progresso. Pelo jeito, a desconfianca estava
dando lugar — ainda que em estranho horario — a parceria.

— Fiquei lendo o teu texto até agora — continuou. — Esta bom,
muito bom.

Mas acho que alguns detalhes deveriam ser, como eu diria,
discutidos...

A proposito, posso entrar? Sei que € tarde, mas o assunto é
importante.. .

Agora sim, a coisa estava ficando esquisita. Discutir o texto,
aquela hora da noite? Minhas suspeitas cresciam. Achei melhor
cortar o papo.

— Nao pode ficar para amanha? Para dizer a verdade, estou
meio cansada.



— Por favor — o tom agora era suplice. — E que eu... Tenho
medo de esquecer... Isto acontece, tu sabes...

Se tinha medo de esquecer, porque nao tomava notas?
Pergaminho nao Ihe faltava para isso, o estoque que Salomao tinha
colocado a nossa disposicdo era praticamente infinito.
Definitivamente, a histéria estava mal contada. Mas parecia tao
desamparado, o homenzinho, que acabei ficando com pena dele: —
Entra, entao.

Mais que depressa ele transp0Os a soleira. E, uma vez dentro, ja
se sentia a vontade. Langou um olhar inquiridor ao redor.

— Nao ha duvida, estas bem instalada, aqui... Melhor do que
nos, bem melhor. E a vantagem de gozar de certos favores do rei,
nao é mesmo? Risadinha que pretendia ser cumplice. Mas
cumplicidade em mim nao encontraria. Continuei a olha-lo, fixo. Sem
graca, optou por mudar de assunto. Exploraria agora o tema dos
lacos de amizade. Garrulo: — Sabes que conheco teu pai? —
Verdade? — Verdade. — Ar triunfante. — Fomos até muito amigos...
Ele ndo deve se lembrar de mim, mas sempre tive grande admiracao
por sua energia... Sua capacidade de lideranca... Grande figura, o
teu pai. Mulherengo, mas grande figura. — Deu-se conta da gafe,
voltou atras: — Perdoa, eu nao quis ferir teus sentimentos. Mas é
que fomos jovens juntos, teu pai e eu. A vida nos separou, mas de
vez em quando me chegavam noticias dele: que havia casado, que
tinha uma filha inteligente, prendada...

Bonita, nao. A esse ponto nao chegaria, na bajulacao. Podia
rotular-me de inteligente, de prendada, mas omitiria toda e qualquer
referéncia a aparéncia fisica, o que nao deixava de ser divertido.
Divertido ou nao, aquele papo comecava a me dar nos nervos.

— Desculpa, a conversa esta muito boa, mas, como te disse,
estou cansada e amanha tenho muito trabalho. Se pudesses ir direto
ao ponto...

— Direto ao ponto. — Como se estivesse falando com uma
testemunha invisivel. — Ela quer que eu va direto ao ponto... Bem,
entao vamos direto ao ponto, o que se ha de fazer? Vamos direto ao



ponto. Eo seguinte: como sabes, o rei encaminhou-nos o teu texto
para que avalidassemos e déssemos um parecer.

Hum. Aquilo podia ser importante: Salomao seguramente levaria
em conta a opiniao dos velhos. Era bom, portanto, que eu estivesse
previamente informada a respeito. Mas nao queria demonstrar ao
homenzinho meu interesse. Perguntei, no tom mais casual possivel,
qual havia sido o parecer. Sorriu, triunfante — ah, te peguei, mulher,
descobri o teu ponto vulneravel.

— Ainda nao o elaboramos. E € por isso que eu estou aqui.
Como te disse, quero discutir certos detalhes que a mim, em
particular, pareceram — como direi? — um tanto intrigantes.

Intrigantes? O que podia haver de intrigante naquele texto tao
claro, tao direto — ainda que poético? Ele decerto notou meu cenho
franzido, porque apressou-se em acrescentar: — Intrigantes para
mim, naturalmente. Intrigantes, mas... — mostrou de novo os
dentes num sorriso — ... fascinantes. Eu nunca tinha lido nada no
estilo.

Fez uma pausa, fitou-me como a estudar minha reacao, e
prosseguiu.

— Para uma mulher tao jovem, revelas um grande conhecimento
da vida. — Piscou o olho. — E de experiéncia propria, esse
conhecimento? Ah, sim, agora estdvamos no terreno da safadeza
propriamente dita. O que, naquele momento, nao me preocupou: 0
velhinho tinha direito a sua quota de sacanagem. Que dissesse duas
ou trés gracolas daquelas e depois se fosse — tudo estaria bem,
mesmo porque eu nao queria brigar com os gnomos. De modo que
também respondi com um sorriso.

— Isso é apenas o instinto feminino.
— Ah. — Olhar de viés, maroto. — O instinto feminino. Entendi.

Ficou ali me fitando, imdvel, com uma cara de franco deboche.
Agora sim, eu comecava a me incomodar. Aquele didlogo idiota ja
enchera o saco.



Além disso, estava com a bexiga cheia, queria urinar, e nada de
0 anao ir embora. Resolvi apressar a marcha dos trabalhos.

— Mas, afinal, o que ha de tao diferente no que escrevi? Nao
respondeu de imediato. Baixou a cabeca um instante e ali ficou,
careca reluzindo a luz do archote. Por fim ergueu os olhos, e era
muito estranho o brilho que havia em seu olhar. Por Deus, muito
estranho.

— Perturbou-me, o teu texto. Perturbou-me muito. Aquela parte
em que descreves Adao e Eva fazendo amor sobre o capim
molhado... Puta merda, aquela parte é fogo. Aquela parte —
Interrompeu-se €, num gesto brusco, abriu a tunica.

Coisa espantosa: estava de pau duro. Era um pénis enorme, o
dele, comicamente desproporcional a diminuta estatura do
homenzinho, um vergalhdao imenso que quase, eu diria, 0
desequilibrava. A vontade que tive foi de rir, de rir as gargalhadas,
de estourar de rir diante daquela cOmica cena. Mas nao era
momento para rir, era momento de dar um basta aquela coisa toda,
que, em verdade, ja passara de todos os limites.

— Mas o que é isso, velho? — gritei. — O que estas pensando?
Achas que, por teres a confianca do rei, podes fazer o que queres?
Eu sou esposa de Salomao, nojento. Se eu contar isso ao meu
marido, ele manda te cortar em dois. Abominacao, € o que fazes!
Abominacao! Eu — Interrompeu-me, nervoso, agitado.

— Por favor — sussurrou, quase chorando. — Por favor! Sim, é
uma loucura, isto, posso até pagar com a vida, mas — sabes ha
quanto tempo eu nao tinha uma erecao? Quanto tempo? Anos.
Décadas. E nao é coisa da velhice, nao, porque na minha familia os
homens trepam até os cem anos. Fiquei broxa por causa de minha
mulher, aquela vibora. Ela nunca quis nada com sexo, repelia-me
com brutalidade quando eu tentava alguma coisa. Vai estudar os
textos sagrados, dizia. E eu ia estudar. E estudava, estudava.

Que remédio? Estudava, estudava. Sabia tudo sobre o vicio e o
pecado, sobre a virtude e sobre a abominacao. Especialmente sobre
a abominacao.



Ah, sim, sobre a abominacao sabia tudo. Se quiseres posso te
fazer uma lista detalhada, com todas as formas possiveis e
imaginaveis de abominacdo. Agora: de que me adiantava estudar?
Eu estava infeliz, vivia no seco, sonhando com uma trepada. Quem
me dera um pouco de abominacao, eu pensava. Mas nada,
abominacao sé nos livros. Na vida real, sé tristeza, aquela
frustracao. Mas entao tu apareceste, e com umas poucas linhas
despertaste em mim um desejo que eu imaginava morto, acabado...
E maravilhoso! E um milagre! Eu nao sabia o que dizer. De um lado,
envaidecia-me aquela confissao. Se nao como mulher, a0 menos
como escritora eu obtivera um expressivo triunfo: despertara uma
subita e inesperada paixdo. Paixao de duende decrépito, sim, mas
exatamente por se tratar de um duende decrépito, semi-impotente,
nao era maior o meu triunfo, ainda mais considerando minha feilra
como importante capitis diminutio? O problema é que eu nao estava
a fim. Ser desvirginada por aquela figura lamentavel — aquilo sim,
era abominacao. Mais importante, contudo: nao era ele que eu
queria, era Salomao. Ah, se o rei entrasse naquele momento se
daria conta de que, feia embora, eu podia deixar alguém — mesmo
um ancidao, até um ancido — de pau duro. E talvez aquilo o
inspirasse; talvez, indignado, pusesse o velho a correr, dizendo, na
minha esposinha ninguém pde a mao, vem, querida, vem, esquece
esse mostrengo, deitemo-nos e amemo-nos.

Esperanca va, contudo. Salomao nao apareceria; um guarda
talvez sim, se eu gritasse mais alto. Mas eu nao queria gritar mais
alto, ndao queria magoar o homem, que, de alguma forma, me
estava prestando uma homenagem.

Disse-lhe, portanto, que muito me sensibilizava aquela
declaracao dele, e que em outras circunstancias nao hesitaria em
acolhé-lo no meu leito, mas que no momento nao era possivel, toda
minha atencao estava concentrada no trabalho, sé no trabalho.

Nao me ouvia. Aproximou-se devagarinho, olhos brilhando,
trémulo de desejo. E ai, com surpreendente agilidade, tentou
agarrar-me. Repeli-o, delicada mas firmemente. Tentou de novo, e
dessa vez o empurrei, com tanta forca que ele caiu e rolou pelo



chdo. Quis levantar-se, embaracou-se na tunica, caiu de novo. Tao
comico era aquilo, tao patético, que ndo pude conter-me e cai na
gargalhada. O que o deixou fora de si. P6s-se de pé, e, ainda
cambaleando, apontou-me um dedo irado: — Estas rindo, tu? Tu
estas rindo? Rindo de mim, cadela do deserto? Rindo porque eu quis
trepar contigo, coisa que ninguém jamais fara, muito menos o
Salomao? Vai te enxergar, mulher. Tu és um bagulho, és um monstro
de tao feia. Mesmo assim eu, e sé por pena, te ofereci sexo. E tu
recusaste! Idiota! Mas nao perdes por esperar.

Mirou-me, triunfante no seu odio: — Sabes quem os ancidos
encarregaram de dar o parecer final sobre o texto? Sabes quem? Eu.
Eu mesmo. Estou encarregado de dar um parecer sobre a merda
que escreveste. Agora: adivinha qual sera o parecer! Adivinha! Isto
aqui é lixo, desgracada! Isto aqui € abominacao! Tentou rasgar o
pergaminho — para atirar os pedacos na minha cara, decerto —,
mas, sendo o couro resistente, nao o conseguiu. Tentou, tentou —
nada. Por fim, atirou-o no chao e se foi, resmungando impropérios.

Minha sensacao era de triunfo: de algum modo preservara minha
dignidade.

De algum modo vingara-me do espelho e de todos quantos
haviam debochado de mim. Vinganca esquisita, vinganca
melancolica, mas vinganca.

Havia um outro motivo de satisfacao. Meu texto acabara de ser,
ainda que grotescamente, testado. O velho fora uma espécie de
cobaia. Se eu conseguira enlouquecé-lo, Salomao nao me resistiria.
O que eu tinha de fazer era isso: continuar com lUbricas descricoes,
até que, arrebatado, ele invadisse meu quarto, gritando ndao posso
mais, quero-te agora, quero-te toda para mim. Tens nao apenas 0
texto, eu lhe diria, como também a autora. E seriamos felizes para
sempre. Com essa certeza fui dormir, satisfeita.

O incidente com o velho teria, porém, sérias consequéncias,
como logo vim a descobrir. Acordei de manha cedo com um guarda
batendo — e dessa vez eram batidas fortes, insistentes — a porta.



Salomao ordenava que eu comparecesse a sala do trono. Fui, e ja
agora com maus pressagios.

L& estava o rei, sentado no seu trono. Junto a ele os seis
macrdbios, todos de cara amarrada: boas coisas o velho nao lhes
teria contado.

Preparei-me para uma mijada, mas o que veio foi pior.

Escolhendo, como sempre, as palavras, Salomao disse que ja
estava de posse de um parecer sobre o0 relato que eu escrevera.
Minhas qualidades de estilista eram ali reconhecidas, mas o mesmo
nao se poderia dizer quanto a narrativa propriamente dita, que
encerrava algumas distorgoes.

Considerando a importancia do livro que estava sendo
preparado, diretrizes teriam de ser adotadas, para evitar o que
chamou, eufemisticamente, de acidentes de percurso. Dai em diante
eu teria de me restringir unicamente a redacao do texto. O contetdo
seria fornecido pelos ancidos, que também teriam poder de veto
sobre tudo o que eu escrevesse. Enquanto falava, eu mirava o velho
safado. Ele procurava manter um ar neutro, distante, mas estava
evidentemente deliciado com as palavras do rei.

Eu fora derrotada, fragorosamente derrotada. Minhas esperancas
de seduzir Salomao via texto tinham ido por agua abaixo. Pior: agora
os velhos assumiam o comando, e eu nao tinha ninguém que me
defendesse. Como dissera o préprio rei, os ancidos, com sua fama
de erudicao adquirida ao longo de décadas (todos ali haviam servido
a Davi, pai de Salomao) e gracas as suas poderosas conexoes, eram
personagens importantes. Ainda que nao ocupassem cargos no
governo, formavam uma espécie de supremo, e informal, conselho,
que conferia a realeza uma parcela de sua legitimidade. Contra eles
eu nao tinha a minima chance. Ouvi, portanto, em siléncio o
veredicto. Tudo que me restava era a submissao.

Assim, me vi, no dia seguinte, escrevendo a histdria tal como
eles queriam. A mulher sendo fabricada a partir de uma costela de
Adgo. A mulher dando ouvidos a serpente. A mulher provando do
fruto da Arvore do Bem e do Mal. Em suma: a mulher cagando tudo.



E ai vinha aquela historia do Caim e do Abel, os dois filhos do casal
(dois filhos: nenhuma filha.

Ou seja, nao teriam chance de se reproduzir, nem por incesto).
O Abel pastor (de ovelhas, nao de cabras), o Caim agricultor; os dois
brigam, em vez de optar por um empreendimento agropastoril
conjunto, o que seria mais logico e rendoso. Deus recusa, por
alguma razao que so ele e os ancidos sabiam, as oferendas de Caim.
Ciimes — e crime. Estava inaugurada a sangueira, para deleite do
cafajeste velho. O texto agora espelharia a sua flria, o rancor nao
extravasado.

Minhas atribulacdes nao pararam por ai. No mesmo dia em que
escrevi a historia desse crime fiquei sabendo, por um servo do
palacio, o que acontecera com o pastorzinho. Eu imaginava que,
depois de ter entregue o pergaminho aos soldados, o rapaz se fora
em paz. Mas nao, ele nao apenas se recusara a entregar minha
mensagem como, disposto a defendé-la até com a vida, tentara
reagir, entrando em luta com os soldados. Acabara perdendo o
braco, decepado a golpe de espada. E depois sumira.

Como ¢€ facil imaginar, essa historia deixou-me abaladissima.
Pobre rapaz, pagara caro pela disposicao de me ajudar. Pior: tratava-
se de um sacrificio completamente indtii e que me deixava
acabrunhada, deprimida.

Eu ja ndo pediria @ meu pai que sequestrasse o rei para obriga-
lo a fazer amor comigo. Na verdade, j@ nem pensava nisso. Sexo,
agora, ficava em segundo ou terceiro ou quarto plano.

Voltei ao trabalho, que se tornara extremamente dificil. Com a
autoridade reforcada, os anciaos tripudiavam. Obrigavam-me a
refazer varias vezes o que eu escrevia. E 0 que eu escrevia, como o
episodio de Caim e Abel, s6 me causava desgosto.

Tentei reagir. Quis que, ao menos, se dessem conta das
incongruéncias na sombria historia desse primeiro assassinato.
Segundo os velhos, depois de ser devidamente amaldicoado Caim
teria protestado diante do Senhor: "Quando estiver fugindo e
vagueando pela terra, quem me encontrar, matar-me-3". Mas quem



seria esse potencial matador se, de acordo com a narrativa, até
aquele momento so existiam Adao, Eva, e o proprio Caim, além do
falecido Abel? Foi a pergunta que fiz aos anciaos, em tom
respeitoso, como eles exigiam, mas, no fundo, gozando com a
possivel perplexidade que a questdo causaria.

Mas perplexos nunca ficariam. Olharam-se, sim, mas como a
dizer, além de feia é burra, e um deles respondeu, seco.

— Redige e nao faz perguntas.

A narrativa prosseguia, sempre com catastrofes. Explicavel: de
acordo com eles a maldade, a abominacao — pelo jeito nao
pensavam em outra coisa — eram a regra entre os descendentes de
Adao, que, por isso, periodicamente teriam de ser castigados. Como
Adao e Eva, como Caim; sé que essas haviam sido punicoes
restritas, individualizadas. O roteiro deles previa um castigo
abrangente, espetacular, uma verdadeira superproducao em termos
de flagelo para a humanidade. No préximo capitulo, anunciaram,
chovera quarenta dias e quarenta noites. O que, para mim, vinda de
uma regiao desértica, era inacreditavel. Pensar que Deus nunca
tinha atendido aos nossos pedidos de chuva: tudo o que
conseguiamos com as preces eram miseraveis chuvisqueiros. Mas
eles nao estavam pensando em beneficios para a lavoura. Com a
chuvarada, um dilavio inundaria a face da Terra. Todas as criaturas
seriam exterminadas, anunciaram, triunfantes.

Aquilo agravou muito a minha depressao. Fui para os meus
aposentos e chorei, chorei por horas a fio. Eu tinha perdido a
esperanca de conquistar Salomao, tinha perdido a vontade de
trabalhar no texto, tinha perdido tudo; so ficara com a minha
desolada e eterna feilra. Nao via mais nenhum sentido em minha
vida.

Resolvi acabar com aquilo de vez. Buscaria na morte a solucao
para 0s meus tormentos. Primeiro, escreveria uma carta a Salomao
explicando minha decisao e garantindo que o amaria para sempre.
Em seguida, com uma faca, cortaria a jugular derramando meu



sangue sobre o pergaminho. Que talvez se tornasse ilegivel, mas
iSSO Nnao me importava.

Salvou-me da morte a minha desorganizacao. Meu aposento
tinha uma pequena cozinha, e talheres, mas eu nao conseguia
encontrar o raio da faca.

Lembrava-me que a usara na noite anterior para descascar uma
maga, mas onde a pusera? Sumira, como por encanto. Pus-me
atabalhoadamente a procura-la.

Nesse momento bateram a porta: de novo, um guarda do rei.
Salomao queria me ver. Eu podia dizer ao homem, agora nao posso,
estou a ponto de me suicidar, informa ao teu rei que a feia vai deixar
este mundo; mas vi no fato uma mensagem do destino. Ou, 0 que
era para mim mais importante, uma prova da sabedoria e da
sensibilidade do monarca. Seguramente se dera conta do que
acontecia comigo (a coitadinha é capaz de faz er uma bobagem, saiu
daqui tao desesperada) e mandara me chamar. Ainda assim vacilei.
Valeria a pena atender a tal chamado? O que poderia Salomao me
dizer que eu ja nao soubesse? Mas eu nao tinha mais nada a perder.
Como diziam os ancidaos de minha aldeia, para se matar sempre ha
tempo.



Vesti-me, sequi o guarda.
Encontrei o rei sozinho, nao no trono, mas num confortavel diva.

Aparentemente ja esquecera os Ultimos acontecimentos;
mostrava-se amavel, sorridente. Levantou-se, veio a meu encontro,
conduziu-me pela mao, fez com que eu me sentasse a seu lado.
Apesar de tudo, afirmou, estava muito contente com o meu trabalho
— que ultrapassara em muito sua expectativa.

Abracou-me, acariciou-me o rosto. E quando comecei a chorar,
ele disse: chora, querida esposa, derrama tuas lagrimas, isso te fara
bem.

E me fez bem, mesmo. Sai dali segura de que, se ele nao me
amava, tinha por mim muito afeto, um afeto que poderia, com o
tempo, se transformar em amor. Eu precisava de muita paciéncia,
muita persisténcia. Como os agricultores da minha regido quando
tentavam cultivar suas frageis plantinhas na terra esturricada. Um
dia a flor da paixao brotaria ali.

Fui a sala dos ancidos com outra disposicao. Animada eu nao
estava, confortada, sim. E, felizmente, nao era tao ruim a narrativa
que teria de transcrever. Sim, um dilavio liquidava a humanidade e
todas as criaturas vivas (que maldade, mesmo, tinham cometido as
couves?), poupando obviamente os peixes, que nessa massa imensa
de agua so teriam motivos para celebrar; mas Deus da uma colher
de cha aos humanos permitindo que Noé se salve na Arca. Diverti-
me muito, imaginando o embarque dos animais nessa Arca, 0
cotidiano la dentro... Pelo menos era uma coisa interessante.



Foi mais do que isso. Foi revelador. De repente eu me via no
lugar de Noé, na proa de um enorme e estranho barco,
contemplando a imensidao das aguas, aquele vasto oceano sem
ilhas, sem praia, a liquida superficie que refletia a insondavel face de
Deus. Como Noé, eu era uma sobrevivente; uma sobrevivente de
minha desgraca. Nao me afogaria no oceano de minhas proprias
lagrimas; o trabalho seria a minha pequena, modesta Arca.
Escorracada de um texto no qual j@ ndo me reconhecia, eu me
refugiaria nao nas linhas, mas nas entrelinhas. Ali eu deixaria uma
muda e criptica mensagem, uma mensagem que, como a garrafa
lancada ao mar, talvez chegasse a alguém, num futuro proximo ou
distante. E eu estaria ali, celebrando o amor de Adao e Eva, e de
muitos homens e mulheres cujos nomes nao figuravam nos
alfarrdbios dos velhos, mas que nem por iSsO eram menos
importantes como seres humanos. Anénima eu também seria, mas
tracos de minha paixao figurariam, de algum modo, no manuscrito.

Naquela noite, olhei-me num espelho. Mais uma vez, achei que
havia mudado: minhas feicdes agora eram um pouco menos duras, a
expressao dos olhos um pouco mais doce. Eu tinha a certeza de que
estava a caminho — na vida e no texto. Muitas geracdes seriam
necessarias, em termos da narrativa a ser escrita, para que eu
chegasse a meu destino — mas eu o0 conseguiria, disso estava
segura.

E as geracoes se sucediam, no relato dos anciaos, que agora
abandonava a humanidade como um todo e se concentrava nos
hebreus, comecando pelos patriarcas. Um terreno no qual se
moviam com desenvoltura. De patriarcado certamente entendiam, e
deixavam bem claro que aquele era um modelo perfeito, o pai de
todos os modelos. Ocorreu-me que aquilo talvez fosse uma jogada
politica: patriarcas no inicio, juizes depois, reis no fim, eles estavam
sugerindo que havia um continuum de poder que se iniciava em
tempos imemoriais e culminava com o patrao deles, Salomao. Essa
era uma abordagem que eu nao podia — e nao queria — por em
questao. Ao grosseiro maquiavelismo deles teria de contrapor um
outro, € amavel, maquiavelismo, o maquiavelismo do sentimento



camuflado. Eu recuava para depois, como uma gazela, saltar por
cima dos obstaculos e correr livre pela pradaria do amor.

Limitei-me, pois, a escrever a histéria dos ditos patriarcas,
figuras que me pareciam mais bem perplexas, o que explicava sua
ansiedade em agradar ao Senhor. Jeova manda, Abrado obedece,
mesmo que essa obediéncia implique sacrificar o préprio filho.
Atreve-se a, no maximo, um pouco de barganha, gracas a qual
consegue do Senhor uma reducao progressiva no quorum de justos
necessario para salvar Sodoma.

Justica seja feita, apareciam mulheres também, e tinham certa
importancia e dignidade. Claro, ndao eram imunes as fraquezas
humanas: Sara sacaneou a pobre Agar, com quem Abraao tivera um
filho, mas isso pelo jeito era parte do jogo de poder tribal.
Sacanagem muito pior fora a daquele velho safado que viera para
cima de mim. E que, a proposito, cobrava com juros e corregao
monetaria a suposta ofensa que eu lhe infligira. Nao perdia ocasiao
para me humilhar.

— Escreve ai: Rebeca, mulher de Isaac era muito bela. Ouviste?
Era muito bela. Isaac nao escolheria uma mulher feia. Jacob também
nao.

Apaixonou-se por Raquel porque ela era bela. Feilra, no relato
sagrado, nao tem vez. Feilira é abominacao.

Ofensas a parte, escrever sobre os patriarcas teve sobre mim um
efeito inesperado: ajudou-me a entender o meu pai. Ele se
considerava, obviamente, um descendente de Abraao, Isaac e Jacob.
Sob esse prisma, sua arrogancia me parecia até compreensivel. A
imagem que eu tinha dele, meu pai, mudara: lembrava-o com
saudade, com ternura até. A distancia minimizava seus defeitos; com
o tempo eu o perdoaria. Mas ai ele apareceu no palacio.

Foi uma surpresa: chegou sem nenhum aviso. E nao viera por
minha causa.

O objetivo declarado de sua viagem era a visita que,
periodicamente, devia realizar ao Templo, cumprindo seus deveres
religiosos; na verdade, porém, vinha reforcar seus lagos politicos



com Salomao, e obviamente aproveitaria para ver-me: afinal, eu era
sua filha e, ademais, casada com o rei.

Foi o préprio Salomao quem o trouxe aos meus aposentos. Abriu
a porta e, sorridente, anunciou: — Tenho uma surpresa para ti. Uma
visita.

Ato continuo entrou meu pai, barulhento e desagradavel como
sempre.

— Olha a minha filha! A menina que eu carreguei nos bragos —
agora € rainha! Abragcou-me com efusao; depois, mirou-me da
cabeca aos pés, sim senhora, o pessoal aqui te trata bem, estas
muito elegante. Nao disse que eu estava bonita, obviamente, mas
tanto nao se lhe podia exigir. Salomao observava a cena com um
sorriso divertido; depois, dizendo que tinha muito a fazer, pediu
licenca, precisava se retirar.

— Cara legal, esse rei — comentou meu pai. Olhou ao redor,
satisfeito com o que estava vendo. — Estds bem instalada, aqui.
Este teu quarto é maior do que a nossa casa inteira.

Perguntou como era a minha vida no palacio, o que eu fazia o
dia inteiro.

Eu respondia com evasivas. De repente, notou as prateleiras
cheias de pergaminhos. Fechou a cara: — Mas tu continuas com
agquela mania de escrever? Pensei que ja tinhas acabado com essa
porra! Al eu cansei de encenacao. Estou, sim, escrevendo, disse, é
sé o que eu faco o dia inteiro.

— E um trabalho para o rei — acrescentei, seca.

— Trabalho? — Ele, claramente ofendido: trabalho era coisa para
escravo, Nao para uma esposa real. — Mas que historia é essa? Filha
minha trabalhando para o rei, fazendo papel de empregada? Nao foi
para isso que eu te dei ao Salomao. Dei-te a ele para que tivesses
um lugar de honra no harém. Em vez disso estas ai, escrevendo!
Sacanagem, po! Calou-se, furioso. Mas logo em seguida voltou a
carga, dessa vez em busca do bode expiatdrio. A cabra expiatoria.



— A culpa é tua. Quem mandou aprender a ler e a escrever? Eu
sabia que essa histdria ndo ia dar certo. Falei pra tua mae: negdcio
de mulher ndo é esse, negdcio de mulher é outro, € na cama. Nem
eu, que sou chefe, sei ler e escrever. Por que precisavas te meter a
besta? Ja ndo bastava tua feilra, tinhas de bancar a inteligente?
Esta ai o resultado: as outras setecentas mulheres estdao la no
harém, passando bem, comendo do bom e do melhor, banhando-se,
perfumando-se, e tu ai, gastando a bunda numa cadeira,
trabalhando nessas merdas de pergaminhos. Ja te deste conta da
vergonha que isso representa para mim? O que vou dizer, quando
for ao Templo e encontrar os outros chefes de tribo? Hein, o que vou
dizer? Que minha filha trabalha mais do que uma escrava? Nao
posso entender o que esta acontecendo aqui. Francamente, nao
posso entender.

Mal o disse, algo lhe ocorreu — e o rosto imediatamente se |Ihe
toldou.

— Quero saber uma coisa — disse, num tom muito ominoso. —
Ele ja te desvirginou? Que merda: nao tive coragem de enfrenta-lo.
De subito, eu era a crianga assustada com quem gritava e em quem,
volta e meia, batia: porque eu tinha derramado uma caneca de leite
de cabra, porque eu nao tinha varrido a casa — alguma coisa errada
eu estava sempre fazendo, além de ter nascido feia, o que também
era culpa minha e uma falta monstruosa. Nao me perdoaria se
contasse a verdade. Seria o fim do mundo. Talvez eu estivesse
também com pena daquele homem, que nao passava, afinal, de um
aldeao ignorante, cuja grande realizacao teria sido ver a filha como a
esposa preferida do rei. Optei, pois, pela mentira.

— Ja, pai. Ja me desvirginou. Cumpriu sua obrigacao.

— Menos mal. — Ele, ainda zangado, mas agora um pouco
aliviado. Alguma coisa tinha se salvado do desastre: o casamento se
consumara, sua honra estava preservada. Feliz por poder mudar de
assunto, comecou a falar sobre o Templo, onde estivera naquela
manha, cumprindo suas obrigacoes para com a religiao. Coisa
espetacular, aquele Templo, em marmore e cedro, tudo revestido de
ouro — um luxo. Naquele Templo dava gosto fazer sacrificio. No seu



entusiasmo, mandara matar trés ovelhas, embora uma Unica fosse
suficiente para saldar suas dividas para com as altas esferas.
Considerava-se um homem justo, ainda que seus inimigos, que nao
eram poucos, pensassem o contrario, € andassem espalhando que-
Calou-se. Ficou um instante em siléncio, na face — e era uma face
torturada, aquela — uma expressao sombria. E entdao, num tom
contido, desconfiado, perguntou: — Vais falar de mim? — Como? —
Eu nao sabia ao que ele estava se referindo.

— Nesse tal livro. Vais falar de mim? A pergunta soou-me tao
absurda que me pus a rir. Ri, ri muito, enquanto ele, perplexo e
irritado, me olhava sem compreender. Finalmente consegui me
conter.

— Nao — disse, enxugando os olhos. — Nao vou escrever sobre
ti.

— Ah, bom. Nao quero que ninguém escreva sobre mim.
Quando eu contar minha vida, vai ser da minha maneira. E quem vai
escrever sera um escriba da minha confianca. Quanto a ti, podes
falar dos reis e dos profetas e de quem quiseres, mas de mim, nao.
Nao preciso disso.

A arrogancia, contudo, mal disfarcava a decepcdao. No fundo
nutrira, ainda que momentaneamente, a esperanca de figurar na
narrativa ao lado de Salomao, o rei poderoso, o construtor do
Templo — quando mais nao fosse por ter dado a filha em casamento
ao soberano.

Tao desconcertado estava que resolvi mudar de assunto.
Perguntei por minha mae e minhas irmas. Fez um gesto vago, como
a dizer: tudo na mesma, com aquelas nao ha novidades. E ai algo
me ocorreu: talvez ele soubesse do pastorzinho. Criei coragem e
perguntei pelo rapaz.

— O comedor de cabras? — Riu, com desprezo. — Teve 0o
castigo merecido.

Depois que saiu da aldeia veio parar aqui em Jerusalém, na certa
tramando uma sacanagem qualquer. Mas se deu mal: meteu-se
numa briga com os soldados de Salomao. Os caras cortaram-lhe um



braco. S6 escapou da morte porque alguém cauterizou o coto com
azeite fervendo. Ai voltou para a aldeia.

Franziu a testa.

— Alids, contou uma historia muito esquisita. Disse que os
soldados o atacaram porque nao quis entregar-lhes uma carta —
uma carta que terias escrito para mim. Tu me escreveste alguma
carta? — Carta? — Eu nunca me julgaria capaz de tal hipocrisia,
fingia assombro com perfeicao: sem duvida, estava aprendendo
rapidamente a mentir. — Nao. Nao escrevi carta nenhuma.

— Eu sabia — disse ele, triunfante. — Sabia que o safado estava
mentindo.

Nunca prestou, aquele ordinario. Eu até fui muito bom com ele.
Deveria ter mandado apedreja-lo até a morte. Mas nao, fiquei com
pena — e foi nisso que deu.

— E o que foi feito do cara? — perguntei, no mesmo tom casual
de antes.

Fez um gesto vago.

— Mandei-o embora. Que fosse contar suas historias em outra
freguesia.

— E ele? Foi embora? — Foi. E sabes o que faz agora? Juntou-se
a um bando de fanaticos religiosos comandado por um velho louco.
Dizem-se defensores da religiao, mas para mim nao passam de
bandidos. Vivem atacando os soldados de Salomao. Loucura. Sem-
vergonhice. Onde é que ja se viu, contestar a autoridade do rei?
Nunca tivemos um monarca como Salomao, nunca teremos.

Olha sé o Templo. Olha sé o palacio. E a imagem que ele tem —
nunca um rei de Israel teve uma imagem melhor no exterior. Uma
fama merecida, alidas. Um homem tao inteligente, tao sabio...

Comegou a contar a historia das duas mulheres que disputavam
um recém-nascido, mas eu ja nao o ouvia: pensava no pastorzinho,
que se sacrificara por minha causa. Era minha obrigacao fazer
alguma coisa pelo coitado. Mas como ajuda-lo, ele foragido, sem



paradeiro certo? Agora era tarde demais. Aquela culpa eu teria de
carregar.

Meu pai anunciou que ia a sala do trono, onde Salomao o
receberia.

Perguntei se queria que eu fosse junto. Nao, nao queria. O que
tinha a tratar com o rei eram questdes relevantes, que a mim nao
diziam respeito.

A audiéncia deveria durar uma hora, e depois dela meu pai se
poria @ caminho: era uma longa jornada, até a aldeia. De modo que
nos despedimos ali. Recomendou que me cuidasse, que pensasse
bem no que ia escrever no tal livro. Num impulso, abracou-me; e
depois, mirando-me com os olhos Umidos, confidenciou que seu
grande sonho era ter netos homens que dessem continuidade a sua
estirpe, de preferéncia adicionando a ela sangue real — o que s eu
poderia fazer. Perguntou quando eu teria um filho. Respondi que nao
sabia, que nao podia prever: nesse terreno, so o rei decidia.

— Vou lhe dar uma indireta — disse, com um sorriso que se
pretendia cimplice, mas que Ihe saiu grotesco.

Abragou-me e se foi. No dia seguinte |3 estava eu, escrevendo o
texto.

Rapidamente entramos numa rotina. Todos os dias eu recebia
um briefing dos anciaos. Consultando montes de pergaminhos e
discutindo muito entre eles, decidiam o que era importante para o
livro. O velho safado — a essa altura com ar sempre compenetrado
— fazia as vezes de relator.

Cabia-lhe também formular as restricbes ao meu trabalho,
restricdes essas que iam diminuindo a medida que eu pegava o jeito
da coisa. A orientacao era nao inventar. Penetrando no texto, eu
deveria deixar de fora toda visao pessoal, todo viés contestador.
Seria neutra, impessoal. Nada de comentarios colaterais. Isso ficaria,
diziam os ancidaos, para os sabios de geracOes futuras. E eu
obedecia. Claro, continuava estranhando certas passagens. Por que
José nao comera a mulher de Putifar, deixando assim todos
contentes, inclusive o proprio Putifar? Uma divida que guardava



para mim. Os velhos ficariam ofendidos se eu fizesse a pergunta. De
todo modo, nao queria mais bater boca; simplesmente perdera a
tesao para a coisa. Nos momentos de maior depressao, pensava em
me mandar dali, em fugir do harém, em ir para qualquer lugar onde
Nao precisasse escrever, ou pensar, ou debater. Mas entao vinha-me
a mente a figura de Salomao, e meu amor por ele exercia sobre mim
um efeito poderoso. Eu como que recobrava a energia e voltava ao
trabalho, por chato que fosse. Mal sabia eu que o destino ainda me
reservava uma dura provacao.

Aconteceu uma noite. Depois que entrara na rotina do trabalho,
O meu sono, antes agitado, tornara-se bruto, pesado, sono sem
sonhos. Nada de vacas magras ou vacas gordas; comigo, José
perderia o seu tempo. Mas naquela noite foi diferente. A certa altura
despertei, sobressaltada, ouvindo risinhos, cochichos, suspiros de
gozo — 0 que era aquilo? Estaria ficando maluca? Nao, nao estava.
Os ruidos vinham dos aposentos ao lado. Um dos dormitérios de
Salomdao — ele tinha varios, espalhados pelo palacio; dizia-se
também que as vezes ia de dormitdrio em dormitorio, atendendo as
mulheres que ali estavam, o que me cheirava a propaganda de sua
poténcia sexual; mais provavel era que se tratasse de uma questao
de seguranca. Mas, enfim: ali estava o rei — identifiquei logo sua
voz, sua caracteristica gargalhada — recebendo uma mulher do
harém. Evidentemente, estavam se divertindo muito. Pelo que eu
podia ouvir, era um vale-tudo: agora chupa, agora deita de brucos.

Que trepasse, tudo bem, estava no seu direito. Que percorresse,
do comego ao fim, o catalogo das abominacgdes: ok, ok. Mas, por
que naquele aposento? Sera que nao sabia que eu estava do outro
lado da parede, sentada no leito, olhos muito abertos, punhos
cerrados, ouvindo, ouvindo, ouvindo? Sabia, sim. Ele sabia tudo. Nao
era ele 0 homem mais sabio do mundo, o homem que até falava
com os passaros? Sabia, claro que sabia. E se sabia, das duas uma:
ou nao dava bola para minha presenca, ou dava bola para minha
presenca.

Se nao dava bola para minha presenca, eu precisava renunciar
de uma vez as minhas ilusdes: deixa de lado todas as tuas



esperancas, 0 tu, que és feia e s6 sabes redigir, enfia a viola no
saco, vai cantar em outra freguesia, esquece para sempre o Salomao
com quem sonhaste e que te acordou no meio da noite sinalizando,
com seus gemidos de gozo, a inutilidade de teu sofrimento amoroso.

Conclusao cruel; ao menos, porém, confrontava-me
inexoravelmente com a realidade. Eu teria de decidir se continuava
com aquela comédia ou nao.

De nada me adiantaria fingir que era esposa do rei. Ou eu
aceitava aquela coisa de escrever o livro, sem outras expectativas,
ou ia embora de vez, de preferéncia para um lugar distante: o
deserto, por exemplo. Ali habitaria nhuma caverna, eu sozinha com
minha dor e minha magoa. E minha pedra.

Mas havia outra possibilidade: talvez ele lembrasse, sim, que eu
estava no quarto ao lado. E se lembrava, por que produzia ruidos
obscenos? Sadismo? Nao era de seu estilo. Alarde de sua poténcia?
Mas com que objetivo? Conquistar-me? A mim, que me oferecera a
ele sem resultado? Sé havia uma resposta possivel. Nao era em sexo
que Salomao pensava; era no livro. Sexo nao lhe faltava. No seu
caso, a oferta claramente excedia a demanda, tinha muito mais
mulheres do que podia atender, mesmo recorrendo a seus lendarios
poderes magicos. Provavelmente trepar era, para ele, um sacrificio,
uma exigéncia do cargo. O livro, nao. O livro satisfaria sua
necessidade de reconhecimento, de afirmacao. O livro, como ele
mesmo dissera, 0 consagraria. Agora: o livro era eu. Isso a cada dia
ficava mais evidente. Mas também ficava evidente, e ele era esperto
demais para nao percebé-lo, que minha paciéncia para aquela obra
nao era ilimitada. De modo que acenava com promessas, formuladas
de maneira indireta. Sonorizadas, por assim dizer: escreve direitinho
o teu texto que ganharas um lugar no meu leito — todo o gozo que
estes gemidos, suspiros e risinhos fazem supor, esta guardado para
ti. E uma aplicacao que estas fazendo no banco do prazer. Um dia
poderas sacar tudo com os rendimentos a que tens direito. E ai
veras do que Salomdao é capaz. Feia ou nao, viveras noites
orgiasticas.



O fato é que aquela sonoplastia despertava o meu desejo. Que
tesao (e que saudade da pedra. Pelo menos nunca me humilhara,
nunca me deixara na mao)! De toda forma, eu tinha de reconhecer
que, se se tratava de astlcias, aquele rei — capaz até de falar com
0s passaros — fora muito bem-sucedido. Eu caira em sua armadilha.
De certo modo, tornara-me escrava do seu empreendimento. Como
os hebreus no Egito, empenhados na construcdo das piramides, a
cada dia eu colocava minhas pedras no seu monumento literario. No
caso, estava submetida a um farad benigno, que me tratava
gentilmente. Mas era servidao, de toda forma, e dessa servidao
Moisés algum me libertaria; as aguas do mar (e do mar estdvamos
longe, em Jerusalém) ndo se abririam para que eu rumasse a Terra
Prometida. A menos que o pastorzinho, pobre pastorzinho, viesse
com seus guerrilheiros me libertar. Pouco provavel. Seria, alids, uma
tentativa indtil: os soldados de Salomao acabariam com ele num
abrir e fechar de olhos.

Acabei me acostumando as orgias do quarto ao lado, acabei me
acostumando a rotina do trabalho. Nao havia outra coisa a fazer,
mesmo. Do palacio eu ndo saia; 0 maximo que me permitia era
visitar, de vez em quando, o harém. As mulheres agora me olhavam
de maneira diferente, com admiracao e até com certa reveréncia. Eu
continuava sendo a feia, mas uma feia de respeito, a feia a quem
Salomao confiara uma tarefa importante. De outra parte, eu também
mudara em relacao a elas. O desprezo que sentira pelo mulherio,
depois do fracasso do movimento de protesto que tentara organizar,
agora dava lugar a uma resignada tolerancia, a compreensao, e até
a simpatia. Como eu, elas tinham vindo de lugares distantes; como
eu, estavam ali principalmente para legitimar aliancas; como eu,
sonhavam com o leito do rei — e, como eu, muitas o amavam.
Diferentemente de mim, eram, em sua maioria, belas mulheres;
mas, diferentemente de mim, nao sabiam ler nem escrever, nao
tinham nada a fazer na vida a nao ser aguardar o chamado do rei.
Ao fim e ao cabo, porém, éramos todas mulheres, e uma pergunta
eu me fazia ao vé-las no harém ou no patio, conversando ou
brincando ou cantando: n3do teria eu ali uma amiga, alguém que



pudesse desempenhar, em minha vida, o papel que minhas irmas
haviam tentado em vao assumir, sendo por mim ferozmente
repelidas? No momento em que tais dividas me ocorriam o relato
sofria, coincidentemente, uma inflexao, uma mudanca até para mim
inesperada. Ja haviamos deixado para tras Moisés, as pragas do
Egito, a travessia do mar Vermelho, a longa jornada pelo Sinai;
Josué ja derrubara as muralhas de Jericd; Canaa fora conquistada
depois de ferozes batalhas... Ou seja, more of the same: muita luta,
muito sangue derramado.

Mas de repente surgiram Ruth e Naomi. Foi um verdadeiro
choque, algo que teve o magico poder de retirar-me da habitual
apatia, de novamente mobilizar-me a emocao. A histdria da amizade
entre aquelas duas mulheres, sogra e nora, judia e moabita, velha e
moga, comoveu-me até as lagrimas.

Passei horas pensando nelas, no juramento de fidelidade que
trocaram. E entao me sentei e trabalhei, e coloquei meu coracao
naquele trabalho.

Fiz trés versoes, até chegar a conclusao de que o texto nao mais
poderia ser melhorado. Quando finalmente li o trabalho para os
anciaos cheguei até a solucar. Normalmente eles teriam reagido com
irritacdo — € nisso que da, botar uma mulher a redigir um texto
sagrado, mulheres nao tém obijetividade, nao sabem se conter —,
mas dessa vez guardaram um siléncio respeitoso e, eu diria,
solidario. Sabiam que minha emocao nascia de uma profunda
identificacao com as duas mulheres.

Nos dias que se seguiram pensei muito na histéria de Ruth e
Naomi.

Tratava-se de uma mensagem que eu escrevera, hao para
Salomao, como no caso de Adao e Eva, mas para mim propria. De
repente, ocorria-me que nao precisava continuar sozinha; sim, meu
real marido me ignorava, a familia estava longe (e ainda que
estivesse perto, de nada adiantaria), mas eu poderia buscar amparo
em uma amiga. Uma palavra que para mim soava nova; na aldeia,
por exemplo, eu nunca chegara a fazer amizade com ninguém: eu



era a feia, a marginal. Uma situacao que se repetira no harém; mas
algo me dizia que, entre todas aquelas mulheres, alguma devia
existir que me compreendesse, que fosse para mim uma alma irma.
A companheira que eu precisava encontrar.

E encontrei. Foi numa noite, numa abafada noite daquele quente
verao. Eu tentara por varias horas trabalhar no manuscrito. Sem
resultado; apds a histdria de Ruth e Naomi, a narrativa agora me
parecia sem interesse, desprovida de todo sentimento. Exausta,
deixei o pergaminho de lado e fui deitar-me. Mas também nao
conseguia adormecer, de modo que resolvi sair e espairecer um
pouco. Caminhei pelos corredores do palacio, sem destino, os
guardas me observando com curiosidade e desconfianca. Por fim,
cheguei ao jardim do harém.

Uma grande lua iluminava o lugar que, aquela hora — quase
meia-noite — estava deserto. Mas havia uma mulher, 1& sentada. Eu
sé a conhecia de vista; sabia que era concubina, ndao esposa. Ao me
Ver, sorriu.

— Vejo que nao podes dormir. — Fez uma pausa, e acrescentou:
— Como eu.

Ha muitos anos, o sono me abandonou. Entdo venho para c3,
pensar um pouco na vida, lembrar o passado.

— E vale a pena? — perguntei.

Ela sorriu de novo.

— Nao sei. Mas, na falta de coisa melhor... Vem, senta-te aqui.

Sentei-me, comecamos a conversar. Sobre coisas banais,
primeiro, sobre coisas mais sérias depois — falavamos, falavamos.
Era como se fossemos amigas desde sempre.

Chamava-se Mikol, ela. Ainda bonita, sensual, ja ndo era contudo
jovem; na verdade, fora das primeiras concubinas adquiridas por
Salomdo, numa época em que o mercado de mulheres estava
saturado.

— Comprou-me barato, o rei. Eu ja era concubina; meu primeiro
senhor era um bruto, batia-me todas as noites. Quando, porém, ele



anunciou que eu iria para o palacio real, que me havia vendido para
Salomao, fiquei com medo. Nao estaria trocando um tirano por outro
pior? Mas quando vi 0 nosso rei, 0 nosso homem, apaixonei-me de
imediato. Como tu. E, devo te dizer, foi uma paixao correspondida.
Ele era muito mais jovem, entdo, mais fogoso, mas também mais
inexperiente. Um homem triste. Sabio, mas triste — a sabedoria nao
torna ninguém alegre. Além disso, os problemas com o pai haviam
deixado nele uma marca muito funda. Porque era um garanhao, o
rei Davi. O filho sabia disso e fazia-lhe mal, saber disso.

Nao trepava direito, o pobre rapaz. Um dia me confessou:
comprara uma concubina exatamente por isso, porque nao sabia
fazer amor. Pediu-me que o iniciasse no sexo, coisa que nao podia
esperar das esposas, tao inexperientes quanto ele. Uma missao que
aceitei com o maior prazer.



Logo vi que teria de ir muito devagar, conduzindo-o passo a
passo. O que ndo era facil, por causa de sua ansiedade, de seu
medo de fracassar. As vezes estdvamos na cama, ele sobre mim, e
ele de repente dizia: nao posso, nao posso. Entao eu o acalmava,
excitava-o de novo, e ai era aquele vulcao.

Calou-se, ficou um instante de olhar perdido, a relembrar
aqueles momentos.

— Foram semanas de paixao — continuou. — Depois, outras
concubinas foram adquiridas. E as esposas continuavam a chegar,
em grande quantidade. Ou seja: Salomao nao tinha maos a medir...

Riu.

— Maos, e aquela outra coisa. Fiquei em segundo plano,
compreendes? Mas nao me importei, sabia que um dia aconteceria.
Fiquei como uma espécie de consultora para assuntos sexuais. Ele
me chamava: escuta, Mikol, essa esposa que veio do Norte é frigida,
o que faco? Eu entdo lhe ensinava como proceder. Mikol, @ morena é
muito ciumenta, como resolvo isso? Eu dava sugestdes. Quando o
nimero de mulheres cresceu, de novo solicitou meu parecer. Como
se organizar para atender a todas? A primeira coisa que lhe ocorreu
foi convidar para a cama a mulher que estivesse de aniversario
naquele dia; ponderei-lhe que muitas mulheres poderiam fazer anos
na mesma data, o que complicaria as coisas. Usa teus proprios
critérios, sugeri, e nao deixa ninguém saber deles, o0 amor precisa de
mistério. Ele ficou admirado: disse que eu era sabia, mais sabia do
que ele. E também nao me esquecia como mulher. Quando queria
uma grande trepada, era a mim que chamava.



— E ele, como era na cama? — Curioso, que eu lhe tivesse feito
essa pergunta. Se qualquer outra me falasse de seus amores com
Salomao eu morreria de cilimes, de inveja. Mas com Mikol, senti —
imediatamente — que poderia conversar sobre aquele tema, para
mim tao dificil. Amizade, aquilo? Sim, era uma amizade que nascia,
constatei, encantada. Nao sei se ela sentia 0 mesmo. Mas foi com
naturalidade que respondeu: — Bom. Nao era fora de série, mas era
bom. Com meu treinamento, modéstia a parte, melhorou muito. De
zero a dez, eu lhe daria um sete. Ou oito, até, dependendo do dia.
Tinha vezes que estava muito inspirado, outras vezes nao conseguia
se concentrar. Para um rei atarefado, com a cabeca cheia de
problemas, nao estava de todo mal. O que I|he faltava em
desempenho, compensava com gentileza. Depois, dava gosto
conversar com ele. Grande cabeca. Falava com os passaros... Grande
cabeca. Conhecia cada posicao na cama que sé vendo. Aprendeu
com uns reis do Oriente.

Talvez para nao ferir meus sentimentos — mas essa precaugao
era desnecessaria —, Mikol deixava bem claro que tudo o que estava
me contando era coisa do passado: na histéria amorosa de Salomao,
ela era pagina virada.

— Fui importante, agora nao sou mais. Mas tudo bem, basta-me
a recordacao. Mesmo porque houve outro depois dele.

Outro? Como? De que jeito poderia ela ter tido contato com
outro homem? Piscou o olho: — Eu moro no harém, querida, nao
estou presa aqui. Claro, nao é facil sair, mas sempre se da um jeito.
E ha muito homem bonito ai fora. Nao faz muito, conheci um rapaz
que era fantastico na cama. Meio gigold, mas-Interrompeu-se, ficou
um instante em siléncio, olhar perdido. Suspirou: — Minhas
aventuras nao interessam. Vamos falar sobre ti, que é mais
importante.

Quis saber de onde eu vinha, como havia sido minha vida, como
era minha relacao com Salomao. Contei sobre o fiasco do rei. Para
minha surpresa, ela achou graca, disse que eu nao devia me
preocupar: cedo ou tarde minha vez chegaria. E, para minha
surpresa, ficou realmente interessada no livro que eu estava



preparando. Interessada, ndo. Maravilhada: — Escrever uma historia
assim é a gldéria, minha amiga, a gléria. Bem que eu gostaria de
figurar nela. Ao lado de Salomao, por exemplo. Mas tem tanta
gente. Setecentas esposas, trezentas concubinas... Impossivel.

Para mim nao ha lugar. A nao ser nas reticéncias...

Ela n3o sabia ler nem escrever, mas conhecia todos os sinais
graficos, o ponto, a virgula — que sempre a deixava pensativa —, a
interrogacao e a exclamacao, que |lhe provocavam barrigadas de
riso. E o travessao: também conhecia o travessao. Contudo, gostava
mesmo era das reticéncias; sabia que aquilo era para fazer a pessoa,
com o olhar perdido, pensar sobre a vida, sobre o0 mundo... — Sim,
nas reticéncias talvez haja lugar para mim... A pessoa que Vir
aqueles trés pontinhos dird, hum, mas entao a histéria de Salomao
nao é sd o0 que esta descrito em palavras... Ha mais coisas. E ao se
perguntar que coisas serao essas talvez Ihe ocorra, na lista das
possibilidades, uma foda com certa concubina... Grande foda...

Prometi-lhe que, no relato sobre Salomao, poria reticéncias. Na
verdade, era pouco provavel que tivesse chance para isso. Assim
como ela adorava sinais graficos, os anciaos os detestavam; para
que interrogacao ou exclamacgao, se Deus nao pergunta nem se
admira? Para que reticéncias, se Deus nao € reticente? Foi a Unica
vez que menti a Mikol. Nos poucos meses em que convivemos — e
nos encontravamos no jardim quase todas as noites —, a franqueza
marcou nosso relacionamento. A franqueza e a afeicao. Eu a amava.
Mikol era tudo para mim: a mae que nao se omitia, 0 pai que nao
era grosseiro, a irma que nao mentia, o0 marido que nao me
rejeitava. Junto a ela eu me sentia feliz. Nao completamente feliz.
Por causa de Salomao, claro. Ela tentava me consolar. Ele vai te
chamar, dizia, é questao de tempo.

Quanto tempo, eu queria saber: muito tempo, pouco tempo?
Semanas, dias, anos? Um dia em que eu, impaciente, lhe cobrava
uma resposta, ela, melancdlica — mas acho que era um desabafo, o
Unico que se permitiu durante a nossa convivéncia —, respondeu: —
Tu tens tempo. Eu é que nao tenho.



Nao entendi. Por que nao teria tempo, ela? Nao era uma mulher
jovem, mas estava longe de ser uma ancia. Por que nao teria
tempo? Em resposta, pegou-me a mao e colocou-a sobre o ventre.
Havia algo naquela barriga, algo volumoso e duro, duro como pedra.
Uma gravidez, foi o que me ocorreu, e de imediato fui tomada de
um acesso de ciimes, tao violento quanto absurdo. Apesar do que
tinha me dito, que ja ndao mantinha relagbes sexuais, achei que
esperava um filho — de Salomao.

Desse bebé — um filho do rei — teria de cuidar, nao de mim.

Sem dificuldade, ela adivinhou o que eu estava pensando. E
sorriu, triste: — Nao, nao estou gravida. Na minha idade seria dificil,
nao €? E depois...

Nao posso por um filho no mundo, nao sou digna disso. Nao,
nao € gravidez. E um tumor que tenho ai dentro, um tumor que
cresce sem parar.

Isso quer dizer que estou muito doente. Que vou morrer em
breve.

Eu nao podia acreditar no que ela me dizia, sobretudo por causa
de sua resignada tranquilidade. Tinha um tumor? E ia morrer? Mas
por qué? Por que aceitava aquele destino injusto, monstruoso? De
subito invadia-me uma enorme culpa. Eu ali, queixando-me de
minha feilra, como se fosse a maior tragédia do universo, e a pobre
Mikol morrendo. Eu, egoista, nem sequer atentara para a gravidade
de seu estado. Agora me dava conta de como ela tinha emagrecido
e decaido nas Ultimas semanas. Estava palida, enfraquecida. Eu
achava que estava fazendo uma dieta — tinha dessas manias, havia
época em que s6 comia laranja ou roma. Mas nao era dieta coisa
nenhuma, eu estava me enganando, era doenca mesmo, doenca
grave, mortal.

— Mas temos de fazer alguma coisa — eu disse, a custo
contendo as lagrimas. — Vou falar com o médico do palacio, € um
bom médico, ele— — O médico do palacio disse que € um caso
perdido — interrompeu-me ela, docemente.



Nao aguentei mais: rompi em prantos. Chorava por ela, chorava
por mim.

Tinha encontrado uma amiga, alguém em que podia confiar — e
essa amiga agora ia me deixar. Quero morrer, eu dizia, quero morrer
contigo, porque aonde tu fores eu irei, e se desapareceres da terra
eu desaparecerei também. Com um sorriso (ao qual nao faltava,
porém, um componente de melancdlico ceticismo — minha gritaria
sem duvida parecia-lhe um tanto exagerada), ela tentava consolar-
me: nunca te abandonarei, em espirito sempre estarei contigo, essas
coisas que os moribundos caridosos dizem a um filho, a um amigo.

A doenca progrediu rapido. Em poucos dias ela era pele e osso.
O tumor cresceu espantosamente; e Mikol estava tao fraca que ja
nao levantava do leito. Sentada a seu lado eu mirava horrorizada o
corpo devastado, reduzido a um anexo da massa sinistra, agora
facilmente visivel, obscenamente visivel. Através da camisola
entreaberta apareciam 0s seios que, poucas semanas antes, eu
ainda admirara: tao belos eram. Aqueles seios — o que fora feito
deles? Um deles, o esquerdo, ou o direito, ja nao lembro, ainda se
mantinha um tanto ereto, como resistindo teimosamente; mas o
outro, o direito ou o0 esquerdo, apresentava-se murcho, deprimido,
exaurido: aquele seio ja desistira de lutar, aquele seio comegava a
percorrer o Vale das Sombras da Morte, abanando a direita e a
esquerda, ald, Sombras da Morte, estou chegando, o que é que se
vai fazer, hein, Sombras da Morte, bem que eu queria ter evitado
esta jornada, ou pelo menos ter ficado para trds como o meu
companheiro seio, mas que posso fazer, Sombras da Morte, sempre
fui apressado, sempre quis resolver logo as coisas, quando Salomao
nos chupava eu era sempre 0 primeiro a crescer e a ficar com o bico
durinho e agora estou ai, uma passa seca, pior que uma passa seca,
porque uma passa seca € doce e nutritiva € eu nem isso sou, sou
apenas uma lembranca, amarga lembranca.

Isso era 0 que me dizia, o seio, o direito ou o esquerdo.

Isso era 0 que me dizia seu corpo arruinado. Por causa do cheiro
putrido que exalava, tiraram-na do pavilhdo das concubinas e
colocaram-na num cubiculo isolado, aonde eu ia visitd-la todos os



dias. Aquilo me custava brigas frequentes com os anciaos. Eles
reclamavam que a tarefa estava atrasada, exigiam mais e mais
trabalho. Eu ndo tinha vontade nenhuma de escrever, mas a propria
Mikol me exortava a que o fizesse, e entdo eu sentava a mesa e
trabalhava, trabalhava. A narrativa agora se aproximava de nossa
época: tinhamos chegado ao livro de Samuel. Saul acabava de ser
aclamado rei, e a realeza deveria alcancar sua culminancia em
Salomao.

Mas pouco interessada estava eu naquela histéria de lutas e
intrigas. S& pensava em Mikol, em Mikol morrendo no seu cubiculo.
Muitas vezes entregava o pergaminho com a tinta borrada por
minhas lagrimas.

Uma noite, um dos anciaos veio falar comigo; quis saber o que
estava se passando. Eu continuava nao gostando daqueles velhos, e
normalmente teria respondido com uma grosseria, nao € da tua
conta, faz o teu trabalho que fagco o meu. Mas por alguma razao
resolvi contar-lhe o que estava acontecendo: uma amiga estava
morrendo e eu nao podia cuidar dela, tinha de escrever uma
narrativa que, para mim, nada representava, era somente o0
testemunho da vaidade do rei. Ele nao gostou: nao fales assim,
disse, essa histdria € importante, € a histdria de um povo que segue
o designio divino. O que me deixou ainda mais revoltada.

— Designio divino? Que merda de designio divino € esse, que
deixa morrer uma pobre mulher que nunca fez mal a ninguém? Esse
Deus de vocés sO quer sacrificios, mais nada. Resolver, que é bom,
ele nao resolve nada. Olha sé o que aconteceu com o coitado do JO.
Por causa de uma aposta com o demonio, ele cobriu o0 homem de
feridas. Designio divino! Eu te mostro, o que é designio divino!
Poderia ter ficado possesso comigo, o anciao. Poderia ter gritado
abominacao, abominacao, ou coisa parecida. Poderia ter me
denunciado a Salomao. Mas nao o fez. Por qué? Por que se apiedou
de meu sofrimento? Ou por que precisava de mim? Nao sei. SO sei
que ele optou por me consolar. Disse que na verdade Mikol estava
sofrendo o castigo divino; todos sabiam que ela era uma
transgressora; traira Salomao com varios homens, cortesaos,



guardas do palacio, e até com um pastorzinho meio rengo que uma
época rondara o palacio tocando sua flautinha. Salomao a perdoara
— mas nao pudera poupa-la da ira divina.

A revelacao me deixou abalada. Sim, eu sabia que Mikol tivera
seus casos.

Mas, o pastorzinho? Era por isso que ele rondava o palacio? De
todo modo, ela nao fizera nada de mal. Se Salomao podia ter mil
mulheres, por que nao podia Mikol ter uns poucos casos? Fosse
como fosse, a explicacao me fez calar. Eu disse ao anciao que
voltaria ao trabalho e foi o que fiz, voltei ao trabalho. Fiquei até de
madrugada escrevendo, escrevendo sem parar.

Na manha seguinte encontrei Mikol muito pior. A encarregada do
harém, que estava ali, sacudiu a cabeca. Era questao de dias, de
horas, talvez.

Mikol pediu-lhe que saisse, queria falar comigo a sés. A mulher
saiu, inclinei-me sobre o leito.

— Tenho um pedido a te fazer — disse, nhuma voz quase
inaudivel. — Meu ultimo pedido.

Queria ver Salomao, antes de morrer. Queria fazer amor com ele,
pela derradeira vez; entao, e sé entao, descansaria em paz. Agarrou
minha mao entre suas fracas, secas garrinhas.

— Por favor, ajuda-me. Se pedires, ele te atendera. Ele nao
precisa mais de mim, mas precisa muito de ti.

O que podia eu fazer? Havia muito nem sequer o encontrava,
nao sabia se me receberia. Mas por Mikol eu faria qualquer coisa.

Sai dali e procurei o cortesdao encarregado das audiéncias.

— Preciso falar com o rei. E urgente. Ele me olhou, desconfiado
— nao gostava de mim, aquele homem — consultou o pergaminho
com a agenda real.

— Nao da. Hoje e amanha ele tem o dia cheio. Varias
delegacdes do estrangeiro... Nao da.

Insisti: eu tinha chegado a um impasse no livro, nao conseguia
progredir, a obra estava parada, o proprio Salomao me ordenara que



entrasse em contato com ele ho momento em que surgisse alguma
dificuldade. O assessor suspirou, consultou de novo a agenda.

— Vou ver se te levo 1a agora. Mas tens quinze minutos, hein?
Quinze minutos. Trata de te apressar.

Entramos na sala do trono e |a estava Salomao, sentado em seu
trono, recebendo uns dignitarios estrangeiros. Sem maiores
cerimonias, sem pedir licenca, galguei os degraus, os ledes
sacudindo desaprovadoramente as cabecas esculpidas em madeira,
sussurrei-lhe ao ouvido: — Tens de ver a Mikol, Salomao. A coitada
esta morrendo. E o seu Ultimo desejo.

Ele franziu o cenho.
— Mikol? Sei quem &, mas nao estou lembrando direito...

Antes que pedisse ao escriba para trazer a ficha, coisa que
tomaria ainda mais tempo, expliquei-lhe rapidamente que ela era
uma das primeiras concubinas do seu harém, aquela que — Ah, sim,
agora recordava. Mas nao era uma boa recordacao: foi a mulher que
me corneou, disse sombrio, aquela que me passou para tras com
meio mundo.

— Ela estd morrendo — insisti, dura, seca. — Nao € momento
para cobrancas, Salomao.

Ele comecou a dizer que naquele momento nao podia, que ia
mandar o seu médico vé-la.

— Nao! — gritei, para espanto dos visitantes, que nao estavam
entendendo o que se passava. — Ela ndao quer o médico. Quer a ti.

Ele resistia ainda: nao podia abandonar o salao do trono naquele
momento, as pessoas que ali estavam eram muito importantes: um
tratado seria firmado naquele mesmo dia, um tratado que envolvia a
divida externa do pais, assunto delicado.

Aquilo me deixou indignada. A pobre Mikol agonizando e o cara
a quem ela tinha dado sua vida preocupado com audiéncias e
cerimoOnias. Possessa, fui taxativa.

— Nada disso. Tu vais Ia.
— Amanha — sussurrou. — Prometo que amanha...



— Hoje. Se nao fores hoje, te juro que largo essa merda de livro
e vou embora. Nunca mais me veras.

Ele suspirou.

— Esta bem. Hoje a noite.

— Nao. Ja.

— N3o da. A tarde, entdo. Na primeira hora da tarde.

Era quase meia-noite quando apareceu no quarto de Mikol. Ela
nem o viu: ja estava em coma. Morreu uma semana depois.

A morte de Mikol passou inteiramente despercebida na corte. Ao
enterro, compareceram meia dizia de mulheres, incluindo uma irma
dela e eu.

Salomao nao deu o ar de sua graca. Estava muito ocupado
naqueles dias.

Esperava uma visita importante. Visitas importantes nao eram
raras em sua agenda, mas aquela era excepcional, tanto que nos
corredores do palacio nao se falava em outra coisa; até mesmo os
sisudos ancidos comentavam a respeito. Sabes quem vem ai?,
perguntavam-me, os olhos brilhando.

Eu ndao sabia nem queria saber. Absorvida em minha dor, nao
conseguia pensar em nada. A auséncia de Mikol era para mim
insuportavel e, pior, uma perda que eu nao podia partilhar com
ninguém. Entre as mulheres do harém ela ndao era muito conhecida;
as ancias do Retiro a lembravam, quando a lembravam, com inveja:
era a queridinha do Salomao, mas nao nos dava bola. Era tal a
minha tristeza que pensei em voltar a aldeia, em buscar refagio
junto a familia. Mas era provavel que ndao me entendessem.

Uma concubina morreu? E dai? Nao sobravam duzentas e
noventa e nove? Além disso, que tinha eu a ver com aquilo? Eu era
esposa, pertencia a uma outra categoria. Se por acaso havia
mantido qualquer tipo de relacionamento com a falecida, deveria
esquecé-lo; pegaria mal, podia até despertar a suspeita de
abominacao.



A Unica pessoa que se interessara pela doenca de Mikol era uma
outra concubina, mas isso por razoes bem praticas: queria a cama
dela. A que eu tenho é muito ruim, explicava, esta acabando com a
minha coluna. Tao logo Mikol foi enterrada, ela tomou posse do
novo leito com a satisfacao de quem implanta sua bandeira em
territério conquistado.

Sem ninguém a quem falar do meu sofrimento, eu me dedicava
ao trabalho.

Mas nao pude deixar de notar a inusitada movimentacao que se
registrava no palacio: gente limpando, consertando coisas, trazendo
moveis, tapetes, lumindrias. Deduzi que aquilo estava ligado a
esperada visita, e perguntei a encarregada do harém quem estava
para chegar. Olhou-me espantada, como se eu tivesse vindo de
outro planeta: — Mas entdo ndo sabes? Onde € que andas com a
cabeca? E a rainha de Saba, menina! Ela vem nos visitar!

— E quem é a rainha de Saba? — perguntei, em verdade pouco
interessada: reis e rainhas apareciam por ali todos os dias, eu nao
conseguia mais memorizar os nomes dos estranhos paises de onde
vinham. De novo me olhou, abismada com meu grau de ignorancia.
Mas entao eu, uma mulher culta, escolhida por Salomao para
escrever um livro importante, nao sabia quem era a rainha de Saba?
N3ao, nao sabia; sera que ela podia me explicar? Claro que sim,
disse, grata pela oportunidade que talvez Ihe rendesse uma notinha
no futuro livro: "Detalhes sobre a vinda da rainha de Saba foram
anunciados previamente pela encarregada do harém, a bem
informada senhora...".

Tratava-se da soberana de um lendario pais cuja localizagao
ninguém sabia ao certo: ficava na Arabia, segundo uns, na Africa,
segundo outros. Era famosa, essa mulher, pela beleza e pela audacia
e pela riqueza. De ha muito desejava conhecer Salomao, cuja fama
de sabio chegara até ela. Seu tour tinha esse objetivo exclusivo:
vinha ver o rei, uma visita que provavelmente se prolongaria
bastante. Nao era de admirar que as mulheres do harém se
mostrassem francamente descontentes com a noticia. Ja era feroz a
disputa pelo leito de Salomao; a chegada de uma rainha estrangeira



sé complicaria as coisas. Aparentemente, vinha em busca de sabios
conselhos, a exemplo de outros governantes; mas sera que esse
proposito declarado ndo mascarava ocultas intencdes, uma alianca
politico-sexual? Fosse como fosse, o rei teria de dar atencdo a
hdspede e isso, no minimo, faria com que se ocupasse ainda menos
das mulheres do harém, acirrando entre elas uma concorréncia que
chegava aos limites do intoleravel.

Quanto a mim, nao partilhava dessas preocupacoes. De luto pela
morte de Mikol, recusava-me a tomar conhecimento das fofocas
palacianas. Além disso, e sempre pressionada pelos anciaos, tinha
de me dedicar ao texto.

Naquele momento estavamos trabalhando com um personagem
atormentado, dificil: Saul, o primeiro rei de Israel. Ali estava ele, as
voltas com o classico binbmio poder e guerra — guerra cruel, que,
no caso dos amalecitas, por exemplo, resultara no massacre de
homens, mulheres e criancas. Crueldades nao tinham sido raras até
entdao — os pergaminhos que se empilhavam sobre minha mesa
estavam cheios delas; o novo, em nossa historia, era um governante
que sofria de depressao. Alegrava-me que fosse deprimido, que
fizesse parte do torturado grupo das feias, das cancerosas, dos
aleijados. A meus olhos, isso o tornava mais humano. Era algo que
eu agora almejava: tornar-me mais gente, transformar o
ressentimento que nascera de minha fealdade e a dor decorrente da
perda de Mikol em tranquila resignacao, em sabedoria. Sabedoria —
mas nao como a de Salomao, que me parecia mais esperteza do que
qualquer outra coisa.

O que eu buscava era a genuina, auténtica sabedoria que so
pode nascer do sofrimento compreendido, elaborado. Comovia-me
ainda o fato de que Saul buscasse consolo na musica. Também eu,
nos momentos de maior tristeza, entoava as cangdes que em crianca
ouvira de minha mae e das mulheres da aldeia. Saul, achava eu
quando comecei a escrever sobre ele, estava a caminho da
santidade.

Mas a santidade ndo chegaria. E ndo chegaria 1a por causa de
seu tragico, doentio relacionamento com Davi. Esses homens, eu



pensava, poderiam ter aprendido algo com Ruth e Naomi. Mas talvez
amizade fosse coisa simples demais para gente tao complicada. Saul
amava e odiava Davi a um tempo; tentou mata-lo, mas deu-lhe a
filha em casamento. Que tivesse consultado a bruxa de Endor para,
com sua ajuda, ouvir a voz do falecido mentor Samuel, era para mim
a prova de seu desamparo emocional. A esse homem eu poderia,
mais que ao autossuficiente Salomao, consolar e encantar com
minhas historias. Infelizmente, eu tinha chegado dois reis atrasada.

Com Davi, sucessor de Saul, estavamos, finalmente, em passado
recente, um passado do qual os ancidos podiam até dar testemunho
pessoal. J& ndo precisavam consultar pergaminhos; simplesmente
deixavam fluir as suas proprias e reverentes lembrancas. Tais
lembrancas falavam de um homem excepcionalmente bonito,
musico, poeta, guerreiro, amante de mulheres.

Falavam de sua memoravel luta contra o gigante Golias, na
batalha contra os filisteus. Falavam da Jerusalém que construira, e
para a qual trouxera a Arca da Alianca. Falavam de suas vitdrias
sobre os filisteus, edomitas, moabitas, amonitas, cananeus, vitdrias
essas que haviam resultado em consideravel ampliacao do reino.

Ao mesmo tempo, nao podiam escamotear episddios menos
gloriosos, como a tragica revolta do filho Absalao, que por sinal
morrera lutando contra o pai; e a muito perturbadora historia com
Betsaba, que narraram constrangidos, sem se olharem, sem me
olhar. E havia razoes para tal. O modo pelo qual Davi se livrara de
Urias, marido de Betsaba, por quem estava apaixonado, fora
simplesmente repulsivo: enviara o oficial para um posto perigoso na
frente de combate, onde, de acordo com o esperado, o homem viera
a morrer. Deus, que tudo vé, havia castigado essa ignominia: o
primeiro filho do casal morrera. Mas o segundo sobrevivera e se
tornara rei. O rei Salomao.

Com essa historia tudo ficou subitamente claro a meus olhos. De
repente eu compreendia Salomao, seu desejo por mulheres,
especialmente belas mulheres. E identificava também uma fissura no
sdlido edificio de sua estabilidade emocional. Nao se sentiria ele
perseguido pela sombra do irmao, por essa sombra espreitado desde



os desvaos do palacio, desde os reposteiros do Templo — desde a
penumbra da alcova, a alcova na qual inexplicavelmente broxara?
Sombras sdao ubiquas, ocultam-se em qualquer lugar, em qualquer
coisa, numa planta, carnivora ou ndo, num mamifero, num passaro:
O corvo que, no jardim, crocitava, zombeteiro ou o pombo que
nunca voava e que a todos fitava com um olhinho preto e duro como
um grao — tinham tudo para serem portadores da alma penada,
aquele corvo, aquele pombo. Talvez por isso tivesse estudado a
linguagem dos passaros: para interrogar cada corvo, cada pombo,
perguntando, o que queres de mim, mano, nao tenho culpa de que
a mao de Deus tenha te ferido, nao tenho culpa de teres sido
escolhido para expiar o pecado de nosso pai € nossa mae. Mas, e ai
estava o ndé da questdo, havia uma razao para que Salomao se
sentisse culpado. O irmao morrera para que pudesse viver — e viver
em esplendor, nho meio do luxo e da riqueza, com setecentas
mulheres e trezentas concubinas. Quando Salomao pedira a Deus
que Ihe desse sabedoria, nao estava apenas querendo entender os
homens. Estava querendo entender a si proprio. Mais do que isso,
queria entender o passado — tarefa complexa, projeto gigantesco
para o qual eu fora mobilizada: o livro nao seria apenas o pretenso
monumento cultural, seria um farol no tempo, uma resposta ao
enigma. Salomao precisava encontrar um sentido na trajetdria
histdrica da qual era parte integrante. Se pudesse evidenciar que
nele culminava um longo processo iniciado com o primeiro homem e
a primeira mulher, se pudesse mostrar que em sua pessoa Sse
concentravam as misérias e as grandezas do passado, a virtude e o
pecado, 0 acerto e o erro, se conseguisse provar-se um feixe de
contradicoes — mas também um ser humano lutando para tornar-se
justo, para julgar bem os outros e a si mesmo, para entregar um
disputado bebé a verdadeira mae, talvez entdo a alma do irmao o
deixasse em paz e partisse em busca de seu merecido repouso no
Vale das Sombras da Morte. Esse era, pois, 0 verdadeiro objetivo do
texto em que eu trabalhava: a Histéria como exorcismo. Mal sabia
Salomao que eu tentava infiltrar-me na narrativa, que eu queria
substituir, nas entrelinhas, o espectro do insatisfeito irmao pelo



espectro do meu insatisfeito sexo. Muita coisa naquelas entrelinhas,
hein? Muita coisa.



Assombragdoes sao contagiosas. Tendo escrito sobre o irmao
morto, passei a sentir, ali no palacio, a presenca daquela alma —
atormentada como a minha prépria. Espiava-me, como espiava
Salomao: de tras de uma pilha de pergaminhos, de sob a mesa onde
eu trabalhava. S6 que ndao me causava medo, essa invisivel
presenca. Ao contrario, fascinava-me: tinhamos muito em comum.
Também eu vagava pela vida em busca de meu lugar. Eu também
me sentia escorracada, marginalizada. Aquela alma gentil, que tao
cedo da vida se partira, aquela alma, eu a queria. Se pudesse atrai-
la, se pudesse suga-la para dentro de mim, se pudesse incorpora-la,
enfim...

Duplo ganho, nisso. Primeiro, o prazer de trair Salomao; nao se
trataria de prazer carnal, real, o prazer que Mikol desfrutara,
inclusive e principalmente com o pastorzinho (onde andaria?), mas
um prazer virtual, talvez até mais requintado. Além disso, eu
adquiriria especial poder sobre Salomao. Ele veria em mim nao a
esposa numero setecentos e um, nao a feia escriba, mas —
literalmente — a alma-irma. No comeco se aproximaria receoso,
temendo a atracao fatal; mas eu, com autoridade de que agora
estaria investida, na condicao de portadora da alma do irmao morto,
eu o absolveria, e, como prova disso, consentiria que fizesse amor
comigo.

Incorporar a alma penada nao seria empreendimento facil. Para
isso teria, primeiro, de estabelecer contato com o além-tumulo
(talvez Mikol, ali recém-chegada, me ajudasse: alb, alo, Mikol, me
acha ai o falecido irmao de Salomao, quero lhe oferecer o meu corpo
como abrigo aqui na Terra; diz a ele que nao € uma proposta de
jogar fora, tu podes testemunhar que sou feia de cara, mas boa de



corpo, ele ndao estara em absoluto mal servido); depois, precisaria
atrair o elusivo espirito, aprisiona-lo dentro de mim. Como fazé-lo?
Correndo nua pelos corredores, na esperanca de captar, pela boca,
pelas narinas, pela vagina, o errante ectoplasma? Complicado, para
dizer o minimo. Como esposa, eu tinha certos direitos, mas nao o de
andar pelada. Ah, se a0 menos eu pudesse ter a ajuda da bruxa de
Endor. Mas a bruxa morrera ha muito tempo e, que se soubesse, nao
deixara nem sucessores, nem manuais explicativos, nada. O
detentor de toda a sabedoria, a oculta inclusive, era agora
justamente Salomao, que nessa empreitada nao me ajudaria. De
modo que eu decidi adiar o projeto de captura do espectro. Mesmo
porgque o rei nao parecia, no momento, muito preocupado com a
lembranca do irmao morto. O palacio todo vivia um clima de festa. A
rainha de Saba estava chegando; Jerusalém, toda engalanada,
preparava-se para recebé-la. No aposento de Salomao, ao lado do
meu, havia uma cama nova com luxuoso dossel de seda, o que,
ominosamente, antecipava muita sacanagem.

Uma manha eu estava trabalhando quando de repente soaram
as trombetas, dezenas delas. Corri a janela. Uma caravana chegava
ao palacio. E que caravana era aquela! Mais de duzentos camelos,
ricamente ajaezados. O primeiro deles, um animal gigantesco,
conduzia uma tenda, semelhante aquela em que eu viajara, mas
muito maior, muito mais enfeitada — a tenda da rainha de Saba.
Salomao e a corte ja estavam ali, a espera. O camelo se ajoelhou, as
cortinas da tenda se descerraram, e a soberana apareceu.

Que mulher linda, santo Deus. Que mulher linda. Uma negra
alta, esbelta, com um rosto de belissimos tracos, grandes olhos,
boca cheia, sensual — lindissima. Perto dela as setecentas esposas e
as trezentas concubinas nao passavam de tristes espécimes (de
mim, nem falar). Os olhares invejosos que eu surpreendia davam
testemunho desse constrangedor contraste. Procuravam algo, esses
olhares penetrantes, algum defeito naquele rosto e naquele corpo;
mas nada achavam, porque estavamos diante da perfeicao absoluta.
A cor, naturalmente, chamava a atencao; todas nds tinhamos a tez
morena, mas nenhuma era negra. E dai? Com soberba, poderia a



rainha dizer, sch’hora ani ve nava, banot Ierushalaim, sou negra e
também formosa, 0 filhas de Jerusalém. E as filhas de Jerusalém,
bem como as filhas de qualquer outro lugar, teriam de se fechar em
copas.

O rei se adiantou, radiante. Fez um pequeno discurso dizendo
que aquele era um dia histdrico, a visita da rainha somando-se as
béncaos que Deus tinha derramado sobre seu reino: — Nossa fama
se espalha pelo mundo conhecido. Nosso Templo atrai visitantes de
todos os lugares. E breve...

Pausa dramatica.

— Breve tudo isto sera coroado por uma obra da maior
importancia, uma obra nao material, mas intelectual, que marcara
para sempre a Historia da humanidade. E fico feliz pelo fato de que
o lancamento dessa obra coincida com a visita da rainha de Saba,
que veio de tao longe para nos homenagear.

A revelacao criou um certo suspense: de que estava falando, o
rei? Que obra intelectual seria aquela? Estavam todos intrigados, e
eu mais que todos. Estaria o rei falando do livro no qual eu
trabalhava? Pretenderia ele homenagear, com o fruto do meu
esforco (e do esforco de outros), uma desconhecida, por mais
importante que fosse? Ou seria aquilo uma simples manobra
publicitaria, destinada a chamar a atencdao para o lancamento da
obra? Fosse como fosse, o certo é que eu nao havia sido consultada,
e aquilo me deixava puta da cara. Resolvi que, na primeira
oportunidade, chamaria o rei as falas, perguntando que historia era
aquela.

Terminada a cerimOnia, Salomao convidou a rainha a entrar e a
repousar nos aposentos que lhe haviam sido preparados. Seguiram
os dois pelos corredores do palacio, ela maravilhando a todos os que
ali se acotovelavam para vé-la com seu porte altivo, sua graca, sua
beleza. Nao aguentei mais e fui para a minha sala. Onde os
manuscritos me esperavam.

O que queria eu, a feia? Para mim nao havia gldérias nem
sorrisos. Para mim sé o trabalho. O trabalho que, pelo jeito, seria



usado por Salomao para aumentar o seu prestigio internacional.

Naquela mesma noite realizou-se o banquete, um banquete que
ficaria nos anais da realeza; iguarias sem fim, preparadas por
cozinheiros vindos de regides longinquas, mil variedades de vinho,
frutas exdticas... Um desbunde, enfim, que eu olhava da porta,
porque, das esposas, sé as cem mais velhas haviam sido convidadas
— a explicacao era de que nao havia lugar para todas. Mentira. A
razao era outra: as mais velhas, por serem mais velhas, eram menos
ciumentas.

A rainha estava preparada para retribuir a gentileza; a um sinal
seu entraram no salao cerca de cinquenta escravos vergados sob o
peso das oferendas.

E que oferendas eram aquelas. Deus, que oferendas. Perfumes
raros, valiosos. Pedras preciosas. Ouro — quatro mil quilos de ouro,
como depois se soube. Com o que o problema da divida externa
praticamente deixava de existir. Salomao teria grana suficiente para
dar os ultimos retoques no Templo, para equipar melhor o exército,
para comprar concubinas. O ouro estava em alta, no mercado
internacional, e com aquela quantidade em suas burras, Salomao ja
ndo teria de busca-lo nas minas da misteriosa Ofir, situada ninguém
sabia onde: na Africa, diziam uns, nas tropicais terras das amazonas,
sustentavam outros. Agora: tudo aquilo em troca de alguns
conselhos? Ou estaria ele estabelecendo com a rainha uma nova
alianca, abrangendo Oriente Médio e Africa, esta considerada como
nova e promissora fronteira? Fosse como fosse, aquela altura a
hospede ja estava dando de dez a zero em qualquer das mulheres
do harém. Todas juntas, nao tinham rendido a Coroa, em tributos ou
em outras vantagens, a metade do que ela trouxera.

Em beleza, a mesma coisa: todas juntas nao chegavam aos pés
da fascinante mulher.

As consequéncias nao se fizeram esperar. Salomao simplesmente
passou a ignorar esposas e concubinas — teriam de ficar de
quarentena até o término da visita.



Mas mandou me chamar. Para dizer que, como anunciado na
recepcao aos visitantes, pretendia presentear a rainha com uma
cdpia da histéria que eu estava escrevendo. Varios escribas ja
estavam empenhados em reproduzir 0 que eu escrevera — mas era
necessario também que eu concluisse a descricao do reinado de
Davi e chegasse ao préprio Salomao.

Ali figuraria a descricao da visita da rainha, mencionando os
quatro mil quilos de ouro e tudo o mais. Esse seria o capitulo final, o
fecho de ouro (ouro metaférico, claro; o verdadeiro ja estava no
tesouro real) da narrativa. Que apressasse, portanto, a marcha dos
trabalhos.

Eu nao disse nada. O que poderia dizer? Estava encarregada de
uma tarefa, tinha de cumpri-la. Os prazeres, esses ficavam
reservados a rainha de Saba. Que era linda. Que tinha oferecido
quatro mil quilos de ouro ao rei. Eu nao tinha do que reclamar.
Voltei, portanto, ao manuscrito.

Estava as voltas com o meu trabalho quando bateram a porta.
Era uma escrava. Trazia um recado das mulheres: queriam que eu
fosse ao harém conversar com elas. O assunto, nao sabia dizer. Mas
tratava-se de coisa urgente.

N3o precisei pensar muito para chegar a conclusdo de que o
pedido tinha a ver com a visita da rainha. Mais: certamente era algo
sério; alguma crise estava para explodir. Apesar de estar lutando
contra o reldégio — a histéria de Davi se revelava complicada —, dei
um jeito e fui até Ia.

Como antecipara, encontrei-as em pé de guerra, revoltadissimas
com o que chamavam de desprezo de Salomao. Desde que a negra
chegou, dizia uma, nao temos mais vez. Outra acrescentava: esse rei
nao é sabio coisa nenhuma, ele se deixa enganar por qualquer
forasteira que apareca. Havia até quem falasse em bruxaria, tal
pratica sendo comum na Africa: um filtro amoroso qualquer colocado
disfarcadamente no vinho de Salomao e pronto, 14 estava o idiota,
babando de paixao.



Depois de discutir muito, haviam decidido desencadear um
movimento de protesto e queriam que eu assumisse 0 comando;
afinal, tendo certa ascendéncia sobre o rei (a0 menos assim o
imaginavam), poderia levar-lhe as reivindicacoes do harém.

Meses antes eu talvez tivesse aceito, e até de bom grado, a
incumbéncia.

Agora, porém, tudo mudara, eu ja nao era a mesma. Nao sentia
a menor vontade de comprar aquela briga. Cansaco? Resignacao?
Nao sei. O certo é que me faltava o animo para tal. Mas também
nao podia abandona-las; afinal, eram companheiras, e se estavam
passando um transe dificil era meu dever ajuda-las.

Perguntei o que tinham em mente e era, claro, uma greve de
sexo: um pacto segundo o qual nenhuma delas aceitaria ir para a
cama com Salomao.

— Mas é justamente o que ele quer — eu disse.

Olharam-me, assombradas. Como? Uma greve das mulheres nao
perturbaria o rei? Eu disse que ndao, que em matéria de sexo
Salomao provavelmente estava muito satisfeito com a visitante.
Portanto era inevitavel que passasse aquele periodo trepando com
ela. A verdadeira questao era outra: estaria ele pensando em
prolongar aquela unido? Cogitaria transformar a alianca politica num
casamento de verdade? E se isso acontecesse, que papel estaria
reservado as esposas e concubinas? Perguntas incOmodas, que
deixaram as mulheres desconcertadas — tanto mais que eu propria
nao tinha resposta para elas.

— Quer dizer que nao podemos fazer nada? — perguntou uma
delas.

— Eu ndo disse isso — repliquei. — Disse que vocés terao de
agir com a cabeca. E a primeira coisa € descobrir o que pretende
Salomao com essa mulher.

Sim, aquilo Ihes parecia I6gico; s6 ndao sabiam como agir. De
novo, pediram — pediram, nao, imploraram — a minha ajuda. Eu
tinha como ajuda-las. Por uma simples razao: a rainha estava
alojada nos aposentos ao lado da minha sala. Todas as noites



Salomao ia 1a. O pretexto talvez fosse dar conselhos sobre captacao
de recursos externos, mas o resultado era outro: aquela conhecida
sinfonia, gemidos, suspiros, gritos até — casal barulhento estava ali
(e por que haveriam de trepar em siléncio, se ndao precisavam dar
satisfacoes a ninguém?). Nos primeiros dias eu fizera o possivel para
nao escutar, tapando os ouvidos com algodao procurando concentrar
minha atencao no trabalho — aquela altura eu estava empenhada na
descricao do Templo, com todos os detalhes exigidos pelo rei, e que
nao eram poucos. A pedido das mulheres, passei a colar a orelha na
parede e a escutar com atencao. O trabalho que esperasse.

Queria saber o que diziam, o rei e a rainha.

Para minha surpresa, falavam muito. Antes da trepada, durante
a trepada, depois da trepada. Nao eram as sacanagens habituais
entre namorados, a mulher gritando, mete mais fundo, o homem
dizendo, como tu és gostosa, bem, como tu és gostosa. Nao. Para
minha surpresa, e profunda inveja, o dialogo deles era refinadissimo
— e em versos. "Tua boca cubra-me de beijos", dizia ela, no
hebraico que aprendera especialmente para a viagem, e continuava:
"Sao mais suaves que o vinho tuas caricias e mais aromatico que
perfumes é o teu nome, por isso as jovens de ti se enamoram".

(E depois ficam no harém, curtindo a raiva, acrescentaria eu.)
Salomdo, por sua vez, vinha com comparagoes alusivas ao poder e a
riqueza: "As parelhas dos carros de farad eu te comparo, minha
amada.

Graciosa € tua face, gracioso é o teu pescoco. Faremos para ti
brincos de ouro, com filigranas de prata".

(Ouro fornecido por ela. Prata fornecida por ela. Que cretino.) As
vezes deixavam de lado essas manias de grandeza e partiam para
umas comparagoes mais ecoldgicas, por assim dizer. Ela era "o lirio
entre os espinhos”, ele, a gazela (gazela!) que vinha "saltando pelos
montes".

Ele descia a detalhes anatdémicos: "Teus cabelos sao como um
rebanho de cabras" (cabras, hum. Teria o pastorzinho feito escola,
com certas preferéncias sexuais?). "Teus dentes sao como um



rebanho de ovelhas." A licenca poética ele acrescentava por vezes a
vergonhosa mentira. Ld pelas tantas disse-lhe: "Sessenta sdo as
rainhas / oitenta as concubinas / e numerosas as donzelas. / Uma
sd, porém, € a minha pomba...".

Ou seja: as setecentas esposas ficavam reduzidas a sessenta,
um abatimento de mais de noventa por cento. J& as concubinas
sofriam uma perda bem menor, de trezentas para oitenta. O que
tornava ainda maior a desconsideragdo com as conjuges. Agora:
sera que aquela tonta da rainha de Saba nao se dava conta disso?
Todos sabiam que ela ficara pasma diante da pretensa sabedoria do
rei, mas era isso motivo para que perdesse por completo a
capacidade de raciocinar? Qualquer pessoa podia ver que o numero
de mulheres no harém era muito superior ao mencionado por
Salomao naquela esdrixula declaracao de bens matrimoniais —
como é que ela nao percebia? Talvez porque ele nao lhe desse
tempo, cumulando-a de elogios: "Teu ventre é como uma taca / que
nao lhe falte vinho...". E dé-lhe risinhos, e dé-lhe gemidos, e dé-lhe
sacanagem, muita sacanagem.

Era 0 que eu ouvia, ou que julgava ouvir, porgue as vezes
falavam muito baixo e eu tinha praticamente de adivinhar o dialogo.
E registrava tudo, enchendo pergaminho atras de pergaminho.
Escasso consolo — em vez de foda, escrita —, mas serviria aos meus
objetivos: pretendia, no devido momento, apresentar aquilo como
prova de acusacao: "Negas que, na noite de quinze para dezesseis,
deitado com essa mulher, comparaste o ventre dela a uma taca, num
claro estimulo a indecéncia e também, mas ndao menos importante,
ao consumo exagerado de bebidas alcodlicas?".

No momento, porém, ndao estavam nem ai para possiveis
acusacoes. A rainha de Saba, entdo, sentia-se dona do campinho.
Nao apenas se instalara no palacio, como também trouxera para ali
a corte inteira, incluindo os escravos; esse pessoal todo passava o
dia nos corredores do palacio, rindo, falando alto, cantando. Gente
exotica, ainda que nao de todo antipatica.

Havia entre eles um tipo que me parecia muito estranho, sinistro
mesmo.



Esse homem ocultava-se sob um amplo manto que lhe cobria o
rosto e deixava de fora s6 olhos — e que olhos eram aqueles. Havia
neles um brilho selvagem, alucinado quase, que me causava
arrepios. E o pior é que estava sempre a me mirar. Coincidéncia ou
nao, o certo é que constantemente eu o encontrava pelos corredores
do palacio, perto dos meus aposentos. Indagando daqui e dali,
descobri que o0 homem ndo era um sudito da rainha; tratava-se de
um judeu que abordara os chefes da caravana no deserto do Sul.
Alertando contra o perigo daquelas trilhas enganosas, cheias de
bandidos, o homem oferecera-se para conduzi-los a Jerusalém,
oferta que fora aceita de bom grado: ele deveria inclusive guia-los
na volta. Tudo muito plausivel, mas — por que o sujeito me fitava
tdo insistentemente? Até mesmo os ancidos o tinham notado; o ex-
safado, aquele que me devia a assombrosa erecao, dizia, irdnico (e
nao sem cilmes), vai ver que o cara se apaixonou por ti.

Eu precisava tirar a limpo aquela historia. Uma tarde, ja ao
crepusculo, encontrei o embugado, sozinho, no corredor. E agora,
pensei. Criando coragem, aproximei-me dele. Nao se afastou; ao
contrario, parecia esperar aquele momento. Por um instante,
ficamos nos olhando, ele com aquela mirada fixa, hipnédtica. Até que
nao aguentei.

— Mas afinal, cara, o que queres comigo? Nao respondeu de
imediato. Quando o fez, foi numa voz rouca, quase inaudivel.

— Tu sabes quem eu sou.

O pastorzinho. Deus do céu, era o pastorzinho. Minha primeira
reacao foi de jubilo; entdo, tu estas vivo, que bom, eu nao sabia de
ti, me afligi tanto, mas felizmente escapaste, que bom.

Ele, contudo, nao manifestava nenhum entusiasmo, nenhuma
alegria. Eu pensara que ia me abracar, ou, pelo menos, saudar-me
com entusiasmo. Mas ndo, continuava me olhando, imdvel. O que
me inquietou profundamente. O que significava aquele siléncio,
aquele olhar fixo? Sem duvida mudara, e muito. O rapaz que corria
pelas sendas da montanha, o rapaz que apascentava as cabras (e
que as tracava), o rapaz que levara minha irma para a caverna, o



rapaz que se prontificara a entregar a carta a meu pai — nao era
aquele rapaz que eu tinha diante de mim. Era um tipo estranho,
diferente, que me inspirava incontrolavel temor. Por qué? O que o
fizera mudar? Sim, passara por maus momentos, o apedrejamento,
a expulsdo, a luta com os soldados, a perda do braco — o que alias
explicava 0 manto: ele nao queria mostrar o aleijao. Nada disso
explicava, porém, aquela frieza, aquele distanciamento; sobretudo,
nada explicava o brilho um tanto alucinado que eu via em seu olhar
e que me deixava intimidada: como se eu fosse responsavel por
seus sofrimentos. Criei coragem: o que aconteceu contigo,
perguntei. Ele hesitou, olhou ao redor.

— Aqui ndao da para falar. Podemos ir para um lugar mais
reservado?

Eu disse que sim, que poderiamos conversar na minha sala.
Entdo tens uma sala no palacio, observou irbnico, uma sala sé para
ti.

— Esta bem. Vamos até |a.



Fomos. No corredor cruzamos com um dos anciaos, que nos
olhou, suspeitoso. Que nos olhasse suspeitoso, eu estava cagando.
Precisava falar com o pastorzinho, precisava saber o que estava se
passando. Porque alguma coisa, disso agora estava certa, estava se
passando.

Entramos, fechei a porta. Com muita dificuldade, e usando como
podia o coto do braco, livrou-se das pesadas vestes.

Era um homem bonito que eu tinha diante de mim, nao o garoto
que conhecera no passado. Contudo, a expressao do rosto — ainda
com cicatrizes das pedradas que recebera — era amarga, selvagem
mesmo.

Amargura como aquela eu ainda nao tinha visto. Mas ele nao era
daqueles que ficam chafurdando no préprio ressentimento. Olhou ao
redor, certificando-se de que estdvamos a sds, de que ninguém
podia nos ouvir.

E entdo, aproximando-se de mim, disse, hum tom confidencial:
— Estou aqui com uma missao. Nao se trata apenas de conduzir a
caravana da rainha. Isso foi um pretexto para entrar no paldcio.
Minha missao é outra. Minha missdao tem a ver com vinganga.
Sagrada vinganca.

Sé entdo notei os punhais que levava a cintura. E estremeci: dois
punhais, um de cada lado, punhais recurvos, punhais de assassino.
O homem estava falando sério. Pelo visto, alguém pagaria pelo brago
que ele perdera. Adivinhou-me o pensamento, sorriu, amargo.

— Deves achar que € uma coisa pessoal, que quero me vingar
dos soldados do rei. Estas enganada. Se queres saber, perder o
bracgo foi até uma béncao para mim. Foi uma mensagem divina, que



me obrigou a pensar sobre minha vida e meu destino. Quem era eu,
antes disto? Tu sabes muito bem: um pecador, um depravado. Pois
se até com cabras eu tinha relacdes sexuais, imagina.

Constrangida pausa, mas, ja que comecara, iria até o fim.

— Eu era um mestre nisso. Aproximava-me por tras, entoando
baixinho a cancao que, eu sabia, enfeiticava-as, e entao, cra,
possuia-as; uma, duas, trés, nao havia limite para aquela
abominacao. Pobres cabras, pobres criaturas, pagavam o preco da
minha tesao. E com tua irma foi a mesma coisa: abominagcao em
cima de abominagdao. Mas ai é porque ela pedia, ndao porque eu
exigisse. Sinto te dizer, mas ela € uma pecadora tdao grande quanto
eu. Pensei que me amasse, mas nao, o negocio dela era outro, era
sexo baixo, vil. E eu paguei o preco.

Eu ouvia. Horrorizada? Nao, horrorizada nao. Fascinada? Nao,
fascinada também nao. Ouvia-o, simplesmente. E nao sabia o que
pensar daquela surpreendente confissao.

— Teu pai mandou me apedrejar e me expulsou — prosseguiu
—, mas o castigo de nada adiantou. Nao foi a licao de que eu
precisava. Porque ele estava apenas se vingando, compreendes? Ele
nao estava agindo em nome do Bem, estava agindo em seu préprio
nome, castigando-me para manter sua reputacao. Nao mudei em
nada. Deixei a nossa terra, vim para Jerusalém, continuei na senda
do pecado. Depois que a gente comeca, tu sabes, é dificil parar. E
nao eram sO as coitadas que eu pegava na rua, nao. Até aqui no
palacio tive uma amante, uma concubina velha... Ela me viu uma
vez, da janela, e se apaixonou por mim. Escapava do harém para se
encontrar comigo. Pensas que fui grato a essa mulher? Nada.
Explorei-a o que deu. Tirei-lhe joias, tirei-lhe dinheiro...

Pobre Mikol. Pobre, pobre Mikol.

— E foi ai que te encontrei. Fazia dias que eu nao via a mulher, o
que era um desastre: sem a ajuda dela eu até passava fome,
precisava pedir esmola. Tive a ideia de me colocar junto ao muro do
palacio tocando flauta — ela conhecia essa minha habilidade. Mas
quem apareceu foste tu, ndo ela: e ai me pediste para levar a carta



a teu pai. Eu aceitei, sabes por qué? Porque fiquei emocionado ao te
ver. E fiquei emocionado porque-Interrompeu-se, ficou um instante
fitando-me de maneira estranha. Algo tinha a me dizer, algo que era
muito importante, mas que o perturbava — e perturbava a mim
também. De repente, tudo o que eu sentira por ele estava voltando;
e desta vez, parecia-me, era algo que ele partilhava também. Dai a
sua comocao. Mas a ela nao se entregaria. Respirou fundo: — Deixa
pra 1a. Um dia, se for o caso, falaremos nisto. Agora quero te contar
0 que aconteceu. Como eu estava dizendo, naquele momento os
soldados me surpreenderam. E foi aquilo que tu sabes. Queriam que
eu lhes entregasse a carta, a carta que tu me havias confiado. Eu
disse que nao, que defenderia o pergaminho com minha vida se
fosse preciso. Vieram para cima de mim, eu me defendi como pude,
mas era uma luta desigual, espada contra punhal. Perdi o braco,
cortado pelo chefe deles. Quase morri, mas felizmente uma alma
caridosa me socorreu. Aleijado, sai a vagar de novo pelos caminhos,
pedindo esmolas, passando fome. Mas ainda assim, por incrivel que
te possa parecer, eu nao tinha aprendido nada.

Estava possuido de ddio, sim, mas de um oddio cego, sem
propdsito.

Finalmente, depois de vagar muito, cheguei — mas aquilo nao
foi acaso, foi designio divino — a montanha, a nossa montanha. E 13
na antiga caverna das abominagdes, na caverna onde teu pai
trepava, e onde eu comia as cabras, e depois a tua irma, encontrei o
Mestre da Justica e seus discipulos.

Olhou-me.

— Mestre da Justica. Nunca ouviste este nome, nao €? Mas vais
ouvi-lo.

Daqui por diante, vais ouvi-lo. O Mestre da Justica era como teu
pai: um rico patriarca, homem poderoso, mas devasso. Fodia
adoidado, maltratava a gente de sua tribo. Como eu, ele foi
castigado. Por Salomao: como nao podia pagar os tributos,
prenderam-no. Ficou trés anos no carcere, aqui em Jerusalém. E ai
aconteceu: uma noite o irmao de Salomao, um menino de olhos



muito grandes e muito tristes, apareceu-lhe em sonhos. Disse que,
apesar de morto, nao podia repousar, por causa dos pecados e da
arrogancia do rei. Tu tens uma missao, anunciou, cabe-te limpar a
nossa terra do pecado, da depravacao. O Mestre da Justica saiu
entdo pelo pais, a pregar, seguido pelos discipulos — um grupo
pequeno, porque, como sabes, sao poucos os eleitos. Desse grupo,
pela graca de Deus, passei a fazer parte quando escutei pela
primeira vez as palavras do Mestre, sabias palavras que mudaram
minha vida.

E o que ele diz, perguntei.

— Ele diz — olhos brilhantes, face iluminada —, ele diz que o fim
esta proximo. Os sinais ja estao presentes, diante de nds. Tu mesmo
podes ver: Salomao, nosso rei, nao mais respeita a palavra do
Senhor. O harém esta cheio de estrangeiras, moabitas, amonitas,
edomitas, hititas, sem falar nessa rainha de Saba, essa negra com
quem ele agora deita todas as noites. Salomao segue Astarté, a
Grande Deusa para os pagaos, a Grande Prostituta para o nosso
povo, a divindade diante da qual os poderes do mundo inferior se
curvam. Salomao construiu um templo para os deuses dos amonitas.
E, para financiar esta abominacao toda, o povo geme sob o peso dos
impostos. Este € o rei sabio? Responde, esta é a sabedoria dos reis?
Sem esperar a minha resposta, prosseguiu, cada vez mais exaltado.

— Mas nos, os Guerreiros do Bem, ja estamos nos preparando,
sob o comando do Mestre da Justica. Por enquanto, como te disse,
somos poucos. Mas logo multidoes se juntardao a nods. E entao
travaremos a batalha final.

Quando isso acontecer, rios de sangue correrao nesta terra,
carregando consigo o pecado e a abominacao.

Eu agora estava impressionada — e alarmada. Nao havia duvida,
0 rapaz estava disposto a matar e a morrer. Uma dudvida me
inquietava: o que estava ele fazendo no palacio? Por que
acompanhara a rainha de Saba? Tratava-se de uma missdo, ele
dissera. Que missao? Foi o que perguntei, mas recusou-se a
responder. Com um palido sorriso, e recusando minha ajuda, tornou



a vestir o manto: — O que eu tinha a dizer, ja disse. O resto tu
veras, quando chegar a hora. E a hora, posso te garantir, esta
proxima.

Com ar agora despreocupado, casual — o que contrastava
espantosamente com sua anterior agitacdo — p0Os-se a andar pelo
quarto. Olhou os manuscritos nas prateleiras, quis saber do que se
tratava. Contei que estava escrevendo o livro para Salomao.

— Um livro — suspirou ele. — Sim, eu imaginava isto, que um
dia escreverias um livro. Sempre foste muito inteligente. Mais
inteligente que tua irma — mais inteligente e mais decente.
Pensando bem, eu... — De novo interrompeu-se. Tornou a olhar o
manuscrito. E disse, hum tom que se esforcava por parecer neutro
mas que traia uma inequivoca ansiedade.

— Imagino que este livro seja muito importante para ele.

— E. E muito importante. Ele diz que é tdo importante quanto o
Templo.

Pretende até dar uma cdpia a rainha de Saba.

Guardou o manuscrito na prateleira, sorriu, irbnico: — E por isso
te mantém presa aqui. Para que escrevas um livro destinado a
rainha de Saba. E mais uma de suas abominagdes. Mas isto vai
acabar, te garanto. Mais depressa do que se imagina.

De novo o enigma. O que estava querendo dizer com aquilo?
Antes que eu pudesse |he perguntar, disse que tinha de ir, sua
auséncia poderia parecer suspeita. Tomou-me a mao — e agora
havia afeto em seu gesto, afeto e ternura — e pediu que nao
contasse a ninguém a nossa conversa.

Com um sorriso — que tinha algo de sinistro, mas no qual ainda
estava, de algum modo, a timidez do pastorzinho — abriu a porta e
desapareceu nas sombras do corredor.

Deixei-me cair sobre o leito. Estava tao confusa, e tao
amedrontada, que nao sabia em que pensar. Mas sabia que tinha de
descobrir, e logo, o que trouxera o pastorzinho ao palacio. Uma
missao, ele dissera. Mas que tipo de missao poderia o rapaz ali



desempenhar — sozinho? Sera que pretendia, por exemplo, fazer
uma pregacao qualquer ao estilo dos tradicionais profetas gritando,
o fim esta proximo, o fim esta proximo? Nao. O estilo dele nao era
de fazer discursos. O estilo dele era outro. A acao que planejava nao
era aquela. E qual era, entao? De repente me ocorreu: um atentado.
Claro. Como nao tinha pensado naquilo antes? Um atentado.
Cuidadosamente planejado, pelo visto. O encontro com a caravana
da rainha, que certamente nao fora casual, proporcionara-lhe a
oportunidade de entrar no palacio sob o disfarce de guia. E agora ele
estava ali, armado e pronto para a acao.

Mas — atentado contra quem? Contra uma das mulheres de
quem falara com tanta raiva, uma moabita, uma amonita, uma
edomita, uma hitita? De que adiantaria matar uma mulher sé, se
eram tantas no harém? Ou quem sabe era alguém da corte — por
exemplo, o chefe da seguranca, aquele que lhe cortara o braco?
Também n3do: com esse, ja poderia ter ajustado as contas.

Além disso, nao parecia ter muita raiva dos soldados que o
haviam atacado e que, afinal, haviam cumprido ordens.

Nao, o alvo dele era outro.

Salomao. Era o rei que ele queria. Quando me dei conta disso,
senti um calafrio. Salomao? O rei? Contudo, fazia sentido. Na ldgica
do rapaz fazia sentido. Afinal, o rei era o supremo pecador — e o
supremo traidor: o homem que usara a sabedoria concedida por
Deus para engrandecer-se a si proprio, para viver na riqueza, no
esplendor, na luxdria. Que tivesse construido o Templo certamente
nao importava. O Templo era o territdrio do alto clero, unido por
interesses ao proprio rei. Nao, o Templo ndo neutralizava a
transgressao da lei divina. Salomao, decidira o tal Mestre da Justica,
precisava ser punido. E o antigo pastorzinho era o instrumento dessa
punicao.

Uma coisa, contudo, me intrigava: por que contara-me ele tudo
aquilo? Por que me fizera de confidente? SO havia uma explicagao:
considerava-me aliada. Porque, no seu modo de ver, eu era, como
ele préprio, uma vitima: vitima de meu pai, vitima de Salomao.



Fechada naquele quarto, escrevendo um livro — era uma escrava do
rei, ansiando por liberdade.

E eu era uma escrava? Foi a pergunta que me fiz naquele
momento.

Transcendente pergunta; dependendo da resposta que eu
propria me desse teria de agir de diferentes maneiras. Eu era uma
escrava? Estava eu submetida a vontade de Salomao? Nao. Eu nao
era uma escrava. Nem ansiava por liberdade. Se era em cativeiro
que eu vivia, a este cativeiro eu me acostumara; mais que isso,
fizera do projeto de Salomao o meu projeto. A vida fora ruim, para
mim? Talvez. Por nao poucas humilhagoes passara, desde que
chegara no palacio. E se quisesse acusar Salomao por tais
humilhagdes poderia fazé-lo.

Mas nao o faria. Porque havia o texto, a historia que eu estava
escrevendo. E o texto me consolava, me amparava, dava sentido a
minha existéncia. Através do texto eu podia me comunicar com
Salomao. E ndao era uma mensagem de ddio que lhe transmitiria. Eu
sabia que no fundo ele era um ser humano, uma pessoa como outra
qualguer. Nao era melhor do que ninguém — nem pior. E por isso
nao merecia o castigo que lhe estava sendo preparado. Que nao
resolveria nada — e que talvez nem se consumasse. Eu nao sabia ao
certo 0 que o pastorzinho planejava, mas sabia que resultaria em
desastre — para ele, provavelmente. Sé o seu fanatismo o levara a
pensar que podia entrar no palacio e matar o rei. A chance que tinha
de ferir Salomao era minima; antes que tentasse qualquer coisa, os
guardas o fariam em pedacos. De qualquer modo, havia risco —
para ele, ou, mais remotamente, para 0 monarca.

Sé havia uma maneira de evitar a tragédia. Eu tinha de avisar
Salomao.

Um problema, naqueles dias: ninguém sabia ao certo onde ele
andava, acompanhado da rainha. Corri até a sala do trono, na
esperanca de que estivesse 13, despachando. Nao, nao estava. Fui a
seus varios quartos: também nao estava.



Restava um lugar: os aposentos reservados a rainha de Saba.
Corri para 1a. Sim, disseram os guardas que estavam a porta e que
de imediato me barraram o caminho, Salomao estava ali, mas nao
queria ser importunado.

Nervosa, expliquei que era coisa urgente, assunto de seguranca.

Argumentei, implorei — inutil. O rei nao pode ser interrompido,
repetiam, sao as ordens que temos.

Aquilo me deu muita raiva — o rei fodendo, sem dar bola para
nada, nem mesmo para o risco que estava correndo — mas eu nao
desistiria.

Lembrei-me da parede, da parede através da qual eu ouvia as
conversas dos dois. Se eu os escutava, na certa seria escutada
também. Fui para o meu quarto, colei o ouvido na dita parede. Sim,
l& estavam os dois, e era aquela coisa de risinhos e gemidos e a
sacanagem em versos: tua boca cubra-me de beijos, teu ventre é
como uma taca, o negdcio que eu ja conhecia de cor e salteado.

— Salomao! — chamei, através da parede. — Salomao, abre a
porta, tenho algo a te contar, algo muito urgente! Nenhuma
resposta.

— Salomao! Teu trono esta ameagado!

Trono ameacado? Pelo visto, ele nao pararia de trepar por tao
pouco. Que fosse para o diabo, o trono, foder era muito melhor.

— Salomao, tua vida corre perigo!
Nada.



Perdi a paciéncia.
— Salomao! Porra, Salomao, sera que nao da para parar de

trepar e prestar atencao em uma coisa séria? Onde é que esta tua
sabedoria, calhorda?

O siléncio do outro lado era agora absoluto. Mas eu podia
imaginar Salomao sussurrando ao ouvido da rainha: nao liga, é
aquela feia, a mulher nao sabe mais o que vai fazer para me encher
0 saco, s6 porque nao quis fazer amor com ela, agora me inferniza a
vida. Enfurecida, peguei um candelabro, um pesado candelabro de
bronze e pus-me a golpear a parede, as batidas retumbando no
aposento. Nada. E ai chorei, desmanchei-me em lagrimas. Tao
estupido era aquele Salomao que pagaria com a vida a sua
incontrolavel tesao. E eu nada podia fazer.

Acabrunhada, sentei a mesa, e ali fiquei, imovel, sem saber o
que fazer, o que pensar. Diante de mim, os manuscritos, 0s
pergaminhos. De repente, num gesto automatico, peguei o calamo e
comecei a escrever. Era 0 que me restava: escrever, contar o que
tinha acontecido, dar o meu testemunho daqueles momentos
angustiantes. Um recado para o préprio Salomao — se sobrevivesse.
Mas era também um recado sem destinatario preciso, a mensagem
na garrafa lancada ao mar do tempo. E que conteria um recado: até
mesmo o mais sabio dos homens torna-se um idiota quando o sexo
vira-lhe a cabeca. Transmitir tal recado era para mim uma missao,
semelhante aquela da qual o pastorzinho se dizia investido. Ou como
a missao que o rei acreditara cumprir ao construir o Templo. Assim,
comecei: "O rei Salomao possuiu muitas mulheres estrangeiras".

E parei. Era aquela, a mensagem? Aquilo estava mais para
fofoca do que para proclamacao. Pior, eu nao estava dizendo nada



de novo, da sacanagem a parede podia dar melhor testemunho do
que eu. O que estava eu querendo, fazer queixa ao diretor? E quem
era esse diretor? Nao, eu tinha de partir para outra. Deixar o
passado para trds e projetar-me rumo ao futuro. Eu queria
profetizar. O que ndo era, dava-me conta agora, dificil. O que faziam
os profetas, senao detectar no presente o germe daquilo que estava
por vir? Era como seguir uma sequéncia numérica, na qual o trés
teria de vir inevitavelmente apds o quatro. Era como iniciar um texto
que, movido por sua légica interna, se fosse autoescrevendo.

Quando o profeta anunciara a Davi o castigo divino nao estava
adivinhando nada: favas contadas, aquilo. Claro que do amor entre o
rei e Betsaba nasceria uma crianca. Claro que esta crianca
representaria o testemunho de uma paixao culposa. E claro que
seria sacrificada por isso, como 0s animais eram sacrificados no altar
do Templo.

Como os profetas, eu estava vendo, com meridiana clareza, o
que aconteceria dai em diante, ndo nos meses ou anos seguintes,
mas nos séculos seguintes; um relato que poderia dar origem a
muitos livros (e eu até imaginava um nome para esses livros, um
nome grego, porque grego seria uma lingua importante: Biblia).
Animada por uma forca misteriosa minha mao escrevia, escrevia
febrilmente. No caso do rei: 0 que poderia suceder a um fescenino
babaca que ficava na cama com uma estranha, fodendo e recitando
o Cantico dos canticos, enquanto conspiravam para liquida-lo? Se
escapasse aos punhais continuaria construindo santudrios e mais
santuarios, cultos e mais cultos brotando como cogumelos no
esterco, na imundicie na qual rolava com as mulheres a quem estava
submetido por conta de sua fraqueza, de sua vaidade. O castigo
seria inevitavel, um castigo que, para seguir o tom geral do texto, eu
chamaria de divino: "Entao", escrevi, "o Senhor se irritou contra
Salomao, porque este desviou o coracao do Deus de Israel que lhe
tinha ordenado nao seguir deuses estranhos. E disse: 'Ja que sabias
disto, mas nao observaste a alianca e os decretos que te impus, vou
arrancar de ti o reino para entrega-lo a um dos teus servos.
Contudo, em atencao a teu pai Davi, nao o farei durante tua vida. S6



0 arrancarei da mao de teu filho". Narrei em seguida como uma
revolta, ocorrida no reinado de Roboao, filho de Salomao, dividiu o
reino em dois. Descrevi esses reinos dilacerados por conflitos; falei
sobre o desespero de profetas que, como eu, tentavam alertar
governantes contra os perigos da impiedade.

Antecipei a ocupacao da regidao por grandes poténcias
estrangeiras, a Ultima das quais senhora de um vasto império e o
sofrimento do povo oprimido pelos mandatarios estrangeiros,
contrastando com a vida regalada dos seus aliados, os sacerdotes do
Templo e os potentados locais. A resposta a essa situacao so poderia
ser a revolta — como a do pastorzinho — mas também o nascimento
de uma nova religidao. Nela, o Jeova enigmatico, autoritario, seria
substituido por um Deus-Pai, todo-poderoso, sim, mas ao mesmo
tempo misericordioso. E haveria um Filho, com quem as pessoas
poderiam se identificar em sua aflicao; esse Filho, sob forma
humana, pregaria o amor e a justica, realizaria milagres, curaria
enfermos — eu estava lembrando o desespero de minha amiga
Mikol, doente e sem ter a quem recorrer. Naturalmente seria
sacrificado pelos representantes do Império e seus cumplices locais,
mas ressurgiria de entre os mortos e ascenderia aos céus. Ah, sim,
este Filho teria uma Mae, uma figura feminina muito diferente da
Eva ou mesmo das matriarcas (ou da minha omissa genitora), uma
Mae que seria o simbolo da bondade, uma figura feminina mediante
a qual os fiéis poderiam apelar ao Pai e ao Filho. A Trindade se
completaria com um Espirito Santo, simbolizado por uma ave — nao
0S corvos com quem Salomao gostava muitas vezes de conversar,
mas por um puro e inocente pombo, muito diferente dos pombos do
palacio, neles incluidos os portadores de almas penadas.

Em vez de um Templo central, com seus custosos sacrificios,
surgiriam milhares de templos, grandes e pequenos, ricos e pobres,
onde todos poderiam comparecer sem problemas, sem oferecer
sacrificios; sacerdotes ouviriam as pessoas e absolveriam seus
pecados, livrando-as de nossa milenar culpa. O papo de Povo Eleito
acabaria, a nova religiao procuraria conquistar adeptos entre todos
os povos, terminando inclusive com aquela histéria de se distinguir



dos outros pela circuncisao. Diante da amplitude dessa nova religiao,
a gldria de Salomao simplesmente seria eclipsada.

Estava nascendo o dia quando terminei de escrever. Olhei os
pergaminhos, mais de dez. O que fazer com aquilo? Mostrar aos
anciaos? De maneira nenhuma. Eu podia facilmente imaginar a
reacao deles: aos gritos de abominacao, abominagao levariam o
material a Salomao, pedindo que eu fosse castigada exemplarmente.
Mesmo porque a tarefa estando praticamente terminada, ja nao
precisavam de mim.

N3o, eu nao podia mostrar aquilo a ninguém. O que eu tinha de
fazer era outra coisa: guardar os manuscritos num recipiente
qualguer, como um jarro cuidadosamente selado, e deposita-lo no
fundo de certa caverna situada em certa montanha. Ali os
pergaminhos repousariam por muito tempo, por séculos talvez. Até
que um dia alguém — um pastorzinho, talvez, em busca de sua
querida cabra extraviada — descobrisse ali a mensagem vinda do
passado. E entdo diriam, com admiracao, era sabia aquela mulher.
Procurariam em vao 0S meus 0Sso0s, para exibi-los aos curiosos, mas
nao os encontrariam. O que restasse de mim estaria no texto, no
salino residuo das lagrimas que eu ali havia derramado. Mas, como
chegar a caverna? Era nisso que eu pensava, quando bateram a
porta.

Era a encarregada do harém. Com um anuncio: — Estdo todos
convocados para comparecer ao grande salao do palacio. E urgente.

Senti uma vertigem. Urgente? Entao tinha acontecido? Aquilo
que eu previra, tinha acontecido? Agarrei-a pelas vestes, histérica, o
que houve, me diz, o que houve com o rei. Ela me olhava espantada
— e irritada: — O que é isso, mulher? — gritou, desvencilhando-se
de mim. — Enlouqueceste? Enlougueceste de vez? O rei esta bem,
claro que esta bem.

Por que ndo haveria de estar bem, ele? E ele préprio quem esta
nos chamando. Todos tém de estar 13, as esposas, as concubinas, os
cortesaos, todos. Anda, apressa-te, estas atrasada.



Salomao estava bem. Oh, Deus, Salomao estava bem. Obrigada,
Deus, Deusinho, obrigada por teres poupado a vida dele. Obrigada,
Deus.

Mais tranquila, perguntei qual o motivo da convocacao. Ela
sacudiu a cabeca, sorrindo, irbnica.

— Mas tu vives no mundo da lua, mesmo. Entao nao sabes? A
rainha de Saba vai partir, vamos todos homenagea-la. Quatro mil
quilos de ouro, isto nao € brincadeira, menina. De agora em diante,
é vida boa para todos nds.

Olhou-me, estranhou: — Quem nao esta bem és tu. Cara
horrivel, a tua. O que houve? Eu me sai com uma explicacao
qualguer: nao tinha passado bem a noite, muitas dores.

— Cdlicas menstruais, tu sabes.

— Sei. Mas isto ndao é desculpa para faltares, o rei nao te
perdoara. Te arruma um pouco € vamos. Mas nao demores. A
despedida vai ser rapida, e ja esta para comecar.

A despedida. Sim, eu deveria estar contente: a sedutora ia
embora. Nao mais risinhos, nao mais gemidos, nao mais sacanagem
em versos: tua boca cubra-me de beijos, ndao mais; teu ventre &
como uma taga, nao mais.

E ai — tonta de sono, eu estava com o raciocinio lento — dei-me
conta de algo que me deixou instantaneamente gelada de terror. Era
o momento da despedida — e era 0 momento em que o pastorzinho
executaria seu plano, o momento em que o punhal rasgaria as
carnes do rei. Precisava avisar Salomao, com urgéncia. Como fazé-
lo? Como? Eu nao tinha a menor ideia.

Uma coisa, porém, era certa: nao podia perder a calma. Tinha
de conservar o sangue-frio. De nada adiantaria sair correndo e
gritando, alerta, alerta, um crime vai ser cometido. Com a fama de
maluca que eu ja tinha, o mais provavel era que me contivessem e
me fechassem no quarto para que eu nao estragasse a festa. Nao,
eu teria de fazer aquilo de outra maneira. Mas de que maneira? Isso
eu ainda ndo sabia: na hora, porém, decidiria o que fazer.



Arrumei-me rapidamente e seqgui a mulher. Os corredores do
palacio estavam cheios, todos se dirigindo apressadamente ao sal3o.
As mulheres do harém e as concubinas nao escondiam a alegria: ja
vai tarde, diziam da rainha de Saba. Os cortesados, que durante todos
aqueles dias também tinham ficado marginalizados, partilhavam
dessa satisfacao.

Para meu desespero, o imenso recinto ja estava cheio, quando 13
entrei.

Eu nao tinha como chegar perto das cadeiras reservadas para
Salomao e a rainha de Saba. Tentei passar, aleguei que, sendo
baixinha, ndo enxergava nada, mas ninguém me dava lugar: quem
pensas que €s, achas que, sO porque escreveste o tal livro, tens
direitos especiais? Resignei-me em ficar ali, na porta, tentando ver o
que estava se passando.

De repente avistei o pastorzinho. Como eu, constatei com certo
alivio, estava junto a uma porta, do lado oposto: teria de passar por
muita gente, para chegar ao rei. Mas sem duvida estava disposto a
fazé-lo. Eu adivinhava-lhe a mao, por baixo do manto, segurando o
cabo do punhal.

Tentei desesperadamente capturar-lhe o olhar. Nao o facas, era a
muda mensagem que eu lhe queria enviar, ndo conseguiras o que
queres, eu sei que nao conseguiras, eu ja escrevi que Salomao
sobrevivera e nao foi em vao que o escrevi, foi uma premonicao que
se apossou de mim, a cortina do futuro se abriu diante de meus
olhos, ndo o facas, Salomao pagara por seus erros, Deus ja o esta
providenciando, nao é preciso que sacrifiques tua vida nesta doida
empresa.

Um homem postou-se junto de mim, um homem armado,
espada a cintura. De imediato eu o reconheci: era o chefe da
seguranca, o oficial que tinha cortado o brago do pastorzinho. Aquilo
era 0 que eu estava esperando, a ajuda que Deus, enfim, enviava.
Sem vacilar, puxei-o para um lado: — Isto € urgente — sussurrei a
seu ouvido. — Estou seguramente informada de que havera um
atentado contra o rei. Agora.



Olhou-me, incrédulo: um atentado? Contra o rei? Um atentado
contra o rei, no palacio cheio de gente — cheio de soldados, de
guardas? Impossivel.

— E verdade — insisti. — O guia que conduziu a caravana, ele
quer matar Salomao. Nao é guia coisa alguma. E o homem a quem
cortaste o braco, e que agora pertence a um bando de fanaticos.
Veio para isto, para assassinar o rei.

Ele continuava nao acreditando: o guia da caravana era um
rapaz quieto, nado tinha jeito de bandido. Ja agora em lagrimas, pedi
que ao menos revistasse 0 rapaz, encontraria dois punhais na
cintura dele.

— Estda bem — resmungou por fim. — Vou fazer isso, mas so
porque estas pedindo. Onde estd o cara? — La — respondi,
apontando o outro lado do salao. Mas, para minha surpresa, e
horror, 0 embucado ja nao estava ali.

De subito, o oficial convenceu-se de que eu falava sério: se o
rapaz ja nao estava ali, era bem possivel que tentasse atacar o rei
antes que este entrasse no salao. Chamando dois soldados, saiu
correndo pela porta.

Mas ai respirei aliviada: no mesmo momento, e ao som de
fanfarras, entrava Salomao com a rainha de Saba, ele, espléndido no
manto real, ela mais deslumbrante do que nunca. Todos
educadamente aplaudiram. Sorrindo, os dois tomaram assento, nas
cadeiras cercadas de guardas. Embora nao soubesse disso, estava a
salvo, o rei. Ali o pastorzinho nao poderia ataca-lo.



Respirei aliviada. Era um grande filho da puta, aquele Salomao,
mas 0 que podia eu fazer, se gostava tanto dele, se estava feliz por
ter ele escapado? Que me traisse, que desse a rainha de Saba o
lugar com que eu tanto sonhara: estava vivo, e isso era o que
importava. Por outro lado, rezava para que o pastorzinho, dando-se
conta do fracasso, desaparecesse silenciosamente. O perigo
afastado, nao seria necessario que o prendessem; se tal
acontecesse, certamente seria executado por traicao.

E isto eu ndao queria... Nao, nao queria. Queria que ele vivesse, 0
pobre pastorzinho, o infeliz pastorzinho, o pastorzinho que, como eu,
nao encontrava o seu lugar no mundo. Mas onde estaria? Teria
voltado ao salao? Eu me punha na ponta dos pés tentando, em vao,
avista-lo.

Nesse momento, ouviram-se gritos no corredor: fogo, fogo!
Imediatamente um forte cheiro de queimado invadiu o salao. Saimos
todos para fora, em panico, as mulheres gritando como loucas.

O corredor estava cheio de fumaga. Atarantada, caminhei uns
passos — e fui interceptada pela encarregada do harém: — E no teu
quarto — gritou. — E Ia o incéndio.

Corremos para Ia. De fato, estava tudo em chamas, ali. Tudo: os
moveis, as roupas. Os meus manuscritos. Toda a historia que eu
escrevera e toda a minha premonicdo. Jeova. Ad3ao e Eva. Caim e
Abel. Abrado, Isaac e Jacob. Moisés. Saul e Davi. Salomdo e o
Templo. A rainha de Saba. O Pai, o Filho, o Espirito Santo. A Mae.
Milagres e maldicOes, recompensas e castigos, risos e lagrimas,
mandamentos, sonhos, visoes, profecias. Tudo virando cinza. Nada
sobraria dali, nem mesmo a copia da rainha, que eu acabara de
revisar, e que lhe seria entregue no momento da partida.

Abaixei-me, peguei um fragmento de pergaminho queimado.
"Perguntaram entao", estava escrito ali. Quem havia perguntado? E
0 que havia perguntado? A quem havia perguntado? Qual fora a
resposta? Eu ja ndo sabia do que se tratava. Nem nunca saberia.
Que outro, ou outra, refizesse o texto. A minha tarefa tinha
terminado.



Em meio a fumaceira, avistei o pastorzinho, seguro por dois
soldados — um agarrava-o pelo braco, o outro pelo coto do braco.
Tinha perdido o manto, estava seminu, sangrando por varios
ferimentos. Mas estava de cabeca erguida e a expressao no seu
rosto era de triunfo, desesperado triunfo, mas triunfo. Junto aos
homens estava o oficial a quem eu avisara do possivel atentado.

— Foi ele — bradou. — Ateou fogo aos pergaminhos. Queria
criar confusao e assim se aproximar do rei.

Nao. Nao era aquilo. Nao era o rei que o pastorzinho queria,
disso agora eu me dava conta. Talvez mata-lo tivesse sido seu
objetivo, a missao que |he fora delegada pelo Mestre da Justica —
mas até a noite anterior.

Depois de vir a meu quarto ele mudara. Ja nao se tratava mais
do rei.

Tratava-se do manuscrito real. Nao: tratava-se de mim. Eu o
percebi no momento em que ele, conduzido pelos soldados, passou
por mim e nossos olhos se cruzaram. Foi pensando em ti que eu fiz
isto, dizia-me aquele terno, triste olhar, foi para te libertar. Pobre
pastorzinho, querido pastorzinho.

Ai vem o rei, disse alguém, e de fato Salomao estava chegando,
acompanhado pela rainha de Saba. Da porta, olhou o que restava do
quarto, onde o fogo ja fora apagado. Viu os manuscritos — a obra
que o consagraria — queimados, mas nada disse, nao manifestou
qualquer tipo de emogao. Afinal, era o rei, e um rei tem de se conter
na frente dos suditos, sobretudo um rei que se pretende sabio e
poderoso.

Olhou-me, o rei. Agora, sim, havia tristeza em seu olhar, pelos
escritos perdidos, mas também, disso eu tinha certeza, por mim. Tu
estavas nesse texto, era o que ele estava me dizendo, o teu esforco,
a tua paixao; sinto por ti, tanto quanto sinto por mim e pela obra.

Ao fim e ao cabo, era um bom homem, o Salomao. Mas era
também o rei — e naquele momento precisava cumprir suas funcoes
de rei. O que vamos fazer com esse elemento, perguntou o chefe da



seguranca, apontando o subjugado pastorzinho. Salomao pensou um
pouco: — Vamos julga-lo. Ja.

Voltou-se para a rainha de Saba: — Querias um julgamento?
Pois agora veras. — Sorriu: — Em lugar do livro que te prometi.

E anunciou em voz alta, forte: — Vamos para a sala do trono.
Todos.

E fomos. A frente do cortejo, o chefe de seguranca e os guardas,
conduzindo o pastorzinho. Depois Salomao e a rainha de Saba. E as
esposas, as concubinas, os cortesaos, tornamos a lotar o recinto.

Lentamente o rei galgou os degraus do trono. Mas nao sentou.
Ld de cima, mirou o pastorzinho: — Es acusado — disse, em voz
neutra, pausada — de ter colocado fogo num aposento do palacio,
como parte de uma trama contra o rei. E um crime grave. Ademais,
resultou na destruicao de um documento de grande valor, um
documento que exigiu muito trabalho, muito esforco.

Pausa. O siléncio era completo.
— E verdadeira, esta acusacao? — perguntou o rei.
O prisioneiro nao respondeu: olhava-o, apenas, fixamente.

— O teu siléncio — continuou Salomdao — equivale a uma
admissao de culpa.

Nova pausa. Todos, ansiosos, esperavam pela sentenca. E ai, a
surpresa: — Nao te condenarei — disse 0 monarca. Um murmdrio de
espanto ergueu-se da audiéncia, um murmurio que ele fez cessar
erguendo a mao. Prosseguiu: — Nada me fizeste. Nao passas de
uma vitima de ti mesmo, dos teus proprios rancores.

Mais uma pausa (pausas, pelo jeito, eram essenciais para dar
peso, ou ao menos dramaticidade, a um veredicto), e prosseguiu.

— Eu te libertaria. Mas nao posso fazé-lo. Destruiste também o
trabalho de uma pessoa, e esta pessoa tem o direito de exigir que
sejas castigado.

Apontou para mim: — Tu. Tu vais julga-lo.



Eu? Eu, julgar o pastorzinho? Eu, a feia, a esposa rejeitada? Eu?
Nao.

Eu nao poderia fazer aquilo. Era uma honra, e todos me olhavam
com admiracao e inveja — mas nao, quem era eu para julgar,
Domine, non sum digna. Ele, porém, insistiu, e desta vez era uma
ordem: — Tu, sim. Vem, toma o meu lugar.

Desceu, veio até onde eu estava, indicou-me a escada: — Anda.
Sobe.

Nao havia outro jeito. Lentamente, comecei a subir os degraus,
olhando os ledes. Apesar da aparéncia feroz, da dentuca
arreganhada, estavam imoOveis. Eu temia nao apenas que
sacudissem a cabeca desaprovadoramente — essa nao, uma mulher
indo em direcao ao trono, uma feia, ainda por cima — mas que, pior,
saltassem de seus pedestais e se colocassem em meu caminho, no
pasaras, no pasaras. Mas nao, as feras continuavam imoveis.

E estavam imdveis porque alguém — nado o rei; o operador das
engrenagens — mantinha-os imoveis. Teria ele ouvido a ordem de
Salomao? Ou tomara a decisdao baseado em seu préprio julgamento?
Segundo a lenda, a sabedoria do monarca resultava de certos livros
colocados sob seu trono; era como se tal sabedoria, emanada dos
pergaminhos, penetrasse, como um efllivio, no cérebro do soberano.
Mas nao seria ela transmitida — uma espécie de mecanismo
telepatico — pelo operador dos ledes ao monarca? Sera que nao
passava Salomdo de uma espécie de preposto de um humilde
operario que jamais via a luz do dia? Uma pergunta para a qual eu
nao obteria resposta. Nao naquele momento. Chegava ao trono.
Depois de uma pequena hesitacao, sentei-me. Estava frio, o assento,
hostilmente frio. E era alto o trono, muito mais alto do que eu tinha
imaginado. L& em cima eu me sentia isolada. Nao era 0 mesmo
isolamento que experimentava ao galgar a montanha e ao
contemplar, 1a de cima, o deserto; nao, era do isolamento do poder
que se tratava ali. Um isolamento, um poder, para o qual eu nao
estava preparada. Toda aquela gente, centenas de pessoas,
mirando-me,  esperando por minhas  palavras, aquilo
verdadeiramente me aterrorizava. Mas eu nao podia entrar em



panico, nao naquele momento. De modo que respirei fundo e
preparei-me para julgar. Vamos 13, gente, onde é que esta a crianca
para ser cortada em duas, vamos Ia.

— Aproxima-te — disse ao pastorzinho. Ele se aproximou do
trono.

Olhava-me com tal assombro, com tal temor, que me deu uma
vontade imensa de rir: qual € a tua, cara, toca fogo nos manuscritos
depois fica ai te cagando de medo, qual é a tua.

— E verdade — perguntei — que queimaste 0 manuscrito
mencionado por nosso rei, por Salomao? (Pergunta desnecessaria,
mas outra ndo me ocorria. Servia ao menos para ganhar tempo. ) —
E — balbuciou. — E verdade. Queimei mesmo. Queimei o tal do
manuscrito.

— Hum. Queimaste o manuscrito... Certo, queimaste o
manuscrito.

Como o rei — mas tinha aprendido muito bem a minha licao, eu
—, fiz uma dramatica pausa. E entao anunciei o meu veredicto, um
veredicto que até a mim causou surpresa, porque eu me ouvia
falando, e era como se a voz nao fosse minha, como se alguém
estivesse falando por minha boca — quem? Nao a esposa de
Salomao, por certo; talvez a garota que corria pelas veredas da
montanha, aquela garota que, apesar de infeliz, nada temia: — Que
este homem seja posto em liberdade. Que ele guie de volta a rainha
de Saba.

Minhas palavras desencadearam uma verdadeira tempestade:
vaias e aplausos se misturavam. Para minha surpresa — gratificante
surpresa — as mulheres deliravam de alegria; os cortesaos, pelo
contrario, estavam putos da cara, onde € que ja se viu, pouca-
vergonha, libertar um bandido desses.

A mim nao importava: eu tinha me desincumbido da missao —
salvando o pastorzinho que, lagrimas nos olhos, mirava-me,
agradecido. Desci os degraus, os ledes dessa vez sacudindo a
cabeca, mas em sinal de franca aprovacao. Juntei-me a Salomao,
que se limitou a me piscar o real olho.



O chefe da guarda, ainda perplexo, perguntou o que deveria
fazer com o prisioneiro.

— Nao ouviste a sentenca? — disse o rei. — Este homem est3
livre.

Deixa-o.

Os guardas soltaram-lhe os grilhdes que prendiam os pés do
pastorzinho e o seu braco integro. Alguém me tocou no ombro.
Voltei-me: era a rainha de Saba que queria me cumprimentar pelo
julgamento. Confessou que nao tinha entendido muito, mas que
voltaria para sua terra impressionada.

O julgamento concluido, dirigimo-nos todos para a entrada do
palacio, onde a caravana ja aguardava, pronta para a partida.
Salomao e a rainha de Saba despediram-se com muita formalidade,
como convinha a governantes; nada de risinhos e gemidos, nada de
sacanagem em versos; tua boca cubra-me de beijos, hem pensar.
Salomao fez uma gentil mesura e foi tudo.

Ela caminhou, graciosa como sempre, em direcao ao camelo
que, ajoelhado no patio, esperava-a, ruminando. Entrou na tenda,
cujas cortinas se fecharam. O pastorzinho, por sua vez, assumiu o
seu lugar de guia. Passou por mim, olhou-me; ia falar alguma coisa,
nao conseguiu; mas o olhar que me langou dizia tudo. Em seguida a
caravana pos-se em movimento, aplaudida pela multiddao que se
concentrava em frente ao palacio, e logo desapareceu atras de uma
colina.

Nada mais tendo a fazer no quarto destruido, voltei ao harém.
Como esperava, minha antiga cama havia sido ocupada; naqueles
dias, e apesar de toda a confusao, Salomao tinha casado com mais
duas esposas e comprado trés concubinas, estas de um rei qualquer
semiarruinado.

Felizmente havia um outro leito, de uma edomita que acabava
de falecer.

Nao era tao bom, porque as edomitas, por alguma razao,
estavam com seu prestigio em baixa, mas eu nao tinha animo para
discutir. Ao cair da noite, deitei-me, exausta.



De um bruto sono, um sono sem sonhos, despertou-me a
encarregada do harém.

— Salomao esta te chamando — sussurrou, os olhos brilhando
na semiescuridao.

Num primeiro momento, nao entendi. Salomao me chamando?
Para qué? Mas a mulher insistiu e, estremunhada, acabei por me
levantar. A mulher quis me preparar, maquiar-me um pouco, mas eu
me recusei. Fui como estava, descabelada, desarrumada — muito
mais feia do que de costume.

Salomao esperava-me, reclinado no largo leito. Foi infinitamente
gentil comigo; fez com que eu me deitasse a seu lado, acariciou-me,
perguntou-me 0 que eu esperava dele. Na verdade, eu queria que
me deixasse dormir, mas jamais formularia um pedido tao
extravagante. Por isso: — Tua boca cubra-me de beijos — eu disse,
mas um tanto receosa: funcionaria, a formula magica? Nao estaria
eu correndo o risco de uma nova decepcao? A formula magica
funcionou. Deus, funcionou mesmo. O cara era bom de cama; e eu,
estreando, nao me sai mal. Meu ventre era como uma taca, e dessa
taca ele sorveu, abundante, o vinho da paixao. Nao foi a prosaica
noite de nlpcias que eu esperara: foi uma celebracao, um
verdadeiro banquete de sexo, todas as posicoes, todas as variacoes
sendo experimentadas. De zero a dez, nota oito, com desconto dado
por minha modéstia.

Levantei-me de madrugada. Ele dormia ainda, sonhando — com
qué, eu nunca descobriria, € nem queria saber: preferia o mistério.
Beijei-o pela Ultima vez e sai. Caminhei sem ruido pelos corredores,
cheguei ao jardim. De seus abrigos, fitavam-me os pombos.

Sem dificuldade, pulei o muro do palacio. Corri pelas ruas da
cidade adormecida, em direcao ao sul, ao deserto. Ia atrds de um
certo pastorzinho. Se me apressasse, poderia encontra-lo em dois ou
trés dias.

A altura de certa montanha. E de suas enigméaticas, mas
promissoras, cavernas.
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