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O mundo é o que é; homens que não são nada, os que se deixam
tornar-se nada, nele não têm lugar.

Nazruddin, que me vendera barato a loja, achou que eu teria
di�culdades ao assumir o negócio. O país, como outros na África,
vivera distúrbios depois da independência. A cidade no interior, na
curva do grande rio, quase deixara de existir; Nazruddin disse que eu
precisaria começar do zero.

Parti da costa dirigindo meu Peugeot. Não é o tipo de viagem que
se possa fazer hoje em dia na África — do litoral diretamente ao
centro. No caminho, há um grande número de lugares fechados ou
cheios de sangue. E, mesmo naquele tempo, quando as estradas
estavam mais ou menos abertas, o trajeto me tomou mais de uma
semana.

Não foram só os areais e os atoleiros, as estradas serpeantes,
esburacadas e estreitas subindo pelas montanhas. Havia toda aquela
negociação nos postos de fronteira, aquelas barganhas na �oresta, do
lado de fora de cabanas de madeira que ostentavam bandeiras
estranhas. Eu tinha de convencer os homens armados a nos deixar
passar — eu e o meu Peugeot —, apenas para encontrar mato e mais
mato. E depois eu tinha de arengar mais ainda, e desfazer-me de mais
dinheiro, e ceder mais um pouco de minha comida enlatada, para sair
— com o Peugeot — dos lugares em que convencera alguém a nos
deixar entrar.

Algumas dessas negociações podiam levar a metade de um dia. O
encarregado do lugar pediria uma quantia ridícula — dois ou três mil
dólares. Eu diria não. Ele entraria em sua cabana como se não
houvesse nada mais a discutir; eu �caria do lado de fora, porque não
havia outra coisa que pudesse fazer. E aí, depois de uma hora ou
duas, eu entraria na cabana, ou ele sairia dela, e fecharíamos um



acordo por dois ou três dólares. Era como Nazruddin dissera, quando
lhe perguntei sobre vistos e ele disse que dinheiro era melhor. “Você
sempre pode entrar nesses lugares. O difícil é sair. É uma luta
particular. Cada um tem de achar seu caminho.”

Conforme eu me aprofundava na África — os descampados, o
deserto, a subida rochosa das montanhas, os lagos, a chuva das
tardes, a lama e depois o outro lado, o lado mais úmido das
montanhas, as �orestas de samambaias e as �orestas dos gorilas —,
conforme eu me aprofundava, re�etia: “Mas isto é loucura. Estou indo
na direção errada. Não pode haver uma nova vida no �nal disto”.

Mas fui em frente. Cada dia na estrada era como uma conquista; a
conquista de cada dia fazia com que fosse mais difícil voltar atrás. Eu
não conseguia deixar de pensar que nos velhos tempos também fora
assim, com os escravos. Eles haviam feito a mesma jornada. A pé, é
claro, e na direção oposta: do interior do continente para a costa
ocidental. Quanto mais eles se distanciavam do interior e de sua área
tribal, mais diminuía a probabilidade de fugirem das caravanas e
voltarem para casa, mais temerosos eles �cavam dos africanos
estranhos que viam ao seu redor, até que �nalmente, no litoral, já não
causavam problema nenhum e mostravam-se positivamente ansiosos
para entrar nos barcos e ser transportados para um lar seguro do
outro lado do oceano. Como o escravo distante de casa, tudo o que
eu queria era chegar. Quanto maiores os contratempos da viagem,
mais disposição eu sentia para seguir adiante e abraçar minha nova
vida.

Quando cheguei, descobri que Nazruddin não mentira. O lugar
tivera problemas: a cidade na curva do rio estava em boa parte
destruída. O bairro europeu próximo às quedas-d’água fora
incendiado e o mato crescera entre as ruínas; era difícil distinguir o
que fora jardim do que fora rua. As áreas o�ciais e comerciais
próximas das docas e da alfândega haviam sobrevivido, assim como
certas ruas residenciais no centro. Mas não restava muito além disso.
Mesmo as cités africanas só estavam habitadas nas esquinas,
mostrando-se arruinadas em outros pontos, com muitas das casas
baixas de concreto, pintadas de azul ou verde-pálido e semelhantes a
caixotes, abandonadas e infestadas de trepadeiras tropicais que



cresciam rápido e morriam rápido, formando tapeçarias marrons e
verdes nas paredes.

A loja de Nazruddin �cava numa praça que abrigava um mercado.
Cheirava a rato e estava repleta de fezes, mas intacta. Eu comprara o
estoque de Nazruddin — mas dele não vi sinal. Também havia pago
por sua freguesia — mas isso já não queria dizer nada, porque um
grande número de africanos voltara para a mata, para a segurança de
vilas escondidas em a�uentes de difícil acesso.

Depois de toda a ansiedade para chegar, não encontrei quase nada
que pudesse fazer. Mas não estava sozinho. Havia outros
comerciantes, outros estrangeiros; alguns haviam presenciado os
distúrbios. Esperei com eles. A paz se manteve. As pessoas
começaram a voltar para a cidade; os quintais da cité se encheram. As
pessoas começaram a ter necessidade dos bens que podíamos
fornecer. E os negócios, devagar, recomeçaram.

 
 
Zabeth estava entre os meus primeiros clientes regulares. Era

marchande — não uma comerciante, mas uma varejista, à sua
maneira modesta. Pertencia a uma comunidade de pescadores, quase
uma pequena tribo, e todos os meses vinha de seu vilarejo até a
cidade para comprar sua mercadoria por atacado.

De mim, comprava lápis e cadernos, giletes, seringas, sabão, pasta e
escovas de dente, tecido, brinquedos de plástico, panelas de ferro e
frigideiras de alumínio, utensílios esmaltados e bacias. Essas eram
algumas das coisas simples que os habitantes do vilarejo de Zabeth
precisavam buscar no mundo exterior, coisas de que se haviam
privado durante os distúrbios. Não eram bens essenciais nem luxos;
eram coisas que tornavam o cotidiano mais simples. As pessoas aqui
tinham muitas habilidades; sabiam se virar sozinhas. Curtiam couro,
teciam, fundiam ferro; transformavam grandes troncos de árvore em
barcos e pequenos troncos em pilões de cozinha. Mas, para pessoas à
procura de um vasilhame maior, que não vazasse nem contaminasse a
comida e a água, imagine que bênção era uma bacia esmaltada!

Zabeth sabia exatamente do que as pessoas de seu vilarejo
precisavam e quanto aceitariam ou teriam condições de pagar. Os



comerciantes do litoral (inclusive meu pai) costumavam dizer —
especialmente quando tentavam consolar-se por causa de uma
compra ruim — que tudo, mais cedo ou mais tarde, achava um
comprador. Não era o que acontecia aqui. As pessoas se interessavam
por coisas novas — como as seringas, o que foi uma surpresa para
mim — e até por coisas modernas; mas suas preferências haviam se
estabelecido em torno dos primeiros exemplares aceitos desses
objetos. Depositavam sua con�ança num certo modelo, numa certa
marca. Não adiantava tentar “vender” algo a Zabeth; eu tinha de me
ater o máximo possível aos produtos usuais. Era um negócio
enfadonho, mas desse modo se evitavam complicações. E isso
contribuía para que Zabeth fosse a negociante boa e direta que era,
algo incomum para uma africana.

Ela não sabia escrever nem ler. Levava suas complicadas listas de
compras na cabeça e lembrava de quanto havia pago pelos produtos
em ocasiões anteriores. Jamais comprava a crédito — odiava a ideia.
Pagava em dinheiro, tirando as cédulas do nécessaire que levava
consigo para a cidade. Todo comerciante conhecia o nécessaire de
Zabeth. Não que ela descon�asse dos bancos; ela não os entendia.

Eu lhe dizia, naquele dialeto ribeirinho que usávamos: “Um dia,
Beth, alguém vai lhe arrancar o nécessaire. Não é seguro viajar por aí
com o dinheiro desse jeito”.

“Quando isso acontecer, Mis’ Salim, vou saber que chegou a hora
de �car em casa.”

Era uma maneira estranha de pensar. Mas ela era uma mulher
estranha.

Esse “mis’” utilizado por Zabeth e outros era uma abreviação de
“mister”. Eu era “mister” porque era de fora, alguém do litoral distante,
e também porque falava inglês; era “mister” de modo a ser distinguido
dos outros estrangeiros ali residentes, que eram “monsieur”. Isso, é
claro, antes de o Grande Homem aparecer e tornar-nos a todos
citoyens e citoyennes. O que foi aceitável durante algum tempo,
enquanto as mentiras que ele nos fez viver não começaram a
confundir e amedrontar as pessoas, fazendo-as decretar o �m de tudo
aquilo e retornar ao princípio assim que um fetiche mais forte do que
o dele foi encontrado.



A vila de Zabeth �cava a apenas uns noventa quilômetros dali. Mas
era afastada da estrada — na verdade pouco mais que uma trilha; e
era afastada do rio, também. Por terra ou por água, a viagem era
difícil e levava dois dias. Por terra, durante a estação chuvosa, podia
levar três dias. No começo Zabeth vinha por esse caminho,
marchando com suas assistentes até a estrada e esperando lá por uma
perua, um ônibus ou caminhão. Depois que os vapores voltaram a
trafegar, Zabeth sempre usou o rio; e não era muito mais fácil.

Os canais secretos que atravessavam a vila eram rasos, cheios de
troncos submersos e bancos de areia, infestados de mosquitos. Por
esses canais, Zabeth e suas mulheres empurravam as canoas com
varas até chegar ao rio. Lá, perto da margem, aguardavam o vapor, as
canoas cheias de mercadorias — normalmente alimentos — que
seriam vendidas aos passageiros do barco e da balsa que ele
rebocava. A comida consistia sobretudo de peixes e macacos, frescos
ou boucanés — defumados à maneira do lugar, com uma grossa
crosta negra. Às vezes havia uma cobra ou um pequeno crocodilo
defumado, um tolete negro quase irreconhecível — mas com carne
branca ou rosada por baixo da pele queimada.

Quando o vapor aparecia, com a balsa a reboque, Zabeth e suas
mulheres avançavam até o meio do rio, deslizando rio abaixo com a
corrente. O vapor passava; as canoas balançavam nas marolas; e
chegava o momento crítico em que as canoas e a balsa se
aproximavam. Zabeth e suas mulheres atiravam cordas para o deque
inferior de aço, onde sempre havia mãos para agarrar as cordas e
amarrá-las a algum balaústre, e as canoas, que antes deslizavam rio
abaixo e contra a lateral da balsa, começavam a mover-se na outra
direção, enquanto as pessoas na balsa atiravam pedaços de papel ou
tecido sobre o peixe ou o macaco que desejavam comprar.

Esse atracar de canoas ao vapor ou à balsa em movimento era uma
prática comum no rio, mas tinha seus perigos. Em quase toda viagem
do vapor falava-se de alguma canoa que havia virado em algum
ponto da rota interminável, e de pessoas que haviam se afogado. Mas
o risco compensava: depois, sem grande esforço, marchande a
vender os seus produtos, Zabeth era puxada rio acima até os limites
da cidade. Perto das ruínas da catedral, um pouco antes das docas,



ela soltava suas canoas para evitar os o�ciais da alfândega, sempre
ansiosos para recolher algum imposto. Que jornada! Tantas
di�culdades e perigos para vender coisas simples de sua vila e levar
outras coisas para as pessoas de lá.

Por um ou dois dias antes da chegada do vapor formava-se um
mercado e um acampamento no espaço aberto diante dos portões das
docas. Enquanto estava na cidade, Zabeth fazia parte desse
acampamento. Se chovesse, dormia na varanda de alguma mercearia
ou de algum bar; mais tarde passara a alojar-se numa pensão africana,
mas no começo não existiam lugares desse tipo. Quando vinha à loja
não havia nada em sua aparência que denunciasse a difícil viagem ou
as noites a céu aberto. Vestia-se formalmente, à maneira africana,
envolta em um tecido de algodão que, por vincos e dobras, enfatizava
a grandeza de seu traseiro. Usava um turbante — uma peça no estilo
de quem morava rio abaixo; e carregava seu nécessaire, com as notas
amassadas que recebera das pessoas de sua vila e das pessoas do
vapor e da balsa. Ela comprava, ela pagava; algumas horas antes de o
vapor partir novamente, suas mulheres — magras, baixas, de cabelo
ralo e roupas de trabalho rasgadas — vinham buscar as mercadorias.

A jornada rio abaixo era mais rápida, mas igualmente perigosa, com
a mesma atracação e desatracação das canoas à balsa. Naquele tempo
o vapor deixava a cidade às quatro da tarde; assim, era noite alta
quando chegava o momento em que Zabeth e suas mulheres deviam
desprender-se da embarcação. Zabeth tomava cuidado para não
revelar a entrada de sua vila. Desatracava; esperava que o vapor, a
balsa e as luzes desaparecessem. Em seguida, ela e suas mulheres
remavam ou deslizavam para o canal secreto e para o trabalho
noturno de avançar sob as árvores frondosas.

Voltar para casa à noite! Não era frequente que eu me visse à noite
no rio. Jamais gostei disso. Não me sentia seguro. Na escuridão da
�oresta e do rio você só tinha certeza daquilo que podia ver — e
mesmo nas noites de luar não era possível ver grande coisa. Ao fazer
um barulho — mergulhar um remo na água, por exemplo —, você se
ouvia como se fosse outra pessoa. O rio e a �oresta eram como
presenças, e muito mais poderosas do que você. Você se sentia
desprotegido, um intruso.



À luz do dia — embora as cores pudessem ser bastante pálidas e
fantasmagóricas, com a névoa causada pelo calor sugerindo às vezes
um clima mais frio — era possível imaginar a cidade sendo reerguida
e se alastrando. Era possível imaginar as �orestas sendo derrubadas,
estradas sendo construídas por cima de arroios e pântanos. Era
possível imaginar a terra sendo incorporada ao presente: foi assim
que o Grande Homem se expressou mais tarde, oferecendo a visão de
um “parque industrial” de mais de trezentos quilômetros ao longo do
rio. (Mas ele não queria dizer isso realmente; era apenas seu desejo
de parecer um mágico mais poderoso do que todos os que o lugar já
conhecera antes.) À luz do dia, contudo, você podia acreditar naquela
visão do futuro. Podia imaginar a terra se tornando normal, adequada
a homens como você, assim como pequenas partes dela haviam se
tornado normais por um pequeno período antes da independência —
as mesmas partes que agora se encontravam em ruínas.

Mas à noite, se você estivesse no rio, era diferente. Você sentia a
terra devolvê-lo a algo familiar, algo que você conhecera em outra
época, algo esquecido ou ignorado, mas que sempre estivera lá. Você
sentia a terra devolvê-lo àquilo que estivera lá cem anos antes, que
sempre estivera lá.

Que jornadas fazia Zabeth! Era como se a cada vez ela saísse
novamente de seu esconderijo para roubar do presente (ou do futuro)
alguma carga preciosa que devesse levar até seu povo — aquelas
navalhas, por exemplo, que seriam tiradas de seus embrulhos e
vendidas uma a uma, maravilhas de metal —, uma carga que se
tornava tanto mais preciosa quanto mais ela se afastava da cidade,
quanto mais próxima �cava de sua vila pesqueira, o mundo real e
seguro, protegido dos outros homens pela �oresta e por braços
obstruídos de rio. E protegido de outras maneiras também. Aqui,
qualquer um sabia que era observado do alto por seus ancestrais,
habitantes permanentes de uma esfera superior cuja passagem pela
terra não esquecida, mas essencialmente preservada, parte da
presença da �oresta. Na �oresta mais profunda estava a maior
segurança. Era dessa segurança que Zabeth se afastava para obter sua
carga preciosa; era essa a segurança para a qual regressava.



Ninguém gostava de deixar seu território. Mas Zabeth viajava sem
medo; ia e vinha com seu nécessaire e ninguém a molestava. Ela não
era uma pessoa comum. Na aparência já não era como as pessoas de
nossa região. Elas eram pequenas, magras e muito negras. Zabeth era
uma mulher grande, de compleição acobreada; havia ocasiões em que
esse brilho acobreado, especialmente em suas bochechas, parecia um
tipo de maquiagem. Havia outra coisa a respeito de Zabeth. Seu
cheiro era especial. Um cheiro forte e desagradável, e a princípio
pensei — pelo fato de ela vir de uma vila pesqueira — que era um
cheiro antigo e profundo de peixe. Depois pensei que tivesse a ver
com uma dieta restrita. Mas as pessoas da vila de Zabeth com quem
me encontrei não cheiravam como ela. Os africanos percebiam seu
odor. Se vinham à loja quando Zabeth estava lá, faziam careta e às
vezes se retiravam.

Metty, o garoto mestiço que crescera na casa de minha família na
costa e que viera juntar-se a mim, dizia que o cheiro de Zabeth era
forte o bastante para espantar os mosquitos. Eu achava que aquele
cheiro afastava os homens, a despeito da opulência de Zabeth
(apreciada no lugar) e de seu nécessaire. Pois Zabeth era solteira e,
que eu soubesse, não vivia com ninguém.

Mas o odor tinha o papel de manter as pessoas a certa distância.
Foi Metty — que aprendia rapidamente os costumes locais — quem
me disse que Zabeth era feiticeira e conhecida como tal na região.
Seu cheiro provinha de unguentos protetores. Outras mulheres
usavam perfumes e fragrâncias para atrair; os unguentos de Zabeth
repeliam e alertavam. Ela estava protegida. Ela sabia, e os outros
sabiam.

Até então eu tratara Zabeth como marchande e boa freguesa.
Agora que sabia que em nossa região ela era uma mulher de poder,
uma profetisa, não conseguia esquecer-me disso. Seu feitiço também
funcionara sobre mim.
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A África era o meu lar, como fora o lar de minha família durante
séculos. Mas vínhamos da costa leste, e isso fazia a diferença. O litoral
não era propriamente africano. Era um espaço árabe-indiano-persa-
português, e nós, que ali vivíamos, éramos na verdade pessoas do
oceano Índico. A verdadeira África �cava às nossas costas. Muitos
quilômetros de savana ou deserto nos separavam das pessoas do
interior; olhávamos a leste para as terras com as quais comerciávamos
— Arábia, Índia, Pérsia. Essas eram também as terras de nossos
ancestrais. Mas não podíamos mais dizer que éramos árabes, ou
indianos, ou persas; quando nos comparávamos com eles, sentíamos
que éramos habitantes da África.

Minha família era muçulmana. Mas éramos um grupo especial.
Éramos diferentes dos árabes e dos outros muçulmanos da costa; em
nossos costumes e atitudes estávamos mais próximos dos hindus do
noroeste da Índia, de onde originalmente provínhamos. Quando
chegamos, ninguém sabia. Não éramos esse ou aquele tipo de gente.
Simplesmente vivíamos; fazíamos o que se esperava de nós, o que
tínhamos visto a geração anterior fazer. Jamais perguntávamos por
quê; jamais registrávamos. Sentíamos em nossos ossos que éramos um
povo muito antigo; mas não parecíamos ter meios para medir a
passagem do tempo. Nem meu pai nem meu avô conseguiam datar
suas histórias. Não porque houvessem esquecido e se sentissem
confusos, mas porque o passado era simplesmente o passado.

Lembro-me de ouvir meu avô contar que certa vez expedira um
barco de escravos como se a carga fosse borracha. Não sabia dizer
quando �zera isso. O fato simplesmente estava lá, em sua memória,
�utuando, sem data e sem outras associações, um evento incomum
numa vida pacata. Ele não falava disso como de um ato cruel, uma
trapaça ou piada; apenas contava a história como algo incomum que



houvesse feito — não o fato de não embarcar os escravos, mas o de
descrevê-los como borracha. E, sem minha própria lembrança da
história do velho, suponho que ela teria se perdido para sempre.
Creio, de acordo com minhas leituras posteriores, que a ideia da
borracha lhe teria ocorrido antes da Primeira Guerra, quando a
borracha se tornara um negócio graúdo — e mais tarde um grande
escândalo — na África Central. Há coisas familiares para mim que
permaneceram ocultas ou desinteressantes para meu avô.

De todo aquele período de con�itos na África — a expulsão dos
árabes, a expansão da Europa, a divisão do continente —, essa é a
única história de família que possuo. Essa era a nossa feição. Tudo o
que conheço de nossa história e da história do oceano Índico recebi
de livros escritos por europeus. Se digo que em sua época nossos
árabes eram grandes aventureiros e escritores; que nossos marinheiros
deram ao Mediterrâneo a vela latina que tornou possível a descoberta
das Américas; que um piloto indiano guiou Vasco da Gama da África
Ocidental até Calcutá; que a palavra cheque foi primeiro usada por
nossos mercadores persas; se digo todas essas coisas é porque as
encontrei em livros europeus. Elas não faziam parte do nosso
conhecimento ou do nosso orgulho. Sem os europeus, sinto que todo
o nosso passado teria se apagado, como as pegadas dos pescadores
na praia de nossa cidade.

Havia uma forti�cação nessa praia. Suas paredes eram de tijolo. Era
uma ruína, em minha infância, e, na África tropical, terra de
construções efêmeras, um raro vestígio histórico. Nessa forti�cação os
escravos eram mantidos, depois de serem arrastados do interior, nas
caravanas; lá, esperavam pelos dhows que os transportariam mar
afora. Mas, se você não soubesse disso, o lugar não seria nada, não
passaria de quatro paredes em ruínas num cenário de cartão-postal,
com a praia e os coqueiros ao redor.

Outrora, os árabes haviam governado ali; depois foi a vez dos
europeus; agora, os europeus estavam prestes a partir. Mas pouco
havia mudado nas mentes e maneiras do lugar. Os barcos dos
pescadores daquela praia ainda tinham grandes olhos pintados na
proa para atrair boa sorte; e os pescadores podiam �car muito bravos,
podiam até cometer um assassinato se algum visitante tentasse



fotografá-los — roubar-lhes a alma. As pessoas viviam como sempre
haviam vivido; não existia ruptura entre o passado e o presente. Tudo
o que acontecera no passado era apagado; havia somente o presente.
Era como se, por algum distúrbio dos céus, a luz da manhã estivesse
sempre retrocedendo para a escuridão e os homens vivessem num
alvorecer perpétuo.

A escravidão na costa leste não era como a escravidão na costa
oeste. Lá, ninguém era embarcado para grandes plantações no além-
mar. A maioria daqueles que deixavam nosso litoral ia para casas
árabes, para o serviço doméstico. Alguns se tornavam membros da
família a que se haviam agregado; uns poucos se tornavam poderosos
em seu próprio direito. Para um africano, uma cria da �oresta, uma
pessoa que caminhara centenas de quilômetros do interior para a
costa e que estava distante de sua vila e sua tribo, a proteção de uma
família estrangeira era preferível à solidão entre africanos estranhos e
inamistosos. Essa era a razão pela qual o comércio escravo se
mantivera até bem depois de proscrito pelos poderes europeus;
também por isso, no tempo em que os europeus comerciavam com
certo tipo de borracha, meu avô ainda conseguia negociar com um
tipo diferente daquele. Pela mesma razão, uma escravidão secreta
perdurou no litoral até recentemente. Os escravos, ou as pessoas que
poderiam ser consideradas escravas, desejavam continuar como
estavam.

Em nossa propriedade havia duas famílias de escravos, e fazia pelo
menos três gerações que elas estavam lá. A última coisa de que
queriam ouvir falar era de serem obrigadas a partir. O�cialmente,
aquelas pessoas eram apenas serviçais. Mas queriam que fosse do
conhecimento de outros africanos, de árabes e indianos pobres, que
na verdade eram escravos. Não que tivessem orgulho da condição de
escravos; tinham orgulho era de sua conexão com uma família de
renome. Podiam ser muito rudes com pessoas que consideravam
inferiores às da família.

Quando eu era pequeno, levavam-me a passear pelas vielas
cercadas de muros brancos da parte antiga da cidade, onde se situava
nossa casa. Davam-me banho e me vestiam; passavam carvão ao
redor de meus olhos e penduravam um amuleto de boa sorte em meu



pescoço; depois Mustafá, um de nossos velhos, carregava-me em seus
ombros. Era assim que eu passeava: Mustafá me exibindo nos
ombros, exibindo a joia de nossa família e ao mesmo tempo
manifestando sua própria posição de con�ança dentro dela. Alguns
meninos faziam questão de zombar de nós. Mustafá, quando calhava
de encontrarmos esses meninos, colocava-me no chão e me
encorajava a gritar insultos; ele mesmo proferia alguns insultos,
incitava-me a brigar, e depois, quando as coisas �cavam quentes
demais para mim, erguia-me de novo para os ombros, fora do alcance
dos pés e punhos dos meninos. Continuávamos nosso passeio.

Essa conversa sobre Mustafá e Arábia e dhows e escravos poderia
soar como uma coisa tirada das Mil e uma noites. Mas quando me
lembro de Mustafá, e até quando ouço a palavra “escravo”, penso na
esqualidez do prédio habitado por nossa família, com sua mistura de
pátio escolar e quintal: lembro-me de toda aquela gente, alguém
sempre berrando, grandes quantidades de roupa pendurada nos
varais ou estendida nas pedras de esfregar, o cheiro acre daquelas
pedras confundindo-se com o cheiro da latrina e do mictório, pilhas
de esmaltado sujo e de pratos de latão no tanque localizado no centro
do quintal, crianças correndo por todos os lados, panelas cozinhando
ininterruptamente na cozinha enegrecida. Penso no alarido de
mulheres e crianças, de minhas irmãs e suas famílias, das servas e
suas famílias, os dois lados aparentemente em constante competição;
penso em brigas nos aposentos da casa, em disputas nas habitações
dos serviçais. Havia pessoas demais naquela pequena moradia. Não
queríamos toda aquela gente na ala dos serviçais. Mas eles não eram
empregados normais, e não havia como nos livrarmos deles.
Estávamos todos atados.

Era assim, na costa leste. Os escravos podiam tomar o poder de
mais de uma forma. As pessoas que viviam em nossa casa já não
eram africanas puras. Na família ninguém admitia, mas em algum
ponto, ou em vários, o sangue asiático se acrescentara ao deles.
Mustafá tinha nas veias o sangue do Gujarat; o mesmo acontecia com
Metty, o rapaz que mais tarde atravessara o continente para juntar-se a
mim. Essa, no entanto, era uma transferência de sangue de senhor
para escravo. Com os árabes de nosso litoral, o processo fora o



inverso. Os escravos haviam absorvido os senhores; a raça árabe dos
dominadores virtualmente desaparecera.

Grandes guerreiros e exploradores, os árabes haviam governado
outrora. Haviam avançado até o interior, construindo cidades e
abrindo áreas de plantio na �oresta. Depois seu poder fora aniquilado
pela Europa. Suas cidades e plantações haviam desaparecido,
engolidas pelo mato. Eles deixaram de ser guiados pela ideia de sua
posição no mundo e sua energia se dissipou; esqueceram-se de quem
eram e do lugar de onde tinham vindo. Sabiam apenas que eram
muçulmanos; à maneira muçulmana, precisavam de mais e mais
esposas. Mas haviam perdido suas raízes na Arábia e só podiam
encontrar mulheres entre as africanas que antes escravizavam. Logo,
portanto, os árabes, ou as pessoas que se apresentavam como árabes,
tornaram-se indistinguíveis dos africanos. Mal tinham ideia de sua
civilização original. Observavam o Corão e suas leis; atinham-se a
certos estilos de vestimenta, usavam certo tipo de barrete, tinham um
corte peculiar de barba; e isso era tudo. Mal faziam ideia daquilo que
seus ancestrais haviam feito na África. Possuíam apenas o hábito da
autoridade, sem a energia ou a educação para legitimá-la. A
autoridade dos árabes — bastante palpável quando eu era criança —
não passava de uma questão de hábito. Podia ser afastada a qualquer
tempo. O mundo é o que é.

Eu me preocupava com os árabes. E também conosco. Porque, no
que dizia respeito a poder, não havia diferença entre os árabes e nós.
Éramos ambos pequenos grupos vivendo sob bandeira europeia nas
margens do continente. Em nossa casa, quando eu era pequeno,
jamais ouvi uma única discussão sobre nosso futuro ou o futuro do
litoral. A crença, aparentemente, era de que tudo permaneceria igual:
os casamentos continuariam sendo arranjados, o comércio e os
negócios continuariam em seu ritmo, a África seria para nós o que
sempre fora.

Minhas irmãs se casaram conforme a tradição; pressupunha-se que
eu faria o mesmo quando a hora chegasse e que daria
prosseguimento à vida de nossa casa. Mas percebi, ainda muito
jovem, um estudante, que nosso modo de vida era antiquado e estava
próximo do �m.



Pequenas coisas podem nos encaminhar para novas formas de
pensar, e fui encaminhado nessa direção pelos selos postais de nossa
região. A administração britânica nos dava lindos selos. Esses selos
mostravam cenas e objetos locais; um deles tinha o nome de “Dhow

árabe”. Era como se, naqueles selos, um estrangeiro dissesse: “É isto o
que mais chama atenção neste lugar”. Sem aquele selo eu poderia ter
encarado os dhows com naturalidade. Em vez disso, aprendi a
observá-los. Sempre que os via amarrados ao ancoradouro, pensava
neles como algo especí�co de nossa região, uma coisa ancestral que
despertaria o interesse dos estrangeiros, uma coisa não propriamente
moderna e de�nitivamente diferente dos cargueiros e transatlânticos
que aportavam em suas docas próprias.

Assim, desde cedo desenvolvi o hábito de observar as cenas
familiares com distanciamento, de procurar estudá-las de fora. Foi
desse hábito de observação que me veio a ideia de que nossa
comunidade �cara para trás. E esse foi o início de minha insegurança.

Eu costumava considerar esse sentimento de insegurança uma
fraqueza, uma falha em meu caráter, e �caria envergonhado se
alguém descobrisse sua existência. Não compartilhava com ninguém
minhas ideias sobre o futuro, e isso era bastante fácil em nossa casa,
onde, como eu disse, nunca houve uma discussão política. Meus
familiares não eram tolos. Meu pai e seu irmão eram comerciantes,
homens de negócio; à sua maneira, precisavam manter-se atualizados.
Eram capazes de avaliar situações; arriscavam-se e às vezes podiam
ser bastante ousados. Mas estavam tão profundamente mergulhados
em suas vidas que não eram capazes de dar um passo atrás e
considerar a natureza delas. Faziam o que era preciso fazer. Quando
as coisas iam mal, recorriam aos consolos da religião. Não se tratava
apenas de disposição para aceitar o destino; tratava-se de uma
silenciosa e arraigada crença na futilidade de todo e qualquer esforço
humano.

Jamais consegui ter essa elevação de espírito. Meu pessimismo,
minha insegurança, tinham qualidade mais terrena. Eu era desprovido
do sentimento religioso de minha família. A insegurança que sentia
devia-se a minha falta de verdadeira religiosidade, e era como um
resquício do exaltado pessimismo de nossa fé, um pessimismo capaz



de inspirar os homens a realizar maravilhas. Era o preço por minha
atitude mais materialista, meu desejo de ocupar a linha média entre
voar acima das preocupações mundanas e entregar-me à vida.

Se a insegurança que eu sentia quanto a nossa posição no litoral
era resultado de meu temperamento, então pouco acontecia para
tranquilizar-me. Os eventos naquela parte da África começaram a
ganhar velocidade. No norte estava em curso uma rebelião sangrenta,
de uma tribo que os britânicos pareciam incapazes de controlar; em
outros pontos também se viam explosões de desobediência e raiva.
Até mesmo os hipocondríacos são às vezes acometidos por doenças
reais, e não creio que minha ansiedade tivesse sido a única
responsável por meu sentimento de que o sistema político que
conhecíamos se encaminhava para o �m e de que o que sobreviria
não seria agradável. Eu temia as mentiras — homens negros
assumindo as mentiras de homens brancos.

Se foi a Europa que nos deu, no litoral, alguma ideia sobre nossa
história, foi também a Europa, creio, que nos apresentou à mentira.
Aqueles entre nós que povoavam aquela parte da África antes dos
europeus jamais haviam mentido sobre si mesmos. Não porque
fôssemos morais. Não mentíamos porque nunca re�etíamos sobre nós
mesmos e não pensávamos que houvesse algo sobre o que mentir.
Éramos pessoas que simplesmente faziam o que faziam. Mas os
europeus podiam fazer uma coisa e dizer outra bem diferente; e
podiam agir dessa maneira porque tinham uma ideia daquilo que
deviam a sua civilização. Era a grande vantagem que levavam sobre
nós. Os europeus queriam ouro e escravos, como todo mundo; mas
ao mesmo tempo queriam estátuas que os representassem como
pessoas que haviam feito o bem dos escravos. Um povo enérgico e
inteligente, no auge de seu poder, os europeus podiam exprimir
ambos os lados de sua civilização; e conseguiam tanto os escravos
como as estátuas.

Porque podiam re�etir sobre si próprios, estavam mais bem
equipados para lidar com as mudanças do que nós. E eu via, quando
nos comparava aos europeus, que já não contávamos na África, que
realmente já não tínhamos nada a oferecer. Os europeus se
preparavam para partir, ou lutar, ou fazer concessões aos africanos.



Nós vivíamos como sempre: cegamente. Mesmo nesse estágio tardio,
nunca houve coisa alguma que se assemelhasse a discussão política
em nossa casa ou nas casas das famílias que eu conhecia. O assunto
era evitado. Eu me pilhava evitando-o.

Eu costumava jogar squash duas vezes por semana na quadra de
meu amigo Indar. O avô dele viera do Punjab, na Índia, para trabalhar
na ferrovia como empreiteiro. O velho punjabi tivera sucesso. Ao
término de seu contrato, estabelecera-se no litoral, tornando-se agiota
no mercado, emprestando vinte ou trinta shillings de cada vez para
tratadores de animais que dependiam dessas pequenas quantias para
completar suas compras. Por dez shillings emprestados nesta semana
ele recebia doze ou quinze na semana que vem. Não era um negócio
fácil; mas um homem ativo (e severo) podia, num ano, multiplicar
muitas vezes seu capital. Bem, tratava-se de um serviço e de um
ganha-pão. Mais do que isso, aliás. A família �cou importante. Seus
integrantes se tornaram, informalmente, mercadores-banqueiros, que
apostavam em pequenas companhias de prospecção ou em
empreitadas comerciais na Índia, na Arábia e no Golfo Pérsico (ainda
nos dhows dos selos postais).

A família ocupava uma grande propriedade num quarteirão
asfaltado. A casa principal �cava nos fundos; havia casas menores ao
lado, para os membros da família que desejavam morar sozinhos,
outras casas para os empregados (empregados de verdade,
contratados, e não agregados como os nossos); e havia a quadra de
squash. Tudo isso era cercado por um muro alto, ocre, e havia um
portão principal com um vigia. A propriedade �cava numa região
mais nova da cidade; eu não imaginava que alguma coisa pudesse ser
mais exclusiva e protegida.

Gente rica nunca esquece que é rica, e eu via em Indar um �lho
digno de sua família de banqueiros ou emprestadores de dinheiro. Era
bonito, cuidadoso com sua aparência e levemente afeminado, com
expressão um tanto amarrada. Eu punha aquela expressão na conta
de sua consciência da própria riqueza e também de suas inquietações
sexuais. Acreditava que ele fosse um grande frequentador clandestino
de bordéis e que vivesse com medo de ser descoberto ou de contrair
alguma doença.



Estávamos tomando suco de laranja gelado e chá preto depois de
nosso jogo (Indar já se preocupava com o peso), quando ele me disse
que estava de partida. Ia embora, estudaria por três anos na
Inglaterra, numa universidade famosa. Era típico de Indar e de sua
família anunciar novidades importantes de maneira casual. A notícia
me deprimiu um pouco. Indar podia fazer o que estava fazendo não
apenas por ser rico (eu associava a ideia de estudar fora com uma
grande riqueza), mas também por ter frequentado nosso colégio
inglês até os dezoito anos. Eu abandonara o colégio aos dezesseis.
Não porque não fosse inteligente ou não tivesse talento, mas porque
ninguém em minha casa prosseguira com os estudos depois dos
dezesseis anos.

Estávamos sentados nos degraus da quadra de squash, na sombra.
Indar disse, com seu modo sereno: “Vamos acabar sendo varridos
daqui, sabe. Para viver na África, você precisa ser forte. Não somos
fortes. Nem sequer temos uma bandeira”.

Ele dissera o indizível. Assim que falou, percebi que o muro em
torno de sua propriedade era inútil. Duas gerações haviam construído
o que eu via; lamentei o trabalho perdido. Assim que Indar falou,
senti que podia entrar em seu cérebro e ver o que ele via — o faz de
conta por trás da pompa, do portão e do vigia, que não seriam
capazes de deter o perigo verdadeiro.

Apesar disso, não dei mostras de compreender aquilo de que ele
falava. Agi como aqueles que me haviam entristecido ou irritado por
se negarem a perceber que a mudança se aproximava de nossa parte
do mundo. E quando Indar perguntou: “O que você vai fazer?”, eu
disse, como se não visse nenhum problema: “Vou �car aqui. Vou
trabalhar com minha família”.

Era mentira. Era o oposto do que eu sentia. Mas senti-me sem
desejo — assim que a pergunta foi feita — de reconhecer minha
impotência. Instintivamente, assumi a atitude dos meus. Meu
fatalismo, no entanto, era falso; eu me importava bastante com o
mundo e não queria renunciar a nada. A única coisa que podia fazer
era esconder-me da verdade. E essa descoberta a respeito de mim
mesmo tornou muito perturbadora minha volta para casa pelas ruas
abafadas da cidade.



O sol da tarde caía sobre o asfalto negro e mole e sobre as sebes
de hibisco. Tudo era bastante ordinário. As massas ainda não
representavam perigo, não havia o que temer nas ruas esburacadas,
nas vielas cercadas de muros brancos. Mas, para mim, o lugar estava
envenenado.

Meu quarto estava situado no andar de cima da casa de minha
família. Ainda estava claro quando cheguei. Olhei para o cenário além
de nossa propriedade, vi as árvores e plantas dos quintais e terrenos
vizinhos. Minha tia chamava uma das �lhas: alguns velhos recipientes
de latão que haviam sido levados para o quintal para serem polidos
precisavam ser guardados. Olhei para aquela mulher devotada,
protegida atrás de seu muro, e vi como era insigni�cante a sua
preocupação com os recipientes de latão. O muro caiado (mais �no
do que o da forti�cação na praia) a protegia muito pouco. Ela era
terrivelmente vulnerável — sua pessoa, sua religião, seus costumes,
seu modo de vida. Por muito tempo o quintal barulhento contivera
toda a sua vida, fora todo o seu mundo. Como não dar aquilo tudo
por garantido? Como alguém poderia deter-se para perguntar-se o
que, na verdade, nos protegia?

Lembrei-me do olhar de desprezo e irritação que Indar me lançara.
E a decisão que tomei naquele instante foi: eu tinha de libertar-me.
Não era capaz de proteger ninguém; ninguém poderia proteger-me.
Não podíamos proteger-nos; podíamos apenas, de diferentes
maneiras, esconder-nos da verdade. Eu tinha de me desprender da
nossa propriedade e do nosso grupo. Permanecer com meu grupo,
�ngir que bastava segui-lo, era ser levado para a destruição
juntamente com ele. Somente sozinho eu poderia ser dono de meu
destino. Uma onda da história — esquecida por nós, viva apenas em
livros de europeus que eu ainda precisava ler — nos trouxera até ali.
Havíamos vivido à nossa maneira, �zéramos o que tínhamos de fazer,
adoráramos a Deus e observáramos seus mandamentos. Agora —
para fazer eco às palavras de Indar — uma outra onda da história
estava a caminho para varrer-nos.

Eu não podia mais submeter-me ao destino. Meu desejo não era o
de ser bom, conforme nossa tradição, mas o de ter sucesso. Como? O
que eu tinha a oferecer? Que talento, que habilidade, além do tino



comercial africano de nossa família? Essa angústia começou a me
devorar. E foi por isso que, quando Nazruddin fez sua oferta, de uma
loja e um negócio num país distante, mas ainda pertencente à África,
agarrei-me a ela.

 
 
Nazruddin era uma �gura exótica em nossa comunidade. Era um

homem da idade de meu pai, mas de aparência bem mais jovem e
atitude muito mais cosmopolita. Jogava tênis, bebia vinho, falava
francês, usava óculos escuros e ternos (com lapelas muito largas, cujas
pontas se curvavam para baixo). Era conhecido entre nós (e um
pouco ridicularizado pelas costas) por suas maneiras europeias, que
não adquirira na Europa (jamais estivera lá), mas numa cidade do
centro da África onde vivera e onde mantinha o seu negócio.

Muitos anos antes, seguindo a própria intuição, Nazruddin reduzira
seus negócios no litoral e começara a mudar-se para o interior. As
fronteiras coloniais da África davam um sabor internacional às suas
operações. Mas Nazruddin não fazia mais do que seguir as velhas
rotas comerciais árabes; e acabara no centro do continente, na curva
do grande rio.

Aquele era o ponto mais avançado a que os árabes haviam
chegado no século anterior. Lá eles haviam encontrado a Europa, que
vinha da direção oposta. Para a Europa, era uma pequena exploração.
Para os árabes da África Central, era o limite; a energia que empurrara
os árabes para dentro da África morrera em sua fonte, e o poder deles
era como a luz de uma estrela, que ainda viaja depois da extinção da
estrela. O poder árabe sumira; na curva do rio crescera uma cidade
europeia, e não árabe. E era daquela cidade que Nazruddin,
reaparecendo entre nós de tempos em tempos, trazia suas maneiras e
gostos exóticos e suas histórias de sucesso nos negócios.

Nazruddin era exótico, mas permanecia ligado a nossa comunidade
porque precisava de maridos e esposas para sua prole. Eu sempre
soube que ele me considerava um marido em potencial para uma das
�lhas; mas eu carregava essa noção comigo havia tanto tempo que ela
já não me acabrunhava. Eu gostava de Nazruddin. Gostava de suas
visitas, de sua conversa e mesmo de sua estranheza, quando ele se



sentava em nossa sala de estar ou em nossa varanda e falava das
curiosidades de seu mundo distante.

Ele era um homem de entusiasmos. Tinha prazer em tudo o que
fazia. Gostava das casas que comprava (sempre barganhas), dos
restaurantes que escolhia, dos pratos que pedia. Tudo transcorria bem
para ele, e seus relatos de uma sorte infalível o teriam tornado
intragável não fosse seu dom de descrever tudo tão bem. Ele
despertava em mim o desejo de fazer o que ele �zera, de estar onde
ele estivera. De certa forma, ele se tornou meu modelo.

Ele sabia ler a palma das mãos, além de tudo, e suas leituras eram
valorizadas porque ele as realizava apenas quando era tomado pelo
estado de ânimo certo. Lera minha mão quando eu tinha dez ou doze
anos e previra coisas grandiosas. Portanto, eu respeitava seu
julgamento. De vez em quando ele complementava aquela primeira
sessão. Lembro-me de uma oportunidade em particular. Ele estava na
cadeira de balanço, que se movia instavelmente entre a borda do
tapete e o piso de concreto. Interrompeu o que dizia e pediu para ver
minhas mãos. Apalpou as pontas de meus dedos, dobrou-os, olhou
brevemente as palmas e depois as soltou. Pensou por um instante a
respeito do que vira — era seu estilo, pensar a respeito do que havia
visto em vez de olhar o tempo todo para a mão — e depois disse:
“Você é o homem mais con�ável que conheço”. Aquilo não me
agradou; pareceu-me que ele não me oferecia vida alguma. Eu disse:
“Você consegue ler sua própria mão? Sabe o que o futuro lhe
reserva?”. Ele disse: “Don’t I know, don’t I know”. O tom de sua voz
soou diferente naquele momento, e vi que aquele homem para quem
tudo corria à perfeição (de acordo com suas histórias) na verdade
carregava a visão de problemas futuros. Pensei: “É assim que um
homem deve se comportar”, e me senti próximo dele depois disso,
mais próximo que dos integrantes de minha própria família.

Então veio a queda que alguns profetizavam em silêncio para
aquele homem bem-sucedido e falante. O país adotivo de Nazruddin
tornou-se independente, de súbito, e as notícias daquele lugar, por
semanas e depois meses, foram de guerras e mortes. Do modo como
alguns falavam, era possível acreditar que se Nazruddin tivesse sido
outro tipo de pessoa, se tivesse se gabado menos de seu sucesso,



bebido menos vinho e se portado com maior propriedade, tudo teria
sido diferente. Ouvimos dizer que ele fugira com a família para
Uganda. Um relato dava conta de que eles haviam atravessado a mata
durante dias na carroceria de um caminhão e que haviam aparecido,
desesperados e sem nada, na cidade fronteiriça de Kisoro.

Ao menos ele estava a salvo. No momento propício veio para o
litoral. Quem esperava por um homem arrasado decepcionou-se.
Nazruddin se mostrava tão animado quanto antes, sempre de óculos
escuros e vestindo seus ternos. O desastre parecia não tê-lo atingido.

Normalmente, quando Nazruddin nos visitava, um esforço era feito
para acolhê-lo bem. A sala de estar recebia uma limpeza especial e os
vasos de latão com cenas de caçada eram polidos. Daquela vez,
porém, por causa da crença de que ele era um homem em
di�culdades, e portanto novamente comum, alguém como nós,
ninguém se empenhou. A sala de visitas estava em seu estado
habitual de desordem, e nos sentamos na varanda diante do quintal.

Minha mãe trouxe chá, mas não o ofereceu da maneira normal,
como sinal envergonhado da hospitalidade de pessoas simples; agiu
como se representasse um rito �nal necessário. Ao depor a bandeja,
parecia prestes a irromper em lágrimas. Meus genros se aproximaram
com expressões preocupadas. Mas não ouvimos de Nazruddin — a
despeito daquela história sobre a longa fuga na boleia de um
caminhão — nenhuma história de desastre, apenas relatos de sucesso
e sorte incessantes. Ele antevira o perigo; retirara-se meses antes que
ele chegasse.

Nazruddin disse: “Não eram os africanos que me deixavam a�ito.
Eram os europeus e os outros. Logo antes da explosão, as pessoas
enlouquecem. Tivemos uma alta extraordinária no mercado
imobiliário. Todo mundo só falava em dinheiro. Um pedaço de mato
que hoje não valia nada, amanhã era vendido por meio milhão de
francos. Era como mágica, mas com dinheiro de verdade. Eu também
me deixei levar e quase caí na armadilha.

“Numa manhã de domingo fui até o condomínio onde comprara
alguns lotes. O tempo estava ruim. Quente e pesado. O céu estava
escuro, mas não ia chover; ia �car daquele jeito. Viam-se os
relâmpagos à distância — em algum lugar da �oresta estava



chovendo. Pensei: ‘Que lugar para viver!’. Dava para ouvir o rio — o
condomínio não �cava muito longe das cataratas. Prestei atenção no
rio, olhei para o céu e pensei: ‘Isto não é uma propriedade. É só
mato. Sempre foi mato’. Mal pude esperar pela manhã de segunda,
depois daquilo. Pus tudo à venda. Mais barato que o preço de
mercado, mas pedi para ser pago na Europa. E mandei a família para
Uganda.

“Vocês conhecem Uganda? Um lindo país. Fresco, mil, mil e tantos
metros de altitude, e as pessoas dizem que lembra a Escócia, por
causa das colinas. Os britânicos deram ao lugar a melhor
administração que se pudesse desejar. Muito simples e e�ciente.
Estradas maravilhosas. E há os bantos, que são bastante inteligentes.”

Esse era Nazruddin. Pensávamos que estivesse acabado. Em vez
disso, tentava animar-nos com o entusiasmo por seu novo país e nos
convidava a contemplar sua sorte. A condescendência, aliás, vinha
toda dele. Embora nunca dissesse nada abertamente, ele nos via
como pessoas ameaçadas e fora até lá, naquele dia, para fazer-me
uma proposta.

Ainda possuía investimentos em seu antigo país — uma loja,
algumas salas. Considerara prudente manter a loja aberta enquanto
transferia seus bens para fora do país, pois assim evitava que as
pessoas se intrometessem demais em seus negócios. E era aquela loja
que agora me oferecia, juntamente com as salas.

“Elas não valem nada, hoje. Mas tornarão a valer. Eu realmente
deveria entregá-las a você de graça. Mas seria ruim para você e para
mim. Você sempre tem de saber quando retirar-se. Um comerciante
não é um matemático. Lembre-se disso. Nunca se deixe hipnotizar
pela beleza dos números. Um comerciante é alguém que compra por
dez e �ca feliz por safar-se com doze. O outro tipo de homem
compra por dez, vê o preço subir para dezoito e não faz nada. Está à
espera de que chegue aos vinte. A beleza dos números. Quando o
preço volta a dez, ele espera que suba novamente para dezoito.
Quando cai a dois, espera que volte para dez. Sim, o preço volta. Mas
ele gastou um quarto de sua vida. E só o que conseguiu com o
dinheiro foi um pouco de diversão matemática.”



Eu disse: “Essa loja... supondo que você a tenha comprado por dez,
por quanto me venderia?”.

“Por dois. Em dois ou três anos vai subir a seis. Na África, o
comércio nunca morre; apenas se interrompe. Para mim seria perda
de tempo ver esses dois crescerem até virarem seis. Posso conseguir
mais com algodão em Uganda. Mas você triplicaria o seu capital. O
que você tem de saber é o momento de cair fora.”

 
 
Nazruddin vira con�abilidade em minha mão. Mas lera mal. Porque,

quando aceitei sua oferta, estava, num sentido importante, rompendo
laços de con�ança com ele. Aceitei a proposta porque queria libertar-
me. Mas libertar-me de minha família e de meu grupo também
signi�cava libertar-me do compromisso tácito com Nazruddin e sua
�lha.

Ela era uma garota adorável. Uma vez por ano, durante algumas
semanas, vinha ao litoral visitar a irmã de seu pai. Sua educação era
melhor do que a minha; falou-se mesmo na possibilidade de ela
estudar contabilidade ou direito. Teria sido uma ótima garota para eu
me casar, mas eu a admirava como teria admirado alguém de minha
família. Nada teria sido mais fácil do que casar-me com a �lha de
Nazruddin. Nada, para mim, teria sido mais sufocante. E foi da
sufocação e de todo o resto que escapei, ao deixar o litoral com meu
Peugeot.

Traía a con�ança de Nazruddin. E no entanto ele — um desfrutador
da vida, um homem ávido por experiências — fora meu modelo; e foi
para a cidade dele que dirigi. Tudo o que eu sabia da cidade na curva
do rio vinha das histórias de Nazruddin. Detalhes ridículos podem
in�uenciar-nos em momentos de tensão; e, perto do �m daquela
viagem difícil, não saíam de minha cabeça as informações de
Nazruddin sobre os restaurantes da cidade, as comidas europeias e o
vinho. “Os vinhos são Saccone e Speed”, ele dissera. Era uma
observação de comerciante. Queria dizer que mesmo lá, no centro da
África, o vinho chegara depois de passar pelos navios da nossa costa
leste, e não levado pelas pessoas que viviam do outro lado. Mas, em



minha imaginação, eu deixava que as palavras se traduzissem em
puro deleite.

Eu jamais estivera num verdadeiro restaurante europeu e jamais
provara vinho — proibido para nós — com prazer; além disso, sabia
que a vida descrita por Nazruddin já não existia. Mas dirigi pela África
pensando na cidade de Nazruddin como sendo um lugar onde a vida
seria recriada para mim.

Quando cheguei, descobri que a cidade de onde Nazruddin
trouxera outrora suas histórias fora destruída, que retornara ao mato
que enchera seus olhos no momento em que ele decidira vender
tudo. A despeito de mim mesmo, a despeito de tudo o que eu sabia
dos eventos recentes, �quei chocado, desiludido. Minha descon�ança
inicial era insigni�cante diante do que eu estava sentindo.

Vinho! Era difícil conseguir mesmo a comida mais simples; e, se
você quisesse verduras, tinha de tirá-las de uma lata velha — e cara
— ou plantá-las por conta própria. Os africanos que haviam
abandonado a cidade e voltado para suas aldeias estavam em situação
melhor; pelo menos haviam voltado para a vida tradicional e eram
mais ou menos autossu�cientes. O resto de nós, na cidade, que
necessitávamos de lojas e serviços — alguns belgas, alguns gregos e
italianos, um punhado de indianos —, levávamos uma vida austera,
de Robinson Crusoé. Tínhamos carros e morávamos em casas limpas.
Eu comprara um apartamento no alto de um armazém vazio por
quase nada. Mas se nos vestíssemos com peles e habitássemos
cabanas de palha não teria sido muito inadequado. As lojas estavam
vazias; a água era um problema; a eletricidade ia e vinha;
frequentemente faltava combustível.

Certa vez �camos sem querosene por algumas semanas. Duas
balsas vazias de transporte de óleo haviam sido sequestradas rio
abaixo, rebocadas como espólio para um ribeirão oculto e
transformadas em moradias. As pessoas ali gostavam de limpar os
quintais até que a terra vermelha aparecesse, para proteger-se das
cobras; os tombadilhos de aço daquelas balsas ofereciam uma
superfície ideal para se viver.

Naquelas manhãs sem querosene eu tinha de ferver minha água
num braseiro de carvão de fabricação inglesa — parte do estoque de



minha loja, destinado à venda para africanos. Levei o braseiro para o
pé da escadaria externa, nos fundos da casa, ajoelhei-me e abanei. Ao
meu redor, as pessoas faziam o mesmo; o lugar estava azul de
fumaça.

E havia as ruínas. Miscerique probat populos et foedera jungi. Essas
palavras latinas, cujo signi�cado eu desconhecia, eram tudo o que
restava de um monumento diante do portão das docas. Eu conhecia a
frase de cor; dei-lhe minha própria pronúncia e ela se �xou em minha
mente como um jingle desprovido de sentido. As palavras haviam
sido gravadas no topo de um bloco de granito e o resto do granito
agora estava nu. A escultura de bronze abaixo da frase fora arrancada;
os fragmentos de bronze que permaneciam presos à pedra sugeriam
que o escultor �zera folhas de bananeira ou galhos de palmeira no
alto, para emoldurar sua composição. Disseram-me que o monumento
fora erguido poucos anos antes, quase no �m do período colonial,
para registrar os sessenta anos do serviço de vapores da capital para
lá.

Portanto, tão logo fora erigido — sem dúvida com discursos sobre
os sessenta anos seguintes de serviço —, o monumento aos vapores
fora posto abaixo. Como todos os outros monumentos e estátuas.
Pedestais haviam sido des�gurados, cercas protetoras derrubadas,
re�etores de luz quebrados e abandonados à ferrugem. Ruínas foram
deixadas como ruínas; nenhum esforço foi empreendido para uma
limpeza. Os nomes de todas as ruas principais haviam sido trocados.
Placas grosseiras exibiam os novos nomes, com letras mal traçadas.
Ninguém usava os novos nomes porque ninguém se importava muito
com eles. O desejo fora apenas o de acabar com as coisas antigas,
varrer a memória do invasor. Era perturbadora a profundidade dessa
raiva africana, a vontade de destruir a qualquer preço.

Mais a�itivo do que tudo, no entanto, era o subúrbio arruinado
próximo das corredeiras. Terra valorizada durante algum tempo e
agora mato novamente, espaço comunitário, segundo a prática
africana. As casas haviam sido queimadas uma a uma e pilhadas —
antes ou depois — apenas naquelas coisas de que os nativos
necessitavam — folhas de zinco, pedaços de cano, banheiras, pias e
bacias (utensílios impermeáveis, que serviam para pôr mandioca de



molho). Os grandes jardins e gramados haviam voltado a ser mato; as
ruas tinham desaparecido; trepadeiras e parasitas recobriam paredes
semidestruídas de alvenaria caiada ou de tijolos ocos de argila. Aqui e
ali, em meio ao mato, ainda podiam ser vistas as carcaças de concreto
do que outrora eram restaurantes (os vinhos Saccone e Speed) e
boates. Uma boate tivera o nome de Napoli; a palavra, agora sem
sentido algum, pintada sobre a parede de concreto, já estava quase
apagada.

Sol e chuva e mato haviam feito o lugar parecer velho, como o sítio
de uma civilização morta. As ruínas, espalhando-se por uma área tão
grande, pareciam dar testemunho de uma catástrofe de�nitiva. Mas a
civilização não estava morta. Era a civilização em que eu existia, a
qual na verdade ainda almejava. E assim se produzia um sentimento
incômodo: estar entre ruínas era como ter o sentido temporal
desarranjado. Você se sentia como um fantasma, não do passado, mas
do futuro. Era como se sua vida e sua ambição já tivessem sido
vividas por você, que agora observava relíquias. Você se encontrava
num lugar aonde o futuro já chegara e de onde já se retirara.

Com suas ruínas e privações, a cidade de Nazruddin era uma
cidade-fantasma. E para mim, recém-chegado que era, não havia
nenhuma vida social. Os expatriados não eram receptivos. Haviam
sofrido bastante; ainda não sabiam o que estava por vir; sentiam-se
muito nervosos. Os belgas, especialmente os mais jovens, estavam
tomados de ressentimento e sentimento de injustiça. Os gregos,
grandes homens de família, com a agressividade e a frustração de
todo homem de família, mantinham-se restritos a seu círculo mais
próximo. Havia três casas que eu visitava, fazendo um rodízio durante
a semana na hora do almoço, que se tornara minha principal refeição.
Eram casas de asiáticos e indianos.

Havia um casal da Índia que vivia num pequeno apartamento que
cheirava a assa-fétida e era decorado com �ores de papel e gravuras
religiosas de cores brilhantes. Ele era um especialista das Nações
Unidas que não desejara voltar para seu país e permanecera lá,
fazendo pequenos trabalhos depois do término de seu contrato. Era
um casal hospitaleiro, que fazia questão (creio que por razões
religiosas) de oferecer hospitalidade a estrangeiros assustados ou



extraviados. Os dois estragavam sua hospitalidade falando um pouco
demais sobre ela. Sua comida era muito aguada e apimentada para
mim, e eu não gostava da maneira como o homem comia. Ele se
curvava sobre o prato, mantendo o nariz a dois ou três centímetros do
alimento e fazendo ruídos com os lábios. Enquanto ele comia daquele
jeito, sua mulher o abanava, jamais desviando os olhos daquilo que
ele tinha no prato, abanando com a mão direita enquanto apoiava o
queixo na esquerda. Ainda assim, eu aparecia duas vezes por semana,
mais para ir a algum lugar do que pela comida.

O outro lugar que eu frequentava era uma casa simples, que
lembrava um rancho e pertencia a um casal de velhos indianos cuja
família partira durante os con�itos. O quintal era grande e poeirento,
cheio de carros e caminhões abandonados, relíquias do negócio de
transportes no tempo colonial. O casal de velhos não parecia saber
onde estava. O mato africano batia às portas de sua casa; mas eles
não falavam francês, nenhuma língua africana e, pelo modo como
agiam, seria possível pensar que o rio no �nal da rua era o Ganges,
com templos, sacerdotes e degraus onde banhar-se. Mas era
tranquilizador estar com eles. Não queriam conversa e �cavam
bastante satisfeitos se você não abrisse a boca, se comesse e fosse
embora.

Shoba e Mahesh eram as pessoas de quem eu me sentia mais
próximo, e logo os considerei amigos. Tinham uma loja no que
deveria ter sido uma grande via comercial, em frente ao Hotel Van der
Weyden. Como eu, eram imigrantes do leste e refugiados de sua
própria comunidade. Eram um casal extraordinariamente bonito;
causava surpresa, em nossa cidade, encontrar pessoas tão atentas para
a roupa e a aparência. Mas eles tinham vivido tempo demais longe
dos seus e já não sentiam curiosidade quanto a eles. Como tantas
pessoas isoladas, haviam se fechado em si mesmos e não mostravam
muito interesse pelo mundo exterior. E aquele belo casal tinha seus
dias tensos. Shoba, a mulher, era vaidosa e neurótica. Mahesh, o lado
mais simples, às vezes se angustiava por causa dela.

Essa era minha vida na cidade de Nazruddin. Eu quisera libertar-me
e começar do zero. Mas há limite para tudo, e eu me sentia oprimido
pelo vazio de minha rotina. Minha vida era desprovida de obrigações,



e no entanto era mais limitada do que jamais fora; a solidão de
minhas noites doía. Não pensei que tivesse os recursos para resistir.
Meu consolo era ter perdido pouco além de tempo; sempre poderia
partir — embora ainda não soubesse para onde. E então senti que
não poderia partir. Tinha de �car.

 
 
O que eu temia que acontecesse no litoral tornou-se realidade.

Houve uma rebelião; e os árabes — gente quase tão africana quanto
seus escravos — foram �nalmente depostos.

Meus amigos Shoba e Mahesh me deram a notícia, depois de ouvi-
la pelo rádio — eu ainda não adquirira o hábito dos expatriados de
escutar o noticiário pela BBC. Tratamos aquelas notícias como um
segredo, algo que deveria ser ocultado dos habitantes dali; foi uma
ocasião em que �camos contentes por não haver jornal local.

Os jornais da Europa e dos Estados Unidos chegaram a várias
pessoas na cidade e circularam de mão em mão; foi extraordinário
para mim que alguns dos jornais tivessem encontrado palavras
simpáticas para a carni�cina no litoral. Mas as pessoas são assim,
quando se trata de lugares que não lhes interessam de verdade e
onde elas não têm de viver. Alguns jornais falaram do término do
feudalismo e do amanhecer de uma nova era. Mas o que aconteceu
não era novo. Pessoas que se haviam tornado fracas foram destruídas
�sicamente; era a lei mais antiga da terra.

Cartas acabaram por chegar — todas juntas — de minha família no
litoral. Haviam sido escritas com precaução, mas a mensagem era
clara. Não havia lugar para nós na costa; nossa vida lá chegara ao �m.
A família estava se dispersando. Só os velhos �cariam em nossa
propriedade familiar — pelo menos teriam agora uma vida mais
tranquila. Os serviçais da família, um estorvo até o �m, recusavam-se
a ir embora e insistiam em sua condição de escravos mesmo naqueles
tempos de revolução. Estavam sendo divididos entre os membros da
família. Um dos temas da carta era que eu teria de arcar com minha
parcela.

Não pude escolher quem quisesse; aparentemente, alguém já havia
me escolhido. Um dos rapazes das casas de serviçais queria



distanciar-se tanto quanto possível do litoral e estava �rme em seu
desejo de ser mandado “para �car com Salim”. O rapaz disse que
sempre tivera “um apreço especial por Salim” e fez tanto estardalhaço
que �nalmente decidiram enviá-lo para mim. Eu podia imaginar a
cena. Podia imaginar os gritos, muxoxos, batidas de pé. Era assim que
os serviçais se impunham em nossa casa; eles conseguiam ser piores
que crianças. Meu pai, sem saber que outras pessoas já haviam falado
do assunto em suas cartas, simplesmente anunciou que ele e minha
mãe haviam decidido enviar alguém para cuidar de mim — o que
queria dizer, é claro, que estava mandando um rapaz de quem eu
cuidaria e a quem alimentaria.

Eu não tinha como recusar: o rapaz já estava a caminho. Esse rapaz
que tinha “apreço especial” por mim era uma novidade. Uma razão
mais plausível para sua escolha era o fato de eu ser apenas três ou
quatro anos mais velho do que ele, solteiro e provavelmente mais
afeito a tolerar seus deslizes. Ele sempre fora gazeteiro. Nós o
enviáramos à madraçal — a casa de estudos muçulmana — quando
pequeno, mas ele sempre escapava para algum lugar, apesar das
surras que a mãe lhe aplicava. (E como ele berrava em seu quarto, e
como sua mãe gritava — ambos exagerando o drama, tentando atrair
o máximo de atenção possível do restante da casa!) Ele era o oposto
do servo ideal. Com cama e mesa sempre garantidas, era mais um a
perambular pela cidade, simpático e cercado de amigos, jamais
disponível caso se quisesse contar com ele, sempre cheio de
vontades, sempre se oferecendo para ajudar e não fazendo nem um
quarto do prometido.

Ele apareceu no apartamento certa noite, num dos caminhões de
Daulat, pouco depois de eu ter recebido as cartas que falavam de sua
vinda. E meu coração se rendeu: ele parecia tão perturbado, tão
cansado e amedrontado... O choque dos eventos no litoral ainda o
tomava; e a viagem através da África não lhe agradara em nada.

A primeira metade da jornada, �zera pela estrada de ferro, numa
velocidade média de dezesseis quilômetros por hora. Depois passara
aos ônibus, e �nalmente aos caminhões de Daulat. A despeito das
guerras, das estradas ruins e dos veículos destrambelhados, Daulat,
um homem de nossa comunidade, mantinha um serviço de transporte



entre nossa cidade e a fronteira oriental. Os motoristas de Daulat
ajudaram o garoto a passar pelos muitos o�ciais. Mas o sujeito ladino
e mestiço da costa ainda era su�cientemente africano para sentir-se
inquieto ao atravessar as tribos estranhas do interior. Não conseguia
comer a comida deles e �cou em jejum por dias. Sem saber, �zera na
contramão a viagem que alguns de seus ancestrais haviam feito um
século ou mais antes.

Ele se atirou em meus braços, transformando o abraço muçulmano
num agarramento infantil. Dei tapinhas em suas costas e ele
interpretou aquilo como uma permissão para derrubar as paredes
com seu choro. Imediatamente, entre gritos e soluços, começou a me
contar sobre os assassinatos que vira no mercado, em casa.

Eu não conseguia absorver tudo o que ele dizia. Os vizinhos me
preocupavam, e eu tentava baixar o volume de seus gritos, fazê-lo
entender que aquele tipo de comportamento extravagante de escravo
(e em parte era disso que se tratava) era admissível no litoral, mas
não seria compreendido ali. Ele começara a falar, também, da
selvageria dos kafar, os africanos, agindo como se meu apartamento
fosse a propriedade da família e ele pudesse berrar o que lhe viesse à
cabeça sobre as pessoas lá fora. Durante toda a cena, o amigável
caminhoneiro africano de Daulat trazia bagagem pela escada externa
— não muita coisa, mas em vários e incômodos volumes: alguns
pacotes, um cesto de vime, algumas caixas de papelão.

Afastei-me do garoto, que ainda uivava — prestar atenção seria
encorajá-lo —, e lidei com o carregador, acompanhando-o até a rua
para dar-lhe uma gorjeta. A gritaria no apartamento morreu, como
esperado; a solidão e a estranheza do apartamento estavam fazendo
efeito; e, quando subi novamente, recusei-me a ouvir qualquer coisa
antes de alimentar o garoto.

Ele �cou silencioso e assumiu uma postura correta. Enquanto eu
preparava alguns feijões assados com queijo e torrada, extraiu de seus
pacotes e caixas as coisas que minha família enviara. Gengibre,
molhos e temperos de minha mãe. Duas fotogra�as de família de meu
pai, além de um pôster em papel barato que mostrava um de nossos
locais sagrados em Gujarat como se fosse um lugar moderno: o artista
espalhara automóveis, motocicletas e bicicletas e mesmo trens pelos



arredores. Era a maneira de meu pai dizer que, apesar de ser
moderno, eu ainda retornaria à fé.

“Eu estava no mercado, Salim”, disse o rapaz depois de comer. “No
começo, pensei que fosse só uma briga perto da barraca de Mian. Eu
não conseguia acreditar no que estava vendo. Eles agiam como se as
facas não cortassem e as pessoas não fossem feitas de carne. Era
inacreditável. No �nal parecia que uma matilha de cães tinha atacado
um açougue. Vi pernas e braços arrancados e sangrando. Ali no chão.
Os braços e as pernas ainda estavam lá no dia seguinte.”

Tentei detê-lo. Não queria ouvir mais. Mas não era fácil fazê-lo
calar. Ele continuou falando daqueles braços e pernas que pertenciam
a pessoas que havíamos conhecido desde a infância. Era terrível o
que ele vira. Mas eu também começava a perceber que ele estava
tentando se emocionar para chorar mais um pouquinho, depois de já
haver parado de sentir vontade de chorar. Senti que �cava inquieto ao
perceber que de vez em quando se esquecia de tudo e pensava em
outras coisas. Ele parecia querer se emocionar continuamente, e
aquilo me incomodava.

Em alguns dias, no entanto, ele amoleceu. E nunca mais se falou
nos eventos do litoral. Ele se adaptou mais facilmente do que eu
esperava. Imaginei que �caria deprimido e arredio; pensei que,
depois de sua viagem infeliz, odiaria nossa cidade atrasada. Mas ele
gostou dela; e gostou porque também gostaram dele, de uma forma
inédita.

Na aparência, ele era muito diferente dos habitantes locais. Era
mais alto, mais musculoso, mais solto e enérgico em seus
movimentos. Era admirado. As mulheres locais, com sua habitual
liberalidade, não faziam segredo de que o achavam desejável —
chamando-o nas ruas, parando para observá-lo de maneira
provocante, com olhos risonhos (e levemente irritados), que pareciam
dizer: “Considere isto uma piada, e ria. Ou leve tudo a sério”. Meu
próprio modo de considerá-lo mudou. Ele deixou de ser um dos
garotos da casa de serviçais. Passei a vê-lo como a gente dali; a meus
olhos ele se tornou mais distinto e belo. Para as pessoas do lugar ele
não era exatamente africano e não despertava inquietações tribais;
tratava-se de uma �gura exótica com ligações africanas, que eles



queriam ter por perto. Ele desabrochou. Aprendeu rapidamente a
língua local e até recebeu um novo nome.

Em casa o havíamos chamado de Ali ou — quando queríamos
sugerir a natureza especialmente selvagem e incon�ável do “Ali” —
“Ali-wa” (“Ali! Ali! Mas onde se meteu esse Ali-wa?”). Agora ele
rejeitava aquele nome. Preferia ser chamado de Metty, que era o
modo como as pessoas da cidade se referiam a ele. Era apenas o
termo francês métis, alguém de raça misturada. Mas não era assim que
eu usava a palavra. Para mim era apenas um nome: Metty.

Lá, como no litoral, Metty gostava de vaguear. Ficou com o quarto
em frente à cozinha; era a primeira porta à direita de quem entrava
pela escada externa. Era frequente eu ouvi-lo chegar tarde da noite.
Era essa liberdade que ele viera buscar comigo. Mas o Metty que
aproveitava aquela liberdade era diferente do garoto que chegara aos
gritos e soluços, com os modos da casa de serviçais. Ele se livrara
rapidamente daqueles modos e desenvolvera uma nova ideia de seu
valor. Tornou-se útil na loja; e, no apartamento, seus hábitos de
gazeteiro — que eu antes detestava — tornavam sua presença leve.
Mas ele estava sempre lá, e na cidade era como alguém de minha
família. Diminuiu minha solidão e tornou mais suportáveis os meses
vazios — os meses de espera pelo reinício da atividade comercial.
Que, devagar, começava a ganhar vida.

Caímos na rotina de café da manhã no apartamento, loja, almoços
separados, loja, noites separadas. Homem e senhor algumas vezes se
encontravam, como iguais com necessidades iguais, nos pequenos
bares escuros que começavam a aparecer em nossa cidade, sinal de
uma vida que tornava a despertar: pequenos barracões com telhados
de ferro corrugado, sem forro, paredes de concreto pintadas de azul-
escuro ou verde, pisos vermelhos de concreto.

Num desses lugares, certa noite, Metty selou nossa nova relação.
Quando entrei, vi-o dançando fantasticamente — de compleição
maravilhosa, com sua cintura �na e seus quadris estreitos. Ele parou
assim que me viu — o instinto do serviçal. Mas em seguida se curvou
e �ngiu receber-me como se fosse o dono do lugar. Disse, com o
sotaque francês que aprendera: “Não devo fazer nada indecente
diante do patron”. Mas foi precisamente o que tornou a fazer.



Assim, aprendeu a impor-se. Mas não havia tensão entre nós. E,
cada vez mais, ele se tornou valioso. Passou a ser meu balconista. Era
sempre muito bom com os clientes e conquistava a preferência deles
para a loja e para mim. Como um exótico, um sujeito a quem tudo
era permitido, era a única pessoa na cidade que ousava fazer piadas
com Zabeth, a marchande que era também feiticeira.

Era assim entre nós, à medida que a cidade renascia, que os
vapores voltavam a fazer o trajeto da capital até lá uma e depois duas
vezes por semana, à medida que as pessoas voltavam das tribos para
as cités, à medida que o comércio crescia e meu negócio, que
permanecera no zero por tanto tempo, subia (para usar a escala de
dez de Nazruddin) para o dois, com indícios ocasionais de quatro.
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Zabeth, como mágica ou feiticeira, mantinha-se afastada dos
homens. Mas nem sempre fora assim; Zabeth nem sempre fora uma
feiticeira. Ela tinha um �lho. Falava dele às vezes para mim, muito
embora como parte de uma vida que havia deixado para trás. Aquele
�lho parecia tão distante que eu chegava a pensar que estivesse
morto. Até que um dia ela o trouxe à loja.

Ele tinha quinze ou dezesseis anos e já era bem grande, mais alto e
pesado que os homens de nossa região, cuja estatura média era de
um metro e cinquenta. Sua pele era perfeitamente negra, desprovida
das tonalidades acobreadas de sua mãe; seu rosto era mais comprido
e �rmemente modelado; e das palavras de Zabeth deduzi que o pai
era originário de uma das tribos do sul.

O pai do rapaz era um mercador. Como mercador, viajara pelo país
durante a paz miraculosa do período colonial, quando os homens, se
quisessem, podiam prestar pouca atenção às fronteiras tribais. Foi
assim que, durante suas viagens, ele e Zabeth se encontraram; foi
desse mercador que Zabeth adquiriu suas habilidades comerciais.
Com a independência, as fronteiras tribais se tornaram novamente
importantes, e viajar deixou de ser seguro. O homem do sul retornou
à sua terra, levando o �lho que tivera com Zabeth. A um pai sempre
era permitido reclamar seu �lho; havia uma série de ditos populares
que expressavam essa lei africana quase universal. E Ferdinand — era
esse o nome do rapaz — passara os últimos anos longe da mãe.
Frequentara a escola no sul, numa das cidades mineiras, e lá
permanecera durante todos os con�itos que se seguiram à
independência, especialmente a longa guerra de secessão.

Mas então, por algum motivo — talvez porque seu pai houvesse
morrido, ou se casado novamente e desejasse �car livre de Ferdinand,
ou simplesmente porque Zabeth assim desejara —, Ferdinand fora



mandado de volta para a mãe. Ele era um estrangeiro no lugar. Mas
ninguém ali podia ser alguém sem tribo; e Ferdinand, novamente
segundo os costumes, fora recebido na tribo de sua mãe.

Zabeth decidira mandar Ferdinand para o liceu de nossa cidade,
que fora limpo e reaberto. Era um prédio sólido de dois andares e
dois pátios, no estilo o�cial-colonial, com amplas varandas em cima e
embaixo. Mendigos haviam tomado o térreo, cozinhando em
fogareiros de pedra nas varandas e jogando o lixo no pátio. Um lixo
estranho, que não era formado por latas, papel, caixas e outros
recipientes que se esperariam numa cidade, mas por um tipo mais
�no de dejeto — conchas, ossos e cinzas, estopa queimada —, que
fazia aquelas pilhas parecerem montes negros de terra peneirada.

Os gramados e jardins haviam sido arrasados, mas as buganvílias
haviam crescido selvagens, sufocando as palmeiras, escorando-se nos
muros do liceu e escalando os pilares quadrados do portão principal
para enroscar-se no arco decorativo, onde, em letras metálicas, ainda
se inscrevia o lema do colégio: Semper Aliquid Novi. Os mendigos,
tímidos e meio famintos, mudaram-se assim que lhes foi pedido.
Algumas portas, janelas e persianas foram repostas, o encanamento
foi reparado, as paredes foram pintadas, o lixo foi retirado, o chão,
asfaltado. E no prédio que eu considerava uma ruína, as faces brancas
de professores começaram a aparecer.

Foi como um aluno do liceu que Ferdinand foi até a loja. Vestia a
camisa e o short brancos do uniforme. Era uma roupa simples, mas
que conferia distinção; e, ainda que a calça curta fosse um tanto
absurda em alguém tão alto, o uniforme era importante para
Ferdinand e Zabeth. Zabeth vivia uma vida puramente africana; para
ela, somente a África era real. Para Ferdinand, porém, ela desejava
algo mais. Eu não via contradição; parecia-me natural que alguém
como Zabeth, com uma vida tão dura, quisesse algo melhor para o
�lho. Essa vida melhor estava além dos hábitos atemporais da vila e
do rio. Estava na educação e no aprendizado de novas habilidades; e
para Zabeth, assim como para muitos africanos de sua geração, escola
era algo que apenas os estrangeiros podiam dar.

Ferdinand iria para o internato do liceu. Zabeth o levara até a loja
naquela manhã para me apresentar o �lho. Queria que eu o tomasse



sob minha proteção e o mantivesse sob observação na cidade
estranha. Se Zabeth me escolheu para essa tarefa, não foi apenas por
eu ser um parceiro de negócios em quem ela con�ava. Foi também
porque eu era um estrangeiro, falante do inglês, alguém com quem
Ferdinand poderia aprender boas maneiras e os hábitos do mundo
exterior. Eu era alguém com quem Ferdinand poderia treinar.

O rapaz alto era quieto e respeitoso. Mas eu descon�ava que aquilo
duraria apenas enquanto a mãe estivesse por perto. Havia certo
distanciamento zombeteiro em seu olhar. Ele parecia caçoar da mãe
que acabava de conhecer. Ela era uma mulher de tribo; e ele, no �m
das contas, vivera numa cidade mineira no sul, onde devia ter visto
estrangeiros com muito mais estilo do que eu. Eu não o imaginava
respeitando minha loja como a mãe. A loja era um barracão de
concreto, com mercadoria barata espalhada pelo chão (embora eu
soubesse o lugar de cada coisa). Ninguém poderia considerá-la um
lugar moderno; nem sequer tinha a pintura brilhante de algumas das
lojas gregas.

Eu disse, tanto para benefício de Ferdinand como de Zabeth:
“Ferdinand é um rapaz crescido, Beth. Ele pode cuidar de si próprio”.

“Não, não, Mis’ Salim. O Fer’nand vai vir aqui. Bate nele quando
quiser.”

Aquilo era bem improvável. Mas era apenas maneira de dizer. Sorri
para Ferdinand e ele sorriu para mim, retraindo os cantos da boca. O
sorriso me fez perceber a limpeza de sua boca e a qualidade simétrica
do resto de suas feições. Em seu rosto percebi que podia encontrar a
origem de certas máscaras africanas, nas quais os traços são
simpli�cados e fortalecidos; e, com a memória daquelas máscaras,
imaginei ter visto uma distinção especial em seu rosto. Surgiu-me a
ideia de que eu observava Ferdinand com os olhos de um africano, e
foi assim que sempre o observei. Foi o efeito que aquele rosto
exerceu sobre mim que considerei, naquele momento e
posteriormente, como sendo de grande poder.

O pedido de Zabeth não me agradara. Mas era preciso aceitá-lo. E
quando balancei a cabeça lentamente, fazendo-os saber que
Ferdinand teria um amigo em mim, Ferdinand começou a dobrar um
joelho. Mas em seguida parou. A reverência �cou pela metade: ele fez



de conta que algo lhe provocara coceira naquela perna e esfregou a
parte de trás do joelho que dobrara. Contra o short branco, sua pele
era negra e saudável, com um leve brilho.

Aquele dobrar de joelho era uma reverência tradicional. As crianças
do mato o usavam para mostrar respeito por uma pessoa mais velha.
Era como um re�exo, feito sem nenhuma cerimônia especial. Fora da
cidade era possível ver as crianças abandonarem uma atividade para
subitamente, como se uma cobra as tivesse assustado, correr para o
adulto que acabavam de enxergar, ajoelhar-se, receber um tapinha
distraído na cabeça e depois, como se nada tivesse acontecido, voltar
para o que estavam fazendo. Era um costume que se alastrara vindo
dos reinos da selva, no leste. Mas era um costume do mato. Não
podia ser transferido para a cidade; e para alguém como Ferdinand,
especialmente depois de sua estada na cidade mineira do sul, o gesto
infantil de respeito teria parecido antiquado e subserviente.

Eu já �cara perturbado com seu rosto. Aí pensei: “Teremos
problemas aqui”.

 
 
O liceu não �cava distante da loja, uma caminhada tranquila, se o

sol não estivesse muito quente ou se não estivesse chovendo — a
chuva inundava as ruas num piscar de olhos. Ferdinand vinha visitar-
me uma vez por semana. Vinha às três e meia da tarde na sexta-feira
ou então na manhã de sábado. Sempre andava vestido como aluno do
liceu, de branco; às vezes, apesar do calor, usava o paletó do colégio,
que tinha o lema Semper Aliquid Novi aplicado no bolso do peito.

Trocávamos cumprimentos e, à maneira africana, podíamos tornar
esse ritual demorado. Era difícil prosseguir, concluídos os
cumprimentos. Ele não me contava novidades; obrigava-me a fazer
perguntas. E quando eu perguntava — apenas para dizer alguma
coisa — “Como foi na escola?” ou “O padre Huismans é seu
professor”, ele me dava respostas curtas e precisas, que me deixavam
em busca de algo mais para inquirir.

O problema era que eu não tinha vontade — e, pior, logo me
tornei incapaz — de conversar com ele como teria feito com outro
africano. Eu sentia que com ele precisava fazer um esforço especial, e



não sabia exatamente o que dizer. Ele era um menino do mato;
quando chegassem as férias, voltaria para o vilarejo da mãe. Mas no
liceu aprendia coisas sobre as quais eu nada sabia. Eu não podia falar
sobre seus trabalhos escolares; nesse ponto, a vantagem era dele. E
havia o seu rosto. Para mim, havia muita coisa por trás daquelas
feições que eu era incapaz de decifrar. Eu sentia existir ali solidez e
autocontrole; ele via através de mim — seu guardião e educador.

Sem nada que os sustentasse, nossos encontros poderiam ter
acabado. Mas também havia Metty. Metty se dava bem com todo
mundo. Ele não tinha os mesmos problemas que eu com Ferdinand; e
foi por causa dele que Ferdinand logo passou a visitar primeiro a loja,
depois o apartamento. Depois de uma conversa formal comigo em
inglês ou francês, Ferdinand passava para o dialeto local com Metty.
Era como se ele se transformasse, tagarelando em voz aguda, as
risadas soando como parte de sua fala. E Metty conseguia
acompanhá-lo; Metty absorvera muitas entonações da dicção local e
maneirismos da linguagem.

Do ponto de vista de Ferdinand, Metty era melhor guia da cidade
do que eu. Para aqueles dois jovens livres, os prazeres da cidade
eram os esperados: bares, cerveja e mulheres.

A cerveja era parte da comida, ali; as crianças a bebiam; as pessoas
começavam a tomá-la logo de manhã. Não tínhamos cervejaria local, e
boa parte da carga trazida pelos vapores era a bebida fraca que as
pessoas da cidade apreciavam. Em muitos pontos do rio, jangadas
recebiam caixotes do vapor em movimento; e o vapor, de volta à
capital, recolhia as embalagens vazias.

A atitude era igualmente natural em relação às mulheres. Pouco
depois de minha chegada, meu amigo Mahesh disse que as mulheres
se deitavam com os homens sempre que eles pediam. Um homem
podia bater à porta de qualquer uma e dormir com ela. Mahesh me
disse isso sem o menor sinal de excitação ou aprovação — estava
amarrado a sua bela Shoba. Para Mahesh, aquele modo causal de lidar
com o sexo era uma parte do caos e da corrupção que grassavam no
lugar.

Foi o que passei a sentir, depois de algum entusiasmo inicial. Mas
não podia condenar prazeres em que também tomava parte. Não



podia repreender Metty ou Ferdinand por frequentarem lugares aos
quais eu também ia. A repreensão, na verdade, tinha o efeito
contrário. A despeito das mudanças pelas quais Metty passara, eu
ainda o considerava um membro da família; e tinha de tomar cuidado
para não feri-lo, nem a minha família. Em especial, tinha de tomar
cuidado para não ser visto com mulheres africanas. E sentia orgulho
de jamais ter dado motivo para escândalo.

Ferdinand e Metty podiam beber nos bares, sair com mulheres ou
passar a noite na casa daquelas que conheciam. Era eu — como
senhor de um homem e guardião do outro — que precisava me
esconder.

 
 
O que Ferdinand poderia aprender comigo? Eu ouvira dizer no

litoral — e os estrangeiros que encontrei na cidade falavam a mesma
coisa — que os africanos não sabiam “viver”. Isso signi�cava que os
africanos não sabiam gastar dinheiro nem manter uma casa. Muito
bem! Minhas circunstâncias eram incomuns, mas o que veria
Ferdinand ao olhar para o meu negócio?

Minha loja era uma bagunça. Eu tinha rolos de tecido e lona nas
prateleiras, mas a maior parte do estoque �cava esparramada pelo
chão. Eu me sentava a uma escrivaninha bem no meio do galpão de
concreto, em frente à porta, com um pilar de concreto ao lado para
dar-me a sensação de estar ancorado naquele mar de quinquilharias
— grandes bacias esmaltadas de bordas azuis e brancas, ou então de
borda azul e enfeites �orais; pilhas de pratos brancos esmaltados,
com folhas quadradas de papel pardo entre as peças; canecas
esmaltadas e potes de ferro, braseiro de carvão e camas de ferro,
baldes de zinco ou plástico e pneus de bicicleta, lanternas e lampiões
a óleo de vidro verde, rosa ou amarelo.

Esse era o tipo de tralha com que eu comerciava. Eu lidava com ela
respeitosamente, porque tirava dali meu sustento, os meios de passar
do dois ao quatro. Mas era uma tralha antiquada, feita especialmente
para lojas como a minha; e duvido que os trabalhadores que a
fabricavam — na Europa, nos Estados Unidos e talvez no Japão —
�zessem a mínima ideia de como aqueles produtos eram usados. As



bacias menores, por exemplo, eram procuradas por serem boas para
criar larvas em tecido molhado e terra úmida. As bacias maiores —
uma compra importante: um aldeão não esperava comprar mais de
duas ou três ao longo da vida — eram usadas para pôr de molho a
mandioca e assim retirar seu veneno.

Esse era o ambiente em que eu trabalhava. E havia um ar
semelhante de despojamento em minha casa. A belga solteira que
vivera no apartamento antes de mim era uma espécie de artista. À
atmosfera de studio que ela criara acrescentei uma genuína bagunça
— que simplesmente não conseguia evitar. Metty tomara conta da
cozinha e agora ela se encontrava em petição de miséria. Não creio
que ele algum dia tenha limpado o fogão de querosene; com sua
criação servil, era provável que considerasse isso trabalho feminino.
Não fazia a menor diferença eu limpar o fogão. Metty não se
constrangia: o fogão logo voltava a cheirar e �car grudento com todo
tipo de substância. Toda a cozinha cheirava, embora fosse usada
quase só para fazer o café da manhã. Eu mal conseguia entrar lá. Mas
Metty não se importava, ainda que seu quarto �casse logo em frente.

Ganhava-se acesso ao corredor que levava à cozinha e ao quarto
de Metty diretamente pela escada externa, posicionada nos fundos do
prédio. Assim que se abria a porta de entrada, sentia-se um cheiro
morno e estagnado de ferrugem, óleo e querosene, de roupa suja,
tinta velha e piche. O lugar cheirava assim porque não era possível
deixar uma janela aberta. A cidade, arrasada como estava, pululava de
ladrões que pareciam capazes de se esgueirar por qualquer fresta. À
direita �cava o quarto de Metty: um olhar bastava para constatar que
ele o convertera num quartinho bem-arrumado de empregado, com
seu catre, seus lençóis e seus pacotes, suas caixas de papelão, suas
roupas penduradas em pregos e puxadores de janela. Pouco além no
corredor, à esquerda, depois da cozinha, �cava a sala de estar.

Era uma sala ampla, que a belga pintara inteiramente de branco —
teto, paredes, janelas e até mesmo as persianas. Naquela sala branca
com piso de madeira havia um sofá estofado de tecido azul-escuro e
grosso; para completar o ambiente de studio havia uma mesa de vime
natural, do tamanho de uma mesa de pingue-pongue. Nela acumulei
minha própria tralha — velhas revistas, livros de bolso, cartas,



sapatos, raquetes, ferramentas, caixas de sapato e de camisa nas quais
eu tentara arrumar pequenas coisas em diferentes momentos. Um
canto da mesa eu deixava livre e perpetuamente coberto por uma
toalha puída: era lá que Metty passava roupa, às vezes com o ferro
elétrico (sempre ali na mesa), outras (quando faltava eletricidade)
com a velha prancha de ferro, um item do estoque da loja.

Da parede branca no �nal da sala pendia um grande quadro a óleo
de um cais europeu, pintado em vermelhos, amarelos e azuis. Era de
estilo moderno, com pinceladas largas; a mulher belga o �zera e
assinara. Dera ao quadro lugar de destaque na sala, mas não julgara
que ele merecesse ser levado embora. No chão, encostadas às
paredes, havia outras pinturas que eu herdara dela. Era como se ela
tivesse perdido a fé em seu próprio lixo e, com a independência,
tivesse �cado satisfeita com a partida.

Meu quarto estava localizado no �nal do corredor. Para mim, era
um lugar de especial desolação, com seus grandes armários
embutidos e sua enorme cama de espuma. Quantas expectativas eu
não cultivara naquela cama, assim como certamente �zera a mulher
belga! Quantas expectativas, quanta certeza de minha própria
liberdade; quantas decepções, quanta vergonha. Quantas mulheres
africanas não haviam sido expulsas de lá em horas incômodas —
antes de Metty chegar, ou antes de ele acordar! Muitas vezes, naquela
cama, esperei que a manhã limpasse minha memória; e
frequentemente, ao pensar na �lha de Nazruddin e na fé daquele
homem em minha con�abilidade, prometi ser bom. Com o tempo
aquilo mudaria; a cama e o quarto teriam outras associações para
mim. Mas, até lá, eu só sabia o que eu sabia.

A belga tentara acrescentar um toque europeu, caseiro e artístico —
o toque de uma outra vida — àquela terra de chuva, calor e árvores
frondosas sempre vistas, ainda que embaçadas, pelas janelas pintadas
de branco. Ela devia ter-se em alto conceito; sob um julgamento
objetivo, contudo, aquilo que ela tentara fazer não tinha muito valor.
E eu sentia que Ferdinand, quando visse minha loja e meu
apartamento, chegaria à mesma conclusão sobre mim. Seria difícil
para ele ver uma grande diferença entre minha vida e a vida que ele
conhecia. Esse raciocínio ocupava minhas cismas noturnas. Eu



pensava sobre a natureza de minhas aspirações, as próprias bases de
minha existência; e comecei a sentir que minha vida, em qualquer
lugar — não importava o quão rica, bem-sucedida e elegante —, seria
apenas uma versão daquela mesma vida.

Esses pensamentos eram capazes de levar-me a lugares aonde eu
não queria ir. Era em parte o efeito de meu isolamento; eu sabia
disso. Sabia ter mais em mim do que a rotina e o ambiente
mostravam. Sabia que existia algo que me separava de Ferdinand e da
vida agreste. Mas, por não ter como exibir minha diferença, meu
verdadeiro ser no dia a dia, eu me ressentia da estupidez de exibir
minhas coisas.

Mostrei minhas coisas a Ferdinand. Dei voltas ao cérebro tentando
encontrar algo mais para mostrar. Ele se mantinha frio, como se já
tivesse visto tudo aquilo. Era só o jeito dele, o tom morto de sua voz
ao falar comigo. Mas aquilo me irritava.

Eu queria dizer-lhe: “Veja estas revistas. Ninguém me paga para lê-
las. Eu as leio porque sou assim, porque me interesso pelas coisas,
porque quero saber do mundo. Veja estas pinturas. A belga se
esforçou bastante nelas. Queria fazer algo belo para enfeitar sua casa.
Não pendurava os quadros lá como um talismã”.

No �m eu disse tudo isso, ainda que não com essas palavras.
Ferdinand não reagiu. As pinturas eram lixo — a mulher não sabia
como preencher a tela e esperava safar-se com toscas pinceladas
coloridas. Os livros e revistas eram lixo — especialmente as
pornográ�cas, que me deprimiam e me envergonhavam, mas das
quais não me desfazia porque às vezes precisava delas.

Ferdinand entendeu errado minha irritação.
Certo dia, ele disse: “Você não tem de me mostrar nada, Salim”.
Ele deixara de me chamar de senhor, imitando Metty. Metty dera

para me chamar de patrão e, na presença de terceiros, era capaz de
fazê-lo de maneira irônica. Metty estava presente, naquele dia; mas
quando Ferdinand disse que eu não precisava mostrar-lhe nada, não
falava ironicamente. Ele jamais usava a ironia.

Eu estava lendo uma revista quando Ferdinand apareceu na loja,
certa tarde. Cumprimentei-o e continuei lendo. Era uma revista de
divulgação cientí�ca, um tipo de publicação em que eu estava



viciado. Eu gostava de absorver aquelas migalhas de conhecimento e
pensava com frequência, ao ler, que o campo cientí�co de que me
informava no momento era aquele ao qual deveria ter dedicado os
dias e as noites, aumentando meu conhecimento geral, fazendo
descobertas, fazendo alguma coisa de mim mesmo, empregando
minhas faculdades. Era tão bom quanto a verdadeira vida de
conhecimento.

Metty estava na alfândega, naquela tarde, liberando algumas
mercadorias que haviam chegado na véspera pelo vapor — lá, era
esse o ritmo das coisas. Ferdinand fez um pouco de hora. Eu me
sentira rejeitado por sua frase sobre não lhe mostrar nada e não
pretendia iniciar uma conversa. Finalmente ele se aproximou da mesa
e perguntou: “O que você está lendo, Salim?”.

Não pude me conter: o professor e o guardião despertaram em
mim. Falei: “Você devia dar uma espiada nisto. Estão inventando um
novo tipo de telefone. Ele trabalha por impulsos luminosos e não com
a corrente elétrica”.

Eu jamais acreditava de fato naquelas maravilhas sobre as quais lia.
Não achava que fosse vê-las no curso de minha vida. Mas nisso estava
o encanto de ler a respeito delas: você podia ler artigo após artigo
sobre essas coisas cujo uso ainda não foi adotado.

Ferdinand disse: “Quem são eles?”.
“Como assim?”
“Quem são eles, que estão trabalhando num telefone novo?”
Pensei: “Cá estamos nós, depois de alguns meses de liceu. Ele mal

saiu do mato; conheço a mãe dele; trato-o como amigo; e ele já me
vem com essas bobagens políticas”. Não dei a resposta que achei que
ele estava esperando. Não respondi: “Os homens brancos”. Embora
metade de mim desejasse fazê-lo, para pôr Ferdinand em seu lugar.

Em vez disso, respondi: “Os cientistas”.
Ele se calou. Também me calei, e voltei deliberadamente à leitura.

Foi o �m daquele pequeno episódio entre nós. Foi também o �m de
minhas tentativas de ser um professor, de exibir-me e as minhas
coisas para Ferdinand.

Pois pensei bastante a respeito de minha recusa em dizer “os
homens brancos” quando Ferdinand me pediu para de�nir quem



estava trabalhando no novo telefone. E vi que, em meu desejo de não
satisfazer a suas ideias políticas, eu realmente dissera o que pretendia
dizer. Eu não pensava em homens brancos. Eu não pensava, e não
poderia pensar, em pessoas como aquelas que encontrava na cidade,
pessoas que haviam �cado para trás depois da independência.
Pensava realmente em cientistas, gente distante de nós em todos os
sentidos.

Eles! Quando queríamos falar politicamente, quando queríamos
atacar ou louvar politicamente, dizíamos “os americanos”, “os
europeus”, “os homens brancos”, “os belgas”. Quando queríamos falar
de criadores e inventores, nós todos, qualquer que fosse a nossa raça,
dizíamos “eles”. Separávamos aqueles homens de seus grupos e
países, e dessa maneira os ligávamos a nós. “Eles estão fazendo carros
que vão correr sobre a água.” “Eles estão fazendo televisores do
tamanho de caixas de fósforos.” E esses “eles” de quem falávamos
desse modo estavam muito longe, tão longe que era difícil vê-los
como brancos. Esperávamos por suas bênçãos e depois as exibíamos
— como eu exibira meus binóculos baratos e minha bela câmera para
Ferdinand — como se fôssemos responsáveis por elas.

Eu mostrara minhas coisas a Ferdinand como se lhe franqueasse os
segredos mais profundos de minha existência, a verdadeira natureza
de minha vida sob a insipidez de meus dias e noites. De fato, eu e
todos os outros como eu na cidade — asiáticos, belgas ou gregos —
estávamos tão distantes “deles” quanto Ferdinand.

Foi o �m de meus esforços para ensinar Ferdinand. Decidi deixá-lo
livre, como antes. Senti que por acolhê-lo na loja e no apartamento já
cumpria minha promessa à mãe dele.

Chegaram os feriados escolares da estação chuvosa e Zabeth veio
para a cidade fazer compras e recolher Ferdinand. Parecia satisfeita
com os progressos do rapaz e ele aparentemente não se importava
por trocar o liceu e os bares da cidade pelo vilarejo de Zabeth. E
assim lá se foi Ferdinand para as férias. Pensei na viagem rio abaixo
no vapor e nas jangadas. Pensei na chuva sobre o rio; nas mulheres
de Zabeth remando no escuro até o vilarejo escondido; nas noites
negras e nos dias vazios.



O céu raramente clareava, então. No máximo passava do cinza ou
do cinza-escuro para um prateado brilhante. Relampeava e trovejava o
tempo todo, às vezes muito longe, sobre a �oresta, às vezes logo
acima de nós. Da loja eu podia ver a chuva nos �amboaiãs da praça
do mercado. Chuva como aquela matava o comércio dos camelôs;
caía em torrentes sobre as bancas e fazia as pessoas se refugiarem sob
as marquises das lojas ao redor da praça. Todo mundo olhava a
chuva; bebia-se muita cerveja. As ruas alagadas se avermelhavam de
lama; era sobre terra vermelha que o mato crescia.

Mas às vezes um dia de chuva terminava num crepúsculo glorioso.
Eu gostava de olhar a paisagem do belvedere próximo às corredeiras.
Outrora aquele lugar fora um pequeno parque bem equipado; tudo o
que restava era um caminho de concreto e uma clareira enlameada na
chuva. Redes de pescadores pendiam de troncos nus, enterrados entre
as pedras na margem do rio (pedras como aquelas que, dentro da
água, formavam as corredeiras). Numa ponta da clareira havia cabanas
de sapé; o lugar voltara a ser uma vila de pescadores. Raios do sol
que se punha atravessavam as camadas de nuvem acinzentada; a água
passava do marrom ao ouro, ao vermelho e ao violeta. E sempre o
ruído das corredeiras, inumeráveis cascatas de água se derramando
sobre pedra. A escuridão chegava; e às vezes chegava a chuva
também, e o som da chuva na água se somava ao som das
corredeiras.

A todo momento, de além da curva do rio, vinham massas de
jacinto-d’água, escuras ilhas �utuantes no rio negro, ondulando sobre
as corredeiras, sempre vindo do sul. Era como se a chuva e o rio
arrancassem mato do coração do continente e o levassem para o
oceano, a incontáveis quilômetros dali. Mas os jacintos-d’água eram
produto exclusivamente do rio. A alta �or lilás aparecera alguns anos
antes e não havia nome para ela na língua local. As pessoas ainda a
chamavam de “coisa nova” ou “coisa nova do rio”, e a consideravam
um outro inimigo. Suas raízes e folhas resistentes formavam espessas
redes de vegetação que aderiam aos bancos do rio e interrompiam os
cursos d’água. Ela crescia depressa, mais depressa do que os homens
eram capazes de combatê-la com as ferramentas de que dispunham.



Os canais para os vilarejos tinham de ser constantemente limpos. Dia
e noite, o jacinto-d’água vinha do sul, reproduzindo-se ao viajar.

 
 
Eu decidira deixar Ferdinand em paz. Mas no período escolar

seguinte percebi uma mudança em sua atitude para comigo. Ele
estava menos distanciado e, quando ia à loja, mostrava-se menos
ansioso por trocar-me por Metty. Imaginei que a mãe lhe tivesse
passado um sermão. E também que, embora se mostrasse frio ao
voltar para o vilarejo materno, ele acabara se chocando com a vida
naquelas condições — como teria ele passado os dias?, imaginava eu
— e deixara de considerar a cidade e a vida urbana como uma coisa
dada.

A verdade era mais simples. Ferdinand começara a crescer e sentia-
se meio à deriva. Tinha descendência tribal mestiça, e naquela parte
do país era um estranho. Não pertencia propriamente a nenhum
grupo e não tinha ninguém em quem espelhar-se. Não sabia o que
esperavam dele. Queria descobrir, e precisava de mim como cobaia.

Eu o via, agora, ensaiando vários papéis, testando diferentes
modos. Seu repertório era limitado. Por alguns dias, depois de Zabeth
ter estado na cidade por causa de suas mercadorias, ele podia
representar o �lho de sua mãe, a marchande. Fingia ser meu parceiro
comercial, um semelhante, e fazia perguntas sobre os preços e as
vendas. Depois se tornava o jovem africano em trajetória ascendente,
o aluno do liceu, moderno e avançado. Nesse papel, gostava de vestir
o blazer com o emblema Semper Aliquid Novi; sem dúvida isso o
ajudava a empregar os maneirismos que aprendera de alguns de seus
professores europeus. Imitando um professor, era capaz de �car de pé
com as pernas cruzadas, apoiado na parede branca de meu
apartamento, e assim tentar conduzir uma conversa inteira. Ou então,
imitando outro professor, talvez andasse em torno da mesa de vime,
erguendo isso ou aquilo, olhando a coisa e devolvendo-a a seu lugar
— tudo enquanto falava.

Agora esforçava-se para falar comigo. Não do modo como falava
com Metty; comigo, tentava um tipo especial de conversa séria.
Enquanto antes ele esperara que eu lhe �zesse perguntas, agora era



ele quem apresentava pequenas questões, pequenos temas de debate,
como se quisesse iniciar uma discussão. Era parte do novo papel de
estudante em que trabalhava, e estava ensaiando, usando-me quase
como um professor de linguagem. Eu estava interessado. Comecei a
fazer uma certa ideia dos temas abordados no liceu — e queria saber
a respeito da questão.

Ele me disse um dia: “Salim, qual você acha que é o futuro da
África?”.

Não respondi nada; queria saber o que ele pensava. Imaginei se
ele, apesar de sua ancestralidade mestiça e de suas viagens, tinha
mesmo uma ideia da África; ou se a ideia de África lhe chegara, bem
como a seus amigos da escola, por intermédio do atlas. Não seria
Ferdinand ainda — como Metty, durante sua viagem vindo do litoral
— o tipo de homem que, entre tribos estranhas, passa fome antes de
provar as comidas exóticas? Teria Ferdinand uma ideia da África bem
mais ampla que a de Zabeth, que se movia com segurança de sua vila
até a cidade somente por ter certeza de que estava especialmente
protegida?

Ferdinand só conseguia me dizer que o mundo fora da África
estava afundando e que a África estava em ascensão. Quando
perguntei de que modo o mundo exterior estava afundando, ele não
pôde dizer. E, quando o �z avançar até além do ponto em que podia
repetir fragmentos daquilo que ouvira no liceu, descobri que as ideias
da discussão escolar se haviam misturado e simpli�cado em sua
mente. Ideias do passado confundiam-se com ideias do presente. Em
seu blazer do liceu, Ferdinand se via como desenvolvido e
importante, como nos dias coloniais. Ao mesmo tempo, imaginava-se
o novo homem da África, e importante por essa razão. Com tal ideia
perturbadora de sua própria importância, ele reduzira a África a si
próprio; e o futuro da África não era nada mais do que o trabalho
que ele viria a fazer mais tarde.

As conversas que Ferdinand ensaiava comigo nesse papel tinham
um caráter fragmentário porque nem sempre ele vinha bem
preparado. Levava a discussão até certo ponto e depois, sem o menor
constrangimento, interrompia-a, como se tudo não passasse de um



exercício de linguagem no qual poderia sair-se melhor na próxima
vez. Em seguida, voltando aos velhos hábitos, trocava-me por Metty.

Embora eu estivesse aprendendo mais a respeito do que se passava
no liceu (já de volta ao estilo colonial-esnobe) e na cabeça de
Ferdinand, não tinha a impressão de estar me aproximando dele.
Enquanto eu o considerara um mistério, distante e zombeteiro com
seu rosto semelhante a uma máscara, Ferdinand fora uma pessoa
sólida para mim. Depois percebi que suas afetações eram mais do
que afetações, que sua personalidade se tornara �uida. Passei a sentir
que não havia nada ali, e a ideia de um liceu cheio de Ferdinands me
deixou nervoso.

E havia a ideia de sua importância. Ela me inquietava — não
haveria segurança para ninguém no país. Ela também inquietava
Metty. Quando você se afasta de chefes e políticos, encontra uma
democracia rudimentar na África: todos são aldeões. Metty era
assistente no armazém e um tipo de serviçal; Ferdinand era um
estudante de liceu com um futuro pela frente; mas a amizade entre os
dois era como uma amizade entre iguais. Essa amizade continuou.
Mas Metty, como servo em nossa propriedade, vira colegas de
brincadeira tornarem-se mestres; e deve ter sentido — apesar de sua
nova noção de valor — que estava novamente �cando para trás.

Certo dia, eu estava no apartamento quando os ouvi chegar. Metty
explicava sua relação comigo e com a loja, sua viagem do litoral até
ali.

Metty disse: “Minha família conhecia a dele. Eles me chamavam de
Billy. Eu estudava contabilidade. Não vou �car aqui, sabe. Vou para o
Canadá. Já tenho os papéis, só estou esperando a avaliação médica”.

Billy! Bem, era parecido com Ali. Canadá — era onde um de meus
cunhados se encontrava; numa carta que recebi logo depois de Metty
ir morar comigo, a família expressara sua ansiedade a respeito da
“avaliação médica” daquele cunhado. Certamente fora lá que Metty
arranjara a tal história sobre o Canadá.

Fiz um barulho para alertá-los de que estava lá, e quando eles
entraram na sala �z de conta que não havia escutado nada.

Logo depois disso, numa tarde de chuva, Ferdinand foi ao armazém
e de maneira abrupta, encharcado como estava, me disse: “Salim, você



precisa bancar meus estudos na América”.
Falava como um desesperado. A ideia explodira dentro dele; e ele

claramente sentia que, se não agisse de imediato, talvez nunca viesse
a agir. Enfrentara a chuva pesada e as ruas alagadas; suas roupas
estavam empapadas. E me surpreendi com os modos abruptos e o
desespero, e com a grandeza de seu pedido. Para mim, estudar fora
era uma coisa cara e pouco frequente, uma coisa além das
possibilidades de minha própria família.

Eu disse: “Por que eu deveria mandar você para a América? Por que
deveria gastar dinheiro com você?”.

Ele não sabia o que dizer. Depois do desespero e da caminhada na
chuva, a coisa toda poderia não ser mais do que uma outra tentativa
de conversa.

Seria apenas ingenuidade? Senti uma raiva crescer — a chuva, os
relâmpagos e a escuridão incomum daquela tarde tinham algo a ver
com isso.

Falei: “Por que você acha que eu teria alguma obrigação com você?
O que você já fez por mim?”.

Aquilo era verdade. A atitude dele, desde que começara a ensaiar
seu novo papel, sugeria que eu devia alguma coisa a ele
simplesmente porque me mostrara disposto a ajudar.

Ele �cou sem fala. Manteve-se imóvel na escuridão do armazém e
me olhou sem ressentimento, como se já esperasse que eu fosse agir
daquela maneira, como se tivesse previsto. Por um instante, sustentou
meu olhar. Depois se virou para o outro lado e percebi que ia mudar
de assunto.

Ele afastou a camisa molhada — com o monograma do liceu
bordado no bolso — do corpo e disse: “Minha camisa está molhada”.
Quando eu não respondi, ele ajeitou novamente a camisa e disse:
“Vim andando na chuva”.

Novamente, não falei nada. Ele largou a camisa e observou a rua
encharcada. Era seu modo de recuperar-se de uma iniciativa
equivocada: suas tentativas de conversação podiam terminar com
aquelas frases curtas, com observações irritantes sobre o que ele ou
eu estávamos fazendo. Naquele momento, olhou a chuva e soltou



frases aleatórias sobre o que estava vendo. Implorava para ser
libertado.

Falei: “Metty está no estoque. Ele vai lhe dar uma toalha. Peça a ele
um pouco de chá”.

Mas esse não foi o �nal da história. Com Ferdinand, agora, as
coisas raramente terminavam bem.

Duas vezes por semana eu almoçava com meus amigos Shoba e
Mahesh no apartamento deles. O apartamento era muito enfeitado —
como eles mesmos, seria o caso de dizer. Os dois formavam um belo
casal, certamente eram as pessoas mais bonitas da cidade. Não tinham
páreo ali e no entanto estavam sempre vestidos de maneira um tanto
exagerada. Em seu apartamento, à beleza genuína de velhos tapetes
persas e de Kashimir e de antigas peças de cobre, eles acrescentaram
vários itens brilhantes, de gosto duvidoso — recipientes metálicos
modernos e toscamente trabalhados de Moradabad, imagens de
deuses hindus com movimentos mecânicos, arandelas polidas de três
focos. Havia também uma grande escultura de vidro de uma mulher
nua. Aquele era um toque artístico, uma espécie de lembrete da
beleza feminina, da beleza de Shoba — sendo a beleza pessoal o
tema obsessivo daquele casal, como o dinheiro para as pessoas ricas.

Certo dia, Mahesh disse no almoço: “O que acontece com aquele
seu garoto? Ele está �cando malin como os outros”.

“Metty?”
“Ele veio me ver outro dia. Fez de conta que me conhecia havia

muito tempo. Estava se exibindo para o garoto africano que estava
com ele. Disse que ele seria um novo cliente para mim, que o menino
africano era o �lho de Zabeth e um bom amigo seu.”

“Não sei nada sobre ‘bom amigo’. O que ele queria?”
“Metty fugiu quando comecei a �car bravo e deixou o rapaz

comigo. Ele disse que queria uma câmera, mas acho que não queria
nada. Só falar.”

“Espero que ele tenha pagado.”
“Eu não tinha câmeras para vender. É um mau negócio, Salim.

Comissões e mais comissões. No �m, você mal consegue reaver o
investimento.”



As câmeras eram uma das ideias de Mahesh que haviam dado
errado. Ele era assim mesmo, sempre em busca de uma grande
oportunidade comercial e cheio de pequenas ideias que logo
abandonava. Ele havia pensado que o turismo estava prestes a
recomeçar, com nossa cidade servindo de base para as excursões aos
parques de vida selvagem a leste. Mas o turismo existia apenas nos
pôsteres impressos na Europa para o governo da capital. Os parques
haviam retornado à natureza — mas não da maneira certa. As estradas
e pousadas, sempre rudimentares, se haviam perdido; os turistas
(estrangeiros que poderiam se interessar por equipamento fotográ�co
com desconto) não haviam aparecido. Mahesh tivera de enviar suas
câmeras para o leste, empregando os correios privados, que ainda
eram mantidos por pessoas como nós, para o transporte (legal ou
não) de mercadorias para qualquer destino.

Mahesh disse: “O garoto falou que você vai mandá-lo estudar nos
Estados Unidos ou no Canadá”.

“O que eu vou mandá-lo estudar?”
“Administração. Assim ele poderá cuidar dos negócios de sua mãe e

expandi-los.”
“Expandi-los! Comprando uma caixa de lâminas de barbear e

vendendo-as uma a uma aos pescadores.”
“Eu sabia que ele queria apenas comprometer você diante dos

amigos.”
Mágica rudimentar: se você diz uma coisa sobre um homem para

os amigos dele, mais cedo ou mais tarde ele agirá como você disse.
Respondi: “Ferdinand é um africano”.
Quando voltei a encontrar Ferdinand, disse-lhe: “Meu amigo

Mahesh me falou que você vai estudar administração nos Estados
Unidos. Você já contou isso a sua mãe?”.

Ele não entendia ironias. Aquela versão da história pegou-o
desprevenido e ele não conseguiu dizer nada.

“Ferdinand, você não pode sair por aí contando mentiras. O que
você quer dizer com administração?”

“Contabilidade, datilogra�a, taquigra�a. Coisas que você faz.”
“Eu não sei taquigrafar. E isso não é administração. Isso você

aprende num curso de secretariado. Não precisa ir para os Estados



Unidos nem para a Europa para aprender. Pode fazer isso aqui
mesmo. Tenho certeza de que há lugares na capital. E quando o
momento chegar, você vai descobrir que deseja mais do que isso.”

Ele não gostou do que eu disse. Seus olhos começaram a brilhar de
raiva e humilhação. Mas não �quei para ver. Era com Metty, e não
comigo, que ele tinha de acertar contas, se é que havia contas a
acertar.

Ele me pegara na saída para o Clube Helênico, onde eu ia jogar
squash. Tênis, short, raquete, toalha em volta do pescoço — como
nos velhos tempos no litoral. Saí da sala e me posicionei no corredor,
para deixá-lo sair e trancar a porta. Mas ele �cou na sala, sem dúvida
à espera de Metty.

Fui para a escadaria. Era um dos dias sem eletricidade. A fumaça
dos braseiros de carvão e outros fogos abertos subia azul por entre
árvores ornamentais importadas — acácia, fruta-pão, frangipani,
�amboaiã — e dava um toque de vilarejo agreste a uma área
residencial onde, segundo eu havia escutado, antigamente nem
africanos nem asiáticos tinham permissão para viver. Eu conhecia as
árvores do litoral. Suponho que lá também tivessem sido importadas.
Mas eu as associava ao litoral e a um outro tipo de vida. As mesmas
árvores ali me pareciam arti�ciais — assim como a cidade toda. Eram
familiares, mas me lembravam de onde eu estava.

 
 
Nada mais ouvi sobre os estudos de Ferdinand no exterior, e logo

ele abandonou também a pose de estudante inteligente do liceu.
Começou a explorar uma novidade. Já não o via apoiar-se na parede
com as pernas cruzadas, nada de caminhar em volta da mesa de vime,
levantar coisas e jogá-las de volta, nada mais de conversas sérias.

Ele agora aparecia com as feições compostas, a expressão severa e
fechada. Mantinha a cabeça alta e movia-se devagar. Quando se
acomodava na poltrona na sala de estar, deslizava tão para baixo que
às vezes suas costas �cavam no assento. Mostrava-se lânguido e
entediado. Olhava sem ver; estava disposto a ouvir, mas não se podia
obrigá-lo a falar — essa era a impressão que ele tentava transmitir. Eu



não sabia o que fazer com aquele novo Ferdinand, e foi só a partir de
certas coisas ditas por Metty que entendi o que ele pretendia.

Durante o período escolar, alguns garotos das tribos guerreiras do
leste tinham entrado no liceu. Eles eram imensamente altos; segundo
Metty me contou, atônito, tinham o costume de ser carregados em
liteiras por seus escravos, que eram de uma raça mais baixa e robusta.
A Europa sempre admirara aqueles homens altos da �oresta. Havia
muito tempo eu via artigos sobre eles nas revistas — aqueles
africanos que não se ocupavam com agricultura nem com comércio e
que olhavam os outros africanos de cima para baixo — quase tanto
quanto os europeus. A admiração europeia ainda existia; matérias e
fotogra�as continuavam a aparecer nas revistas, a despeito das
mudanças ocorridas na África. De fato, agora havia africanos que
sentiam como os europeus e viam no povo guerreiro o tipo mais
elevado de nativo.

No liceu, ainda tão colonial a despeito de tudo, os novos rapazes
causaram comoção. Ferdinand, cujos pais eram mercadores, decidira
experimentar o papel de guerreiro indolente da �oresta. Não podia
vadiar no liceu e �ngir que estava acostumado a ser servido por
escravos. Pensou, no entanto, que poderia treinar comigo.

Mas eu sabia outras coisas sobre o reino da �oresta. Sabia que os
escravos estavam em revolta e que eram massacrados para submeter-
se. A África era grande. A mata sufocava o som da morte, e os rios e
lagos barrentos levavam o sangue embora.

Metty disse: “Temos de ir para lá, patron. Ouvi dizer que é o último
lugar bom da África. Y a encore bien, bien des blancs côté-qui-lá. Tem
muito branco lá ainda. Ouvi dizer que Bujumbura é como uma Paris
em miniatura”.

Se eu acreditasse que Metty entendia um quarto de todas as coisas
que dizia — se acreditasse, por exemplo, que ele realmente ansiava
pela companhia dos brancos em Bujumbura ou que ele sabia onde
�cava o Canadá —, teria me preocupado com ele. Mas eu o conhecia
bem; sabia quando sua tagarelice era apenas tagarelice. E, no entanto,
que conversa! Os brancos haviam sido expulsos de nossa cidade e
seus monumentos, destruídos. Mas havia vários brancos lá em cima,
numa outra cidade, além de guerreiros e escravos. E isso era



glamouroso para os meninos guerreiros, glamouroso para Metty e
para Ferdinand.

Comecei a entender quão simples e descomplicado era o mundo
para mim. Para pessoas como eu e Mahesh, para os gregos e italianos
deseducados de nossa cidade, o mundo era realmente um lugar muito
simples. Tínhamos condições de compreendê-lo e, se os obstáculos
em nosso caminho não fossem excessivos, podíamos dominá-lo. Não
importava que estivéssemos muito distantes de nossa civilização,
distantes daqueles que criavam as coisas e as faziam funcionar. Não
importava que não pudéssemos fabricar as coisas que gostávamos de
usar e que, como indivíduos, não dispuséssemos nem sequer das
habilidades técnicas de povos primitivos. Na verdade, quanto menos
educados fôssemos, mais em paz estaríamos com nós mesmos, mais
facilmente seríamos levados por nossa civilização ou civilizações.

Para Ferdinand não havia essa possibilidade. Ele jamais conseguia
ser simples. Quanto mais se esforçava, mais confuso �cava. Sua mente
não estava vazia, como eu de início acreditara. Ela estava atulhada de
todo tipo de lixo.

 
 
Com a chegada dos meninos guerreiros, muita vantagem começou

a ser contada no liceu. Senti que Ferdinand — ou alguém —
começara a contar vantagem sobre mim. Ou sobre as coisas que
obtivera de mim. Realmente começara a propagar-se o boato, naquele
período escolar, de que eu me interessava pela educação e o bem-
estar dos jovens africanos.

Rapazes, nem todos eles do liceu, surgiam no armazém, às vezes
com livros nas mãos, às vezes com paletós obviamente emprestados
com o brasão Semper Aliquid Novi. Queriam dinheiro. Diziam que
eram pobres e queriam dinheiro para prosseguir seus estudos. Alguns
desses pedintes eram ousados, vinham diretamente a mim e faziam
suas demandas. Os tímidos faziam hora até não haver mais ninguém
no armazém. Poucos se davam ao trabalho de inventar histórias, e
quando inventavam, elas eram como a de Ferdinand: um pai morto
ou distante, uma mãe numa vila, um garoto desprotegido e cheio de
ambição.



Espantei-me com toda aquela estupidez, depois �quei irritado e,
por �m, inquieto. Nenhuma daquelas pessoas parecia importar-se
com as recusas, ou com serem expulsas da loja por Metty; algumas
até voltavam. Era como se não ligassem para a minha reação, como se
alguém lá fora tivesse me conferido um “caráter” especial, de modo
que não interessava o que eu pensasse de mim mesmo. Era isso o
que inquietava. A ingenuidade, a inocência que não era inocente —
acreditei que pudessem ser rastreadas até Ferdinand, até sua
interpretação de nosso relacionamento e sua ideia de como eu
poderia ser usado.

Eu dissera a Mahesh, de passagem e simpli�cando as coisas para
um homem preconceituoso: “Ferdinand é um africano”. Ferdinand
talvez tivesse feito a mesma coisa comigo entre seus amigos,
menosprezando nosso relacionamento. E agora eu sentia que com
suas mentiras e exageros, com o caráter que ele me havia conferido,
uma teia se formava a meu redor. Eu me tornara uma presa.

Talvez fosse assim com todos aqueles que não eram do país. Os
últimos acontecimentos haviam demonstrado nossa vulnerabilidade.
Havia uma certa paz, agora; mas todos nós — asiáticos, gregos e
outros europeus — continuávamos sendo presas, tocaiadas de
diferentes maneiras. Alguns homens deveriam ser temidos e
espreitados com cautela; era preciso ser servil com outros; e outros
ainda eram abordados, como eu. Estava na história da terra: lá,
homens sempre haviam sido presas. Você não alimenta rancor para
com sua presa. Você monta uma armadilha para ela. A armadilha
falha dez vezes; mas é sempre a mesma armadilha que você prepara.

Pouco depois de eu chegar, Mahesh me falara dos africanos locais.
“Jamais esqueça, Salim, que eles são malins.” Ele usara a palavra
francesa porque as palavras inglesas que poderia ter usado —
“perversos”, “ardilosos”, “mal-intencionados” — não eram precisas. As
pessoas ali eram malins assim como um cão caçando um lagarto é
malin, ou um gato caçando um pássaro. As pessoas eram malins

porque viviam com a ideia de que os homens são presas.
Eles não eram pessoas corpulentas. Eram bem pequenos e de

compleição leve. No entanto, como para compensar essa fraqueza
naquela imensidão de rios e �orestas, gostavam de ferir com as mãos.



Não usavam os punhos. Usavam a mão espalmada e gostavam de
empurrar, estapear. Mais de uma vez, à noite, do lado de fora de um
bar ou boate, vi o que parecia ser uma escaramuça de bêbados, uma
briguinha de tapas, transformar-se num assassinato metódico, como se
a primeira ferida, o primeiro �lete de sangue, �zesse da vítima algo
menos do que um homem e levasse o agressor a �nalizar o ato de
destruição.

Eu estava desprotegido. Não tinha família, bandeira ou fetiche. Seria
isso que Ferdinand dissera aos amigos? Senti que chegara o momento
de esclarecer as coisas com Ferdinand e dar-lhe outra ideia de quem
eu era.

Logo apareceu o que considerei uma boa oportunidade. Um jovem
bem vestido entrou no armazém certa manhã tendo nas mãos o que
parecia ser um livro-caixa. Era um dos tímidos. Ficou por ali,
esperando que os fregueses saíssem, e quando se dirigiu a mim
percebi que o livro-caixa era menos cuidado do que parecia. A
lombada estava enegrecida e gasta pelo uso. Também vi que a camisa
do rapaz, obviamente a melhor que ele possuía, não estava limpa
como eu supusera. Era a camisa boa que ele usava em uma ocasião
especial, depois pendurava num prego até que surgisse outra ocasião
especial. O interior do colarinho estava sujo e amarelado.

Ele disse: “Mis’ Salim”.
Peguei a pasta de suas mãos e ele desviou o olhar, franzindo as

sobrancelhas.
A pasta pertencia ao liceu e era velha. Era uma coisa do �m do

período colonial: uma lista de subscrição para um ginásio que o liceu
tivera a intenção de construir. No verso da capa havia o símbolo do
liceu, com as armas e o lema. Em seguida vinha o ofício do diretor, na
rígida e angulosa caligra�a europeia que alguns dos africanos haviam
aprendido. O primeiro a contribuir fora o governador da província,
que assinara majestosamente, ocupando uma página inteira. Virei as
páginas, estudei as assinaturas con�antes de funcionários e
comerciantes. Era tudo bem recente, mas parecia pertencer a um
outro século.

Vi, com interesse especial, a assinatura de um homem de nossa
comunidade sobre quem Nazruddin falara bastante. Aquele homem



tinha ideias antiquadas sobre dinheiro e segurança; aplicara sua
fortuna na construção de um palácio, que tivera de abandonar depois
da independência. Os mercenários que restauraram a autoridade do
governo central haviam se aquartelado lá e o palácio tornara-se um
posto militar. Ele contribuíra com uma soma enorme. Vi a assinatura
de Nazruddin e �quei surpreso: havia me esquecido de que ele
poderia estar ali, entre aqueles nomes mortos do tempo colonial.

O ginásio não fora construído. Todas aquelas demonstrações de
lealdade, fé no futuro e orgulho cívico não haviam dado em nada.
Mas a lista sobrevivera. E agora, identi�cado seu poder de atrair
dinheiro, ela fora roubada. A data fora alterada de modo grosseiro; e
o nome do padre Huismans fora escrito sobre a assinatura do antigo
diretor.

Eu disse ao homem diante de mim: “Vou guardar este livro. Vou
devolvê-lo às pessoas a quem ele pertence. Quem lhe deu o livro?
Ferdinand?”.

Ele parecia indefeso. O suor escorria de sua testa franzida e caía
sobre seus olhos, fazendo-o piscar. Ele disse: “Mis’ Salim”.

“Você já fez o seu trabalho. Já me deu o livro. Agora vá embora.”
E ele obedeceu.
Ferdinand veio à tarde. Eu sabia que ele viria — ia querer olhar-me

nos olhos e descobrir o que acontecera com seu livro. Ele disse:
“Salim?”. Não dei atenção. Deixei-o de pé. Mas ele não teve de �car ali
por muito tempo.

Metty estava no estoque, e Metty devia ter ouvido sua voz. Metty
gritou lá de dentro: “Ohou!”. Ferdinand respondeu e entrou. Ele e
Metty começaram a conversar em patoá. Enervei-me ao ouvir aquele
som agudo, satisfeito e ondulante. Peguei o livro-caixa da gaveta de
minha escrivaninha e fui até o estoque.

Com sua pequena janela gradeada, a peça estava na penumbra.
Metty estava no alto de uma escada, conferindo mercadorias nas
estantes que cobriam uma das paredes. Ferdinand estava encostado
numa outra parede, bem embaixo da janela. Era difícil ver seu rosto.

Fiquei parado na porta. Fiz um gesto com o livro na direção de
Ferdinand e disse: “Você vai se meter em encrenca”.

Ele disse: “Que encrenca?”.



Ele usou sua entonação neutra e mortiça. Não queria ser sarcástico;
realmente queria saber do que eu estava falando. Mas eu não
conseguia ver direito o rosto dele. Vi o branco de seus olhos e talvez
os cantos de sua boca formando um sorriso. Aquela face, que
recordava máscaras assustadoras! E então pensei: “É mesmo, que
encrenca?”.

Falar em encrenca era �ngir que existiam leis e regulamentos que
se aplicavam a todos. Ali não havia nada. Outrora existira ordem, mas
aquela ordem possuía suas próprias crueldades e injustiças — por isso
a cidade fora destruída. Vivíamos nos destroços. Em vez de
regulamentos, agora havia apenas funcionários que sempre podiam
provar que você estava errado enquanto não pagasse. A única coisa
que eu podia dizer a Ferdinand era: “Não me prejudique, rapaz, pois
posso fazer pior”.

Comecei a ver seu rosto com maior clareza.
Eu disse: “Você vai devolver este livro ao padre Huismans. Se não

�zer isso, eu mesmo levarei o livro. E vou tomar providências para
que ele mande você de�nitivamente para casa”.

Seu rosto estava sem expressão, como se ele tivesse sofrido uma
agressão. Nisso reparei em Metty, na escada. Ele estava tenso,
nervoso; seus olhos o traíam. E vi que havia cometido um engano,
direcionando toda a minha ira contra Ferdinand.

Os olhos de Ferdinand estavam brilhantes, com os brancos
claramente visíveis, de tal modo que, naquele momento terrível, ele
parecia um comediante num �lme antigo. Ele deu a impressão de
inclinar-se para a frente, quase a ponto de perder o equilíbrio.
Ferdinand respirou fundo. Seus olhos não desgrudavam de meu rosto.
Estava fulo de raiva; o sentimento de ultraje o deixara louco. Seus
braços pendiam retos ao lado de seu corpo, de modo que pareciam
mais longos do que o normal. Suas mãos estavam contraídas, sem
chegar a fechar-se. Sua boca estava aberta. O que eu pensara ser um
sorriso, não tinha nada de sorriso. Se a luz fosse melhor, teria
percebido isso desde o começo.

Ele dava medo. Um pensamento me ocorreu: “É assim que ele vai
�car quando vir o sangue de sua vítima, quando assistir à morte de



seu inimigo”. Somando-se àquele pensamento, veio outro: “Essa é a
raiva que destruiu a cidade”.

Eu poderia ter insistido, transformando aquela raiva exaltada em
lágrimas. Mas não forcei. Achei que já havia dado a ambos uma nova
ideia do tipo de homem que eu era e deixei-os no depósito para que
se acalmassem. Depois de algum tempo, ouvi os dois conversando,
mas sem elevar a voz.

Às quatro da tarde, horário de fechamento, gritei chamando por
Metty. Ele, feliz pela oportunidade de aparecer e entregar-se a alguma
atividade, disse “Patron” e franziu o cenho para demonstrar como
levava a sério a tarefa de fechar a loja.

Ferdinand se aproximou, bastante calmo, com passos leves. Ele
disse: “Salim?”. Falei: “Vou devolver o livro”. Fiquei olhando enquanto
ele se afastava pela rua de terra vermelha, alto, triste e lento debaixo
dos �amboaiãs pelados, por entre as barracas simples do mercado de
sua cidade.
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O padre Huismans não estava quando fui ao liceu com o livro.
Encontrei um jovem belga na recepção e ele me disse que o padre
gostava de tirar alguns dias de folga de vez em quando. “Aonde ele
foi?” “Ele vai para o mato. Visita as aldeias”, disse o jovem — professor
ou secretário — com irritação. E �cou ainda mais irritado quando lhe
dei o livro com as contribuições para o ginásio.

“Eles vêm e imploram para ser admitidos no liceu”, disse. “Assim
que você os aceita, começam a roubar. Carregariam a escola inteira,
se você deixasse. Eles vêm e imploram para você cuidar dos �lhos
deles. Mas na rua o empurram, para mostrar que não dão a mínima
para você.” Ele não parecia bem. Estava pálido, tinha olheiras e suava
ao falar. Disse: “Sinto muito. Seria melhor você falar com o padre
Huismans. Entenda, as coisas são difíceis para mim. Tenho vivido à
base de ovos e pão de mel”.

Achei que ele tinha sido posto numa dieta especial. Depois
compreendi que tentava me dizer que estava passando fome.

“Este ano padre Huismans teve a ideia de dar comida africana aos
garotos”, disse o moço. “Pareceu uma boa ideia. Há uma cozinheira
na capital que faz pratos maravilhosos com camarões e mariscos. Mas
aqui o cardápio era lagarta com espinafre em molho de tomate. Ou o
que parecia ser molho de tomate. No primeiro dia. Claro, era apenas
para os meninos, mas olhar para aquilo me revirou o estômago. Não
consegui nem sequer permanecer no refeitório e vê-los mastigar.
Agora não consigo comer nada que saia da cozinha. Não tenho fogão
em meu quarto, e no Van der Weyden há um cheiro de esgoto saindo
do pátio. Estou de partida. Preciso ir embora. Para Huismans está
tudo bem. Ele é padre. Mas eu não sou padre. Ele se en�a no mato.
Eu não quero ir para o mato.”



Não havia nada que eu pudesse fazer para ajudá-lo. A comida era
um problema para todos. Minhas próprias soluções não eram das
melhores; naquele dia eu havia almoçado com o casal de indianos,
em meio ao cheiro de goma-arábica e encerados.

Cerca de uma semana depois, ao retornar ao liceu, �quei sabendo
que dois dias após nosso encontro o jovem belga partira num vapor.
Foi o padre Huismans quem me deu a notícia; e padre Huismans,
moreno e saudável depois de sua própria viagem, não parecia abatido
com a perda de um professor. Disse que estava feliz por ter o livro de
contribuições de volta. Aquilo era parte da história da cidade; os
próprios garotos que haviam roubado o livro reconheceriam isso um
dia.

O padre Huismans estava na faixa dos quarenta anos. Não se vestia
como um padre, mas mesmo de calça e camisa normais tinha um ar
diferenciado. Exibia aquelas feições “inacabadas” que eu notara que
alguns europeus — mas nunca árabes, persas ou indianos — tinham.
Nessas feições existe algo de infantil no desenho dos lábios e na
projeção da testa. Talvez pessoas desse tipo tenham sido bebês
prematuros; dão a impressão de ter passado muito cedo por uma
grande perturbação. Alguns são tão frágeis quanto aparentam; outros
são muito resistentes. O padre Huismans era resistente. Dava uma
impressão de incompletude, fragilidade e resistência.

Ele estivera no rio, visitando aldeias que conhecia, e trouxera
consigo duas peças — uma máscara e um velho entalhe em madeira.
Queria falar daqueles achados, e não do professor que partira ou do
livro de contribuições.

O entalhe era extraordinário. Tinha um metro e meio de altura e
representava uma �gura humana muito magra, apenas cabeça, tronco
e membros, absolutamente básica, esculpida num pedaço de madeira
que não teria mais do que uns vinte centímetros de diâmetro. Eu
sabia alguma coisa sobre entalhes — eles estavam entre os bens que
comerciávamos no litoral; empregávamos um par de famílias de uma
tribo que tinha essa habilidade. O padre Huismans, no entanto, não
se ateve a essa informação quando a ofereci a ele. Em vez disso, falou
do que enxergava no entalhe que encontrara. Para mim era uma peça
exagerada e tosca, uma brincadeira de entalhador (os artesãos que



empregávamos faziam coisas como aquela de vez em quando). Mas o
padre Huismans sabia do que se tratava e, para ele, a peça estava
cheia de signi�cado e imaginação.

Ouvi o que ele dizia e no �nal ele falou, com um sorriso: “Semper

aliquid novi”. Utilizara o lema do liceu para fazer uma piada. As
palavras eram antigas, disse ele, tinham dois mil anos e se referiam à
África. Um antigo escritor romano dissera que da África vinha “sempre
algo novo”, semper aliquid novi. E quando o assunto eram máscaras e
entalhes, as palavras ainda eram literalmente verdadeiras. Todo
entalhe, toda máscara, atendia a uma �nalidade religiosa especí�ca e
só podiam ser produzidos uma única vez. Cópias eram cópias; não
tinham poder mágico algum. O padre Huismans não estava
interessado nelas. Buscava o elemento religioso em cada peça; sem
ele, as coisas eram mortas e desprovidas de beleza.

Era estranho que um padre cristão tivesse tanta consideração pelas
crenças africanas, às quais não prestávamos a menor atenção no
litoral. Contudo, embora o padre Huismans soubesse tanto a respeito
da religião africana e se empenhasse para coletar suas peças, jamais
senti que se importasse com os africanos de outra maneira; ele
parecia indiferente à situação do país. Eu invejava aquela indiferença;
e pensei, depois de deixá-lo naquele dia, que a África dele, de matas
e rios, era diferente da minha. Sua África era um lugar maravilhoso,
cheio de coisas novas.

Ele era um padre, metade de um homem. Vivia de acordo com
votos que eu não seria capaz de fazer; e eu me aproximara dele com
o respeito que pessoas de minha origem sentiam por religiosos. No
entanto, comecei a pensar nele como sendo algo mais — como sendo
um homem puro. Sua presença em nossa cidade me confortava. Suas
atitudes, seus interesses, seu conhecimento acrescentavam algo ao
lugar, tornavam-no menos vazio. Não me incomodava que ele fosse
autocentrado, que se mostrasse indiferente ao colapso de um de seus
professores ou que mal parecesse notar minha presença enquanto
falava. Para mim, aquilo era parte de sua natureza religiosa. Passei a
procurá-lo e a tentar compreender seus interesses. Ele sempre estava
disposto a falar (e sempre levemente distante), a mostrar seus
achados. Foi algumas vezes à loja e encomendou coisas para o liceu.



Mas a timidez — que não era realmente timidez — jamais o deixava.
Nunca me senti à vontade com ele. O padre Huismans se mantinha
um homem à parte.

Ele me explicou o segundo lema da cidade — as palavras latinas
entalhadas no monumento arruinado próximo ao portão das docas:
Miscerique probat populos et foedera jungi. “Ele aprova a mistura dos
povos e seus laços de união”: era isso que as palavras signi�cavam, e
mais uma vez elas eram antigas, do tempo de Roma. Estavam num
poema sobre a fundação de Roma. O primeiro herói romano, viajando
à Itália para fundar sua cidade, aporta na costa da África. A rainha
local se apaixona por ele, e parece que a viagem vai ser interrompida.
Mas então os deuses vigilantes intervêm; e um deles diz que o grande
deus romano poderia não aprovar uma colônia na África, a mistura de
povos, laços de união entre africanos e romanos. Era assim que as
palavras apareciam no antigo poema latino. No lema, contudo, três
palavras haviam sido alteradas para inverter o sentido. Ali, na frase
entalhada em granito fora dos portões das docas, uma colônia
africana não suscitava dúvidas: o grande deus romano aprovava a
mistura de povos e as relações com a África. Miscerique probat

populos et foedera jungi.
Fiquei abismado. Torcer versos de dois mil anos para celebrar seis

décadas de serviço �uvial! Roma era Roma. O que era este lugar?
Entalhar aquelas palavras num monumento ao lado do rio africano
era certamente pedir que a cidade fosse destruída. Não haveria ali
nem uma pequena ansiedade, como no poema original? E, tão logo o
monumento fora construído, fora posto abaixo, deixando para trás
fragmentos de bronze e palavras falsas, motivo de falatório para as
pessoas que agora usavam o espaço aberto como mercado e
dormitório, com seus bodes, suas aves engaioladas e seus macacos
acorrentados (comida, assim como os bodes e as aves), durante os
dias que antecediam a partida de um vapor.

Mas achei bom não ter falado nada, pois para o padre Huismans
aquelas palavras não continham vaidade. Eram palavras que o
ajudavam a ver-se na África. Ele não se via apenas num lugar agreste;
via-se como parte de um imenso �uxo histórico. Ele era da Europa;
tomava as palavras latinas como referências a si próprio. Não



importava que os europeus em nossa cidade fossem incultos, ou que
houvesse tanta diferença entre aquilo que ele defendia em sua vida e
aquilo que os subúrbios arruinados junto às corredeiras
representavam. Ele possuía sua própria ideia da Europa, sua própria
ideia de civilização. Era isso que se interpunha entre nós. Nada desse
gênero existia entre mim e as pessoas que eu encontrava no Clube
Helênico. E, curiosamente, o padre Huismans dava menos ênfase a
seu europeísmo e à sua singularidade em relação aos africanos do
que aquelas outras pessoas. Ele era mais seguro, em todos os
sentidos.

Ele não se mostrava ressentido, como alguns de seus compatriotas,
por causa do que ocorrera à cidade europeia. Não se mostrava
ofendido com os insultos dirigidos contra os monumentos e estátuas.
Não porque estivesse mais disposto a perdoar, ou tivesse uma
compreensão melhor do que fora feito aos africanos. Para ele a
destruição da cidade europeia, a cidade que seus compatriotas haviam
construído, era apenas um atraso temporário. Tais coisas ocorriam
quando algo grande e novo estava sendo elaborado, quando o curso
da história estava sendo alterado.

Sempre haveria uma povoação naquela curva do rio, ele disse. Era
um ponto natural de encontro. As tribos podiam ser outras, o poder
podia trocar de mãos, mas os homens sempre voltariam para aquele
lugar para encontrar-se e comerciar. A cidade árabe teria sido um
pouquinho mais substancial que a povoação africana, e não muito
mais avançada tecnologicamente. Os árabes, tão fundo no interior do
continente, teriam recorrido aos produtos da �oresta para construir; a
vida em sua cidade não teria sido muito mais do que um tipo de vida
na �oresta. Os árabes haviam simplesmente preparado o caminho
para a poderosa civilização europeia.

Para tudo o que se relacionava com a civilização europeia, com a
exploração do rio, o padre Huismans exibia uma reverência que teria
surpreendido as pessoas na cidade que o consideravam um amante
da África e, portanto, segundo pensavam, um homem que rejeitava o
passado colonial. Aquele passado fora amargo, mas o padre Huismans
parecia fazer pouco da amargura; via adiante dela. Do estaleiro
próximo à alfândega, negligenciado fazia um bom tempo e cheio de



entulho e ferrugem, ele coletara peças de velhos vapores e partes de
máquinas inutilizadas da década de 1890 e as depositara — como
relíquias de uma civilização anterior — no pátio do liceu. Mostrava-se
especialmente satisfeito com uma peça que exibia, numa placa oval
de aço, o nome dos fabricantes, da cidade de Seraing, na Bélgica.

De acontecimentos simples nas margens daquele grande rio
barrento, da mistura de povos, grandes coisas surgiriam um dia.
Estávamos apenas no começo. Para o padre Huismans, relíquias
coloniais eram tão preciosas quanto as coisas da África. Ele via a
verdadeira África como moribunda. Por isso era tão necessário,
enquanto aquela África ainda vivia, entender, coletar e preservar suas
coisas.

O que ele coletara da África moribunda estava no arsenal do liceu,
onde os ri�es antiquados do corpo de cadetes da escola costumavam
ser guardados, nos velhos tempos. O espaço era amplo como o de
uma sala de aula — e visto de fora era exatamente isso o que ele
parecia. Mas não havia janelas, apenas duas portas altas em dois
lados; e a única luz vinha de uma lâmpada descoberta que pendia de
um longo �o.

Quando o padre Huismans abriu a porta daquela sala pela primeira
vez para mim, senti o odor tépido de grama, terra e gordura
envelhecida, tive uma impressão confusa de máscaras arranjadas em
�leiras ou prateleiras e pensei: “Este é o mundo de Zabeth. Este é o
mundo para o qual ela volta depois de deixar minha loja”. Mas o
mundo de Zabeth estava vivo, e aquele estava morto. Esse era o efeito
das máscaras jazendo nas prateleiras, olhando não para o céu e a
�oresta, mas para o fundo de uma estante. Eram máscaras que haviam
sido depostas, em mais de um sentido, e perdido seu poder.

Contudo, essa impressão durou um minuto apenas. Porque naquele
quarto escuro e quente, com o cheiro das máscaras cada vez mais
intenso, meu próprio sentimento de espanto cresceu, minha
percepção do que estava ao nosso redor, lá fora. Era como estar no
rio à noite. O mato estava cheio de espíritos; no mato �utuavam as
presenças protetoras dos ancestrais de um homem; e naquele quarto
todos os espíritos daquelas máscaras mortas, os poderes que elas



invocavam, o temor religioso de pessoas simples, tudo isso parecia
estar concentrado.

As máscaras e os entalhes pareciam antigos. Poderiam ter qualquer
idade, cem, mil anos. Mas estavam datados. O padre Huismans os
datara. Eram todos bastante recentes. Pensei: “Isto é apenas de 1940.
O ano em que eu nasci”. Ou então: “Isto é de 1963. Foi quando eu
vim para cá. Quando foi feito, eu provavelmente estava almoçando
com Shoba e Mahesh”.

Tão antigos, tão novos. E com a ideia estupenda que fazia de sua
civilização, com sua ideia estupenda do futuro, o padre Huismans via-
se a si mesmo como a culminância daquilo tudo — a testemunha �nal
e bem-aventurada.



5

A maioria de nós conhecia apenas o rio, as estradas esburacadas e
o que havia às suas margens. Além �cava o desconhecido, que
poderia nos surpreender. Raramente visitávamos lugares situados fora
dos caminhos estabelecidos. Na verdade, raramente viajávamos. Era
como se, depois de chegar até aquele ponto, não quiséssemos nos
mover muito. Ficávamos com o que conhecíamos — apartamento,
loja, clube, bar, a ribanceira do rio ao anoitecer. Às vezes fazíamos
uma excursão de �m de semana à ilha dos hipopótamos, acima das
corredeiras. Mas não havia pessoas lá, apenas hipopótamos — sete
deles, quando fui pela primeira vez; três, mais tarde.

Conhecíamos as aldeias escondidas sobretudo pelo que víamos dos
aldeões quando eles vinham para a cidade. Eles pareciam exaustos e
esfarrapados depois de anos de isolamento e necessidades, e felizes
de poder mover-se livremente mais uma vez. Da loja eu costumava
vê-los vadiar entre as barracas da praça de mercado olhando as pilhas
de roupas e tecidos, depois visitando os tabuleiros de comida:
porções de tanajura frita (cara e vendida às colheradas) dispostas
sobre tiras de jornal; lagartas peludas, alaranjadas e de olhos
protuberantes, contorcendo-se em bacias esmaltadas; larvas gordas e
brancas, mantidas tenras e úmidas em saquinhos de terra, cada um
deles contendo cinco ou seis bichos — essas larvas, de corpo túrgido
e gosto neutro, eram uma fonte polivalente de gordura, sendo doces
quando comidas com doces e condimentadas quando comidas com
coisas condimentadas. Eram todas comidas da �oresta, mas as aldeias
já não dispunham delas (as larvas nasciam na polpa de uma
palmeira); e ninguém desejava afundar demais na �oresta.

Mais e mais aldeões que chegavam como visitantes permaneciam
acampados na cidade. À noite cozinhava-se nas ruas e praças. Nas
calçadas, sob as marquises das lojas, paredes simbólicas eram



erguidas para demarcar espaços de dormir — cercas de papelão
erguidas com o apoio de um par de pedras ou tijolos, ou pedaços de
barbante amarrados a varetas en�adas em montinhos de pedras
(como as cordas num ringue de boxe em miniatura).

De abandonada, a cidade passou a dar a impressão de estar
apinhada. Nada parecia capaz de deter o movimento das pessoas que
vinham das aldeias. Então, da vastidão desconhecida para além da
cidade, chegou o rumor de uma guerra.

E era uma guerra antiga, aquela da qual ainda nos recuperávamos,
a guerra semitribal que explodira com a independência e que
destruíra e esvaziara a cidade. Havíamos pensado que estivesse morta
e enterrada, todas as paixões apaziguadas. Não havia indícios do
contrário. Mesmo os africanos locais já falavam daquele tempo como
de um tempo de loucura. E loucura era exatamente a palavra. De
Mahesh e Shoba eu ouvira histórias pavorosas daquela época, de
assassinatos gratuitos cometidos ao longo de meses a �o por
soldados, rebeldes e mercenários, de pessoas agrilhoadas de maneiras
nauseantes e obrigadas a cantar certas músicas enquanto eram
espancadas até a morte nas ruas. Nenhuma das pessoas que
chegavam das aldeias parecia pronta para aquele tipo de horror. No
entanto, tudo estava recomeçando.

Na independência, as pessoas de nossa região enlouqueceram de
raiva e medo — toda a raiva acumulada do período colonial e todo
tipo de pavor tribal ressuscitado. As pessoas de nossa região haviam
sido muito maltratadas, não somente pelos europeus e pelos árabes
como também por outros africanos; e na independência haviam
recusado a autoridade do novo governo na capital. Era uma rebelião
instintiva, sem líderes ou manifestos. Se o movimento tivesse sido
mais razoável, menos nutrido pela pura rejeição, as pessoas de nossa
região poderiam ter visto que a cidade na curva do rio era deles, a
capital de qualquer Estado que eles desejassem erguer. Mas haviam
sentido ódio pela cidade por causa dos invasores que dali haviam
comandado; e preferiram destruí-la em vez de tomá-la.

Destruída a cidade, lamentaram. Quiseram voltar a vê-la como um
lugar vivo. E, ao notar que esse desejo se tornava realidade, voltaram
a temer por ela.



Eram como pessoas que não conheciam a própria mente. Haviam
sofrido demais; haviam trazido sofrimento demais para si próprias.
Pareciam muito fracas e desorientadas quando vinham de suas aldeias
e vagueavam pela cidade. Pareciam pessoas necessitadas do alimento
e da paz que a cidade oferecia. Mas eram pessoas como aquelas que,
ao retornar a suas aldeias, desejavam arrasar novamente a cidade.
Quanta raiva! Como o fogo que se mantém aceso sob a terra e
consome invisível as raízes das árvores que já destruiu, para irromper
depois em terra devastada, onde quase não tem do que alimentar-se,
ali, no meio da escassez e dos escombros, o desejo de destruir
chamejou de novo.

E a guerra, que todos julgáramos morta, voltou a nos cercar a
todos. Ouvimos falar de emboscadas em estradas próximas, de aldeias
atacadas, de chefes e o�ciais assassinados.

Foi nessa época que Mahesh disse algo que guardei na memória.
Não era o tipo de coisa que eu esperasse dele — tão cuidadoso com
a aparência e as roupas, tão mimado e obcecado por sua adorável
mulher.

Mahesh me disse: “O que fazer? Você vive aqui e ainda pergunta
isso? Faça o que todos fazemos. Siga em frente”.

 
 
O exército estava em nossa cidade. Os soldados eram originários de

uma tribo guerreira que servira aos árabes como caçadora de escravos
na região e que mais tarde, apesar de um ou dois motins sangrentos,
servira ao governo colonial nas forças armadas. O padrão de
policiamento era antigo.

Contudo, já não havia demanda para escravos e na África pós-
colonial qualquer um podia conseguir armas; toda tribo podia ser
uma tribo guerreira. Por isso o exército era discreto. Às vezes havia
caminhões com soldados nas ruas — mas os soldados nunca exibiam
as armas. Às vezes havia um ir e vir cerimonial nos alojamentos — o
palácio construído pelo homem importante de nossa comunidade,
que agora tinha roupa feminina lavada pendendo das varandas
superiores e térreas (quanto aos uniformes, um grego mantinha um
contrato para sua lavagem). O exército raramente era mais



provocador do que isso. Não podia se dar ao luxo de ir além. Estava
entre inimigos tradicionais, suas antigas presas; e, embora os soldados
fossem pagos regularmente e vivessem bem, não tinham muito
equipamento. Tínhamos um novo presidente, um homem do exército.
Aquele era seu jeito de policiar o país e controlar um exército
complicado.

Mantinha-se um certo equilíbrio na cidade. E um exército bem
pago e tranquilo era bom para o comércio. Os soldados gastavam.
Compravam móveis e adoravam tapetes — gosto herdado dos árabes.
Agora, no entanto, o equilíbrio estava ameaçado. Havia uma guerra
de verdade por lutar; e ninguém poderia dizer se aqueles homens,
empunhando novamente armas modernas e autorizados a matar, não
retomariam os hábitos de seus ancestrais escravistas, dividindo-se em
grupos de desordeiros como haviam feito na época da independência,
quando a autoridade entrara em colapso.

Não, nessa guerra eu permaneceria neutro. Temia os dois lados.
Não queria ver o exército desgovernado. E, embora sentisse simpatia
pelas pessoas de nossa região, não queria ver a cidade destruída outra
vez. Não queria que ninguém ganhasse; queria que o velho equilíbrio
fosse preservado.

Certa noite, tive a premonição de que a guerra estava próxima.
Acordei e ouvi o barulho distante de um caminhão. Poderia ter sido
um caminhão qualquer; um dos veículos de Daulat, no �m de uma de
suas sacri�cadas viagens do leste até ali. Mas pensei: “Esse é o
barulho da guerra”. Aquele som mecânico e regular me fez pensar em
armas; e aí pensei nas pessoas famintas e desorientadas das aldeias
contra as quais as armas seriam usadas, pensei em pessoas cujos
trapos já eram da cor das cinzas. Foi apenas um momento de vigília
ansiosa; logo voltei a dormir.

Quando Metty trouxe o café de manhã, comentou: “Os soldados
estão em retirada. Chegaram a uma ponte. E naquela ponte as armas
deles começaram a entortar”.

“Metty!”
“É verdade, patron.”
Aquilo era ruim. Se o exército de fato estava em retirada, era muito

ruim. Eu não queria que aquilo acontecesse. Mas, mesmo que não



fosse verdade, ainda assim seria ruim. Metty ouvira os rumores locais;
e o que ele dissera sobre as armas tortas signi�cava que os rebeldes,
os homens em farrapos, haviam sido convencidos de que as balas não
poderiam feri-los, de que os espíritos da �oresta e do rio estavam do
lado deles. Aquilo queria dizer que a qualquer momento, assim que a
palavra de ordem correta fosse lançada, uma rebelião poderia eclodir
na cidade.

Aquilo era ruim, e não havia nada que eu pudesse fazer. Não havia
meio de proteger o estoque da loja. E que outras coisas de valor eu
possuía? Dois ou três quilos de ouro que acumulara em pequenas
transações; meus documentos — a certidão de nascimento e o
passaporte britânico; a câmera que mostrara a Ferdinand, mas com a
qual não queria tentar ninguém agora. Pus essas coisas numa caixa de
madeira. Também pus lá dentro o pôster do lugar sagrado que meu
pai me enviara por intermédio de Metty e �z com que Metty também
escondesse ali seu dinheiro e seu passaporte. Metty voltara a ser o
servo familiar, ansioso, por uma questão de prestígio, e mesmo num
momento como aquele, para agir como eu. Precisei impedi-lo de
esconder na caixa um amontoado de bugigangas. Cavamos um
buraco no jardim, ao pé da escada externa — foi fácil, não havia
pedras na terra vermelha —, e enterramos a caixa ali.

Era bem cedo. Nosso quintal parecia tão desolado, tão comum sob
a luz do sol e invadido pelo cheiro das galinhas do vizinho, tão
comum sob a poeira vermelha, as folhas mortas e a sombra matinal
das árvores que eu conhecia desde meu tempo no litoral, que pensei:
“Isto é uma bobagem”. Pouco mais tarde pensei: “Cometi um engano.
Metty sabe que tudo que eu tenho de valor está naquela caixa. Estou
nas mãos dele”.

Abrimos a loja; eu estava seguindo em frente. Fizemos algumas
vendas na primeira hora. Mas depois a praça do mercado começou a
esvaziar e a cidade �cou silenciosa. O sol estava brilhante e quente;
eu observava as sombras das árvores, das barracas da praça e dos
prédios ao redor, que se retraíam.

Em certos momentos eu julgava poder ouvir o barulho das
corredeiras. Era o barulho eterno na curva do rio, mas num dia
normal não era possível escutá-lo dali. Agora ele parecia ir e vir com



o vento. Ao meio-dia, quando fechamos a loja para almoçar e percorri
as ruas com o carro, só o rio, brilhando na luz direta, parecia vivo.
Mas não havia barcos; apenas os jacintos-d’água vindo do sul,
�utuando para o oeste, em pequenas massas, com as �ores lilases de
caule espesso como mastros.

Naquele dia almocei com o velho casal de asiáticos — eles haviam
mantido um serviço de transportes até a independência, quando os
negócios pararam e o resto da família partiu. Nada mudara ali desde o
dia em que acertei com eles de almoçarmos juntos duas vezes por
semana. Eles quase não recebiam notícias, e ainda conversávamos
muito pouco. A vista da varanda daquela casa rústica ainda abrangia
motores abandonados de carro, relíquias do antigo empreendimento
apodrecendo no jardim. Aquela vista teria me incomodado se o
negócio fosse meu. Mas os velhos não pareciam se importar, ou
mesmo saber, que haviam perdido muito. Pareciam satisfeitos com
apenas viver suas vidas. Haviam feito tudo o que sua religião e os
costumes de família exigiam; e sentiam — como a gente mais velha
da minha própria família — que suas existências tinham sido boas e
completas.

No litoral eu costumava me a�igir pelas pessoas de nossa
comunidade que agiam daquela maneira, indiferentes ao mundo ao
redor. Eu queria chacoalhá-las e alertá-las do perigo. Mas agora era
tranquilizador estar ao lado daqueles velhos serenos; e teria sido bom,
num dia como aquele, não precisar deixar a casa, poder ser criança
novamente e, protegido pela sabedoria dos idosos, acreditar que o
que eles viam era verdadeiro.

Quem precisava de fé ou �loso�a nos períodos bons? Todos são
capazes de lidar com a prosperidade. É para os maus momentos que
precisamos estar preparados. E na África ninguém estava tão bem
preparado quanto os africanos. Os africanos haviam invocado aquela
guerra; eles sofreriam imensamente, mais do que quaisquer outros;
mas sabiam se virar. Até os mais destituídos possuíam suas aldeias e
tribos, que eram absolutamente deles. Podiam correr de volta para
seus mundos secretos e perder-se lá, como haviam feito antes. Ainda
que coisas terríveis lhes acontecessem, morreriam com o conforto de
saber que seus ancestrais os observavam, satisfeitos.



Mas isso não valia para Ferdinand. Com sua origem mestiça, era
quase tão estrangeiro na cidade quanto eu. Ferdinand apareceu em
meu apartamento à tarde e estava perturbado, próximo da histeria,
possuído pelo terror africano que outros africanos lhe inspiravam.

As aulas haviam sido suspensas no liceu; pensou-se na segurança
dos alunos e professores. Ferdinand chegara à conclusão de que o
liceu não era seguro; achava que seria um dos primeiros lugares a ser
atacado caso houvesse uma rebelião na cidade. Ele havia se despido
de todos os personagens, de todas as poses. O blazer, que vestira com
orgulho como um jovem da nova África, agora descartava como
perigoso, algo que o destacava da massa. Usava calças cáqui, não o
short branco da escola. Falava de modo frenético sobre voltar para o
sul, para o povo de seu pai. Mas aquilo era impossível, e ele sabia
disso. Tampouco seria viável mandá-lo rio abaixo para a aldeia da
mãe.

Aquele rapaz, quase um homem, soluçou: “Eu não queria vir para
cá. Não conheço ninguém aqui. Foi minha mãe quem quis que eu
viesse. Eu não queria vir para a cidade nem para o liceu. Por que ela
me mandou para o liceu?”.

Foi um alívio para nós — Metty e eu — ter alguém a quem
confortar. Resolvemos que Ferdinand dormiria no quarto de Metty e
improvisamos uma cama para ele. Aquela atenção acalmou Ferdinand.
Comemos cedo, quando ainda estava claro. Ferdinand �cou em
silêncio. Só mais tarde, já em nossos quartos separados, ele e Metty
conversaram.

Ouvi Metty dizer: “Eles chegaram a uma ponte. Todos os caminhões
quebraram, e as armas começaram a entortar”.

A voz de Metty estava aguda e excitada. Não era a voz que ele
usara para me transmitir as notícias pela manhã. Agora ele falava
como os africanos locais, de quem havia escutado a história.

 
 
Na manhã seguinte a praça de mercado em frente à loja não

mostrava sinais de vida. A cidade permanecia vazia. Os mendigos e
desabrigados das ruas pareciam ter se escondido.



Quando fui ao apartamento de Shoba e Mahesh para o almoço,
notei que seus melhores tapetes haviam sumido, assim como as peças
mais �nas de prataria e louça, bem como a �gura de cristal da mulher
nua. Shoba parecia tensa, sobretudo seus olhos, e Mahesh dava a
impressão de estar mais preocupado com ela do que com todo o
resto. O humor de Shoba sempre determinava a atmosfera do almoço,
e naquele dia ela parecia determinada a nos punir pela bela refeição
que preparara. Comemos por algum tempo em silêncio, Shoba de
olhos baixos, Mahesh a vigiá-la.

Shoba disse: “Eu deveria estar em casa, esta semana. Meu pai está
doente. Eu lhe contei, Salim? Era para eu estar com ele, que além
disso está fazendo aniversário”.

Os olhos de Mahesh não a deixavam. Estragando o efeito da frase
que me parecera tão sábia, ele disse: “Vamos seguir em frente, tudo
vai dar certo. O novo presidente não é tolo. Ele não vai �car em casa
como o último, sem fazer nada”.

Ela disse: “Seguir em frente, seguir em frente. É só o que temos
feito. Foi assim que passei a minha vida. Foi assim que vivi neste
lugar, no meio dos africanos. Isto é vida, Salim?”.

Ela olhava para o próprio prato, não para mim. Eu nada falei.
Shoba disse: “Desperdicei minha vida, Salim. Você não faz ideia de

o quanto eu a desperdicei. Você não faz ideia de como vivo
apavorada, aqui. Você não faz ideia de como �quei apavorada quando
me contaram sobre você, quando disseram que um estranho havia
chegado à cidade. Preciso ter medo de todos”. Seus olhos tremiam.
Ela parou de comer e tocou as bochechas com a ponta dos dedos,
como se sentisse dor. “Venho de uma família rica, você sabe disso.
Minha família tinha planos para mim. Mas aí encontrei Mahesh. Ele
era dono de uma o�cina de motocicletas. Algo terrível aconteceu.
Dormi com ele assim que nos conhecemos. Você conhece o nosso
povo e os nossos hábitos bem o su�ciente para saber que �z algo
imperdoável. Mas foi terrível num outro sentido também. Eu não
queria conhecer mais ninguém depois daquilo. Foi a minha maldição.
Por que você não está comendo, Salim? Coma, coma. Precisamos
seguir em frente.”



Os lábios de Mahesh se fecharam nervosamente, ele parecia
abobalhado. Ao mesmo tempo seus olhos brilharam com o elogio
contido naquelas palavras de reclamação. Ele e Shoba estavam juntos
havia quase dez anos.

“Minha família espancou Mahesh horrivelmente. Mas aquilo só me
tornou mais determinada. Meus irmãos ameaçaram jogar ácido em
mim. Eles estavam falando sério. Também ameaçaram matar Mahesh.
Foi por isso que viemos para cá. Todos os dias eu temia que meus
irmãos aparecessem. E ainda é assim. Eu espero por eles. Você sabe
que, em famílias como as nossas, certas coisas não são brincadeira. E
então, Salim, enquanto estávamos aqui, aconteceu algo pior. Mahesh
disse certo dia que eu era idiota de �car à espreita, esperando a
chegada de meus irmãos. Ele disse: ‘Seus irmãos não se dariam ao
trabalho de vir até aqui. Eles mandariam alguém’.”

Mahesh disse: “Falei de brincadeira”.
“Não, não foi brincadeira. É verdade. Qualquer um poderia vir para

cá — eles poderiam mandar qualquer um. Não precisa ser um
asiático. Pode ser um belga, um grego, qualquer europeu. Pode ser
um africano. Como vou saber?”

Tudo isso ela falou no almoço, e Mahesh não a interrompeu. Ele
parecia já ter enfrentado situações como aquela. Mais tarde eu o levei
ao centro da cidade — ele disse que não queria ir no próprio carro.
Seu nervosismo desapareceu assim que deixamos Shoba. Ele não
parecia constrangido pelo que ela dissera a respeito de sua vida
juntos e não fez nenhum comentário.

Ele disse, enquanto guiávamos pelas ruas avermelhadas: “Shoba
exagera. As coisas não são tão ruins quanto ela pensa. O novo
homem não é bobo. O vapor chegou hoje com homens brancos. Você
não sabia? Passe em frente ao Van der Weyden e você vai ver alguns
deles. O novo homem pode ser �lho de uma arrumadeira. Mas ele vai
segurar as pontas. Vai usar esta história para pôr muita gente no
devido lugar. Passe pelo Van der Weyden. Vai ter uma ideia de como
eram as coisas depois da independência”.

Mahesh estava certo. O vapor chegara; pude vê-lo enquanto
passávamos em frente às docas. Ele não havia apitado, e eu não o
procurara antes. Com seu deque baixo e seu casco plano, quase



�cava escondido pelos galpões da alfândega, exceto pela cabine de
comando na popa. Quando estacionei na loja de Mahesh, diante do
Van der Weyden, vi um grupo de veículos militares, alguns caminhões
civis e táxis que haviam sido requisitados.

Mahesh disse: “É bom que os africanos tenham memória curta. Dê
uma espiada nas pessoas que vieram salvá-los do suicídio”.

O Van der Weyden era um prédio moderno de concreto, com
quatro andares e linhas retas, parte do boom que antecedera a
independência. Apesar de tudo o que acontecera, ele ainda
alimentava a pretensão de ser um hotel moderno. Tinha várias portas
de vidro no térreo; o lobby ostentava um mosaico no piso; havia
elevadores (nada con�áveis agora); um balcão de atendentes com o
anúncio de uma companhia aérea de antes da independência e um
aviso permanente de Hôtel Complet (“Não há vagas”) — que não dizia
a verdade já fazia alguns anos.

Eu havia esperado uma multidão no lobby, barulho e desordem.
Encontrei o lugar parecendo mais vazio que o habitual, quase sem
nenhum ruído. Mas o hotel tinha hóspedes; sobre o chão de mosaico
estavam vinte ou trinta malas com etiquetas idênticas que diziam
Hazel’s Travels. Os elevadores não funcionavam, e um único
atendente — um velhote que usava o uniforme dos tempos coloniais:
short cáqui, camisa de manga curta e um avental grande, branco e
áspero por cima de tudo — se encarregava de transportar as malas
pela escadaria do mezanino ao lado do elevador. Ele trabalhava sob a
supervisão direta de um africano barrigudo (de algum lugar rio
abaixo) que em geral permanecia atrás do balcão limpando os dentes
com um palito e sendo rude com todo mundo. No momento,
contudo, o africano estava em pé ao lado das malas e tentava parecer
ocupado e sério.

Alguns dos novos hóspedes do hotel estavam no bar do pátio,
onde havia algumas palmeiras e trepadeiras em vasos de concreto. O
chão do terraço, naquele ponto, se inclinava em direção a um ralo
central, do qual sempre emanava um cheiro de esgoto, especialmente
depois da chuva. Em meio àquele cheiro — que não estava
particularmente forte naquele dia: o tempo estava quente e seco, e



um triângulo de luz ofuscava numa parede —, os homens brancos se
sentavam, comendo sanduíches do Van der Weyden e bebendo lager.

Eles usavam roupas civis, mas teriam chamado a atenção em
qualquer lugar. O grupo típico do bar teria reunido alguns tipos
�ácidos e idades mais misturadas. Aqueles homens estavam todos em
ótima forma física e mesmo os poucos com alguns cabelos grisalhos
não teriam mais do que quarenta anos; poderiam ter passado por
jogadores de um time esportivo. Sentavam-se em dois grupos. Um era
mais rude na aparência, barulhento, com alguns de seus integrantes
vestidos de maneira chamativa; dois ou três rapazes muito jovens
�ngiam estar bêbados e faziam palhaçadas. Os homens do outro
grupo eram mais graves, mais bem barbeados, mais educados e
conscientes de sua aparência. Seria possível pensar que os dois
grupos haviam se encontrado acidentalmente no bar, antes de
perceber que todos usavam o mesmo tipo de bota marrom e pesada.

No Van der Weyden, os atendentes não costumavam ser muito
ativos. Os mais velhos, de cara amarrotada e expressão azeda,
sentavam-se em banquinhos e esperavam receber gorjetas, usando
shorts e aventais enormes como se fossem uniformes de pensionista
(ou então absolutamente imóveis e com os braços escondidos sob os
aventais, como clientes numa barbearia); os mais jovens, crias da
independência, usavam suas próprias roupas e tagarelavam atrás do
balcão como se fossem eles os clientes. Agora, no entanto, todos
estavam alertas e agitados.

Pedi um café, e nunca uma xícara de café me chegara às mãos com
tanta rapidez no Van der Weyden. Era um homenzinho minúsculo que
me atendia. Pensei, não pela primeira vez, que na época colonial os
atendentes eram escolhidos pela baixa estatura e pela facilidade com
que poderiam ser subjugados. Essa era a razão pela qual aquela parte
do continente proporcionara tantos escravos nos velhos tempos:
povos escravos são �sicamente desavantajados, em tudo homens pela
metade, exceto na capacidade de engendrar descendentes.

O café veio logo, mas o recipiente de aço inoxidável que o
homenzinho me trouxe tinha somente uma porção miserável de leite
com aparência de azedo. Ergui o recipiente. O homenzinho percebeu



o que se passava antes que eu pudesse chamar sua atenção e pareceu
tão aterrorizado que larguei a leiteira e tomei puro o horrendo café.

Os homens do bar estavam lá para cumprir uma tarefa. Eles — ou
seus companheiros — provavelmente já haviam começado. Sabiam
que eram �guras dramáticas. Sabiam que eu viera conferir sua
aparência e que os atendentes estavam apavorados. Até aquela
manhã, os empregados do hotel costumavam contar uns para os
outros histórias sobre a invencibilidade de seus povos na �oresta;
eram homens que, durante uma rebelião na cidade, teriam feito coisas
horríveis com as mãos pequeninas. Agora, num instante, haviam se
tornado abjetos. Num certo sentido, era bom; em outro sentido,
lamentável. Era assim que aquele lugar afetava você; você nunca sabia
o que pensar ou sentir. Medo ou vergonha — aparentemente, essas
eram as únicas alternativas.

Voltei à loja. Era um modo de seguir em frente e também um modo
de passar o tempo. Os �amboaiãs exibiam sua nova folhagem, tenra e
de um verde delicado. A luz mudara; sombras se projetavam sobre as
ruas vermelhas. Em outro dia qualquer, nessa mesma época, eu teria
começado a pensar num bom chá no apartamento, numa partida de
squash no Clube Helênico e em tomar refrescos depois do jogo no
barzinho rústico do lugar, sentado diante de uma mesa metálica
enquanto o sol se punha.

Quando Metty chegou, pouco antes das quatro, a hora do
fechamento, ele disse: “Os brancos chegaram hoje de manhã. Alguns
foram para o alojamento e outros para a hidro”. Ele se referia à
hidroelétrica, alguns quilômetros rio acima. “A primeira coisa que
�zeram no alojamento foi atirar no coronel Yenyi. Foi o que o
presidente pediu que eles �zessem. Ele não brinca, esse novo
presidente. O coronel Yenyi estava correndo para recebê-los. Eles
nem o deixaram falar. Atiraram na frente das mulheres e de todo
mundo. E o sargento Iyanda — aquele que comprou o tecido de
cortina com estampado de maçãs —, eles também o mataram, ao lado
de alguns soldados”.

Lembrei-me de Iyanda em seu uniforme engomadíssimo, de rosto
largo e olhinhos sorridentes e maliciosos. Lembrei-me de como ele
acariciara o tecido com as grandes maçãs, de como exibira orgulhoso



um maço de notas para pagar — uma ninharia, na verdade. Tecido de
cortina! A notícia de sua execução agradaria aos locais. Não que ele
fosse perverso; mas pertencia à odiada tribo dos caçadores de
escravos, como o resto do exército e seu coronel.

O presidente levara o terror à nossa cidade e à nossa região. Mas,
ao também aterrorizar o exército, dava um recado às pessoas dali. A
notícia das execuções se espalharia rápido e muita gente se sentiria
confusa e a�ita. Deveriam sentir — como eu — que pela primeira vez
desde a independência havia um cérebro na capital, que o vale-tudo
da independência terminara.

Pude notar a mudança em Metty. Ele trouxera notícias sangrentas.
No entanto parecia mais calmo que de manhã; e fez Ferdinand se
acalmar. No �m da tarde começamos a ouvir armas. Aquele som nos
teria causado pânico horas antes. Agora �cávamos quase aliviados —
o som era distante e bem mais baixo que o de trovão, ao qual
estávamos acostumados. Os cães, entretanto, se assustaram com o
ruído estranho e iniciaram uma sinfonia de latidos que ia e vinha, às
vezes abafando o som dos tiros. Fim de sol, árvores, fumaça de
cozimento: era tudo o que conseguíamos avistar do alto de nossa
escadaria.

Nenhuma luz se acendeu ao anoitecer. Não havia eletricidade. Ou o
equipamento falhara de novo, ou fora deliberadamente desligado, ou
então a estação fora tomada pelos rebeldes. Mas não era ruim não ter
luzes naquele momento; signi�cava que, ao menos, não haveria
revolta durante a noite. As pessoas não gostavam do escuro, e havia
quem só conseguisse dormir com as luzes acesas em seus quartos e
cabanas. Nenhum de nós — Metty, Ferdinand ou eu — acreditava que
a estação de força houvesse sido tomada pelos rebeldes. Tínhamos fé
nos homens brancos do presidente. A situação, tão confusa para nós
de manhã, tornara-se subitamente simples.

Fiquei na sala de estar e li velhas revistas com um lampião a óleo.
No quarto, Metty e Ferdinand falavam. Não usavam suas vozes
diurnas nem as que teriam usado sob a luz elétrica. Soavam antigos,
lentos e contemplativos; falavam como anciãos. Quando passei pelo
corredor, vi, pela porta aberta, Metty sentado em sua cama de calça e
túnica e Ferdinand, com as mesmas roupas, deitado em seu colchão



no chão, um pé erguido e apoiado na parede. Sob aquela luz, parecia
o interior de uma cabana; a fala mansa e lenta, cheia de pausas e
silêncios, combinava com a atitude deles. Pela primeira vez em muitos
dias estavam relaxados e sentiam-se tão distantes do perigo que
começaram a falar de ameaças, guerra e exércitos.

Metty disse ter visto os homens brancos de manhã.
Ferdinand retrucou: “Havia muitos soldados brancos no sul. Era

uma guerra de verdade”.
“Você precisava vê-los hoje de manhã. Eles correram para o

alojamento apontando as armas para todo mundo. Nunca vi soldados
como aqueles antes.”

Ferdinand disse: “Vi soldados pela primeira vez bem novo. Foi logo
depois de os europeus partirem. Foi na aldeia da minha mãe, antes de
eu ser mandado para meu pai. Os soldados foram até a aldeia. Não
tinham o�ciais e começaram a agir mal”.

“Eles tinham armas?”
“Claro que sim. Estavam procurando brancos para matar. Disseram

que estávamos escondendo brancos. Mas acho que só queriam fazer
bagunça. Aí minha mãe falou com eles e eles foram embora. Só
levaram algumas mulheres.”

“O que ela disse a eles?”
“Não sei. Mas eles �caram com medo. Minha mãe tem poderes.”
Metty disse: “É como o homem que tínhamos lá no litoral. Ele veio

de algum lugar perto daqui. Foi o homem que fez seu povo matar os
árabes. Começou no mercado. Eu estava lá. Você precisava ver,
Ferdinand. Pernas e braços espalhados pela rua”.

“Por que ele matou os árabes?”
“Ele disse que estava obedecendo ao deus dos africanos.”
Metty jamais me contara aquilo. Talvez não houvesse considerado

importante; talvez tivesse �cado com medo. O fato é que se lembrava.
Eles permaneceram em silêncio por alguns instantes — tive a

sensação de que Ferdinand estava re�etindo sobre o que acabara de
ouvir. Quando tornaram a falar, o assunto já era outro.

O tiroteio prosseguiu. Mas não se aproximou. Era o som das armas
dos brancos do presidente, a promessa de ordem e continuidade; um
som estranhamente confortador, como o da chuva durante a noite.



Tudo o que signi�casse ameaça na imensidão desconhecida lá de fora
estava sendo contido. Depois de toda a angústia, era um alívio sentar
no apartamento iluminado a lampião e observar as sombras que a luz
elétrica jamais causava; e ouvir Ferdinand e Metty conversarem
naquela voz relaxada de homens velhos, no quarto que haviam
transformado numa pequena caverna. De certa forma, era como ser
transportado para as aldeias escondidas da �oresta, para a proteção e
o sigilo das cabanas à noite — todo o exterior alijado, mantido além
de alguma linha protetora mágica. Então pensei, como quando
almoçava com o velho casal, como seria agradável se aquilo fosse
verdade. Se acordássemos de manhã e descobríssemos que o mundo
se reduzira ao que conhecíamos e sabíamos ser seguro.

De manhã chegou o avião de guerra. Tão logo você o ouvia,
mesmo antes de sair e poder vê-lo, ele estava sobrevoando baixo
acima de você, roncando em tal volume que você mal se sentia dono
de seu corpo; chegava-se quase a desmaiar. Um jato voando baixo,
tão baixo que é possível ver claramente sua parte inferior triangular e
prateada, é uma arma mortífera. Mas depois ele se distanciou; logo já
não se podia distingui-lo no céu embranquecido pelo calor do dia
que apenas começara. Ele deu mais algumas voltas sobre a cidade,
aquele único avião, como um pássaro mau que não quer partir.
Depois voou sobre a mata. Por �m se ergueu e, instantes depois, os
mísseis que havia liberado explodiram na �oresta. Foi como o trovão
a que estávamos acostumados.

Durante a semana o avião voltou algumas vezes, aquele único
avião, voando baixo sobre a cidade e a mata, liberando seus mísseis
aleatoriamente. Mas a guerra acabara no primeiro dia, embora levasse
um mês para que o exército começasse a voltar do mato e dois meses
para que o Van der Weyden perdesse os seus novos hóspedes.

 
 
No começo, antes da chegada dos brancos, eu me considerara

neutro. Não desejava que nenhum dos lados ganhasse, nem o exército
nem os rebeldes. No �m, os dois lados perderam.

Muitos soldados — da famosa tribo guerreira — foram mortos. Mais
tarde, outros tantos perderam as armas, os uniformes ultraengomados



e os alojamentos em cuja decoração haviam gasto tanto dinheiro. O
exército foi reorganizado pelo presidente, na distante capital; em
nossa cidade o exército se tornou mais misturado, com soldados de
diversas tribos e diferentes regiões. Os homens da tribo guerreira
foram devolvidos à cidade sem nenhuma proteção. Houve cenas
horríveis no alojamento; as mulheres choravam como se estivessem
na �oresta, erguendo seus ventres e deixando-os despencar
pesadamente. Uma tribo famosa, agora indefesa no meio de suas
presas tradicionais: foi como se uma velha lei da �oresta, ditada pela
própria Natureza, houvesse sido revogada.

Quanto aos rebeldes esfaimados de nossa região, eles logo
começaram a voltar para a cidade ainda mais destituídos e abjetos,
com os trapos enegrecidos pendurados nos corpos magros, homens
que umas poucas semanas antes acreditavam ter encontrado um
fetiche su�cientemente poderoso para entortar as armas de seus
inimigos e transformar as balas em água. Havia amargura em seus
rostos cansados, e durante algum tempo eles se mantiveram retraídos,
pareciam um pouco enlouquecidos. Mas precisavam da cidade que
haviam tentado destruir; como disse Mahesh, tinham sido salvos do
suicídio. Aceitaram a nova inteligência que governava o país de longe
e voltaram a seus velhos hábitos de obediência.

Pela primeira vez desde minha chegada, houve sinais de vida no
Van der Weyden. Os vapores trouxeram não apenas suprimentos para
os homens brancos do presidente, como também mulheres carnudas
e fantasticamente vestidas dos povos que viviam rio abaixo, ao lado
das quais as mulheres de nossa região, condutoras de canoas e
transportadoras de fardos, pareciam meninos ossudos.

Finalmente tivemos autorização para ir até a barragem e a estação
hidroelétrica perto das quais houvera luta. As instalações estavam
intactas; mas perdêramos uma das novas boates. Ela fora aberta por
um dos refugiados do território português ao sul (um homem que
fugira do alistamento) e era muito bem situada, numa colina da qual
se avistava o rio. Era um lugar ao qual começávamos a nos acostumar.
Das árvores pendiam pequenas lâmpadas coloridas; nós nos
sentávamos diante de mesas metálicas, bebíamos vinho branco
português e olhávamos a garganta do rio e a barragem iluminada; era



um luxo para nós, que nos sentíamos classudos. O lugar fora tomado
e pilhado por rebeldes. O prédio principal era básico e bastante
ordinário — paredes de blocos de concreto em torno de uma pista de
dança descoberta e um bar fechado ao lado. As paredes ainda
estavam de pé (ainda que houvessem tentado incendiar o concreto:
havia marcas de fogo em vários lugares); todos os acessórios haviam
sido destruídos. A ira dos rebeldes parecia ser dirigida contra metal,
contra máquinas, contra arames, contra tudo o que não fosse da
�oresta e da África.

Havia sinais daquela ira em outros lugares. Depois da guerra
anterior, uma agência das Nações Unidas havia restaurado a estação
de força e a passarela no topo da barragem. Uma placa de metal
numa pequena pirâmide de pedra, a alguma distância da própria
pirâmide, recordava esse fato. A placa fora des�gurada, atingida por
alguma ferramenta de metal pesado, letras individuais arrancadas. No
começo da passarela, velhos postes europeus de iluminação forjados
em ferro haviam sido instalados para decoração — velhos postes na
sede de um novo poder. Uma bela ideia; mas também eles haviam
sido alvo de vandalismo e houvera nova tentativa de arrancar as letras
— o nome do fabricante parisiense do século XIX.

Aquela raiva causou uma forte impressão — a raiva de homens
simples atacando o metal com as mãos nuas. E, no entanto, passadas
somente umas poucas semanas, com tanta gente das aldeias faminta e
mendigando pela cidade, tudo parecia distante, difícil de acreditar.

Foi durante um desses primeiros dias de paz que o padre Huismans
partiu numa de suas excursões e foi morto. Sua morte poderia ter
permanecido um mistério; ele poderia ter sido facilmente enterrado
em algum lugar da �oresta. Mas as pessoas que o assassinaram
queriam divulgar o feito. O corpo foi posto numa canoa, que desceu
o grande rio até �car preso num emaranhado de jacinto-d’água. O
corpo do padre fora mutilado; a cabeça havia sido arrancada e
espetada numa vara. O padre Huismans teve um enterro rápido, com
um mínimo de cerimônia.

Foi terrível. Aquela morte fez a vida dele parecer um desperdício.
Uma enorme parte de seu conhecimento foi enterrada com ele, e,
para mim, o que era mais do que conhecimento — suas atitudes, o



encanto pela África, a sensibilidade diante das crenças da �oresta. Um
pedaço do mundo se perdeu com ele.

Eu o admirava por sua pureza, mas fui obrigado a perguntar-me se
a�nal ela fora de alguma valia. Uma morte como aquela nos faz
questionar tudo. Mas somos homens; independentemente das mortes
ao nosso redor continuamos a ser carne, sangue e espírito, e não
podemos nos manter por muito tempo nesse estado de
questionamento. Quando superei aquilo, senti — algo de que nunca
chegara de fato a duvidar, como um amante da vida — que ele havia
gasto seu tempo melhor do que a maioria de nós. A ideia que o padre
Huismans tinha de sua civilização �zera com que vivesse seu tipo
peculiar de vida consagrada. Ela o levara a buscar, inquirir; encontrar
riqueza humana onde o resto de nós via mato ou vazio. Mas sua ideia
de civilização era também uma espécie de vaidade. Ela o �zera ler
demais naquela mistura de povos às margens de nosso rio; ele pagara
por isso.

Pouco se disse a respeito de como ele morreu. Mas o corpo havia
descido o rio numa canoa, e muitos deviam tê-lo visto. A notícia se
espalhou no liceu. Em nossa cidade o padre Huismans tinha a
reputação — ainda que a maioria das pessoas só falasse vagamente
dele — de ser um amante da África; alguns dos rapazes do liceu
�caram constrangidos e envergonhados. Alguns foram agressivos.
Ferdinand — que se recuperara dos dias de pavor e de seu desejo de
voltar à aldeia de sua mãe — foi um deles. Não �quei surpreso.

Ferdinand disse: “Museu é coisa de europeu. Aqui, signi�ca ir
contra o deus dos africanos. Temos máscaras em nossas casas e
sabemos para que servem. Não precisamos ir ao museu de
Huismans”.

“O deus dos africanos” — eram as palavras de Metty, que as ouvira
do líder da revolta contra os árabes no litoral. Eu as escutara pela
primeira vez naquela noite de tiroteio na hidroelétrica. Ao surgirem
naquele momento, pareciam ter liberado certas coisas em Ferdinand.
Aqueles dias no apartamento haviam sido de crise para ele, que desde
então começara a acomodar-se num novo personagem. Que lhe caía
melhor, ou fazia mais sentido. Ele já não se esforçava para ser uma



espécie particular de africano; era apenas africano, ele mesmo, pronto
a aceitar todos os lados de seu caráter.

Aquilo não o acalmou. Ele abandonou a polidez; tornou-se
agressivo e perverso, encobrindo um nervosismo secreto. Começou a
evitar o apartamento e a loja. Eu esperava aquilo; era seu modo de
demonstrar, depois do grande pânico da rebelião, que podia se virar
sem mim. Mas então Metty me trouxe uma carta de Ferdinand, e ela
me emocionou. Era uma carta de uma linha, escrita em letras enormes
numa folha de papel pautado arrancada de um caderno de lições e
enviada sem envelope, apenas muito bem dobrada. “Salim! Você me
acolheu naquela hora e me tratou como um membro de sua própria
família. F.”

Foi sua carta de agradecimento. Eu lhe oferecera abrigo sob meu
teto e para ele, como africano, aquela hospitalidade era extraordinária
e tinha de ser reconhecida. Mas ele não desejava parecer bajulador ou
fraco, e tudo na carta era deliberadamente rude — a ausência de
envelope, o papel rasgado numa ponta, a caligra�a descuidada e
ampla, nem uma palavra direta de agradecimento, “Salim!” em vez de
“Caro Salim”, o “F.” em vez de “Ferdinand”.

Achei aquilo engraçado e tocante, ainda que houvesse algo irônico
na história toda. A ação que ensejara aquela delicadeza de Ferdinand
era o gesto simples de um homem do litoral cuja família vivera
próxima, muito próxima, de seus serviçais, outrora seus escravos,
descendentes de pessoas arrancadas daquela parte da África.
Ferdinand teria se sentido ultrajado se soubesse. Ainda assim, a carta
e seu novo personagem desenvolto mostravam o quanto, como
homem, ele havia crescido. Era aquilo o que sua mãe, Zabeth, tivera
em mente ao trazê-lo à loja pedindo-me que cuidasse dele.

 
 
O que Ferdinand dissera sobre as coleções de padre Huismans

outras pessoas começaram a dizer. Enquanto vivera, coletando as
coisas da África, o padre Huismans fora visto como um amigo da
terra. Mas então isso mudou. A coleção passou a ser considerada uma
afronta à religião africana e ninguém mais no liceu cuidava dela.



Talvez não houvesse lá ninguém com o conhecimento e o olhar
necessários.

Às vezes a coleção era mostrada a visitantes. As esculturas de
madeira permaneceram como eram; mas no arsenal abafado as
máscaras começaram a se deteriorar, e o cheiro �cou desagradável. As
próprias máscaras, desfazendo-se nas prateleiras, pareceram perder o
poder religioso que o padre Huismans me ensinara a ver nelas; sem
ele, eram apenas objetos extravagantes.

Na longa paz que agora se instalara na cidade, começamos a
receber visitantes de uma dúzia de países, professores, estudantes,
ajudantes disto e daquilo, pessoas que agiam como descobridores da
África, felizes com tudo o que encontravam e que olhavam com uma
dose considerável de condescendência para estrangeiros como nós,
que já vivíamos no lugar. A coleção começou a ser pilhada. Quem
seria mais africano que o jovem norte-americano que apareceu entre
nós, mais disposto a vestir os trajes locais e a dançar as danças da
África? Subitamente, ele partiu num vapor; mais tarde se descobriu
que a maior parte da coleção do arsenal fora encaixotada e enviada
com o resto dos pertences do padre para os Estados Unidos, sem
dúvida para formar o núcleo de uma galeria de arte primitiva que ele
sempre sonhara iniciar. Os produtos mais ricos da �oresta.
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Quem observa uma coluna de formigas em marcha vê que algumas
se desorientam ou se extraviam. A coluna não tem tempo para elas;
prossegue. Às vezes as desorientadas morrem. Mesmo isso não afeta a
coluna. Há uma certa agitação em torno do cadáver, que acaba por
ser carregado — e então parece leve. A grande faina nunca se
interrompe, bem como aquela aparente sociabilidade, aquele rito de
encontros e saudações que as formigas, viajando em direções
contrárias, ao sair do ninho ou retornar para ele, nunca deixam de
exercitar.

Foi assim depois da morte do padre Huismans. Nos velhos tempos
sua morte teria causado raiva, pessoas teriam desejado encontrar os
assassinos. Mas agora, nós que restávamos — estrangeiros, que não
eram nem colonos nem visitantes, apenas gente que não tinha lugar
melhor aonde ir — baixávamos a cabeça e prosseguíamos com
nossos negócios.

A única lição de sua morte foi que tínhamos de cuidar-nos e
lembrar-nos de onde estávamos. Estranhamente, ao baixar a cabeça e
prosseguir no trabalho, ajudamos a realizar a profecia que ele �zera
para nossa cidade. Ele havia dito que a cidade sofreria contratempos,
mas que eles seriam temporários. Depois de cada contratempo, a
civilização da Europa se fortaleceria ainda mais na curva do rio; a
cidade sempre se reergueria e cresceria um pouco mais a cada vez.
Na paz que agora tínhamos a cidade não se mostrava apenas
restabelecida; ela prosperava. A rebelião e a morte do padre
Huismans logo foram esquecidas.

Não possuíamos a visão ampla do padre Huismans. Alguns de nós
tinham suas próprias ideias claras sobre os africanos e seu futuro. Mas
ocorreu a mim que de fato compartilhávamos da crença do padre
Huismans no futuro. A menos que acreditássemos que mudanças



estavam a caminho em nossa parte da África, não teríamos sido
capazes de fazer o que era preciso. Não teria havido razão. E, apesar
das aparências, também agíamos conosco como ele agia consigo
mesmo. Ele se via como parte de um grande processo histórico; teria
considerado sua própria morte desimportante, di�cilmente uma
perturbação. Também sentíamos assim, ainda que de um ponto de
vista diverso.

Éramos homens simples, com civilizações próprias, mas sem outras
pátrias. Sempre que nos era permitido, fazíamos as coisas
complicadas que tínhamos de fazer, como as formigas. Desfrutávamos
do consolo ocasional de recompensas, mas fosse o tempo bom ou
ruim, vivíamos conscientes de que éramos descartáveis, de que nosso
trabalho a qualquer momento poderia ser anulado, de que nós
mesmos poderíamos ser esmagados; outros nos substituiriam. Essa era
a parte dolorosa para nós: que outros viriam no melhor momento.
Ainda assim, éramos como as formigas; prosseguíamos.

Pessoas em nossa posição passam logo da depressão ao otimismo,
e voltam. Estávamos agora num período de expansão. Sentíamos a
nova inteligência governante — e a nova energia — emanar da
capital; havia muito cobre circulando; e essas duas coisas — ordem e
dinheiro — bastavam para nos dar con�ança. Um pouquinho disso
nos sustentava por um longo tempo. A con�ança liberava nossa
energia; e energia, mais que agilidade ou capital vultoso, era o que
tínhamos.

Deu-se início a todo tipo de projeto. Vários departamentos
governamentais renasceram; e a cidade �nalmente se tornou um lugar
capaz de funcionar. Já tínhamos o serviço de vapores; agora o campo
de aviação era recomissionado e ampliado para receber aeronaves da
capital (e também soldados). As cités in�aram, e novas foram
construídas, embora nada fosse capaz de competir com o movimento
das pessoas que deixavam seus vilarejos; jamais perdemos os
mendigos e desocupados em nossas ruas e praças centrais. Agora, no
entanto, havia ônibus e muito mais táxis. Começamos até a receber
um novo sistema de telefonia, um exagero para nossas necessidades,
mas o Grande Homem na capital o desejava para nós.



O crescimento da população podia ser mensurado pelo
crescimento dos montes de lixo nas cités. Eles não queimavam o lixo
em latões, como nós; apenas o jogavam sobre as ruas esburacadas —
aquele lixo peneirado e cinzento da África. Ainda que fossem
constantemente desfeitos pela chuva, os montes de lixo cresciam mês
a mês, transformando-se em pequenas colinas sólidas, literalmente tão
altas quanto as casas de concreto semelhantes a caixotes das cités.

Ninguém queria retirar aquele lixo. Mas os táxis cheiravam a
desinfetante; os agentes de nosso departamento sanitário eram
rigorosos em relação aos táxis. E pela seguinte razão: nos tempos
coloniais, os veículos públicos tinham de ser desinfetados uma vez
por ano pelo departamento. Era a lei. Os desinfetadores tinham
direito a uma remuneração. Aquele costume fora preservado. Muita
gente queria trabalhar como desinfetador; e agora táxis e caminhões
não eram desinfetados apenas uma vez por ano, mas toda vez que
eram utilizados. A remuneração tinha de ser paga a cada vez; e os
desinfetadores, em seus jipes o�ciais, brincavam de esconde-esconde
com os táxis e os caminhões entre as colinas de lixo. As estradas de
terra vermelha de nossa cidade, negligenciadas por anos, em pouco
tempo �caram cheias de ondulações com o novo tráfego. E as
perseguições para desinfecção eram um curioso movimento em
câmera lenta no qual os veículos de caçadores e caçados subiam e
desciam pelas ondulações como lanchas num mar agitado.

Todas as pessoas que executavam serviços mediante pagamento
imediato, como os agentes da saúde pública, eram enérgicas ou assim
podiam parecer: o pessoal da alfândega, os policiais, mesmo os
soldados. A administração, ainda que inoperante, tinha mais
empregados; havia gente a quem podíamos recorrer. Era possível
conseguir que as coisas fossem feitas, desde que se soubesse a quem
recorrer.

E a cidade na curva do rio voltou a ser o que o padre Huismans
disse que ela sempre fora, muito antes de os povos do oceano Índico
e da Europa chegarem lá. Ela se tornou o centro de comércio da
região, que era vasta. Marchands vinham agora de muito longe,
fazendo jornadas bem mais difíceis que a de Zabeth; algumas
duravam uma semana. Os vapores não iam além de nossa cidade;



acima das corredeiras só havia canoas (algumas com motor de popa)
e umas poucas lanchas. Nossa cidade virou depósito de mercadorias e
eu conquistei várias representações (reassumindo inclusive algumas
que já haviam sido de Nazruddin) para itens que até então eu mais ou
menos vendera no varejo.

As representações davam dinheiro. Quanto mais simples o produto,
mais simples e lucrativo o negócio. Era uma negociação diferente da
do varejo. Baterias elétricas, por exemplo: eu comprava e vendia
grandes quantidades delas antes mesmo de elas chegarem. Não
precisava tocar nelas, nem mesmo vê-las. Era como fazer transações
apenas com palavras, com ideias no papel; era uma forma de jogo —
até que um dia você era noti�cado de que as baterias haviam
chegado, ia ao armazém da alfândega e con�rmava sua existência, o
fato de que trabalhadores realmente haviam construído aquilo. Coisas
úteis, necessárias: elas teriam sido aceitas numa caixa simples de
papelão; mas as pessoas que as fabricavam haviam se dado ao
trabalho de criar bonitos rótulos, com slogans tentadores. Comércio,
mercadorias! Que mistério! Não sabíamos fazer as coisas que
negociávamos; mal sabíamos como funcionavam. O poder do
dinheiro as trouxera até ali, no meio do mato, e lidávamos com elas
de maneira tão descuidada!

Vendedores da capital, europeus na maioria, preferiam agora voar
em vez de gastar sete dias no vapor para vir e cinco para voltar.
Passaram a hospedar-se no Van der Weyden e acrescentaram um
pouco de variedade à nossa vida social. Ao Clube Helênico, aos
bares, davam aquele toque de Europa e de cidade grande — aquela
atmosfera na qual, por suas histórias, eu havia imaginado que
Nazruddin vivera.

 
 
Mahesh, com sua loja bem em frente ao Van der Weyden, viu as

idas e vindas e sua excitação o fez embarcar numa série de pequenos
empreendimentos. Isso era estranho em Mahesh. Ele estava sempre à
procura da grande oportunidade, mas podia gastar semanas em
projetos bem corriqueiros.



Certa vez ele adquiriu uma máquina para confeccionar letreiros,
juntamente com uma pilha de placas de plástico duríssimo nas quais
as inscrições deveriam ser feitas. A ideia era oferecer placas com
nomes para a cidade. Ele praticou em casa; Shoba disse que o
barulho era terrível. Mahesh, em seu apartamento e em sua loja,
exibia as placas como se fosse ele, e não a máquina, que fazia as
bonitas letras. A modernidade e a precisão — e, acima de tudo, a
aparência “manufaturada” das placas — realmente o animavam, e ele
estava certo de que todos concordariam com ele.

Comprara o equipamento de um vendedor que se hospedara no
Van der Weyden. E era típico do jeito casual de Mahesh de lidar com
os negócios que ele só conseguisse pensar em cruzar novamente a
rua até o Van der Weyden quando se tratasse de conseguir clientes
para suas placas — revertendo o caminho do vendedor que lhe
passara o equipamento. Ele apostara todas as �chas no Van der
Weyden. Refaria os números dos quartos, todos os letreiros de
Hommes e Dames, e ainda providenciaria placas descritivas para
quase todas as portas do térreo. Sozinho, o Van der Weyden o
manteria ocupado por semanas e daria o retorno da compra da
máquina. Mas os donos do Van der Weyden (um casal italiano de
meia-idade que se mantinha na retaguarda, oculto por trás de seus
porteiros africanos) não quiseram brincar. E poucos de nós sentimos a
necessidade de ter nossos nomes gravados em triângulos de madeira
em nossas mesas. E assim a ideia foi abandonada e a ferramenta
esquecida.

Ao arquitetar um novo plano, Mahesh gostava de ser misterioso.
Quando quis importar do Japão uma máquina que fazia pazinhas de
madeira para tomar sorvete, por exemplo, não anunciou de imediato
o plano. Primeiro me ofereceu uma pazinha de amostra, embrulhada
em papel, que o vendedor lhe havia dado. Olhei para a pazinha em
forma de sapato. O que dizer? Ele me pediu para cheirar a pazinha e
prová-la; enquanto eu fazia isso, Mahesh me olhava de maneira a
fazer crer que uma surpresa me aguardava. Não houve surpresa: ele
apenas queria demonstrar — algo em que de fato eu nunca havia
parado para pensar — que pazinhas de sorvete não deveriam ter
cheiro ou gosto.



Ele queria saber se existia uma madeira local parecida com aquela
excelente madeira japonesa. Importar a madeira do Japão com a
máquina seria complicado demais e tornaria as pazinhas mais caras
que o sorvete. Assim, por algumas semanas, pensamos e falamos
sobre madeira. A ideia me interessou; mergulhei no assunto e passei a
olhar para as árvores de maneira diferente. Fazíamos sessões de
prova, cheirando e degustando tipos diversos de madeira, inclusive
algumas variedades que Daulat, o homem dos caminhões, recolhia
para nós em suas viagens pelo leste. Mas depois me ocorreu que era
importante descobrir — antes da chegada da máquina de fazer
pazinhas — se as pessoas locais, com seus gostos peculiares, estavam
interessadas em provar sorvete. Talvez houvesse um bom motivo para
a ideia do sorvete jamais ter ocorrido a ninguém; tínhamos italianos
na cidade, a�nal de contas. E como o sorvete seria feito? Onde
estavam o leite e os ovos?

Mahesh disse: “Precisa de ovos para fazer sorvete?”.
Eu disse: “Não sei, só estava perguntando”.
Não era o sorvete que atraía Mahesh. Era a ideia daquela máquina

simples, ou, antes, a ideia de ser o único homem na cidade a possuir
tal máquina. Quando Shoba o conheceu, ele era um mecânico de
motocicletas; sentira-se tão lisonjeado com a devoção dela que não se
esforçara para ser uma pessoa mais re�nada. Continuou sendo o
homem que amava maquininhas e brinquedos eletrônicos, e via neles
formas mágicas de ganhar a vida.

No litoral conheci vários homens daquele tipo, homens de nossa
comunidade; creio que eles existam em todo lugar onde não se
fabriquem máquinas. Esses homens são bons com as mãos e
talentosos à sua maneira. Ficam maravilhados com as máquinas que
importam. Isso é parte de sua inteligência; mas logo começam a se
comportar como se não fossem apenas donos das máquinas, mas
também das patentes; gostariam de ser os únicos homens do mundo
com tais instrumentos mágicos. Mahesh procurava a maravilha
importada que seria só dele, a coisa simples que lhe proporcionaria
um atalho para o dinheiro e o poder. Nesse ponto, Mahesh estava
apenas um ou dois passos adiante dos marchands que vinham à
cidade comprar utensílios modernos para levar para suas vilas.



Eu costumava me perguntar de que forma alguém como Mahesh
sobrevivera a tudo o que ocorrera na cidade. Sem dúvida existia ali
certa sabedoria silenciosa ou perspicácia. Mas também comecei a
suspeitar de que ele havia sobrevivido por ser despreocupado, sem
grandes dúvidas ou ansiedades e, apesar da conversa sobre partir
para um país melhor (corriqueira entre nós), sem maiores ambições.
Ele casava com o lugar; teria achado difícil viver em qualquer outra
parte.

Shoba era sua vida. Ela lhe dizia — ou lhe mostrava com sua
devoção — que ele era admirável; creio que ele via a si mesmo do
modo como ela o via. Fora daquele relacionamento, ele aceitava as
coisas do jeito que elas vinham. E então, da maneira mais casual, sem
se preocupar em fazer segredo e sem dissimulação, ele se envolveu
em “transações” que me deixaram aterrorizado quando eu soube.
Mahesh parecia incapaz de resistir a qualquer coisa que pudesse ser
descrita como uma oportunidade de negócios. A maioria dessas
ofertas lhe foi feita pelo exército.

Eu não estava muito contente com nosso novo exército. Preferia os
homens da tribo guerreira, mesmo com toda a sua rudeza.
Compreendia seu orgulho tribal e — sempre levando esse orgulho em
conta — via neles homens direitos. Os o�ciais do novo exército eram
de matéria diversa. Não respondiam a um código guerreiro; a código
nenhum. Cada um a seu modo, eram todos como Ferdinand, e muitas
vezes tão jovens quanto ele. Tinham a mesma agressividade, ainda
que não a graciosidade subjacente de Ferdinand.

Vestiam seus uniformes como Ferdinand vestira, outrora, seu paletó
de liceu: viam-se como os novos homens da África e os homens da
nova África. Faziam tal fanfarra com a bandeira nacional e o retrato
do presidente — ambos sempre juntos agora — que, no começo,
pensei que aqueles novos o�ciais representavam um novo e
construtivo tipo de orgulho. Mas eles eram mais simples que isso. A
bandeira e o retrato do presidente eram apenas como seus fetiches, as
fontes de sua autoridade. Eles não viam, aqueles jovens, que havia
coisas a construir no país. Para eles tudo já estava pronto. Bastava
pegar. Acreditavam que, por serem o que eram, haviam conquistado o



direito de pegar; quanto mais alto o o�cial, maior a falta de
escrúpulos — se é que a palavra conservava algum sentido.

Com suas armas e seus jipes, esses homens contrabandeavam
mar�m e roubavam ouro. Mar�m, ouro — acrescente escravos à conta
e seria como retornar à África mais antiga. E aqueles homens teriam
negociado escravos, se ainda existisse um mercado. Era para os
negociantes da cidade que o exército se voltava quando desejava
lavar seu ouro ou, especialmente, o mar�m que havia pilhado.
Governos e o�ciais de todo o continente estavam envolvidos nesse
comércio de mar�m que eles mesmos haviam declarado ilegal. Isso
tornava o contrabando fácil; mas eu temia me envolver, pois um
governo que quebra as próprias leis pode quebrar você com igual
facilidade. O sócio de hoje pode ser o carcereiro — ou pior — de
amanhã.

Mahesh, contudo, não se importava. Como uma criança, ou assim
me parecia, aceitava todos os doces envenenados que lhe ofereciam.
Ocorre que ele não era uma criança; sabia que os doces tinham
veneno.

Ele disse: “Sim, claro, eles vão querer passar você para trás. E, se
�zerem isso, você paga. Só isso. Inclua isso em suas contas. Pagar.
Acho que você não entende, Salim. E de fato não é simples de
entender. Não é que não exista certo e errado por aqui. É que não
existe certo”.

Duas vezes, milagrosamente compreendendo que determinados
telefonemas sem sentido eram pedidos de socorro, tirei coisas do
apartamento de Mahesh.

Na primeira, certa tarde, depois de uma conversa inconsequente
sobre um par de tênis que eu encomendara, fui até o apartamento
dele e buzinei. Ele não desceu. Abriu uma janela da sala de estar e
gritou para a rua: “Estou mandando o menino com os tênis para você.
Só um instantinho, Salim!”. Ainda à janela, ele se voltou e gritou em
patoá para alguém lá dentro: “Phonse! Aoutchikong pour Mis’Salim!”.
Aoutchikong vinha de coutchouc, borracha em francês, e era o termo
em patoá para sapatos de jogar tênis. Sob os olhos de várias
testemunhas, Ildephonse, o menino, desceu com um pacote grosseiro,
embrulhado em jornal. Joguei o pacote no banco de trás e parti sem



demora. Mais tarde, ao examiná-lo, encontrei uma boa quantia de
dinheiro em notas estrangeiras; enterrei o pacote no esconderijo em
meu quintal assim que anoiteceu. Ajudar Mahesh dessa maneira,
contudo, servia apenas para encorajá-lo. Na vez seguinte tive de
comprar mar�m. Comprar mar�m! Em que era vivíamos? Para que as
pessoas queriam mar�m, se não fosse para transformá-lo — sem
delicadeza, aliás — em cigarreiras, estatuetas e outras bugigangas?

Aquelas transações rendiam dinheiro a Mahesh, e ele retribuiu
minha ajuda fazendo certo acréscimo a minhas reservas de ouro. Ele
dissera que não existia o certo. Era difícil adaptar-me àquilo; ele
conseguia esplendidamente. Mahesh era frio e casual, nunca afobado.
Eu tinha de admirá-lo por isso, ainda que sua despreocupação o
colocasse em situações bastante ridículas.

Certo dia ele me contou, com o tom misterioso, ultrainocente que
adotava antes de mencionar algum negócio: “Você lê os jornais
estrangeiros, Salim. Tem dado uma espiada no mercado de cobre?
Como ele está?”. O cobre estava em alta. Todos sabíamos disso; o
cobre se encontrava na base de nosso pequeno boom econômico. Ele
disse: “É aquela guerra que os norte-americanos estão lutando. Ouvi
dizer que usaram mais cobre nos últimos dois anos do que o mundo
todo nos últimos dois séculos”. Tudo isso era conversa �ada, o tipo de
coisa que se ouvia no saguão do Van der Weyden. Mahesh, do outro
lado da rua, absorvia muito dessa conversa; sem ela, teria ainda
menos noção do que ocorria no resto do mundo.

Do cobre ele passou a outros metais, e falamos por algum tempo,
muito ignorantemente, sobre as possibilidades do latão e do chumbo.
Aí ele disse: “E o urânio... o que você me diz? Qual é a cotação no
momento?”.

Respondi: “Não creio que exista uma”.
Ele me olhou daquele jeito inocente. “Mas deve ser alta, não? Tem

um cara querendo vender um pedaço.”
“Urânio é vendido em pedaços? Parece com quê?”
“Ainda não vi. Mas o cara quer vender por um milhão de dólares.”
Assim éramos nós. Um dia famintos, abrindo latas enferrujadas,

cozinhando em braseiros sobre buracos no chão; no dia seguinte
falando de um milhão de dólares como se fosse normal.



Mahesh disse: “Expliquei ao general que o urânio só poderia ser
vendido a uma potência estrangeira, e ele me disse para seguir em
frente. Você conhece o velho Mancini. Ele é cônsul de vários países
— um belo negócio, sempre achei. Me encontrei com ele. Fui bem
franco, mas ele não mostrou interesse. Na verdade, Mancini
enlouqueceu. Correu até a porta, fechou-a, �cou encostado a ela
enquanto me dizia para ir embora. Seu rosto estava vermelhíssimo.
Todos têm medo do Grande Homem na capital. O que eu devo dizer
ao general, Salim? Ele também está com medo. Disse que roubou a
mercadoria de um lugar ultrassecreto. Eu não gostaria de virar inimigo
do general. Não quero que ele pense que não me esforcei. O que
devo dizer a ele? Sério, sério”.

“Você disse que ele está com medo.”
“Apavorado.”
“Então diga a ele que vocês estão sendo vigiados e que ele não

deve voltar a visitá-lo.”
Consultei minhas revistas cientí�cas e fascículos de enciclopédia

infantil (tinha começado a adorá-los) a respeito do urânio. Urânio é
uma daquelas coisas sobre as quais todo o mundo já ouviu falar, mas
de que não se sabe nada. Como o petróleo. Eu costumava pensar, de
leituras e conversas sobre reservas de petróleo, que elas corriam
como rios no subsolo. Foram meus fascículos que me esclareceram
que as reservas eram de pedra e até mesmo de mármore, com o
petróleo encravado em pequenas bolsas. Foi de maneira semelhante,
creio eu, que o general, quando ouviu falar do imenso valor do
urânio, pensou que era um metal supervalioso, uma espécie de pepita
de ouro. Mancini, o cônsul, deve ter pensado o mesmo. Minhas
leituras me ensinaram que toneladas e toneladas de minério deviam
ser processadas e reduzidas — mas reduzidas até formar barras bem
pesadas.

O general, ao oferecer um “pedaço”, devia ter se enganado. Por
alguma razão, no entanto — talvez Mahesh tivesse lhe dito que estava
sendo vigiado —, ele nunca voltou a incomodar. E pouco depois foi
transferido de nossa cidade. Era esse o método do novo presidente:
dar poder e autoridade a seus homens, mas nunca permitir que se



�rmassem em algum lugar como reis. Isso nos poupava muitos
problemas.

Mahesh continuou tão tranquilo quanto antes. A única pessoa a
levar um susto fora Mancini, o cônsul.

 
 
Assim éramos naquele tempo. Sentíamos haver tesouros ao nosso

redor, prontos para ser encontrados. A �oresta nos fazia pensar assim.
Nos períodos ociosos, fôramos indiferentes a ela; na época da
rebelião, ela nos deprimira. Mas agora a �oresta nos deixava excitados
— a terra virgem, com todas as suas promessas. Esquecíamos que
outros haviam estado lá antes de nós e experimentado os mesmos
sentimentos.

Tomei parte no boom. À minha maneira modesta, não deixava de
ser enérgico. Mas também era inquieto. É fácil acostumar-se à paz. É
como sentir-se bem — você dá tudo por garantido e se esquece de
como o bem-estar parecia importante durante a doença. Com a paz e
a explosão dos negócios, pela primeira vez passei a achar a cidade
trivial.

O apartamento, a loja, o mercado fora da loja, o Clube Helênico, os
bares, a vida do rio, as canoas, os jacintos-d’água — tudo era tão
conhecido. Especialmente em tardes quentes — aquela luz forte, as
sombras escuras, a sensação de quietude — tudo parecia desprovido
de promessa humana.

Não me via passando o resto de meus dias na curva do rio, como
Mahesh e os outros. Em minha mente eu me separava deles. Ainda
me via como alguém de passagem. Mas qual seria o bom destino?
Não era capaz de dizer. Nunca havia pensado construtivamente sobre
o assunto. Esperava que algo me iluminasse, me levasse ao bom lugar
e à “vida” que ainda esperava por mim.

De tempos em tempos, cartas de meu pai, no litoral, lembravam-me
de seu desejo de me ver bem encaminhado na vida — casado com a
�lha de Nazruddin: isso era quase uma obrigação de família. Mas eu
estava menos preparado do que nunca para aquilo, embora de vez
em quando me confortasse pensar que, lá fora, toda uma vida
esperava por mim, todos os relacionamentos que ligam um homem à



terra e lhe dão a sensação de ter um lugar. Mas eu sabia que, no
fundo, não era assim. Sabia que para nós o mundo já não era tão
seguro.

E mais uma vez os acontecimentos foram ao encontro de minhas
ansiedades. Houve problemas em Uganda, onde Nazruddin possuía
uma tecelagem de algodão. Até então, Uganda fora o país seguro e
bem governado com que Nazruddin procurara nos tentar — o país
que recebia refugiados dos vizinhos. Agora, lá mesmo, um rei era
derrubado e forçado a fugir; Daulat trouxe notícias de mais um
exército descontrolado. Nazruddin, eu sabia, estava convencido de
que, depois de tanta sorte, as coisas um dia acabariam mal para ele; e
eu achei que esse dia �nalmente havia chegado. Mas estava errado;
Nazruddin ainda tinha sorte. A confusão em Uganda não durou; só o
rei sofreu. A vida voltou ao normal. Mas comecei a temer por
Nazruddin e sua família, e a ideia de casar com a �lha dele deixou de
ser a ideia de um dever familiar. Tornou-se, muito mais, uma
responsabilidade opressiva, que empurrei para o fundo da mente
como algo que confrontaria só quando fosse absolutamente
necessário.

Assim, no meio do boom, sofri angústias e tornei-me quase tão
insatisfeito quanto estivera no começo. Não apenas pelas pressões
externas, pela solidão ou por meu temperamento. O próprio lugar
in�uía, a forma como se alterara com a paz. Ninguém era culpado.
Simplesmente acontecera. Durante a rebelião, eu tivera a percepção
mais aguda da beleza do rio e da �oresta e prometera a mim mesmo
que assim que a paz viesse eu me exporia a ela, possuiria aquela
beleza. Quando a paz veio, eu havia parado de olhar a meu redor; e
não �z nada do prometido. Depois senti que a mágica e o mistério do
lugar haviam se esgotado.

Nos dias de medo, senti que havíamos estado em contato, por
intermédio dos africanos, com os espíritos do rio e da �oresta; e que
tudo estava cheio de tensão. Mas todos os espíritos pareceram então
abandonar o lugar, assim como, depois da morte do padre Huismans,
os espíritos haviam parecido ter abandonado aquelas máscaras. Os
africanos haviam nos inquietado demais naquele tempo; ninguém nos
parecera con�ável. Outrora havíamos sido os intrusos, os homens



comuns; eles, os inspirados. Agora os espíritos os haviam deixado;
eles eram comuns, esquálidos, pobres. Sem esforço tínhamos nos
transformado, de maneira concreta, nos senhores, com as habilidades
e os talentos de que eles precisavam. E, no entanto, éramos muito
simples. Na terra agora novamente trivial havíamos construído vidas
triviais para nós — nos bordéis e bares, nos clubes noturnos. Ah, era
muito insatisfatório. Mas o que mais poderíamos fazer? Só fazíamos o
que era possível. Empregávamos o lema de Mahesh: seguíamos em
frente.

 
 
Mahesh fez mais que isso. Acertou uma tacada. Continuou a

consultar catálogos, a preencher cupons, a pedir mais informações; e
por �m encontrou o pacote que estivera procurando, a coisa que
poderia importar inteira e usar como um atalho para os negócios e o
dinheiro. Conseguiu a franquia do Bigburger para nossa cidade.

Não era o que eu esperava. Ele tinha uma lojinha esquisita de
ferragens, material elétrico, câmeras, binóculos, coisinhas.
Hambúrgueres — Bigburgers — não pareciam ser seu estilo. Nem
mesmo era garantido que a cidade �caria interessada nos tais
Bigburgers. Mas ele não tinha dúvidas.

Declarou: “Fizeram uma pesquisa de mercado e resolveram investir
pesado na África. Abriram um escritório regional num dos centros
franceses da costa oeste. O cara veio até aqui no outro dia para tirar
medidas. Eles não mandam só o molho, Salim. Mandam a loja inteira”.

E assim foi. As caixas que vieram pelo vapor dois meses mais tarde
continham a loja inteira: fornos, máquinas de milk-shake, cafeteira,
pratos e canecas, mesas e cadeiras, o balcão sob medida, banquetas,
o painel com o símbolo do Bigburger. E junto com as coisas sérias
vieram os brinquedos: galheteiros Bigburger, vidros de ketchup
Bigburger, cardápios Bigburger e seus suportes, e as adoráveis
propagandas — “Bigburger — The Big One — The Bigwonderful
One” —, com fotos de diferentes tipos de hambúrguer.

Achei que as fotos dos Bigburgers lembravam macios lábios
brancos de pão sobre línguas negras e deformadas de carne. Mahesh
não gostou quando eu lhe disse isso, e decidi jamais tornar a falar



algo desrespeitoso sobre um Bigburger. Mahesh �zera muitas piadas
sobre o projeto; mas assim que as coisas chegaram ele �cou
extremamente sério — ele se tornara o Bigburger.

A loja de Mahesh era, estruturalmente, muito simples. O caixote de
concreto padrão em nossa cidade. Num piscar de olhos o empreiteiro
italiano retirou prateleiras, trocou toda a �ação e o encanamento e
pôs de pé uma lanchonete luzidia que parecia ter sido importada dos
Estados Unidos. O negócio todo pré-fabricado funcionou; e era ótimo
ir ao Bigburger, deixar os fedores da rua, a poeira e o lixo, adentrar
um ambiente moderno, com propaganda e tudo o mais. Mahesh, no
�m das contas, se arranjou.

Aquele encanto tomou conta de Shoba também. Tornou-a enérgica
e fez emergir parte do talento de sua família para os negócios. Ela
organizou o lugar, que logo funcionava à perfeição. Entregas de carne
foram acertadas com nosso novo supermercado (a carne vinha da
África do Sul, assim como os ovos agora), e ela fez acertos com um
italiano para receber os pães. Shoba treinou os atendentes e
estabeleceu seus turnos.

Ildephonse, o empregado doméstico, foi tirado do apartamento.
Recebeu um chapéu de cozinheiro do Bigburger, um paletó amarelo
do Bigburger e um lugar atrás do balcão. Foi ideia de Mahesh dar a
Ildephonse um broche para o paletó, com seu nome e seu cargo —
“Manager”, em inglês, para dar mais efeito. Mahesh fazia pequenas
coisas de vez em quando que, apesar de sua despreocupação,
mostravam que ele sabia instintivamente como agir em nossa cidade.
Disse que chamara Ildephonse de gerente para evitar o ressentimento
africano contra o lugar novo e enfeitado, e também para atrair
clientes. Fazia questão de deixar Ildephonse encarregado do lugar por
algumas horas, todos os dias.

No entanto, era estranho observar Ildephonse. Ele amava seu
uniforme do Bigburger e o novo emprego. Ninguém era mais rápido,
amigável e ansioso para agradar que ele, quando Shoba e Mahesh
estavam por perto. Eles con�avam em Ildephonse; gabavam-se dessa
con�ança na presença dele. No entanto, assim que viravam as costas,
ele passava a ser uma pessoa diferente. Ele se esvaziava. Não se
tornava rude, apenas ausente. Notei essa alteração nos empregados



africanos de outros estabelecimentos também. Ela fazia você pensar
que, enquanto trabalhavam em seus diversos cenários chamativos,
apenas representavam para os seus empregadores; que o trabalho em
si era insigni�cante para eles; e que eles tinham o dom — quando
deixados sós, sem ninguém para quem interpretar — de separar-se
em espírito de seu entorno, seu trabalho, seu uniforme.

O Bigburger foi um sucesso. O Van der Weyden, do outro lado da
rua, satisfazia-se em ganhar dinheiro com suas camas e quartos. O
serviço e a cozinha de lá obrigavam as pessoas a sair para procurar
comida, e o Bigburger estava no lugar certo para capturar aqueles
refugiados gastronômicos. O Bigburger também atraía muitos o�ciais
e soldados do exército — eles gostavam da decoração e da
modernidade. E assim Mahesh, de proprietário de uma lojinha sem
identidade, transformou-se no centro do movimento em nossa cidade.

Tudo isso aconteceu muito rápido, em menos de um ano. Tudo
acontecia rápido agora. Era como se as pessoas sentissem que
precisavam compensar os anos perdidos, como se todos sentissem
que o tempo era breve, que o lugar podia fechar a qualquer momento
de novo.

Mahesh me disse um dia: “Noimon me ofereceu dois milhões. Mas
você conhece Noimon. Quando ele oferece dois, pode ter certeza que
vale quatro”.

Noimon era um de nossos grandes gregos. A nova loja de móveis
— que fazia um dinheirão — era apenas um de seus investimentos.
Os dois milhões que oferecera eram em francos locais, cotados a
trinta e seis por dólar.

Mahesh disse: “Creio que seu negócio deve estar valendo bastante.
Nazruddin o ofereceu a mim, você sabe. Naquela época pediu cento e
cinquenta mil. Quanto você acha que vale agora?”.

 
 
Esse tipo de conversa se ouvia agora em todo lugar. Todos

somavam quanto haviam ganhado com o boom, quanto valiam. As
pessoas aprenderam a falar com tranquilidade de grandes somas.

Houvera um boom anterior, no �m do período colonial, e o
subúrbio arruinado perto das corredeiras era o vestígio dele.



Nazruddin contara uma história sobre aquilo. Ele havia estado lá certa
manhã; decidira que o lugar era mato em vez de boa propriedade e
resolvera vender. Sorte dele, na época; mas agora o subúrbio decaído
estava sendo reabilitado. Aquela incorporação ou reincorporação se
tornou o aspecto mais importante de nosso boom. E causou um
grande aumento no preço das propriedades da cidade.

O mato próximo às corredeiras estava sendo cortado. As ruínas,
que pareciam permanentes, foram derrubadas, tratores passaram por
cima delas. Novas avenidas foram construídas. Tudo era feito do
Grande Homem. O governo ocupara todo aquele espaço, tornara-o
domínio estatal. O Grande Homem começou a construir ali o que
parecia ser uma pequena cidade. Tudo acontecia muito rápido.
Choviam moedas de cobre, aumentando os preços na cidade. O ruído
grave dos tratores, que fazia tremer a terra, competia com o barulho
das corredeiras. Todo vapor trazia construtores e empreiteiros
europeus, assim como todo avião. Era raro encontrar quartos vagos
no Van der Weyden.

Tudo o que o presidente fazia tinha uma razão de ser. Como
governante de um território potencialmente hostil, criava um espaço
onde ele e sua bandeira eram supremos. Como africano, construía
uma nova cidade no lugar de um antigo subúrbio rico europeu — e
sua construção tinha a pretensão de ser mais imponente. Na cidade, o
único prédio com “design” moderno era o Van der Weyden; para nós,
os prédios maiores do Domínio eram espantosos — respiradouros de
concreto, enormes blocos vazados de concreto, vidro fumê. Os
prédios menores — casas e bangalôs — �cavam mais próximos do
que conhecíamos. Mas mesmo eles eram grandes e, com aparelhos de
ar-condicionado projetando-se por todos os lados, como blocos de
construção que houvessem sido deslocados, pareciam extravagantes.

Ninguém sabia ao certo que uso seria dado ao Domínio, mesmo
depois que algumas casas foram decoradas. Ouviam-se histórias sobre
uma grande fazenda-modelo ou colégio agrícola; sobre um centro de
conferências que serviria ao continente; sobre casas de veraneio para
cidadãos leais. Do próprio presidente não se ouvia nada. Olhávamos
e especulávamos enquanto os prédios subiam. E aí começamos a
compreender que aquilo que o presidente tentava fazer era tão



magní�co a seus próprios olhos que mesmo ele não gostaria de
proclamá-lo. Estava criando a África moderna. Estava criando um
milagre que espantaria o resto do mundo. Estava contornando a África
real, a África difícil das aldeias e do mato, e criando algo que seria
páreo para qualquer coisa existente em outros países.

Fotogra�as daquele Domínio do Estado — e de outros como
aquele em outros pontos no país — começaram a aparecer nas
revistas sobre a África publicadas na Europa como subsídio de
governos como o nosso. Nas fotogra�as, a mensagem do Domínio era
simples. Sob o comando de nosso novo presidente, o milagre
ocorrera: os africanos haviam se tornado homens modernos que
construíam em concreto e vidro e se sentavam em cadeiras estofadas
cobertas com veludo de imitação. Era um curioso cumprimento da
profecia do padre Huismans sobre a retração da África africana e o
sucesso do enxerto europeu.

Visitantes eram encorajados a vir das cités e favelas, assim como
das vilas próximas. Aos sábados havia ônibus e caminhões do exército
para levar as pessoas até lá, e soldados que faziam o papel de guias,
conduzindo as pessoas por trilhas sinalizadas com �echas, mostravam
àqueles que pouco tempo antes haviam querido destruir a cidade o
que o presidente tinha feito pela África. Que prédios de segunda
categoria, uma vez que você se acostumava com eles! Que móveis
vulgares! Noimon estava fazendo uma fortuna com sua loja de
decoração. Ao redor, a vida nas canoas, nos canais �uviais e nas
aldeias prosseguia; nos bares da cidade, os construtores estrangeiros e
os artesãos bebiam e faziam piadas sobre o país. Era doloroso e triste.

O presidente desejara nos mostrar uma nova África. E eu via a
África de um modo como nunca havia visto antes, os defeitos e as
humilhações que até aquele momento considerara fatos da vida. E
então me enchi de ternura pelo Grande Homem, pelos aldeões
esfarrapados que andavam pelo Domínio, pelos soldados que lhes
mostravam as atrações acanhadas — até que algum soldado bancasse
o espertalhão comigo ou algum o�cial da alfândega se �zesse de
difícil, e então eu voltava aos antigos sentimentos, às atitudes mais
fáceis dos estrangeiros nos bares. A velha África, que parecia tudo
absorver, era simples; aquele lugar deixava você tenso. Como era



delicado abrir caminho em meio à estupidez, à agressividade, ao
orgulho e à mágoa!

Mas para que seria usado o Domínio? Os prédios davam orgulho,
ou assim deveria ser; satisfaziam alguma necessidade pessoal do
presidente. Seria aquela toda a sua serventia? Haviam consumido
milhões. A fazenda não se materializou. Chineses e taiwaneses não
apareceram para cultivar a terra da nova fazenda-modelo africana. Os
seis tratores que algum governo estrangeiro doara permaneciam
alinhados ao relento e enferrujavam, enquanto o mato subia ao redor.
A grande piscina perto do prédio que se dizia ser destinado a
conferências tinha rachaduras e �cava vazia, com uma rede sobre ela.
O Domínio fora construído depressa, e sob o sol e a chuva a
deterioração também era rápida. Depois da primeira estação chuvosa,
muitas das árvores jovens plantadas ao lado da avenida principal
morreram, com as raízes inundadas e apodrecidas.

Mas para o presidente na capital, o Domínio permanecia vivo.
Estátuas foram erguidas, bem como símbolos iluminados. As visitas
dominicais prosseguiram; fotogra�as continuaram a aparecer nas
revistas subsidiadas cujo tema era a África. Até que, por �m, se
encontrou um uso para os prédios.

O Domínio tornou-se uma cidade universitária e um centro de
pesquisa. O salão de conferências foi convertido em escola técnica
para as pessoas da região, e outros prédios foram convertidos em
dormitórios e escritórios. Palestrantes e professores logo começaram a
vir da capital e de outros países; uma vida paralela se desenvolveu lá,
e pouco se sabia dela na cidade. E foi para aquela escola técnica —
erguida onde antes estivera o subúrbio europeu que, em minha
chegada, sugerira as ruínas de uma civilização morta — que enviaram
Ferdinand com uma bolsa do governo quando ele terminou o liceu.

 
 
O Domínio �cava a alguns quilômetros da cidade. Havia uma linha

de ônibus, mas irregular. Se antes eu não me encontrava muito com
Ferdinand, passei a vê-lo menos ainda. Metty perdeu um amigo. A
transferência de Ferdinand �nalmente tornou clara a diferença entre
os dois homens, e creio que Metty sofreu.



Meus próprios sentimentos eram mais complicados. Previa um
futuro de desordem para o país. Ninguém estaria seguro lá; nenhum
cidadão deveria ser invejado. No entanto, eu não conseguia evitar a
ideia de que Ferdinand tinha muita sorte, de que o caminho fora
muito facilitado para ele. Você arrancava um menino do mato e o
ensinava a ler e escrever; você arrancava o mato e construía uma
escola politécnica; você mandava o menino para lá. Parecia bem fácil,
se você chegava tarde e encontrava prontas aquelas coisas que outros
povos e países haviam demorado tanto a desenvolver — escrita,
imprensa, universidades, livros, conhecimento. O restante de nós
precisava receber as coisas gradualmente. Pensei em minha família,
em Nazruddin, em mim mesmo — sedimentos centenários
depositados em nossas mentes e corações obstruíam nosso caminho.
Ferdinand, começando do nada, se tornara livre com um passo e
estava prestes a nos deixar para trás.

O Domínio, com seu luxo de segunda classe, era um engodo. Nem
o presidente que lhe dera vida nem os estrangeiros que haviam
ganhado uma fortuna com sua construção tinham fé no que estavam
criando. Mas teria havido mais fé anteriormente? Miscerique probat
populos et foedera jungi: o padre Huismans explicara a arrogância do
lema. Acreditara na verdade contida ali. Mas quantos construtores da
antiga cidade teriam concordado com ele? Ainda assim, aquele
embuste prévio ajudara a fazer os homens do país; e outros homens
seriam feitos pelo novo embuste. Ferdinand levou a sério a escola
politécnica; ela o encaminharia para um estágio administrativo e
talvez para uma posição de autoridade. Para ele o Domínio era bom,
e tinha de ser. Ele se sentia tão glamouroso na politécnica quanto se
sentira no liceu.

Era absurdo ter inveja de Ferdinand, que no �m das contas ainda
voltava para sua casa na selva. Mas eu não sentia inveja dele apenas
por perceber que ele logo me superaria em conhecimento e visitaria
regiões às quais eu nunca teria acesso. Invejava sobretudo aquela
ideia que ele sempre tivera de sua importância, de seu glamour.
Vivíamos no mesmo pedaço de terra; olhávamos a mesma paisagem.
Para ele o mundo era novo e, mais que isso, estava em constante
renovação. Para mim o mundo era estéril, vazio de possibilidades.



Comecei a detestar �sicamente o lugar. Meu apartamento
continuava a ser o que sempre fora. Eu não havia modi�cado nada,
por sempre achar que, de um momento para outro, teria de
considerar tudo aquilo perdido — o quarto com as janelas pintadas
de branco e a grande cama com o colchão de espuma, as estantes
grosseiras com minhas roupas e sapatos malcheirosos, a cozinha com
seu fedor de querosene, fritura, ferrugem, sujeira e baratas, a sala
vazia e branca. Tudo sempre ali, nunca realmente meu, apenas me
fazendo lembrar do correr do tempo.

Eu detestava as árvores ornamentais importadas, as árvores de
minha infância, tão estranhas ali, com a poeira vermelha das ruas que
se transformava em lama na chuva, o céu encoberto que signi�cava
apenas mormaço, o céu aberto que signi�cava um sol impiedoso, a
chuva que raramente refrescava e que trazia uma umidade
desagradável, o rio marrom com as �ores lilases em suas tramas
verdes �utuantes, viajando noite e dia.

Ferdinand avançara alguns quilômetros. E eu, até recentemente seu
guardião, sentia-me abandonado e cheio de inveja.

 
 
Metty também se comportava como um homem tomado pelas

preocupações. A liberdade tinha o seu preço. Outrora ele tivera a
segurança dos escravos. Naquela terra passara a pensar em si mesmo
como um homem que precisava medir-se com outros homens. Até
então, aquilo só lhe dera prazer. Mas de repente pareceu trazer-lhe
alguma amargura também. Ele parecia manter-se afastado dos amigos.

Amigos não faltavam a Metty, e gente de todo tipo ia à loja e ao
apartamento perguntando por ele. Às vezes mandavam emissários
para procurá-lo. Um desses eu passei a conhecer. Ela parecia um
menino magro, o tipo de garota que você veria conduzindo as canoas
no rio, encarada por sua própria gente apenas como uma
trabalhadora, um par de mãos. Serviço pesado e má alimentação
pareciam tê-la esvaziado de atributos sexuais e apagado sua
feminilidade, deixando-a quase careca.

Costumava procurar Metty na loja, esperando do lado de fora. Às
vezes ele falava com ela; outras, tratava-a mal. Às vezes agia como se



quisesse expulsá-la, abaixando-se para apanhar uma pedra imaginária,
como fazem as pessoas quando desejam assustar um cachorro vadio.
Ninguém identi�ca um escravo e lida melhor com ele do que outro
escravo. Aquela menina pertencia aos mais humildes entre os
humildes; sua posição, não importava em que morada africana
estivesse, seria próxima à de um escravo.

Metty conseguiu afastá-la da loja. Mas certa tarde, quando eu me
dirigia ao apartamento depois de fechar o negócio, vi-a na calçada, de
pé entre os tufos empoeirados de mato que se erguiam perto da
entrada lateral para nosso quintal. Uma túnica suja e acinzentada, com
mangas e gola largas, pendia de seus ombros ossudos e revelava que
estava nua por baixo. Seu cabelo era tão ralo que a cabeça parecia
raspada. As feições miúdas se moldavam numa careta pensativa, que
não era de fato uma careta pensativa, mas apenas um meio de indicar
que não estava olhando para mim.

Ela continuava lá quando, depois de preparar um chá e me trocar,
tornei a sair. Eu ia ao Clube Helênico para jogar squash. Era minha
regra: sejam quais forem as circunstâncias, não importa o desânimo,
jamais desista do exercício diário. Mais tarde fui de carro até o dique,
até a boate portuguesa instalada sobre a colina, que voltara a
funcionar e servia certo peixe frito — tenho certeza de que a receita
era melhor em Portugal. Era cedo demais para haver banda e
fregueses da cidade, mas o dique estava iluminado e as luzes
coloridas nas árvores foram acesas para mim.

A menina continuava na calçada quando voltei ao apartamento.
Dessa vez, falou comigo. Disse: “Metty-ki là?”.

Ela só falava algumas palavras do patoá local, mas entendia quando
se dirigiam a ela; perguntei o que desejava, e então ela respondeu:
“Popo malade. Dis-li Metty”.

Popo era bebê. Metty tinha um bebê em algum lugar da cidade, e o
bebê estava doente. Metty tinha toda uma vida lá fora, separada de
sua vida comigo no apartamento, separada de atividades como me
servir café pela manhã, separada do trabalho na loja.

Fiquei chocado. Senti-me traído. Se morássemos em nossa
propriedade no litoral, ele viveria sua vida, mas não existiriam
segredos. Eu teria conhecido a mulher dele; teria sabido do



nascimento do bebê. Eu perdera Metty para aquela parte da África.
Ele chegara ao lugar que até certo ponto era sua casa, e eu o havia
perdido. Fiquei desolado. Eu começara a odiar o lugar, a odiar o
apartamento; mas agora sentia a vida que construíra para mim
naquele apartamento como algo bom que se perdera.

Como a menina do lado de fora, como tantas outras pessoas,
esperei por Metty. E então, muito tarde, quando ele chegou, comecei
imediatamente a falar.

“Oh, Metty, por que você não me contou? Por que fez isso comigo?”
Então utilizei o nome que lhe dávamos no litoral. “Ali, Ali-wa!
Vivemos juntos. Recebi você sob meu teto e o tratei como um
membro de minha própria família. E agora você me faz isso.”

Como o serviçal dos velhos tempos, como um cumpridor de seu
dever, ele tentou ajustar seu humor ao meu e dar a impressão de que
sofria comigo.

“Vou deixá-la, patron. Ela é um animal.”
“Como você pode deixá-la? Você fez a coisa. Não há como voltar

atrás. Você tem um �lho lá fora. Oh, Ali, o que você fez? Não acha
horrível ter uma criancinha africana correndo em algum quintal por aí,
com seu toto balançando entre as pernas? Você não se envergonha,
um rapaz como você?”

“É horrível, Salim.” Ele se aproximou e pôs a mão em meu ombro.
“Estou muito envergonhado. Ela é apenas uma mulher africana. Vou
deixá-la.”

“Como você pode deixá-la? Essa é sua vida agora. Você não sabia
que seria assim? Nós o mandamos à escola, �zemos os mulás lhe
darem aulas. E agora você faz isso.”

Eu estava representando. Mas há momentos em que representamos
nossos sentimentos verdadeiros, momentos em que não somos
capazes de lidar com as emoções e é mais fácil interpretar. Metty
também representava, sendo leal, relembrando o passado, outros
lugares, coisas que eu mal podia suportar naquela noite. Quando eu
disse, representando: “Por que você não me disse, Metty?”, ele
correspondeu. Ele disse: “Como eu poderia contar, Salim? Eu sabia
que você �caria assim”.

Como ele sabia?



Eu disse: “Sabe, Metty, no seu primeiro dia de escola eu o
acompanhei. Você chorou o caminho todo. Você começou a chorar
assim que saímos de casa”.

Ele gostou de ser lembrado disso, de uma história tão distante.
Perguntou, quase sorrindo: “Eu chorei muito? Fiz muito escândalo?”.

“Ali, você derrubou as paredes com seus gritos. Você usava seu
chapeuzinho branco e desceu desesperado a viela ao lado da casa de
Gokool. Eu não sabia aonde você tinha ido, só ouvia seus gritos. Não
aguentei aquilo. Achei que estavam lhe fazendo coisas horríveis e
implorei para que você não fosse mais à escola. Mas depois o
problema foi trazê-lo de volta para casa. Você esqueceu tudo isso, e
por que deveria lembrar-se? Tenho observado você desde que chegou
aqui. Você tem agido como se estivesse sozinho.”

“Oh, Salim! Não diga isso. Sempre respeitei você.”
Era verdade. Mas ele tinha voltado para casa; ele encontrara sua

nova vida. Por mais que desejasse, não poderia retroceder. Des�zera-
se do passado. Sua mão sobre meu ombro — o que signi�cava aquilo
agora?

Pensei: “Nada é permanente. Tudo muda. Não vou herdar uma
casa, e nenhuma casa que eu venha a construir passará a meus �lhos.
Aquele modo de vida se foi. Perdi minha primeira juventude, e aquilo
que venho buscando desde que deixei o lar não veio. Só tenho
esperado. Vou esperar pelo resto da vida. Quando vim para cá, este
apartamento ainda tinha a marca da senhora belga. Não era minha
casa; era como um acampamento. Aquele acampamento era meu
agora. Mas acaba de mudar novamente”.

Mais tarde, acordei na solidão de meu quarto, no mundo
inamistoso. Senti toda a melancolia das crianças que se encontram
num lugar estranho. Pela janela pintada de branco vi as árvores lá fora
— não suas sombras, mas a sugestão de suas formas. Eu tinha
saudade de casa, sentia-me assim havia meses. Mas não havia um lar
para onde pudesse retornar. Ele estava apenas em minha mente. Era
algo perdido. Nisso, eu era como os africanos esfarrapados que se
mostravam tão abjetos na cidade que abastecíamos.
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Ao descobrir os caminhos da dor, a maturidade que ela traz, não
me surpreendi com o fato de que Metty e eu nos sentíssemos tão
próximos no exato momento em que compreendíamos que seria
necessário seguir caminhos separados. O que nos dera a ilusão de
proximidade naquela noite fora o pesar pelo passado, a tristeza pelo
fato de que o mundo não se detém.

Nossa vida juntos não mudou. Ele continuava em seu quarto no
apartamento, continuava a me trazer café pela manhã. Mas agora
�cava subentendido que ele tinha outra vida lá fora. Ele �cou
diferente. Perdeu o brilho e a alegria do serviçal que sabe que
cuidarão dele, que alguém tomará as decisões. Também perdeu o que
acompanhava aquele brilho — a indiferença ao que acabava de
acontecer, a habilidade de esquecer, a prontidão para aceitar um novo
dia. Metty pareceu ter se tornado um pouco amargo por dentro.
Responsabilidades eram uma novidade para ele. E com elas deve ter
descoberto ainda a solidão, a despeito de seus amigos e de sua nova
vida familiar.

Eu também, ao me livrar de velhos hábitos, descobrira a solidão e a
melancolia que está na base da religião. A religião transforma essa
melancolia em medo e esperança encorajadores. Mas eu rejeitara os
caminhos e confortos da religião; não poderia retornar a eles com
facilidade. Essa melancolia em relação ao mundo era algo com que eu
teria de lidar sozinho. Às vezes ela era aguda; outras vezes,
desaparecia.

E bem quando eu digerira aquela tristeza causada por Metty e pelo
passado, alguém desse passado apareceu. Entrou na loja um dia,
guiado por Metty, que me chamava excitado: “Salim! Salim!”.

Era Indar, o homem que despertara meu pânico no litoral, aquele
que me confrontara — depois daquele jogo de squash na quadra de



sua casa enorme — com os medos que eu nutria a respeito do futuro
e que me �zera sair de sua casa com premonições de um desastre.
Fora ele quem �zera nascer em mim a ideia de fugir. Indar fora para a
Inglaterra, para sua universidade; eu me refugiara ali.

Então senti, ao ver Metty guiá-lo loja adentro, que ele me apanhara
desprotegido novamente, sentado à mesa, com produtos espalhados
pelo chão como sempre tinham estado, com as estantes repletas de
tecido barato, encerados, baterias e cadernos escolares.

Ele disse: “Ouvi dizer anos atrás, em Londres, que você estava aqui.
Tentei imaginar o que estaria fazendo”. Sua expressão era fria, um
meio-termo entre a irritação e o sarcasmo, e parecia dizer que
conhecia a resposta e que não se surpreendia nem um pouco com
ela.

Tudo acontecera rápido demais. Quando Metty entrou correndo,
gritando “Salim! Salim! Adivinhe quem está aqui”, imediatamente
imaginei que seria alguém que nós dois conhecêramos nos velhos
tempos. Pensei que seria Nazruddin, ou alguém de sua família — um
genro ou sobrinho. E então eu disse para mim mesmo: “Não posso
lidar com isso. A vida aqui não é mais como antes. Não posso aceitar
essa responsabilidade. Não pretendo dirigir uma enfermaria”.

Esperando, então, alguém que fosse fazer um pedido em nome da
família, da comunidade ou da religião, e preparando um semblante e
uma atitude para aquela pessoa, desmoronei ao ver Metty conduzindo
Indar, Metty explodindo de alegria, sem nenhum �ngimento agora,
mas encantado naquele momento por recriar algo dos velhos tempos,
por ser o sujeito em contato com grandes famílias. E eu, de homem
cheio de queixas, que derramaria sua melancolia em conselhos
ásperos sobre o recém-chegado que talvez já se sentisse arrasado —
“Não há espaço para você aqui. Não há espaço para os destituídos.
Ache outro lugar” —, tive de me transformar na pessoa oposta. Tive
de me transformar num homem bem-sucedido ou, mais que isso, num
homem cuja lojinha apagada escondia um negócio maior, capaz de
fazer milhões. Tive de me transformar no homem que planejara tudo,
que chegara à cidade destruída na curva do rio por antever um futuro
rico.



Com Indar não poderia ser diferente. Ele sempre me �zera sentir
muito atrasado. Sua família, ainda que nova no litoral, nos
ultrapassara a todos; e mesmo seu início modesto — o avô que
trabalhara numa ferrovia antes de tornar-se um agiota de praça de
mercado — �cara (pela maneira como as pessoas falavam dele) um
pouco sagrado, parte de uma história maravilhosa. Eles investiam com
ousadia e sabiam gastar dinheiro; seu modo de vida era muito mais
re�nado que o nosso; e eles tinham aquela paixão incomum por
jogos e exercício físico. Sempre os considerei pessoas “modernas”,
com um estilo bastante diferente do nosso. Você se acostuma a
diferenças como aquela; elas começam até a parecer naturais.

Quando jogamos squash naquela tarde distante e Indar me disse
que partiria para uma universidade na Inglaterra, eu não sentira
ressentimento ou inveja pelo que ele estava prestes a fazer. Viver fora,
frequentar a universidade — aquilo era parte de seu meio, era o que
se deveria esperar. Minha infelicidade era a infelicidade de um
homem que se sente deixado para trás, despreparado para o que está
por vir. E meu ressentimento em relação a ele tinha a ver com a
insegurança que ele me �zera sentir. Ele dissera: “Seremos varridos
daqui, você sabe”. As palavras eram verdadeiras; eu sabia que eram.
Mas peguei antipatia por ele por havê-las dito — ele falara como
alguém que previu tudo e tomou suas providências.

Oito anos haviam se passado desde aquele dia. O que ele dissera
que aconteceria, acontecera. Sua família perdera muito; eles perderam
a casa; eles (que acrescentaram o nome da cidade litorânea ao nome
de sua família) haviam se dispersado, como os meus. No entanto, ao
vê-lo entrar na loja, parecia que a distância entre nós permanecera a
mesma.

O toque londrino estava em suas roupas — na calça, na camisa
listrada de algodão, no corte do cabelo, nos sapatos (cor de vinho, de
sola �na mas resistentes, de bico bastante estreito). Quanto a mim,
bem, eu estava em minha loja, com a rua de terra vermelha e a praça
do mercado do lado de fora. Eu esperara por muito tempo, suportara
muita coisa, havia mudado; mas para ele eu continuava o mesmo.

Até ali eu permanecera sentado. Quando me levantei, senti uma
�sgada de medo. Ocorreu-me que ele reaparecera apenas para trazer



más notícias. E só o que encontrei para dizer foi: “O que o traz ao �m
do mundo?”.

Ele retrucou: “Eu não diria isso. Você está no lugar onde as coisas
acontecem”.

“‘Onde as coisas acontecem’?”
“Sim, coisas grandes. Caso contrário eu não estaria aqui.”
Aquilo foi um alívio. Ao menos ele não estava me dando novas

ordens de partida — e sem me dizer aonde ir.
Metty, enquanto isso, não deixara de sorrir para Indar e balançar a

cabeça dizendo “Indar! Indar!”. Foi ele que lembrou nossos deveres
como an�triões. Ele perguntou: “Você gostaria de um café, Indar?”,
como se estivéssemos no litoral, na loja de família, e ele só tivesse de
descer a rua até o bar de Noor para voltar com uma bandeja pesada
de metal com pequenas xícaras metálicas cheias de café doce e forte.
Não havia café daquele tipo ali; só Nescafé, feito na Costa do Mar�m
e servido em grandes xícaras de louça. Não era o mesmo tipo de
bebida — não se podia conversar diante dela, suspirando a cada gole
do líquido quente e doce.

Indar disse: “Seria muito bom, Ali”.
Eu disse: “Aqui o nome dele é Metty. Signi�ca ‘mestiço’”.
“Você deixa que o chamem assim, Ali?”
“Africanos, Indar. Kafar. Você sabe para que eles servem.”
Eu disse: “Não acredite nele. Ele adora o nome. Faz sucesso entre

as garotas. Ali é um chefe de família agora. Nós o perdemos”.
Dirigindo-se à despensa para ferver a água para o Nescafé, Metty

disse: “Salim, Salim. Não me deixe em má situação”.
Indar disse: “Nós o perdemos já faz muito tempo. Você tem notícias

de Nazruddin? Eu o vi em Uganda algumas semanas atrás”.
“Como vão as coisas por lá?”
“Começam a se estabilizar. Por quanto tempo, isso é outro assunto.

Nenhum bendito jornal falou a favor do rei. Você sabia disso? Quando
se trata da África, ou as pessoas não querem saber ou têm seus
princípios. Ninguém liga a mínima para as pessoas que vivem no
lugar.”

“Mas você tem viajado bastante.”
“É meu negócio. Como vão as coisas para você?”



“Desde a revolta, vão muito bem. O lugar está agitado. A
prosperidade é fantástica. Em alguns pontos o metro quadrado de
terreno vale duzentos francos.”

Indar não pareceu impressionado — mas a loja não era de fato um
lugar impressionante. Senti que estava me afobando um pouco e
fazendo o contrário do que pretendia com Indar. Tentando mostrar
que suas suposições sobre mim estavam erradas, eu na verdade
interpretava o papel em que ele me via. Eu falava no mesmo tom de
alguns comerciantes da cidade e até dizia as mesmas coisas.

Eu disse, testando outro tipo de linguagem: “Este é um negócio
especializado. Um mercado so�sticado seria mais simples em certo
sentido. Mas aqui você não pode seguir suas preferências pessoais.
Você precisa saber exatamente o que é necessário. E, claro, há as
representações comerciais. É lá que está o dinheiro grosso”.

Indar retrucou: “Claro, claro. As representações. Para você é como
nos velhos tempos, Salim”.

Deixei passar aquilo. Mas decidi tornar toda a conversa mais
modesta. “O problema é que não sei quanto tempo isto vai durar”, eu
disse.

“Vai durar enquanto seu presidente assim desejar. E ninguém é
capaz de adivinhar o quanto vai durar. Ele é um homem estranho.
Parece não estar fazendo nada e, de repente, age como um cirurgião.
E extirpa alguma coisa de que não gosta.”

“Foi assim que ele apaziguou o velho exército. Foi terrível, Indar.
Ele enviou uma mensagem para o coronel Yenyi dizendo que �casse
no alojamento para receber o comandante dos mercenários. O
coronel esperou na escadaria de entrada com seu uniforme completo
e, quando eles chegaram, ele foi em direção ao portão. Eles o
mataram ali mesmo. E todos ao redor.”

“Mas isso salvou sua pele. Aliás, trago algo para você. Fui ver seus
pais antes de vir para cá.”

“Você esteve em casa?” E no entanto eu temia ouvir as notícias que
trazia.

Ele disse: “Ah, estive lá algumas vezes desde que tudo aconteceu.
Não está tão ruim. Você se lembra de nossa casa? Eles a pintaram com
as cores do partido. É uma espécie de sede do partido agora. Sua mãe



me deu um vidro de chutney de coco. Não é só para você. É para
você e Ali. Ela deixou isso bem claro”. Voltando-se para Metty, que
retornava com o bule de água quente, as xícaras, a lata de Nescafé e
o leite condensado, ele disse: “Ma lhe mandou chutney de coco, Ali”.

Metty disse: “Chutney, chutney de coco. A comida aqui é horrível,
Indar”.

Sentamos os três ao redor da escrivaninha, misturando água, café e
leite condensado.

Indar disse: “Eu não queria voltar. Não na primeira vez. Achava que
meu coração não ia aguentar. Mas o avião é uma coisa maravilhosa.
Você ainda está num lugar quando chega ao outro. O avião é mais
rápido que o coração. Você chega rápido e parte rápido. Não tem
muito tempo para lamentações. E tem outra coisa sobre o avião. Você
pode voltar quantas vezes quiser ao mesmo lugar. Acontece algo
estranho se você volta com frequência. Você para de lastimar o
passado. Vê que o passado só está na sua cabeça, que ele não existe
na realidade. Você pisoteia o passado, você o esmaga. No começo é
como pisar um jardim. No �nal você está caminhando sobre o chão. É
assim que temos de aprender a viver agora. O passado está aqui”. Ele
tocou seu coração. “Ele não está aqui.” E apontou para a rua
poeirenta.

Senti que ele já havia dito aquelas palavras, ou que as havia
repassado na mente. Pensei: “Ele luta para manter seu estilo.
Provavelmente sofreu mais do que o resto de nós”.

Sentamos, nós três, tomando Nescafé. Achei belo aquele momento.
No entanto, até ali a conversa havia sido unilateral. Ele sabia tudo

sobre mim; eu nada sabia sobre a vida recente dele. Ao chegar à
cidade, eu notara que, para a maioria das pessoas, conversar
signi�cava responder questões sobre elas mesmas; era raro elas
perguntarem a seu respeito; estavam isoladas havia muito tempo. Não
queria que Indar pensasse aquilo de mim. E realmente desejava ter
notícias. Por isso, um tanto desajeitado, comecei a perguntar.

Ele disse que estivera na cidade por dois dias e �caria alguns meses
mais. Viera de vapor? “Você está louco. Ficar trancado com africanos
ribeirinhos durante sete dias? Vim de avião”, disse ele.



Metty disse: “Eu não iria a lugar nenhum pelo vapor. Dizem que é
horrível. E é pior ainda na balsa, com as latrinas, as pessoas
cozinhando e comendo em qualquer lugar. É horrível, horrível, me
disseram”.

Perguntei a Indar onde ele estava hospedado — ocorrera-me que
deveria oferecer-lhe hospitalidade. Estava ele registrado no Van der
Weyden?

Essa era a pergunta que ele estava esperando. Ele disse numa voz
suave e despretensiosa: “Estou no Domínio do Estado. Tenho uma
casa lá. Sou convidado do governo”.

E então Metty agiu com mais afabilidade que eu. Metty deu um
tapa na mesa e exclamou: “Indar!”.

“O Grande Homem convidou você?”, eu disse.
Ele começou a redimensionar o que falara. “Não exatamente. Tenho

meu próprio projeto. Vou trabalhar na politécnica por um semestre.
Você a conhece?”

“Conheço alguém que está lá. Um aluno.”
Indar agiu como se eu o houvesse interrompido; como se —

embora eu morasse no lugar, ao passo que ele acabava de chegar —
eu houvesse cometido uma invasão e não tivesse o direito de
conhecer um aluno da politécnica.

Eu disse: “A mãe dele é uma marchande, uma de minhas clientes”.
Aquilo era melhor. Ele disse: “Você precisa aparecer e fazer contato

com algumas das pessoas de lá. Talvez não goste do que está
acontecendo. Mas não deve fazer de conta que não existe. Você não
deve cometer de novo esse engano”.

Eu quis dizer: “Eu vivo aqui. Passei por muitas coisas nos últimos
seis anos”. Mas não falei nada. Aceitei a vaidade dele. Indar tinha uma
ideia própria do tipo de homem que eu era — e de fato me havia
surpreendido em minha loja, em meu negócio ancestral. Ele tinha
uma ideia própria de quem era e daquilo que havia feito, da distância
que criara entre ele e o restante de nós.

Sua vaidade não me irritou. Percebi que me deleitava com ela da
mesma maneira que, anos antes, no litoral, ainda criança, eu me
deleitara com as histórias de Nazruddin sobre sua sorte e as
maravilhas da vida naquele lugar, na cidade colonial. Eu não dera um



tapa na mesa, como Metty, mas estava impressionado com Indar. E era
um alívio deixar de lado as insatisfações que ele me fazia sentir,
esquecer a sensação de ser apanhado desprevenido, e exibir uma
admiração autêntica pelo que ele �zera de si próprio — por suas
roupas londrinas, pelos privilégios de que falava, pelas viagens, a casa
no Domínio, a posição na politécnica.

Demonstrar admiração, não dar mostras de competição ou
resistência, signi�cava colocá-lo à vontade. À medida que
conversávamos diante do Nescafé, à medida que Metty proferia suas
exclamações e expressava, à sua maneira servil, a admiração que seu
senhor também sentia, a suscetibilidade de Indar se atenuava. Ele se
tornou gentil, cheio de agrados, preocupado. No �m da manhã senti
que conquistara um amigo de minha própria espécie. E eu precisava
muito de um amigo assim.

 
 
Longe de me tornar seu guia e an�trião, passei eu a ser guiado.

Não era assim tão absurdo. Eu tinha pouco para mostrar a ele. Todos
os lugares-chave da cidade que eu conhecia podiam ser visitados em
algumas horas, pelo que pude perceber ao passear com ele mais
tarde, naquele dia.

Havia o rio, com o passeio esburacado próximo às docas. Havia as
próprias docas; os sítios de reparo com seus galpões abertos de ferro
corrugado, cheios de peças enferrujadas de maquinaria; rio abaixo
�cava a catedral arruinada, pitorescamente invadida pelo mato e
parecendo antiga, como um prédio europeu — mas você só podia
olhar da estrada, porque o mato era muito fechado e o lugar era
famoso por suas cobras. Havia as praças deterioradas, com seus
pedestais des�gurados e sem estátua; os prédios o�ciais do tempo
colonial em avenidas adornadas com palmeiras; o liceu, com as
máscaras estragadas no arsenal (mas aquilo aborreceu Indar); o Van
der Weyden e o Bigburger de Mahesh — locais que pouco diziam a
alguém que viera da Europa.

Havia as cités e os acampamentos de andarilhos (alguns dos quais
eu visitava pela primeira vez), com suas montanhas de dejetos, ruas
onduladas e poeirentas, e pilhas de pneus espalhadas no chão. Para



mim, as montanhas de lixo e os pneus eram características das cités e
favelas. As crianças dali, como aranhas, davam saltos magní�cos
daqueles pneus, correndo sobre eles, tomando impulso e então
revirando bem alto no ar. Mas já era quase meio-dia. Não havia
crianças dando cambalhotas quando passamos de carro; e percebi
(depois de um monumento vazio e dos pedestais sem estátuas) que
eu estava mostrando a Indar, literalmente, um monte de lixo. Naquele
momento, dei o passeio por encerrado. As corredeiras e a vila de
pescadores haviam sido incorporadas ao Domínio — aquilo ele já
vira.

À medida que nos aproximávamos do Domínio — as terras que
levavam até lá, outrora vazias, agora se enchiam dos casebres de
recém-chegados das aldeias: casebres que, na companhia de Indar, eu
parecia observar pela primeira vez: o chão vermelho entre eles
marcado por �letes de um líquido imundo, negro ou esverdeado, e
pés de milho ou mandioca plantados em todo espaço livre —, à
medida que nos aproximávamos, Indar falou: “Há quanto tempo você
disse que está morando aqui?”.

“Seis anos.”
“E você já me mostrou tudo?”
O que eu não lhe mostrara? Uns poucos interiores de lojas, casas e

apartamentos, o Clube Helênico — e os bares. Mas eu não lhe
mostraria os bares. E, de fato, observando o lugar com os olhos dele,
espantei-me com o pouco que constituía minha vida. E mesmo aquilo
eu deixara de ver. A despeito de tudo, eu pensara na cidade como
sendo uma cidade real; agora eu a via como um aglomerado de
casebres. Achava que resistia ao lugar, quando na verdade estivera
cego — como as pessoas que conhecia, das quais, no fundo, julgara-
me diferente.

Não gostei quando Indar sugeriu que eu vivia da mesma maneira
que nossa comunidade nos velhos tempos, sem prestar atenção ao
que se passava. Mas ele não estava assim tão errado. Ele falava do
Domínio; para nós, na cidade, o Domínio permanecera apenas uma
fonte de contratos. Sabíamos pouco da vida ali e não tivéramos
interesse em descobrir mais. Víamos o Domínio como parte do
desperdício e da tolice que grassavam no país. Mais importante que



isso, como parte da política do presidente; e não queríamos nos
envolver naquilo.

Tínhamos consciência dos novos estrangeiros na periferia da
cidade. Eles não eram como os engenheiros e vendedores e artesãos
que conhecíamos, e �cávamos um pouco nervosos perto deles. Os
moradores do Domínio eram como turistas, mas não gastavam —
tudo de que precisavam encontravam lá mesmo. Eles não tinham
interesse em nós; e nós, considerando-os gente protegida, os
deixávamos de lado como gente separada da vida do lugar, não muito
reais, não tão reais quanto nós.

Sem saber, e imaginando o tempo todo que ao manter a cabeça
baixa demonstrávamos sabedoria e protegíamos nossos interesses, nos
tornamos como os africanos que o presidente governava. Éramos
pessoas submetidas ao peso do poder presidencial. O Domínio fora
criado pelo presidente; por razões que só ele conhecia, estrangeiros
haviam sido convidados a ocupá-lo. Para nós isso bastava; não nos
competia fazer perguntas ou investigar de perto.

Às vezes, depois de uma aparição de Ferdinand para ver a mãe
durante uma viagem de compras, eu o conduzia de volta ao
alojamento no Domínio. O que via nessas ocasiões era tudo o que eu
sabia, até Indar se tornar meu guia.

 
 
Foi como Indar dissera. Ele tinha uma casa no Domínio e era um

convidado do governo. A casa era acarpetada e seguia o estilo “loja
de decoração” — doze cadeiras de jantar entalhadas à mão, cadeiras
estofadas de duas cores em veludo cotelê sintético na sala de estar,
lustres, mesas, aparelhos de ar-condicionado em cada cômodo. Esses
aparelhos eram necessários. As casas do Domínio, privadas de sombra
naquele terreno aplainado, eram como enormes caixas de concreto,
com telhados que não protegiam nada, de modo que em qualquer
momento de um dia quente uma ou duas paredes recebiam o sol em
cheio. Com a casa vinha também um garoto; no uniforme de serviço
do Domínio — shorts brancos, camisa branca e uma jaqueta de
serviço branca (em vez do avental da colônia). Esse era o estilo do



Domínio para pessoas na posição de Indar. O estilo era o do
presidente. Ele escolhera o uniforme para os garotos.

No estranho mundo do Domínio, Indar parecia gozar de boa
consideração. Parte dela se devia ao “projeto” ao qual ele pertencia.
Ele não conseguia explicar exatamente qual era o projeto que o
mandava em excursões pela África — ou talvez eu fosse ingênuo
demais para entender. Mas várias pessoas no Domínio pareciam
pertencer a projetos igualmente misteriosos; e elas não encaravam
Indar como um homem de nossa comunidade ou como um refugiado
do litoral, mas como um deles. Tudo isso era um pouco fantástico
para mim.

Esses eram os novos estrangeiros cuja chegada vínhamos
observando havia algum tempo na cidade. Nós os víramos
experimentar roupas africanas; observáramos sua alegria, tão diferente
de nossa conhecida cautela; tudo o que encontravam os deixava
felizes. E os havíamos considerado parasitas meio perigosos, que
serviam a algum desígnio oculto do presidente. Eram gente que
despertava cuidados.

Mas então, ao estar com eles no Domínio, que era em todos os
sentidos a morada deles, e ao ser admitido tão facilmente em seu
cotidiano, em seu mundo de bangalôs, de ar-condicionado e
tranquilidade domingueira, ao ouvir em suas conversas educadas os
nomes de cidades famosas, me coloquei do lado oposto e passei a ver
o quão fechados, mesquinhos e estagnados nós, da cidade, teríamos
parecido a eles. Comecei a ter alguma ideia da animação social da
vida no Domínio, de relacionamentos novos, mais abertos, menos
preocupados com inimigos e perigos, de pessoas mais prontas a se
divertir e entreter, à procura do valor humano em seu vizinho. No
Domínio eles tinham sua própria maneira de falar sobre as pessoas e
os acontecimentos. Estavam em contato com o mundo. Estar com eles
era ter um sentimento de aventura.

Pensei em minha própria vida e na de Metty; em Shoba e Mahesh,
com sua privacidade abafada; nos gregos e italianos — especialmente
nos gregos —, ensimesmados e nervosos com inquietações familiares
e o medo da África e dos africanos. Raramente havia alguma novidade
nesse mundo. Assim, viajar aqueles poucos quilômetros entre a cidade



e o Domínio era sempre fazer algum ajuste, adotar uma nova atitude,
quase visitar um novo país a cada vez. Eu me envergonhava de mim
mesmo pelos novos julgamentos que me pegava fazendo a respeito
dos amigos Shoba e Mahesh, que tanto haviam feito por mim durante
aqueles anos e com os quais eu me sentira tão seguro. Mas eu não
conseguia evitar aqueles pensamentos. Eu pendia para o outro lado,
para a vida no Domínio como eu a via na companhia de Indar.

Eu tinha consciência, no Domínio, de pertencer a um mundo
diferente. Quando encontrava alguém com Indar, percebia que não
tinha muito a dizer. Havia momentos em que eu pensava que o
estivesse desapontando. Mas isso não parecia passar pela cabeça dele.
Ele me apresentou como um amigo de sua família no litoral, um
membro de sua comunidade. Ele não queria apenas me fazer
testemunhar seu sucesso com as pessoas do Domínio; dava a
entender que queria que eu o compartilhasse. Era sua maneira de
recompensar minha admiração, e percebi nele uma delicadeza que
jamais notara quando vivíamos no litoral. Suas maneiras eram uma
forma de consideração; e não importava quão pequena fosse a
ocasião: suas maneiras não falhavam. Eram, num certo sentido, os
modos de um empresário. Mas também seu velho estilo de família;
era como se ele houvesse necessitado um pouco de segurança e
admiração para fazer aquilo a�orar novamente. Na arti�cialidade do
Domínio ele encontrara seu ambiente perfeito.

Na cidade não tínhamos como oferecer a Indar a atenção e o
entretenimento de que ele desfrutava no Domínio; mas podíamos
apreciar aquilo de que ele desfrutava lá. Com nosso cinismo, criado
por anos de insegurança, como encarávamos os homens? Julgávamos
o vendedor no Van der Weyden pelas empresas que ele representava,
por sua habilidade em nos oferecer concessões. Conhecendo tais
homens, tendo acesso aos serviços que ofereciam e sendo lisonjeados
por eles — pela ideia de que não éramos clientes comuns que
pagavam sem desconto e tinham de esperar na �la —, pensávamos
ter dominado o mundo; e víamos aqueles vendedores e
representantes como homens de poder que tinham de ser cortejados.
Julgávamos os comerciantes por suas jogadas, pelos contratos que
faziam, pelas empreitadas que escolhiam.



Era o mesmo com os africanos. Nós os julgávamos por sua
habilidade, como soldados, o�ciais da alfândega ou policiais, em nos
prestar serviços; e era assim também que eles se julgavam. Você
encontrava os poderosos no Bigburger de Mahesh. Desfrutando de
nosso boom, já não tão de segunda classe quanto antes, eles usavam
tanto ouro quanto possível — óculos com armações douradas, anéis,
conjuntos de caneta e lapiseira de ouro, relógios de ouro com
pulseiras pesadas. Zombávamos da vulgaridade e do atavismo
daquela paixão africana. Ouro: de que forma ele era capaz de alterar
o homem, que não passava de um africano? Mas nós também
queríamos ouro; e regularmente pagávamos tributo aos africanos que
o usavam.

Nossas ideias sobre os homens eram simples; a África era um lugar
onde tínhamos de sobreviver. Mas no Domínio era diferente. Lá eles
podiam zombar do comércio e do ouro, porque na atmosfera mágica
do Domínio, entre avenidas e casas novas, uma outra África fora
criada. No Domínio, os africanos — os jovens da politécnica — eram
românticos. Nem sempre estavam presentes às festas e reuniões; mas
toda a vida do Domínio se erigia ao redor deles. Na cidade, a palavra
“africano” podia ser usada como ofensa; no Domínio, ela era mais
importante. Um africano, lá, era um homem novo que todos se
ocupavam em construir, um homem prestes a receber uma herança —
o homem importante que anos antes, no liceu, Ferdinand imaginara
ser.

Na cidade, quando frequentavam o liceu, Ferdinand e seus amigos
— ao menos seus amigos, com certeza — ainda mantinham os
hábitos dos aldeões. Quando estavam livres, fora do liceu e sem a
companhia de alguém como eu, eles se misturavam à vida africana da
cidade. Ferdinand e Metty — ou Ferdinand e um garoto africano
qualquer — podiam se tornar amigos porque tinham muito em
comum. Mas no Domínio não havia como confundir Ferdinand e seus
amigos com os empregados de uniforme branco.

Ferdinand e os amigos tinham uma ideia clara de quem eram e
daquilo que se esperava deles. Eram jovens com bolsas de estudo do
governo; logo seriam estagiários na capital, servindo ao presidente. O
Domínio era criação do presidente; e no Domínio eles estavam na



presença de estrangeiros que tinham a nova África em alta conta.
Mesmo eu, no Domínio, comecei a compartilhar um pouco do
romantismo daquela ideia.

Assim estrangeiros e africanos agiam e reagiam uns aos outros, e
todos se enredaram numa ideia de glória e renovação. Em todo lugar
a foto do presidente nos observava. Na cidade, em nossas lojas e nos
prédios governamentais, lá estava a foto do presidente, do soberano
— ela tinha de estar lá. No Domínio, a glória do presidente se
transmitia a todos os seus novos africanos.

E eles eram inteligentes, aqueles jovens. Eu me lembrava deles
como pequenos trapaceiros, pertinazes mas tolos, dotados somente
de uma astúcia de aldeão; eu havia imaginado que estudar, para eles,
signi�cava apenas decorar. Como outras pessoas na cidade, eu
pensava que os cursos regulares haviam sido modi�cados ou
simpli�cados para os africanos. Era possível; eles se concentravam em
certos cursos — relações internacionais, ciência política, antropologia.
Mas aqueles rapazes tinham mentes aguçadas e se expressavam
maravilhosamente — em francês, não em patoá. Eles haviam se
desenvolvido rápido. Poucos anos antes, Ferdinand fora incapaz de
lidar com a ideia da África. Mas não mais. As revistas de assuntos
africanos — inclusive as enganosas, subsidiadas na Europa — e os
jornais — ainda que censurados — haviam espalhado ideias novas,
conhecimento, atitudes.

Indar me convidou certa noite para um de seus seminários, num
auditório no grande prédio da politécnica. O seminário não era parte
de nenhum curso. Era um extra, descrito na porta como um exercício
de conversação em inglês. Mas deviam esperar mais de Indar. A
maioria das carteiras estava tomada. Ferdinand estava lá, num
pequeno grupo de amigos.

As paredes cor de biscoito do auditório eram desnudas, exceto por
uma foto do presidente — não em uniforme militar, mas com uma
touca de chefe tribal em pele de leopardo, uma túnica de mangas
curtas e uma gravata de bolinhas. Indar, sentado sob a foto, começou
a falar, com facilidade, sobre outras partes da África que havia
visitado, e os jovens �caram fascinados. A inocência e a avidez deles
eram algo espantoso. Apesar das guerras e dos golpes de que ouviam



falar, a África ainda era, para eles, o novo continente, e eles agiam
como se Indar sentisse como eles — quase como se fosse um deles.
Os exercícios de linguagem se transformaram numa discussão sobre a
África, e pude sentir os temas da politécnica, temas de seminário,
emergirem. Alguns eram pura dinamite; mas Indar era muito hábil,
sempre calmo, jamais surpreendido. Era como um �lósofo; tentava
fazer com que os rapazes examinassem as palavras que empregavam.

Falaram um pouco sobre o golpe em Uganda e sobre as disputas
religiosas e tribais de lá. Então passaram a falar de maneira mais geral
sobre a religião na África.

Houve alguma movimentação no grupo em torno de Ferdinand. E
ele — não sem notar minha presença — se levantou e perguntou:
“Poderia o honrado visitante dizer se acha que os africanos foram
descaracterizados pelo cristianismo?”.

Indar fez o mesmo que antes. Reformulou a questão. Ele disse:
“Suponho que sua pergunta real seja se a África pode ser bem servida
por uma religião que não é africana. O islamismo é uma religião
africana? Você acha que os africanos foram descaracterizados por
ele?”.

Ferdinand não respondeu. Era como nos velhos tempos — ele não
havia re�etido para além de um certo ponto.

Indar disse: “Bem, você poderia dizer que o islamismo se tornou
uma religião africana. Ele está no continente há um longo tempo. E é
possível dizer o mesmo sobre os cristãos coptas. Não sei — talvez
você possa argumentar que essas pessoas foram tão descaracterizadas
por essas religiões que perderam contato com a África. Você diria
isso? Ou diria que eles são um tipo especial de africanos?”.

Ferdinand disse: “O honrado visitante sabe muito bem a que tipo
de cristianismo me re�ro. Está tentando desvirtuar o assunto. Está
consciente do desprestígio da religião africana e sabe muito bem que
essa é uma questão direta sobre a relevância ou irrelevância da
religião africana. O visitante é um cavalheiro que viajou bastante e
tem simpatia pela África. Pode nos aconselhar. É por isso que
perguntamos”.

As tampas de algumas carteiras foram batidas em sinal de
aprovação.



Indar disse: “Para responder a essa pergunta vocês devem permitir
que eu lhes faça uma antes. Vocês são estudantes. Não são aldeões,
não podem fazer de conta que são. Vocês logo estarão servindo a seu
presidente em diferentes cargos. São homens do mundo moderno.
Vocês precisam da religião africana? Ou estão apenas sendo
sentimentais a respeito do assunto? Vocês têm medo de perdê-la? Ou
sentem que precisam se apegar a ela apenas porque é de vocês?”.

O olhar de Ferdinand endureceu. Ele bateu a tampa de sua carteira
e se levantou. “Você está levantando uma pergunta complexa.”

“Complexa”, entre aqueles estudantes, era evidentemente uma
palavra de desaprovação.

Indar disse: “Não se esqueça de que não fui eu quem levantou a
questão. Foi você, e eu apenas pedi esclarecimentos”.

Isso restaurou a ordem e pôs um �m ao barulho com as carteiras.
Ferdinand voltou a ser amigável e assim permaneceu até terminar o
seminário. Ele se dirigiu a Indar no �nal, quando os rapazes em
uniforme de atendente entraram com carrinhos cromados e
começaram a servir café e biscoitos (elementos do estilo que o
presidente estabelecera para o Domínio).

Eu disse a Ferdinand: “Você desancou meu amigo”.
Ele retrucou: “Não teria agido assim se soubesse que ele é seu

amigo”.
“E você, o que pensa da religião africana?”, indagou Indar.
Ferdinand disse: “Não sei. Daí a pergunta. Não é um tema fácil para

mim”.
Mais tarde, quando Indar e eu deixamos o prédio da politécnica em

direção à casa dele, Indar disse: “Ele impressiona bastante. É o �lho
de sua marchande? Isso explica tudo. Ele tem aquela pequena
formação extra”.

Na área asfaltada diante da politécnica a bandeira estava iluminada.
Finos postes de luz erguiam braços �uorescentes nos dois lados da
avenida principal; a avenida também era iluminada por holofotes no
nível do chão, como numa pista de aeroporto. Algumas lâmpadas
estavam quebradas, e a grama crescia ao redor dos encaixes.

Eu disse: “A mãe dele também é uma feiticeira”.



“Todo cuidado é pouco”, disse Indar. “Hoje eles foram duros, mas
nem chegaram a fazer a pergunta mais difícil. Você sabe qual é? Se os
africanos são camponeses. É uma pergunta tola, mas grandes batalhas
têm origem nela. Não importa o que você diga, acaba se metendo em
encrenca. Por isso minha pesquisa é necessária. A menos que você os
faça pensar e lhes forneça ideias reais, em vez de apenas política e
princípios, esses rapazes manterão o mundo em revolta pelos
próximos cinquenta anos.”

Pensei sobre o quão longe nós dois havíamos ido. Tínhamos até
mesmo aprendido a levar a mágica africana a sério. Não fora assim no
litoral. Mas, enquanto conversávamos naquela noite sobre o
seminário, comecei a pensar se Indar e eu não estaríamos enganados,
se não estaríamos permitindo que a África do nosso discurso se
tornasse diferente demais da África que conhecíamos. Ferdinand não
queria perder contato com os espíritos; ele tinha medo de �car por
conta própria. Era esse o substrato de sua pergunta. Todos
compreendíamos sua inquietação; mas era como se, no seminário,
todos se sentissem envergonhados, ou temerosos, de referir-se
diretamente a ela. A discussão fora cheia de palavras de outra
natureza, sobre religião e história. Era assim no Domínio; a África era
um lugar especial.

Re�eti também sobre Indar. Como ele chegara àquelas novas
atitudes? Desde os tempos no litoral eu o vira como alguém que
odiava a África. Ele perdera muita coisa; eu não acreditava que
houvesse perdoado. No entanto, �orescia no Domínio; era o ambiente
dele.

Eu era menos “complexo”. Pertencia à cidade. E deixar o Domínio e
dirigir de volta para o centro, ver os casebres, centenas de metros
cobertas de casebres, ver as montanhas de lixo, sentir a presença do
rio e da �oresta ao redor (mais do que cenário agora), ver os grupos
de esfarrapados fora dos bares e os mendigos cozinhando nas
calçadas — fazer esse caminho era retornar à África que eu conhecia.
Era descer da exaltação do Domínio e lidar de novo com a realidade.
Será que Indar acreditava na África teórica? Será que alguém no
Domínio acreditava? A verdade não era aquilo com que convivíamos
na cidade — a conversa dos vendedores no Van der Weyden e nos



bares, as fotogra�as do presidente nos prédios do governo e em
nossas lojas, os alojamentos militares no palácio adaptado do homem
de nossa comunidade?

Indar disse: “Alguém acredita em algo? Isso importa realmente?”.
Havia um ritual que eu precisava realizar toda vez que uma

mercadoria difícil tinha de ser liberada na alfândega. Eu preenchia o
formulário, dobrava-o, punha em seu interior uma nota de quinhentos
francos e o entregava ao o�cial encarregado. Ele — assim que
conseguia se livrar de seus subordinados (que sabiam muito bem por
que haviam recebido a ordem de deixar a sala) — conferia então as
notas somente com os olhos. O dinheiro era embolsado; as anotações
no formulário eram conferidas com cuidado exagerado; e logo ele
diria: “C’est bien, Mis’ Salim. Vous êtes em ordre”. Nem ele nem eu
faríamos referência ao dinheiro. Conversaríamos apenas sobre os
detalhes do formulário que, corretamente preenchido e corretamente
aprovado, permaneceria como prova de nossa correção geral. No
entanto, o que estivera no centro da transação �caria no silêncio e
não deixaria vestígios para a posteridade.

Assim, em minhas conversas com Indar sobre a África — o
propósito de sua pesquisa, o Domínio, suas ansiedades sobre as
doutrinas importadas, o perigo, para a África, de sua própria
novidade, ideias primárias sendo agarradas por mentes jovens e tão
viscosas quanto �ta aderente —, sentia que entre nós havia uma certa
desonestidade subjacente, ou talvez apenas uma omissão, uma lacuna
ao redor da qual ambos tinham de mover-se com cuidado. Aquela
omissão era o nosso passado, a vida esmagada de nossa comunidade.
Indar se referira àquilo em nossa primeira manhã na loja. Dissera que
havia aprendido a pisar sobre o passado. No começo fora como
pisotear um jardim; depois passara a ser como caminhar sobre o
chão.

Eu mesmo me tornei confuso. O Domínio era um embuste. Mas ao
mesmo tempo era real, pois estava cheio de homens sérios (e umas
poucas mulheres). Existiria uma verdade fora dos homens? Os
homens não faziam a verdade para si mesmos? Tudo o que o homem
fazia se tornava real. E assim eu me movia entre o Domínio e a
cidade. Era sempre reconfortante voltar à cidade que eu conhecia,



abandonar a África de palavras e ideias que existia no Domínio (e da
qual, com frequência, os africanos estavam �sicamente ausentes). Mas
o Domínio, a glória e as distrações sociais da vida de lá sempre me
chamavam de volta.
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Indar disse: “Vamos a uma festa depois do jantar. Yvette foi quem
organizou. Você conhece Yvette? O marido dela, Raymond, é um
sujeito discreto, mas comanda tudo aqui. O presidente, ou o Grande
Homem, como você diz, mandou Raymond para cá para �car de olho
em tudo. Ele é o homem branco do Grande Homem. Em todos os
lugares há alguém como ele. Raymond é historiador. Dizem que o
presidente lê tudo o que ele escreve. É o que dizem, pelo menos.
Raymond sabe mais sobre o país do que qualquer outra pessoa no
mundo”.

Eu nunca ouvira falar de Raymond. O presidente eu havia visto
apenas em fotogra�as — primeiro em uniforme militar, depois usando
gravata e uma elegante veste de mangas curtas, e por �m com um
gorro de pele de leopardo e um bastão entalhado que eram
emblemas de sua autoridade — e jamais me havia ocorrido que ele
pudesse ser um leitor. O que Indar dissera tornou o presidente mais
próximo. Ao mesmo tempo deixou claro o quanto eu e pessoas como
eu estávamos longe do centro de poder. Considerando essa distância,
vi como éramos pequenos e vulneráveis; e não pareceu totalmente
real que, vestido como estava, eu fosse caminhar pelo Domínio mais
tarde e encontrar pessoas em contato direto com os grandes. Era
estranho, mas eu já não me sentia oprimido pelo país, pela �oresta,
pelas águas e pelos povos distantes — eu me sentia acima de tudo, a
observar do novo ângulo dos poderosos.

Pela conversa de Indar, eu imaginara que Raymond e Yvette seriam
pessoas de meia-idade. Mas a mulher — em calças negras de algum
material brilhante — que veio nos receber, logo depois que o garoto
de jaqueta branca nos deixou entrar, era jovem e, com vinte e tantos
anos, era quase da minha própria idade. Essa foi a primeira surpresa.
A segunda foi que ela estava descalça e tinha belos pés, brancos e



bem cuidados. Olhei os pés antes de avaliar as feições e a blusa de
seda negra, com bordados em torno da gola baixa — uma peça cara,
que não seria possível encontrar em nossa cidade.

Indar disse: “Esta senhora adorável é nossa an�triã. Seu nome é
Yvette”.

Ele se inclinou e pareceu abraçá-la. Era uma pequena pantomima.
Ela se curvou para trás para receber o abraço, mas seus rostos mal se
tocaram, os dorsos �caram distantes e apenas as pontas dos dedos
dele tocaram as costas da blusa de seda.

Era uma casa do Domínio, como a de Indar. Mas toda a mobília
estofada fora retirada da sala de estar e substituída por almofadas e
tapetes africanos. Dois ou três abajures haviam sido dispostos no
chão, de modo que partes do cômodo �cavam na escuridão.

Yvette disse, referindo-se à mobília: “O presidente tem uma ideia
exagerada das necessidades dos europeus. Atulhei toda aquela coisa
de veludo num dos quartos”.

Lembrando o que Indar me dissera, ignorei a ironia na voz dela e
senti que ela falava no tom dos privilegiados — aqueles que estavam
próximos do presidente.

Algumas pessoas já estavam lá. Indar seguiu Yvette casa adentro, e
eu segui Indar.

Indar disse: “Como vai Raymond?”.
Yvette retrucou: “Ele está trabalhando. Vai aparecer mais tarde”.
Sentamo-nos os três perto de uma estante. Indar se acomodou

numa almofada, tranquilo. Eu me concentrei na música. Como
frequentemente acontecia quando eu estava com Indar no Domínio,
me preparei para somente olhar e ouvir. Tudo aquilo era novo para
mim. Eu jamais estivera numa festa do Domínio como aquela. E a
própria atmosfera naquela sala era algo que eu jamais vivenciara.

Dois ou três casais dançavam; vislumbrei pernas femininas. Tive a
visão, em especial, de uma garota num vestido, sentada numa cadeira
de jantar de espaldar reto (parte do conjunto de doze cadeiras que
vinha com a casa). Estudei seus joelhos, pernas, tornozelos, sapatos.
Não eram pernas particularmente bem torneadas, mas causaram efeito
sobre mim. Durante toda a minha vida adulta eu procurara alívio nos
bares da cidade. Só conhecia mulheres que precisavam ser pagas.



Nada sabia sobre o outro lado da vida amorosa, aquele dos gestos
espontâneos, e começara a imaginá-lo alheio, indisponível para mim.
Até ali eu havia experimentado apenas satisfações de bordel, que não
eram satisfações reais. Senti que elas me haviam afastado mais e mais
da verdadeira vida dos sentidos e temi que me houvessem
incapacitado para tal vida.

Jamais estivera num lugar em que homens e mulheres dançavam
para mútuo deleite, pelo prazer da companhia um do outro. Uma
expectativa trepidante emanava daquelas pernas grossas, das pernas
da garota de vestido verde. O vestido era novo, de barra solta, sem
vincos, ainda sugerindo a existência do tecido ao ser medido e
comprado. Mais tarde eu a vi dançar, observei o movimento de suas
pernas, seus sapatos; e uma tal ternura se liberou em meu interior
que senti ter recuperado uma parte perdida de mim. Nunca soube
como era o rosto da garota, e foi fácil preservar essa ignorância na
penumbra daquela sala. Eu queria submergir na ternura; não queria
que nada estragasse o clima.

E ele se tornou mais doce. A música que tocava acabou e, naquela
iluminação maravilhosa, em que círculos de luz difusa eram
projetados pelas lâmpadas desde o chão até o teto, as pessoas
pararam de dançar. O que se seguiu foi direto ao meu coração —
guitarras tristes, versos, uma canção, uma garota norte-americana
cantando “Barbara Allen”.

Aquela voz! Ela não precisava de música; ela mal precisava de
versos. Ela criava, sozinha, uma linha melódica e todo um mundo de
sentimento. É isso que pessoas de nossa origem procuram na música
e no canto — sentimento. É isso que nos faz gritar “Uau! Bravo!”, e
atirar ouro e notas aos pés de um cantor. Ao ouvir aquela voz, senti
que meu âmago despertava, a parte de mim que conhecia perdas,
saudade, tristeza e que desejava amor. Naquela voz havia a promessa
de �orescimento para todos os que ouvissem.

Perguntei a Indar: “Quem é a cantora?”.
Ele disse: “Joan Baez. Ela é muito famosa nos Estados Unidos”.
“E uma milionária”, disse Yvette.
Eu estava começando a reconhecer a ironia dela. Com muito pouco

ela parecera dizer mais — apesar de estar tocando o disco em sua



casa. Ela sorria para mim. Talvez sorrisse do que havia dito, ou
porque eu era um amigo de Indar, ou por acreditar que sorrir lhe caía
bem.

Sua perna esquerda estava levantada; a direita, dobrada no joelho,
jazia sobre a almofada em que ela se sentava, de modo que o
calcanhar quase tocava o tornozelo esquerdo. Lindos pés, de brancura
maravilhosa contra o negro das calças. Sua pose provocativa, seu
sorriso — aquilo se tornou parte da atmosfera da música, algo grande
demais para ser contemplado.

Indar disse: “Salim vem de uma de nossas antigas famílias do litoral.
A história deles é interessante”.

A mão de Yvette descansava, branca, sobre a sua perna direita.
Indar disse: “Deixe-me mostrar-lhe uma coisa”.
Ele se inclinou sobre minhas pernas em direção à estante de livros.

Pegou um livro, abriu-o e me indicou o trecho que eu deveria ler.
Coloquei o livro no chão, para aproveitar a luz do abajur, e vi, numa
lista de nomes, os de Yvette e Raymond, a quem o autor agradecia
como “os mais generosos an�triões” nalgum momento recente na
capital.

Yvette continuou a sorrir. Mas não havia embaraço ou desejo de
desdenhar do que fora dito. Nada de ironia agora. Seu nome no livro
lhe agradava.

Devolvi o livro a Indar, desviei o olhar de meus dois interlocutores
e retornei à voz da cantora. Nem todas as canções eram como
“Barbara Allen”. Algumas eram modernas, sobre guerra, injustiça,
opressão e destruição nuclear. Mas no meio sempre voltavam as
melodias mais doces e antigas. Eu esperava por elas, porém, no �m, a
voz unia os dois tipos de canção — donzelas, amantes e tristes mortes
dos tempos passados com as pessoas de hoje que eram oprimidas e
estavam prestes a ser assassinadas.

Era faz de conta, disso eu nunca duvidara. Não era possível ouvir
doces canções sobre injustiça a menos que você esperasse justiça e a
recebesse em boa parte do tempo. Não dava para cantar músicas
sobre o �m do mundo a menos que — como as outras pessoas na
sala, tão belas com aquelas coisas simples: tapetes africanos no chão,
tapeçarias africanas nas paredes, lanças e máscaras — você sentisse



que o mundo prosseguia em sua marcha e você estava a salvo nele.
Como era fácil, naquele ambiente, supor essas coisas!

Lá fora era difícil, e Mahesh teria zombado. Ele dissera: “Não é que
não exista certo e errado aqui. Não existe o certo”. Mas Mahesh
parecia muito longe. A aridez daquela vida, que também fora a
minha! Era melhor �ngir, como naquele momento eu conseguia �ngir.
Era melhor tomar parte no companheirismo daquele �ngimento,
sentir que naquela sala todos convivíamos galante e bravamente com
a injustiça e a morte iminente e nos consolávamos com amor. Antes
mesmo de a música acabar, senti que havia encontrado o tipo de vida
que desejava; não queria voltar a ser comum nunca mais. Sentia que,
por um golpe de sorte, eu esbarrara no equivalente do que, anos
antes, Nazruddin encontrara naquele mesmo lugar.

Era tarde quando Raymond entrou. Sob a insistência de Indar, eu
até mesmo dançara com Yvette e sentira sua pele sob a seda da blusa;
e, quando vi Raymond, meus pensamentos — pulando, naquele
estágio da noite, de possibilidade em possibilidade — se
concentraram apenas na diferença de idade entre eles. Deveria haver
trinta anos entre Yvette e o marido; Raymond era um homem de
cinquenta e tantos anos.

Mas senti as possibilidades murcharem, eu as vi se transmudarem
em sonhos, ao perceber a preocupação no rosto de Yvette — ou
melhor, em seus olhos, pois o sorriso permanecia, um artifício de sua
expressão —, ao notar a segurança nos modos de Raymond, ao
relembrar o emprego e a posição do marido, ao absorver a distinção
de sua aparência. Era a distinção da inteligência e do trabalhador
intelectual. Ele parecia ter acabado de tirar os óculos, e seus olhos
gentis estavam atraentemente cansados. Ele usava uma jaqueta de
safári de mangas longas. Ocorreu-me que o estilo — mangas longas
em vez de curtas — devia ter sido sugerido por Yvette.

Depois daquele olhar preocupado para o marido, Yvette relaxou de
novo com seu sorriso �xo. Indar se levantou e foi apanhar uma
cadeira de jantar da parede oposta. Raymond fez sinal para que
continuássemos onde estávamos; ele rejeitou a possibilidade de sentar
ao lado de Yvette e, quando Indar retornou com a cadeira de jantar,
acomodou-se nela.



Yvette disse, sem se mover: “Você gostaria de uma bebida,
Raymond?”.

Ele disse: “Adoraria, Evie. Preciso voltar ao meu quarto num
minuto”.

A presença de Raymond na sala fora notada. Um rapaz e uma
garota começaram a se aproximar de nosso grupo. Mais um ou dois
vieram. Houve saudações.

Indar disse: “Espero que não tenhamos incomodado você”.
“Foi um belo fundo musical. Se eu pareço perturbado é porque

agora mesmo, no quarto, estava �cando deprimido. Comecei a
imaginar, como faço com frequência, se a verdade alguma vez é
alcançada. A ideia não é nova, mas há momentos em que ela se torna
especialmente dolorosa. Sinto que tudo que se faz é desperdício.”

Indar disse: “Você está falando bobagem, Raymond. É claro que
leva tempo para alguém como você ser reconhecido, mas acaba
acontecendo. Você não está trabalhando numa área muito popular”.

Yvette disse: “Diga isso a ele por mim, por favor”.
Um dos homens que haviam se aproximado falou: “Novas

descobertas nos fazem reconsiderar constantemente nossas ideias
sobre o passado. A verdade sempre está lá. É possível alcançá-la. O
que é preciso é fazer o trabalho, isso é tudo”.

Raymond disse: “Tempo, o descobridor da verdade. Já ouvi falar
disso. É a ideia clássica, a ideia religiosa. Mas há momentos em que
você começa a duvidar. Será que conhecemos de fato a história do
Império Romano? Será que sabemos o que aconteceu durante a
conquista da Gália? Eu estava sentado em meu quarto, pensando,
triste, sobre todas as coisas que �caram sem registro. Você acha que
algum dia vamos saber a verdade sobre o que aconteceu na África
nos últimos cem ou mesmo cinquenta anos? Todas as guerras, todas
as rebeliões, todos os líderes, todas as derrotas?”.

Houve silêncio. Olhamos Raymond, que introduzira esse elemento
de discussão em nossa noite. Contudo, a atmosfera era apenas uma
extensão da atmosfera propiciada pela canção de Joan Baez. E por
um instante, mas sem a ajuda da música, contemplamos a tristeza do
continente.

“Você leu o artigo de Muller?”, perguntou Indar.



“Sobre a rebelião bapende? Ele me mandou uma cópia. Ouvi que
fez muito sucesso”, retrucou Raymond.

O rapaz com a garota disse: “Parece que vão convidá-lo para
lecionar um semestre no Texas”.

Indar disse: “Acho que é um monte de besteiras. Todo tipo de
clichê exibido como se fosse novidade. Com os azande foi rebelião
tribal. Os bapende — isso foi só opressão econômica, comércio de
borracha. É preciso colocá-los junto com os budja e os babwa. E para
isso basta menosprezar a questão religiosa. Que é o que torna a
revolta bapende tão maravilhosa. É esse tipo de raciocínio que
emerge quando você vem à África para ganhar reconhecimento
rápido na academia”.

Raymond disse: “Ele veio me visitar. Respondi a todas as perguntas
dele e mostrei minhas anotações”.

O rapaz disse: “Muller é uma espécie de garoto-prodígio, eu acho”.
Raymond disse: “Eu gostei dele”.
Yvette disse: “Ele veio almoçar. Assim que Raymond deixou a mesa,

ele esqueceu os bapende e me perguntou: ‘Você quer sair comigo?’.
Assim, do nada, no instante em que Raymond virou as costas”.

Raymond sorriu.
Indar disse: “Eu estava dizendo a Salim, Raymond, que você é o

único autor que o presidente lê”.
“Não creio que ele tenha muito tempo para leituras hoje em dia”,

respondeu Raymond.
O rapaz, com sua garota bem próxima dele agora, disse: “Como

você o conheceu?”.
“É uma história ao mesmo tempo triste e extraordinária”, disse

Raymond. “Mas acho que não temos tempo para ela agora.” Ele olhou
para Yvette.

Ela disse: “Acho que ninguém está com pressa”.
“Foi muito tempo atrás”, começou Raymond. “Nos tempos coloniais.

Eu dava aula num colégio da capital e fazia meu trabalho de
historiador. Mas naquele tempo, obviamente, era impensável publicar.
Havia censura, que as pessoas �ngiam não existir, a despeito do
celebrado decreto de 1922. Além disso, a África não era um tema
digno naquela época. Mas nunca �z segredo de meus sentimentos e



de minhas convicções, que acabaram se espalhando por aí. Certo dia,
no colégio, disseram que uma velha africana tinha ido lá para me
visitar. Um dos criados africanos trouxe a mensagem e não parecia
muito impressionado com a visitante.

“Pedi que ele a trouxesse a mim. Ela era de meia-idade, e não
velha. Trabalhava como arrumadeira num grande hotel da capital e
viera me falar de seu �lho. Ela pertencia a uma das tribos menores,
de pessoas sem in�uência nenhuma, e creio que não tinha ninguém
próximo a quem recorrer. O garoto havia deixado a escola. Ingressara
em alguma espécie de clube político fazendo quebra-galhos. E depois
desistira disso também. Naquele momento, não estava fazendo
absolutamente nada, só andando pela casa. Ele não saía para ver
ninguém. Tinha dores de cabeça, mas não estava doente. Achei que
ela me pediria para conseguir um emprego para o menino. Mas não.
Tudo o que ela queria era que eu visse o garoto e falasse com ele.

“Ela me impressionou bastante. É verdade, a dignidade daquela
arrumadeira de hotel era notável. Outra mulher teria pensado que seu
�lho estava enfeitiçado e tomaria as medidas adequadas. Ela, à sua
maneira simples, percebeu que a doença do �lho fora causada pela
educação que ele havia recebido. Por isso ela veio a mim, o professor
da escola.

“Pedi a ela que mandasse o menino até mim. Ele não gostou de a
mãe ter falado a respeito dele comigo, mas veio assim mesmo. Era
arisco como um gatinho. O que o tornava incomum — eu diria até
extraordinário — era a fonte de seu desespero. Não se tratava apenas
de pobreza e falta de oportunidades. Ia muito mais fundo. De fato,
olhar o mundo à maneira dele causava dor de cabeça até mesmo em
você. Ele não conseguia admitir um mundo onde sua mãe, uma
mulher pobre da África, aguentara tanta humilhação. Nada seria capaz
de desfazer aquele mal. Nada poderia dar-lhe um mundo melhor.

“Eu disse a ele: ‘Escutei você, e sei que um dia esse desespero vai
passar e você vai querer agir. Nesse dia, você não deve se envolver na
política do jeito como ela existe hoje. Esses clubes e associações são
saraus, sociedades de debate em que os africanos fazem pose de
europeus e se �ngem de evoluídos. Eles vão consumir sua paixão e
destruir seus dons. O que eu vou dizer agora vai soar estranho, vindo



de mim. Você deve se alistar na Força de Defesa. Não vai atingir os
postos mais altos, mas vai ganhar habilidades reais. Vai aprender
sobre armas e transportes, e também sobre os homens. Quando
entender o que mantém a Força de Defesa em pé, terá entendido o
que mantém em pé o país inteiro. Você poderia me perguntar: ‘Mas
para mim não seria melhor me tornar um advogado e ser chamado de
maître?’. Pois eu digo que não. É melhor para você ser um recruta e
chamar o sargento de senhor. Este não é um conselho que eu daria a
qualquer outra pessoa, mas a você, sim.”

Raymond nos mantivera atentos. Quando ele parou de falar,
deixamos que o silêncio prosseguisse, enquanto o observávamos
sentado na cadeira de jantar com sua jaqueta de safári, distinto, o
cabelo penteado para trás, os olhos cansados, um dândi à sua
maneira.

Já em tom de conversação, como se comentasse sua própria
história, Raymond por �m disse, quebrando o silêncio: “Ele é um
homem realmente notável. Não creio que lhe tenhamos dado todo o
crédito por aquilo que fez. Achamos que as coisas são assim mesmo.
Mas ele disciplinou o exército e trouxe paz a esta terra de muitas
tribos. Mais uma vez se tornou possível cruzar o país de ponta a
ponta — algo que o poder colonial acreditava ser o único capaz de
fazer. O mais notável foi que tudo se fez sem coerção, com o
consentimento do povo. Você não vê policiais na rua. Você não vê
armas nem exército”.

Indar, sentado ao lado de Yvette, que ainda sorria, pareceu prestes
a mudar a posição de suas pernas antes de dizer alguma coisa. Mas
Raymond levantou a mão, e Indar não disse nada.

“E existe a liberdade”, disse Raymond. “Há essas fabulosas boas-
vindas dadas a todo tipo de ideia de todo tipo de sistema. Não creio”
— prosseguiu ele, dirigindo-se diretamente a Indar, como se
compensando o fato de tê-lo mantido em silêncio — “que alguém
tenha nem sequer sugerido a você que é preciso dizer certas coisas e
proibido dizer outras tantas.”

“Tivemos um caminho fácil aqui”, disse Indar.
“Não acho que teria ocorrido a ele tentar censurá-lo. Ele sente que

todas as ideias podem servir à causa. Pode-se dizer que, com ele,



instalou-se uma fome de ideias. Ele usa todas a seu próprio jeito.”
Yvette disse: “Gostaria que ele trocasse os uniformes dos garotos.

Poderia adotar o bom e velho estilo colonial de shorts e avental. Ou
calças compridas de paletó. Mas não esse carnaval de calças curtas e
paletó”.

Todos rimos, até mesmo Raymond, como se felizes de abandonar a
solenidade. E a ousadia de Yvette também deu prova da liberdade de
que Raymond estivera falando.

Raymond disse: “Yvette não para de falar do uniforme dos garotos.
Mas o que está aí é o treinamento no exército e o trabalho da mãe no
hotel. A mãe usou um uniforme colonial de arrumadeira durante toda
a vida. Os garotos no Domínio têm de usar o deles. E não se trata de
um uniforme colonial — essa é justamente a questão. Na verdade,
todos os que usam um uniforme hoje em dia precisam entender isso.
Todos os que usam um uniforme precisam sentir que têm um contato
pessoal com o presidente. Tente tirar esse uniforme dos garotos. Você
não vai conseguir. Yvette tentou. Eles querem usar o uniforme, não
importa o quão ridículo pareça a seus olhos. Isso é o mais espantoso
nesse homem da África — essa facilidade, esse conhecimento daquilo
que as pessoas desejam, e por quê.

“Atualmente temos todas essas fotogra�as dele em roupas africanas.
Confesso que �quei perturbado quando elas começaram a aparecer
assim, por todo lado. Toquei no assunto com ele certo dia, na capital.
Ele me esmagou com sua resposta penetrante. Disse: ‘Há cinco anos,
Raymond, eu teria concordado com você. Há cinco anos, nossa gente
africana, com esse humor cruel que tem, teria rido, e o ridículo teria
destruído nosso país, com suas amarras ainda frágeis. Mas as coisas
mudaram. As pessoas agora têm paz. Elas querem algo mais. Então,
elas não mais veem a foto de um soldado. Veem a foto de um
africano. E não é uma foto minha, Raymond. É uma foto de todos os
africanos’.”

Isso coincidia de tal modo com meu sentimento que eu disse: “É!
Ninguém na cidade gostava de pendurar a velha fotogra�a. Mas é
diferente ver as fotos novas, especialmente no Domínio”.

Raymond permitiu essa interrupção. Sua mão direita se erguia, no
entanto, para que ele pudesse continuar. E ele prosseguiu.



“Pensei em con�rmar aquilo. Na semana passada, para dizer a
verdade. Encontrei um de nossos estudantes na entrada do prédio
central. Só para provocar, �z uma observação sobre a quantidade de
fotos do presidente. O rapaz me interrompeu bruscamente. Então
perguntei o que ele sentia ao ver aquelas fotos. Vocês vão se
surpreender com o que ele respondeu, aquele rapazote, que se
mantinha tão ereto quanto um cadete militar. ‘É uma foto do
presidente. Mas aqui no Domínio, como aluno da politécnica, também
a considero uma foto de mim mesmo.’ Palavras idênticas! Mas essa é
uma qualidade dos grandes líderes — eles intuem as necessidades de
seu povo antes de essas necessidades serem formuladas. É preciso um
africano para governar a África — os poderes coloniais jamais
compreenderam isso. Não importa o quanto estudemos o continente,
ou a profundidade de nossa simpatia, continuaremos sendo
estrangeiros.”

O rapaz, agora sentado num tapete com sua namorada, perguntou:
“Você sabe o que representa a serpente no cetro do presidente? É
verdade que existe um fetiche na barriga da �gura humana no cetro?”.

Raymond disse: “Não sei nada sobre isso. É um cetro. Um cetro de
comandante. É como uma mitra ou clava. Não devemos cometer o
erro de procurar por mistérios africanos em todo lugar”.

O tom crítico foi um pouco rascante. Mas Raymond pareceu não
notar.

“Há pouco tempo tive a oportunidade de ler todos os discursos do
presidente. Dariam um livro e tanto! Não o conjunto inteiro, que lida
inevitavelmente com questões passageiras. Mas uma seleção. Os
pensamentos essenciais.”

“Você está trabalhando nisso? Ele lhe pediu?”, perguntou Indar.
Raymond ergueu uma das mãos e encolheu um ombro, para

indicar que era uma possibilidade, mas que não podia falar sobre algo
que ainda era con�dencial.

“O que é interessante nesses discursos, quando lidos em sequência,
é seu desenvolvimento. Dá para perceber com clareza o que chamei
de fome de ideias. No começo as ideias são simples. Unidade,
passado colonial, a necessidade de paz. Então elas se tornam
extraordinariamente complexas e maravilhosas — sobre a África, o



governo, o mundo moderno. Um livro assim, bem preparado, poderia
vir a ser o manual de uma verdadeira revolução no continente. A todo
momento é possível identi�car aquele toque de angústia juvenil que
me impressionou muito tempo atrás. A todo momento se sente que
aquela ferida talvez nunca possa ser curada. A todo momento há
aquele tom, para quem sabe ouvir, do jovem ferido pelas humilhações
in�igidas à mãe, a arrumadeira de hotel. Ele se manteve �el àquilo.
Não creio que muita gente saiba que no começo deste ano ele e toda
sua equipe �zeram uma peregrinação à vila daquela mulher africana.
Isso já foi feito antes? Algum governante já tentou santi�car a mata
africana? Esse ato de piedade traz lágrimas aos olhos. Vocês podem
imaginar a humilhação de uma arrumadeira africana no tempo
colonial? Nenhuma religiosidade é capaz de compensar isso. Mas
religiosidade é tudo o que temos a oferecer.”

“Podemos também esquecer”, disse Indar. “Podemos tripudiar sobre
o passado.”

Raymond disse: “É isso que a maioria dos líderes africanos faz. Eles
querem erguer arranha-céus no mato. Esse homem quer erguer um
templo”.

Os alto-falantes haviam estado tocando música sem palavras.
“Barbara Allen” começou de novo, e o canto distraía. Raymond se
levantou. O rapaz sentado no tapete foi diminuir o volume. Raymond
fez sinal para que ele não se incomodasse, mas a música baixou.

Raymond disse: “Gostaria de �car com vocês. Infelizmente, preciso
voltar ao trabalho. Caso contrário eu poderia perder algo. O mais
difícil na narrativa em prosa é ligar uma coisa à outra. A ligação pode
ser uma única sentença, ou até uma palavra. Ela resume o que veio
antes e prepara o que vem a seguir. Enquanto conversava com vocês
me ocorreu a possível solução de um problema que começava a se
tornar intratável. Preciso fazer um lembrete. Caso contrário, sou capaz
de esquecer”.

Ele começou a se retirar. Mas então parou e disse: “Acho que não é
possível entender plenamente a di�culdade de escrever sobre coisas
que nunca foram tratadas antes. O ensaio acadêmico eventual sobre
um tema qualquer, a rebelião bapende, por exemplo, tem seu formato
próprio. A narrativa ampla é uma outra coisa. É por isso que comecei



a considerar Theodor Mommsen o gigante de toda a historiogra�a
moderna. Tudo o que hoje dizemos sobre a República romana é uma
continuação de Mommsen. Os problemas, os temas, a própria
narrativa, em especial daqueles anos extraordinariamente conturbados
da República tardia — pode-se dizer que aquele gênio alemão
descobriu tudo isso. Claro, Theodor Mommsen tinha o conforto de
saber que seu tema era importante. Aqueles que trabalham em nosso
campo particular não têm essa certeza. Não temos ideia do valor que
a posteridade vai dar aos eventos que tentamos registrar. Não
sabemos para onde o continente vai. Só nos resta seguir em frente”.

Ele parou abruptamente, virou-se e saiu da sala, deixando-nos em
silêncio, olhando o vão por onde ele desaparecera, e só aos poucos
voltamos nossa atenção para Yvette, sua representante naquele
cômodo, que sorria e acolhia nosso olhar.

Depois de alguns instantes, Indar dirigiu-se a mim. “Você conhece o
trabalho de Raymond?”, perguntou ele.

Ele sabia a resposta. Mas, para dar uma deixa, eu disse: “Não, não
conheço o trabalho dele”.

Indar disse: “Essa é a tragédia do lugar. Os grandes homens da
África não são conhecidos”.

Era como um discurso formal de agradecimento. E Indar escolhera
bem as palavras. Ele nos tornara, a todos, homens e mulheres da
África; e, como não éramos africanos, aquilo nos proporcionava uma
ideia especial de nós mesmos que, no tocante a mim, logo foi
ampli�cada pela voz de Joan Baez, audível mais uma vez,
relembrando-nos suavemente, depois das tensões que Raymond
despejara sobre nós, de nossa coragem e nossas a�ições comuns.

Indar foi abraçado por Yvette quando saímos. E eu fui abraçado,
como o amigo. Foi delicioso para mim, no clímax da noite, me
encostar àquele corpo macio, naquela hora avançada, e sentir a seda
da blusa e a carne debaixo dela.

Havia lua no céu — ela estivera escondida antes. Era uma lua
pequena e distante. O céu estava cheio de nuvens carregadas, e o luar
ia e vinha. Tudo estava muito quieto. Podíamos ouvir as corredeiras,
distantes cerca de um quilômetro. As corredeiras ao luar! Eu disse a
Indar: “Vamos até o rio”. Ele concordou.



Na vastidão aplainada do Domínio, os novos prédios pareciam
pequenos e a terra, imensa. O Domínio parecia uma ín�ma clareira na
�oresta, na amplidão da mata e do rio — o mundo poderia não ser
nada além deles. O luar distorcia as distâncias. E a escuridão, quando
veio, pareceu despencar sobre nossas cabeças.

“Qual sua opinião sobre as coisas que Raymond disse?”, perguntei a
Indar.

“Raymond sabe contar uma história. Mas muito do que ele diz é
verdade. O que ele diz sobre o presidente e as ideias é verdade. O
presidente emprega todas elas e de um modo ou de outro faz com
que funcionem em conjunto. Ele é o grande chefe africano e também
o homem do povo. É o modernizador e também o africano que
descobriu o espírito da terra. Ele é conservador, revolucionário, tudo.
Vai retornar aos velhos costumes, mas também avançar e transformar
o país numa potência mundial por volta do ano 2000. Não sei se ele
faz isso acidentalmente ou porque alguém o aconselhou. Mas a
mistura funciona, porque ele continua mudando, ao contrário dos
outros sujeitos. Ele é o soldado que decidiu se tornar um chefe
antiquado, e é o chefe cuja mãe era arrumadeira de hotel. Isso faz
com que ele seja tudo, e ele representa tudo. Não há uma pessoa no
país que não tenha ouvido sobre aquela mãe arrumadeira.”

Eu disse: “Eles me pegaram com aquela peregrinação ao vilarejo da
mãe. Quando li no jornal que havia sido uma peregrinação sigilosa,
pensei que fosse verdade”.

“Ele ergue esses templos no mato, honrando a mãe. E ao mesmo
tempo constrói a África moderna. Raymond diz que ele não faz
arranha-céus. Bem, isso é verdade. Ele prefere estes Domínios
caríssimos.”

“Nazruddin tinha algumas terras aqui nos velhos tempos.”
“E ele as vendeu a preço de banana. É isso que você vai me contar?

É uma história africana.”
“Não, Nazruddin vendeu muito bem. Foi no auge do boom

imobiliário, antes da independência. Ele veio até aqui numa manhã de
domingo e pensou: ‘Isto é apenas mato’. Depois vendeu.”

“Pode virar mato novamente.”



O som das corredeiras aumentara. Havíamos deixado os novos
prédios do Domínio para trás e nos aproximávamos das cabanas dos
pescadores, silenciosas ao luar. Os magros cachorros da vila, pálidos
sob aquela luz, com suas sombras negras sob eles, afastavam-se
preguiçosamente de nós. As varas e redes dos pescadores jaziam
escuras contra o brilho intermitente da água do rio. Então chegamos
ao antigo belvedere, agora reformado, com novas amuradas; à nossa
volta, encobrindo tudo o mais, havia o som da água sobre as pedras.
Moitas de jacintos-d’água se precipitavam. Os jacintos eram brancos
ao luar; as moitas não mais que tramas escuras esboçadas em negro.
Quando a lua desaparecia não se via nada; o mundo, então, era
somente aquele ruído ancestral de queda-d’água.

Eu disse: “Nunca lhe falei o motivo de eu ter vindo para cá. Não foi
apenas para me afastar do litoral ou cuidar daquela loja. Nazruddin
costumava contar histórias maravilhosas do tempo que passou aqui.
Foi por causa delas que eu vim. Pensei que seria capaz de viver
minha própria vida e que, no devido momento, encontraria o mesmo
que Nazruddin. Mas então �quei encalhado. Não sei o que teria feito
se você não tivesse vindo. Se você não estivesse aqui, eu jamais teria
sabido daquilo que acontece neste lugar, bem embaixo do meu nariz”.

“É tudo diferente daquilo que imaginávamos. Para pessoas como
nós, é tudo muito sedutor. A Europa na África, na África pós-colonial.
Mas isto não é nem a Europa nem a África. E é bem diferente visto de
dentro, isso eu posso garantir.”

“As pessoas não têm convicção? Elas não acreditam naquilo que
dizem e que fazem?”

“Ninguém é tão primitivo assim. Acreditamos e não acreditamos.
Acreditamos porque assim tudo se torna mais simples e faz mais
sentido. Não acreditamos... bem, por causa disto.” E Indar apontou
para a vila de pescadores, para o mato e o rio enluarado.

Depois de alguns instantes, ele disse: “Raymond está meio
encrencado. Ele precisa continuar �ngindo que é guia e conselheiro,
para impedir a si mesmo de perceber que em breve vai apenas
receber ordens. Na verdade, para não receber ordens ele já começou
a antecipá-las. Vai enlouquecer se for obrigado a reconhecer que essa
é a situação dele. Ah, ele tem um belo emprego agora. Mas está a



perigo. Ele foi afastado da capital. O Grande Homem resolveu seguir
seu próprio caminho e não precisa mais de Raymond. Todos sabem
disso, mas Raymond acha que não. É horrível para um homem da
idade dele ter de lidar com isso”.

O que Indar disse, contudo, não me fez pensar em Raymond.
Pensei em Yvette, subitamente aproximada pela história dos apuros
de seu marido. Relembrei as imagens que tinha dela naquela noite,
assisti a todo o �lme de novo, por assim dizer, reconstruindo e
reinterpretando o que eu vira, recriando aquela mulher, �xando-a na
pose que me enfeitiçara, seus pés brancos juntos, uma perna
levantada, a outra em repouso e dobrada, retraçando suas feições, seu
sorriso, emprestando ao quadro a atmosfera das canções de Joan Baez
e o que elas haviam liberado em mim, acrescentando a tudo o toque
extra do luar, das corredeiras, dos jacintos brancos daquele grande rio
da África.
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Foi naquela noite no rio, depois de falar de Raymond, que Indar
começou a me contar a respeito dele próprio. A noite que me
encantara o deixara nervoso e deprimido; ele havia se tornado
irritável tão logo deixáramos a casa de Yvette.

Mais cedo, naquela mesma noite, enquanto andávamos até a casa
para a festa, ele falara de Raymond como de uma estrela, alguém
próximo ao poder, o homem branco do Grande Homem. Depois, nas
corredeiras, falou de Raymond de maneira bem diferente. Como meu
guia, Indar estivera ansioso para que eu compreendesse de verdade a
natureza da vida no Domínio e sua própria posição lá. Assim que me
dei conta do glamour de seu mundo, ele passou a agir como um guia
que perdeu a fé naquilo que vinha mostrando. Ou como um homem
que, tendo encontrado um novo crente, se sentira livre para
abandonar um pouco de sua fé.

O luar que me relaxava aprofundou a depressão de Indar, e nesse
estado de ânimo ele começou a falar. A atmosfera da noite não
permaneceu nele; no dia seguinte ele já se recompusera, voltando a
ser o homem de sempre. Mas estava mais pronto a manifestar sua
depressão; e aquilo que esboçou naquela noite, ele retomou e
expandiu noutras ocasiões, quando o momento era propício ou
quando ele caía naquele estado.

“Precisamos aprender a tripudiar sobre o passado, Salim. Foi o que
eu lhe disse quando nos encontramos. Ele não deve ser motivo para
lágrimas, simplesmente porque não é real para você e para mim.
Talvez haja algum lugar no mundo — países mortos, ou seguros e
que se mantêm ocultos — onde os homens possam festejar o passado
e pensar em legar seus móveis e sua louça a seus herdeiros. Talvez os
homens possam fazer isso na Suíça ou no Canadá. Em alguma região
francesa cheia de simplórios e castelos, numa cidade-palácio meio



arruinada da Índia, ou numa cidade-fantasma colonial num país sem
futuro da América do Sul. Em todos os outros lugares, porém, os
homens estão em movimento, o mundo está em movimento, e o
passado só pode causar dor.

“Não é fácil dar as costas ao passado. Não é algo que se consiga
num passe de mágica. É preciso se armar para isso, ou a dor vai
tocaiar você e destruí-lo. É por isso que eu me apego à imagem do
jardim que é pisado até se tornar terra nua — é uma coisinha de
nada, mas ajuda. Essa percepção sobre o passado me ocorreu no �nal
de meu terceiro ano na Inglaterra. Estranhamente, foi nas margens de
um outro rio. Você me disse que eu o encaminhei aqui ao tipo de
vida de que você sempre achou que precisava. Foi algo assim,
também, que senti nas margens daquele rio em Londres. Tomei uma
decisão a meu respeito, então. E foi como resultado indireto daquela
decisão que acabei voltando para a África. Mesmo que, ao partir pela
primeira vez, minha intenção fosse não voltar jamais.

“Eu estava muito infeliz ao partir. Você se lembra disso. Tentei
deprimi-lo — na verdade, tentei magoar você —, mas apenas porque
eu mesmo estava afundado na depressão. A ideia de que o trabalho
de duas gerações estava sendo arruinado era dolorosa demais. A ideia
de perder a casa construída pelo meu avô, a ideia dos riscos que ele e
meu pai haviam assumido para erguer um negócio do nada, a
coragem, as noites de insônia — tudo isso doía demais. Em outro
país, aqueles esforços e aquele talento nos teriam transformado em
milionários, aristocratas, ao menos em gente segura por algumas
gerações. Mas, lá, estava tudo se transformando em fumaça. Minha
raiva não era apenas contra os africanos. Era também contra nossa
comunidade e nossa civilização, que nos deu energia, mas nos demais
sentidos nos deixou à mercê dos outros. Como se revoltar contra algo
assim?

“Pensei que, indo para a Inglaterra, eu deixaria tudo isso para trás.
Não tinha nenhum plano além desse. A palavra ‘universidade’ me
ofuscava, e eu era inocente o bastante para crer que, depois dos
estudos, uma vida maravilhosa estaria à minha espera. Naquela idade,
três anos parecem um longo tempo — você acha que tudo pode
acontecer. Mas eu não havia percebido em que medida nossa



civilização também fora a nossa prisão. Tampouco entendia até que
ponto éramos produtos do lugar onde crescemos, da África e da vida
simples no litoral, e como havíamos nos tornado incapazes de
entender o mundo exterior. Não temos meios de compreender nem
sequer uma fração do pensamento, da ciência, da �loso�a e do direito
que foram necessários para construir o mundo lá fora. Simplesmente
o aceitamos. Crescemos pagando tributo a ele, e isso é o máximo que
a maioria de nós pode fazer. Do vasto mundo, sentimos apenas que
ele está lá, para os sortudos entre nós explorarem e, ainda assim,
apenas nas margens. Nunca nos ocorre que poderíamos contribuir
com algo. E por isso perdemos tudo.

“Quando chegamos a um lugar como o aeroporto de Londres, tudo
o que nos preocupa é não parecer tolos. Ele é mais bonito e
complexo que qualquer coisa com que pudéssemos sonhar, mas só
nos preocupamos em mostrar que podemos nos virar e não estamos
paralisados de admiração. Podemos até �ngir que esperávamos mais.
Essa é a natureza da nossa estupidez e da nossa incompetência. E foi
assim que gastei meu tempo na universidade inglesa, não me
mostrando embasbacado, sempre levemente desapontado, não
entendendo nada, aceitando tudo, não chegando a lugar nenhum. Vi
e compreendi tão pouco que mesmo no �nal do curso só conseguia
distinguir os prédios por seu tamanho, e mal me dava conta da
mudança das estações. No entanto, eu era um rapaz inteligente e
conseguia me arranjar nas provas.

“Nos velhos tempos, depois de três anos assim, com um diploma
rabiscado, eu teria voltado para casa e me devotado a fazer dinheiro,
usando as pequenas habilidades que adquirira pela metade, o meio
conhecimento dos livros de outros homens. Mas eu não podia fazer
isso. Eu tinha de continuar onde estava e tratar de conseguir um
trabalho. Eu não adquirira uma pro�ssão, veja bem; nada em casa me
encaminhara nesse sentido.

“Por algum tempo os rapazes de meu ano na universidade haviam
falado de empregos e entrevistas. Os mais precoces falavam até dos
custos das entrevistas que eram pagos por algumas empresas. No
alojamento, os escaninhos desses rapazes �cavam cheios de
envelopes marrons do Comitê de Encaminhamento da Universidade.



Os menos dotados eram naturalmente os que atiravam em mais
direções. Eles podiam ser qualquer coisa e, em seus escaninhos, os
envelopes marrons se acumulavam como folhas de outono. Minha
atitude em relação a esses garotos aventureiros era de certa zombaria.
Eu tinha de arranjar um emprego, mas nunca pensei em mim mesmo
como alguém que precisasse se submeter à loteria dos envelopes. Não
sei por quê, mas era assim; até que, quase no �m de meu prazo,
percebi com vergonha e confusão que também teria de passar por
aquilo. Marquei uma hora com o Comitê e, quando o dia chegou,
vesti um terno escuro e lá fui eu.

“Soube, assim que cheguei, que aquela empreitada não daria em
nada. O Comitê existia para encaixar garotos ingleses em empregos
ingleses; não para me ajudar. Dei-me conta disso assim que vi o olhar
da menina na recepção. Mas ela foi gentil, assim como o homem de
terno lá dentro. Ele �cou intrigado com minha origem africana e,
depois de um bate-papo sobre a África, ele disse: ‘E o que esta grande
organização pode fazer por você?’. Eu quis responder: ‘Será que você
não poderia me enviar alguns envelopes marrons?’. Mas o que acabei
dizendo foi: ‘Eu esperava que o senhor me dissesse’. Ele pareceu
achar graça. Anotou meus dados, em nome das formalidades. E então
tentou dar andamento à conversa, terno-escuro sênior fala com terno-
escuro júnior, de homem para homem.

“Ele tinha pouco a me dizer. Eu tinha menos ainda a dizer a ele. Eu
mal tivera olhos para o mundo. Eu não sabia como ele funcionava ou
o que eu poderia fazer nele. Depois de três anos de indiferença como
estudante, me sentia desorientado com minha ignorância; e naquele
escritoriozinho cheio de pací�cos �chários comecei a pensar no
mundo como um lugar de horrores. Meu entrevistador de terno
escuro �cou impaciente. Ele disse: ‘Deus do céu, homem! Você
precisa me dar uma dica. Você deve ter alguma ideia do tipo de
trabalho que se vê fazendo’.

“É claro que ele estava certo. Mas aquele ‘Deus do céu, homem!’
me pareceu afetado, algo que ele poderia ter copiado de alguém mais
velho no passado e agora atirava sobre mim como se eu fosse
inferior. Fiquei bravo. Ocorreu-me a ideia de que deveria pô-lo em
seu lugar com um olhar hostil e dizer: ‘O emprego que eu quero é o



seu. E quero o seu emprego porque você gosta demais dele’. Mas não
pronunciei essas palavras; não falei absolutamente nada; só lhe dirigi
o olhar hostil. E nossa entrevista acabou de maneira inconclusiva.

“Do lado de fora, �quei mais calmo. Fui ao café que frequentava de
manhã. Como consolo, comprei também um pedaço de bolo de
chocolate. Mas então, para minha surpresa, percebi que não estava
me consolando; eu estava celebrando. Percebi que estava
positivamente feliz por estar no café no meio da manhã, bebendo
café e comendo bolo, enquanto meu torturador se atrapalhava com
envelopes em seu escritório. Era apenas uma fuga, e não podia durar
muito. Mas me lembro daquela meia hora como sendo de felicidade
pura.

“Depois daquilo não esperei mais nada do Comitê de
Encaminhamento. Mas o homem, a�nal de contas, era justo; uma
burocracia é uma burocracia; e alguns envelopes marrons chegaram
ao meu escaninho, fora de temporada, não como parte da
movimentação de outono, abarrotando a escrivaninha do porteiro,
mas como as últimas folhas mortas do ano, arrancadas pelas ventanias
de janeiro. Uma companhia de petróleo e duas ou três grandes
empresas com conexões na Ásia e na África. Com a leitura de cada
descrição de emprego senti um aperto no que chamaria de minha
alma. Senti que estava me tornando falso para mim mesmo, que
interpretava para mim mesmo, que tentava me convencer de minha
adequação àquilo que estava sendo descrito. E creio que é aí que a
vida acaba para a maioria das pessoas, que se engessam nas atitudes
que adotaram para se adequar aos empregos e caminhos que outros
apontaram para elas.

“Não consegui nenhum daqueles empregos. De novo percebi que
divertia involuntariamente meus entrevistadores. Numa ocasião eu
disse: ‘Não sei nada de seu negócio, mas posso me esforçar’. Por
algum motivo a casa caiu nesse ponto — era uma mesa formada por
três homens. Eles riram, o mais velho deles encabeçando as
gargalhadas e enxugando lágrimas dos olhos no �nal; depois fui
dispensado. A cada rejeição vinha uma sensação de alívio; mas com
cada rejeição eu me tornava mais nervoso quanto ao futuro.



“Uma vez por mês eu almoçava com uma mulher que dava
palestras. Ela estava próxima dos trinta anos, não era feia e se
mostrava muito gentil comigo. Era incomum por estar em paz consigo
mesma. Por isso eu gostava dela. Ela foi a responsável por eu ter feito
a coisa absurda que vou contar agora.

“Essa mulher pensava que pessoas como eu �cavam à deriva por
pertencer a dois mundos. Ela estava certa, claro. Mas naquela época
eu não pensava assim — eu achava que conseguia ver tudo
claramente — e tinha certeza de que ela havia tirado aquela ideia de
algum rapaz de Bombay ou cercanias que tentava se fazer de
interessante. Aquela mulher, no entanto, também acreditava que
minha educação e origem me tornavam extraordinário, e a ideia de
ser extraordinário eu não era capaz de combater.

“Um homem extraordinário, um homem de dois mundos, precisava
de um trabalho extraordinário. E ela sugeriu que eu me tornasse um
diplomata. Foi isso que decidi fazer, e o país que decidi servir — já
que um diplomata precisa ter um país — foi a Índia. Era absurdo; eu
sabia que era absurdo, mesmo enquanto agia; ainda assim, escrevi
uma carta ao Alto Comissariado indiano. Recebi uma resposta e a
oportunidade de uma audiência.

“Fui até Londres de trem. Eu não conhecia Londres muito bem e
não gostava daquilo que conhecia; apreciei tudo ainda menos
naquela manhã. Praed Street com suas livrarias pornográ�cas que não
vendiam pornogra�a real; Edgware Road, onde as lojas e os
restaurantes pareciam trocar de dono constantemente; as lojas e
multidões de Oxford Street e Regent Street. A amplitude de Trafalgar
Square levantou meu ânimo, mas me lembrou de que estava quase no
�m de minha jornada. E fui �cando muito envergonhado de minha
missão.

“O ônibus desceu a Strand e me deixou na curva da Aldwych.
Cruzei a rua até o prédio que me fora indicado como sendo India
House. Como eu podia não ter visto, com todos aqueles motivos
indianos na parede externa? Nesse ponto minha vergonha era aguda.
Eu vestia meu terno escuro e minha gravata da universidade e
penetrava num prédio londrino, num prédio inglês, que �ngia ser da
Índia — uma Índia muito diferente do país de que meu avô falava.



“Pela primeira vez em minha vida me enchi de ira colonial. E não
era apenas uma ira voltada contra Londres e a Inglaterra, mas também
contra as pessoas que se deixavam prender numa fantasia estrangeira.
Minha ira não arrefeceu quando entrei. Lá estavam de novo os
motivos orientais. Os mensageiros uniformizados eram ingleses de
meia-idade; evidentemente haviam sido contratados pela antiga
administração, se podemos falar assim, e agora esperavam a
aposentadoria sob a nova. Eu jamais me sentira tão envolvido com a
terra dos meus e de seus ancestrais, e tão distante dela. Senti naquele
prédio que perdera uma parte importante da ideia que fazia de mim
mesmo. Senti que me haviam conferido a compreensão mais cruel de
minha posição no mundo. E odiei aquilo.

“Um funcionário de baixo escalão me havia escrito. O recepcionista
chamou um dos mensageiros idosos, e ele me acompanhou, sem
grande cerimônia e com muito ofegar asmático, até uma sala que
continha várias mesas. Numa delas estava o homem que me
aguardava. A mesa estava vazia; o próprio homem parecia ter a mente
relaxada e vazia. Ele tinha pequenos olhos sorridentes, maneiras
superiores e não sabia por que eu me encontrava ali.

“A despeito do paletó e da gravata, ele não era o que eu esperava.
Ele não era o tipo de homem que me faria vestir um terno escuro.
Pensei que ele pertencia a outro tipo de escritório, outro tipo de
prédio, outro tipo de cidade. Seu nome era o de sua casta mercante, e
para mim era fácil imaginá-lo num dhoti, recostado numa grande
almofada em alguma loja de tecidos de uma viela de bazares,
descalço, massageando os pés, se livrando da pele morta. Ele era o
tipo de homem que diria: ‘Tecido para camisas? O senhor quer tecido
para camisas?’ e, quase sem afastar as costas da almofada, atiraria um
rolo de tecido sobre o lençol estendido no chão de sua loja.

“Não foi tecido de camisa que ele atirou sobre a mesa, mas minha
carta, a carta que ele mesmo escrevera e que pediu para ver.
Entendeu que eu procurava um emprego e seus olhinhos brilharam,
divertidos. Senti-me miserável em meu terno. Ele disse: ‘Seria melhor
que fosse o senhor Verma’. O mensageiro inglês, respirando
pesadamente, parecendo sufocar a cada movimento, levou-me até
uma outra sala. E ali me abandonou.



“O senhor Verma usava óculos com armação feita de chifre.
Ocupava um escritório menos apinhado de gente e tinha várias pastas
e folhas de papel em sua mesa. Nas paredes havia fotogra�as dos
tempos britânicos, de prédios indianos e paisagens indianas. O senhor
Verma parecia mais preocupado que o primeiro homem. Tinha um
cargo mais alto e provavelmente adotara o nome Verma para ocultar
sua casta de origem. Minha carta o confundiu; mas ele também se
sentiu desconfortável com meu terno escuro e minha gravata de
universitário, e tentou, meio contrafeito, me entrevistar. O telefone
tocou várias vezes, e nossa conversa não progrediu. A certa altura,
depois de falar ao telefone, o senhor Verma me deixou. Passou um
certo tempo e, quando ele voltou, trazendo alguns papéis, pareceu
surpreso de me encontrar. Disse então que eu deveria passar por
outro escritório, num outro andar; e, me dando atenção real pela
primeira vez, explicou como chegar lá.

“A porta em que bati �nalmente era a de uma pequena antessala,
com um homenzinho sentado em frente a uma máquina de escrever
antiquada, dotada de um enorme cilindro. Ele me olhou com algo
próximo do terror — efeito do terno escuro e da gravata, minhas
vestes de homem-de-dois-mundos — e só se acalmou ao ler minha
carta. Pediu que eu esperasse, mas não havia cadeira. Fiquei de pé.

“Uma campainha tocou, e o secretário-datilógrafo deu um pulo.
Depois desse pulo, ele pareceu aterrissar nas pontas dos pés;
rapidamente ergueu e abaixou os ombros, numa espécie de contração
que o fez parecer menor do que já era; e com estranhos saltinhos nas
pontas dos pés, como num trote, ele alcançou as grandes portas de
madeira que nos separavam da sala seguinte. Ele bateu e abriu; e com
seu trote corcunda, sua contração preparada, desapareceu lá dentro.

“Meu desejo pela vida diplomática já havia desaparecido nesse
ponto. Observei as grandes fotogra�as emolduradas de Gandhi e
Nehru e �quei admirado de que, apesar de tanta esqualidez, aquelas
pessoas houvessem conseguido se impor como homens. Era estranho,
num prédio no coração de Londres, ver aqueles grandes homens
daquela nova maneira, a partir de dentro, por assim dizer. Até então,
de fora, sem saber mais sobre eles do que havia lido em jornais e
revistas, eu os admirara. Eles me pertenciam; eles me enobreciam e



me davam um lugar no mundo. Então senti o contrário. Naquela sala,
as fotos daqueles grandes homens me �zeram sentir que estava no
fundo de um poço. Sentia que naquele prédio a masculinidade
completa só era permitida àqueles homens e negada aos demais.
Todos haviam transferido sua masculinidade, ou uma parte dela, para
aqueles líderes. Todos, com a disposição para isso, haviam se
diminuído de modo a melhor exaltar aqueles guias. Esses
pensamentos me a�igiram e surpreenderam. Eles eram mais que
heréticos. Destruíram o que restava de minha fé na maneira como o
mundo é ordenado. Comecei a me sentir banido e solitário.

“Quando o secretário retornou à sala, notei que ainda caminhava
na ponta dos pés, contraído, encurvado. Percebi que aquilo que
parecera arti�cial, aquele abaulamento dos ombros quando ele pulou
de sua cadeira e trotou através da porta, era natural. O homem era
corcunda. Isso foi um choque. Retrocedi confusamente às minhas
primeiras impressões do homem e estava nesse estado de confusão
quando ele me conduziu até o escritório interno, onde um negro
gordo de terno negro, um de nossos indianos negros, sentava-se
diante de uma mesa negra, abrindo envelopes com uma faca.

“Suas bochechas brilhantes eram fofas de gordura e os lábios
formavam um biquinho desagradável. Sentei numa cadeira a alguma
distância da mesa dele. Ele não me olhou e não disse nada. Também
não falei; deixei que abrisse as cartas. Ele não havia feito nem uma
hora sequer de exercícios durante toda a vida, esse homem devoto do
sul. Recendia a templo e casta, e tive certeza de que sob aquele terno
ele usava todo tipo de amuleto.

“Por �m, mas ainda sem erguer os olhos, ele disse: ‘Então?’.
“Eu disse: ‘Eu lhes escrevi uma carta sobre entrar para o serviço

diplomático. Recebi uma resposta de Aggarwal e vim vê-lo’.
“Abrindo as cartas ele disse: ‘O senhor Aggarwal’.
“Fiquei feliz de encontrar algo pelo que pudéssemos lutar.
“‘Aggarwal não parecia saber muita coisa. Ele me encaminhou a

Verma.’
“Ele quase me dirigiu um olhar. Mas não chegou a tanto. Falou: ‘O

senhor Verma’.



“‘Verma também parecia não saber muita coisa. Ele �cou um longo
tempo com alguém chamado Divedi.’

“‘O senhor Divedi.’
“Desisti. Ele podia me vencer. Então disse, num tom cansado: ‘Ele

�nalmente me encaminhou a você’.
“‘Em sua carta você diz que é da África. Como pode entrar para o

serviço diplomático? Como poderíamos aceitar alguém com a lealdade
dividida?’

“Pensei: ‘Como você ousa me passar sermão sobre história e
lealdades, escravo? Pagamos amargamente por pessoas como você. A
quem você um dia foi �el, além de si mesmo, sua família e sua casta?’.

“Ele disse: ‘Vocês têm vivido à larga na África. Agora que as coisas
se complicaram um pouco vocês querem voltar correndo. Mas vocês
têm de se acertar com os nativos’.

“Foi isso que ele disse. Não preciso mencionar que, no fundo,
estava se referindo à sua própria virtude e à sua boa sorte. Para ele, a
pureza de casta, o casamento arranjado, a dieta certa, os serviços dos
intocáveis. Para os demais, a impureza. Todos os demais estavam
mergulhados na sujeira e tinham de pagar o preço. Era como a
mensagem das fotos de Gandhi e Nehru na antessala.

“Ele disse: ‘Há exames para se tornar um cidadão da Índia. Eles
podem ser feitos em algumas universidades daqui. O senhor Verma
deveria ter dito isso a você. Ele não deveria tê-lo mandado aqui’.

“Ele apertou uma campainha sobre a mesa. A porta se abriu, e o
secretário corcunda deixou entrar um homem alto e magro, com
olhos brilhantes de ansiedade e que realmente andava contraído. O
novo homem trazia uma grande pasta com zíper e usava um longo
lenço verde ao redor do pescoço, embora �zesse calor. Sem nenhuma
referência a mim, voltado apenas para o homem negro, ele abriu seu
portfólio e começou a retirar desenhos. Segurava-os um a um contra
o peito, sorrindo nervosamente com a boca aberta para o homem
negro a cada movimento e depois baixava os olhos até a obra que
estava mostrando, de modo que, com a cabeça inclinada sobre os
desenhos, e com o encolhimento que já lhe era característico, ele
parecia um homem em penitência, confessando um pecado depois do
outro. O homem negro não olhou para o artista, apenas para os



desenhos. Eles mostravam templos e mulheres sorridentes que
colhiam chá — talvez para uma exposição sobre a nova Índia.

“Eu fora dispensado. O secretário corcunda, tenso diante da
enorme velharia que era sua máquina de escrever, tinha as mãos,
ossudas como caranguejos, postadas sobre as teclas, mas nada para
datilografar. Ele me deu um último olhar de terror. Dessa vez,
contudo, pensei ver em seu olhar também uma indagação: ‘Agora
você me entende?’.

“Descendo as escadarias, cercado por motivos da Índia imperial, vi
o senhor Verma, mais uma vez fora de sua mesa e carregando mais
papéis. Ele me esquecera. Mas do homem de casta mercante,
desocupado no escritório inferior, por certo ainda se lembrava. Recebi
seu sorriso zombeteiro e saí para o ar livre de Londres pela porta
giratória.

“Meu curso-relâmpago em diplomacia durara pouco mais de uma
hora. Passava do meio-dia, tarde demais para o café e o bolo
confortadores, como uma placa numa lanchonete me alertou. Decidi
andar. Estava com muita raiva. Segui a curva da Aldwych até o �m,
cruzei a Strand e desci para o rio.

“Enquanto andava, me ocorreu a ideia: ‘Está na hora de voltar para
casa’. Mas não era em nossa cidade que eu pensava, ou em nossa
faixa de litoral africano. Vi uma estrada campestre margeada por
árvores altas. Vi campos, gado, uma vila sob as árvores. Não sei de
que livro ou quadro havia tirado aquilo, ou por que um lugar como
aquele deveria me parecer seguro. Mas foi essa a imagem que me
veio, e brinquei com ela. As manhãs, o orvalho, as �ores frescas, a
sombra das árvores no meio do dia, as lareiras à noite. Senti que
conhecera aquela vida, que ela me aguardava novamente em algum
lugar. Uma fantasia, é claro.

“Despertei para meu entorno. Estava andando no passeio ao lado
do rio, e andava sem ver. Na parede do passeio há postes verdes de
iluminação. Eu estivera observando os gol�nhos que os enfeitavam,
um a um, poste a poste. Estava longe de onde começara e por um
momento deixei os gol�nhos para estudar os suportes de metal dos
bancos de descanso. Esses suportes, constatei com espanto, tinham a
forma de camelos. Camelos e suas corcovas! Cidade estranha — o



romantismo da Índia naquele prédio, e o romantismo do deserto ali.
Parei, retrocedi mentalmente, por assim dizer, e então percebi a
beleza em meio à qual estivera andando — a beleza do rio e do céu,
as cores suaves das nuvens, a beleza da luz sobre a água, a beleza
dos prédios, o cuidado com que tudo fora arranjado.

“Na África, no litoral, eu prestara atenção somente a uma cor da
natureza — a cor do mar. Todo o resto era mato, verde e vivo, ou
marrom e morto. Na Inglaterra, até ali, eu caminhara com os olhos
baixos e não vira nada. Uma cidade, até mesmo Londres, era apenas
uma série de ruas e nomes de rua, e uma rua era uma sequência de
lojas. Passei a ver diferente. E entendi que Londres não era apenas um
lugar que ali estava, como se diz das montanhas, mas algo que fora
feito por homens, que haviam prestado atenção a detalhes tão
pequenos quanto aqueles camelos.

“Comecei a entender, ao mesmo tempo, que minha angústia por ser
um homem à deriva era falsa, que para mim aquele sonho de retorno
à casa e de segurança nada mais era que um sonho de isolamento,
anacrônico, estúpido e muito pobre. Eu só pertencia a mim. Não
submeteria minha masculinidade a ninguém. Para alguém como eu,
havia apenas uma civilização e um lugar — Londres, ou uma cidade
parecida. Qualquer outro tipo de vida seria faz de conta. Voltar para
casa — para quê? Para me esconder? Para me curvar aos nossos
grandes homens? Para pessoas em nossa situação, pessoas
escravizadas, essa é a maior armadilha. Não temos nada. Nos
consolamos com a ideia dos grandes homens de nossa tribo, os
Gandhi e os Nehru, e então nos castramos. ‘Aqui está, tome minha
masculinidade e faça uso dela por mim. Tome minha masculinidade e
seja você um homem maior, em meu nome.’ Isso não! Eu mesmo
quero ser um homem.

“Em certos momentos, em certas civilizações, grandes líderes são
capazes de trazer à tona a virilidade de seus seguidores. É diferente
com escravos. Não culpe os líderes. Tudo é parte do horror geral da
situação. Por isso é melhor se afastar, se lhe for possível. E eu podia.
Você talvez diga — e eu sei que pensou isso, Salim — que virei as
costas para minha comunidade e me vendi. Eu respondo: ‘Me vendi a
que e de onde? O que você tem a me oferecer? Qual é sua própria



contribuição? Você pode devolver a minha virilidade?’. Seja como for,
decidi assim naquela manhã, ao lado do rio londrino, entre os
gol�nhos e os camelos, trabalho de alguns artistas mortos que
contribuíam para a beleza de sua cidade.

“Isso foi há cinco anos. Penso com frequência no que teria
acontecido se houvesse tomado aquela decisão. Suponho que teria
afundado. Creio que teria encontrado algum buraco e tentado me
esconder, sobreviver. A�nal de contas, nos criamos de acordo com a
ideia que temos de nossas possibilidades. Eu teria me escondido em
meu buraco e me deixado aleijar por meu sentimentalismo, fazendo o
que tivesse de fazer, e fazendo bem, mas sempre voltado para o muro
das lamentações. Jamais teria visto o mundo com toda a riqueza que
ele tem. Você não teria me visto aqui na África, fazendo o que faço.
Eu não teria desejado me engajar nisso, e ninguém teria desejado me
engajar. Eu teria dito: ‘Acabou para mim, então por que devo me
permitir ser útil para alguém? Os norte-americanos querem conquistar
o mundo. A luta é deles, não minha’. Isso teria sido estúpido. É
estúpido dizer os norte-americanos. Eles não são uma tribo, como
você poderia pensar vendo de fora. São todos indivíduos lutando para
abrir caminho, se esforçando tanto quanto eu ou você para não
afundar.

“Nada foi fácil depois que saí da universidade. Ainda precisava
arranjar um emprego e só tinha certeza daquilo que não queria. Eu
não queria trocar uma prisão por outra. Pessoas como eu têm de criar
seu próprio emprego. Ele não vai chegar num envelope marrom. O
emprego está lá, à espera. Mas não existe para você ou qualquer
outro até que você o descubra, e você o descobre porque ele é seu, e
de ninguém mais.

“Eu tinha feito um pouco de teatro na universidade — começou
com uma ponta num �lme que alguém rodara sobre um rapaz e uma
garota caminhando num parque. Juntei-me aos remanescentes
daquele grupo em Londres e arranjei alguns papéis. Nada de
importante. Londres está cheia de pequenos grupos teatrais. Eles
escrevem suas próprias peças e conseguem �nanciamento de
empresas e prefeituras de bairro aqui e ali. Vários deles vivem do
seguro-desemprego. Às vezes eu atuava como inglês, mas com



frequência escreviam papéis para mim. Como ator, me tornei o tipo
de pessoa que não queria ser na vida real. Fui um médico indiano
visitando uma mãe de classe operária à beira da morte; fui um outro
médico indiano acusado de estupro; fui um condutor de ônibus com
quem ninguém queria trabalhar. E assim por diante. Certa vez,
interpretei Romeu. Em outra ocasião pensaram em reescrever O
mercador de Veneza como O banqueiro Malindi, para que eu
pudesse interpretar Shylock. Mas �cou muito complicado.

“Era uma vida boêmia, bastante atraente no início. Depois se
tornou deprimente. Alguns a abandonaram e arrumaram empregos.
Ficara claro que desde o início eles tinham sólidos contatos. Isso era
sempre um desapontamento, e houve momentos, naquele período,
em que me senti perdido e tive de lutar bastante para preservar
aquele ânimo que encontrara na margem do rio. Entre toda aquela
boa gente, eu era o único verdadeiro pária. E eu não queria ser um
pária. Não quero parecer ressentido com aquelas pessoas. Elas
�zeram o possível para abrir espaço para mim, e isso é mais que
qualquer estrangeiro pode dizer a nosso respeito. É uma diferença de
civilização.

“Certo domingo, fui convidado a almoçar na casa do amigo de um
amigo. Nem o almoço e nem a casa tinham nada de boêmio, e
descobri que havia sido convidado para entreter um dos outros
convivas. Ele era um norte-americano que se interessava pela África.
Falava da África de maneira incomum, como se ela fosse uma criança
doente, e ele, o pai. Mais tarde me tornei mais próximo desse
homem, mas no almoço ele me irritou e fui bastante rude com ele.
Jamais havia encontrado uma pessoa daquele tipo. Ele tinha muito
dinheiro para gastar na África e queria desesperadamente fazer a
coisa certa. Suponho que a ideia de todo aquele dinheiro ser
desperdiçado tenha me deixado infeliz. Mas ele também tinha as mais
simplórias ideias sobre a regeneração do continente e as grandes
potências.

“Disse a ele que a África não seria salva ou ganha pela divulgação
dos poemas de Yevtushenko ou de discursos sobre a estupidez do
muro de Berlim. Ele não pareceu muito surpreso. Queria ouvir mais, e
percebi que eu fora convidado àquele almoço para dizer aquilo que



estava dizendo. Foi quando comecei a entender que tudo aquilo que
eu achava que me tornava impotente no mundo também me conferia
algum valor e que eu tinha interesse para o norte-americano
precisamente por ser quem era, um homem sem vínculos.

“Foi assim que começou. Foi assim que tomei conhecimento de
todas as instituições que usam a riqueza excedente do mundo
ocidental para protegê-lo. As ideias que apresentei agressivamente
naquele almoço, e com mais calma e pro�cuidade depois, eram
bastante simples. Mas só poderiam ter vindo de alguém como eu,
alguém da África, mas sem serventia nenhuma para o tipo de
liberdade que chegara à África.

“Minha ideia era a seguinte. Tudo havia conspirado para empurrar
a África negra a vários tipos de tirania. Como resultado, a África
estava cheia de refugiados, intelectuais de primeira geração. Os
governos ocidentais não queriam saber, e as velhas �guras africanas
não estavam em posição de compreender — ainda lutavam guerras
ancestrais. Se a África tinha um futuro, ele estava nas mãos daqueles
refugiados. Minha sugestão era retirá-los dos países onde não podiam
trabalhar e enviá-los, ainda que por um breve período, a partes do
continente onde poderiam. Um intercâmbio continental, para dar
esperança aos próprios homens, boas notícias à África sobre ela
mesma, e um começo à verdadeira revolução africana.

“A ideia funcionou maravilhosamente. Todas as semanas
recebíamos pedidos de uma universidade ou outra, que gostaria de
ter alguma movimentação intelectual sem se envolver na política
local. É claro que atraímos os habituais franco-atiradores, pretos e
brancos, e nos metemos em problemas com os antiamericanistas
pro�ssionais. Mas a ideia é boa. Nem sinto que precise defendê-la. Se
ela está propiciando algum bem no momento é outra história. Talvez
não tenhamos tempo para isso. Você viu os garotos do Domínio. Viu
como eles são inteligentes. Mas eles só querem empregos. Farão
qualquer coisa por um, e talvez tudo acabe nisso. Há momentos em
que sinto que a África vai simplesmente agir à sua própria moda —
homens famintos são homens famintos. Aí �co muito deprimido.

“Trabalhar para um projeto como esse é viver num ambiente
arti�cial — ninguém precisa me dizer isso. Mas todo mundo vive em



ambientes arti�ciais. A própria civilização é um deles. E este ambiente
arti�cial é todo meu. Dentro dele eu tenho valor assim como sou. Não
preciso inventar nada. Eu me exploro — mas não permito que
ninguém me explore. E se tudo acabar, se os chefes amanhã
decidirem que não estamos chegando a lugar nenhum, já aprendi que
há outras maneiras em que posso explorar-me.

“Sou um homem de sorte. Carrego o mundo dentro de mim. Veja,
Salim, neste mundo os mendigos são os únicos que podem escolher.
Todos os demais já têm seu lugar previamente escolhido. Eu posso
escolher. O mundo é um lugar rico. Tudo depende daquilo que você
escolhe. Você pode ser sentimental e abraçar a ideia de sua própria
derrota. Pode ser um diplomata indiano e estar sempre do lado
perdedor. É como ter um banco. É estúpido abrir um banco no
Quênia ou no Sudão. Foi mais ou menos isso que minha família fez
no litoral. O que dizem os bancos sobre esses lugares em seus
relatórios anuais? Que grande parte das pessoas está ‘fora do setor
monetário’? Você nunca será um Rotschild nesses lugares. Os
Rotschild são o que são porque escolheram a Europa no momento
certo. Outros judeus igualmente talentosos, que prestaram seus
serviços ao império otomano, ao Egito, à Turquia ou qualquer coisa
do tipo, não se deram tão bem. Ninguém conhece seus nomes. E é
isso que temos feito por séculos. Temos nos apegado à derrota e
esquecido que somos homens como quaisquer outros. Temos
escolhido o lado errado. Estou cansado de �car do lado derrotado.
Não quero passar em branco. Sei exatamente quem sou e qual meu
lugar no mundo. Mas agora quero vencer e vencer e vencer.”
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Indar começara sua história no �nal daquela noite na casa de
Raymond e Yvette. Fez acréscimos a ela em diferentes momentos,
mais tarde. Ele começara sua história na primeira vez em que vi
Yvette, e, sempre que a encontrava depois, ela estava junto com ele.
Eu tinha di�culdade com ambas as personalidades: não conseguia
entendê-las.

Eu tinha uma imagem própria de Yvette, e essa imagem nunca
variou. Mas a pessoa que eu via, em diversos momentos do dia, em
diversos tipos de luz e clima, em circunstâncias tão diferentes
daquelas em que primeiro a vira, era sempre nova, sempre
surpreendente. E temia olhar seu rosto — estava �cando obcecado
por ela.

Indar também começou a mudar para mim. Sua personalidade tinha
uma qualidade �uida. À medida que completava as lacunas de sua
história, ele se tornava, a meus olhos, muito diferente do homem que
se apresentara em minha loja semanas antes. Em suas roupas, naquela
ocasião, eu vira Londres e privilégios. Percebi que ele lutava para
manter seu estilo, mas não achei que aquele estilo fosse algo que ele
criara para si próprio. Eu o vira mais como um homem tocado pelo
glamour do grande mundo; e pensara que, se tivesse oportunidade de
pertencer a esse mundo, eu também teria sido tocado por esse
glamour. Naqueles primeiros dias quisera muitas vezes dizer-lhe:
“Ajude-me a sair deste lugar. Mostre-me como �car como você”.

Depois já não era assim. Já não conseguia invejar seu estilo ou
charme. Considerava que esse era seu único trunfo. Comecei a ter
sentimentos protetores em relação a ele. Senti que desde aquela noite
na casa de Yvette — a noite que me �zera sentir bem e o deprimira
— havíamos trocado de papel. Eu já não o considerava meu guia; ele
era o homem que precisava ser conduzido pela mão.



Esse talvez fosse o segredo do sucesso social de Indar, que eu
havia invejado. Meu desejo — que deve ter sido o desejo das pessoas
de Londres sobre as quais ele me falara, aquelas que haviam aberto
espaço para ele — era afastar a depressão e a agressividade que
sufocavam a ternura que eu sabia estar lá. Eu me sentia protetor em
relação a ele e seu charme, seus exageros, suas ilusões. Eu queria
impedir que tudo aquilo se transformasse numa ferida. Ficava triste de
pensar que em breve ele teria de partir, prosseguir com suas palestras
em algum outro lugar. Foi isso que, com base em suas histórias,
julguei que ele fosse — um palestrante, tão incerto de seu futuro
nesse papel quanto estivera em papéis anteriores.

Os únicos amigos a quem eu o apresentara na cidade foram Shoba
e Mahesh. Eram as únicas pessoas com quem julguei que ele poderia
ter algo em comum. Mas não funcionou. Havia descon�ança de
ambos os lados. Aquelas três pessoas eram parecidas em vários
sentidos — renegados, preocupados com a beleza pessoal, crentes de
que essa beleza era a forma mais acessível de dignidade. Cada um via
o outro como versão de si mesmo; era como se eles — Shoba e
Mahesh de um lado; Indar do outro — farejassem a falsidade alheia.

Certo dia, num almoço no apartamento do casal — um ótimo
almoço: eles haviam se esforçado bastante: a prataria fora polida, as
cortinas haviam sido fechadas para eliminar a claridade exterior, o
lustre de três pontas iluminando a tapeçaria persa na parede —,
Shoba perguntou a Indar: “O que você faz dá algum dinheiro?”. Indar
respondeu: “Eu me viro”. Do lado de fora, contudo, sob o sol e em
meio à poeira vermelha, ele se enfureceu. Enquanto voltávamos para
o Domínio, casa dele, ele disse: “Seus amigos não sabem quem sou
ou o que �z. Nem sequer sabem onde estive”. Ele não se referia a
suas viagens; queria dizer que eles não compreendiam o tipo de
batalha que ele lutara. “Diga a eles que meu valor é o valor que
deposito em mim mesmo. Não há razão para que eu não pudesse
ganhar cinquenta mil dólares por ano, ou até cem mil.”

Esse era o ânimo dele quando seu período no Domínio terminou.
Ficava cada vez mais facilmente deprimido e irritado. Mas para mim,
mesmo durante aqueles dias velozes, o Domínio permaneceu um
lugar de possibilidades. Eu queria repetir aquela noite que tivera — a



atmosfera das canções de Joan Baez, os abajures e os tapetes
africanos no chão, uma mulher inquietante em calças negras, uma
caminhada até as corredeiras sob a lua e as nuvens arrastadas pelo
vento. Tudo isso começou a parecer uma fantasia, que mantive em
segredo de Indar. E, sempre que encontrava Yvette, na crua luz
elétrica ou na luz comum do dia, me sentia mais confundido por ela
— tão diferente daquilo que eu recordava.

Os dias se passaram; o semestre da politécnica terminou. Indar
disse adeus abruptamente certa tarde, como alguém que não deseja
fazer muito barulho a respeito de uma despedida; não quis que eu o
acompanhasse na partida. E senti que o Domínio e sua vida haviam
se fechado em de�nitivo para mim.

Também Ferdinand estava partindo. Ele iria para a capital assumir
seu estágio administrativo. E foi de Ferdinand que me despedi no
vapor no �nal do semestre. Os jacintos do rio, �utuando: nos dias da
rebelião eles haviam falado de sangue; em tardes pesadas de calor e
ofuscamento, haviam falado de experiência sem sabor; brancos, ao
luar, haviam composto a atmosfera de uma noite particular. Então,
lilases contra o verde brilhante, falavam de um �m, de pessoas que
partiam.

 
 
O vapor chegara na tarde anterior, rebocando sua balsa. Não

trouxera Zabeth e sua canoa. Ferdinand não quisera que ela estivesse
lá. Eu dissera a Zabeth que isso era apenas porque Ferdinand estava
numa idade em que desejava parecer independente. O que era
verdade até certo ponto. A viagem para a capital era importante para
Ferdinand; e porque era importante, ele queria desmerecê-la.

Ele sempre se vira como alguém importante. Mas aquilo era parte
da nova atitude indiferente em relação a si mesmo que ele
desenvolvera. Da canoa até uma cabine de primeira classe no vapor,
de uma vila na �oresta à politécnica e a um estágio administrativo —
ele saltara séculos. Seu caminho nem sempre fora fácil; durante a
rebelião ele desejara fugir e se esconder. Mas desde então aprendera
a aceitar todas as suas próprias facetas e todas as facetas do país; ele
nada rejeitava. Sabia apenas de seu país e daquilo que ele oferecia; e



tudo o que seu país oferecia ele desejava colher como lhe sendo
devido. Era algo como arrogância; mas era também uma forma de
relaxamento e aceitação. Em qualquer ambiente ele se sentia em casa;
aceitava qualquer situação; ele era ele mesmo em qualquer lugar.

Foi isso que demonstrou na manhã em que o peguei no Domínio e
o levei até o cais. A mudança do Domínio para as favelas que �cavam
logo ao lado — com suas plantações de milho espalhadas, seus
córregos imundos e seus montes de lixo peneirado — me enervou
mais que a ele. Eu teria preferido, estando com ele e pensando sobre
seu orgulho, ignorá-las; ele falou a respeito, não criticamente, mas
como parte de sua cidade. No Domínio, despedindo-se das pessoas
que conhecia, comportara-se como um estagiário administrativo;
comigo no carro fora como um velho amigo; e então, no portão das
docas, ele se tornara um integrante razoavelmente feliz e paciente da
multidão africana, imersa na agitação do mercado.

Miscerique probat populos et foedera jungi. Havia muito tempo eu
deixara de re�etir sobre a vaidade daquelas palavras. O monumento
passara a ser apenas parte do cenário de mercado nos dias do vapor.
Começamos a abrir caminho através da multidão, acompanhados por
um velho, mais fraco que qualquer um de nós, que se encarregara da
bagagem de Ferdinand.

Bacias de vermes e lagartas; cestos de aves amarradas, gritando
quando erguidas por uma asa pelo vendedor ou comprador em
potencial; bodes de olhar mortiço pisando o chão desnudo,
ruminando lixo e até papel; macacos jovens de pelo úmido,
miseráveis, acorrentados em suas cinturas estreitas e mordiscando
nozes, cascas de banana e de manga, mas sem satisfação, como se
soubessem que também seriam comidos em breve.

Passageiros nervosos do mato, passageiros da balsa que iam de
uma vila para a outra e se despediam de seus familiares ou amigos;
os vendedores usuais com seus lugares marcados (dois ou três bem
ao pé do monumento), com caixotes como assento, fogareiros de
pedra, potes e frigideiras, pacotes, bebês; vagabundos, aleijados,
escroques. E funcionários públicos.

Havia muito mais funcionários públicos naquele tempo, e a maioria
se tornava ativa naquela área nos dias de vapor. Nem todos tinham



uniforme policial ou do exército, e nem todos eram homens. Em
nome de sua mãe morta, a arrumadeira de hotel, “a mulher da África”,
como ele a chamava em seus discursos, o presidente decidira honrar
tantas mulheres quanto possível; e ele assim �zera tornando-as
empregadas do governo, nem sempre com tarefas bem de�nidas.

Eu, Ferdinand e o carregador formávamos um grupo destacado
(Ferdinand bem mais alto que os homens da região), e fomos parados
meia dúzia de vezes por pessoas que queriam ver nossos
documentos. Numa delas fomos parados por uma mulher que usava
um longo vestido de algodão em estilo africano. Ela era tão pequena
quanto suas irmãs que impulsionavam canoas em riachos de aldeia,
traziam e levavam; sua cabeça era igualmente calva e tinha a mesma
aparência raspada; mas o rosto era cheio. Ela falou rudemente
conosco. Virou e revirou os bilhetes de Ferdinand (um da passagem,
outro para a alimentação), examinando-os. E franziu o cenho.

A face de Ferdinand não registrou nada. Quando ela devolveu os
bilhetes, ele disse: “Obrigado, citoyenne”. Ele falou sem ironia; o
cenho franzido da mulher se transformou num sorriso. E esse parecia
ter sido o objetivo daquilo. A mulher queria que a respeitassem e a
chamassem de citoyenne. Monsieur, madame e boy haviam sido
o�cialmente banidos; o presidente decretara que todos seríamos
citoyens e citoyennes. Ele usava as duas palavras juntas em seus
discursos, repetidamente, como frases musicais.

Avançamos pela multidão que esperava — as pessoas abriam
caminho para nós simplesmente porque nos movíamos — até os
portões das docas. E lá nosso carregador, como se soubesse o que
aconteceria, soltou seu fardo, pediu um monte de francos, concordou
logo em receber menos e desapareceu. Os portões, por motivo
nenhum, estavam fechados. Os soldados nos encaravam e depois
desviavam o olhar, recusando-se a entrar no falatório que eu e
Ferdinand tentávamos iniciar. Por mais de meia hora �camos ali de
pé, no meio da aglomeração, apertados contra o portão sob o sol
inclemente, sentindo os cheiros de suor e comida defumada. E então,
sem motivo aparente, um dos soldados abriu o portão e nos deixou
entrar, apenas nós dois e ninguém mais que viesse atrás, como se,



apesar da passagem de Ferdinand e de minha própria credencial para
as docas, ele nos �zesse um grande favor.

O vapor ainda apontava para as corredeiras. A superestrutura
branca, com as cabines de primeira classe visíveis acima do telhado
da alfândega, �cava na popa do barco. No deque de metal, pouco
mais de um metro acima da água, uma �leira de estruturas de ferro
como barracas seguia até a proa arredondada. As barracas de ferro
eram para os passageiros mais pobres. E para os mais humildes de
todos havia a balsa — pilhas de gaiolas num casco raso, gaiolas de
metal trançado ou com grades, tortas e carcomidas, com sua
organização interna oculta e perdida na sombra, apesar do sol e do
brilho do rio.

As cabines de primeira classe ainda sugeriam luxo. As paredes de
ferro eram brancas; os deques alcatroados haviam sido esfregados e
encerados. As portas estavam abertas; havia cortinas. Havia grumetes
e até um camareiro.

Eu disse a Ferdinand: “Pensei que as pessoas lá embaixo fossem lhe
pedir um certi�cado de mérito cívico. Nos velhos tempos era preciso
ter um desses para que o deixassem subir aqui”.

Ele não riu, como alguém mais velho talvez �zesse. Não conhecia o
passado colonial. Suas memórias do mundo exterior começavam no
dia misterioso em que soldados amotinados, estranhos todos,
apareceram na aldeia de sua mãe procurando homens brancos para
matar e Zabeth os afugentara, tendo eles levado apenas algumas
mulheres da aldeia.

Para Ferdinand, o passado colonial desaparecera. O vapor sempre
fora africano, e a primeira classe do barco era aquilo que ele via.
Africanos vestidos de maneira respeitável, os mais velhos de terno,
�guras evoluídas de uma geração anterior; algumas mulheres com
suas famílias, todos arrumados para a viagem; uma ou duas senhoras
idosas dessas famílias, ainda próximas dos hábitos da �oresta, já
sentadas no chão de suas cabines e preparando o almoço, quebrando
as carcaças negras de peixes e macacos defumados em pratos
esmaltados com padrões coloridos, dos quais escapavam odores fortes
e salgados.



Maneiras rústicas, maneiras da �oresta, num cenário que não era a
�oresta. Mas foi assim que todos nós, em nossas terras ancestrais,
começamos — o tapete de preces na areia e, mais tarde, no chão de
mármore da mesquita; os rituais e tabus dos nômades que,
transferidos para o palácio de um sultão ou marajá, se tornaram
tradições de uma aristocracia.

Apesar de tudo, eu teria considerado aquela viagem árdua,
especialmente se, como Ferdinand, tivesse de dividir a cabine com
mais alguém, um membro da multidão lá de fora que ainda não havia
sido admitido pelo portão. Mas o vapor não era para mim ou — a
despeito dos emblemas coloniais bordados nos lençóis e travesseiros
puídos e muito lavados do catre de Ferdinand — para as pessoas que
nos velhos tempos haviam necessitado de certi�cados de mérito civil,
por boas razões. O vapor agora servia àqueles que o usavam, e para
esses ele era imponente. As pessoas no deque de Ferdinand sabiam
que não eram passageiros da balsa.

Da traseira do deque, olhando para além dos botes salva-vidas,
podíamos ver as pessoas que embarcavam na balsa com seus pacotes
e latas. Acima do telhado da alfândega, a cidade aparecia
principalmente como árvores e mato — a cidade que, uma vez dentro
dela, era cheia de ruas, espaços abertos, sol e prédios. Poucos prédios
se mostravam entre as árvores, e nenhum se erguia acima delas. Da
altura do deque da primeira classe era possível perceber — pelo tipo
da vegetação, pela mudança das árvores ornamentais importadas para
o mato indiferenciado — como a cidade terminava rápido e como era
estreita a faixa de ribanceira que ela ocupava. Ao olhar para o outro
lado do rio lamacento, para a linha baixa do mato e o vazio da
margem oposta, podia-se �ngir que a cidade não existia. E então a
balsa naquela margem era um milagre, e as cabines da primeira
classe, um luxo impossível.

Em cada uma das extremidades do deque havia algo ainda mais
impressionante — uma cabine de luxe. Era isso o que diziam as
placas antigas e respingadas de tinta pregadas sobre as portas. O que
continham aquelas duas cabines? Ferdinand disse: “Vamos dar uma
espiada?”. Entramos na posterior. Era muito escura e quente; as janelas
estavam seladas e tinham cortinas pesadas. O banheiro, escaldante;



duas poltronas bastante maltratadas, uma delas com um braço
faltando — mas ainda assim poltronas; uma mesa com duas cadeiras
bambas; arandelas sem lâmpadas; cortinas rasgadas que separavam os
leitos do restante da cabine; e um ar-condicionado. Quem, na
multidão lá fora, teria uma ideia tão ridícula de suas necessidades?
Quem precisaria daquela privacidade, daqueles confortos
mesquinhos?

Da dianteira do deque veio um som de confusão. Um homem
reclamava alto, e em inglês.

Ferdinand disse: “Acho que é a voz de seu amigo”.
Era Indar. Ele carregava um pacote incomum, suava e estava irado.

Com seus braços estendidos na horizontal — como um garfo ou uma
empilhadeira —, ele erguia uma caixa de papelão rasa mas muito
grande, aberta no topo e que ele tinha evidentes di�culdades para
sustentar. A caixa era pesada. Estava cheia de doces e garrafas
grandes, dez ou doze delas. E, depois de toda a caminhada desde o
portão da doca até os degraus do vapor, Indar parecia estar no �m de
suas forças e à beira das lágrimas.

Inclinando-se para trás ele cambaleou para dentro da cabine de
luxe, e eu o vi largar — ou quase jogar — a caixa sobre a cama.
Começou então a fazer uma pequena dança de agonia física, pisando
forte pela cabine e �exionando violentamente os braços, como se
para afastar a dor dos músculos inchados.

Ele estava exagerando, mas tinha uma plateia. Não eu, que ele vira,
mas a quem ainda não tinha ânimo para se dirigir. Yvette estava atrás
dele. Ela carregava a maleta de Indar. Ele gritou para ela, com a
segurança que o inglês lhe dava naquele lugar: “A mala, aquele
vagabundo está trazendo a mala?”. Ela mesma parecia suada e
cansada, mas falou de modo tranquilizador: “Sim, sim”. E então um
homem com uma camisa �orida, que eu tomara por um passageiro,
apareceu com a bagagem.

Eu vira Indar e Yvette juntos muitas vezes, mas nunca naquelas
circunstâncias domésticas. Num instante de estranhamento tive a
impressão de que viajariam juntos. Mas então Yvette, endireitando-se
e lembrando de sorrir, perguntou para mim: “Você também está se



despedindo de alguém?”. E entendi que minha ansiedade era uma
tolice.

Indar apertava seus bíceps. O que quer que ele houvesse planejado
para aquele momento com Yvette havia sido destruído pela dor
causada pelo caixote.

Ele disse: “Não há carregadores. Não havia uma porcaria de
carregador”.

Eu disse: “Pensei que você iria de avião”.
“Esperamos por horas no aeroporto ontem. O avião ia chegar a

qualquer momento. Então, à meia-noite, eles nos deram uma cerveja e
disseram que o avião estava fora de serviço. E isso foi tudo. Ele não
estava atrasado. Havia sido tirado de serviço. O Grande Homem o
queria. E ninguém sabe quando ele vai devolver. Depois veio a
compra da passagem no vapor — você já fez isso? Há todo tipo de
regulamento sobre quando podem e não podem vender. O
responsável quase nunca está lá. A maldita porta está sempre fechada.
E a cada cinco passos alguém quer ver os seus documentos.
Ferdinand, me explique isso. Quando o homem estava calculando a
tarifa, com todos os adicionais de luxo, ele fez a soma umas vinte
vezes na calculadora. A mesma soma, vinte vezes. Por quê? Será que
ele achou que a máquina ia mudar de opinião? Isso levou meia hora.
E depois, graças a Deus, Yvette me lembrou da comida. E da água.
Tivemos de ir fazer compras. Seis garrafas de água de Vichy para
cinco dias. Era tudo que eles tinham — vim à África para beber água
de Vichy. Um dólar e vinte e cinco centavos norte-americanos a
garrafa. Seis garrafas de vinho tinto português, aquela coisa ácida que
vocês têm por aqui. Se soubesse que teria de carregar tudo isso
naquela caixa eu teria desistido.”

Ele também trouxera cinco latas de sardinha, uma para cada dia da
viagem, suponho; duas latas de leite em pó; uma lata de Nescafé, um
queijo holandês, alguns biscoitos e pães de mel belgas.

Ele disse: “Os pães de mel foram ideia de Yvette. Ela diz que são
bem nutritivos”.

Ela disse: “Eles aguentam o calor”.
Eu disse: “Havia um homem no liceu que se sustentava à base de

pão de mel”.



Ferdinand disse: “É por isso que defumamos quase tudo. Se você
não quebrar a crosta, a coisa dura bastante”.

“Mas a comida neste lugar é assustadora”, disse Indar. “Tudo nas
lojas é importado e caro. E no mercado, além das lagartas e outras
coisas que as pessoas compram, só o que se consegue são dois talos
disto e duas espigas daquilo. Tem gente chegando o tempo todo.
Como eles se viram? Todo esse mato, toda essa chuva. Poderia haver
fome nesta cidade.”

A cabine tinha mais gente, agora. Um homem atarracado e descalço
viera apresentar-se como o grumete da cabine de luxe e depois dele
se apresentou o camareiro com uma toalha sobre o ombro e uma
toalha de mesa dobrada nas mãos. O camareiro se livrou do grumete
e abriu a toalha sobre a mesa — uma adorável peça antiga, mas
lavada sem dó. Depois se dirigiu a Yvette.

“Vejo que o cavalheiro trouxe água e comida próprias. Mas não há
necessidade, madame. Ainda seguimos as velhas regras. Nossa água é
puri�cada. Eu mesmo já trabalhei em transatlânticos e visitei países ao
redor do mundo. Agora que estou velho trabalho neste vapor
africano. Mas estou acostumado aos brancos e conheço seus hábitos.
O cavalheiro nada tem a temer, madame. Cuidaremos bem dele.
Providenciarei para que a comida dele seja preparada separadamente
e a servirei eu mesmo em sua cabine.”

Ele era um homem magro e envelhecido, de origem mestiça. Sua
mãe ou seu pai deviam ter sido mulatos. Conscientemente empregara
as palavras proibidas, monsieur, madame. Ele dispôs uma toalha de
mesa. Depois esperou pela gorjeta. Indar lhe deu duzentos francos.

Ferdinand disse: “Você deu demais. Ele os chamou de monsieur e
madame e você deu gorjeta. No que lhe diz respeito, agora vocês
estão quites. Ele não fará mais nada por você”.

E Ferdinand parecia estar certo. Quando descemos até o bar, o
camareiro lá estava, encostado ao balcão, bebendo cerveja. Ele
ignorou os quatro e nada fez por nós quando pedimos cerveja e o
barman disse: “Terminé”. Se o camareiro não estivesse bebendo e se
um outro homem com três mulheres bem vestidas não estivesse se
servindo numa mesa, teria parecido convincente. O bar — com uma
foto emoldurada do presidente com sua roupa de chefe, segurando o



cetro com o fetiche — estava desabastecido; as prateleiras marrons se
encontravam vazias.

Eu disse ao barman: “Citoyen”. Ferdinand disse: “Citoyen”. Houve
uma negociação, e uma cerveja apareceu dos fundos.

Indar disse: “Você terá de ser meu guia, Ferdinand. Terá de
negociar por mim”.

Passava do meio-dia e fazia muito calor. O bar estava inundado
pela luz re�etida do rio, com veios dourados a dançar. A cerveja, fraca
como era, nos apaziguou. Indar esqueceu suas dores; começou uma
discussão com Ferdinand sobre a fazenda no Domínio, que os
chineses ou taiwaneses haviam abandonado depois que ela de�nhara.
Meu próprio nervosismo amainou. Meu ânimo estava oscilante — eu
deixaria o vapor com Yvette.

A luz era aquela do comecinho da tarde — tudo cintilava, a
luminosidade estava à toda, mas com a sugestão de que com o tempo
se consumiria. O rio brilhava, a água barrenta se fazia branca e
dourada. Havia canoas com motor de popa por toda parte, como
sempre nos dias do vapor. As canoas tinham os nomes extravagantes
de seus “estabelecimentos” pintados em letras grandes nas laterais. Às
vezes, quando uma canoa cruzava uma faixa de luz, a silhueta dos
ocupantes se destacava contra o brilho; parecia então que eles
estavam abaixados, cabeças e ombros somente, lembrando �guras
cômicas numa tira de quadrinhos em meio a uma viagem absurda.

Um homem entrou no bar com sapatos de plataforma com solas de
cinco centímetros de altura. Devia ser da capital; aquele modelo de
sapato ainda não chegara até nós. Ele era também um funcionário
público, que viera veri�car nossas passagens e passes. Pouco depois
de ele haver saído, o pânico pareceu tomar conta do barman, do
camareiro e de alguns dos homens que bebiam nas mesas. Foi esse
pânico que �nalmente distinguiu a tripulação e os funcionários,
nenhum deles uniformizado, das outras pessoas que haviam entrado
para negociar sua cerveja. Ele signi�cava apenas que o vapor estava
prestes a partir.

Indar pôs a mão sobre a perna de Yvette. Quando ela se voltou
para Indar, ele disse gentilmente: “Vou ver o que consigo descobrir
sobre o livro de Raymond. Mas você conhece a gente da capital. Se



eles não respondem às suas cartas é porque não querem responder.
Não vão dizer nem sim nem não, só vão �car em silêncio. Mas vou
ver”.

O abraço que eles deram logo antes de sairmos não foi mais que
formal. Ferdinand se manteve frio. Nada de aperto de mão, nada de
despedidas. Ele disse simplesmente “Salim”. A Yvette ele acenou com
a cabeça, em vez de fazer uma mesura.

Ficamos na doca e olhamos. Depois de algumas manobras, o vapor
se afastou do atracadouro. A balsa foi presa a ele; e o vapor e a balsa
começaram uma volta lenta e larga no rio, revelando na popa da balsa
fatias de uma vida atrasada e enjaulada, uma mistura de cozinha e
cercado para animais.

Uma partida pode parecer uma deserção, um julgamento proferido
sobre as pessoas e o lugar que �cam para trás. Desde o dia anterior
eu estivera me acostumando a isso, quando pensara ter me despedido
de Indar. Apesar de toda a minha preocupação com ele, achava que
ele — assim como Ferdinand — fosse o homem de sorte, o homem
que se encaminhava para experiências maiores e me deixava à mercê
de minha vidinha, num lugar novamente insigni�cante.

Mas não foi isso que pensei ao permanecer ao lado de Yvette na
doca aberta, depois daquela segunda despedida fortuita, olhando o
vapor e a balsa se endireitarem no rio lamacento, contra o vazio da
margem oposta, pálida sob o calor e parecendo fazer parte do céu
branco. O lugar onde tudo continuava, no �m das contas, era aquele
onde estávamos, na cidade na ribanceira do rio. Indar era o homem
que fora mandado embora. Era dele a difícil viagem.
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Já passava das duas, horário em que, em dias ensolarados, doía
�car a céu aberto. Nenhum de nós almoçara — só havíamos nos
estufado com aquela cerveja —, e Yvette não rejeitou a ideia de um
lanche num lugar fresco.

O asfalto das docas derretia sob os pés. Sólidas sombras negras se
concentravam nas margens dos prédios, que ali eram coloniais e
imponentes — paredes ocres, persianas verdes, janelas altas e
gradeadas, tetos de metal corrugado pintado de verde. Uma lousa
arranhada atrás do escritório fechado do vapor ainda mostrava o
horário da saída do barco. Mas os funcionários haviam partido, assim
como a multidão fora dos portões. O mercado em volta das paredes
de granito do monumento destruído estava sendo desmontado. As
folhas pequenas dos �amboaiãs não faziam sombra; o sol batia em
cheio. O chão, alto em torno de tufos de grama e raspado até a terra
em outros pontos, estava cheio de lixo e excrementos, com manchas
úmidas que, cobertas de poeira �na na parte inferior, pareciam se
enrolar sobre elas mesmas, descascando o solo.

Não fomos ao Bigburger de Mahesh. Queria evitar complicações —
Shoba não havia aprovado a ligação de Yvette com Indar. Em vez
disso, fomos ao Tivoli. Não era longe, e eu esperava que o garoto de
Mahesh, Ildephonse, não nos delatasse. De todo modo, era
improvável; era a hora do dia em que Ildephonse normalmente tinha
folga.

O Tivoli era um lugar novo ou seminovo, fruto de nosso boom
comercial ainda não terminado, e seus proprietários eram uma família
que administrara um restaurante na capital antes da independência.
Então, depois de alguns anos na Europa, eles haviam retornado para
tentar novamente. Era um grande investimento para eles — haviam
escapado sem nada —, e achei uma aposta arriscada. Mas eu nada



sabia sobre os europeus e seus hábitos em relação a restaurantes. E o
Tivoli se destinava a nossos europeus. Era uma casa de família e
servia aos homens que haviam sido contratados para trabalhar em
diversos projetos de curto prazo em nossa região — o Domínio, o
aeroporto, o sistema de abastecimento de água, a hidrelétrica. A
atmosfera era europeia; os africanos se mantinham distantes. Não
havia funcionários públicos com relógios de ouro e conjuntos
dourados de caneta e lapiseira, como no estabelecimento de Mahesh.
No Tivoli era possível viver sem tensão.

Mas não era possível esquecer onde se estava. A fotogra�a do
presidente tinha quase um metro de altura. Os retratos o�ciais do
presidente em vestimenta tribal se tornavam cada vez maiores, a
qualidade da impressão melhorava (dizia-se que haviam sido feitas na
Europa). E, uma vez que você sabia qual o signi�cado da pele de
leopardo e dos entalhes no cetro, você era atingido pela foto; era
impossível evitar. Todos nos tornáramos sua gente; mesmo no Tivoli
nos recordavam que dependíamos dele de várias maneiras.

Em geral os moleques — ou cidadãos garçons — eram amigáveis,
receptivos e ágeis. Mas o almoço meio que já acabara, e o �lho alto e
gordo da família que �cava atrás do balcão próximo da máquina de
café, supervisionando o atendimento, provavelmente fora tirar sua
siesta. Nenhum outro membro da família estava presente; e os
garçons se arrastavam preguiçosos, como alienígenas em seus paletós
azuis. Eles não foram rudes; apenas se mantiveram abstraídos, como
atores que esqueceram suas falas.

O ar-condicionado foi bem-vindo, contudo, bem como a ausência
de sol e o ar seco depois da umidade lá de fora. Yvette pareceu
menos incomodada; a energia retornava a ela. Conseguimos chamar a
atenção de um garçom. Ele nos trouxe uma jarra de vinho tinto
português refrigerado e depois deixado à temperatura ambiente.
Trouxe também dois pratos de madeira com salmão escocês
defumado e torradas. Tudo era importado; tudo era caro; na verdade,
salmão defumado com torradas era o prato mais barato do Tivoli.

Eu disse a Yvette: “Indar é um pouco teatral. As coisas foram
realmente tão ruins assim?”.



“Elas foram ainda piores. Ele nem conseguiu trocar os cheques de
viagem.”

Suas costas estavam voltadas para a parede. Ela fez um pequeno
gesto de interrupção com a palma da mão — como Raymond —
contra a borda da mesa e inclinou de leve a cabeça para a direita.

A duas mesas distante de nós, uma família de cinco pessoas
terminava o almoço e conversava em voz alta. Pessoas normais, o tipo
de família que eu estava acostumado a encontrar no Tivoli. Mas Yvette
pareceu desaprová-los e, mais que isso, pareceu ser acometida de um
pequeno acesso de raiva.

Ela disse: “Você não consegue decifrá-los. Eu consigo”.
Aquela expressão de raiva, no entanto, ainda lembrava um sorriso;

e os olhos oblíquos, meio cerrados sobre a xícara de café que ela
segurava na altura da boca, mostravam bastante reserva. O que a
irritara naquela família? A região de que ela julgava que eles vinham?
O emprego do homem, sua linguagem, a conversa alta, os modos? O
que ela teria dito sobre as pessoas em nossos clubes noturnos?

Perguntei: “Você já conhecia Indar?”.
“Eu o conheci aqui.” Ela abaixou a xícara. Seus olhos oblíquos a

observaram e então, como se houvesse decidido algo, ela me olhou.
“Você vive a sua vida. Um estranho aparece. Ele é um incômodo.
Você não precisa dele. Mas o incômodo pode se tornar um hábito.”

Minha experiência com mulheres fora de minha família era
peculiar, limitada. Eu nunca tivera a oportunidade de lidar com uma
mulher como aquela, não tinha nenhum conhecimento daquele tipo
de linguagem, daquele tipo de irritação e crenças. Então, naquilo que
ela dissera, vi uma espécie de honestidade, uma ousadia que, para
um homem com minhas raízes, era um pouco assustadora e por isso
mesmo enfeitiçante.

Eu não queria que tivéssemos Indar em comum, como ela e Indar
pareciam ter tido Raymond em comum. Eu disse: “Não tenho como
lhe dizer o quanto gostei de estar na sua casa naquela noite. Jamais
esqueci a blusa que você estava usando. Desde então quis vê-la de
novo naquela blusa. Seda negra, lindo corte e bordados”.

Nenhum assunto teria sido melhor. Ela disse: “Não houve
oportunidade, mas pode ter certeza de que a blusa ainda está lá”.



“Não achei que fosse indiana. O corte e os detalhes eram
europeus.”

“É de Copenhague. Margit Brandt. Raymond foi até lá para uma
conferência.”

Na porta do Tivoli, antes de retornarmos ao calor e à luz, durante o
momento de pausa que, nos trópicos, é como aquela breve hesitação
antes de sair na chuva, ela me disse, como se só então lhe houvesse
ocorrido: “Você gostaria de almoçar em casa amanhã? Receberemos
um dos palestrantes, e Raymond vem achando essas ocasiões cada
vez mais desgastantes”.

O vapor devia estar uns vinte e cinco quilômetros rio abaixo.
Atravessava o mato, já deixara para trás o primeiro assentamento. Lá,
embora a cidade fosse tão próxima, eles estariam esperando pelo
barco desde de manhãzinha, mantendo uma atmosfera de feira até ele
passar. Moleques teriam mergulhado de canoas e nadado até o vapor
e a balsa, tentando chamar a atenção dos passageiros. Canoas de
vendedores, vindo da margem com suas cargas de abacaxis, cadeiras
toscas e banquinhos (móveis descartáveis para a viagem, uma
especialidade da região) teriam sido amarrados em grupos às
amuradas do barco; eles seriam levados — estavam sendo, naquele
momento — vários quilômetros rio abaixo, e os vendedores remariam
de volta por horas, depois daquela breve animação, em meio ao �nal
da tarde, ao crepúsculo, à noite, em silêncio.

 
 
Yvette havia cancelado o almoço. Mas não me avisara. O

empregado de paletó branco me conduziu a uma sala que
obviamente não aguardava visitas e não tinha nada da sala de que eu
me recordava. Os tapetes africanos estavam no chão, mas algumas das
cadeiras estofadas retiradas naquela noite (e, como Yvette dissera,
guardadas num quarto) estavam de volta — veludo cotelê sintético na
tonalidade “bronze envelhecido” que estava em toda parte no
Domínio.

Os prédios do Domínio haviam decaído rapidamente, e as
rachaduras que os lampiões haviam escondido eram visíveis à luz do
meio-dia. O gesso nas paredes trincara em vários pontos, e num deles



as trincas acompanhavam o padrão dos tijolos ocos de barro por ele
cobertos. Janelas e portas, desprovidas de batentes, eram como
buracos irregulares abertos na alvenaria. O teto, feito de algum tipo
de placa de papelão comprimido, se abaulava aqui e ali. Um dos dois
aparelhos de ar-condicionado da sala havia manchado a parede com
um vazamento; eles não estavam ligados. As janelas estavam abertas;
sem a proteção de cumeeiras ou de árvores, plantada no solo plano, a
sala era inundada pela luminosidade e não proporcionava a sensação
de aconchego. Que fantasias eu criara em torno daquela sala, em
torno da música que saía do aparelho de som — lá estava ele, junto à
parede e ao lado da estante de livros, com sua capa de um material
sintético escuro empoeirada sob a luz ofuscante!

Ver a sala daquela maneira, como Yvette a habitava diariamente, e
acrescentar a isso meu novo conhecimento da posição de Raymond
no país era pegá-la desprevenida e ter uma ideia de seu cotidiano
ordinário de dona de casa, das tensões e insatisfações de sua vida no
Domínio, que até então me parecera tão glamourosa. Era temer o
envolvimento com ela e com a vida que ela levava; e era também ser
surpreendido e sentir alívio pelo desvanecimento de minhas fantasias.
Mas o alívio e o medo duraram apenas até ela entrar. A surpresa
então foi, como sempre, para mim, ela mesma.

Ela se mostrou mais divertida do que consternada. Havia esquecido
— mas sabia que tinha alguma coisa sobre aquele almoço que
precisava lembrar. Houvera muitas mudanças de plano para aquele
almoço, que agora acontecia nas dependências da politécnica. Ela se
retirou para nos preparar alguns ovos sul-africanos mexidos. O
empregado entrou para tirar certos objetos da mesa oval, escura e
muito polida, e arrumar a mesa. “Você vive a sua vida. Um estranho
aparece. Ele é um incômodo.”

Na prateleira mais alta da estante de livros, vi o volume que Indar
me mostrara naquela noite e no qual havia uma menção a Indar e
Yvette como an�triões generosos na capital — uma menção que
importava a Yvette. A luz brilhante e a sala alterada pareciam
transformá-lo num livro diferente. A cor desbotara das contracapas.
Um dos que apanhei tinha a assinatura de Raymond e a data, 1937 —
um sinal de posse, mas talvez também, naquela época, uma



declaração de intenções, uma maneira de Raymond expressar fé em
seu próprio futuro. O livro parecia bastante gasto agora, com páginas
amareladas nas bordas, as letras vermelhas na lombada quase
apagadas — um objeto morto, uma relíquia. Um outro livro, mais
novo, trazia a assinatura de Yvette com seu nome de solteira — a
caligra�a continental muito elegante, com um Y �oreado, e
transmitindo algo muito semelhante à assinatura de Raymond vinte
anos antes.

Eu disse a Yvette, enquanto comíamos os ovos mexidos: “Gostaria
de ler algo escrito por Raymond. Indar disse que ele sabe mais sobre
o país do que qualquer outra pessoa viva. Ele publicou algum livro?”.

“Ele está trabalhando num livro, já faz alguns anos. O governo ia
publicá-lo, mas parece que há di�culdades agora.”

“Então não há livros.”
“Ele escreveu uma tese que foi publicada. Mas não posso

recomendá-la. Eu não aguentei lê-la. Quando disse isso a Raymond,
ele respondeu que mal tinha aguentado escrevê-la. Existem alguns
artigos em diferentes jornais. Ele não teve tempo para escrever
muitos. Todo o tempo ele gastou nessa grande obra a respeito do
país.”

“É verdade que o presidente leu capítulos desse livro?”
“Era o que se dizia.”
Ela não me contou, entretanto, quais di�culdades haviam surgido.

Tudo o que consegui saber foi que Raymond pusera temporariamente
de lado sua história para editar uma coletânea dos discursos do
presidente. Nosso almoço começou a �car triste. Compreendendo a
posição atual de Yvette no Domínio, sabendo que as histórias que eu
ouvira sobre Raymond teriam sido ouvidas por outras pessoas
também, comecei a sentir que a casa devia ser uma prisão para ela. E
aquela noite em que ela dera uma festa e vestira sua blusa Margit
Brandt começou a parecer uma aberração.

Enquanto me preparava para partir, eu disse: “Você precisa visitar o
Clube Helênico comigo uma tarde dessas. Venha amanhã. As pessoas
de lá vivem aqui há bastante tempo. Já viram de tudo. A última coisa
de que querem falar é da situação do país”.

Ela concordou. Mas então disse: “Você não pode esquecê-las”.



Não tinha ideia do que ela estava falando. Ela deixou a sala,
atravessando a mesma porta que Raymond usara depois de fazer seu
discurso de despedida naquela noite; ao voltar, trazia várias revistas,
Cahiers disto e daquilo, algumas impressas pela grá�ca do governo
na capital. Eram revistas com artigos de Raymond. Já o tínhamos,
portanto, em comum; era um começo.

A grama grosseira dos jardins e descampados daquela parte do
Domínio estava alta; quase encobria os spots de iluminação alojados
em estruturas de alumínio semelhantes a cogumelos e dispostos nas
avenidas asfaltadas. Algumas lâmpadas tinham sido quebradas havia
bastante tempo; não parecia existir ninguém encarregado de substituí-
las. Do outro lado do Domínio, a terra da fazenda-modelo fora
coberta pelo mato; tudo o que restava do projeto era o portal chinês,
que os taiwaneses e chineses agora ausentes haviam construído, e seis
tratores enferrujando alinhados. Mas a área em que os visitantes
caminhavam aos sábados, seguindo uma rota �xa — vigiada pela
Guarda Jovem e não mais pelo exército —, estava preservada. Novas
estátuas ainda eram acrescentadas de tempos em tempos a essa via
pública. A mais recente, no �nal da avenida principal, era uma grande
escultura em pedra, de aparência inacabada, representando uma mãe
e um �lho.

As velhas palavras de Nazruddin vieram a minha lembrança. “Isto
não é nada. É apenas mato.” Minha inquietação, contudo, não foi
como a de Nazruddin. Ela nada tinha a ver com meus negócios. Vi os
terrenos baldios do Domínio e os desocupados saídos das aldeias
acampando do lado de fora; pensei em Yvette e sua vida no Domínio.
Aquilo não era a Europa na África, como me parecera enquanto Indar
estivera lá. Apenas vida no mato. Meu temor era falhar com ela, �car
sem nada, assim como temia pelas consequências de um sucesso.

Aquela inquietação desapareceu na tarde seguinte, quando ela foi
até meu apartamento. Ela estivera lá com Indar; naquele ambiente, ela
mantinha, a meus olhos, boa parte de seu antigo glamour. Ela vira a
mesa de pingue-pongue com minha tralha doméstica e com o canto
desocupado para Metty passar roupa. Vira as pinturas de portos
europeus que a senhora belga me havia legado juntamente com a sala
de estar branca.



Foi contra essa parede branca que, depois de alguma conversa a
respeito das pinturas e do Clube Helênico, ambos de pé, ela me
mostrou seu per�l, virando-se quando me aproximei, sem me rejeitar
ou encorajar, parecendo apenas cansada, aceitando um novo
incômodo. Aquele momento — segundo interpretei — foi a chave
para tudo que se seguiu. O desa�o daquele momento foi o que
sempre senti depois; e o desa�o ao qual jamais deixei de responder.

Até então minhas fantasias eram fantasias de bordel, de conquista e
degradação, com a mulher no papel de vítima voluntária, uma
cúmplice em sua própria degradação. Era tudo o que eu conhecia.
Era tudo o que eu havia aprendido nos bordéis e clubes noturnos da
cidade. Para mim, não fora difícil abandonar aqueles lugares com a
chegada de Indar. Eu começara a achar enervantes aquelas ocasiões
de vício. Por algum tempo, com efeito, embora ainda me excitasse ver
aquelas mulheres em grupos num bar ou num salão de bordel, eu
evitara o sexo com mulheres pagas e me restringira a satisfações
secundárias. Aquele tipo de familiaridade com tantas mulheres
despertara em mim algo semelhante ao desprezo pelo que elas
ofereciam. Ao mesmo tempo, como tantos homens que se servem
exclusivamente de prostíbulos, eu passara a me sentir fraco, em séria
desvantagem. Minha obsessão por Yvette me apanhara de surpresa; e
a aventura com ela (sem preço e voluntária), que começou naquela
sala branca, era nova para mim.

Minhas fantasias de bordel, como as chamei, me �zeram atravessar
rápido algumas preliminares desajeitadas. Mas no quarto, com aquela
cama enorme de colchão de espuma — �nalmente servindo ao
propósito que a senhora belga certamente lhe dera —, as fantasias se
transformaram, e o egoísmo inerente a elas foi deixado de lado.

As mulheres são metade do mundo; eu acreditava ter chegado ao
ponto em que nada na nudez de uma mulher me surpreenderia. Mas
naquele momento senti como se estivesse partindo do zero e visse
uma mulher pela primeira vez. Fiquei espantado com o fato de que,
obcecado por Yvette como eu estava, houvesse tomado tanta coisa
por certa. O corpo sobre a cama foi para mim como a revelação da
forma de uma mulher. Surpreendeu-me que as roupas, mesmo as
peças tropicais aparentemente reveladoras que Yvette usava,



houvessem escondido tanto e desfeito o corpo, por assim dizer, em
partes, sem jamais sugerir o esplendor do todo.

Escrever sobre aquela ocasião ao estilo de minhas revistas
pornográ�cas seria mais do que falso. Seria como tentar tirar fotos de
mim mesmo, ser o voyeur de minhas próprias ações, reconverter a
ocasião na fantasia de bordel que, no quarto, ela deixara de ser.

Eu estava arrebatado, mas alerta. Não queria me perder no egoísmo
e na autoabsorção, na cegueira daquela fantasia. O desejo que me
veio — consumindo a ansiedade de me frustrar — foi o desejo de
conquistar a dona daquele corpo, aquele corpo que, por desejar ser o
conquistador daquela que o possuía, eu via como perfeito e queria
observar incessantemente, até mesmo durante o ato, me mantendo
em posições que me permitiam fazer isso, evitando esmagar o corpo
com o meu, evitando destruir a visão e o toque. Toda a minha mente
e a minha energia se devotaram ao novo objetivo de conquistar
aquela �gura. Toda a minha satisfação tinha a ver com aquilo; e o
próprio ato sexual se tornou uma extraordinária novidade, um novo
tipo de contentamento, continuamente renovado.

Com que frequência antes, em momentos assim, de suposto triunfo,
o tédio se abatera sobre mim! Mas como um meio de conquista, mais
do que um triunfo em si mesmo, o ato passou a exigir uma atenção
constante, um contínuo olhar para fora de mim mesmo. Aquilo não
era ternura, embora uma grande necessidade de ternura fosse
expressa. Tornou-se um ato físico brutal, quase uma faina; e, à
medida que se desenrolava, foi tomado de brutalidade deliberada. O
que me surpreendeu. Mas a verdade é que eu estava completamente
surpreso por meu novo ser, tão distante do homem de bordel que eu
julgara ser, com seus impulsos que conduziam à fraqueza, quanto o
ato em si estava distante da submissão nos prostíbulos, que era tudo o
que até então eu conhecera.

Yvette disse: “Isto não me acontece há anos”. Aquela declaração,
caso fosse verdade, teria sido recompensa su�ciente; meu próprio
clímax não era importante para mim. Se o que ela disse era verdade!
Mas eu não tinha como averiguar sua sinceridade. Ela era a
experiente, eu, o iniciante.



E houve ainda uma outra surpresa. Nenhuma fadiga ou
entorpecimento tomou conta de mim no �nal. Ao contrário. Naquele
quarto com as janelas pintadas de branco, um branco que então
brilhava com a luz do �m da tarde, naquele quarto abafado, no �nal
de nossos dias pesados e quentes, suando como eu estava —
escorregadio de suor —, eu me sentia cheio de energia. Poderia ter
saído para jogar squash no Clube Helênico. Sentia-me refrescado,
revitalizado; minha pele parecia ter sido trocada. Estava inundado
pelo encanto do que me ocorrera. E, a cada minuto tomando
consciência da profundidade de minha satisfação, comecei a perceber
como era imensa minha privação anterior. Foi como descobrir uma
enorme e insaciável fome em mim mesmo.

Yvette, nua, molhada, livre de constrangimento, com o cabelo
escorrido mas já dona de si própria, sem rubor e com olhar calmo,
sentou com as pernas cruzadas na beira da cama e telefonou. Ela
falou em patoá. Era com seu empregado doméstico; ela chegaria em
breve, que ele dissesse a Raymond. Ela se vestiu e arrumou a cama.
Aquele cuidado doméstico me lembrou — já dolorosamente — de
atenções semelhantes que ela dispensava alhures.

No instante de deixar o quarto, ela parou e me beijou rápido na
parte da frente das calças. E então acabou — o corredor, a horrível
cozinha de Metty, a sacada, a luz amarelada da tarde, as árvores dos
quintais, a poeira no ar, a fumaça das cozinhas, o mundo ativo e o
som dos passos de Yvette descendo pela escada externa. Aquele
gesto, o beijo em minhas calças, que em outro lugar eu teria
ignorado, julgando ser cortesia de bordel, o agrado de uma prostituta
bem paga, me levou então à tristeza e à dúvida. O que aquilo
signi�cava? Seria verdade?

Pensei em ir ao Clube Helênico para gastar a energia armazenada e
suar um pouco mais. Mas não fui. Andei pelo apartamento, deixando
o tempo passar. A luz começou a esmaecer, e a quietude tomou conta
de mim. Senti-me abençoado e refeito; quis �car a sós por algum
tempo com aquela sensação.

Mais tarde, ao pensar em jantar, dirigi até o clube noturno próximo
ao dique. Ele estava mais movimentado do que nunca naquela época,
graças ao boom comercial e aos expatriados. Mas a construção não



fora melhorada e ainda tinha uma aparência temporária, a aparência
de um lugar que poderia ser abandonado sem muita perda — apenas
quatro paredes de tijolo, mais ou menos isso, em torno de uma
clareira na mata.

Sentei do lado de fora, numa das mesas dispostas sob as árvores da
ribanceira, e olhei o dique iluminado; e até que alguém me notou, e
acendeu as lâmpadas coloridas presas às árvores, permaneci na
escuridão, sentindo minha nova pele. Carros chegavam e
estacionavam. Ouviam-se os sotaques franceses da Europa e da África.
Mulheres africanas, em pares e trios, vinham da cidade em táxis.
Lentas, eretas, usando turbante e falando alto, arrastavam seus
chinelos no chão nu. Era o outro lado daquela cena com a família de
expatriados que havia ofendido Yvette no Tivoli. A mim tudo parecia
distante — o clube, a cidade, os mendigos, os expatriados, “a situação
do país”, tudo se tornara pano de fundo.

A cidade, quando voltei, abrigava sua própria vida noturna. Havia
então, nas ruas principais cada vez mais apinhadas, uma atmosfera de
cidadezinha, com grupos instáveis formando-se e desfazendo-se em
torno das barracas de bebida nas regiões de favela, os fogareiros nas
calçadas, as barricadas em torno dos pontos em que gente dormia, os
loucos e bêbados em farrapos, prontos a rosnar como cães,
arrastando sua comida para lugares escuros e engolindo-a longe do
olhar dos outros. As vitrines de algumas lojas — especialmente as de
roupas, com suas caras peças importadas — tinham luzes fortes,
prevenção contra roubo.

Na praça próxima a meu apartamento, uma mulher uivava — um
autêntico uivo africano. Ela estava sendo arrastada pelo chão por dois
homens, cada um deles torcendo um braço. Ninguém na praça fazia
nada. Os homens pertenciam à Guarda Jovem. Eles recebiam um
pequeno salário do Grande Homem e tinham alguns jipes do
governo. Mas, como os funcionários das docas, tinham de procurar
coisas com que se ocupar. Aquela era uma de suas novas “Patrulhas
Morais”. Na verdade, tratava-se do oposto do que o nome dizia. A
garota devia ter sido apanhada em algum bar; provavelmente os
desa�ara ou se recusara a pagar.



No apartamento, vi que a luz de Metty estava acesa. Eu disse:
“Metty?”. Ele respondeu através da porta: “Patron”. Deixara de me
chamar de Salim; pouco nos encontrávamos fora da loja já fazia
algum tempo. Tive a impressão de ouvir tristeza em sua voz; e
seguindo até o meu quarto, considerando a minha própria sorte,
pensei: “Pobre Metty. Como tudo acabará para ele? Tão amigável, e no
entanto sempre sem amigos. Ele deveria ter �cado no litoral. Ele tinha
seu lugar lá. Ele tinha pessoas como ele. Aqui, está perdido”.

 
 
Yvette ligou para a loja no dia seguinte. Era nossa primeira

conversa por telefone, mas ela não disse meu nome ou o dela.
Perguntou: “Você estará no apartamento na hora do almoço?”. Era raro
eu almoçar em casa durante a semana, mas disse: “Sim”. Ela disse:
“Vejo você lá”. E isso foi tudo.

Ela não permitira nenhuma pausa ou silêncio, não dera tempo para
surpresas. E de fato, esperando por ela na sala de estar branca logo
depois do meio-dia, de pé ao lado da mesa de pingue-pongue,
folheando uma revista, não me senti surpreso. Senti que a ocasião —
apesar de toda a excepcionalidade, da estranheza da hora, do brilho
assassino da luz — era apenas a continuação de algo com que eu
vivia fazia muito tempo.

Ouvi-a subir correndo os degraus que descera na tarde anterior.
Experimentando todo tipo de nervosismo, não me movi. A porta da
sacada estava aberta, assim como a da sala de estar. Seus passos eram
rápidos e regulares. Eu estava absolutamente encantado ao vê-la; foi
um alívio imenso. Ainda havia vivacidade em seus modos; embora
seu rosto parecesse pronto a sorrir, ela não sorria. O olhar de Yvette
era sério, com um toque perturbador, desa�ador, de voracidade.

Ela disse: “Pensei em você a manhã toda. Não consegui tirá-lo da
cabeça”. Como se houvesse entrado na sala apenas para sair dela,
como se a chegada ao apartamento fosse continuação da urgência de
seu telefonema e ela não quisesse nos dar tempo para trocar palavras,
Yvette foi para o quarto e começou a se despir.

Foi como havia sido para mim. Diante dela, eu abandonava antigas
fantasias. Meu corpo obedecia a seus novos impulsos, descobria em si



mesmo recursos que respondiam às minhas novas necessidades. Novo
— esse era o termo. Era sempre novo, ainda que o corpo e suas
respostas se tornassem familiares e que o ato fosse físico e
demandasse rudeza, controle e sutileza. No �nal (que eu desejei,
assim como desejara tudo o que havia ocorrido antes), energizado,
revivi�cado, senti que havia sido transportado para muito além do
deslumbramento da tarde anterior.

Eu havia fechado a loja ao meio-dia. Voltei logo depois das três.
Não havia almoçado. Isso teria me atrasado mais, e a sexta-feira era
um dia importante para os negócios. Encontrei a loja com as portas
baixadas. Metty não havia reaberto à uma, como eu esperara. Sobrava
menos de uma hora de comércio, e muitos varejistas de vilarejos
próximos já deviam ter feito suas compras e iniciado sua longa
viagem de volta de canoa ou caminhão. As últimas vans de transporte
na praça, que partiam quando carregadas, já estavam mais ou menos
cheias.

Pela primeira vez �quei alarmado comigo, o início da decadência
do homem que eu conhecera. Tive visões de mendicância e
decrepitude: um homem que não era da África perdido na África, sem
força ou propósito para se manter, com menos direito a qualquer
coisa que os velhos bêbados esfarrapados e esfaimados das aldeias
que vagavam pela praça, circundando as barracas de comida e
implorando por um gole de cerveja, ou que os jovens arruaceiros das
favelas, uma nova raça, que usavam camisetas com a foto do Grande
Homem, falavam sobre estrangeiros e lucros e, desejando somente
dinheiro (como Ferdinand e seus amigos do liceu nos velhos tempos),
entravam nas lojas e barganhavam agressivamente por produtos que
não desejavam, insistindo no preço de custo.

Desse alarme sobre mim mesmo — exagerado, por ser o primeiro
—, passei à raiva contra Metty, que na noite anterior me despertara
tanta compaixão. Então me lembrei. Não era culpa dele. Ele estava na
alfândega, liberando mercadoria que chegara no mesmo vapor em
que Indar e Ferdinand haviam partido, o vapor que ainda estava a um
dia de viagem da capital.

 
 



Por dois dias, desde o almoço com ovos mexidos na casa de Yvette,
as revistas com os artigos de Raymond haviam permanecido na gaveta
de minha mesa. Eu não olhara para elas. Fiz isso então, me
lembrando delas ao recordar do vapor.

Quando pedi a Yvette para ver algum trabalho de Raymond, fora
apenas um meio de me aproximar. Aquele motivo não existia mais,
mas tanto fazia. Os artigos de Raymond nas revistas locais pareciam
especialmente difíceis. Um deles era a resenha de um livro norte-
americano sobre as leis de herança africanas. O outro, bastante longo,
cheio de notas e grá�cos, parecia ser uma análise, distrito a distrito,
dos padrões de voto tribal nas eleições de conselho da grande cidade
mineira do sul, pouco antes da independência. Certos nomes de
pequenas tribos eu jamais ouvira antes.

Os artigos mais antigos, nas revistas estrangeiras, pareciam ser mais
simples. “Con�ito num jogo de futebol”, numa publicação norte-
americana, falava dos con�itos raciais na capital nos anos 30 —
con�itos que haviam levado à formação do primeiro clube político
africano. “Liberdades perdidas”, numa revista belga, tratava do
fracasso do esquema missionário, no �nal do século XIX, em comprar
escravos selecionados das caravanas árabes e reassentá-los em “vilas
da liberdade”.

Aqueles textos eram um pouco mais do meu gosto — eu me
interessava em especial pelos missionários e escravos. Mas os
parágrafos iniciais eram enganadores; não se tratava exatamente de
artigos para ler no trabalho, durante a tarde. Deixei-os de lado para
depois. E à noite, quando li na grande cama que Yvette arrumara
algumas horas antes e na qual ainda podia sentir seu cheiro, �quei
abismado.

O artigo sobre o con�ito racial — depois do inteligente parágrafo
de abertura que eu havia lido na loja — se mostrou uma compilação
de decretos do governo e citações de jornais. Havia muito material
jornalístico; Raymond parecia tê-los levado bastante a sério. Não
consegui relevar aquilo, pois sabia, de minha experiência no litoral,
que os jornais em pequenas localidades coloniais falavam um tipo de
verdade bem particular. Eles não mentiam, mas eram formais.
Tratavam com respeito os grandes — homens de negócio, altos



funcionários, integrantes do Legislativo e do Executivo. Muitas coisas
importantes eram deixadas de lado — frequentemente, coisas
essenciais, que as pessoas do lugar saberiam e iriam fofocar.

Eu não achava que os jornais de 1930 seriam muito diferentes de
nossos jornais litorâneos. E esperava a cada sentença que Raymond
olhasse por trás das reportagens e dos editoriais para chegar à
realidade dos acontecimentos. Um distúrbio racial na capital, nos anos
30 — essa devia ter sido uma história forte: tiroteio nos cafés e clubes
europeus, histeria e terror nas cités africanas. Raymond, contudo, não
estava interessado naquilo. Ele não dava a impressão de haver falado
com nenhuma das pessoas envolvidas, embora muitas devessem estar
vivas na época em que ele escreveu. Ele se apegou aos jornais;
parecia querer mostrar que havia lido todos eles e que identi�cara a
precisa tendência política de cada um. Seu tema era um evento
africano, mas ele poderia estar escrevendo a respeito da Europa ou de
um lugar que jamais visitara.

O artigo sobre os missionários e os escravos resgatados também
estava cheio de citações, não de jornais, mas dos arquivos das missões
na Europa. O assunto não era novo para mim. Na escola, no litoral,
ensinavam sobre a expansão europeia em nossa região como se não
fosse nada mais que uma derrota dos árabes e de seus hábitos
escravagistas. Achávamos que aquilo era conversa escolar inglesa; não
o levávamos em consideração. A história era coisa morta, parte do
mundo de nossos avós, e não prestávamos muita atenção a ela;
mesmo que, em famílias mercantes como a nossa, ainda se ouvissem
histórias vagas — tão vagas que não pareciam reais — sobre padres
europeus que compravam escravos a preço baixo nas caravanas antes
que eles chegassem aos depósitos na costa. Os africanos (e essa era a
moral das histórias) morriam de medo, pois pensavam que os
missionários os haviam comprado para comer.

Eu não tinha ideia, até ler o artigo de Raymond, de que o
empreendimento havia sido tão grande e sério. Raymond dava os
nomes de todas as vilas da liberdade que chegaram a ser criadas.
Então, com citações e mais citações de cartas e relatórios extraídos
dos arquivos, ele tentava �xar a data do desaparecimento de cada
uma. Ele não dava explicações e não procurava por elas; apenas



citava os relatórios das missões. Não parecia ter visitado nenhum dos
lugares sobre os quais escrevia; não tentara falar com ninguém. No
entanto, uma conversa de cinco minutos com alguém como Metty —
que, apesar de sua experiência no litoral, viajara aterrorizado pelo
continente desconhecido — teria mostrado a Raymond que todo
aquele projeto religioso era cruel e ignorante, que acomodar algumas
pessoas desprotegidas num território estranho era expô-las a ataques,
raptos e coisas ainda piores. Raymond parecia não perceber.

Ele sabia tanto, havia pesquisado tanto. Devia ter gastado semanas
em cada um dos artigos. Mas tinha menos conhecimento verdadeiro
da África, menos percepção dela, do que Indar, Nazruddin ou até
Mahesh; nada que se assemelhasse à intuição do padre Huismans
para a estranheza e as maravilhas do lugar. Contudo, ele havia feito
da África o seu tema. Havia devotado anos àquelas caixas de
documentos que �cavam em seu escritório e que Indar havia
mencionado. Talvez houvesse transformado a África em seu tema
porque viera à África como acadêmico habituado a trabalhar com
papéis e encontrara um lugar repleto de papéis novos.

Ele fora professor na capital. O acaso — no começo da meia-idade
— o pusera em contato com a mãe do futuro presidente. O acaso —
e algo da simpatia do professor pelo rapaz africano em desespero,
uma simpatia provavelmente misturada com um pouco de amargura
pelos mais bem-sucedidos de sua própria estirpe: o homem vendo a
si mesmo no rapaz: aquele conselho que ele dera ao jovem, para se
juntar à Força de Defesa, parecia conter algo de amargura pessoal —
o acaso lhe proporcionara aquela ligação extraordinária com o
homem que se tornaria presidente e o ergueria, depois da
independência, a uma glória com que ele nunca sonhara.

Para Yvette, inexperiente, vinda da Europa com suas próprias
ambições, ele devia ter brilhado. Talvez ela tivesse sido enganada por
suas próprias ambições, assim como eu fora pelo ambiente que ela
frequentava, no qual eu vira tanto glamour. De fato, tínhamos
Raymond em comum — desde o início.
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Eu pensava com frequência no acaso que me pusera diante de
Yvette pela primeira vez naquela noite na casa dela, naquela
atmosfera europeia na África, quando ela vestira a blusa preta de
Margit Brandt e fora iluminada pelos abajures dispostos no chão —
aquela noite em que todo tipo de desejo melancólico fora despertado
em mim pela voz de Joan Baez.

Talvez em outro cenário e num outro momento, ela não houvesse
causado tal impressão sobre mim. Talvez, se eu houvesse lido os
artigos de Raymond no dia em que Yvette os dera a mim, nada
acontecesse entre nós na tarde seguinte, quando ela foi a meu
apartamento. Eu não teria dado motivo para que ela exibisse seu
per�l contra a parede branca da sala de estar; em vez disso,
poderíamos ter apenas ido ao Clube Helênico. Ver sua casa na luz do
meio-dia já me causara um certo alarme. Ter compreendido mais
sobre Raymond logo depois daquilo poderia ter feito com que eu a
enxergasse com maior clareza — sua ambição, seu julgamento
errôneo, seu fracasso.

E um fracasso como aquele não era algo com que eu teria
escolhido me enredar. Meu desejo de ter uma aventura com Yvette
era um desejo de ser levado às nuvens, de ser arrancado da vida que
eu tinha — do tédio, da tensão inútil, da “situação do país”. Não era
um desejo de me envolver com pessoas presas numa armadilha tanto
quanto eu.

Mas foi essa a situação em que me coloquei. E sair dela
simplesmente não estava a meu alcance. Depois daquela primeira
tarde, minha descoberta inicial de Yvette, fui possuído por ela,
possuído pela pessoa que jamais parei de querer conquistar. A
satisfação não resolvia nada; apenas entreabria um novo vácuo, um
desejo renovado.



A cidade mudou para mim. Passou a provocar novas associações.
Memórias e humores diferentes ligados a certos lugares, a horas do
dia, ao clima. Na gaveta de minha mesa na loja, onde as revistas de
Raymond outrora haviam jazido esquecidas por dois dias, havia agora
fotogra�as de Yvette. Algumas eram bastante antigas e deviam ser
preciosas para ela. Aquelas fotos haviam sido presentes para mim,
presentes dados em ocasiões diversas como favores, recompensas,
gestos de ternura; uma vez que jamais nos abraçávamos ao nos
encontrar, jamais desperdiçávamos nosso tato (e na verdade
raramente nos beijávamos), assim também, numa espécie de acordo
tácito, continuávamos como no começo e nunca trocávamos palavras
ternas. A despeito do rumo �sicamente depravado que nossa paixão
começara a tomar, as fotogra�as de Yvette que eu preferia eram as
mais castas. Eu me interessava especialmente pelas que eram de sua
época de criança na Bélgica, para quem o futuro ainda era um
mistério.

Com aquelas fotogra�as em minha gaveta, a vista a partir da loja
ganhou um sabor diferente: a praça com as árvores depauperadas, as
barracas do mercado, os aldeões vagabundos, as ruas sem asfalto
empoeiradas sob o sol ou vermelhas na chuva. A cidade arrasada na
qual eu me sentira tão vazio se tornou o lugar em que tudo veio a
mim.

Por causa daquilo, desenvolvi um novo tipo de preocupação
política — quase uma angústia política. Eu teria passado melhor sem
aquilo, mas não pude evitar. Por meio de Yvette eu estava ligado a
Raymond, e por meio de Raymond eu me sentia ligado mais
estreitamente que nunca ao fato, ou ao conhecimento, do poder do
presidente. Ver a fotogra�a do presidente em toda parte já me �zera
sentir que, africanos ou não, todos nos tornáramos seu povo. Àquilo
se acrescentou, por causa de Raymond, o sentimento de que todos
dependíamos do presidente e de que — não importava qual trabalho
�zéssemos e o quanto julgássemos estar agindo em nosso próprio
interesse — todos o servíamos.

Pelo breve instante em que eu acreditara que Raymond era
exatamente como Indar o descrevera — o homem branco do Grande
Homem —, senti a excitação de estar próximo do maior poder do



lugar. Senti que fora erguido muito acima do país que eu conhecia e
de suas a�ições diárias — as montanhas de lixo, as estradas ruins, os
funcionários traiçoeiros, as favelas, as pessoas que todos os dias saíam
do mato e encontravam pouco para comer e nada para fazer, as
bebedeiras, os assassinatos repentinos, minha loja. O poder e a vida
em torno do presidente na capital pareceram ser a realidade e a
essência do país.

Quando entendi qual era a posição de Raymond, o presidente mais
uma vez pareceu se afastar para uma posição muito acima de nós.
Mas agora existia uma ligação com ele: a ideia de seu poder como
algo pessoal, ao qual estávamos todos presos como que por cordões
que ele podia acionar ou soltar. Isso era algo que eu jamais sentira.
Como outros expatriados da cidade, eu fazia o que se esperava de
mim. Pendurávamos as fotogra�as o�ciais em nossas lojas e
escritórios; colaborávamos com os diversos fundos presidenciais. Mas
tentávamos manter tudo aquilo como pano de fundo, separado de
nossas vidas privadas. No Clube Helênico, por exemplo, embora não
houvesse regra sobre isso, jamais falávamos da política local.

Mas então, mergulhado na política por Raymond e Yvette,
compreendendo a intenção por trás de cada foto presidencial, cada
nova estátua da madona africana com seu bebê, eu não conseguia
mais ver as estátuas e fotogra�as como mero pano de fundo. Alguém
poderia argumentar que fortunas eram devidas às grá�cas europeias
que imprimiam aquelas fotos; porém, entender os propósitos do
presidente era ser afetado por eles. Um visitante poderia rir da
madona africana; eu não.

As notícias sobre o livro de Raymond, sua história, eram ruins: não
havia notícias. Indar, a despeito de sua promessa de descobrir
novidades sobre o livro (aquela despedida no vapor, com a mão
sobre a perna de Yvette), não havia escrito. Yvette não se consolou ao
saber que ele também não me enviara uma carta, que ele era um
homem com seus próprios problemas. Não era com Indar que ela se
preocupava; ela queria informações, e muito depois de Indar deixar o
país ela continuou a esperar por uma palavra da capital.

Raymond, enquanto isso, terminara seu trabalho nos discursos do
presidente e retornara ao livro de história. Ele sabia esconder seus



desapontamentos e a�ições. Mas eles se re�etiam em Yvette. Às vezes,
quando vinha ao apartamento, ela aparentava ser muito mais velha do
que era, com sua pele jovem parecendo desgastada, a carne �ácida e
sugerindo o início de um queixo duplo, as pequenas rugas, mais
perceptíveis, em torno dos olhos.

Pobre garota! Não era aquilo que ela havia esperado da vida com
Raymond. Ela era estudante na Europa quando eles se conheceram.
Ele viajava com uma delegação o�cial. O papel dele como
conselheiro do homem que recentemente se �zera presidente deveria
ser secreto, mas sua importância era conhecida e ele fora convidado
para proferir uma palestra na universidade de Yvette. Ela �zera uma
pergunta — trabalhava numa tese sobre o tema da escravidão nos
escritos franco-africanos. Mais tarde eles se encontraram; ele a cercou
de atenções. Raymond já tinha sido casado; o divórcio ocorrera alguns
anos antes da independência, quando ele ainda era professor, e sua
mulher e sua �lha haviam retornado à Europa.

“Dizem que os homens devem prestar atenção à mãe da garota
com quem pretendem se casar”, Yvette disse. “Garotas que fazem o
que eu �z deveriam levar em conta a mulher que foi usada e
descartada por um homem e saber que não vão ter muito mais
sucesso que ela. Mas quem pode imaginar? Aquele homem bonito e
distinto. Quando Raymond me levou para jantar pela primeira vez,
escolheu um dos lugares mais caros. Agiu da maneira mais
despreocupada. Mas ele sabia de que tipo de família eu vinha e sabia
exatamente o que estava fazendo. Ele gastou mais naquele jantar do
que meu pai ganhava numa semana. Eu sabia que era dinheiro da
delegação, mas não importava. As mulheres são estúpidas. Mas, se
não fossem estúpidas, o mundo não sairia do lugar.

“Foi maravilhoso quando viemos para cá, tenho de reconhecer. O
presidente nos convidava com regularidade para jantar, e nas duas ou
três primeiras vezes eu me sentei à direita dele. Ele disse que era o
mínimo que poderia fazer pela mulher de seu antigo professeur — o
que não era verdade: Raymond jamais lhe dera aulas: era apenas
material para a imprensa europeia. O presidente era muito
envolvente, e nunca houve nenhum sinal de disparate, devo
acrescentar. Na primeira vez falamos sobre a mesa, literalmente. Ela



era feita de madeira local e entalhada com símbolos africanos nas
bordas. Horrível, se você quer saber. Ele disse que os africanos eram
entalhadores prodigiosamente talentosos e que o país abasteceria o
mundo todo com móveis de alta qualidade. Era como essa conversa
sobre um parque industrial junto ao rio — uma ideia para ter assunto.
Mas na época eu era nova e queria acreditar em tudo o que diziam.

“Sempre havia câmeras, mesmo no começo. Ele posava para elas o
tempo todo — as pessoas sabiam, o que di�cultava a conversação. Ele
jamais relaxava. Sempre conduzia a conversa. Jamais permitia que
você mudasse de assunto. É a etiqueta da realeza, que ele aprendera
de alguém e que eu aprendi dele, da maneira difícil. Ele tinha um
jeito abrupto de se afastar de você, fazia parte do estilo dele. Parecia
apreciar a elegância do gesto de deixar um lugar no momento
marcado.

“Costumávamos fazer excursões com ele. Aparecemos no fundo de
algumas velhas fotogra�as o�ciais — gente branca no cenário. Percebi
que suas roupas estavam mudando, mas pensei que fosse apenas seu
jeito de se vestir com mais conforto, à maneira africana. Em todo
lugar a que íamos havia séances d’animation de boas-vindas, danças
tribais. Ele se importava muito com aquilo. Dizia que sua intenção era
dar dignidade àquelas danças que Hollywood e o Ocidente haviam
transformado em coisas malignas. Ele pretendia construir teatros
modernos para exibi-las. E foi numa dessas apresentações que me
meti em apuros. Ele pusera seu cetro no chão. Eu não sabia que o
gesto tinha um signi�cado. Não sabia que devia calar a boca, que, nos
velhos tempos, falar quando o cetro do chefe estava no chão era um
erro pelo qual se podia ser castigado até a morte. Eu estava perto
dele e disse uma frase banal sobre a habilidade dos dançarinos. Ele
apenas apertou os lábios de raiva e desviou o olhar, erguendo a
cabeça. Não houve nada de elegante naquilo. Todos os africanos
�caram horrorizados com a minha gafe. E eu senti que o faz de conta
se transformara em algo horrível, que eu viera parar num lugar
horrível.

“Depois daquilo não pude mais aparecer com ele em público. Mas
é claro que esse não foi o motivo de ele romper com Raymond. Na
verdade, ele se mostrou mais gentil do que nunca com Raymond dali



em diante. Ele rompeu com Raymond quando decidiu que não
precisava dele, que, nos novos caminhos que estava tomando, o
homem branco era um incômodo na capital. Quanto a mim, jamais
disse nada. Mas sempre fez questão de mandar lembranças, ou de
enviar um funcionário para ver como estávamos passando. Ele precisa
de um modelo para tudo, e creio que ouviu dizer que De Gaulle
costumava enviar cumprimentos às esposas de seus inimigos políticos.

“Por isso pensei que, se Indar �zesse algumas perguntas sobre o
livro na capital, elas chegariam até o presidente. Tudo chega ao
presidente aqui. Este lugar é um show de um homem só, como você
sabe. E eu esperava conseguir alguma dica. Mas nesses meses todos
ele nem sequer me mandou lembranças.”

Ela sofria mais que Raymond, ao que parecia. Estava num país que
ainda lhe era estranho e se sentia desamparada, duplamente
dependente. Raymond estava num lugar que se tornara seu lar. Numa
situação com a qual talvez houvesse deparado antes, quando era um
professor desconhecido numa capital colonial. Talvez ele houvesse
retomado sua antiga personalidade, a autocontenção que
desenvolvera como professor, um homem com um conhecimento
silencioso, mas desa�ador de seu valor próprio. Porém eu sentia haver
algo mais. Sentia que Raymond seguia um código que prescrevera
para si próprio e que o fato de seguir esse código lhe dava
serenidade.

Esse código lhe proibia expressar desapontamento ou inveja. Nisso
ele era diferente dos jovens que continuavam a aparecer no Domínio,
que lhe faziam visitas e ouviam o que ele tinha a dizer — Raymond
ainda tinha seu grande emprego. Ele ainda possuía aquelas caixas
cheias de papéis que as pessoas queriam consultar; e depois de todos
os anos como o homem branco do Grande Homem, todos aqueles
anos em que ele soubera mais sobre o país do que qualquer pessoa
viva, Raymond ainda tinha uma reputação.

Quando um daqueles visitantes criticava o livro de alguém ou a
conferência que alguém organizara em algum lugar (Raymond não era
convidado a conferências naquela época), ele não dizia nada, a
menos que tivesse uma observação elogiosa a fazer sobre o livro ou a
conferência. Olhava com �rmeza nos olhos do visitante, como se



esperasse pelo �m da fala. Eu o vi fazer isso muitas vezes; ele dava a
impressão de esperar o término de uma interrupção. A expressão de
Yvette denunciaria a surpresa ou a mágoa.

Foi o que ocorreu na noite em que �quei sabendo, por uma frase
de um de nossos visitantes, que Raymond se candidatara a um
trabalho nos Estados Unidos e fora rejeitado. O visitante, um homem
barbado com olhos maldosos que não inspiravam con�ança, falava
como um aliado de Raymond. Ele até tentava demonstrar certa
amargura em nome dele, o que me fez sentir que poderia ser um
daqueles professores visitantes de que Yvette me falara, gente que,
enquanto consultava os arquivos de Raymond, também aproveitava
para �ertar com ela.

As coisas haviam mudado desde o começo dos anos 60, disse o
homem barbado. Os africanistas já não eram tão raros, e as pessoas
que haviam dedicado a vida ao continente estavam sendo deixadas
para trás. As grandes potências tinham decidido não brigar pela África
naquele momento, e, como resultado disso, as atitudes em relação ao
continente haviam mudado. As mesmas pessoas que tinham dito que
aquela década era a década da África e haviam bajulado seus grandes
homens, agora desistiam da região.

Yvette levantou o braço e olhou atentamente o relógio. Foi uma
interrupção deliberada. Ela disse: “A década africana terminou há dez
segundos”.

Ela já havia feito isso antes, quando outra pessoa falara sobre a
década africana. E o truque funcionou mais uma vez. Ela sorriu;
Raymond e eu rimos. O homem barbado entendeu o sinal, e o
assunto da rejeição de Raymond foi abandonado.

Mas eu me senti desiludido com o que ouvira, e, quando Yvette
apareceu em meu apartamento eu disse: “Mas você nunca mencionou
que pretendiam deixar o país”.

“Você não pensa em partir?”
“Em algum momento, sim.”
“Em algum momento todos temos de partir. Sua vida está arranjada.

Você é praticamente noivo da �lha daquele homem, você disse. Tudo
está à sua espera. Minha vida ainda é instável. Preciso fazer algo. Não
posso apenas esperar aqui.”



“Mas por que você não me disse nada?”
“Por que falar de algo que não vai acontecer? Não nos faria bem

nenhum se a notícia se espalhasse. Você sabe disso. E, seja como for,
Raymond não tem a menor chance de conseguir alguma coisa no
exterior agora.”

“Por que ele se candidatou, então?”
“Eu o obriguei. Achei que havia uma possibilidade. Raymond não

faria uma coisa dessas por si próprio. Ele é leal.”
A mesma relação de proximidade com o presidente que dera uma

reputação a Raymond e �zera com que ele fosse convidado para
conferências em várias partes do mundo, agora o desquali�cava para
qualquer cargo sério no exterior. A menos que algo de extraordinário
acontecesse, ele teria de �car onde estava, dependendo do poder do
presidente.

Sua posição no Domínio exigia que ele exibisse autoridade. Mas a
qualquer momento poderia ser destituído dessa autoridade, ser
reduzido a nada, sem nada a que pudesse se agarrar. No lugar dele,
não creio que eu fosse capaz de �ngir autoridade — essa seria a parte
mais difícil para mim. Eu apenas desistiria, compreendendo a verdade
daquilo que Mahesh me dissera anos antes: “Lembre-se, Salim, as
pessoas aqui são malins”.

Mas Raymond não demonstrava insegurança. E ele era leal — ao
presidente, a si mesmo, às ideias em seus trabalhos, a seu passado.
Minha admiração por ele cresceu. Eu estudava os discursos do
presidente — os jornais diários vinham de avião da capital —
procurando sinais de que Raymond poderia voltar a ter prestígio. E, se
me tornei um encorajador de Raymond, seguindo o exemplo de
Yvette, se me tornei seu defensor e procurei promovê-lo até no Clube
Helênico, como alguém que não publicara muito, mas que realmente
sabia, o homem que todo visitante inteligente deveria procurar, não
foi apenas porque não queria vê-lo partir, levando Yvette junto. Eu
não queria vê-lo humilhado. Admirava seu código e desejava que,
quando minha hora chegasse, eu fosse capaz de recorrer a algo
semelhante.

A vida em nossa cidade era bastante arbitrária. Yvette, ao
considerar minha vida arranjada, ao pensar que eu tinha tudo à minha



espera noutro lugar, achou sua própria existência instável. Sentiu que
não estava tão preparada quanto o resto de nós — que precisava se
cuidar. Era assim que todos nos sentíamos, contudo: julgávamos
nossas vidas instáveis, víamos o homem ou a pessoa ao lado como
um soldado. Na cidade, onde tudo era arbitrário e a lei era o que era,
tudo era �uido. Nenhum de nós tinha nenhuma certeza. Sem nunca
saber direito o que estávamos fazendo, a todo momento nos
ajustávamos à arbitrariedade que nos circundava. No �nal não éramos
capazes de dizer onde estávamos.

Cada um defendia seu terreno. Todos tínhamos de sobreviver. Mas,
como sentíamos que nossas vidas eram �uidas, todos nos sentíamos
isolados e livres da obrigação de prestar contas ao que quer que
fosse. Foi o que acontecera a Mahesh. “Não é que não haja certo ou
errado aqui. Não há o certo.” Foi o que acontecera a mim.

Aquilo era o oposto da vida de nossa família e comunidade no
litoral. Aquela vida era cheia de regras. Regras demais; era uma
espécie de vida pré-fabricada. Na cidade eu me livrara de todas as
regras. Durante a rebelião — tanto tempo atrás —, também sentira
que me havia privado da segurança que as regras conferiam. Pensar
nisso me fazia sentir instável e perdido. E eu preferia não pensar nisso
— era algo próximo demais do pânico que você podia provocar em si
mesmo a qualquer momento se se detivesse por tempo demais em
re�exões sobre a posição física da cidade no continente e sobre seu
próprio lugar na cidade.

Ver Raymond responder à arbitrariedade com um código que
desenvolvera para si mesmo me parecia extraordinário.

Quando disse isso a Yvette, ela respondeu: “Você acha que eu teria
me casado com alguém que não fosse extraordinário?”.

Estranho, depois de todas as críticas, ou aquilo que eu interpretara
como críticas! Mas tudo o que era estranho em meu relacionamento
com Yvette logo deixava de sê-lo. Tudo era novo para mim; eu
acolhia as coisas como elas vinham.

 
 
Com Yvette — e com Yvette e Raymond também — eu adquirira

uma espécie de vida doméstica: a paixão no apartamento, a noite



tranquila em família na casa do Domínio. A ideia de que aquela era
minha vida doméstica me ocorreu quando ela foi perturbada.
Enquanto tudo seguia, eu me deixava levar. Naquela época, nada
parecia de�nido. E foi apenas quando aquela vida foi perturbada que
�quei espantado com a frieza com que havia aceito hábitos que, se
me houvessem sido mencionados quando eu era mais jovem, a
respeito de outra pessoa, teriam parecido horríveis. O adultério era
horrível para mim. Eu ainda o via segundo o contexto das famílias e
da comunidade no litoral, e o considerava ilegítimo e desonroso, um
sinal de vontade fraca.

Foi Yvette quem sugeriu, depois de uma tarde no apartamento, que
eu jantasse com eles naquela noite. Ela fez o convite por afeição,
preocupada com minha noite solitária, e pareceu não ver nenhum
problema. Fiquei nervoso; não achei que fosse capaz de encarar
Raymond em sua própria casa dali a tão pouco tempo. Mas Raymond
estava em seu escritório quando cheguei e lá �cou até a hora de
comer; meu nervosismo desapareceu diante da novidade de encontrar
Yvette, recentemente desnuda e corrompida pelo desejo, no papel de
esposa.

Acomodei-me na sala. Ela ia e vinha. Foram momentos
absolutamente deliciosos para mim. Cada gesto caseiro me tocava;
adorei aquelas roupas comuns. Os movimentos de Yvette na casa
eram mais vivos, mais assertivos, seu francês à mesa (agora com
Raymond), mais preciso. Mesmo enquanto eu escutava Raymond
(toda a ansiedade já sumida), era excitante me distanciar de Yvette,
procurar vê-la como a uma estranha, e então buscar, naquela
estranha, a mulher que eu conhecia.

Na segunda ou terceira daquelas ocasiões, �z com que ela voltasse
comigo ao apartamento. Não foi preciso usar nenhum subterfúgio:
logo depois de comer, Raymond se retirou para o escritório.

Yvette pensou que eu desejava dar uma volta de carro. Quando
compreendeu minhas intenções, soltou uma exclamação, e seu rosto
— uma máscara de domesticidade à mesa de jantar — se trans�gurou
de prazer. Durante todo o caminho para o apartamento ela esteve a
ponto de rir. A reação me surpreendeu; eu nunca a vira tão à
vontade, tão divertida, tão relaxada.



Ela sabia que os homens se sentiam atraídos por ela — aqueles
professores visitantes deixavam isso bem claro. Mas tornar a ser
cobiçada depois de tudo o que �zéramos naquela longa tarde
pareceu tocá-la de maneira inusitada. Ela �cou satisfeita comigo,
absurdamente satisfeita consigo própria e se mostrou tão companheira
que eu poderia ser um velho amigo de escola em vez de seu amante.
Tentei me colocar no lugar dela e, por um instante, tive a ilusão de
habitar seu corpo e sua mente de mulher, de compreender seu prazer.
E então pensei, sabendo no que eu transformara a vida dela, que eu
passara a ter uma ideia de suas necessidades e privações.

Metty estava em casa. Nos velhos tempos, segundo a velha etiqueta,
eu tomara precauções para que aquele lado de minha vida
permanecesse secreto para ele. Ao menos eu me esforçara para dar
essa impressão. Mas àquela altura manter segredo era impossível e
não parecia importar. E nunca mais nos preocupamos com a presença
de Metty.

O extraordinário daquela noite se tornou padrão em muitos dias
que passamos juntos. O jantar com Raymond na casa, ou reunião com
ele após a refeição, ocorria numa espécie de parênteses entre a tarde
no apartamento e a noite no apartamento. De tal forma que na casa,
quando Raymond aparecia, eu era capaz de ouvir com mente aberta e
preocupação autêntica ao que quer que ele dissesse.

 
 
A rotina de Raymond não se alterava. Ele costumava estar no

escritório quando eu — ou outro visitante, caso houvesse — chegava.
Demorava a aparecer e, a despeito do ar desligado, sempre tinha o
cabelo molhado, bem penteado para trás, além de se vestir com
apuro. Suas saídas, quando precedidas por um pequeno discurso,
podiam ser dramáticas. Mas suas entradas normalmente eram
discretas.

Gostava de começar �ngindo que era um convidado em sua
própria casa, especialmente em reuniões depois do jantar. Mas não
era difícil fazê-lo falar. Muitas pessoas queriam ouvir sobre sua
posição no país e sua ligação com o presidente; Raymond, contudo, já
não falava sobre aquilo. Falava sobre seu trabalho e então passava a



temas intelectuais mais amplos. O gênio de Theodor Mommsen, o
homem que segundo Raymond reescrevera a história de Roma, era o
assunto favorito. Comecei a reconhecer o modo como ele
encaminhava a conversa naquela direção.

Raymond jamais se furtava a fazer um comentário político, mas
nunca trazia o assunto à baila por si próprio e nunca se envolvia em
discussões políticas. Por mais críticos que nossos convidados fossem a
respeito do país, Raymond permitia que eles se expressassem, com
aquele ar de quem aguarda o �m de uma interrupção.

Nossos visitantes se tornavam cada vez mais críticos. Tinham muito
a dizer a respeito do culto à madona africana. Templos haviam sido
construídos — e continuavam sendo — em lugares associados à mãe
do presidente, e peregrinações àqueles lugares eram decretadas para
certos dias. Sabíamos a respeito do culto, mas em nossa região não se
ouvia falar muito dele. A mãe do presidente vinha de uma tribo
ribeirinha pequena e distante, e em nossa cidade tínhamos somente
algumas estátuas em estilo semiafricano, além de fotogra�as dos
templos e das procissões. Visitantes que chegavam da capital, no
entanto, tinham bastante a dizer — e, como estrangeiros, era fácil
para eles fazer ironia.

Mais e mais eles nos incluíam em suas ironias — Raymond, Yvette
e pessoas como eu. Começou a parecer que aos olhos deles éramos
pessoas de fora da África que haviam permitido serem transformadas
em africanos, aceitando o que quer que decretassem para nós. Esse
tipo de ironia, vinda de gente que estava de passagem, gente que não
veríamos mais e que nos esforçávamos por tratar bem, gente que
estaria a salvo em seu próprio país, ofendia. Mas Raymond jamais se
deixou provocar.

A um homem grosseiro ele disse: “O que você não consegue
entender é que essa paródia da cristandade, a respeito da qual você
fala tão calorosamente, só faz sentido para os cristãos. Na verdade é
por isso que, do ponto de vista do presidente, ela talvez não seja uma
boa ideia. O signi�cado da mensagem pode se perder na paródia. No
centro desse culto extraordinário, existe uma ideia imensa sobre a
redenção da mulher africana. Mas o culto, apresentado do modo
como vem sendo, pode despertar antagonismos por diferentes razões.



Sua mensagem pode ser mal-entendida, e a grande ideia que ela
encerra pode ter sua realização atrasada por duas ou três gerações”.

Esse era Raymond — ainda leal, esforçando-se para dar sentido a
eventos que deviam desnorteá-lo. Aquilo não lhe fazia bem; todo o
trabalho envolvido naquelas re�exões era desperdiçado. Nenhuma
palavra veio da capital. Ele e Yvette continuavam esquecidos.

 
 
Mas então, por cerca de um mês, seus ânimos tiveram uma

melhora. Yvette contou que Raymond tinha motivos para acreditar
que sua coletânea de discursos do presidente caíra em boas graças.
Fiquei satisfeitíssimo. Chegou a ser ridículo — percebi estar olhando
de maneira diferente para as fotos do presidente. E embora nenhuma
palavra direta chegasse, Raymond, após ter se mantido na defensiva
por tanto tempo, e depois de tudo o que precisara dizer a respeito do
culto à madona, começou a argumentar mais com os visitantes e a
sugerir, com algo de sua antiga verve, que o presidente tinha uma
carta na manga que daria nova direção ao país. Uma ou duas vezes
ele chegou a falar sobre a possibilidade da publicação de um livro
com os discursos do presidente e sobre o efeito que teria sobre as
pessoas.

O livro foi publicado. Mas não foi o livro em que Raymond havia
trabalhado, um livro de longos excertos com um comentário que
amarrava tudo. Foi um livro de pensamentos pequenino, muito �no,
chamado Maximes. Tinha dois ou três pensamentos por página, cada
um com quatro ou cinco linhas de extensão.

Pilhas de exemplares chegavam à nossa cidade. Apareciam em todo
bar, loja ou escritório. Minha loja recebeu cem; Mahesh recebeu cento
e cinquenta no Bigburger; o mesmo aconteceu no Tivoli. Todo
vendedor ambulante tinha seu pequeno estoque — cinco ou dez,
dependendo do comissário. Os livros não eram de graça; cada cópia
custava vinte francos, e tínhamos de comprá-los em pacotes de cinco.
Cada comissário era obrigado a enviar o dinheiro de sua consignação
para a capital e, por uma ou duas noites, o �gurão tinha de rodar
para cima e para baixo com seu Land-Rover lotado de Maximes,
tentando se livrar deles.



A Guarda Jovem usou boa parte de seu estoque numa de suas
paradas infantis de sábado à tarde. Essas paradas eram um evento
apressado e confuso — camisas azuis, centenas de perninhas agitadas,
alpargatas brancas, algumas crianças menores frenéticas, próximas das
lágrimas e correndo de tempos em tempos para alcançar seu grupo.
Todos �cavam ansiosos por terminar aquilo e voltar para casa, que
podia estar a quilômetros de distância.

A parada com o livreto do presidente foi mais bagunçada que o
habitual. A tarde estava encoberta e pesada, depois de uma chuva na
parte da manhã. A lama nas ruas, que começara a secar, se encontrava
naquela consistência maldita em que bicicletas e mesmo pessoas
faziam com que ela voasse em porções e bolotas grudentas. A lama
manchava de vermelho as alpargatas das crianças e lembrava feridas
em suas pernas negras.

As crianças deviam segurar o livreto do presidente enquanto
marchavam e gritar o longo nome africano que ele dera a si próprio.
Mas as crianças não haviam sido devidamente ensaiadas. Os gritos
eram irregulares; e, como as nuvens haviam se tornado negras, dando
a impressão de que logo choveria novamente, os participantes da
parada tinham mais pressa que nunca. Apenas seguravam o livrinho e
trotavam no lusco-fusco, sujando-se umas às outras de lama, gritando
apenas quando a Guarda Jovem gritava com elas.

As paradas já eram uma piada entre os nossos, e aquilo não
ajudou. A maioria das pessoas, mesmo aquelas saídas das
profundezas da �oresta, sabia o que estava por trás do culto à
madona. Mas não creio que alguém nas praças ou no mercado tivesse
alguma ideia do que signi�cava a parada das Maximes. Não creio nem
sequer, para dizer a verdade, que Mahesh soubesse do que se tratava
ou qual o modelo para aquilo, até que lhe dissessem.

E assim Maximes não fez sucesso entre nós. E o mesmo deve ter
ocorrido em outras partes do país, pois tão logo noticiaram a grande
demanda provocada pelo livro, os jornais abandonaram o assunto.

Raymond, falando do presidente, disse: “Ele sabe quando
retroceder. Essa sempre foi uma de suas maiores virtudes. Ninguém
entende melhor que ele o humor cruel de seu povo. E ele pode
�nalmente concluir que o estão aconselhando mal”.



Raymond ainda esperava, portanto. Naquilo em que antes eu vira
um código comecei a reconhecer teimosia e algo semelhante a
vaidade. Mas Yvette nem sequer tentou esconder sua impaciência. Ela
se entediara com o tema do presidente. Raymond talvez não tivesse
nenhum outro lugar aonde ir. Mas Yvette estava inquieta. E esse era
um mau sinal para mim.
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Mahesh era meu amigo. Mas eu o considerava um homem cujo
desenvolvimento fora prejudicado por seu relacionamento com
Shoba. Aquilo fora uma façanha e tanto para ele. Shoba o admirava e
precisava dele, e assim ele se sentia satisfeito consigo mesmo,
satisfeito com a pessoa que ela admirava. Seu único desejo parecia ser
cuidar dessa pessoa. Ele se vestia para ela e preservava sua aparência
para ela. Eu costumava imaginar que, quando Mahesh pensava em si
mesmo �sicamente, ele não se comparava com outros homens ou se
julgava de acordo com algum ideal masculino, mas via apenas o
corpo que agradava a Shoba. Ele se via como sua mulher o via; e era
por isso que, embora fosse meu amigo, eu considerava que sua
devoção a Shoba �zera dele um homem pela metade, e ignóbil.

Eu mesmo desejara uma aventura, em nome da paixão e da
satisfação física, mas jamais pensara que ela me absorveria de maneira
semelhante, que toda a ideia que eu tinha de meu próprio valor
dependeria do modo como uma mulher respondia a mim. Mas assim
era. Toda a minha autoestima derivava de ser o amante de Yvette, de
servi-la e agradá-la �sicamente como eu fazia.

Aquele era meu orgulho. Era também minha vergonha, ter reduzido
minha masculinidade a somente aquilo. Havia momentos, em especial
durante os períodos de baixa no comércio, em que eu me sentava à
minha mesa na loja (as fotogra�as de Yvette na gaveta) e me pegava
lamentando. Lamentando em meio a uma satisfação física que não
poderia ser mais completa! Houvera um tempo em que eu não
julgaria aquilo possível.

E quanta coisa tinha acontecido comigo por causa de Yvette. Eu
passara a saber muito mais. Perdera o hábito de comerciante
expatriado de não parecer notar muito as coisas, um hábito que podia
redundar em genuíno atraso. Eu recebera tantas ideias sobre história,



poder político, outros continentes. Mas, apesar de todo aquele novo
conhecimento, meu mundo se tornara mais limitado do que nunca.
Nos eventos a meu redor — como a publicação do livro do
presidente e a marcha com o livro —, eu apenas procurava indícios
de que minha vida com Yvette pudesse estar ameaçada, ou apta a
continuar. Quanto mais limitado meu mundo se tornava, mais
obsessivamente eu vivia nele.

Ainda assim, foi um choque quando soube que Noimon vendera
tudo e partira para a Austrália. Noimon era nosso maior comerciante,
o grego com um dedo em cada negócio. Ele chegara ao país muito
jovem, no �nal da guerra, para trabalhar numa das plantações de café
gregas no fundo da �oresta. Embora só falasse grego ao chegar,
conquistou muita coisa em pouco tempo, adquirindo as próprias
plantações e depois uma loja de móveis na cidade. Pareceu que a
independência o havia liquidado, mas Noimon continuou �rme. No
Clube Helênico — que ele tratava como sua própria instituição de
caridade e onde reinava, depois de mantê-lo funcionando durante os
piores momentos —, ele costumava dizer que o país era seu lar.

Durante todo o boom comercial, Noimon reinvestira e ampliara
seus negócios; a certa altura, ofereceu uma enorme quantia a Mahesh
pelo Bigburger. Sabia lidar com funcionários públicos e era habilidoso
para conseguir contratos do governo (mobiliara as casas no Domínio).
E então vendeu tudo em segredo a uma das novas agências
comerciais estatais da capital. Podíamos imaginar as idas e vindas em
torno do câmbio e os bene�ciários ocultos envolvidos naquela venda
— o jornal da capital anunciou aquilo como uma espécie de
nacionalização, com a devida compensação.

Sua partida nos fez sentir um pouco traídos. Também nos fez sentir
tolos, apanhados ao relento. Qualquer um pode agir com deliberação
durante um momento de pânico; é preciso um homem forte para agir
durante um momento de expansão econômica. Nazruddin me avisara.
Lembrei-me de sua pequena palestra a respeito da diferença entre o
comerciante e o homem que não passava de um matemático. O
comerciante comprava por dez e se sentia satisfeito ao sair com doze;
o matemático via seus dez crescerem até dezoito, mas não vendia
porque desejava ver seus dez dobrarem até vinte.



Eu me saíra melhor que isso. Aquilo que, segundo a escala de
Nazruddin, eu comprara a dois, eu havia feito crescer até vinte. Mas
então, com a partida de Noimon, a soma caíra a quinze.

A partida de Noimon marcou o �m de nosso boom econômico, o
�m da con�ança. Todos sabíamos disso. Mas no Clube Helênico —
onde apenas quinze dias antes, nos iludindo com falsas esperanças,
Noimon falara com seu pragmatismo habitual sobre melhorias na
piscina — tentávamos dar uma cara mais bonita às coisas.

Ouvi dizer que Noimon vendera tudo pensando apenas na
educação dos �lhos. Também se falou que sua mulher o pressionara
(corriam rumores de que Noimon tinha uma segunda família, meio
africana). Finalmente começaram a dizer que Noimon ainda
lamentaria sua decisão. Cobre era cobre, o boom continuava e,
enquanto o Grande Homem estivesse no poder, tudo correria bem.
Além disso, embora a Austrália, a Europa e a América do Norte
fossem bons lugares para visitar, a vida lá não era tão mansa quanto
alguns pensavam — e Noimon, depois de uma existência inteira na
África, descobriria isso logo. Vivíamos melhor onde estávamos, com
serviçais e piscinas, luxos que apenas os milionários possuíam
naqueles outros lugares.

Era um amontoado de besteiras. Mas eles tinham de dizer aquilo,
ainda que o comentário sobre as piscinas fosse particularmente
estúpido, pois, apesar de todos os técnicos estrangeiros, nosso sistema
de abastecimento de água entrara em colapso. A cidade crescera
rápido demais, e ainda havia muita gente chegando; nas favelas,
bombas de emergência funcionavam o dia inteiro; e a água foi
racionada em todo lugar. Algumas piscinas — e não havia tantas —
tinham sido esvaziadas. Em outras, simplesmente desligaram o �ltro,
por economia ou inexperiência, e elas se encheram de algas verdes
brilhantes e plantas mais selvagens, parecendo os lagos peçonhentos
da �oresta. Mas as piscinas existiam, fosse qual fosse sua condição, e
as pessoas podiam falar sobre elas porque gostávamos mais da ideia
das piscinas do que delas próprias. Mesmo quando estavam em
funcionamento, ninguém as usava muito — era como se ainda não
houvéssemos aprendido a encaixar aquele luxo incômodo em nossa
rotina.



Transmiti as fofocas do Clube Helênico a Mahesh, esperando que
ele compartilhasse de minha atitude ou ao menos percebesse a piada,
apesar de ela ser ruim para nós.

Mas Mahesh não percebeu a piada. Também fez comentários sobre
a qualidade superior de nossa vida na cidade.

Ele disse: “Gostei que Noimon partiu. Deixe ele provar um pouco
da boa vida lá fora. Espero que aproveite. Shoba tem alguns amigos
ismaelitas em Londres. Eles estão aproveitando muito a vida lá. As
pessoas não vivem apenas de passear na Harrods. Eles escreveram a
Shoba. Pergunte a ela. Ela vai lhe contar sobre os tais amigos de
Londres. O que chamam de casa grande lá seria uma piada para nós
aqui. Você viu os vendedores no Van der Weyden. Aquilo é gastar.
Mas pergunte como eles vivem em casa. Nenhum deles vive tão bem
quanto eu aqui”.

Mais tarde julguei que foi o “eu” na última frase de Mahesh que me
ofendeu. Ele podia ter se expressado melhor. Aquele “eu” me fez
entender o que enfurecera Indar em seu almoço com Shoba e
Mahesh. Indar dissera: “Eles não sabem quem eu sou ou o que �z.
Não sabem nem sequer onde estive”. Ele percebera o que eu não
havia percebido: era novidade para mim que Mahesh pensasse estar
vivendo “bem”, daquele modo como dissera.

Eu não percebera nenhuma grande mudança em seus hábitos. Ele e
Shoba ainda viviam em seu apartamento de concreto com a sala cheia
de coisas brilhantes. Mas Mahesh não estava brincando. De pé com
suas belas roupas, ao lado de sua máquina de café importada, em sua
loja franqueada, ele realmente acreditava ser alguma coisa, bem-
sucedido e completo, realmente pensava que havia chegado lá e não
tinha mais nada a almejar. O Bigburger e o boom comercial — e
Shoba, sempre ali — haviam destruído seu senso de humor. E eu, que
costumava pensar nele como um companheiro de sobrevivência!

Mas a mim não cabia condenar Mahesh ou os outros. Eu era como
eles. Também queria me agarrar ao que tinha; também odiava a ideia
de que pudesse ter sido apanhado. Ao contrário deles, eu não
conseguia dizer que tudo ainda estava bem. Mas agia como se
estivesse. O simples fato de o boom comercial já ter ultrapassado o
auge, o simples fato de a con�ança ter sido abalada, tornaram-se para



mim razão su�ciente para não fazer nada. Foi assim que expliquei a
situação a Nazruddin quando ele me escreveu de Uganda.

 
 
Nazruddin raramente escrevia. Mas ele ainda acumulava

experiência, sua mente ainda trabalhava. E embora suas cartas me
deixassem nervoso antes de abri-las, eu sempre as lia com prazer,
pois, por trás das notícias pessoais, sempre havia algo mais que ele
queria dizer. Ainda sentíamos o efeito do abalo provocado por
Noimon, de modo que pensei, quando Metty trouxe a carta do
correio, que ela trataria de Noimon ou das previsões sobre o cobre.
Mas a carta falava de Uganda. Também lá existiam problemas.

As coisas estavam mal em Uganda, escreveu Nazruddin. Os o�ciais
do exército que haviam tomado o poder pareciam ser corretos no
início, mas então começaram a surgir sinais claros de con�itos tribais
e raciais. E tais con�itos não iriam simplesmente se dissipar. Uganda
era um país belo, fértil, tranquilo, sem pobreza e com altas tradições
africanas. Poderia ter tido um futuro, mas a questão era seu tamanho.
Uganda não era grande o bastante. Tornara-se muito pequena para os
ódios tribais. Os veículos motorizados e as estradas modernas haviam
encurtado as distâncias; sempre haveria con�itos. Cada tribo se sentia
mais ameaçada em seu território no presente do que nos dias em que
todos, inclusive os comerciantes do litoral como nossos antepassados,
se locomoviam a pé — o que fazia com que uma viagem comercial
durasse até um ano. A África, retornando a seus velhos tempos
munida de ferramentas modernas, seria um lugar difícil por algum
tempo. Era melhor dar crédito aos indícios do que viver na esperança
de que as coisas caminhassem bem.

E assim, pela terceira vez na vida, Nazruddin pensava em partir e
começar tudo de novo, dessa vez fora da África, no Canadá. “Mas
minha sorte está acabando, posso ver em minha mão.”

A carta, a despeito das notícias perturbadoras, fora escrita no velho
estilo sereno de Nazruddin. Não oferecia nenhum conselho direto
nem fazia pedidos diretos. Mas era um lembrete — deliberado, por
certo, especialmente naquele momento de intensa agitação para ele
— de meu acordo com Nazruddin, de meu dever para com sua



família e a minha. Aquilo aumentou meu pânico. Ao mesmo tempo,
fortaleceu minha resolução de permanecer imóvel.

Respondi da maneira que mencionei, destacando as novas
di�culdades na cidade. Demorei um pouco para responder e, quando
o �z, percebi que escrevia apaixonadamente, oferecendo a Nazruddin
um retrato de mim mesmo como alguém incompetente e
desamparado, um de seus “matemáticos”. Nada do que escrevi era
mentira. Eu estava tão desamparado quanto aparentava. Não sabia
para onde ir. Não acreditava — depois do que vira de Indar e de
outras pessoas no Domínio — que dispusesse dos talentos e das
habilidades necessários para sobreviver num outro país.

E foi como se eu houvesse sido pego pela minha própria carta.
Meu pânico cresceu assim como minha culpa e meu sentimento de
estar provocando a própria destruição. Por causa disso tudo, por
causa de uma vida que eu sentia retroceder e que me obcecava cada
vez mais ao retroceder, comecei a me questionar. Será que eu fora
possuído por Yvette? Para servi-la como eu a servia era preciso sair de
mim mesmo. Mas era nessa perda de identidade que residia minha
satisfação; eu duvidara, depois de minha vida nos bordéis, de minha
capacidade de ser homem naquele sentido com qualquer mulher.
Yvette me permitira o acesso a uma ideia de minha masculinidade da
qual acabei por depender. Não seria meu apego a ela um apego
àquela ideia?

Estranhamente envolvida nessa ideia de mim mesmo, e de Yvette
comigo, estava a própria cidade — o apartamento, a casa no
Domínio, a maneira como nossas vidas se arranjavam, a ausência de
uma comunidade, o isolamento em que ambos vivíamos. Em nenhum
outro lugar seria assim; e talvez em nenhum outro lugar nosso
relacionamento fosse possível. A possibilidade de lhe dar
prosseguimento em outro lugar nunca foi abordada. Toda essa
questão de um outro lugar era algo em que eu preferia não pensar.

Na primeira vez em que ela foi ao apartamento depois do jantar em
sua casa senti que alcançara uma certa compreensão de suas
necessidades, as necessidades de uma mulher ambiciosa que se
casara jovem e viajara para o país errado, cortando laços. Jamais senti
que pudesse satisfazer aquelas necessidades. Passara a aceitar a



noção, e até me excitar com ela, de que era um incômodo que se
tornara um hábito. Talvez ela fosse o mesmo para mim. Mas eu não
tinha meios para descobrir e, na verdade, não queria exatamente fazê-
lo. O isolamento que me mantinha obcecado acabaria por se tornar
algo que eu considerava necessário.

Com o tempo tudo passaria; nós dois retornaríamos à nossa vida
interrompida. Não era uma tragédia. Aquela certeza do �m — mesmo
enquanto o boom perdia força, e meus quinze se reduziam a catorze,
e Nazruddin e sua família desenraizada tentavam se estabelecer no
Canadá — era minha segurança.

 
 
Sem mais nem menos, Shoba nos deixou para visitar a família no

leste. Seu pai morrera. Ela foi para a cremação.
Fiquei surpreso quando Mahesh me contou. Não pela morte, mas

pelo fato de Shoba poder voltar à família. Não era aquilo que eu fora
levado a pensar. Shoba se apresentara como fugitiva, alguém que
violara as regras de sua comunidade ao se casar com Mahesh e que
vivia naquele lugar remoto para se esconder da vingança de sua
família.

Ao me contar sua história pela primeira vez — num almoço num
dia silencioso, durante a rebelião —, ela dissera que precisava tomar
cuidado com estranhos. Ocorrera a ela que sua família poderia
contratar alguém, de qualquer raça, para cumprir a ameaça: des�gurá-
la ou matar Mahesh. Ácido no rosto da mulher, assassinato do homem
— eram as ameaças-padrão nessas ocasiões, e Shoba, convencional
em tantos sentidos, não considerava tão desagradável me deixar saber
que tais ameaças lhe haviam sido feitas. Quase sempre essas ameaças
eram vazias, proferidas apenas para satisfazer as convenções; mas às
vezes elas podiam ser cumpridas à risca. No entanto, à medida que o
tempo passava e Shoba parecia esquecer alguns detalhes de sua
primeira história, parei de acreditar no drama do estranho contratado.
Só dava por garantido que ela houvesse sido deserdada pela família.

Em minha própria situação difícil, eu sempre me mantivera
consciente do exemplo de Shoba, e foi um desapontamento descobrir
que ela mantivera abertas suas linhas de comunicação. Quanto a



Mahesh, ele passou a agir como genro enlutado. Poderia ter sido seu
modo de transformar o assunto em drama público, recebendo
pedidos caros de café, cerveja e bigburgers (que preços hoje em dia!)
com um ar de ternura e dor. Poderia ter sido seu modo de demonstrar
simpatia por Shoba e respeito pelos mortos. Mas era também um
pouquinho o comportamento de um homem que sentia que
�nalmente conquistara seu lugar. Incrível!

Mas daí a piada azedou. Shoba deveria ter �cado fora por dois
meses. Ela voltou depois de três semanas e parecia se esconder. Não
me convidavam para almoçar; aquele hábito, então quase uma
tradição, �nalmente teve um �m. Ela odiara a situação política no
leste, disse Mahesh. Jamais gostara dos africanos e retornara
enfurecida com os políticos corruptos e arrogantes, com o ódio e as
mentiras ininterruptas no rádio e nos jornais, com as bolsas roubadas
à luz do dia, com a violência de todas as noites. Voltara estarrecida
com a situação de sua própria família, que ela considerara sólida e
segura. Tudo isso, combinado com a dor pela perda do pai, deixara
Shoba estranha. Era melhor que eu �casse distante algum tempo,
disse Mahesh.

Mas isso não parecia explicar tudo. Haveria algo mais que ódio
político e racial e luto por um pai que outrora ela envergonhara?
Haveria talvez uma nova percepção do homem que ela escolhera e da
vida que ela vinha levando? Algum lamento pela vida familiar que ela
então percebera haver perdido, alguma dor mais profunda pelas
coisas que traíra?

O ar de luto que Mahesh, na ausência de Shoba, se mostrara tão
feliz em exibir se transformou em um profundo e legítimo
acabrunhamento depois que ela voltou; e então esse acabrunhamento
passou a ser atravessado por irritações. Ele começou a demonstrar sua
idade. A con�ança que havia me irritado o deixara. Lamentei por isso,
lamentei que houvesse desfrutado dela por um período tão curto. E
ele, que falara de modo tão cortante sobre Noimon, e com tanto
orgulho a respeito da maneira como vivíamos, passou a dizer: “É lixo,
Salim. Tudo está virando lixo novamente”.

Privado da possibilidade de almoçar com eles ou visitar seu
apartamento, passei a aparecer no Bigburger certas noites para bater



papo com Mahesh. Uma vez encontrei Shoba.
Ela estava sentada ao balcão, contra a parede, e Mahesh numa

banqueta ao lado. Eram como fregueses em seu próprio restaurante.
Cumprimentei Shoba, mas não houve calor em sua resposta. Eu

poderia ter passado por um estranho, alguém que ela mal conhecia.
E, mesmo quando me sentei junto a Mahesh, ela continuou alheia.
Shoba parecia não me ver. E Mahesh parecia não notar. Estaria ela
descontando em mim coisas que agora condenava em si própria?

Eu os conhecera fazia tanto tempo. Eram parte de minha vida, não
importava o quanto meus sentimentos a respeito deles mudassem. Eu
percebia contenção e dor, e algo como um adoecimento, nos olhos
de Shoba. E também que ela atuava um pouco. Mesmo assim, �quei
magoado. E, quando os deixei — sem que ninguém exclamasse
“Fique mais um pouco!” —, senti-me abandonado e algo confuso.
Todo detalhe familiar da vida noturna na rua — as fogueiras
dourando os rostos magros e de aparência exausta das pessoas que se
sentavam à volta, os grupos de sombras sob as marquises das lojas, os
adormecidos com seus espaços demarcados, os lunáticos esfarrapados
e perdidos, as luzes de um bar se abrindo em leque sobre um
passadiço de madeira —, tudo parecia diferente.

O rádio estava ligado no apartamento. Soava incomumente alto, e,
quando subi as escadas externas, tive a impressão de que Metty ouvia
a narração de uma partida de futebol da capital. Uma voz ecoante
variava o tom e a velocidade, e havia o rugido de uma multidão. A
porta de Metty estava aberta, e ele estava sentado de calças e camiseta
na beirada da cama. A luz da lâmpada central em seu quarto era
amarela e fraca; o rádio era ensurdecedor.

Olhando para mim, depois voltando a abaixar a vista, concentrado,
Metty disse: “O presidente”.

Aquilo �cou evidente, à medida que comecei a acompanhar as
palavras. E explicava por que Metty considerara que não tinha de
abaixar o som. O discurso fora anunciado — eu havia esquecido.

O presidente falava na língua africana que a maioria das pessoas
que viviam ao longo do rio compreendia. Outrora os discursos do
presidente haviam sido em francês. Mas naquele discurso as únicas
palavras em francês foram citoyens e citoyennes, usadas



repetidamente por seu efeito musical, agora juntas numa frase
ondulante, logo ditas em separado, com as sílabas bem distintas, para
criar o efeito de uma batida solene de tambor.

A língua africana que o presidente escolhera para seus discursos
era simples e mestiça, e ele a simpli�cava mais ainda, tornando-a a
linguagem do boteco e da briga de rua, se convertendo, enquanto
falava — aquele homem que mantinha todos em suspenso e imitava a
etiqueta da realeza e as graciosidades de De Gaulle —, no mais
humilde entre os humildes. Esse era o atrativo da língua africana na
boca do presidente. Aquele uso régio e musical da linguagem mais
reles e das expressões grosseiras prendia a atenção de Metty.

Metty estava absorto. Os olhos, sob as manchas amareladas da
iluminação em sua testa, estavam imóveis, apertados, atentos. Os
lábios estavam comprimidos, e, em sua concentração, ele não parava
de mexê-los. Quando expressões grosseiras ou obscenidades eram
usadas e a multidão rugia, Metty ria sem abrir a boca.

O discurso, até ali, fora idêntico a tantos outros que o presidente já
�zera. Os temas não eram novos: sacrifícios e o futuro brilhante; a
dignidade da mulher africana; a necessidade de fortalecer a revolução,
impopular como ela era entre os negros das cidades que sonhavam
em acordar um dia como homens brancos; a necessidade de que os
africanos fossem africanos, de que retornassem a seus hábitos
democráticos e socialistas, de que redescobrissem as virtudes da dieta
e dos medicamentos de seus antepassados e não corressem como
crianças atrás de coisas importadas em suas latas e garrafas; a
necessidade de vigilância, trabalho e, acima de tudo, disciplina.

Era assim que, ao mesmo tempo que parecia tão somente rea�rmar
velhos princípios, o presidente também mencionava e ridicularizava
novas críticas, fossem ao culto da madona ou ao desabastecimento de
remédios e alimentos. Ele sempre mencionava críticas e
frequentemente as antecipava. Fazia tudo se encaixar; era capaz de
sugerir que sabia de tudo. Conseguia fazer com que o que ocorria no
país, bom, ruim ou normal, parecesse parte de um plano maior.

As pessoas gostavam de ouvir os discursos do presidente porque
muito neles era redundante; como Metty naquele instante, elas
esperavam pelas velhas piadas. Mas cada discurso era também uma



nova atuação, com seus próprios recursos dramáticos; e cada discurso
tinha um propósito. Aquele tinha interesse especial para nossa cidade
e nossa região. Foi o que disse o presidente, e esse se tornou um dos
recursos dramáticos da parte �nal da exposição: ele se interrompeu
diversas vezes para dizer que tinha algo para manifestar ao povo de
nossa área, mas teríamos de esperar. A multidão na capital,
reconhecendo o recurso como tal, um novo elemento estilístico,
começou a urrar cada vez que sentia que ele seria usado.

Nós daquela região apreciávamos uma cerveja, disse o presidente.
Ele gostava mais ainda; seria capaz de embebedar qualquer um de
nós numa competição. Mas não devíamos nos impacientar; ele tinha
algo a dizer. E todos sabiam que a declaração que o presidente faria
tinha a ver com a Guarda Jovem. Por mais de um dia estivéramos
esperando aquela declaração, ele deixara a cidade inteira na
expectativa.

A Guarda Jovem jamais recuperou seu prestígio depois do fracasso
da parada do livreto. Seus des�les infantis nas tardes de domingo se
tornaram cada vez mais bagunçados e vazios, e os funcionários do
governo descobriram que não tinham meios de obrigar as crianças a
participar. Eles haviam prosseguido com as Patrulhas Morais. Mas as
aglomerações noturnas eram agora cada vez mais hostis; e uma noite
um o�cial da Guarda foi morto.

Tudo começara como uma confusão com alguns mendigos de rua
que haviam interrompido um pedaço de calçada de maneira meio
permanente, com blocos de concreto roubados de uma construção.
Tudo poderia ter acabado num bate-boca. Mas o o�cial tropeçou e
caiu. Com aquela queda, aquela momentânea aparência de
desamparo, ele deu ensejo ao primeiro golpe com um bloco de
concreto; e a visão do sangue encorajou um assassinato rápido e
frenético, cometido por dúzias de pequenas mãos.

Ninguém fora preso. A polícia �cara nervosa; a Guarda Jovem �cara
nervosa, assim como as pessoas na rua. Falou-se alguns dias depois
que o exército seria mandado para uma batida nas favelas. Aquilo
provocou o retorno apressado de algumas pessoas às aldeias; as
canoas trabalharam muito. Mas nada aconteceu. Todos esperaram



para ver o que o presidente faria. Mas por alguns dias o presidente
não dissera nada e não �zera nada.

E o que disse então foi assombroso. A Guarda Jovem em nossa
região deveria ser desmantelada. Eles haviam esquecido seu dever
para com o povo; haviam traído a con�ança dele, do presidente;
haviam falado demais. Os o�ciais perderiam seu salário; não haveria
emprego no governo para nenhum deles; seriam banidos da cidade e
devolvidos ao mato para lá fazer algo construtivo. No mato
aprenderiam a sabedoria do macaco.

“Citoyens-citoyennes, o macaco é esperto. Ele é esperto pra caralho.
O macaco fala. Vocês não sabiam? Pois eu vou contar. O macaco fala,
mas não demonstra. O macaco sabe que, se falar na frente do
homem, o homem vai pegar ele, bater nele e fazer ele trabalhar. Vai
fazer ele carregar pedra debaixo do sol. Vai fazer ele remar o barco.
Citoyens! Citoyennes! Vamos ensinar essa gente a ser como o macaco.
Vamos mandar eles pro mato para suar o rabo.”
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Esses eram os métodos do Grande Homem. Ele escolheu o
momento, e o que parecera uma afronta à sua autoridade serviu no
�nal para acentuá-la. Ele se exibiu novamente como o amigo do
povo, do petit peuple, como gostava de dizer, e puniu seus opressores.

Mas o Grande Homem não visitara nossa cidade. Talvez, como
disse Raymond, as notícias que ele vinha recebendo fossem
imprecisas ou incorretas. E dessa vez algo deu errado. Todos
havíamos considerado a Guarda Jovem uma ameaça e todos �cáramos
felizes de vê-la desbaratada. Mas foi depois do desmantelamento da
Guarda Jovem que as coisas desandaram em nossa cidade.

A polícia e outros funcionários se tornaram intratáveis. Começaram
a atormentar Metty cada vez que ele saía com o carro, mesmo na
rápida corrida até a alfândega. Ele era parado repetidamente, às vezes
por pessoas que conhecia, por pessoas que já o haviam parado antes.
Os documentos do carro eram conferidos, assim como seus
documentos pessoais. Havia ocasiões em que ele precisava deixar o
carro onde estava e voltar à loja para buscar algum atestado que não
estava com ele. Mas também não ajudava nada estar com todos os
papéis.

Certa vez, sem motivo algum, ele foi levado à central de polícia,
teve suas digitais tomadas e — na companhia de outras pessoas tão
desacorçoadas quanto ele — foi obrigado a passar uma tarde inteira
com as mãos sujas numa sala com bancos de madeira sem encosto,
chão de cimento esburacado e paredes azuis descascadas, encardidas
e brilhantes por causa das muitas cabeças e ombros que se haviam
esfregado nelas.

A sala, da qual o resgatei no �nal da tarde, depois de gastar muito
tempo procurando por ele, era num barracão tosco de concreto e
ferro corrugado, nos fundos da construção principal, que datava da



colônia. O piso �cava poucos centímetros acima do chão; a porta
estava aberta, e galinhas ciscavam no pátio desnudo. Tosca,
acolhedora e iluminada como era, a sala ainda assim tinha um quê de
prisão. A única mesa e a única cadeira pertenciam ao o�cial
responsável, e essas peças desconexas de mobília enfatizavam o
desamparo de todos os demais presentes.

O uniforme ultraengomado do o�cial tinha manchas de suor nas
axilas, e ele escrevia muito devagar num livro-razão, uma letra de
cada vez, aparentemente anotando informações das folhas borradas
de impressões digitais. Ele tinha um revólver. Havia uma fotogra�a do
presidente com seu cetro de comando; e acima dela na parede azul,
bem alto, onde a superfície irregular se mostrava empoeirada em vez
de suja, a frase DISCIPLINE AVANT TOUT, Disciplina Acima de Tudo,
estava pintada.

Não gostei daquela sala e pensei que seria melhor para Metty não
usar mais o carro depois daquilo, resolvendo eu mesmo os problemas
na alfândega. Mas então os funcionários se voltaram para mim.

Desenterraram velhos formulários e declarações de bens, coisas
que haviam sido arranjadas da maneira usual muito tempo antes, e
foram chacoalhá-las diante de mim na loja como se não estivessem
pagas. Disseram que recebiam pressão de seus superiores e gostariam
de rever alguns detalhes comigo. Primeiro se mostravam tímidos,
como alunos malcomportados; depois assumiam ares de conspiração,
como amigos que quisessem me prestar um favor secreto; e então
�cavam agressivos, como funcionários corruptos. Outros queriam
conferir meu estoque conforme as declarações de alfândega e recibos
de venda; e havia alguns que diziam que queriam investigar meus
preços.

Aquilo era extorsão, o propósito era dinheiro, e dinheiro rápido,
antes que tudo mudasse. Aqueles homens haviam farejado alguma
transformação; no desmantelamento da Guarda Jovem haviam
enxergado indícios da fraqueza do presidente, e não de sua força. E
naquela situação não havia ninguém a quem eu pudesse apelar.
Qualquer o�cial estava pronto, em troca de uma recompensa, a dar
garantias de sua própria conduta. Mas ninguém tinha autoridade o



bastante ou segurança o bastante para dar garantias da conduta dos
outros.

Tudo na cidade continuava como antes — o exército no quartel, as
fotogra�as do presidente por todo lado, o vapor realizando suas
viagens regulares vindo da capital. Mas os homens haviam perdido ou
rejeitado a ideia de uma autoridade vigilante, e tudo voltara a ser tão
�uido quanto no início. Exceto que dessa vez, depois de todos os
anos de paz e fartura nas lojas, todos se mostravam mais gananciosos.

O que acontecia comigo acontecia com todos os outros
comerciantes estrangeiros. Até Noimon, se ainda estivesse por lá, teria
sofrido. Mahesh estava mais soturno que nunca. Ele disse: “Eu sempre
digo: você pode contratá-los, mas não comprá-los”. Era uma de suas
frases; queria dizer que relações estáveis não eram possíveis ali, que
só podiam existir acordos renovados dia a dia entre os homens, que
numa crise a paz era algo que você tinha de comprar de novo a cada
instante. Seu conselho era que aguentássemos. E não havia mais nada
que pudéssemos fazer.

Minha própria sensação — meu conforto secreto naquele período
— era que os funcionários do governo haviam interpretado mal a
situação e que seu frenesi era autoinduzido. Como Raymond, eu
começara a acreditar no poder e na sabedoria do presidente e
con�ava que ele faria algo para restabelecer sua autoridade. Por isso
prevariquei e deixei de pagar, prevendo que, uma vez que começasse
a desembolsar dinheiro, não poderia mais parar.

Mas a paciência dos funcionários era maior do que a minha. Não é
exagero dizer que não passava um dia sem que eu recebesse a visita
de algum deles. Comecei a esperar pelas visitas. Isso era ruim para
meus nervos. No meio da tarde, se ninguém tivesse aparecido, eu
começava a suar. Passei a odiar e temer aquelas faces sorridentes de
malins, que se aproximavam da minha com familiaridade e solicitude
�ngidas.

E então a pressão diminuiu. Não porque o presidente houvesse
agido, como eu estivera esperando. Mas porque a violência chegou à
nossa cidade. Não o drama noturno de arruaças e assassinatos, mas
um ataque contínuo a policiais e delegacias, a funcionários e
repartições.



Era isso, sem dúvida, que os funcionários haviam pressentido — ao
contrário de mim. Fora isso que os �zera gananciosos, dispostos a
encher os bolsos enquanto pudessem. Certa noite, a estátua da
madona africana no Domínio foi arrancada de seu pedestal e
destruída, como ocorrera outrora com as estátuas do período colonial
e com o monumento em frente às docas. Depois disso os funcionários
se mostraram mais parcimoniosos em suas visitas. Mantinham-se
afastados da loja; tinham muito a fazer. E, embora eu não pudesse
dizer que as coisas haviam melhorado, a violência chegou como um
alívio e, por algum tempo, para mim e para as pessoas que eu via nas
ruas e praças, era mesmo causa de euforia, assim como um grande
incêndio ou uma tempestade podem ser.

Em nossa cidade crescida demais, populosa demais e bagunçada
demais, víamos todo tipo de irrupção de violência. Houvera motins
por causa da água e, em diversas ocasiões, motins nas favelas porque
alguém fora atropelado por um carro. No que passou a acontecer
havia ainda um elemento de frenesi popular; mas também era
evidente uma organização maior, a existência de um princípio mais
profundo. Alguma profecia, quem sabe, passara a circular pelas cités e
favelas, encontrando con�rmação nos sonhos de muitas pessoas. Era
o tipo de coisa de que os funcionários teriam ouvido falar.

Numa manhã, ao me trazer café, Metty, muito sério, estendeu uma
folha de papel para mim, dobrada com cuidado até �car bem
pequena, e suja nas pontas. Era um pan�eto impresso que fora
obviamente dobrado e desdobrado muitas vezes. Seu título era “Os
antepassados gritam” e ele era assinado por um certo Exército de
Libertação.

 
Os ANTEPASSADOS gritam. Diversos falsos deuses vieram a esta terra,
mas nenhum tão falso quanto os deuses de hoje. O culto da mulher
africana assassina as nossas mães e, uma vez que a guerra é o
prolongamento da política, decidimos enfrentar o INIMIGO num
confronto armado. Caso contrário, todos morreremos para sempre.
Os antepassados estão gritando. Se não formos surdos poderemos
ouvi-los. Com a palavra INIMIGO indicamos os poderes do
imperialismo, as multinacionais e os fantoches colocados no poder,



os falsos deuses, os capitalistas, os padres e professores que
oferecem falsas interpretações. A lei encoraja o crime. As escolas
ensinam a ignorância, e o povo pratica a ignorância em vez de sua
cultura verdadeira. Falsos desejos e falsas cobiças foram inculcados
em nossos soldados e guardiões, e os estrangeiros de toda parte
nos quali�cam de ladrões. Desconhecemos a nós mesmos e nos
desencaminhamos. Marchamos para a morte. Esquecemos as LEIS

AUTÊNTICAS. Nós, do EXÉRCITO DE LIBERTAÇÃO, não recebemos
instrução. Não imprimimos livros ou fazemos discursos. Apenas
conhecemos a VERDADE e reconhecemos esta terra como uma terra
pela qual os antepassados do povo agora gritam. NOSSO POVO deve
compreender a luta. Deve aprender a morrer conosco.
 
Metty disse que não sabia de onde viera o pan�eto. Alguém o dera

a ele na noite anterior. Achei que ele sabia mais, mas não o
pressionei.

Não tínhamos muitas grá�cas na cidade, e me pareceu evidente
que o pan�eto — muito mal impresso, com tipos quebrados e
misturados — vinha da tipogra�a que costumava fazer o jornal
semanal da Guarda Jovem. Aquele, enquanto durara, fora o nosso
único jornal e era um acúmulo de disparates — como o jornal-mural
de uma escola, com anúncios absurdos de comerciantes, homens de
negócio e até mesmo donos de barracas do mercado, além de alguns
textos que se pretendiam noticiosos (na verdade eram algo próximo
da chantagem aberta) sobre pessoas que haviam infringido leis de
trânsito, ou utilizado veículos do governo para o transporte noturno,
ou construído casebres onde não deviam.

Ainda assim, era muito estranho. Os o�ciais da Guarda Jovem,
enquanto serviam ao presidente, haviam despertado o ódio das
pessoas que tentavam policiar. Mas então, humilhados pelo presidente
no discurso sobre os macacos, destituídos de poder e de seus
empregos, se apresentaram ao povo como homens humilhados e
ofendidos da região, como defensores da gente de lá. E as pessoas
ouviam.

 
 



Voltou a ser como antes da rebelião. Mas naquela época não
houvera pan�etos, nem líderes tão jovens e educados como aqueles.
Sem contar um outro fato. No tempo da rebelião, a cidade apenas
começava a se reerguer, e os primeiros con�itos ocorreram longe, nas
aldeias. Agora tudo acontecia na própria cidade. Como consequência,
houve muito mais sangue; e a violência, que primeiro pareceu
direcionada apenas às autoridades, se tornou geral. Barracas africanas
e lojas da periferia foram atacadas e saqueadas. Gente começou a ser
morta de modo horrível por arruaceiros, policiais e criminosos das
favelas.

Africanos e subúrbios em primeiro lugar, estrangeiros e o centro
mais tarde — era assim que eu via as coisas acontecerem. Então,
tendo apenas acabado de me livrar de um tipo de chantagem o�cial
contra a qual não havia como apelar, logo me vi exposto, sem nada a
que me agarrar. Eu carregava esse medo pelas ruas conhecidas, o
sentimento de ter me tornado �sicamente vulnerável. As ruas sempre
haviam sido perigosas. Mas não para mim. Como estrangeiro, até
então eu conseguira me manter afastado da violência que observava.

A tensão era enorme. Ela corrompia tudo e, pela primeira vez,
pensei em fugir. Se tivesse existido um refúgio à minha espera em
alguma cidade distante pronta a me acolher, creio que teria partido
naquela época. Um refúgio como esse existira outrora; vários, na
verdade. Não mais. As notícias de Nazruddin eram desanimadoras.
Seu ano no Canadá fora ruim. Ele mais uma vez desenraizava sua
família e partia para a Inglaterra. O mundo exterior já não oferecia
abrigo; continuara a ser para mim o vasto desconhecido e se mostrava
cada vez mais perigoso. O que eu escrevera falsamente para
Nazruddin se tornara real. Eu não estava em condições de agir. Tinha
de �car onde estava.

E então, esquecendo objetivos, segui em frente, vivendo minha vida
— como eu aprendera anos antes com Mahesh. Mais e mais
acontecia, em meus contatos com pessoas que conhecia bem, de me
esquecer de analisar seus rostos, de me esquecer do medo. Dessa
maneira o medo, o sentimento de que tudo poderia desmoronar a
qualquer momento, se tornou um pano de fundo, uma condição da
vida, algo que era preciso aceitar. E algo que um alemão da capital,



um homem de cinquenta e tantos anos, me disse certa tarde no Clube
Helênico quase me acalmou.

Ele disse: “Numa situação como esta você não pode passar todo o
tempo amedrontado. Algo pode acontecer, mas você deve encarar
como um acidente feio na estrada. Algo fora de seu controle, que
poderia ocorrer em qualquer lugar”.

O tempo passou. Não veio nenhuma explosão, não ocorreu o
cataclismo que eu previra. Não houve incêndios no centro; os
recursos dos rebeldes eram limitados. Os assaltos e assassinatos
continuaram; a polícia realizou batidas em retaliação; um equilíbrio
acabou se estabelecendo. Duas ou três pessoas eram mortas toda
noite. Mas, estranhamente, eram fatos que pareciam distantes. O
próprio tamanho e o crescimento desordenado da cidade abafavam
todo evento que não fosse muito extraordinário; as pessoas nas ruas e
praças já não esperavam notícias. As notícias, aliás, eram raras. O
presidente não fazia declarações, a rádio e os jornais da capital não
mencionavam nada.

No centro da cidade a vida continuou como antes. Os negociantes
que viessem da capital de avião ou vapor, caso se hospedassem no
Van der Weyden e frequentassem os clubes e restaurantes mais
conhecidos, sem fazer perguntas, nem mesmo suspeitariam de que a
cidade se encontrava num estado de insurreição, que a insurreição
tinha líderes e — ainda que seus nomes só fossem conhecidos em
seus próprios distritos — mártires.

* * *
 
Fazia tempo que Raymond tinha se transformado em um homem

atordoado. Em algum momento ele parecia ter decidido que não
retornaria aos favores do presidente e deixara de esperar, deixara de
prestar atenção aos sinais. Nos jantares em sua casa já não analisava
ou explicava os acontecimentos, já não tentava fazer as peças se
encaixarem.

Ele não falava sobre história ou sobre Theodore Mommsen. Eu não
sabia o que ele estava fazendo em seu escritório, e Yvette não tinha
como me dizer; ela não estava muito interessada. A certa altura tive a



impressão de que ele estava lendo coisas antigas que escrevera. Ele
mencionou um diário que havia mantido ao chegar ao país. Esquecera
muitas coisas, ele disse; fatos demais estavam condenados ao
esquecimento. Aquele costumava ser um de seus temas à mesa de
jantar; ele pareceu perceber isso e se calou. Mais tarde disse:
“Estranho, ler aqueles diários. Naqueles dias as pessoas costumavam
se coçar para ver se sangravam”.

A insurreição aumentou a confusão dele; e, depois de a estátua da
madona ser destruída no Domínio, Raymond �cou muito a�ito. Não
era hábito do presidente apoiar aqueles entre seus homens que
haviam sido atacados; ele tendia a demiti-los. E agora Raymond vivia
com medo de uma demissão. Tudo se resumira a isso para ele — um
emprego, uma casa, o sustento, segurança básica. Era um homem
derrotado, e a casa no Domínio era uma casa da morte.

A perda também foi minha. Aquela casa era importante para mim; e
muito, como então percebi, dependia da saúde e do otimismo de
ambas as pessoas que ali viviam. Um Raymond derrotado tornava sem
sentido minhas noites ali. Aquelas noites na casa eram parte de meu
relacionamento com Yvette; elas não podiam simplesmente ser
transferidas para outro lugar. Isso teria implicado uma nova geogra�a,
um outro tipo de cidade, um outro tipo de relacionamento, e não
aquele que eu tinha.

Minha vida com Yvette dependia da saúde e do otimismo de nós
três. Fiquei estupefato com essa descoberta. Essa descoberta, eu a �z
primeiro em relação a mim mesmo, quando estava sendo achacado
pelos funcionários públicos. Eu queria me esconder de Yvette. Senti
que só era possível me encontrar com ela, estar com ela da maneira
como eu desejava, em plena força, como sempre fora. Eu não podia
me apresentar a ela como um homem atormentado e enfraquecido
por outros homens. Ela tinha os próprios motivos de inquietação; eu
sabia disso, e não podia suportar a ideia de que os derrotados se
encontravam em busca de conforto.

Foi nesse ponto — como se compreendêssemos um ao outro —
que começamos a espaçar nossos encontros. Os primeiros dias sem
Yvette, os primeiros dias de solidão, de excitação esmorecida e visão



clareada, foram um alívio. Eu conseguia até mesmo �ngir que era um
homem livre e que era capaz de passar sem ela.

Então ela ligaria. Saber que eu ainda era requisitado seria satisfação
su�ciente, que eu converteria, enquanto esperasse por ela no
apartamento, em irritação e insatisfação comigo mesmo, sentimentos
que continuariam até o momento em que, depois de subir pela
escada externa, ela entrasse na sala de estar com toda a tensão de
Raymond e dos dias anteriores estampada em sua face. Então, muito
rápido, os dias anteriores sumiriam de minha própria mente; o tempo
iria se compactar. Eu passara a conhecê-la muito bem �sicamente;
cada encontro pareceria ligado ao anterior.

Mas eu sabia que essa ideia de continuidade, apesar de poderosa
naqueles breves momentos íntimos, era uma ilusão. Havia as horas e
os dias com Raymond na casa dela; havia sua própria intimidade, sua
própria busca. Ela trazia cada vez menos notícias. Passou a haver
acontecimentos que não compartilhávamos e menos coisas que
podiam ser ditas sem algum comentário ou explicação.

Ela agora me ligava a cada dez dias. Dez dias parecia ser o limite
dela. Ocorreu-me numa ocasião — depois de a grande cama de
espuma já ter sido arrumada, quando ela se maquiava e observava
partes de seu corpo no espelho da penteadeira, antes de voltar ao
Domínio — que nossa relação se tornara um tanto anêmica. Eu
poderia ser um pai ou um marido complacente, ou até uma amiga
que observava, enquanto ela se arrumava para um amante.

Uma ideia como essa se assemelha a um sonho vívido, que
consolida temores que não queremos reconhecer e tem o efeito de
uma revelação. Acho que, pensando em meus próprios apuros e na
derrota de Raymond, comecei a considerar também Yvette uma
pessoa derrotada, aprisionada na cidade, tão farta de si mesma e de
desperdiçar seu corpo quanto eu estava farto de mim mesmo e de
minhas a�ições. Então, observando Yvette diante da penteadeira,
vendo-a iluminada graças a algo mais do que aquilo que eu lhe dera,
percebi como eu me iludira. Aqueles dias vazios em que ela não se
encontrara comigo, aqueles dias sobre os quais eu nada havia
perguntado, eram, para Yvette, dias cheios de possibilidades. Passei a



esperar pela con�rmação. E dois encontros mais tarde eu pensei tê-la
encontrado.

Eu conhecia Yvette muito bem. Com ela, mesmo então, eu não
deixara de olhar para fora de mim. Não teria feito sentido de
nenhuma outra maneira, de nenhuma outra maneira teria sido
possível. Aquilo que ela despertava em mim permanecia
extraordinário. Suas reações eram parte da dádiva, e eu aprendera a
interpretá-las à medida que elas evoluíam; eu aprendera a avaliá-las
com precisão. A cada encontro, eu percebia o momento em que a
memória sensual que eu possuía dela começava a operar, ligando o
presente ao passado. Mas então, na ocasião de que estou tratando,
suas respostas pareceram confusas. Algo se interpusera entre nós;
algum novo hábito começara a se formar, destruindo a membrana
delicada das memórias mais antigas. Era o que eu vinha esperando.
Tinha de acontecer um dia. Mas foi um momento terrível.

Depois veio aquele intervalo anêmico. A grande cama de espuma
fora arrumada — aquele favor doméstico, depois do que costumara
ser paixão. Eu estava de pé. Ela também estava, observando seus
lábios no espelho.

Ela disse: “Você me faz �car tão bonita. O que eu vou fazer sem
você?”. Era uma cortesia estereotipada. Mas então ela disse: “Raymond
vai querer fazer amor comigo quando me vir assim”. Aquilo era
incomum, nada tinha a ver com ela.

Eu disse: “Isso excita você?”.
“Homens mais velhos não são tão repulsivos quanto você pensa. E

eu sou mulher, a�nal de contas. Se um homem faz certos gestos, eu
reajo.”

Ela não pretendia me magoar, mas magoou. E então pensei: “Ela
provavelmente está certa. Raymond é como uma criança castigada.
Isso é tudo o que resta a ele agora”.

Eu disse: “Acho que nós o �zemos sofrer”.
“Raymond? Não sei. Acho que não. Ele nunca deu nenhum sinal.

Mas é claro que pode ser diferente agora.”
Eu a acompanhei até o patamar da escada — a sombra da casa

caindo sobre o quintal, as árvores sobre as casas e as construções de
madeira, a luz dourada da tarde, a poeira no ar, os �amboaiãs



�orescentes, a fumaça das cozinhas. Ela desceu correndo os degraus
de madeira até onde o sol, penetrando oblíquo por entre as casas, a
atingiu em cheio. Então, acima dos ruídos dos quintais circundantes,
eu a ouvi ir embora.

E somente alguns dias depois me dei conta de como fora estranho
termos falado de Raymond naquele instante. Eu falara da dor de
Raymond pensando na minha própria; Yvette, nas necessidades de
Raymond enquanto pensava nas suas. Tínhamos começado a nos
comunicar, se não dizendo o contrário do que pensávamos, ao menos
indiretamente, mentindo sem mentir, contornando a verdade do modo
como as pessoas, em certas situações, acham necessário.

 
 
Cerca de uma semana mais tarde eu estava deitado, lendo sobre a

origem do universo e o big bang num de meus fascículos de
enciclopédia. Era um tópico familiar; eu gostava de ler num fascículo
coisas que eu já lera em outro. Não era leitura para adquirir
conhecimento; era para me lembrar, de maneira fácil e agradável, de
todas as coisas que eu desconhecia. Era como uma droga, que me
fazia sonhar com um futuro impossível no qual, em meio a uma paz
total, eu começaria pelo começo de todos os assuntos e devotaria
meus dias e noites ao estudo.

Ouvi uma porta de carro bater. E eu soube, antes de escutar os
passos na escada, que era Yvette que chegava sem aviso naquela hora
tardia, maravilhosamente. Ela subiu correndo os degraus. Seus sapatos
e roupas �zeram um barulho enorme no corredor, e então ela abriu a
porta do quarto.

Ela estava vestida com esmero e seu rosto se mostrava corado.
Devia vir de algum evento. Toda arrumada, ela se atirou na cama e
me abraçou.

Disse: “Eu arrisquei. Fiquei pensando em você durante o jantar
inteiro e escapei assim que pude. Eu tinha de tentar. Não tinha
certeza que você estaria aqui, mas arrisquei”.

Eu podia sentir o cheiro da comida e da bebida em seu hálito. Fora
tudo muito rápido — do som da porta do carro até ali, Yvette na
cama, o quarto vazio transformado, Yvette naquele estado in�amado e



jovial que me fazia lembrar a primeira vez em que voltáramos ao
apartamento depois de jantar no Domínio. Eu me vi em lágrimas.

Ela disse: “Não posso �car. Vim só dar um beijo no deus e vou
embora”.

Minutos depois ela se lembrou das roupas que, até então, vestira
com tanto despojamento. De pé diante do espelho, levantou a saia
para ajeitar a blusa. Por insistência dela, continuei na cama.

Com a cabeça inclinada para um lado, observando o espelho, ela
disse: “Achei que você estaria em suas antigas caçadas”.

Agora parecia falar mais mecanicamente. Já não estava no estado
de ânimo em que chegara. Então ela �cou pronta. Ao se voltar do
espelho para me encarar, pareceu, no entanto, novamente satisfeita
consigo mesma e comigo, satisfeita com sua pequena aventura.

Ela disse: “Sinto muito, mas tenho de ir”. Quando estava quase na
porta, ela se virou, sorriu e disse: “Você não tem uma mulher
escondida no armário, tem?”.

A pergunta me pareceu completamente deslocada. Era o tipo de
coisa que eu ouvira de prostitutas que �ngiam ter ciúmes na tentativa
de agradar. Aquilo estragou o momento. Opostos: mais uma vez,
comunicação por opostos. Uma mulher no armário: aquela outra fora
dele. A viagem desde o Domínio: aquela viagem de volta. Afeição,
logo antes da traição. E eu estivera em lágrimas.

Então, tudo o que fermentava dentro de mim desde que ela
começara a arrumar suas roupas explodiu. Saltei da cama e me
interpus entre ela e a porta.

“Você acha que eu sou Raymond?”
Ela se assustou.
“Você acha que eu sou Raymond?”
Dessa vez não lhe dei oportunidade para responder. Bati nela com

tanta força e tantas vezes no rosto, mesmo através de seus braços
erguidos como proteção, que ela cambaleou para trás e se deixou cair
no chão. Comecei a chutá-la, por causa da beleza de seus sapatos, de
seus tornozelos, da saia que eu a vira levantar, da curva de seu
quadril. Yvette encostou o rosto no chão e �cou imóvel por um
instante; depois respirou fundo, como fazem as crianças antes de
gritar, e começou a chorar, num lamento que logo se transformou



numa sucessão de soluços reais e escandalosos. Eles encheram o
quarto por vários minutos.

Eu havia me sentado, entre as roupas que despira antes de ir para a
cama, na cadeira Windsor de espaldar redondo que �cava contra a
parede. A palma de minha mão estava rígida e inchada. As costas da
mão doíam, desde o mindinho até o pulso; osso se chocara contra
osso. Yvette se ergueu. Seus olhos eram fendas entre as pálpebras
vermelhas e inchadas de chorar. Ela se sentou na ponta do colchão de
espuma, no canto da cama, e olhou o chão, com as mãos em repouso
sobre os joelhos. Eu era um canalha.

Ela disse, depois de algum tempo: “Vim ver você. Parecia uma ideia
tão boa. Mas eu estava errada”.

Então ela se calou.
Eu disse: “E o seu jantar?”.
Ela balançou a cabeça lentamente. Sua noite fora arruinada; ela

desistira de tudo — e com que facilidade! Aquele gesto com a cabeça
me fez compreender sua alegria inicial, agora desfeita. Meu erro fora
considerá-la perdida rápido demais.

Ela descalçou os sapatos com as pontas dos pés. Levantou-se,
desabotoou a saia e a despiu. Assim como estava, com o cabelo
arrumado e a blusa vestida, ela se deitou, cobriu-se com o lençol de
algodão e se acomodou no cantinho da cama que sempre ocupava.
Encostou a cabeleira presa no travesseiro e voltou as costas para mim.
O fascículo de enciclopédia que permanecera daquele lado da cama
escorregou para o chão com um pequeno ruído. E foi assim, naquela
hora de despedida, naquela paródia de vida doméstica, que
repousamos por alguns minutos.

“Você não vem?”, disse ela então.
Eu estava nervoso demais para me mexer ou falar.
Mais alguns instantes se passaram até que ela dissesse, virando-se

para mim: “Você não pode �car eternamente aí nessa cadeira”.
Sentei-me na cama ao lado dela. Seu corpo emanava brandura,

maleabilidade e calor. Raras vezes eu a vira assim antes. Naquele
instante afastei as pernas dela. Ela as ergueu um pouquinho — macias
concavidades sob os joelhos — e então cuspi entre suas pernas até
não ter mais saliva na boca. Toda a docilidade se transformou em



ultraje. Ela gritou: “Você não pode fazer isso!”. Osso atingiu osso
novamente; minha mão doía a cada golpe, até que ela rolou pela
cama até o outro lado e, se sentando, começou a discar o telefone.
Para quem ligaria àquela hora? A quem recorreria, em quem con�ava
tanto?

“Raymond. Oh, Raymond. Não, não. Estou bem. Sinto muito, vou
direto para casa.”

Ela pôs a saia e os sapatos e mergulhou no corredor pela porta que
deixara aberta. Nenhuma pausa, nenhuma hesitação: ouvi-a descer
apressada as escadas — que som diferente agora! A cama, onde nada
acontecera, estava em desordem — pela primeira vez depois de uma
visita dela; eu já não teria aquele favor doméstico. Havia marcas de
sua cabeça no travesseiro, dobras causadas por seus movimentos nos
lençóis: raros e indescritivelmente preciosos para mim, aqueles
vestígios no pano logo desapareceriam. Deitei onde ela estivera, para
sentir seu perfume.

Do corredor, Metty chamou. “Salim?” Depois chamou novamente e
entrou, de cueca e camiseta.

Eu disse: “Oh, Ali, Ali. Aconteceram coisas horríveis hoje. Cuspi
nela. Ela me obrigou a cuspir nela”.

“As pessoas brigam. Depois de três anos uma história não acaba
assim.”

“Não é isso, Ali. Eu não consegui fazer nada com ela. Eu não a
queria, não a queria. É isso que eu não suporto. Terminou tudo.”

“Você não deve �car trancado em casa. Vamos dar uma volta. Vou
me vestir para andar com você. Vamos juntos até o rio. Venha, eu vou
com você.”

O rio, o rio à noite. Não, não.
“Sei mais sobre sua família do que você, Salim. É melhor você se

acalmar andando. É a melhor solução.”
“Vou �car aqui.”
Ele permaneceu ali mais um pouco, e então foi para seu quarto.

Mas eu sabia que ele estava esperando e vigiando. As costas de minha
mão inchada doíam; o mindinho parecia morto. A pele estava azulada
em alguns pontos — também isso era uma relíquia agora.

Não �quei surpreso quando o telefone tocou.



“Salim, eu não queria ir embora. Como você está?”
“Péssimo. E você?”
“Eu dirigi devagar quando saí. Então, depois da ponte, dirigi

depressa para chegar aqui e falar com você.”
“Eu sabia que você ia ligar. Estava esperando.”
“Você quer que eu volte? A estrada está vazia. Eu chegaria nuns

vinte minutos. Oh, Salim, estou com uma aparência horrível. Meu
rosto �cou muito ruim. Vou precisar me esconder por dias.”

“Para mim você sempre será maravilhosa. Você sabe disso.”
“Eu deveria ter dado um Valium para você quando vi seu estado.

Mas só pensei nisso quando estava no carro. Você precisa tentar
dormir. Esquente um pouco de leite e tente dormir. Ajuda beber algo
quente. Peça a Metty para esquentar um leite para você.”

Nunca mais próxima, nunca mais semelhante a uma esposa quanto
naquele momento. Era fácil falar ao telefone. E, quando acabou,
comecei minha própria vigília através da noite, minha espera pelo
amanhecer e por outra ligação. Metty dormia. Ele deixara a porta de
seu quarto aberta, e eu o ouvia ressonar.

Houve um momento, com a chegada da luz, em que a noite, de um
golpe, se tornou parte do passado. As pinceladas das vidraças brancas
�caram evidentes e, naquela hora, em meio à minha dor enorme, tive
uma iluminação. Ela não veio em palavras; as palavras com que tentei
traduzi-la eram confusas e �zeram com que a iluminação sumisse.
Parecia que os homens nasciam apenas para envelhecer, para viver
um período determinado, para adquirir experiência. Os homens
viviam para adquirir experiência; o tipo da experiência pouco
importava; prazer e dor — acima de tudo a dor — não tinham
signi�cado; possuir a dor era tão sem sentido quanto perseguir o
prazer. E, mesmo quando a iluminação sumiu, �cou tênue e meio
absurda, como um sonho, lembrei que ela me ocorrera, que eu
acedera a um conhecimento sobre a ilusão da dor.

A luz penetrou pelas vidraças pintadas. O quarto desarrumado se
transformou. Ele pareceu se tornar sujo. A única relíquia verdadeira
era agora a minha mão dolorida, embora eu pudesse encontrar um ou
dois cabelos dela se procurasse bem. Coloquei uma roupa, desci as
escadas e, desistindo da ideia de uma caminhada matinal, dirigi pela



cidade, que começava a despertar. Senti-me refeito pelas cores; pensei
que deveria ter feito esse passeio matinal com mais frequência.

Logo antes das sete me dirigi ao centro, ao Bigburger. Sacos e
caixas de lixo se acumulavam na calçada. Ildephonse estava lá, o
paletó de seu uniforme agora tão gasto quanto a decoração. Mesmo
àquela hora, Ildephonse já estivera bebendo; como ocorria com a
maioria dos africanos, ele só precisava de um gole da fraca cerveja
local para �car alterado. Havia anos que me conhecia; eu era o
primeiro freguês do dia; no entanto, mal me deu atenção. Seus olhos
vidrados de cerveja olhavam para a rua além de mim. Numa das
dobras de seu lábio inferior ele encaixara um palito de dente, com
muita precisão, muito confortavelmente, de maneira que podia falar
ou deixar pender o lábio sem que o palito se desalojasse; era uma
espécie de truque.

Eu o trouxe de volta de seus devaneios, ele me deu um café e um
sanduíche de queijo. Foram duzentos francos, quase seis dólares; os
preços estavam absurdos naquela época.

Pouco antes das oito, Mahesh chegou. Ele estava cada vez mais
desleixado. Mahesh sempre tivera orgulho de ser magro e compacto.
Mas já não era tão magro quanto antes; eu já o via como um tipo
mais comum de homenzinho gordo.

Com a chegada de Mahesh, foi como se Ildephonse tivesse
recebido um choque. O olhar vidrado se desfez, o palito desapareceu
e ele começou a saltitar para cá e para lá, sorrindo e saudando os
fregueses matinais, hóspedes do van der Weyden na maioria.

Eu esperava que Mahesh notasse meu estado. Mas ele não fez
referência nenhuma; nem sequer parecia surpreso em me ver.

“Shoba quer vê-lo, Salim”, disse ele.
“Como vai ela?”
“Ela está melhor. Acho que está melhor. Ela quer vê-lo. Vá comer

conosco. Vamos almoçar. Vamos almoçar amanhã.”
 
 
Zabeth me ajudou a atravessar a manhã. Era dia de compras. Seus

negócios haviam diminuído desde a rebelião, e ela trazia notícias de
con�itos nas aldeias. Jovens vinham sendo sequestrados pela polícia e



pelo exército; era a nova tática do governo. Embora nada aparecesse
nos jornais, a mata estava novamente em guerra. Zabeth parecia estar
do lado dos rebeldes, mas eu não tinha certeza; tentei aparentar tão
neutro quanto possível.

Perguntei sobre Ferdinand. Seu estágio na capital terminara. Ele
seria destinado a algum alto posto em breve, e as últimas notícias que
eu ouvira de Zabeth eram de que ele poderia suceder nosso
comissário local, demitido pouco depois do início da rebelião. As
raízes tribais mestiças de Ferdinand o tornavam uma boa escolha para
aquele cargo difícil.

Zabeth, mencionando calmamente aquele título imponente
(lembrei-me do velho livro de subscrições para o ginásio e dos dias
em que o governador da província assinava sozinho numa página
inteira, como um rei), disse: “Acho que Fer’nand vai virar comissário,
Salim. Se deixarem ele viver”.

“Se ele viver, Beth?”
“Se não o matarem. Não sei se eu quero que ele consiga esse

emprego, Salim. Os dois lados vão querer matá-lo. E o presidente vai
querer matá-lo antes, como um sacrifício. Ele é ciumento, Salim. Ele
não vai deixar ninguém crescer neste lugar. Veja a foto dele em todos
os lugares. E veja os jornais. A foto dele é sempre maior que a de
todo mundo. Preste atenção.”

O jornal do dia anterior estava sobre minha mesa, e a fotogra�a
para a qual Zabeth apontava era do presidente em conferência com
funcionários governamentais da província do sul.

“Veja, Salim. Ele está enorme. Os outros são tão pequenos que você
mal consegue ver. Não dá para dizer quem é quem.”

Os funcionários do governo usavam o uniforme regulamentar
criado pelo presidente — vestes de manga curta, lenços no pescoço
em vez de camisa e gravata. Eles se sentavam em �leiras apertadas e,
na foto, realmente eram todos iguais. Mas Zabeth me apontava algo
mais. Ela não via a fotogra�a como fotogra�a; ela não interpretava a
distância como perspectiva. O que a preocupava era o espaço
ocupado na imagem impressa pelas diferentes �guras. Ela, de fato,
chamava a minha atenção para algo que eu nunca percebera: nas
fotos dos jornais, só visitantes estrangeiros recebiam tanto espaço



quanto o presidente. Ao lado de gente nativa, o presidente era
sempre uma �gura enorme. Ainda que as fotos fossem do mesmo
tamanho, a do presidente mostraria apenas seu rosto, enquanto o
outro homem aparecia de corpo inteiro. Assim, na foto da conferência
com os funcionários do sul, tirada por sobre os ombros do presidente,
seus ombros, cabeça e chapéu ocupavam quase todo o espaço,
enquanto os demais personagens eram pontos próximos, vestidos de
maneira igual.

“Ele está matando aqueles homens, Salim. Eles estão afogando um
grito, e ele sabe desse grito. Mas veja bem, Salim, aquilo que ele tem
não é um fetiche. Aquilo não é nada.”

Ela observava a grande foto do presidente em minha loja, que o
mostrava segurando seu cetro de comando, entalhado com vários
emblemas. Acreditava-se que um fetiche especial estava alojado no
ventre protuberante da �gura humana que ocupava o meio do bastão.

Ela disse: “Aquilo não é nada. Vou contar uma coisa sobre o
presidente. Ele tem um homem que anda na sua frente em todo lugar
aonde ele vai. Esse homem salta do carro antes de o carro parar, e
tudo o que é ruim para o presidente persegue esse homem e deixa o
presidente em paz. Eu vi isso acontecer, Salim. Vou lhe contar uma
coisa. O homem que pula do carro e se perde na multidão é branco”.

“Mas o presidente nunca esteve aqui, Beth.”
“Eu vi, Salim. Eu vi o homem. E você não vai me dizer que não

sabe.”
 
 
Metty foi uma boa companhia o dia inteiro. Sem mencionar o que

acontecera, ele me tratou com respeito (respeito por um homem
violento e magoado) e ternura — lembrei-me de momentos como
aquele em nossa vida no litoral, depois de alguma briga feia na
família. Creio que ele se lembrou de momentos semelhantes também,
e retornou aos velhos tempos. No �m, eu também atuava para ele, o
que me ajudou.

Deixei que ele assumisse minhas responsabilidades e me mandasse
para casa no meio da tarde; ele disse que fecharia a loja. Mais tarde,
ele não foi encontrar sua família, como era o costume. Foi para o



apartamento e me fez saber discretamente que estava lá e que ia �car.
Eu podia ouvi-lo caminhando nas pontas dos pés. Não havia
necessidade para aquilo, mas a atenção me confortou; e naquela
cama, onde de tempos em tempos eu captava um odor esmaecido do
dia anterior (ou melhor, daquele mesmo dia), caí no sono.

O tempo avançava aos solavancos. Eu acordava e me sentia
confuso. Nem a luz da tarde nem a barulhenta escuridão pareciam
fazer sentido. E assim passou a segunda noite. O telefone não tocou,
e eu não liguei. De manhã, Metty me trouxe café.

Fui almoçar com Mahesh e Shoba — parecia que eu tinha estado
no Bigburger e recebera aquele convite muito tempo atrás.

O apartamento, com seus belos tapetes persas e peças de cobre,
com seus muitos bibelôs e as cortinas fechadas para impedir a
entrada da luz forte do meio-dia, estava como eu me lembrava. Foi
um almoço silencioso, não propriamente um encontro de
reconciliação ou confraternização. Não falamos de eventos recentes.
O tema do preço dos imóveis — outrora um favorito de Mahesh, mas
agora deprimente para todo mundo — nem sequer foi mencionado.
Quando falávamos, era sobre a comida.

Perto do �m, Shoba perguntou de Yvette. Era a primeira vez que
ela o fazia. Dei uma ideia de como iam as coisas. Ela disse: “Sinto
muito. Vinte anos podem passar antes que algo semelhante lhe
aconteça de novo”. E depois de tudo o que eu pensara de Shoba, de
seus modos conservadores e suas censuras, �quei surpreso com a
simpatia e a sabedoria que ela demonstrava.

Mahesh limpou a mesa e preparou Nescafé — até ali eu não vira
empregados. Shoba abriu um pouco uma cortina, para deixar entrar
mais claridade. Ela se sentou, sob a luz que entrava, numa poltrona
moderna — estrutura de metal brilhante, largos braços estofados — e
pediu que eu me sentasse ao lado. “Aqui, Salim.”

Ela me observou atentamente enquanto eu sentava. Então,
erguendo um pouco a cabeça, mostrou seu per�l e disse: “Você vê
algo em meu rosto?”.

Não entendi a pergunta.
Ela disse: “Salim!”, e se voltou inteiramente para mim, erguendo a

face, me �tando nos olhos. “Ainda estou muito des�gurada? Veja ao



redor de meus olhos e de minha bochecha esquerda. Especialmente
na bochecha esquerda. O que você vê?”

Mahesh acomodara as xícaras de café na mesinha de centro e
estava de pé ao meu lado, observando comigo. Ele disse: “Ele não
está vendo nada”.

Shoba disse: “Deixe que ele fale por si próprio. Veja meu olho
esquerdo. Veja a pele sob o olho e na bochecha”. Ela levantou o
rosto, como se posasse para um busto ou medalhão.

Prestando muita atenção, procurando o que ela queria que eu
encontrasse, vi que aquilo que eu achara ser uma coloração causada
pelo cansaço ou pela doença sob seus olhos era também, em alguns
pontos, efeito de leves manchas sobre a pele pálida, manchas
perceptíveis apenas do lado esquerdo. E, uma vez que as notara, não
podia mais deixar de vê-las; encarei-as como o des�guramento de
que ela falava. Ela viu que eu via. Ficou triste, resignada.

Mahesh disse: “Já não está tão ruim. Você o obrigou a ver”.
“Quando eu disse à minha família que ia viver com Mahesh, meus

irmãos ameaçaram jogar ácido em meu rosto”, disse Shoba. “Pode-se
dizer que algo semelhante ocorreu. Quando meu pai morreu, eles me
mandaram um telegrama. Recebi a mensagem como sinal de que
queriam que eu voltasse para casa para as cerimônias. Foi terrível
voltar — meu pai morto, o país em péssimo estado, os africanos tão
horríveis. Senti como se estivéssemos à beira de um precipício. Mas
eu não podia dizer isso a eles. Quando você lhes perguntava o que
iam fazer, �ngiam que estava tudo bem, que não havia nada com que
se preocupar. E você tinha de �ngir com eles. Por que será que
agimos assim?

“Certa manhã, não sei o que me deu. Havia uma garota síndone
que estudara na Inglaterra — ou pelo menos dizia isso — e abrira um
salão de cabeleireiro. O sol é muito forte lá em cima, nas planícies, e
eu havia dirigido muito, visitando amigos ou apenas passeando, para
sair de casa. Todos os lugares de que eu gostava fui rever e passei a
odiar. Então parei. Acho que essas idas e vindas escureceram e
mancharam minha pele. Perguntei àquela garota se não haveria um
creme que eu pudesse usar. Ela disse que tinha um produto e o usou
em mim. Eu gritei para que ela parasse. Era peróxido. Corri para casa



com o rosto ardendo. E aquela casa da morte realmente se tornou
para mim uma casa cheia de sofrimento.

“Eu não podia continuar ali depois daquilo. Eu tinha de esconder
meu rosto de todos. Então voltei correndo para cá, para me esconder
como antes. Agora não posso ir a lugar nenhum. Só saio à noite, de
vez em quando. Melhorou bastante. Mas ainda preciso tomar cuidado.
Não diga nada, Salim. Eu vi a verdade em seus olhos. Já não posso ir
para o exterior. Eu queria tanto ir, partir. E tínhamos o dinheiro. Nova
York, Londres, Paris. Você conhece Paris? Há um dermatologista lá.
Dizem que ele restaura a pele melhor do que ninguém. Seria ótimo se
pudéssemos ir até lá. Depois eu poderia viajar para qualquer lugar.
Suisse — como é mesmo que se diz?”

“Suíça.”
“Isso mesmo. Presa neste apartamento, já estou até esquecendo

como se fala. Pois esse seria um belo país, se conseguíssemos um
visto.”

Enquanto isso, Mahesh a encarava, encorajando-a um pouco, um
pouco irritado com ela. Sua elegante camisa vermelha de algodão,
com um colarinho rígido e de belo corte, estava aberta no alto — um
toque de estilo que ele aprendera com Shoba.

Fiquei aliviado de deixá-los, de me livrar da obsessão que eles me
haviam impingido naquela sala. Tratamentos, pele — as palavras
continuaram me incomodando por um bom tempo.

Aquela obsessão não tinha a ver apenas com uma mancha na pele.
Eles haviam se isolado. Outrora tiraram o sustento da ideia de suas
altas tradições (que outras pessoas, em outro lugar, se encarregavam
de preservar); agora estavam vazios na África, desprotegidos, sem
nada a que recorrer. Haviam começado a apodrecer. Eu era como
eles. A menos que agisse rápido, meu destino seria como o deles.
Aquela constante investigação de espelhos e olhares; obrigar o outro
a procurar a mácula que o mantém escondido; loucura num quarto
fechado.

Decidi retornar ao mundo, escapar da geogra�a estreita da cidade,
cumprir minha obrigação com aqueles que contavam comigo. Avisei a
Nazruddin que ia visitá-lo em Londres, deixando que ele interpretasse
aquela mensagem lacônica. Mas que decisão, aquela! Quando já não



havia outra escolha para mim, quando minha família e minha
comunidade já mal existiam, quando obrigações mal tinham sentido e
já não havia refúgios.

Acabei partindo num avião que rumava para o leste do continente
antes de se voltar para o norte. Esse avião fazia escala em nosso
aeroporto. Não tive de ir até a capital para apanhá-lo. Até então, a
capital continuava desconhecida para mim.

Dormi no voo noturno para a Europa. Uma mulher na poltrona da
janela, passando para o corredor, esbarrou em minhas pernas e eu
acordei. Pensei: “Mas essa é Yvette. Então ela está comigo. Vou
esperar que ela volte”.E por dez ou quinze segundos, completamente
acordado, aguardei. Então compreendi que estava sonhando
acordado. Doeu fundo compreender que eu estava sozinho, voando
para um destino muito diferente.
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Eu jamais viajara de avião antes. Lembrava um pouco o que Indar
dissera a respeito desse tipo de viagem; ele dissera algo como que o
avião o ajudara a se ajustar à falta de lar. Comecei a compreender a
ideia.

Num dia eu estava na África; na manhã seguinte, na Europa. Era
mais do que viajar rápido. Era como estar em dois lugares ao mesmo
tempo. Acordei em Londres com pedacinhos da África em mim —
como o comprovante da taxa de embarque, que me fora entregue por
um funcionário que eu conhecia, no meio de um outro tipo de
multidão, em outro tipo de prédio, em um outro clima. Os dois
lugares eram reais; os dois eram irreais. Era possível jogar um contra
o outro; e não se tinha a sensação de haver feito uma decisão �nal,
uma grande jornada conclusiva. O que, em certo sentido, era o que
era para mim, embora eu tivesse apenas um bilhete de viagem, um
visto de turista, e a obrigação de retornar em seis semanas.

A Europa para onde o avião me levara não era aquela que eu
conhecera toda a vida. Quando eu era criança, a Europa comandava
meu mundo. Ela havia derrotado os árabes na África e controlado o
interior do continente. Governava o litoral e todos os países do
oceano Índico com os quais fazíamos comércio; ela nos supria de
bens. Sabíamos quem éramos e de onde vínhamos. Mas era a Europa
que nos dava os selos postais descritivos que nos proporcionavam a
ideia do que tínhamos de pitoresco. Ela também nos dera uma nova
língua.

A Europa já não governava. Mas ainda nos alimentava de inúmeras
maneiras com sua linguagem e nos enviava seus produtos cada vez
mais maravilhosos, coisas que, no mato africano, incrementavam ano
após ano a ideia que tínhamos de nós mesmos, davam a noção de
nossa modernidade e de nosso desenvolvimento e nos tornavam



conscientes de uma outra Europa — a Europa das grandes cidades,
das grandes lojas, dos grandes prédios e universidades. Para aquela
Europa, somente os privilegiados ou os prodígios entre os nossos
viajavam. Aquela era a Europa para onde fora Indar, ao partir para sua
famosa universidade. Aquela era a Europa que pessoas como Shoba
tinham em mente quando falavam em viajar.

Mas a Europa aonde eu chegara — aonde sabia desde o começo
que chegaria — não era nem a velha nem a nova Europa. Era algo
medíocre, vil e repugnante. Era a Europa onde Indar, depois de seu
período na famosa universidade, sofrera e tentara chegar a alguma
resolução sobre seu lugar no mundo; onde Nazruddin e sua família
haviam buscado refúgio; onde centenas de milhares de pessoas como
eu, vindas de partes do mundo como a minha, haviam forçado a
entrada para viver e trabalhar.

Dessa Europa, eu não conseguia formar uma imagem mental. Mas
ela estava ali, em Londres; era impossível ignorá-la; e não havia
mistério. Barraquinhas, quiosques, lojinhas e armazéns abafados, dos
quais gente como eu cuidava, sugeriam pessoas que haviam se
in�ltrado. Elas comerciavam no centro de Londres como haviam feito
na África. Os produtos viajavam distâncias mais curtas, mas a relação
do comerciante com seus produtos permanecia a mesma. Nas ruas de
Londres eu via aquelas pessoas, que eram como eu, com um certo
distanciamento. Via garotas venderem maços de cigarro à meia-noite,
aparentemente aprisionadas em seus quiosques, como bonecas num
teatro de marionetes. Elas não tinham acesso à vida da grande cidade
onde viviam, e eu me perguntava sobre a falta de sentido de seus
grandes esforços, sobre a falta de sentido de sua jornada difícil.

Que ilusões a África incutia nas pessoas que vinham de fora! Na
África eu havia considerado nosso instinto e nossa capacidade para o
trabalho algo heroico e criativo, mesmo sob condições extremas. Eu
havia contrastado isso com a indiferença e o distanciamento dos
habitantes das aldeias. Mas então, em Londres, contra o cenário dos
negócios, vi aquele instinto como sendo puramente instinto, sem
propósito, que servia apenas a si próprio. E um sentimento de revolta
tomou conta de mim, mais forte do que qualquer coisa que eu
houvesse experimentado na infância. Somou-se a ele uma nova



simpatia pela revolta de que Indar me falara, a revolta que ele
descobrira caminhando às margens do rio londrino, quando decidira
rejeitar a ideia de lar, de respeito pelos ancestrais e de adoração
impensada pelos grandes homens, bem como a autossupressão que
acompanhava esses conceitos, e se atirar conscientemente num
mundo mais vasto e inóspito. Essa seria a única maneira de eu viver
ali, se tivesse de fazê-lo.

No entanto, eu tivera minha vida de revolta na África. Eu a levara
tão longe quanto possível e fora a Londres em busca de alívio e
salvação, agarrando-me ao que restara de nossa vida organizada.

Nazruddin não se surpreendeu com meu noivado com sua �lha
Kareisha. Ele sempre se apegara, percebi alarmado, àquela ideia de
�delidade que encontrara na palma de minha mão anos antes. A
própria Kareisha não se surpreendeu. De fato, a única pessoa que
pareceu examinar o acontecimento com algum espanto fui eu mesmo,
fascinado com o fato de que uma tal guinada em minha vida pudesse
ocorrer tão facilmente.

O noivado aconteceu quase no �m de minha estada em Londres.
Mas fora tido como certo desde o começo. E era mesmo confortador,
naquela cidade estranha, depois daquela viagem veloz, ser cuidado
por Kareisha, que me chamava pelo nome o tempo todo e me
conduzia por Londres; ela, a experiente (com Uganda e o Canadá às
costas), eu, o primitivo (representando um pouco).

Ela era farmacêutica. Em parte, um feito de Nazruddin. Com sua
vivência de mudanças e súbitas reviravoltas, havia muito ele perdera a
fé no poder da propriedade e dos negócios para proteger os homens;
desse modo, incentivara os �lhos a adquirir habilidades que
pudessem ser úteis em qualquer lugar. Talvez a serenidade de
Kareisha, extraordinária para uma mulher solteira de trinta anos em
nossa comunidade, viesse de sua pro�ssão; ou talvez de seu nome
intacto e do exemplo de Nazruddin, ainda satisfeito com suas
experiências e em busca de novidades. Mas eu sentia, mais e mais,
que em algum ponto das andanças de Kareisha existira um romance.
Em outros tempos a ideia me teria ultrajado. Àquela altura, eu já não
me importava. E devia ter sido um bom homem. Pois ele deixara em
Kareisha uma afeição por nós. Aquilo era novidade para mim —



minha experiência com mulheres era muito limitada. Eu me deleitava
com a afeição de Kareisha e interpretava meu papel masculino. Era
deliciosamente tranquilizador.

Interpretação — havia muito disso em mim naquele tempo. Pois eu
sempre tinha de voltar a meu hotel (não longe do apartamento) e ali
encarar minha solidão, o outro homem que eu também era. Eu odiava
aquele quarto de hotel. Ele me fazia sentir como se não estivesse em
lugar nenhum. Ele trazia à tona velhas angústias e adicionava algumas
novas, sobre Londres, sobre aquele mundo maior onde eu teria de
abrir caminho. Por onde começar? Quando eu ligava a televisão, não
era para me encantar. Era para me tornar consciente da grande
estranheza lá fora e imaginar como aquelas pessoas na tela haviam
sido escolhidas na multidão. E enquanto isso, em minha mente,
sempre estava a ideia confortável de “voltar”, de pegar um outro
avião, de talvez não precisar �car ali, no �m das contas. As decisões e
os prazeres do dia e do �m da tarde eram regularmente apagados por
mim à noite.

Indar dissera, sobre pessoas como eu, que, ao chegar a uma grande
cidade, fechávamos os olhos; só nos importava demonstrar que não
estávamos estupefatos. Eu era um pouco desse jeito, mesmo tendo
Kareisha para me guiar. Eu poderia dizer que estava em Londres, mas
não exatamente onde. Eu não tinha recursos para entender a cidade.
Tudo o que eu sabia é que estava hospedado em Gloucester Road. Ali
�cava meu hotel, bem como o apartamento de Nazruddin. Eu ia a
toda parte de metrô, mergulhando na terra num ponto, emergindo em
outro, incapaz de relacionar um lugar ao outro e às vezes realizando
baldeações complicadas para viajar uma distância mínima.

A única rua que eu conhecia bem era a Gloucester. Se eu andava
em determinada direção, encontrava mais prédios e avenidas e me
perdia. Se andava na outra direção, passava por diversos restaurantes
turísticos, um ou dois deles árabes, e chegava ao parque. No parque
havia uma alameda larga, em declive, onde meninos andavam de
skate. No topo da alameda se encontrava um grande lago com as
margens asfaltadas. Parecia arti�cial, mas estava cheio de pássaros,
cisnes e diferentes espécies de patos. E aquilo sempre me parecia
estranho — o fato de os pássaros não se importarem de estar lá.



Pássaros arti�ciais, como os adoráveis bichinhos de celuloide de
minha infância, não �cariam deslocados ali. Ao longe, em toda a
volta, para além das árvores, estavam os prédios. Ali você realmente
percebia a cidade como algo feito pelo homem, e não como algo que
crescera sozinho e ali �cara. Indar também falara sobre aquilo; e ele
estava certo. Era tão fácil para gente como nós pensar nas cidades
como frutos da natureza. Isso nos reconciliava com nossas próprias
cidades repletas de casebres. Sem perceber, começávamos a pensar
que um lugar era isso, e outro era aquilo.

No parque, em tardes bonitas, as pessoas empinavam pipa e, às
vezes, árabes das embaixadas jogavam futebol sob as árvores. Sempre
havia muitos árabes ao redor, gente de pele clara, árabes verdadeiros,
não aqueles de sangue meio africano que tínhamos no litoral; uma
das bancas de jornal do lado de fora da estação de Gloucester Road
tinha vários periódicos e revistas árabes. Nem todos eles eram ricos
ou limpos. Às vezes eu via pequenos grupos de árabes pobres e
malvestidos acocorados na grama do parque ou nas calçadas das ruas
próximas. Imaginava que fossem serviçais domésticos, e aquilo me
parecia vergonhoso. Mas então, certo dia, vi uma dama árabe com seu
escravo.

Reconheci o sujeito num átimo. Ele usava um barretezinho branco
e uma túnica simples, também branca, anunciando amplamente sua
posição social, e carregava duas sacolas cheias do supermercado
Waitrose, da Gloucester Road. Como prescrito, ele caminhava dez
passos à frente de sua ama, que era gorda como as mulheres árabes
gostam de ser e tinha marcas azuis em sua face pálida logo abaixo de
seu véu negro de gaze. Ela estava satisfeita consigo mesma; via-se que
estar em Londres e fazer compras no estilo moderno, com outras
donas de casa, no supermercado Waitrose, havia mexido com ela. Por
um instante pensou que eu fosse árabe e me olhou, através do véu de
gaze, como se esperasse um sinal de aprovação e admiração de
minha parte.

Quanto ao carregador das sacolas, ele era um rapaz magro de pele
clara, e eu diria que ele nascera na casa. Ele tinha a expressão vazia e
canina que os escravos nascidos em casa, pelo que eu me recordava,
gostavam de exibir quando estavam em lugares públicos com seus



amos, encarregados de tarefas simples. O rapaz �ngia que as compras
do Waitrose eram um fardo enorme, mas era apenas �ngimento, para
atrair atenção para ele e a mulher que ele servia. Ele também me
confundira com um árabe e, quando nos cruzamos, abandonou a
expressão de quem faz força e me dirigiu um olhar de inquisitiva
melancolia, como um cachorrinho que queria brincar, mas acabara de
entender que não era o momento.

Eu estava indo para o Waitrose, comprar uma garrafa de vinho para
Nazruddin. Ele não perdera o gosto por vinho e boa comida. Estava
feliz de ser meu guia nesses assuntos; e de fato, depois de anos
daquela coisa portuguesa na África — branca e sem sabor, ou tinta e
ácida —, a variedade de vinhos em Londres era uma pequena
excitação diária para mim. Durante o jantar no apartamento (e antes
da televisão: ele a ligava por algumas horas toda noite), contei a
Nazruddin sobre o escravo de branco. Ele disse que não estava
surpreso; era um novo traço da vida em Gloucester Road; fazia
algumas semanas que ele observava um sujeito ensebado vestido de
marrom.

Nazruddin disse: “Nos velhos tempos eles faziam um barulho
desgraçado se o pegassem transportando um par de sujeitos para a
Arábia num dhow. Hoje eles têm seus vistos e passaportes como todo
mundo, e passam pela imigração sem que ninguém dê a mínima.

“Sou supersticioso a respeito dos árabes. Eles deram a nós, e à
metade do mundo, nossa religião, mas eu não consigo evitar o
sentimento de que, quando eles deixarem a Arábia, coisas terríveis
vão acontecer no mundo. Basta pensar de onde viemos. Pérsia, Índia,
África. Pense no que aconteceu nesses lugares. E agora a Europa. Eles
injetam petróleo e sugam dinheiro. Injetam petróleo para manter o
sistema em funcionamento, sugam o dinheiro para arrebentá-lo. Eles
precisam da Europa. Eles querem bens e propriedades e precisam de
um lugar seguro onde pôr seu dinheiro. Seus próprios países são
horrendos. Mas eles estão destruindo dinheiro. Estão matando a
galinha dos ovos de ouro.

“E não são os únicos. O dinheiro está em fuga no mundo todo. As
pessoas rasparam o tacho, limparam tudo até o �m, como um
africano limpa o quintal, e agora eles querem fugir dos lugares



horríveis onde �zeram sua fortuna e encontrar um país seguro. Eu
pertencia a essa turba. Coreanos, �lipinos, gente de Hong Kong e
Taiwan, sul-africanos, italianos, gregos, sul-americanos, argentinos,
colombianos, venezuelanos, bolivianos, muitos negros que limparam
lugares dos quais você nunca ouviu falar, chineses de toda parte.
Todos estão fugindo. Eles têm medo do fogo. Não pense que é só da
África que as pessoas estão saindo.

“Hoje em dia, desde que a Suíça fechou as portas, eles vão
sobretudo para os Estados Unidos e o Canadá. Estão esperando por
eles nesses lugares, para levá-los à lavanderia. Lá encontram os
especialistas. Os sul-americanos esperam pelos sul-americanos; os
asiáticos, pelos asiáticos; os gregos, pelos gregos. E os levam para os
responsáveis pela limpeza. Em Toronto, em Vancouver, na Califórnia.
Quanto a Miami, essa é uma lavanderia gigante.

“Eu sabia disso antes de ir para o Canadá. Não deixei ninguém me
vender uma vila de um milhão de dólares na Califórnia ou uma
plantação de laranjas na América Central, ou um pedaço de pântano
na Flórida. Sabe o que eu comprei, em vez disso? Você não vai
acreditar. Comprei um poço de petróleo, parte dele. O homem era
geólogo. Advani o apresentou a mim. Disseram que precisavam de
dez pessoas para formar uma pequena companhia petrolífera.
Queriam reunir cem mil dólares, cada um contribuiria com dez. O
capital autorizado, no entanto, seria maior do que isso, e o
combinado era que, se encontrássemos petróleo, o geólogo compraria
as ações restantes pelo valor nominal. Era justo. O risco era dele,
assim como o trabalho.

“O risco estava aceito, a terra estava lá. No Canadá você pode
simplesmente ir para o campo e fazer sua perfuração. Pode alugar o
equipamento e não custa um absurdo. Trinta mil para um teste,
dependendo de onde você quer perfurar. E eles não têm aquela
legislação sobre ‘os frutos da terra’ que existe no país onde você está.
Eu conferi tudo. Era um risco, mas pensei que fosse apenas
geológico. Apostei meus dez. E adivinhe. Encontramos petróleo. Do
dia para a noite, portanto, meus dez valeram duzentos — ou cem,
digamos. Mas, como éramos uma companhia privada, o lucro estava



apenas no papel. Só podíamos vender um para o outro, e ninguém
tinha dinheiro assim.

“O geólogo fez a opção dele e comprou as cotas restantes por
virtualmente nada. Desse modo ele assumiu o controle da companhia
— e tudo isso estava no contrato. Então ele adquiriu uma companhia
de mineração semifalida. Ficamos intrigados com isso, mas àquela
altura não questionávamos a sabedoria do homem. Que subitamente
desapareceu numa das ilhas negras. Ele havia associado as duas
empresas de alguma maneira, emprestado um milhão de dólares de
nossa companhia amparado no valor do petróleo e transferido o
dinheiro, sob algum pretexto, para sua própria empresa. Ele nos
deixou com a dívida. O truque mais antigo de todos, e nove homens
�caram assistindo enquanto ele era aplicado, como se olhássemos
alguém cavar um buraco na estrada. Para piorar as coisas,
descobrimos que ele não havia pago seus dez. Ele havia feito tudo
com nosso dinheiro. Suponho que agora ele esteja movendo céus e
terra para transferir seu milhão para um lugar seguro. En�m, foi desse
jeito que consegui o impossível — converter dez numa dívida de
cem.

“Com o tempo, essa dívida vai sumir. O petróleo está lá. Talvez eu
até consiga reaver meus dez. O problema com pessoas como nós, que
correm o mundo com dinheiro para esconder, é que só somos bons
nos negócios em nossa própria terra. En�m. O petróleo era apenas
uma distração. O que eu tentava era administrar um cinema para
�lmes étnicos. Você conhece a palavra. Grupos estrangeiros que
vivem em certo lugar. Era tudo muito étnico onde eu estava, mas acho
que a ideia só me ocorreu porque havia um cinema à venda, que
parecia ser uma ótima propriedade no centro da cidade.

“Tudo estava funcionando quando visitei o lugar, mas, depois de
fechar o negócio, descobri que não conseguíamos obter uma imagem
nítida na tela. Primeiro pensei que o problema era apenas nas lentes.
Então percebi que o homem que me vendera o lugar havia trocado o
equipamento. Fui me encontrar com ele e disse: “Você não pode fazer
isso”. Ele disse: “Quem é você? Eu não o conheço”. Desse jeito. Bem,
consertamos os projetores no �nal, melhoramos as poltronas e tudo o
mais. Os negócios não eram muito bons. Um cinema étnico no centro



da cidade não era uma ideia tão boa. O problema com alguns
daqueles grupos étnicos é que eles não gostam de circular muito. Só
querem chegar em casa o mais rápido possível e �car lá. Os �lmes
que iam bem eram os indianos. Havia muitos gregos por lá, e os
gregos adoram os �lmes indianos. Você sabia disso? En�m. Lutamos
para atravessar o verão. O frio chegou. Acionei alguns botões para
ligar o aquecimento. Não aconteceu nada. Não havia sistema de
aquecimento. Ou o que existira havia sido tirado.

“Voltei a falar com o homem. Eu disse: Você me vendeu o cinema
como uma dor de cabeça permanente. Ele respondeu: Quem é você?.
Eu disse: Minha família comerciou no oceano Índico por séculos, sob
todo tipo de governo. Há um motivo para termos durado tanto
tempo. Barganhamos bastante, mas somos �éis ao acordo. Todos os
nossos contratos são orais, mas entregamos o que prometemos. Não é
porque somos santos. É porque tudo vem abaixo se agimos de outra
maneira. Ele disse: Você deveria voltar para o oceano Índico.

“Quando saí do encontro, caminhei muito rápido. Tropecei numa
irregularidade do calçamento e torci o tornozelo. Considerei isso um
sinal. Minha sorte acabara; eu sabia o que tinha de fazer. Senti que
não podia continuar naquele país. Senti que o lugar era um embuste.
Eles achavam que eram parte do Ocidente, mas haviam se tornado
como o resto de nós, que havíamos procurado segurança entre eles.
Eram como pessoas muito distantes, que viviam na terra de outro
povo e às custas do cérebro de outros, e que achavam que aquilo era
tudo o que deviam fazer. Por isso eram tão entediados e aborrecidos.
Achei que fosse morrer se �casse entre eles.

“Quando vim para a Inglaterra, todos os meus instintos diziam que
eu deveria entrar no ramo da engenharia de luz. O país é pequeno, as
estradas e as ferrovias são boas, há energia, todo tipo de instalação
industrial. Pensei que se identi�casse alguma boa área, conseguisse
bom equipamento e empregasse asiáticos, não haveria jeito de perder.
Os europeus se entediam com máquinas e fábricas. Os asiáticos as
adoram; secretamente eles preferem as fábricas à sua vida em família.
Mas depois do Canadá eu perdera a ousadia. Achei melhor ser
conservador. Decidi investir em imóveis. Foi assim que vim parar em
Gloucester Road.



“Este é um dos centros de atividade turística em Londres, como
você viu. Londres está se destruindo em nome do turismo — dá para
ver isso aqui. Centenas de casas, milhares de apartamentos foram
esvaziados para proporcionar hotéis, albergues e restaurantes para os
turistas. Acomodações privadas estão �cando raras. Achei que não
havia como perder. Comprei seis apartamentos num quarteirão.
Comprei no auge do boom. Os preços agora caíram vinte e cinco por
cento, as taxas de juros subiram de doze por cento para vinte e até
vinte e quatro por cento. Você se lembra do escândalo no litoral
quando veio à tona que a gente de Indar estava emprestando dinheiro
a dez e doze por cento? Sinto como se já não entendesse o dinheiro.
E os árabes estão na rua aí fora.

“Preciso cobrar aluguéis ridículos para não ter prejuízo. E, quando
você cobra aluguéis ridículos, atrai gente estranha. Este é um de meus
suvenires. É um bilhete de aposta de uma das loterias em Gloucester
Road. Guardo-o para me lembrar de uma garota simplória que veio
do norte. Ela se confundiu com os árabes. Aquele com quem ela se
envolveu era dos pobres, da Argélia. Ela costumava pôr o lixo ao lado
da porta do apartamento. O argelino costumava apostar nos cavalos.
Era assim que eles pretendiam se dar bem.

“Eles ganharam e depois perderam. Já não conseguiam pagar o
aluguel. Reduzi o valor. Ainda assim não conseguiram pagar. Houve
reclamações sobre o lixo e as brigas, e o argelino adquiriu o hábito de
mijar no elevador quando �cava trancado do lado de fora. Pedi que
saíssem. Eles se recusaram, e a lei estava do lado deles. Então mandei
colocarem uma nova fechadura enquanto estavam fora. Quando
voltaram, simplesmente chamaram a polícia, que abriu a porta para
eles. Para me impedir de entrar novamente eles também trocaram a
fechadura. A essa altura, naquela porta, buracos de fechadura e
armações de metal eram como botões numa camisa. Desisti.

“Todo tipo de conta estava em atraso. Fui até o apartamento um dia
e bati na porta. O apartamento estava cheio de sussurros, mas
ninguém abriu. O elevador �cava próximo da porta. Abri e fechei o
elevador. Eles pensaram que eu havia ido embora, e é claro que
foram conferir. Coloquei o pé na fresta e entrei. O pequeno
apartamento estava cheio de árabes de camiseta e com calças de



cores horríveis. Dormiam espalhados pelo chão. A garota não estava
com eles. Eles a haviam expulsado, ou então ela partira. Assim, por
dois meses, enquanto pagava vinte por cento de juros além de outras
taxas, eu dava abrigo a um grupo de árabes pobres que ocupariam
uma tenda inteira. Racialmente, eles são uma gente estranha. Um
deles tinha cabelo vermelho vivo. O que estavam fazendo em
Londres? O que pretendiam fazer? Como iam sobreviver? Qual é o
lugar no mundo para pessoas como aquelas? Há tantos deles.

“Houve uma outra garota que me enganou. Setecentas libras se
foram com ela. Ela veio do Leste europeu. Refugiada? Mas ela era
mulher. Devia ter gastado um belo dinheiro para imprimir estes
cartões fotográ�cos. Aqui está ela, com água até o pescoço — não sei
por que ela achou que deveria pôr esta foto no cartão. E neste ela
�nge pedir uma carona, vestida numa espécie de macacão aberto no
alto e mostrando um pouco de peito. Aqui aparece usando um boné
de feltro e calças pretas de couro, exibindo seu traseiro pequenino.
‘Erika. Modelo-Atriz-Cantora-Dançarina. Cabelo: Ruivo. Olhos: Verde-
Acinzentados. Especialidades: Moda-Cosméticos-Calçados-Mãos-
Pernas-Dentes-Cabelos. 1,75m. 32-25-33.’ Tudo isso, e ninguém quer
comprar. O que aconteceu foi que ela �cou grávida, acumulou uma
conta telefônica de mil e duzentas libras — mil e duzentas libras! — e
fugiu certa noite, deixando estes cartões para trás. Uma pilha enorme.
Não suportei a ideia de jogar todos eles fora. Achei que deveria
guardar um, em nome dela.

“O que acontece a essa gente? Para onde eles vão? Como é que
vivem? Será que voltam para casa? Será que têm casa? Você falou
bastante, Salim, a respeito daquelas garotas do Leste da África nos
quiosques de tabaco, vendendo cigarros durante a noite toda. Elas
deixaram você deprimido. Você acha que elas não têm futuro e nem
sabem onde estão. Fico me perguntando se isso não é a sorte delas.
Elas desejam se aborrecer, fazer o que fazem. As pessoas com quem
tenho falado têm expectativas e sabem que estão perdidas em
Londres. Suponho que seja horrível para elas quando têm de ir
embora. Esta área está cheia desse tipo de gente, que vem para o
centro porque só ouviu falar disso e porque acha que é uma jogada



esperta. Tentam tirar leite de pedra. Você não pode culpá-los. Eles
fazem o que veem os ricos fazerem.

“Este lugar é tão cheio e movimentado que leva algum tempo até
você perceber que muito pouco está acontecendo de fato. As coisas
só estão seguindo seu curso. Muita gente foi silenciosamente posta de
lado. Não há dinheiro, dinheiro de verdade, e isso deixa todo mundo
mais desesperado. Viemos para cá no momento errado. Mas não
importa. É o momento errado em todos os outros lugares também.
Quando estávamos na África, nos velhos tempos, consultando nossos
catálogos, encomendando produtos e vendo os navios descarregarem
no porto, não creio que pensássemos que seria deste jeito na Europa,
ou que os passaportes britânicos que obtivemos como proteção
contra os africanos realmente nos trariam até aqui e que os árabes
estariam na rua, do lado de fora.”

 
 
Esse era Nazruddin. Kareisha disse: “Espero que você saiba que

estava escutando a história de um homem feliz”. Ela não precisava me
dizer.

Nazruddin estava bem. Ele �zera de Gloucester Road seu lar. O
cenário londrino era estranho, mas Nazruddin parecia estar como
sempre estivera. Ele avançara dos cinquenta para os sessenta anos,
mas não parecia particularmente envelhecido. Ainda usava seus ternos
de corte antigo; mas as lapelas largas (com pontas que se dobravam)
que eu associava a ele haviam retornado à moda. Não achei que ele
duvidasse de que seu investimento em imóveis acabaria dando certo.
O que o oprimia (e fazia com que falasse sobre o �m de sua sorte)
era a inatividade. Mas ele havia encontrado naquele pedaço de cerca
de um quilômetro da Gloucester Road, entre a estação de metrô e o
parque, o retiro perfeito de aposentadoria.

Ele comprava seu jornal numa loja; lia-o durante o café da manhã
numa cafeteria minúscula que também vendia aquarelas; dava uma
volta no parque; comprava guloseimas numa das várias lojas de
comida das redondezas. Às vezes se dava ao luxo de um chá ou
bebida no grande saguão antiquado do hotel de tijolos vermelhos
próximo da estação. Às vezes visitava o “Salão de Danças” árabe ou



persa. E havia a diversão noturna da televisão no apartamento. A
população de Gloucester Road era cosmopolita, sempre em mutação,
composta de pessoas de todas as idades. Era um lugar receptivo,
domingueiro, e os dias de Nazruddin eram cheios de encontros e
novas percepções. Ele dizia tratar-se da melhor rua do mundo;
pretendia �car lá tanto quanto fosse possível.

Novamente ele escolhera bem. Esse sempre fora seu dom, dar a
entender que escolhera bem. Outrora eu �cara ansioso para encontrar
o mundo que ele havia encontrado. O exemplo de Nazruddin, ou a
maneira como eu secretamente havia interpretado a sua experiência,
haviam determinado minha vida a�nal de contas. Mas então, em
Londres, feliz como �quei de encontrá-lo de bom humor, aquele seu
dom me deprimira. Ele me fez sentir que, depois de tantos anos, eu
não havia conseguido me equiparar a ele, e nunca conseguiria; que
minha vida sempre seria insatisfatória. Esse sentimento era capaz de
me devolver ao meu quarto de hotel numa agonia de pavor e solidão.

Às vezes, caindo no sono, eu despertava de repente com uma
imagem de minha cidade africana — absolutamente real (e o avião
poderia me levar até lá no dia seguinte), mas com associações que lhe
davam a aparência de um sonho. Então eu recordava minha
iluminação sobre a necessidade de simplesmente viver, sobre a ilusão
da dor. Eu comparava Londres à África até que ambos se tornassem
irreais, e então conseguia dormir. Depois de um tempo eu não
precisava evocar a iluminação, o humor daquela manhã africana. Ela
�cava ali, a meu lado, aquela visão remota do planeta, de homens
perdidos no espaço e no tempo, ainda que inquietos de maneira
apavorante e sem propósito.

Foi nesse estado de indiferença e irresponsabilidade — como as
pessoas perdidas de Gloucester Road de quem Nazruddin falara —
que �quei noivo de Kareisha.

 
 
Certo dia, perto do �nal de minha estada em Londres, Kareisha

disse: “Você já foi ver Indar? Vai visitá-lo?”.
Indar! Seu nome fora mencionado várias vezes em nossas

conversas, mas eu não sabia que ele estava em Londres.



Kareisha disse: “Está bem assim. Eu não recomendaria uma visita
ou algum contato. Quando está de mau humor, ele é difícil e
agressivo, não é nada engraçado. Ele está nesse ânimo desde que o
projeto de que ele participava foi interrompido”.

“O projeto acabou?”
“Há cerca de dois anos.”
“Mas ele sabia que ia acabar. Ele falava como se esperasse por isso.

Conferencistas, universidades, intercâmbio na África — ele sabia que
essa agitação não podia durar muito, que nenhum governo nativo
realmente se importava. Mas achei que tivesse planos. Ele disse que
podia se virar de várias formas.”

Kareisha disse: “Na hora agá foi diferente. Ele se importava mais
com o projeto do que demonstrava. É claro que ele pode fazer várias
coisas. Mas está decidido a não fazê-las. Poderia conseguir um
emprego numa universidade, na América, sem dúvida nenhuma. Ele
tem contatos. Poderia escrever para os jornais. Não tocamos nesse
assunto quando o vemos hoje em dia. Naz’ diz que Indar se tornou
impermeável à ajuda. O problema é que ele investiu demais naquele
projeto. E, quando acabou, teve aquela experiência ruim na América.
Ruim para ele, de qualquer maneira.

“Você conhece Indar. Sabe que quando ele era jovem a coisa que
mais lhe importava era a riqueza de sua família. Você se lembra da
casa em que eles viviam. Quando você mora numa casa daquelas,
acho que você pensa dez ou vinte vezes ao dia que é muito rico ou
que é mais rico do que quase todos à sua volta. E você lembra como
ele costumava agir. Jamais falava sobre dinheiro, mas o dinheiro
estava sempre lá. Era como se ele sentisse que o dinheiro o havia
santi�cado. Todos os ricos são assim, penso. E essa foi uma ideia a
respeito de si próprio que Indar nunca perdeu. Seu projeto não lhe
devolveu o dinheiro, mas o sacralizou novamente. Ele o ergueu acima
de todo mundo mais uma vez e o equiparou à gente importante da
África, convidado de um governo aqui e outro ali, conviva de
ministros e presidentes. Por isso foi um abalo quando o projeto
acabou, quando os norte-americanos decidiram que aquilo não lhes
rendia nada.



“Indar foi para a América, para Nova York. Sendo quem era, �cou
num hotel caro. Encontrou seus contatos norte-americanos. Todos
muito simpáticos. Mas ele não gostou da direção em que o
empurravam. Sentiu que o estavam empurrando para coisas menores
e �ngiu não perceber. Não sei o que Indar esperava daquela gente.
Ou melhor, sei. Esperava que o transformassem em um deles, para
que ele se mantivesse no antigo nível. Achou que era o que merecia.
Ele gastava um dinheiro enorme, e o dinheiro estava acabando. Certo
dia, muito contrariado, chegou a procurar hotéis mais baratos. Ele não
queria fazer isso, porque pensou que até mesmo dar uma espiada em
hotéis mais em conta seria admitir que logo estaria tudo acabado para
ele. Ficou horrorizado com os hotéis mais baratos. Em Nova York
você despenca rápido, ele disse.

“Havia um sujeito em particular com quem ele costumava lidar. Ele
encontrara o homem em Londres bem no começo, e eles haviam se
tornado amigos. Nem sempre fora assim. No começo ele havia achado
o homem um tolo e agira de maneira agressiva com ele. Isso acabou
envergonhando Indar, porque foi esse homem que o arrancou da
bagunça em que havia se metido em sua primeira estada em Londres.
Esse homem havia devolvido a con�ança a Indar, havia feito com que
ele pensasse de maneira positiva a respeito de si próprio e da África.
Esse homem havia fomentado boas ideias em Indar. Indar acabou
dependendo dele. Achou que eles eram pares, e você sabe o que eu
quero dizer com isso.

“Eles costumavam se encontrar em Nova York. Almoço, bebidas,
reuniões no escritório. Mas nada parecia ocorrer. Era voltar para o
hotel e esperar. Indar foi se deprimindo. O homem convidou Indar
para jantar em seu apartamento certa noite. Era um prédio de
aparência cara. Indar deu o nome na entrada e subiu no elevador. O
ascensorista esperou até que a porta do apartamento se abrisse e
Indar entrasse. Lá dentro, Indar �cou paralisado.

“Ele havia considerado aquele homem um par, um amigo. Ele se
abrira para o homem. E então descobriu que o homem era
imensamente rico. Indar jamais estivera num lugar tão suntuoso. Você
e eu teríamos achado interessante, aquele dinheiro todo. Indar �cou
arrasado. Foi só ali, no apartamento cheio de objetos caros e de



quadros, que Indar compreendeu que, enquanto ele se abria para o
homem, falando de todas as coisas que o deixavam ansioso, o
homem lhe dera muito pouco em troca. Aquele homem era muito,
muito mais sagrado. Era mais do que Indar poderia aguentar. Sentiu-
se traído e enganado. Ele dependia do sujeito. Testava suas ideias
com ele, procurava-o em busca de apoio moral. Considerava o
homem alguém parecido com ele. Indar achou que havia sido
manipulado durante aquele tempo todo, explorado da pior maneira.
Perdeu o otimismo, depois de já haver perdido tanta coisa. Todas
aquelas ideias construtivas! África! Não havia nada africano naquele
apartamento, ou naquele jantar. Nenhum perigo, nenhuma perda. A
vida privada, a vida entre amigos, era muito diferente da vida lá fora.
Não sei o que Indar esperava.

“Durante o jantar ele concentrou todo seu ressentimento numa
garota. Ela era a esposa de um jornalista muito velho que publicara
livros de sucesso em outra época. Indar a odiou. Por que ela havia
casado com o velho? Qual era a piada? Pois tudo indicava que o jantar
fora arranjado em torno dela e de seu amante. Eles não faziam muito
segredo da história, e o velho �ngia não notar. Ele falava sem parar
sobre a política francesa dos anos 30 e se mantinha no centro de
tudo, contando a respeito das pessoas importantes que encontrara e
das coisas que elas lhe haviam dito. Ninguém ligava para ele, mas ele
não se importava.

“No entanto, ele fora um homem famoso. Indar pensou muito a
respeito disso. Tentava se aliar ao velho, para odiar mais os outros.
Então o velho percebeu quem era Indar e começou a falar sobre a
Índia dos velhos tempos, sobre seu encontro com Gandhi em alguma
tapera famosa. Como você sabe, Gandhi e Nehru não são os temas
favoritos de Indar. Ele resolveu que não estava disponível para
trabalhos sociais naquela noite e foi muito rude com o velho, muito
mais rude do que todos os outros haviam sido.

“Assim, no �nal do jantar, Indar estava em péssimo estado. Ele se
lembrou dos hotéis baratos que havia visitado e, enquanto descia pelo
elevador, sofreu um ataque de pânico. Achou que ia morrer. Mas
conseguiu sair dali e se acalmou. Ele tivera uma ideia simples. A ideia
de que estava na hora de partir, de ir para casa.



“E é assim que as coisas têm sido com ele. De tempos em tempos
isso é tudo de que ele fala, que é hora de voltar para casa. Leva
alguma aldeia encantada em sua cabeça. Nos intervalos ele faz os
trabalhos mais humildes. Sabe que tem estofo para coisas melhores,
mas não quer fazê-las. Creio que gosta que lhe digam que ele pode
fazer melhor. A esta altura nós já desistimos. Ele não quer pôr tudo
em risco novamente. A ideia de se sacri�car é mais confortável, e ele
gosta de fazer drama. Mas você verá com seus olhos, quando voltar.”

 
 
Kareisha, ao falar sobre Indar, me tocou mais do que imaginava.

Aquela ideia de voltar para casa, de partir, a ideia de um outro lugar
— eu vivera com ela em diversas formas ao longo dos anos. Na África
ela sempre me acompanhara. Em Londres, em meu quarto de hotel,
eu havia permitido que ela me dominasse em algumas noites. Ela era
enganadora. Percebi então que ela confortava apenas para
enfraquecer e destruir.

Aquela iluminação a que eu me agarrava, sobre a unidade da
experiência e a ilusão da dor, era parte do mesmo modo de sentir.
Mergulhávamos nele — gente como Indar e eu — porque essa era a
base de nosso velho estilo de vida. Mas eu rejeitara aquele estilo de
vida — e bem a tempo. Apesar das garotas nos quiosques de cigarros,
aquele estilo de vida já não existia, fosse em Londres ou na África.
Não poderia haver retorno; não havia nada para que retornar.
Havíamos nos tornado aquilo que o mundo lá fora �zera de nós;
tínhamos de viver no mundo assim como ele existia. O Indar mais
jovem fora mais sábio. Use o avião; pisoteie o passado, como Indar
dissera que havia pisoteado. Livre-se da ideia do passado; torne
banais as cenas oníricas de perda.

Foi esse o estado de ânimo com que deixei Londres e Kareisha
para retornar à África, para resolver tudo lá, para obter tanto quanto
possível de minhas posses. E começar de novo em outro lugar.

Cheguei a Bruxelas no �nal de tarde. O avião para a África partiria
de lá à meia-noite. Tomei consciência novamente do drama das
viagens de avião — Londres sumira, a África viria, Bruxelas então.
Jantei e depois fui a um bar, um lugar com mulheres. Toda a



excitação vinha da ideia do lugar, mais que dele próprio. O que se
seguiu, algum tempo depois, foi rápido, desimportante e
reconfortante. Não diminuiu o valor do que eu tivera na África —
aquilo permanecia verdadeiro e não me desencantara. Além disso,
eliminou a dúvida particular que eu tinha a respeito do noivado com
Kareisha, que eu nem sequer beijara.

A mulher, nua, despreocupada, �cou de pé em frente a um espelho
alto e se observou. Pernas gordas, barriga arredondada, peitos
maciços. Ela disse: “Comecei a fazer ioga com um grupo de amigos.
Nós temos um professor. Você faz ioga?”.

“Eu jogo bastante squash.”
Ela não prestou atenção. “Nosso professor diz que os �uidos

psíquicos de um homem podem dominar uma mulher. Ele diz que,
depois de um encontro perigoso, uma mulher pode reassumir
controle de si própria batendo palmas com força ou respirando
fundo. Que método você recomenda?”

“Bata palmas.”
Ela me encarou como deveria fazer com seu professor de ioga;

endireitou-se, semicerrou os olhos, abriu os braços para trás e então
juntou as palmas violentamente. Com aquele som, que causava
espanto no quartinho abarrotado, ela abriu os olhos, pareceu
surpresa, sorriu como se estivesse brincando desde o começo e disse:
“Vá!”. Quando me vi na rua, respirei fundo e fui direto para o
aeroporto, apanhar o avião da meia-noite.



QUARTA PARTE
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A aurora chegou de repente, azulada no oeste, avermelhada com
grossas faixas horizontais de nuvens negras no leste. Por vários
minutos foi assim. A escala, o esplendor — dez quilômetros acima da
terra! Descemos devagar, deixando para trás a luz do topo. Abaixo
das nuvens pesadas, a África se mostrava como uma terra verde-
escura e de aparência molhada. Via-se que mal começava a clarear ali;
nas �orestas e nos riachos ainda estaria bem escuro. As áreas
�orestais se estendiam mais e mais. O sol irrompeu sob as nuvens;
estava claro quando aterrissamos.

Então �nalmente eu visitava a capital. Era um modo estranho de
chegar até lá, depois de um tamanho desvio. Se eu houvesse vindo
direto de minha cidade ribeirinha, ela teria parecido uma capital
imensa e rica. Mas depois da Europa, e com Londres ainda tão
próxima, a cidade parecia esquálida, desimportante apesar de seu
tamanho, um eco da Europa, uma espécie de faz de conta às margens
de todo aquele mato.

Os mais experientes entre os passageiros europeus,
desconsiderando a grande foto do presidente com seu cetro de
comando, correram para os o�ciais da imigração e da alfândega e
deram a impressão de abrir caminho à força. Admirei aquela
con�ança, mas eram sobretudo pessoas protegidas — empregados de
embaixadas, pessoas que trabalhavam em projetos do governo,
funcionários de grandes empresas. Minha própria passagem foi mais
lenta. Quando acabei, o terminal estava quase vazio. Os anúncios de
linhas aéreas e a fotogra�a do presidente já não tinham ninguém para
olhar. A maioria dos funcionários sumira. E a manhã estava no auge.

Foi uma longa corrida até a cidade. Era como o trajeto, em minha
cidade, do Domínio até o centro. Mas a terra era mais ondulada ali, e
tudo era em grande escala. As favelas e cités (com as plantações de



milho entre as casas) eram maiores; nelas havia ônibus e até um
trenzinho antiquado com carros abertos; havia fábricas. Por toda a
estrada viam-se grandes cartazes, com cerca de três metros de altura,
pintados de maneira uniforme, trazendo uma frase ou máxima do
presidente. Alguns dos retratos pintados eram tão grandes quanto
uma casa, literalmente. Não tivéramos nada do gênero em nossa
cidade. Tudo em nossa cidade, percebi então, era em escala menor.

Retratos, máximas, estátuas ocasionais da madona africana estavam
espalhados por todo o caminho até o hotel. Se eu tivesse viajado
direto de minha cidade, teria me sentido sufocado. Mas depois da
Europa, e depois do que vira do país lá do alto, além de minha
impressão da esqualidez da capital, minha atitude foi diferente, e
�quei surpreso com ela. Havia para mim um elemento de páthos

naquelas máximas, nos retratos e nas estátuas, nesse desejo de um
homem do mato de se tornar grande, que se satisfazia de maneira tão
pouco re�nada. Cheguei a sentir uma ponta de simpatia pelo homem
que se exibia daquela maneira.

Entendi então por que tantos visitantes recentes do Domínio
achavam cômicos nosso país e nossa reverência pelo presidente. O
que vi no caminho do aeroporto não me pareceu cômico, contudo.
Para mim, estava mais para um grito. Eu acabava de chegar da
Europa; tivera um vislumbre da verdadeira competição.

Do dia para a noite eu trocara um continente por outro, e essa
estranha simpatia pelo presidente, essa visão da impossibilidade do
que achei que ele tentava fazer, veio apenas no momento da chegada.
A simpatia diminuiu à medida que a cidade se tornou familiar, e
passei então a enxergá-la como uma versão maior da minha própria
cidade. A simpatia, com efeito, começou a se desfazer quando
cheguei ao novo grande hotel (ar-condicionado, lojas no lobby,
piscina que ninguém estava usando) e o encontrei repleto de agentes
da polícia secreta. Não consigo imaginar o motivo de tanta agitação.
Eles estavam lá para se exibir aos visitantes. E também porque
gostavam de �car no elegante hotel novo; queriam se mostrar aos
visitantes num ambiente moderno. Era patético; ou você podia fazer
piada daquilo. Mas aqueles homens nem sempre eram engraçados. Ali
mesmo, as tensões da África já começavam a retornar a mim.



Aquela era a cidade do presidente. Era ali que ele havia crescido,
onde sua mãe havia trabalhado como arrumadeira de hotel. Era ali
que, nos tempos coloniais, ele havia encontrado sua ideia da Europa.
A cidade colonial, mais espraiada que a nossa, cheia de áreas
residenciais com frondosas árvores ornamentais completamente
crescidas, eu ainda precisava ver. Era com aquela Europa que o
presidente desejava competir em seus próprios edifícios. A cidade,
embora decadente no centro, com ruas sujas e montes de detritos nos
fundos dos grandes bulevares coloniais, ainda estava cheia de obras
públicas. Grandes áreas próximas ao rio haviam sido transformadas
em reservas presidenciais — palácios com grandes muros, jardins,
casas o�ciais com diversos propósitos.

Nos jardins presidenciais perto das corredeiras (as corredeiras ali se
assemelhavam às nossas, mil e seiscentos quilômetros rio acima), a
estátua do explorador europeu que cartografara o rio e usara o
primeiro vapor fora substituída por uma estátua gigantesca de um
nativo africano com lança e escudo, feita no estilo moderno — o
padre Huismans não lhe teria prestado atenção. Ao lado dessa estátua
�cava uma menor, uma madona africana com a cabeça abaixada
coberta por um véu. Ali perto, as sepulturas dos primeiros europeus:
uma pequena colônia morta, a partir da qual tudo crescera, onde
nossa própria cidade fora semeada. Gente simples, com ofícios
simples e produtos simples, mas agentes da Europa. Como as pessoas
que chegavam agora, como as pessoas no avião.

As corredeiras faziam um barulho constante e imutável. Os jacintos-
d’água, as “coisas novas do rio”, que haviam partido de tão longe, do
centro do continente, avançavam em redes e moitas confusas, um ou
outro solitário, quase no �m de sua jornada.

* * *
 
Na manhã seguinte voltei ao aeroporto para tomar o avião que ia

para o norte. Agora eu estava mais adaptado ao lugar, e o tamanho da
capital causou uma impressão maior sobre mim. Sempre havia um
novo acampamento nas margens da estrada do aeroporto. Como
viviam todas aquelas pessoas? A terra ondulada fora limpa, aplainada,



erodida, exposta. Teriam existido �orestas ali? Os postes onde estavam
pendurados os cartazes com as máximas do presidente eram quase
sempre �ncados no barro. E os próprios cartazes, com respingos da
lama da estrada e cobertos de poeira na parte de baixo, de forma
nenhuma tão limpos quanto haviam parecido na manhã anterior, eram
como elementos da desolação.

No aeroporto, no setor dos voos domésticos, o painel de partidas
anunciava o meu avião e um outro. O painel era eletrônico e, de
acordo com uma placa, fabricado na Itália. Era um equipamento
moderno, parecido com os painéis que eu vira nos aeroportos de
Londres e Bruxelas. Mas abaixo dele, em volta dos balcões de
embarque e das balanças, a bagunça de sempre se desenrolava; e a
bagagem despachada, com bastante gritaria, lembrava a mercadoria
de uma camionete de mercado: baús de metal, caixas de papelão,
trouxas de tecido, sacos disto e daquilo, grandes bacias esmaltadas
embrulhadas num pano.

Eu tinha meu bilhete e ele estava em ordem, mas meu nome não
constava da lista de passageiros. Alguns francos teriam de trocar de
mãos primeiro. E então, justamente quando eu me dirigia para o
avião, um segurança à paisana que comia alguma coisa pediu meus
documentos e decidiu que eles requeriam um exame mais acurado.
Pareceu muito ofendido e me mandou aguardar numa salinha vazia.
Era o procedimento-padrão. O olhar ofendido e enviesado, a salinha
privada — era assim que o�ciais menores faziam você saber que iriam
lhe extorquir algum dinheiro.

Mas aquele sujeito não levou nada, pois bancou o tolo e me deixou
esperando tanto tempo na salinha, sem vir receber sua propina, que
atrasou o voo e acabou sendo afugentado por um funcionário da
companhia aérea que, sabendo muito bem onde eu me encontrava,
irrompeu pela porta, gritou para que eu saísse imediatamente e me
fez correr pelo asfalto até o avião, retardatário, mas sortudo.

Na primeira �leira se encontrava um dos pilotos da companhia
aérea europeia, um pai de família de baixa estatura e de meia-idade; a
seu lado estava um pequeno garoto africano, mas era difícil dizer se
havia alguma ligação entre eles. A algumas �leiras atrás estava um
grupo de seis ou oito africanos, homens na faixa dos trinta com



paletós velhos e camisas abotoadas até em cima. Eles falavam alto e
bebiam uísque diretamente da garrafa — eram só nove da manhã. O
uísque era caro ali, e aqueles homens queriam que todos soubessem
que eles o estavam bebendo. A garrafa era oferecida a estranhos;
chegou inclusive até mim. Aqueles homens não eram como os da
minha região. Eles eram maiores, com feições e tons de pele
diferentes. Eu não conseguia decifrar suas faces; via apenas arrogância
e bebedeira. Eles contavam vantagem; queriam que soubéssemos que
eram proprietários de plantações. Agiam como pessoas que haviam
acabado de ganhar dinheiro, e a história toda me pareceu esquisita.

Era um voo simples, de duas horas, com uma escala no meio. E
para mim, depois de minha experiência de voo intercontinental, era
como se mal tivéssemos atingido a velocidade de cruzeiro acima das
nuvens brancas quando a descida começou. Notamos então que
estávamos seguindo o rio — marrom, ondulado, enrugado e
manchado daquela altura, com vários canais entre ilhas estreitas e
alongadas de mata. A sombra do avião se movia no topo da �oresta.
Esse topo se tornou menos regular e compacto quando a sombra do
avião cresceu; a �oresta sobre a qual descemos estava bem devastada.

Depois da aterrissagem nos disseram para sair do avião.
Caminhamos até um pequeno prédio no �nal da pista e, enquanto
estávamos lá, vimos o avião se virar, taxiar e partir. Ele havia sido
requisitado para alguma tarefa presidencial; voltaria assim que
executasse o serviço. Tínhamos de esperar. Era por volta de dez
horas. Até o meio-dia, enquanto o calor aumentava, �camos
impacientes. Depois disso, todos, inclusive os bebedores de uísque, se
acomodaram para aguardar.

Estávamos no meio do mato. O mato cercava a clareira do
aeroporto. Ao longe, uma aglomeração particular de árvores indicava
o curso do rio. O avião demonstrara como o rio era complexo, como
seria fácil se perder, �car horas remando por canais que o desviavam
do curso principal. A poucos quilômetros do rio, pessoas viveriam em
aldeias quase da mesma maneira como haviam vivido por séculos.
Menos de quarenta e oito horas antes eu estivera na apinhada
Gloucester Road, onde o mundo se encontrava. E então, por horas,
permaneci �tando o mato. Quantos quilômetros me separavam da



capital, de minha própria cidade? Quanto tempo levaria para cobrir
aquela distância por terra ou água? Quantas semanas ou meses, e
contra quais perigos?

O céu �cou encoberto. As nuvens escureceram, assim como a mata.
O céu �cou agitado com relâmpagos e trovões; e então vieram a
chuva e o vento, fazendo com que nos retirássemos da varanda do
pequeno prédio. Caiu uma tempestade. A mata desapareceu na
chuva. Era aquele tipo de chuva que alimentava as �orestas, que fazia
com que a grama e outras plantas de um verde vivo crescessem tanto
em volta do pequeno prédio. A chuva diminuiu, as nuvens subiram
um pouco. A mata se revelou novamente, uma �leira de árvores
depois da outra, as mais próximas escuras, as seguintes desbotando
�leira após �leira até se fundirem com o cinzento do céu.

Garrafas vazias de cerveja cobriam as mesas de metal. Pouca gente
se mexia; quase todo mundo havia encontrado um lugar onde �car.
Ninguém falava muito. A belga de meia-idade que encontráramos no
prédio, esperando para tomar nosso avião, se mantinha entretida com
a edição de bolso francesa de Peyton Place. Via-se que ela se abstraíra
do mato e do tempo e vivia num outro lugar.

O sol saiu e brilhou na grama alta. O asfalto soltava vapores e,
durante algum tempo, olhei aquilo. Mais tarde, uma parte do céu
�cou negra, enquanto a outra permanecia clara. A tempestade que
começara com relâmpagos vívidos na metade escura �nalmente nos
alcançou e tudo �cou negro, frio e muito úmido. A �oresta se tornara
um lugar sombrio. Não houve agitação nessa segunda tempestade.

Um dos passageiros africanos, um homem velho, apareceu com um
chapéu de feltro e um roupão azul atoalhado sobre o terno. Ninguém
prestou muita atenção. Eu apenas registrei aquela esquisitice e pensei:
“Ele está usando uma coisa estrangeira à sua maneira”. Algo
semelhante passou pela minha cabeça quando um homem descalço
apareceu com um capacete de bombeiro com a viseira transparente
abaixada. Era um homem velho com a face enrugada; os calções
marrons e a camisa xadrez cinza estavam esfarrapados e ensopados.
Pensei: “Ele encontrou uma máscara pronta para suas danças”. Ele
passou de mesa em mesa, conferindo as garrafas de cerveja. Quando



achava que uma garrafa merecia ser esvaziada, levantava a viseira e
bebia.

Parou de chover, mas continuou escuro, a escuridão do �m da
tarde. O avião, no início apenas um �lete de fumaça marrom no céu,
apareceu. Quando saímos para o embarque no descampado molhado,
vi o homem com o capacete de bombeiro — e um companheiro
igualmente paramentado — cambaleando ao lado do portão. Ele era
um bombeiro, a�nal de contas.

Na subida vimos o rio recebendo os resquícios de luz. Ele exibia
uma coloração ouro-avermelhada, e depois �cou vermelho. Nós o
seguimos por muitos quilômetros e muitos minutos, até que ele se
tornou um mero brilho, algo suave, ultranegro entre as �orestas
negras. Então tudo escureceu. Atravessamos o negrume em direção a
nosso destino. A viagem, que parecera tão simples de manhã,
adquirira um outro aspecto. Tempo e distância lhe haviam sido
restituídos. Senti que estava viajando havia dias e, quando começamos
a descer, soube que havia viajado para longe e imaginei como tivera a
coragem de viver por tanto tempo num lugar tão distante.

E então, de repente, �cou fácil. Um prédio familiar; funcionários
que eu conhecia e com quem podia papear; pessoas cujas feições eu
compreendia; um de nossos velhos táxis desinfetados; a estrada
esburacada — e bem conhecida — até a cidade, primeiro através de
uma mata de contornos reconhecíveis, e então através dos
acampamentos de retirantes. Depois da estranheza do dia, era a vida
organizada novamente.

Passamos por um prédio incendiado, uma nova ruína. Fora uma
escola primária, nada muito elaborado, a bem dizer uma espécie de
cabana baixa, e, no escuro, eu poderia não ter prestado atenção se o
taxista não o houvesse apontado; aquilo o deixava excitado. A
insurreição, o Exército de Libertação — tudo aquilo ainda estava em
andamento. Mas não diminuiu o meu alívio de estar na cidade, de ver
as aglomerações noturnas nas calçadas, de me encontrar, tão cedo
depois da chegada, ainda um pouco embebido na escuridão da
�oresta, em minha própria rua — tudo ali, real e comum como
sempre fora.



Estava tudo certo no apartamento. Mas na sala, e especialmente no
quarto, havia algo — talvez um excesso de ordem, uma ausência de
sujeira — que me fez sentir que Metty se havia posto à vontade
durante minha ausência. O telegrama que eu enviara a ele de Londres
devia ter feito com que retrocedesse. Será que havia se ressentido
daquilo? Metty? Mas ele crescera em nossa família; ele não conhecia
outra vida. Sempre estivera ou com a família ou comigo. Nunca havia
estado sozinho, exceto em sua viagem vindo do litoral e naquele
último período.

Ele me trouxe o café na manhã seguinte.
Ele disse: “Suponho que o senhor saiba por que está voltando,

patron”.
“Você disse isso ontem à noite.”
“Porque você não tem nada para que voltar. Você não sabe?

Ninguém lhe disse em Londres? Você não lê os jornais? Você não tem
nada. A loja não é sua. Vão dar a loja ao cidadão Théotime. O
presidente fez um discurso duas noites atrás. Ele disse que estava
radicalizando e tirando tudo de todos. De todos os estrangeiros. No
dia seguinte puseram um cadeado na porta. E em algumas outras
também. Você não leu isso em Londres? Você não tem nada e eu não
tenho nada. Não sei por que voltou. Não creio que tenha sido por
minha causa.”

Metty estava mal. Ele estivera sozinho. Devia ter �cado louco
esperando minha volta. Tentava arrancar uma resposta agressiva de
mim. Tentava me obrigar a fazer algum gesto defensivo. Mas eu estava
tão perdido quanto ele.

Radicalização: dois dias antes, na capital, eu vira a palavra numa
manchete de jornal, mas não prestara atenção. Pensei que fosse
apenas outra palavra; havia tantas delas. Então compreendi que a
radicalização era o novo grande acontecimento.

E foi como Metty dissera. O presidente aprontara outra de suas
surpresas, e essa dizia respeito a nós. Eu e outros como eu havíamos
sido nacionalizados. Nosso negócio deixara de ser nosso por decreto
e fora cedido pelo presidente a novos proprietários. Esses novos
proprietários eram chamados de “depositários do Estado”. O cidadão



Théotime fora nomeado depositário de meu negócio; Metty disse que
na última semana ele de fato passara os dias na loja.

“O que ele faz?”
“Fazer? Ele está esperando por você. Ele vai transformar você em

gerente. Foi para isso que o senhor voltou, patron. Mas você verá.
Não se apresse. Théo não vai cedo para o trabalho.”

Quando cheguei à loja, vi que o estoque, que diminuíra em seis
semanas, estava em exposição como antes. Théo não mudara aquilo.
Mas minha mesa fora removida do lugar ao lado da pilastra, na frente
da loja, para o depósito nos fundos. Metty disse que isso ocorrera no
primeiro dia. O cidadão Théo decidira que o depósito seria seu
escritório. Ele gostava da privacidade.

Na gaveta do alto da mesa (onde eu costumava manter as fotos de
Yvette, o que outrora modi�cara a visão da praça do mercado para
mim) havia diversas fotonovelas franco-africanas e revistas em
quadrinhos rasgadas: os africanos viviam de maneira muito moderna
e, nos gibis, eram desenhados quase como europeus — nos últimos
dois ou três anos circulara muito desse lixo produzido na França.
Minhas próprias coisas — revistas e documentos de trabalho que
achei que fossem ser necessários para Metty — estavam nas duas
gavetas de baixo. Haviam sido manipulados com cuidado; Théo tivera
essa gentileza. Nacionalização: antes fora uma palavra. Era chocante
ver a concretização de seu signi�cado.

Esperei por Théo.
E, quando o homem chegou, vi que ele estava envergonhado e que

seu primeiro impulso, quando me viu pela vitrine, foi continuar
caminhando. Eu o conhecera anos antes como mecânico; ele
costumava cuidar dos carros do Departamento de Saúde. Então, por
causa de certas ligações tribais, ele cresceu politicamente, mas não
muito. Teria problemas para assinar o nome. Estava por volta dos
quarenta anos, tinha aparência comum e uma face larga, de tez
escura, abatida e inchada por causa da bebida. Estava bêbado. Mas só
de cerveja; ele ainda não progredira para o uísque. Nem adotara o
uniforme o�cial regulamentar, com túnica de mangas curtas e gravata.
Usava calças e camisa. Era, de fato, um homem modesto.



Eu estava de pé onde minha mesa costumava �car. Ocorreu-me
então, ao notar como a camisa de Théo estava suja e suada, que era
como retornar ao tempo em que os estudantes, tratando-me como
uma presa, iam à loja tentar arrancar dinheiro de mim com artimanhas
simplórias. Théo suava pelos poros do nariz. Não creio que houvesse
lavado o rosto naquela manhã. Ele parecia alguém que acrescentara
um pouco mais de bebida, e nada mais, a uma grande ressaca.

Ele disse: “Mis’ Salim. Salim. Cidadão. Não leve para o lado pessoal.
Nada disso aconteceu por minha vontade. Você sabe que eu o tenho
na maior estima. Mas você também sabe qual era a situação. A
revolução tinha �cado” — ele lutou para encontrar a palavra — “un

pé pourrie. Um pouco podre. Nossos jovens estavam impacientes. Era
preciso” — tentando encontrar a palavra correta ele pareceu confuso,
fechou o punho e fez um gesto desajeitado — “era preciso radicalizar.
Era absolutamente necessário radicalizar. Esperávamos demais do
presidente. Ninguém queria assumir responsabilidades. Agora a
responsabilidade foi jogada sobre as pessoas. Mas você não sofrerá
nada. Uma compensação adequada será paga. Você vai preparar seu
próprio inventário. E continuará sendo o gerente. Os negócios
correrão como antes. O presidente insiste nisso. Ninguém vai sofrer.
Seu salário será justo. Assim que o comissário chegar, os papéis serão
providenciados”.

Depois desse começo hesitante, ele falou formalmente, como se
houvesse preparado o discurso. No �nal �cou envergonhado de novo.
Esperava que eu dissesse algo. Mas depois mudou de ideia e foi para
o depósito, seu escritório. E eu saí, para falar com Mahesh no
Bigburger.

Lá os negócios transcorriam como sempre. Mahesh, um pouco mais
gordo, preparava cafés, e Ildephonse corria para lá e para cá servindo
os cafés do �nal da manhã. Fiquei surpreso.

Mahesh disse: “Mas esta tem sido uma empresa africana há anos.
Ela não pode ser mais radicalizada. Eu apenas dirijo o Bigburger para
Phonse e alguns outros. Eles formaram uma companhia africana e me
deram uma pequena parte nela, como gerente. Depois, compraram
uma licença de mim. Foi durante o boom. Eles devem muito ao
banco. Você não acredita olhando para Phonse. Mas é verdade.



Aconteceu em vários lugares depois que Noimon vendeu para o
governo. Aquilo nos deu uma ideia da direção do vento, e alguns
decidiram se compensar antecipadamente. Foi fácil naquela época. Os
bancos estavam abarrotados de dinheiro”.

“Ninguém me disse.”
“Não era o tipo de coisa sobre a qual as pessoas falavam. E seus

pensamentos iam em outra direção.”
Era verdade. Houvera um esfriamento entre nós naquela época.

Ambos �cáramos arredios depois da partida de Noimon.
Eu disse: “E o Tivoli? Todo aquele novo equipamento na cozinha.

Eles investiram muito”.
“Eles estão endividados até o pescoço. Nenhum africano em sã

consciência ia querer ser depositário daquilo. Mas eles �zeram �la
para seu negócio. Foi quando eu soube que você não �zera nada.
Théotime e um outro homem acabaram se esmurrando aqui mesmo,
no Bigburger. Houve muitas brigas assim. Foi uma espécie de carnaval
depois que o presidente anunciou as medidas. Montes de pessoas
simplesmente iam a um lugar, não diziam nada às pessoas lá dentro e
faziam marcas nas portas ou deixavam um pedaço de tecido lá
dentro, como se escolhessem um pedaço de carne no mercado. Ficou
muito ruim durante algum tempo. Um grego incendiou sua plantação
de café. Agora eles se acalmaram. O presidente fez uma declaração
apenas para dizer que aquilo que o Grande Homem dá, o Grande
Homem pode tirar. É assim que o Grande Homem os controla. Ele dá
e tira.”

Passei o resto da manhã no Bigburger. Para mim, era estranho
desperdiçar um dia de trabalho daquela maneira, conversando,
trocando notícias, olhando as idas e vindas no Bigburger e no Van der
Weyden do outro lado da rua, me sentindo o tempo todo separado da
vida da cidade.

Mahesh tinha pouco a dizer de Shoba. Não houvera mudanças. Ela
ainda se escondia em casa com sua des�guração. Mas Mahesh não
lutava mais contra essa situação, nem parecia irritado. E não o deixava
infeliz — como temi que deixaria — ouvir histórias de Londres e de
minhas viagens. Outras pessoas viajavam; outras pessoas partiam; ele
não. Para Mahesh, se tornara simples assim.



 
 
Passei a ser o gerente de Théotime. Ele parecia aliviado e feliz, e

concordou com o salário que sugeri para mim. Comprei uma mesa e
uma cadeira, que coloquei junto ao pilar, de modo que era quase
tudo como nos velhos tempos. Levei vários dias recolhendo velhas
notas, conferindo o estoque e preparando um inventário. Era um
documento complicado e estava obviamente fraudado. Mas Théotime
o aprovou tão rápido (mandando que eu saísse do depósito enquanto
ele lutava para assinar Cit.: Theot:) que senti que Mahesh estava certo,
que nenhuma indenização seria paga, que o máximo que eu poderia
esperar, se alguém se lembrasse disso, eram bônus do governo.

O inventário só me fez recordar tudo o que eu havia perdido. O
que restava? Num banco na Europa eu tinha cerca de oito mil dólares,
resultado de minhas transações com ouro nos velhos tempos; aquele
dinheiro �cara parado lá, apodrecendo, perdendo valor. Havia o
apartamento na cidade, para o qual não haveria comprador; mas o
carro renderia alguns milhares de dólares. E eu tinha cerca de
quinhentos mil francos locais em vários bancos — cerca de quatorze
mil dólares no câmbio o�cial, metade disso no mercado paralelo. Isso
era tudo; e não era muito. Eu precisava conseguir mais dinheiro logo,
além de mandar para fora do país o pouco que tinha.

Como gerente da loja eu tinha oportunidades; mas elas não eram
extraordinárias. E então comecei a viver perigosamente. Passei a
comerciar ouro e mar�m. Comprei, armazenei e vendi; servindo de
intermediário para operadores maiores (que pagavam diretamente
para meu banco na Europa), armazenei e expedi em troca de uma
porcentagem. Era arriscado. Meus fornecedores, e às vezes os
coletores, eram funcionários do governo ou soldados, gente com
quem era sempre perigoso lidar. As recompensas não eram grandes.
Ouro apenas parece algo caro; é preciso vender vários quilos antes
que sua porcentagem faça alguma diferença. O mar�m era melhor,
mas também mais difícil de armazenar (continuei usando o buraco ao
pé da escadaria em meu quintal) e mais complicado de transportar.
Para o transporte eu usava uma das caminhonetes ou peruas do
mercado, enviando as coisas (grandes presas em carregamentos de



colchões, peças menores em sacos de mandioca) entre outras
mercadorias, sempre agindo em nome do cidadão Théotime e às
vezes conseguindo que o próprio Théotime �zesse alguma pressão
política e passasse um sermão público no motorista.

Era possível fazer dinheiro. Mas mandá-lo para fora do país era
outra coisa. Só dá para tirar dinheiro desse tipo de país se você lida
com quantias muito grandes e consegue que altos funcionários ou
ministros se interessem pelo assunto. Ou então se houver certo
volume de transações negociais. Havia muito pouca atividade naquele
momento, e eu tinha de contar com visitantes que, por diversos
motivos, precisavam de moeda local. Não havia outra maneira. E eu
era obrigado a con�ar nessas pessoas para cumprir o acordo quando
voltassem à Europa ou aos Estados Unidos.

Era um negócio lento, importuno, humilhante. Gostaria de dizer
que descobri certas regras sobre o comportamento humano. Gostaria
de dizer que se pode con�ar em pessoas de certa classe ou de certo
país, e que se deve descon�ar deste ou daquele tipo de gente. Isso
teria tornado as coisas bem mais simples. Mas toda vez era uma
aposta. Perdi dois terços de meu dinheiro dessa maneira; eu o dei
para estranhos.

Nessas transações com dinheiro eu ia ao Domínio, entrava e saía;
era lá que eu fazia muitos de meus contatos. No começo era
desconfortável estar lá. Mas então comprovei a tese de Indar quanto a
tripudiar sobre o passado: o Domínio logo deixou de ser o que fora
para mim. Tornou-se um lugar onde pessoas honradas — muitas delas
trapaceiras de primeira viagem, que mais tarde usariam seu respeito
pela lei como desculpa para me enganar com a consciência limpa —
tentavam obter uma taxa de câmbio melhor do que aquela que
havíamos combinado. O que essas pessoas tinham em comum era
nervosismo e desprezo, desprezo por mim e pelo país. Parte de mim
concordava com elas; eu tinha inveja do desprezo que elas sentiam
com tanta facilidade.

Certa tarde, vi que a casa de Raymond e Yvette tinha um novo
inquilino, um africano. A casa estivera fechada desde minha volta.
Raymond e Yvette haviam partido; ninguém, nem sequer Mahesh, fora
capaz de dizer quando ou em quais circunstâncias. Portas e janelas



estavam agora bem abertas, o que acentuava a precariedade da
construção.

O novo homem, de costas nuas, passava o ancinho pelo chão bem
em frente da casa, e então parei para bater um papo. Ele vinha de
algum lugar rio abaixo e era gentil. Disse que ia plantar milho e
mandioca. Os africanos não compreendiam a agricultura em larga
escala; mas eram agricultores apaixonados dessa maneira doméstica,
plantando para o consumo da casa, de preferência bem junto a ela.
Notou meu carro; lembrou que estava sem camisa. Ele disse que
trabalhava para a companhia do governo que operava os vapores. E,
para dar uma ideia de sua situação, ele disse que sempre que viajava
no vapor era na primeira classe, e de graça. Aquele belo emprego
estatal, aquela grande casa no famoso Domínio — ele era um homem
feliz, satisfeito com o que obtivera, sem desejar nada mais.

Havia mais casas como aquela no Domínio. A politécnica ainda era
lá, mas o Domínio perdera seu caráter de lugar de exibição moderno.
Estava mais desleixado e, a cada semana, ganhava mais ares de
conjunto habitacional africano. Pés de milho — que naquele clima e
naquele solo brotavam em três dias — cresciam em muitos lugares; e
as folhas arroxeadas da mandioca, que nascia de uma muda simples
ainda que você a plantasse de cabeça para baixo, criavam o efeito de
arbustos de jardim. Aquele pedaço de terra — quantas mudanças lhe
haviam ocorrido! Floresta na curva do rio, ponto de encontro, colônia
árabe, centro de comércio europeu, subúrbio europeu, uma ruína
como as ruínas de uma civilização morta, o luminoso Domínio da
nova África, e então aquilo.

Enquanto falávamos, crianças começaram a sair dos fundos da casa
— crianças do campo ainda, que dobravam o joelho ao encontrar um
adulto antes de se aproximar timidamente para ouvir e olhar. E então
um grande dobermann avançou sobre mim.

O homem com o ancinho disse: “Não se preocupe. Ele vai errar. Ele
não enxerga bem. É o cachorro de um estrangeiro. Ele me deu antes
de partir”.

Foi como ele disse. O dobermann errou por cerca de trinta
centímetros, correu um pouquinho adiante, parou, voltou, e então
montou em mim, balançando o rabinho cortado, transbordando de



alegria com meu cheiro estrangeiro, me confundindo
momentaneamente com outra pessoa.

Fiquei feliz por Raymond, por ele haver partido. Ele não estaria a
salvo no Domínio ou na cidade àquela altura. A curiosa reputação
que ele ganhara no �nal — de ser o homem branco que ia na frente
do presidente e atraía para si as coisas ruins dirigidas contra ele —,
aquela reputação poderia ter encorajado o Exército de Libertação a
matá-lo, especialmente naquele momento, quando se dizia que o
presidente planejava visitar a cidade e a cidade era preparada para
receber a visita.

Os montes de lixo no centro estavam sendo retirados. As ruas
esburacadas estavam sendo aplainadas e restauradas. E pintura! Ela
estava em toda parte no centro, atirada sobre concreto, gesso e piche,
pingando sobre as calçadas. Alguém se livrara de seu estoque — rosa,
verde-limão, vermelho, malva e azul. O mato estava em guerra; a
cidade estava em estado de insurreição, com incidentes todas as
noites. Mas de repente, no centro, parecia que era carnaval.



17

O cidadão Théotime aparecia de manhã com os olhos vermelhos e
aparência atormentada, alto depois da cerveja do desjejum, com um
par de gibis ou fotonovelas para atravessar as horas de trabalho.
Havia um sistema informal de empréstimo de revistas na cidade. Théo
sempre tinha algo novo para folhear. E, estranhamente, seus gibis ou
fotonovelas, bem enrolados, lhe emprestavam um ar atarefado,
executivo, quando ele vinha até a loja. Ele ia direto para o depósito e
podia �car lá sem sair durante toda a manhã. Primeiro pensei que
fosse porque queria �car fora do caminho e não causar problemas.
Mas então compreendi que aquilo não era difícil para ele. Ele gostava
de �car no depósito sem nada em particular para fazer, apenas
folheando revistas e bebendo cerveja, quando lhe dava vontade.

Mais tarde, menos constrangido e menos tímido comigo, sua vida
no depósito se tornou mais agitada. Ele começou a ser visitado por
mulheres. Gostava que o vissem como um verdadeiro directeur, com
uma equipe e um escritório; isso também agradava às mulheres. Uma
visita podia consumir uma tarde inteira, com Théotime e a mulher
conversando da maneira como as pessoas conversam quando estão se
protegendo da chuva — com longas pausas e longos olhares
hipnotizados em direções diferentes.

Era uma vida bem fácil para Théotime, mais fácil do que qualquer
coisa que ele pudesse ter imaginado quando era um mecânico no
Departamento de Saúde. Mas, à medida que ganhou con�ança e
perdeu o medo de que a loja fosse arrancada dele pelo presidente,
ele se tornou difícil.

Começou a incomodá-lo o fato de que, como directeur, ele não
tivesse um carro. Talvez alguma mulher lhe houvesse dado a ideia, ou
talvez fosse o exemplo de outros depositários do Estado, ou ainda
alguma coisa que ele lera em seus gibis. Eu tinha um carro; ele



começou a pedir caronas e depois requisitou que eu fosse buscá-lo e
levá-lo em casa. Eu poderia ter recusado. Mas disse a mim mesmo
que era uma coisa pequena para mantê-lo quieto. Nas primeiras vezes
ele sentou na frente; depois se sentou atrás. Era minha tarefa, quatro
vezes ao dia.

Ele não �cou quieto por muito tempo. Talvez fosse minha
complacência, meu desejo de não parecer humilhado: logo Théotime
procurou outras maneiras de se impor. O problema então foi que ele
não sabia o que fazer. Ele teria gostado de viver realmente seu papel
— de assumir o controle da loja ou de sentir (enquanto aproveitava
sua vida no depósito) que a comandava. Mas sabia que não sabia
nada; sabia que eu sabia que ele não sabia nada; e tornou-se um
homem furioso com sua própria incapacidade. Ele fazia cenas
constantes. Ficava bêbado, ofensivo e ameaçador, e tão
deliberadamente irracional quanto um funcionário que decidisse ser
malin.

Era estranho. Queria que eu o reconhecesse como chefe. Ao
mesmo tempo queria que eu levasse em consideração o fato de ele
ser um homem inculto da África. Queria tanto respeito quanto minha
tolerância, até minha compaixão. Quase chegava a querer que eu
desempenhasse meu papel de subordinado como um favor para ele.
No entanto, se eu respondesse ao desejo dele e agisse assim, se eu
lhe levasse algum documento simples da loja, a autoridade de que ele
se imbuía seria bastante real. Ele acrescentou isso à ideia de seu
papel; e mais tarde usaria essa autoridade para extorquir alguma nova
concessão. Como �zera com o carro.

Era pior do que lidar com um funcionário malin. O funcionário
que se �ngia ofendido — e o repreendia, por exemplo, por apoiar a
mão em sua mesa — queria apenas dinheiro. Théotime, evoluindo
rápido da simples con�ança em seu papel para a compreensão de sua
incapacidade, queria que você �ngisse que ele era um outro tipo de
homem. Não era nada engraçado. Eu resolvera �car calmo com a
expropriação de minhas posses, me manter concentrado no objetivo
que me havia proposto. Mas não era fácil �car calmo. A loja se tornou
um lugar odiento para mim.



Era pior para Metty. Os pequenos serviços que de início ele �zera
para Théotime se tornaram obrigações e se multiplicaram. Théotime
começou a mandar Metty para tarefas sem sentido.

Certa noite, depois que ele voltou ao apartamento após visitar sua
família, Metty entrou em meu quarto e disse: “Não aguento mais,
patron. Vou fazer uma coisa horrível uma hora dessas. Se Théo não
parar, vou matá-lo. Pre�ro arar nos campos a ser escravo dele”.

Eu disse: “Não vai durar muito”.
O rosto de Metty se contorceu de exasperação, e ele bateu

silenciosamente um dos pés. Estava à beira das lágrimas. Ele disse: “O
que você quer dizer? O que você quer dizer?”, e saiu do quarto.

De manhã, fui buscar Théotime. Como um homem próspero e
in�uente da localidade, Théotime tinha três ou quatro famílias em
diferentes pontos da cidade. Mas, desde que se tornara um
depositário do Estado, ele (como outros depositários) arranjara várias
outras mulheres e vivia com uma delas numa das pequenas edículas
de um quintal de cité — terra vermelha atravessada por canaletas
rasas de um lado, terra e lixo varridos até um canto, mangueiras e
outras árvores espalhadas pelo terreno, mandioca, milho e bananeiras
entre as casas.

Quando toquei a buzina, mulheres e crianças das diversas casas
saíram e olharam enquanto Théotime andava até o carro, com seu
gibi enrolado. Ele �ngia ignorar o público e cuspiu casualmente no
chão uma ou duas vezes. Seus olhos estavam vermelhos por causa da
cerveja, e ele tentava parecer ofendido.

Guiamos para fora da viela esburacada da cité e tomamos a estrada
principal, aplainada e vermelha, onde os prédios acabavam de ser
pintados para a visita do presidente — cada prédio numa cor
(paredes, batentes de janela, portas), e cada cor diferente da do
prédio vizinho.

Eu disse: “Gostaria de lhe falar a respeito das obrigações do
cidadão Metty em nosso estabelecimento. O cidadão Metty é o
assistente do gerente. Ele não é um serviçal geral”.

Théotime estava esperando por aquilo. Ele tinha um discurso
preparado. Ele disse: “Você me espanta, cidadão. Sou o depositário do
Estado, escolhido pelo presidente. O cidadão Metty é funcionário de



um estabelecimento do Estado. Cabe a mim decidir como o mestiço
será empregado”. Ele usou a palavra métis, brincando com o nome
adotado que outrora deixara Metty tão orgulhoso.

As cores vívidas dos prédios se tornaram ainda mais irreais para
mim. Elas se tornaram as cores de minha raiva e angústia.

Eu �cava cada vez menor aos olhos de Metty, e então falhei
completamente com ele. Eu já não conseguia oferecer a proteção
simples que ele havia pedido — Théotime deixou isso bem claro
durante o correr do dia. E assim o velho contrato entre Metty e eu,
que era o contrato entre sua família e a minha, foi rompido. Mesmo
que eu fosse capaz de arranjar um lugar para ele em outro
estabelecimento da cidade — o que teria sido possível nos velhos
tempos —, nosso contrato especial estaria acabado. Ele pareceu
compreender isso, o que o deixou desequilibrado.

Ele começou a dizer: “Eu vou fazer algo terrível, Salim. Você precisa
me dar dinheiro. Me dê algum dinheiro e me deixe partir. Sinto que
vou fazer algo horrível”.

Senti sua dor como mais uma pressão sobre mim. Mentalmente,
somei sua dor à minha. Eu devia ter me preocupado mais com ele.
Devia tê-lo mantido longe da loja e lhe dado uma parte de meu
próprio salário enquanto aquilo durasse. Era, de fato, o que ele
queria. Mas ele não se expressou dessa maneira. Embrulhou tudo
naquela ideia maluca de partir, o que apenas me assustou e me fez
pensar: “Para onde ele vai?”.

E assim ele continuou na loja e sob o jugo de Théotime, �cando
mais e mais atormentado. Quando me disse numa noite “Me dê algum
dinheiro que eu vou embora”, eu respondi, pensando na situação na
loja e tentando encontrar palavras confortadoras: “Não vai durar para
sempre, Metty”. Isso o fez gritar “Salim!”. E na manhã seguinte, pela
primeira vez, ele não me trouxe café.

Isso aconteceu no começo da semana. Na tarde de sexta-feira,
depois de fechar a loja e levar Théotime até seu quintal, voltei ao
apartamento. Agora aquele era um lugar desolador para mim. Eu já
não o considerava meu. Desde aquela manhã no carro com Théotime
eu sentira náusea com as cores brilhantes da cidade. Eram as cores de
um lugar que se tornara estranho e que parecia muito distante de



tudo o mais. Eu pensava em ir ao Clube Helênico — ou ao que
restara dele — quando ouvi uma porta de carro bater.

Fui até o patamar da escada e vi policiais no quintal. Havia um
o�cial — seu nome era Prosper: eu o conhecia. Um dos homens tinha
um ancinho, outro uma pá. Eles sabiam o que estavam procurando e
sabiam exatamente onde tinham de cavar — debaixo da escada
externa. Eu tinha quatro presas ali.

Meu pensamento voou, fez ligações. Metty! Eu pensei: “Oh, Ali! O
que você fez comigo?”. Eu sabia que era importante informar alguém.
Mahesh — não havia ninguém mais. Ele estaria em seu apartamento
naquela hora. Fui ao quarto e telefonei. Mahesh atendeu, e eu apenas
tive tempo de dizer “As coisas estão ruins aqui” antes de ouvir passos
subindo. Desliguei o telefone, fui ao banheiro, puxei a descarga e saí
para ver Prosper entrando com seu rosto arredondado e sorridente.

O rosto veio, sorrindo; retrocedi diante dele, e foi assim que, sem
dizer nada, atravessamos o corredor antes que eu me virasse e
conduzisse Prosper até a sala de estar branca. Ele não conseguia
esconder a satisfação. Seus olhos brilhavam. Ele ainda não decidira
como se comportar. Ainda não decidira quanto pedir.

Ele disse: “O presidente estará aqui na próxima semana. Sabia
disso? O presidente se interessa pela preservação. Então isso é muito
sério para você. Pode acontecer qualquer coisa a você se eu enviar
meu relatório. Isso certamente vai custar dois mil ou mais”.

Aquilo me pareceu bem modesto.
Ele notou meu alívio. Disse: “Eu não estou pensando em francos.

Estou pensando em dólares. Sim, isso vai lhe custar três ou quatro mil
dólares”.

Aquilo era ultrajante. Prosper sabia disso. Nos velhos tempos cinco
dólares eram uma ótima quantia; e, mesmo durante o boom, era
possível conseguir muito com vinte e cinco dólares. As coisas haviam
mudado desde a insurreição, por certo, e haviam se tornado muito
ruins com a radicalização. Todos �caram mais vorazes e
desesperados. Havia o sentimento de que tudo estava descendo pelo
ralo rapidamente, o sentimento de que o caos se aproximava; e
algumas pessoas eram capazes de agir como se o dinheiro já



houvesse perdido o valor. Mas, mesmo assim, o�ciais como Prosper
só recentemente haviam começado a falar em centenas de dólares.

Eu disse: “Não tenho esse dinheiro”.
“Achei que você ia dizer isso. O presidente chega na próxima

semana. Estamos levando algumas pessoas em prisão preventiva. É o
que vai acontecer com você. Vamos esquecer as presas por enquanto.
Você �ca lá até o presidente partir. Então talvez você decida que tem
o dinheiro.”

Coloquei algumas coisas numa mochila de lona, e Prosper me
levou até a chefatura de polícia, pela cidade colorida, no banco de
trás de sua land-rover. Lá aprendi a esperar. Lá decidi que precisava
eliminar pensamentos sobre a cidade, deixar de pensar no tempo,
esvaziar minha mente tanto quanto possível.

Houve muitos estágios em meu avanço por aquele prédio, e
comecei a considerar Prosper meu guia naquele inferno particular. Ele
me deixava sentado ou em pé por longos períodos, em salas e
corredores que refulgiam com uma nova pintura a óleo. Era quase um
alívio vê-lo retornar com suas grandes bochechas e a maleta elegante.

Estava quase anoitecendo quando ele me levou para o anexo no
quintal dos fundos, de onde outrora eu resgatara Metty e onde então
eu mesmo tive minhas digitais tomadas, antes de ser conduzido à
cadeia da cidade. As paredes haviam sido de um azul empoeirado, eu
lembrava. Agora eram de um amarelo brilhante, e a inscrição
DISCIPLINE AVANT TOUT, Disciplina Acima de Tudo, fora refeita em
grandes letras pretas. Eu me perdi contemplando a caligra�a ruim e
irregular, a textura da foto do presidente, a superfície desigual da
parede amarela, as gotas de tinta seca no piso rachado.

A sala estava cheia de homens detidos. Demorou bastante antes de
tirarem minhas digitais. O homem na escrivaninha agia como alguém
abarrotado de trabalho. Não parecia olhar o rosto das pessoas que
�chava.

Perguntei se não poderia tirar a tinta das mãos. Não era um desejo
de �car limpo, percebi depois de pedir. Era mais o desejo de parecer
calmo, não humilhado, e sentir que aqueles acontecimentos eram
normais. O homem na escrivaninha disse sim e retirou de uma gaveta
um prato cor-de-rosa de plástico onde havia um pedaço de sabão



a�lado no meio e cheio de listras negras. O sabão estava bem seco.
Ele disse que eu podia sair e usar a bomba de água.

Fui para o quintal. Já estava escuro. Ao meu redor havia árvores,
luzes, fumaça de cozimento, até sons. A bomba �cava perto do
barracão aberto da garagem. A tinta, surpreendentemente, saiu com
facilidade. Comecei a ser tomado pela raiva quando voltei e dei ao
homem seu sabão e vi os outros que esperavam comigo na sala
amarela.

Se havia um plano, aqueles acontecimentos tinham signi�cado. Se
havia lei, aqueles acontecimentos tinham signi�cado. Mas não havia
plano e não havia lei. Era tudo faz de conta, um jogo, um desperdício
do tempo dos homens no mundo. E com que frequência ali, mesmo
nos tempos da �oresta, aquilo devia ter acontecido, aquele jogo de
carcereiros e prisioneiros em que pessoas podiam ser destruídas a
troco de nada. Lembrei o que Raymond costumava dizer — quanto a
eventos serem esquecidos, perdidos, engolidos.

A cadeia �cava na estrada para o Domínio. Mas fora construída
bem afastada da estrada, e na frente haviam surgido um mercado e
um acampamento. Era isso que você notava — o mercado e o
acampamento — ao dirigir por ali. O muro de concreto da cadeia,
com não mais que dois metros ou dois metros e meio de altura, era
um pano de fundo esbranquiçado. O prédio nunca parecera uma
cadeia real. Havia algo de arti�cial e até mesmo improvável nele:
aquela nova cadeia naquele novo acampamento, tudo tão tosco e de
aparência precária, numa clareira do mato. Você sentia que as pessoas
que haviam construído a prisão — aldeões que se mudavam para a
cidade pela primeira vez — brincavam de ter uma comunidade e suas
regras. Eles haviam erguido um muro que era apenas um pouco mais
alto que um homem e colocado algumas pessoas ali atrás. E, como
eram aldeões, lhes bastava aquela cadeia. Em outro lugar, a cadeia
teria sido mais elaborada. Aquela era muito simples: você percebia
que o que se passava além do muro baixo correspondia à vida
ordinária do mercadinho em frente.

Então, no �nal da rua, depois das luzes e dos rádios das pequenas
tendas, cabanas e barracas de bebida, a cadeia se abriu para me
receber. Um muro mais alto que um homem é um muro alto. Sob as



luzes elétricas, o lado exterior brilhava com a pintura nova; e mais
uma vez, só que agora em enormes letras negras de quase sessenta
centímetros, via-se a inscrição DISCIPLINE AVANT TOUT. Senti que as
palavras zombavam de mim e me condenavam. Mas era assim que
desejavam que me sentisse. Que mentira complicada aquelas palavras
haviam se tornado! Quanto tempo levaria para retroceder a partir
daquilo, em meio a todas as mentiras acumuladas, até o que era
verdadeiro e simples?

Lá dentro, por trás dos portões da cadeia, havia silêncio e espaço:
um terreno grande, desnudo e poeirento, com prédios baixos e toscos
de concreto e de ferro corrugado dispostos em quadras.

A janela gradeada de minha cela dava para um pátio vazio
iluminado por lâmpadas elétricas colocadas bem no alto de alguns
postes. Não havia forro, apenas o telhado de ferro corrugado. Tudo
era rústico, mas se aguentava. Era sexta-feira à noite. O dia certo para
deter pessoas: nada aconteceria durante o �m de semana. Eu tinha de
aprender a esperar, numa cadeia que subitamente era real e
assustadora por causa de sua simplicidade.

Numa cela como a minha, você logo toma consciência de seu
corpo. Você pode passar a odiá-lo. E seu corpo é tudo o que você
tem: esse era o curioso pensamento que �utuava em meio à minha
raiva.

A cadeia estava cheia. Descobri isso de manhã. Muito tempo antes
eu ouvira de Zabeth e de outros sobre os sequestros nas aldeias. Mas
jamais suspeitara que tantos rapazes e meninos haviam sido
capturados. Pior, jamais me ocorrera que fossem mantidos na cadeia
em frente à qual eu passara tantas vezes. Nos jornais não havia nada
sobre a insurreição e o Exército de Libertação. Mas era disso que se
tratava na cadeia — ou ao menos na parte dela em que eu estava. Era
horrível.

Logo cedo parecia que uma espécie de aula estava em andamento:
gente aprendendo poemas de diversos instrutores. Os instrutores
eram carcereiros com botas enormes e bastões; os poemas eram hinos
de louvor ao presidente e à madona africana; as pessoas obrigadas a
repetir os versos eram aqueles jovens saídos das aldeias; muitos



haviam sido amarrados e jogados no pátio, sendo maltratados de uma
maneira que não quero descrever.

Esses eram os sons aterrorizantes da manhã. Aquela pobre gente
havia sido enganada e condenada pelas palavras no muro branco da
cadeia. Mas era possível dizer, perscrutando as feições, que na mente,
no coração e na alma eles se haviam retirado para muito longe. Os
carcereiros frenéticos, eles mesmos africanos, pareciam compreender
isso, pareciam saber que suas vítimas eram inalcançáveis.

Aqueles rostos da África! Aquelas máscaras de calma infantil que
haviam provocado os golpes do mundo, e também dos africanos,
como agora na cadeia: me pareceu jamais tê-las visto antes com tanta
clareza. Indiferentes à atenção, indiferentes à compaixão ou ao
desprezo, aquelas faces não eram, contudo, passivas ou resignadas.
Havia, nos prisioneiros assim como em seus diligentes torturadores,
certo frenesi. Mas o frenesi dos prisioneiros era interno; ele os levara
para muito além de sua causa ou mesmo do conhecimento de sua
causa, para muito além do pensamento. Haviam se preparado para a
morte não porque fossem mártires, mas porque o que eram e o que
sabiam que eram constituía a totalidade de suas posses. Eram pessoas
enlouquecidas pela ideia de quem eram. Jamais me senti mais
próximo deles, ou mais distante.

Durante todo o dia, ao longo do aumento e da diminuição do calor
do sol, os sons continuaram. Do outro lado do muro branco estava o
mercado, o mundo exterior. Toda imagem que eu tinha do mundo
exterior havia sido contaminada pelo que acontecia a meu redor. E a
cadeia parecera estranhamente antiquada. Eu pensara que a vida ali
corresponderia à vida no mercado do lado de fora. Yvette e eu
havíamos parado numa das barracas certa tarde para comprar batata-
doce. Na barraca ao lado, um homem vendia lagartas peludas e cor
de laranja — ele tinha uma grande bacia branca cheia delas. Yvette
fez cara de horror. Ele, o vendedor, levantou a bacia rindo e a en�ou
pela janela do carro, oferecendo-a como um presente; depois segurou
sobre a boca uma lagarta que se contorcia e �ngiu mastigar.

Toda aquela vida prosseguia do lado de fora. Enquanto ali rapazes
e meninos aprendiam disciplina e hinos para o presidente. Havia um
motivo para o frenesi dos carcereiros, dos instrutores. Ouvi que uma



execução importante ia acontecer; que o próprio presidente assistiria
a ela quando viesse à cidade; e que ele escutaria os hinos cantados
por seus inimigos. Para aquela visita, a cidade explodira em cores.

Senti que quase nada me separava daqueles homens no pátio, que
não havia razão para eu não ser tratado como eles. Decidi manter e
a�rmar minha condição de �gura à parte, alguém que aguardava o
resgate. Ocorreu-me a ideia de que era importante eu não ser tocado
�sicamente por um carcereiro. Ser tocado poderia resultar em coisas
piores. Decidi não fazer nada que provocasse qualquer contato físico,
nem sequer o mais leve. Tornei-me cooperativo. Obedeci a ordens
quase antes de elas serem dadas. E assim, no �nal do meu �m de
semana, com minha ira e minha obediência, com minha exposição às
imagens e aos sons do pátio, eu já era um prisioneiro curtido.

 
 
Prosper foi me buscar na segunda de manhã. Eu esperava que

alguém fosse. Mas não ele, que não parecia muito feliz. O brilho da
pilhagem deixara seus olhos. Sentei ao lado dele na land-rover e ele
disse quase amigavelmente, enquanto passávamos pelos portões da
cadeia: “Esse assunto podia ter sido resolvido na sexta-feira. Mas você
tornou as coisas bem mais difíceis para você mesmo. O comissário se
interessou pelo seu caso. Espero que corra tudo bem para você, é só
o que posso dizer”.

Eu não sabia se aquelas eram boas ou más notícias. O comissário
poderia ser Ferdinand. Sua nomeação fora anunciada algum tempo
antes, mas até então ele não aparecera na cidade; e a nomeação
poderia ter sido cancelada. Se fosse Ferdinand, contudo, aquela não
seria a melhor maneira de me encontrar com ele.

Ferdinand, progredindo no mundo, tinha, como eu lembrava, aceito
e vivido todos os papéis até o �m: estudante do liceu, aluno da
politécnica, novo homem da África, passageiro de primeira classe no
vapor. Depois de quatro anos, seu período como estagiário
administrativo naquela capital tão dominada pelo presidente, onde
estaria ele? O que teria aprendido? Que ideia teria a respeito de si
próprio como um dos funcionários do presidente? A seus próprios
olhos ele teria crescido; eu estaria menor. Isso sempre me perturbara



um pouco — saber que o vão entre nós cresceria à medida que ele
envelhecesse. Eu pensara com frequência em como o mundo era fácil
e arrumado para ele, o menino de aldeia que começara do nada.

Prosper me entregou às pessoas na recepção do secretariado. Havia
uma longa varanda em torno do pátio interno, e de três lados a
varanda era protegida do sol por grandes venezianas vermelhas.
Causava uma sensação estranha andar pelas �nas faixas de sombra e
luz, observar como elas pareciam se mover sobre você enquanto você
se movia. O recepcionista me encaminhou para uma sala onde,
depois do ofuscamento causado pelo tremeluzir na varanda, pontos
de luz dançaram diante de meus olhos; e então me deixaram entrar
no gabinete.

Era Ferdinand, estranho em sua gravata de bolinhas e sua túnica de
mangas curtas, inesperadamente comum. Eu teria esperado algum
estilo, algum calor, um pouco de arrogância, um pouco de
exibicionismo. Mas Ferdinand parecia distante e adoentado, como
alguém que se recupera de uma febre. Não estava interessado em me
impressionar.

Na parede branca recém-pintada havia uma fotogra�a aumentada
do presidente, apenas a face — aquela era uma face cheia de vida.
Abaixo daquela face, Ferdinand parecia encolhido e desprovido de
identidade no uniforme regulamentar que o deixava como todos os
outros funcionários do governo que apareciam nas fotos coletivas dos
jornais. Ele era, a�nal de contas, como outros altos funcionários. Por
que achei que seria diferente?, imaginei. Aqueles homens, que
dependiam dos favores do presidente em tudo, eram pilhas de
nervos. O grande poder que exerciam era acompanhado por um
medo constante de serem destruídos. Eles eram instáveis, semimortos.

Ferdinand disse: “Minha mãe falou que você havia partido”.
“Passei seis semanas em Londres. Não vi sua mãe desde a volta.”
“Ela desistiu dos negócios. E você também precisa fazer isso. Você

precisa partir. Imediatamente. Não sobrou nada aqui para você. Você
sabe o que isso signi�ca? Signi�ca que eles vão prender você de
novo. E eu não vou estar sempre aqui para soltá-lo. Não sei o quanto
Prosper e os outros queriam tirar de você. Mas vai ser mais da
próxima vez. Tudo se resume a isso agora. Você sabe disso. Eles não



lhe �zeram nada na cadeia. Mas foi só porque não lhes ocorreu.
Ainda acham que você não é esse tipo de pessoa. Você é um
estrangeiro; eles não se interessam por você; só espancam gente que
vem do mato. Mas um dia eles vão apertar você e descobrir que você
é como todo mundo. Aí coisas ruins vão lhe acontecer. Você tem que
ir. Esqueça tudo e vá. Não há aviões. Todos os assentos foram
reservados para o�ciais que vão estar aqui durante a visita do
presidente. É uma medida-padrão de segurança nessas ocasiões. Mas
há um vapor na terça. Amanhã. Esteja nele. Pode ser o último. O lugar
vai estar cheio de o�ciais. Não chame a atenção para você. Não leve
muita bagagem. Não diga nada a ninguém. Vou manter Prosper
ocupado no aeroporto.”

“Vou fazer o que você diz. E como vai você, Ferdinand?”
“Não pergunte. Não pense que as coisas só vão mal para você. Vão

mal para todo mundo. Isso é o mais terrível. Elas vão mal para
Prosper, para o homem a quem deram sua loja, para todo mundo.
Ninguém vai a lugar nenhum. Vamos todos para o inferno, e cada
homem sabe disso em seus ossos. Estamos sendo mortos. Nada tem
sentido. É por isso que estão todos tão frenéticos. Todos querem
juntar seu dinheiro e fugir. Mas para onde? É isso que está
enlouquecendo as pessoas. Elas sentem que estão perdendo o lugar
para onde podem voltar. Comecei a sentir a mesma coisa enquanto
era estagiário na capital. Eu sentia que fora usado. Sentia que minha
educação não servia para nada. Sentia que havia sido enganado. Tudo
que me deram foi para me destruir. Comecei a pensar que gostaria de
ser novamente uma criança, esquecer os livros e tudo ligado a eles. O
mato governa a si próprio. Mas não há lugar para ir. Dei uma volta
pelas aldeias. É um pesadelo. Todas essas pistas de voo que o homem
construiu, que as empresas estrangeiras construíram — nenhum lugar
é seguro agora.”

Seu rosto fora como uma máscara no começo. Agora mostrava sua
inquietação.

Eu disse: “O que você vai fazer?”.
“Não sei. Vou fazer o que for preciso.”
Ele sempre fora assim.



Sobre sua mesa havia um peso de papel feito de vidro — pequenas
�ores numa meia esfera de cristal. Ele pôs o peso de papel na palma
aberta de sua mão esquerda e o observou.

Ele disse: “E você precisa ir e arranjar seu bilhete no vapor. Foi lá
que nos vimos da última vez. Pensei muitas vezes sobre aquele dia.
Éramos quatro no barco. Meio-dia. Bebemos cerveja no bar. Lá estava
a esposa do diretor — você foi embora com ela. Lá estava o
conferencista seu amigo. Ele viajou comigo. Aquele foi o melhor
momento. O último dia, o dia da partida. Foi uma ótima viagem. Mas
do outro lado era diferente. Eu tive um sonho, Salim. Um sonho
terrível”.

Ele tirou o peso de papel de sua mão e o devolveu à mesa.
Ele disse: “Vai ocorrer uma execução às sete da manhã. É por isso

que estamos nos encontrando. Vamos testemunhar a execução. É um
de nós que vai ser morto, mas o homem não sabe. Ele acha que vai
assistir. Vamos nos encontrar num lugar que não posso descrever.
Pode ser uma casa de família — sinto a presença de minha mãe. Eu
entro em pânico. Sujei alguma coisa de maneira vergonhosa e tento
limpá-la ou escondê-la a qualquer custo, porque tenho de estar na
execução às sete horas. Nós esperamos o homem. Nós o saudamos da
maneira habitual. E então esse é o problema no sonho. Vamos deixar
o homem em paz, para ser conduzido sozinho ao lugar de sua
execução? Teremos coragem de �car com ele, de conversar
amigavelmente até o último instante? Devemos seguir em um carro ou
em dois carros?”.

“Vocês devem ir num carro só. Se forem em dois, quer dizer que
estão inclinados a mudar de ideia.”

“Vá e arranje sua passagem.”
 
 
O escritório do vapor era famoso por seus horários irregulares.

Sentei-me no banco de madeira do lado de fora até que o homem
veio e abriu a porta. A cabine de luxe estava livre; eu a reservei. Isso
ocupou a maior parte da manhã. O mercado em frente às docas já
estava erguido: o vapor deveria chegar naquela tarde. Pensei em
visitar Mahesh e o Bigburger, mas achei melhor não. O lugar era



muito aberto e central, e recebia muitos funcionários do governo na
hora do almoço. Era estranho ter de pensar na cidade daquela
maneira.

Tomei um lanche no Tivoli. Ele parecia um pouco desmoralizado
naquela época, como se esperasse a radicalização. Mas mantivera sua
atmosfera europeia, e havia artesãos europeus com suas famílias às
mesas, e homens bebendo cerveja no bar. Pensei: “O que vai
acontecer com essa gente?”. Mas eles estavam protegidos. Comprei um
pouco de pão e queijo e algumas latinhas caras — minha última
compra na cidade — e decidi passar o resto do tempo no
apartamento. Eu não queria fazer mais nada. Não desejava ir a lugar
nenhum, nem olhar para ninguém, nem falar com quem quer que
fosse. Até a ideia de ter de ligar para Mahesh era um fardo.

No �nal da tarde ouvi passos na escada externa. Metty. Fiquei
surpreso. Normalmente àquela hora ele estava com a família.

Ele foi até a sala e disse: “Ouvi que o deixaram sair, Salim”.
Ele parecia arrasado e confuso. Devia ter passado dias péssimos

depois de me denunciar a Prosper. Era sobre isso que ele queria que
eu falasse. Mas eu não queria falar sobre aquilo. O choque daquele
momento de três dias antes desaparecera. Minha mente estava cheia
de outras coisas.

Não conversamos. E logo pareceu que não tínhamos nada a dizer.
Nunca houvera um silêncio como aquele entre nós. Ele �cou ali por
algum tempo, foi ao quarto, depois voltou.

Ele disse: “Você precisa me levar com você, Salim”.
“Eu não vou a lugar nenhum.”
“Você não pode me deixar aqui.”
“E a sua família? Como eu posso levá-lo comigo, Metty? O mundo

está diferente. Há vistos e passaportes. Pode ser que eu não consiga
essas coisas nem para mim mesmo. Não sei para onde vou ou o que
vou fazer. Mal tenho dinheiro. Mal posso cuidar de mim mesmo.”

“Vai �car feio por aqui, Salim. Você não sabe as coisas que estão
dizendo lá fora. Vai �car muito feio quando o presidente chegar. No
começo eles só iam matar gente do governo. Agora o Exército de
Libertação diz que isso não basta. Eles dizem que precisam fazer o
que �zeram da última vez, só que melhor. Primeiro iam criar tribunais



populares e matar as pessoas nas praças. Agora dizem que precisam
matar muito mais gente, e todos vão ter de sujar as mãos de sangue.
Vão matar qualquer um que saiba ler e escrever, qualquer um que já
tenha usado um paletó e uma gravata, qualquer um que já tenha
usado jacket de boy. Vão matar todos os senhores e todos os escravos.
Quando tiverem terminado, ninguém vai saber que já houve um lugar
como este aqui. Eles vão matar e matar. Dizem que é a única maneira,
voltar às origens antes que seja tarde demais. A matança vai durar
dias. Dizem que é melhor matar por dias do que morrer para sempre.
Vai ser terrível quando o presidente chegar.”

Tentei acalmá-lo. “Eles sempre falam assim. Desde a insurreição têm
falado do dia em que tudo irá pelos ares. Falam desse jeito porque é
isso que gostariam que acontecesse. Mas ninguém sabe o que vai
acontecer. O presidente é esperto. Você sabe disso. Deve ter ideia de
que estão preparando alguma coisa para ele aqui. Então ele vai deixá-
los excitados, e talvez não venha. Você conhece o presidente. Sabe
como ele brinca com as pessoas.”

“O Exército de Libertação não é só aqueles meninos no mato,
Salim. Todo mundo está nele. Todo mundo que você vê. Como eu
vou me virar sozinho?”

“Você tem que se arriscar. Foi isso que sempre �zemos. Todo
mundo fez isso aqui. E não creio que vão incomodá-lo — você não
os assusta. Mas esconda o carro. Não os deixe tentados com ele. Não
importa o que digam sobre voltar às origens, eles vão querer o carro.
Se se lembrarem dele e perguntarem a respeito, diga para falar com
Prosper. E nunca esqueça que este lugar vai renascer novamente.”

“Como vou viver, então? Quando não houver mais loja e eu não
tiver dinheiro? Você não me deu dinheiro. Você o desperdiçou com
outras pessoas, mesmo quando eu estava pedindo.”

Eu disse: “Ali! Eu o desperdicei. Você está certo. Não sei por que �z
isso. Eu podia ter lhe dado algum dinheiro. Não sei por que não dei.
Nunca pensei nisso. Nunca pensei em você dessa maneira. Você
acaba de me dar essa ideia. Você deve ter �cado louco. Por que você
não me disse?”.

“Achei que você soubesse o que estava fazendo, Salim.”



“Eu não sabia. E não sei agora. Mas, quando tudo acabar, você terá
o carro e o apartamento. O carro vai valer bastante, se você o
guardar. E eu vou mandar dinheiro por Mahesh. Vai ser muito fácil de
fazer.”

Ele não se sentiu confortado. Mas era tudo o que eu podia fazer.
Ele reconheceu isso e não me pressionou mais. Então foi encontrar a
família.

 
 
No �m eu não liguei para Mahesh; deixei para escrever mais tarde.

A segurança nas docas na manhã seguinte não estava reforçada. Mas
os o�ciais se mostravam nervosos. Eles sentiam ter uma tarefa nas
mãos; o que acabou me ajudando. Estavam menos interessados num
estrangeiro de partida do que nos africanos estranhos do
acampamento do mercado, ao redor dos portões e do monumento.
Ainda assim fui parado várias vezes.

Uma funcionária me disse, ao devolver meus documentos: “Por que
você está viajando hoje? O presidente chega à tarde. Você não
gostaria de vê-lo?”. Ela era uma mulher local. Havia ironia em sua voz?
E tomei cuidado para retirar toda a ironia da minha. Eu disse: “Eu
gostaria, cidadã. Mas preciso partir”. Ela sorriu e me deixou passar.

Por �m embarquei no vapor. Estava quente em minha cabine de

luxe. A porta dava de frente para o rio, que ofuscava; o sol caía sobre
o deque. Dei a volta até o lado com sombra, voltado para o cais. Não
foi uma boa ideia.

Um soldado no cais acenou para mim. Nossos olhos se
encontraram e ele começou a avançar pela plataforma. Pensei: “Não
�que sozinho com ele. Tenha testemunhas”.

Desci para o bar. O barman estava em pé diante de suas prateleiras
vazias. Um homem gordo com braços enormes e macios, um
funcionário qualquer do vapor, bebia numa mesa.

Sentei-me a uma mesa no centro, e o soldado logo apareceu na
porta. Ele permaneceu ali por algum tempo, nervoso por causa do
homem gordo. Mas então, superando seu nervosismo, veio até minha
mesa, se inclinou e sussurrou: “C’est moi qui a réglé votre affaire. Eu
acertei as coisas para você”.



Era um simpático pedido de dinheiro, de alguém que logo poderia
estar numa batalha. Não �z nada; o homem gordo observava. O
soldado percebeu o olhar do gordo e começou a retroceder, sorrindo,
dizendo, com gestos, que eu podia esquecer o pedido. Depois disso
tive a precaução de não me exibir mais.

Partimos por volta do meio-dia. A balsa de passageiros não era
rebocada naqueles dias — aquela era considerada uma prática dos
tempos coloniais. Em vez disso, a balsa era amarrada à proa do vapor.
Logo a cidade �cou para trás. Mas por alguns quilômetros as margens
do rio, muito embora cheias de mato, ainda guardavam vestígios dos
lugares onde no período colonial as pessoas haviam construído
grandes casas.

Depois do calor da manhã o tempo �cou tempestuoso, e na
luminosidade de chumbo da tempestade as margens cheias de mato
do rio eram de um verde brilhante contra o negrume do céu. Abaixo
do verde brilhante a terra era de um vermelho vivo. O vento soprava
e desfazia re�exos na superfície do rio próxima à margem. Mas a
chuva que se seguiu não durou muito; navegamos para fora dela.
Logo nos movíamos pela verdadeira �oresta. De tempos em tempos
passávamos por uma aldeia, e canoas de comércio avançavam até
nós. Foi assim durante toda aquela tarde encoberta.

O céu se enevoou, e o sol em declínio apareceu alaranjado,
re�etido numa linha irregular sobre a água barrenta. Então navegamos
em direção a um brilho dourado. Havia uma aldeia adiante — dava
para saber por causa das canoas logo à frente. Naquela luz, as
silhuetas das canoas e das pessoas não tinham nitidez e eram como
borrões. Mas aquelas canoas, quando as alcançamos, não tinham
produtos para vender. Estavam desesperadas para se atar ao vapor.
Elas fugiam das margens do rio. Colidiam com as paredes do barco e
da balsa, e muitas foram inundadas. Jacintos-d’água se intrometiam no
espaço estreito entre o vapor e a balsa. Prosseguimos. A noite caiu.

Foi nessa escuridão que paramos abruptamente, com muitos ruídos
altos. Havia gritos na balsa, nas canoas que iam conosco, em muitas
partes do vapor. Jovens armados tinham abordado o vapor e tentado
dominá-lo. Mas eles falharam; um dos jovens sangrava na ponte de



comando acima de nós. O homem gordo, o capitão, continuava
senhor de seu barco. Descobrimos isso mais tarde.

Naquele momento, o que vimos foi a luz de busca do vapor
brincando sobre as margens e sobre a balsa de passageiros, que se
soltara e estava inclinada, no meio dos jacintos-d’água, na beira do
rio. A luz de busca iluminou os passageiros da balsa que, atrás de
grades e amuradas, pareciam não ter se dado conta de que estavam à
deriva. Então houve o disparo de metralhadoras. A luz foi apagada. O
vapor não devia mais ser visível. O vapor foi ligado novamente e se
moveu rio abaixo sem as luzes, para longe da região da batalha. O ar
deveria estar cheio de mariposas e insetos voadores. Enquanto
estivera acesa, a luz de busca iluminara milhares deles, brancos sob a
luz branca.

 
Julho de 1977 — agosto de 1978
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