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NOTA DO ORGANIZADOR


Sabe-se que o futebol teve lugar de relevo no trabalho de jornalista de
Fernando Assis Pacheco: reportagens, comentários, colunas regulares,
entrevistas... e estas Memórias de Um Craque, decerto o mais
característico do largo conjunto. Na verdade, valerá menos como pequeno livro
sobre futebol do que enquanto testemunho da importância do futebol na infância:
fragmento de autobiografia cruzado com narrativa de episódios infanto-juvenis
na Coimbra dos anos 40. Como testemunho autobiográfico, é precioso a vários
títulos, e não será o menor deles aquele respeitante à própria constituição
literária de Fernando Assis Pacheco, que em certos aspectos permaneceu fiel ao
pequeno «craque, aqui retratado em clave auto-irónica.


A primeira, e até agora única, publicação das Memórias de Um Craque fez-se
em folhetim no Record, aos sábados, trinta capítulos sem qualquer
interrupção entre 22 de Abril e 25 de Novembro de 1972. É esse texto que aqui
se reproduz, corrigindo gralhas e lapsos evidentes e actualizando a ortografia
nos poucos casos requeridos; porém, não uniformizámos a grafia do vocabulário
desportivo de origem inglesa, cuja oscilação nos pareceu idiossincrática ou,
quando menos, expressiva.


Abel Barros Baptista
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De como fiz a minha iniciação desportiva, hesitando
entre a arte de guarda-redes e a de pedróbolo da quinta do Lopes


 


0 Eusébio marca livres de trinta metros,
o Artur Jorge chuta em moinho, o Dinis faz fintas à bandeirola de canto, MAS EU
FUI o MAIOR CRAQUE DA RUA GUERRA JUNQUEIRO E ESTÁ PARA NASCER UM SUCESSOR DIGNO
DESSE TíTULO.


A Rua Guerra Junqueiro continua no mesmo
sítio, isto é, em Coimbra, capital da Beira Litoral, e creio que já de nascença
tinha o quintal do Luís Marques, 12x2,5m, com a parede do prédio à esquerda de
quem desce as escadas e um muro infelizmente não muito alto à direita, que era
por onde galgávamos para o quintal do Lopes à procura da chincha. Uma tarde,
estava o craque nos cinco anos, ouviu-se a frase entre todas decisiva:


«E se o miúdo jogasse à baliza?»


Vi-me subitamente presenteado com um boné
e dois lenços de assoar para as joelheiras. A maltózia era mais velha, nove,
dez anos, e num relance percebi que o meu futuro desportivo, assaz brilhante
nas épocas seguintes, poderia nem sequer começar. Ora como isto de futebóis
mais vale um mergulho para o fotógrafo do que dois meses no banco dos
suplentes, o craque enfiou o boné bem enfiado na tola, arreganhou o pior dos
sorrisos (grr!) e dispôs-se a gravar o nome completo sobre o cimento do
quintal. É claro que a minha equipa ganhou: nem seria nunca de outro modo, pois
logo à primeira investida do Tó Mané Magalhães esfola gatos mata cães fui-me
a ele, encostei delicadamente a biqueira do sapato esquerdo ao tornozelo do
artista, fiz força (uma força «do catarino», como então se dizia) e
apliquei-lhe o acelerador com algumas ganas e sobeja intenção de brilhar. O Tó
Mané desandou para as escadas agarrado ao tornozelo. Perguntaram-lhe se queria
que trouxessem a bilha de água.


«Quero, pois», urrou. «Quero a bilha e
quero um calhau pra partir os focinhos a esse gajo do cento e dezoito!»


Nessa tarde, afora o incidente relatado
supra, correu tudo à medida dos meus mais veementes desejos: cinco defesas em
reboleta, três por cima das sardinheiras, enfim um penáltie socado por cima do
muro que ainda estou a ver o Luís Marques muito chagado explicando-me assim:


«Vais lá tu que é pr'aprenderes a não
armar ao Barrigana, òviste?» Fui, sim senhor, e deliciado. Daí a pouco
terminava o prélio: vitória dos Portas Pares, um convite ad aeternum para
aparecer sempre que entendesse. Durante mais de sete anos não faltei ao compromisso.


Como depois da jogatana era preciso secar
as camisas, Luís Marques e seus muchachos costumavam trespassar-se até ao quintal
do Lopes e entreter os derradeiros ócios antes da sopa da noite com um
exercício de arremesso. Destarte me tornei o mais artilheiro dos pedróbolos da
rua, com um saldo de catorze gatos só na semana de estreia. Quando ouço contar
que o Zsivotzky lança o martelo a − setenta metros e tal, batendo com
isso os máximos reconhecidos e a reconhecer, debruço-me na janela da Travessa
do Patrocínio e, deitando a bia fora, ponho-me a pensar em quanto é cruel o
mundo dos homens. Um recordista mundial que não dá nem uma calhoada num gato −
então isto chama-se pontaria?










II


 


De como o Fausto que morava em frente perdeu por oito
a três e não quis comer o pão com marmelada


 


O Fausto morava em frente, no cento e
sete, e tinha uma tia de gengivas ao sol que lhe costurava umas brutas bolas
igualzinhas ao que de melhor se via em domínios do Luís Marques, proprietário
do quintal onde me iniciei para glória do desporto luso.


O Fausto era um chato, chatíssimo que se
calhar não viria nunca no dicionário, mas a verdade diga-se desde já: bolas
como as dele não as sacava eu em minha casa. Por isso, sport oblige, amiguei-me
futebolisticamente com o vizinho e neste sistema a dois pude aperfeiçoar toda a
gama riquíssima de defesas, palmadas, socos, saídas aos cruzamentos e estiradas
a doer que seriam, por anos e anos crónica conimbricense, um caso muito sério.
Aliás o Tó Mané Magalhães, cujo tornozelo deixei esfolado no capítulo
precedente, regougaria mais tarde:


«Esse gajo treina dia sim dia não com o
sonso do filho do merceeiro, assim não vale!»


Ó se valia, e resmas de excelentes meias
grossas filaram estas mãos possantes nas tardes quentes e frias, tanto dava, da
Rua Guerra Junqueiro em Coimbra cidade. O Fausto é que não percebia o porquê
das consecutivas derrotas. Cinco a dois, quatro a um, três zero, três a dois...


«Ora, és mais alto do que eu»,
aporrinhou-me ele um dia.


«Ai sou?», respondi. «Então vem cá ao
portão e a gente mede-se já».


Medíamos o mesmo.


«Tá bem», insistia o Fausto, «mas tu
jogas fora do passeio e o que a gente combinou era jogarmos só no passeio e
pronto.» Aquilo não se lhe tirava a sandice da cabeça, de modo que, afastadas
as conveniências do estilo, propus um tira-teimas arbitrado pelo Marinho
Sacadura.


«Se é o Marinho aceito», disse o meu
adversário.


Convocou-se o sobredito, que estava a
lanchar, e às cinco e um quarto demos início ao retumbante encontro
Fausto-Assis, trinta boladas cada um só vale atirar do passeio. O Marinho
sentou-se ao pé da garagem do sr. Tomé.


A princípio, e por nervoso apenas, falhei
umas quantas boladas que o melhor era mudar de rua e ir à minha vida em Montarroio. Mas, se com o aquecimento veio o discernimento, com este aconteceu o inevitável:
quinze boladas para cada lado, quatro a dois. Escuso de acrescentar que o
Fausto marcou dois porque teve uma vaca das antigas.


Na segunda parte, já o Marinho se erguia
na ponta dos chanatos para topar convenientemente tão irresistível demanda
desportiva, fiz cinco a dois na calma, depois seis a dois, depois sete a dois
− e o Fausto possesso de raiva, a tirar macacos e a pespegá-los na porta,
como se de últimas missivas se tratassem. Entretanto uma desatenção
custar-me-ia o terceiro golo na minha baliza... Paciência. Rilhei os dentes,
arqueei as pernas em ar de Barrigana contra a Académica, fitei o Fausto a
direito nos olhos: vais mamar uma mesmo por cima da maçaneta da porta, meu
troca-tintas! Ah, aquele oitavo e lindo golo, perfeitíssimo, puxado cá detrás
dos fundos do peito...


«Foi golo?», perguntou o Fausto, que não
acreditava. «Foi», fez o Marinho Sacadura. «Querias ópera?»


Cabeça baixa, beiços apertados para
conter a parte menos nobre do vocabulário, o meu vizinho dirigiu-se ao cento e
sete, tocou à campainha e pediu o lanche: era pão com marmelada. Lembro-me como
se fosse hoje: de papo-seco na mão avançou para o quintal do Lopes e deitou
tudo fora − lanche, raiva, ofensa.


À noite, quando entrei no meu quarto,
peguei num caderninho de capa cinzenta que lá tinha, molhei o bico da caneta no
tinteiro e escrevi: «Fausto, oito a três. Seis de Abril. Arbitrou o Marinho.»










III


 


De como fui metido num campeonato de botões e me
sagrei campeão contra cinco, entre eles o campeão anterior


 


Sabendo que meu pai, aliás com inteira
razão, suspirava por ver-me episodicamente alheado dos desportos de ar livre,
acedi certo sábado ao amável convite de um amigo e escrevi no caderninho de
capa cinzenta: «Sete de Maio, campeonato de botões em casa do Figueiredo.» O
que eu não tinha era botões para o campeonato, de onde um irreprimível impulso
de considerar minha propriedade alguns espécimes sitos à Rua Guerra Junqueiro,
cento e dezoito, em esplêndida caixa de madeira. Solicitei assim cerca de
trinta, entre os quais dois do casaco comprido de minha mãe que depois se
fartou de condenar à revelia a costureira, mulher indecente, vir como vem a
casa de gente séria, não se faz, e logo os melhores botões e se calhar fica a
pensar que eu não dei por isso. Dava, claro, embora se equivocasse de
quadrilha.


Ora bem, desses trinta botões, e conforme
eu entretanto apurara por leitura das regras de tão salutar desporto,
aproveitavam-se para aí só uns sete ou oito. É que os ditos tinham que ter
determinados tamanhos: granjolas à baliza, assim-assim à defesa, dois pequenininhos
na linha média (jogava-se quase em WM) e cinco ainda mais exíguos no ataque.
Milimetragem rigorosa, que o Luís Marques decidia. Fui por consequência
obrigado a comprar as cartas de desobriga de mais uns quantos notabilíssimos
jogadores made in retrosaria e habilmente limados ao torno pelo dono da
casa, o tal Figueiredo de sua graça.


«Vens ou não vens?», perguntaram-me os
dignos adversários, cinco em numeração árabe.


O meu Atlético de Bilbau está pronto»,
retorqui sem mais delongas.


Terrível modalidade, o futebol de botões
praticava-se num tampo de mesa assaz parecido (em dimensão forçosamente mini)
com o campo de Santa Cruz. Onze botões de cada lado, mais um décimo segundo nas
unhas do técnico-proprietário: era o «pica», assim cognominado pela função que
desempenhava de picar a bola (não era bola, era mola: a metade mais gorda)
entre jogador e jogador e, se possível, entre um avançado e a baliza, baliza
essa talqualmente as verdadeiras, com rede, pauzinhos em cima e ao lado, um
primor de miniatura. Repartição dos movimentos: jogo eu, jogas tu; uma vez no
meio campo do inimigo podiam-se dar dois toques.


Claro que os dois toques, aproveitados
com sagacidade, bastavam para vencer o campeonato se o candidato (eu) fosse
olhinhos (e era). Ao começo ainda o Figueiredo e o Luís Marques e o Marinho
Sacadura e os outros, desconsiderando o craque, fungavam seu alfinetante
comentário − «que botões tão beras,,, «este não ganha nem ao cão», etc.
Passou-lhes depressa. Daí a nada, trocando a mola do Gainza para o Zarra e
deste para o Iriondo, fazia eu a entrada solene no círculo dos eleitos, e posso
acrescentar que foi de abada para cima. «Já acabaram?», quis às tantas saber a
mãe do Figueiredo.


Aquelas cinco trombas não enganavam
ninguém. A senhora viu a coisa mal parada e chamou tudo para o lanche, que
somente eu comi com apetite, o apetite de quem, futuro concorrente olímpico,
sorrisse gentilmente à ralé dos eliminados.


«Compro-te o Iriondo», propôs antes da
despedida o Figueiredo. «Dou dez tostões.»


«Mas o Iriondo foste tu que mo
vendeste!», admirou-se este vosso servidor.


O Figueiredo não se dava por achado:


«Puseste-lhe resina que eu sei. Tá bem
dez tostões?,


Como tinha custado cinco, fechei o
negócio ali mesmo. Com os dez tostões adquiri entrementes dois super-avançados
do Marinho Sacadura, tirados do colete do pai dele, e já na mansão familiar
dos avoengos meus desatei a dar-lhes resina, que era como dizia o Figueiredo.
Enganava-se redondamente: em vez de resina o segredo consistia num treino aturado
de pontaria às moscas, executável, já se vê, em qualquer corredor de tamanho
médio. Os ex-Sacaduas, que designei por Iriondo II e Manolete (faltavam-me os
nomes dos suplentes do Bilbau), transformar-se-iam em dois temíveis pontas de
lança.


Moral da história: deixa as estrelas para
os outros e arranja mas é juniores com boa pinta.










IV


 


De como a formação desportiva se aperfeiçoou sobre os
carris dos eléctricos, entre a Avenida Sá da Bandeira e a casa do autor


 


Chegada a altura de ao meu real talento
desportivo acrescentar várias luzes de escrita, aritmética pelos dedos e
outras prendas intelectuais, pôs-me a paternidade num colégio de dois andares,
que demorava então em arruamento nobre, a Avenida Sá da Bandeira, com
eléctricos a passar de dez em dez minutos e a fazer dim-tlim para a malta se
esgalgar à janela. Receio bem que me chamem vaidoso: logo, não verá o leitor
aqui a mais mínima alusão a partes de precocidade ou qualidades afins. Até
porque a formação do sportsman, tema deste folhetim, me não abandonaria
ao longo de toda a instrução primária, como vou expor desde já.


Além dos recreios, infelizmente de curta
duração e vigiados pela D. Rosária Bigodes, o colégio proporcionava ampla
matéria de reflexão física, precisamente depois das quatro da tarde, quando
deixava de ser colégio e vinha a plebe escada abaixo, gritando o júbilo de
mais um dia acabado. A fossanguisse dos «velhos» fazia com que logo no patamar
ensaiassem os seus golpes de catch ou de retropalmada sobre as pessoas
infinitamente pequenas dos «novos», entre os quais me contava eu. Mas ao fim de
uma semana, aprendida a fórmula, cavávamos à francesa e íamos ocupar o passeio,
ponto de partida para a modalidade «guarda-chuva nos carris».


Aproveito para revelar aos meus queridos
familiares que, de facto, não perdi (nem fui desapossado de) nenhuma umbela
nestes anos de iniciação físico-mental, contra o que talvez pensassem: os
objectos gastavam-se, essa é que era a verdade, partiam pelo cabo ou pela
ponta, estilhaçavam-se ao sétimo ou ao oitavo hectómetro, às vezes antes, e
tornava-se forçoso que os deitasse fora e aparecesse em casa com uma história
tenebrosa, intitulada «sei lá onde é que ele está, se calhar roubaram-mo».


Regras, havia só uma: um concorrente no
carril esquerdo, outro no direito, e toca por ali abaixo (depois por ali acima,
que era a Rua Ocidental de Montarroio) até à meta combinada. O guarda-chuva não
podia ser levantado do carril, sob pena de ter de se pagar um «jogador» (cromo
de brinde dos rebuçados da «colecção,,, a $10 cada). E pronto, creio que disse
tudo. Ou talvez não: o Cabeça de Músculo tinha um truque infame, qual fosse o
de correr com uma pata a dar a dar e dava-nos forte nos pés, motivo por que os
menos avisados se espalhavam ao comprido antes de chegarem ao cinema Avenida.
Agora sim, parece que está tudo dito.


Resta um episódio invulgar,
necessariamente passado com o craque. Certa vez calhou-me defrontar o
Pampilhosa, meu colega de classe, que ninguém sabia ao certo onde morava.
Vamos, não vamos, «vamos até à minha casa», disse o Pampilhosa. Perfeito.


Às cinco e pico, porém, ultrapassada de
há muito a curva da Conchada, virei-me para o adversário e perguntei-lhe:


«Onde é que moras, ó pá?»


«Moro nos Olivais», volveu-me
tranquilamente.


Não era nada: eram para aí uns três
quilómetros! E os carris direitinhos pela encosta fora, sem interrupção, como
um tormento digno da mitologia grega... Queres arrear?», sugeriu o Pampilhosa.


Respondi-lhe seco:


«A tua tia!»                                                                                                                                                                                       'ns
sapateiro, um homem presEra já noite quando topámos a mercearia do Vítor
Agostinho,                                                         -çtrei-lhe o
meu infindo ec


Era já noite quando topámos a mercearia
do Vítor Agostinho, alvo da nossa peregrinação desportiva. O Pampilhosa, que
estava capaz de cuspir a pulmoeira pelo canto da boca, olhava-me a ver se eu
caía redondo ou se morria só no fim.


«É agora», pensei. Pé no acelerador,
dando tudo o que a máquina ainda tinha, sprintei na subida e descolei
irremediavelmente o miúdo dos Olivais.


Em casa, quando finalmente toquei à
campainha, jantara-se em boa paz, mas esperava-me uma guerra das antigas. De
onde vens, que vida é a tua, isto são horas, não sei para que se faz tanto
sacrifício... Limitei-me a explicar:


«O Pampilhosa sentiu-se mal e fui levá-lo
aos Olivais.»


Por acaso o Pampilhosa ficou dois dias
sem pôr as bébias no colégio.










V


 


De como o Leandro tinha uma fisga e eu arranjei uma
ainda melhor com materiais improvisados, originando reparos da vizinhança


 


Numa terça-feira de Carnaval, estava o
craque a soletrar uma história moral do livro da primeira classe, ouviu-se dos
lados da casa da lenha agressivo piar de ave, género pardal. Então, apenas por
impulso experimental (que não deve nunca ser coarctado às crianças, atenção!),
fui-me a uma pedra que costumava servir de autocarro nas brincadeiras
domésticas e zás, pardal no chão a estrebuchar. Por acaso, como de passagem
averiguei, não era pardal nenhum mas simplesmente um canário fugido do andar de
cima, de uns que a sra D. Mercedes do sr. capitão tinha em majestosa gaiola.


No resto das férias juntei, pedra a pedra
e calhau a tijolo, para mais de vinte quilos de projécteis avulsos. Mas
pardais, isto é, canários, deles nem o cheiro... Teriam comunicado de uns para
os outros a notícia de que na Rua Guerra Junqueiro, imediações da oficina de
calçado, havia um atirador de primeira classe? O mistério avolumou-se no meu
espírito até à manhã em que, acaso ou resposta, um bando de pássaros aterrou
no quintal à procura de minhocas. É agora! Muni-me dos competentes calhaus,
camuflei-me por trás de um vaso dos grandes e zás e zás, fazendo previamente
pontaria com o braço direito esticado e o olho esquerdo à Camões, alvejei um
por um (ou todos à vez, não me recordo bem) os invasores alados. Em pura perda:
no momento seguinte ei-los que retiravam em voo ascendente, velozes como
raios.


O meu amigo Leandro ouviu-me contar a
desdita e riu-se: 


«Ora, não tens fisga».


É de acrescentar que a fisga dele era
responsável pelo presumido funeral de trinta a quarenta pardais, fora um frango
capão que se trespassara oficiosamente de moléstia.


Nessa noite abri uma página nova no livro
caderninho de capa cinzenta para escrever em cursivo comercial: «Fisga:
arranjar. Urgente. Quaisquer materiais.»


Ainda desta feita iria ficar provada a
minha aptidão para os desportos, não importa quais nem qual o seu grau de
complexidade. Estudando pormenorizadamente o diagrama do objecto «fisga», concluí
que precisava de uma forquilha, duas borrachas bastante elásticas e um
rectângulo de cabedal chamado «cama» no português prático do Leandro. A «cama»
foi o mais fácil: jazendo ao pé do piano um pouf marroquino, recortei da face
inferior o pedaço requerido (4x2cms), que escondi na mesa-de-cabeceira. Sucedeu
passados dias encontrar no Parque da Cidade, aonde fora ouvir a banda do Doze,
um ramo de árvore exactamente indicado para dele se extrair a forquilha, com o
que não hesitei em arrancá-lo embora meu pai argumentasse que onde é que já se
viu levar ramos para casa. Agora as borrachas foi um castigo...


Matutei nisso um par de semanas. A
borracha do esquentador? Pequena demais. Os suspensórios de meu pai?
Impossível. Estava quase a desistir quando, de visita a um primo rico e
microcéfalo, topei no quarto da costura umas borrachas notáveis assinadas por
um tal Charles Atlas. Escuso de relatar que rapei a canivete duas medidas para
a futura fisga (mais tarde neguei a pés juntos ter mexido nos esticadores do
primo − «quero lá saber do Joãozinho nem da família dele».


Aprontada a arma pelo sr. Carlos
sapateiro, um homem prestável como poucos, chamei o Leandro e mostrei-lhe o
meu infindo tesouro. Arregalou as olheiras até à risca do cabelo:


«Bestial!»


Feita a prova, e fisga por fisga, a do
craque batia a do Leandro sem remissão. Foram dias de ternura desportiva, com
este vosso servidor a apontar a tudo o que tivesse penas. Pardais, marcharam
dois, e não dos presumidos. Creio também que acertei numa pomba. Quanto a
criação nem se fala, desde aquela vez em que resolvi usar pedras pequenas para
passarem por entre o arame das capoeiras. O Leandro, calado como guarda-nocturno,
desistira de competir comigo.


Ainda estou, no entanto, para apurar se
teria sido ele ou não o miserável denunciante da super-fisga, pois o certo é
que muito antes da Páscoa meu pai, fingindo-se horrivelmente zangado, apreendeu
a arma e explicou:


«Não quero ter inimigos na vizinhança.»


Parece que havia uns protestos, uns
arrufos. Coisas de mão imprecisa: aponta-se ao pardal e sai a caminho um vaso
de gerânios... Ou seria mesmo denúncia do atirador desclassificado? Despeito
provinciano, como me inclino hoje a pensar?


A fisga, a super-fisga, essa, consumiu-se
tristemente na braseira. Paz ao pouf, ao ramo do Parque, aos esticadores do
Joãozinho... Em duas extensas páginas do caderninho, porém, vinguei-me
exorcisando tudo o que ajoujava o meu espírito defraudado: 


«Onze de Abril. Excelente na modalidade
de tiro. Treinar para os Jogos Olímpicos.» Não é hábito dos craques fazerem
estas coisas por menos!
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De como no campeonato dos manos Rochas exibi pela
primeira vez o meu chuto à Correia Dias, em homenagem ao avançado-centro do
Porto


 


Corria doce a Primavera e mais uma vez ia
disputar-se, num «ervado» entre oliveiras a poucos metros da Rua António José
de Almeida, o insuperável campeonato de futebol promovido pelos manos Rochas.
Não havia talvez honra maior para os craques infantis da cidade do que ser-se
convidado a alinhar. Aquilo era assim: os Rochas tinham uma equipa, os primos
dos Rochas outra, os Costa Grilo uma terceira, e a quarta, ah, a quarta
compunha-se de sete craques filiados aqui e ali, sempre entre os melhores das
redondezas, e vindos ao torneio por convite expresso da organização. Há que tempos
que eu sonhava com isto...


Finalmente o Rocha mais novo, caloiro da
Escola Brotero, apareceu no quintal onde este vosso servidor treinava uns
chutos distraídos e disse-lhe assim:


«Parece que jogas umas coisas, ó pá.
Mostra lá para eu ver.» 


Folheei rapidamente o catálogo: toques no
joelho, picanços a acertar neste ou naquele degrau das escadas, passes de
calcanhar, bola travada, roda sobre o pé esquerdo, fintas aos vasos. O Rocha
não perdeu tempo:


«Queremos-te no campeonato, òviste? Vais
jogar com o Camané, o Alípio e uma rapaziada assim. O guarda-redes é giro, é o
Violante.


É claro que a equipa dos «pára-quedistas»
nem tinha hipótese de combinar a mínima jogada antes de o torneio principiar. O
que saísse, saía. Mas a esperança tarda em murchar nos peitos de oito anos e
essa mesma tarde lavei muito bem lavadas as minhas sapatilhas, às quais juntei
atacadores novos.


O campeonato ocupava um domingo inteiro:
primeira jornada de manhã, segunda e terceira depois do almoço, com jogos de
meia hora cada um. No desafio da manhã calhou-nos limpar o sebo da gola dos
Costa Grilo, que eram dois e arregimentavam em amigos e vizinhos o que faltava
para a equipa ficar completa. Os Costa Grilo jogavam de suéter, calções
compridos e botas de basquetebol: uma elegância. Mamaram foi oito secos por
causa das curvas. Entretanto os Rochas, favoritos, batiam os primos por três a
um.


Logo a seguir ao almoço (que ninguém
comeu, evidentemente), os Rochas despacharam os Costa Grilo por quatro a zero e
os pára-quedistas foram-se aos primos dos Rochas e fizeram o mesmo. Nesta
altura já eu tinha marcado uns nove ou dez golos, incluindo um em que surgi de
trás de uma oliveira e fiz  «uh!» ao guarda-redes, este tropeçou, caiu de borco
e eu passei com bola e tudo por cima dele, à Tarzan.


Lanchámos umas laranjas para matar a
sede. Depois os primos dos Rochas ganharam aos Costa Grilo por um a zero, quase
originando este facto a maior cena de batatada do futebol conimbricense,
porque o marcador do tento o fez descaradamente à mão (o árbitro negou-se a
tomar conhecimento: era o Rocha mais velho). Chegara, enfim, o momento de
mostrar aos tutti quanti que o craque não nascera para figuras tristes.
Equipados os Rochas de camisas sortidas e os pára-quedistas com o peito à
mostra, o Zé Costa Grilo agarrou no apito de madeira, rectificou a distância
entre os postes (calhaus grossos) das balizas e deu início ao prélio. Durante
toda a primeira parte estudámo-nos mutuamente, o Rocha mais velho a marcar-me o
homem a homem, o mais novo bruto com o Camané, que o pisava a torto e a direito
e nem pedia desculpa. Zero a zero ao intervalo. Foi, pois, na segunda parte que
o craque exibiu à luz do sol a sua última habilidade: o chuto à Correia Dias,
homenagem muito séria ao avançado-centro do Futebol Clube do Porto. O chuto à
Correia Dias constituía apenas em caçar a bola de qualquer maneira e dar-lhe
com toda a força, tipo coice (o Correia Dias que me desculpe). O um a zero
consegui-o assim, deixando boquiabertos Rochas, Grilos, primos e penduras. Aos
dez minutos papei o Rocha mais novo em corrida, fintei o mais velho por fora e
bumba, coice para a baliza. Viria ainda o três a zero, já com os Rochas sem
saber se eu era o miúdo da Rua Guerra Junqueiro, o jeitoso do quintal do Luís
Marques, ou se por debaixo da minha pele se escondia um internacional inglês.


Meu pai viu-me aparecer em casa
sobraçando o embrulho das sapatilhas.


«Mostra cá», disse ele.


Tinha cada uma a sua «boca» aberta à
frente, sinal de grave contenda desportiva.


«Tão cedo não te compro outras»,
sentenciou. «O futebol quer-se com maneiras.»


Aqui para nós: ralei-me uma côdea, isso é
que ralei!
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De como um tio me levou ao Académica-Benfica e eu bati
palmas a um golo do Teixeira, sem saber que era gafe


 


Por muito futebol que já tivesse visto em
tão tenra e desmaliciosa idade, o craque não fora nunca presenciar, gozar,
inebriar-se com o petisco dos deuses na terceira cidade do País: um Acadêmica-Benfica
ou, em gíria de sábado, um «Benfiqueinha,,. Naquele tempo, caídos quilos de
poeira sobre a ENORME FAÇANHA da final da Taça de 39, o Benfica chegava a
Coimbra e normalmente afinfava alguns secos (posso estar a exagerar, mas nesse
caso é culpa da memória) ao «onze» da casa. Mas nem por isso, ou talvez mesmo
por isso, à espera da revanche, o campo de Santa Cruz deixava de encher
até ao pescoço. Um «Benfiqueinha, era coisa para a gente ir cedo e levar
farnel. A paternidade escusava-se a autorizar o craque. Que não, que aquilo
metia garibaldinos a mais, chapéus-de-chuva no ar, apertões, dichotes, ofensas
às gerações antepassadas.


«Bom, se um dos teus tios te quiser
levar...» − e a hipótese ficou pairando persistentemente sobre o risco ao
lado do autor. Ora, tios tinha eu mais que muitos: tratava-se de escolher. Escolhi,
pois, o tio Artur, que morava a meia hora de Coimbra e era mui digno e veloz
possuidor de um «V8» preto, a armar ao pleibói de província. Catrafilei-o em
minha casa, fiz-lhe duas dúzias de rapapés e pronto − caiu como um tio!


«Domingo venho-te buscar às duas e um
quarto», disse-me ele. «O jogo dá enchente com certeza.»


Evidentemente que deu, mas o tio Artur,
indefectível futebolista de pestana, aviara-se com uma pacholíssima bancada
central e não houve problemas: arranjei lugar ao pé, situação algo diferente de
tudo que eu conhecia até aí, que era topar os joguinhos refastelado (ou
amolgado) no colo de um adulto levemente mosca com a ideia de ver só metade do
prélio por causa do miúdo aos saltos na frente. O tio Artur, alma boa como as
almas boas, pagou-me inclusivamente uma laranjada. Ah, eu estava no nono céu!


Eis senão quando, Benficas a carregar
sobre os Coimbrinhas, com apenas cinco minutos de relógio, já não sei quem (de
encarnado) mete o pé, dribla um, dribla outro e, como berrava o Alfredo
Quádrios Raposo, «é golo, senhores ouvintes, é Go0OLo do Benfica». Os de Santa
Cruz fingiram que não tinha sido com eles. Mas daí a pedaço, outro pé metido,
outro drible, e outro, e outro, e está-se mesmo a ver a encomenda: dois a
zero. Percebi então que o Benfica fizera aqueles 220 kms para ganhar.


Da tristeza, porém, e ajudado pelo
azougue de Teixeira, extremo-esquerdo visitante, mudei-me para a admiração, o
pasmo, o júbilo, enfim, de ver mexer na redonda como só o craque sabia em
tardes gloriosas do quintal do Luís Marques.


«Pulhostre!», gritava-se na bancada
central sempre que o Teixeira papava mais um, o que sucedia com desusada
frequência. «Ah cães», murmurava eu em transe. «Ah cães, grande Teixeira!»
Assim, o paradoxo instalava-se no meu espírito: Académica cem por cento (ou
noventa e nove por cento era eu pensando no craque de mim próprio), rendia-me
afinal ao Benfica, isto é, ao Teixeira-meio-Benfica; desejoso de aplaudir o
colega de vermelho, via-me forçado a reter as mãos nos bolsos; pior um pouco,
se a Académica descia ao ataque o tio Artur logo mirava o sobrinho, a ver se
este prometia saudáveis propósitos para os anos vindouros palmeando como deve
ser.


A jogadas tantas não pude mais, pus-me em
pé, tapei os cantos da boca com as mãos em concha e vozeei possesso:


«Boa bola, Teixeira!»


Tinha sido golo, o quarto ou o quinto, e
aquele desmando de linguagem estragou o ambiente da bancada central. Houve quem
se voltasse para trás, quem ameaçasse o miúdo, quem refilasse alto e bom som:


«Ó senhor Mendes, parece impossível!»


O tio Artur, vexado, agarrou-me por um
braço e deu a tarde desportiva por terminada. Mas tinha bom perder: quinze dias
depois convidou-me outra vez para uma futebolada das antigas.
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De como no Loreto o Peyroteo fez trinta por uma linha
e o jogo acabou (pasmai, ó miúdos de hoje!) empatado cinco a cinco


 


O Peyroteo (os outros que me desculpem)
era aquela máquina nos tempos em que o craque passeava a sua também mui
excelente maneira de bola jogar pelos quintais conimbricenses, não todos, é
claro, mas ainda assim os bastantes para que a memória se não haja apagado por
inteiro. Evidentemente que um Peyroteo deixa sempre mais memória, por ter sido
do Sporting e da selecção, e o craque apenas de Os Melhores da Rua Guerra
Junqueiro e Arredores EC., agremiação que da modéstia administrativa não chegou
a passar (e promocional também: nunca se nos ofereceu nenhum construtor civil
para presidente). Ora bem, fala-se, pois, de dois craques: o já conhecido do
leitor e o talvez só recordado pelos leitores de 25 anos para cima, Peyroteo
chamado. E diga-se desde já do Peyroteo que, capricho à parte, foi o maior,
maiorzíssimo que o Eusébio, este aparecido providencialmente na era do
marketing. Eis a comparação segue história.


A minha dessa altura amada idolatrada
salvé Académica andava salvé erro ou omissão paralela bastante enrascada por
causa de uns pontos que não vinham em domingos certos. Pois quem havia de calhar
entrementes no campo do Loreto, propriedade do falecido Lusitânia? O Peyroteo.
Idolatrada ia jogar ao Loreto pela simples razão de que se haviam registado
uns azares que nem o demo explica (cf. jornais da época). E com isto o ansiado
prélio (cf. cronistas desportivos de agora) realizava-se de manhã, e por sinal
manhã de sol, com um ventinho leve a dar nas bandeirolas de canto. Apropinquei-me
na bancada central, levado pelo já referido e infatigável e jamais igualado tio
Artur: no bolso direito da camurcine um papo-seco barrado a gostosa manteiga.


«Ganhámos ó quê?», quis o craque saber. «Ó
quê», regougou Artur, o Tio.


Pois toma, foi mesmo ó quê. A Académica a
marcar golos, o Peyroteo a empatar de cada vez que o seu (de verde-escuro)
guarda-meta Azevedo chupava mais um. Assim: avança a Académica, enleia o
adverso, troca a chincha de um para outro jogador, aproxima-se da baliza, pode
marcar, pooode marcar maaarqué gooolo! E logo a seguir: avança o Peyroteo, faz
uma finta, aplica uma gambeta, dribla um, dribla dois, volta atrás e dribla-os
novamente, arranca, marca, não marca, ainda não marcou, agòraèqué agòraèqué ó
minhamãe e bumba, foi. Ajudem-me quantos se lembram FORAM CINCO A CINCO, NÃO
FORAM? Pasmai, ó miúdos de hoje, e repasmai, e contrapasmai se quiserdes, que
aquilo parecia um pasma de guarda a    um galinheiro. Do lado de cá onze em
preto viúvo, do lado de lá o Peyroteo e, a ajudar o Peyroteo, dez manos
jeitosos mas nem por isso (os manos que me desculpem − isto na memória
embrulha-se a cada passo e acontece sermos menos verdadeiros).


O tio Artur estava passo. Olhava-me, eu
olhava-o, e agora era ainda o intervalo, aí com alguns três a três.


«Deixam-no sozinho)), fez o tio.


«A mim», admirei-me. «Atão o meu pai só
me deixa sair consigo!» 


«Gaita», fez o tio diferentemente. «Não
és tu, é o Peyroteo.» 


São vidas, pensei.


Vidas de craque. Pois na segunda parte a
máquina carburou ainda melhor, aplicou desconhecidas novas gambetas na malta,
fingiu que corria, driblava, não driblava, e sempre bumba, bumba, bumba prà
baliza da Académica, cujo n.° 1 (neste século recuado não havia números) se
punha a rezar a um deus desconhecido, como o protagonista do John Steinbeck.
Cinco a cinco! Há lá resultados destes no futebolinha coisa pouca de 1972?


Voltei para casa contente: contente por
ter visto o Peyroteo, aquela super-máquina de jogar W bola. E triste: triste
por chegar ao quintal do Luís Marques, agarrar na mini-borracha, ensaiar uma volta
das dele (Peyroteo) e não ser capaz. Ombro aqui, joelho acolá. Sempre o malfadado
do muro a barrar-me o entreinamento... Ó miúdos, era só um. Era só um e
chamava-se Peyroteo. Fernando. Ao menos isso: Fernando, como o craque.


De onde esta anotação no caderninho
− «sensacionais, ele e eu». Já se mentia em 40 e tal.
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De como vi uns chapéus no ar e não era chuva, era mas
é a Rua Lourenço de Almeida Azevedo no fim de um Académica-União


 


A Rua Lourenço de Almeida Azevedo não
teria significado por aí além na memória deste craque reformado se se não desse
a coincidência de ser por lá que se entra para o campo de Santa Cruz (também se
entra, ou entrava, pela Sereia, vulgo Parque de Santa Cruz, o que já constitui
outro ângulo da história). Ora o campo foi em tempos um lugar dilecto de
aprazíveis reuniões futebolísticas inter-armas, sobretudo no que toca aos
joguinhos Académica-União. Se há algum craque no Calhabé, fica desde agora
intimado a relatar o que sucedia no campo da Arregaça por ocasião dos desafios
de retorno.


Sabendo que essa coisa do Académica-União
fazia mal ao peito, o pai do craque procurava repetidamente dissuadi-lo da
triste (para ele) aventura que consistia em estragar um domingo com futeboladas
daquelas − ou seja, futebol mais guarda-chuva mais olés e saída aos
tércios e mercurocromo.


O craque é que não ia em tal ditadura. E,
aos primeiros alvores do dito dia, ainda quentes os lençóis de cima e de baixo,
ei-lo saltando em mortal duplo para o corredor, e daqui para a casa de banho,
e desta para a cozinha a ver se já haveria pão fresco. Em sendo aí essas 8 da
matina ninguém encontraria o craque na quente domesticidade, antes desalvora
ele para a Rua Lourenço de Almeida Azevedo à de premonições. Sempre aparecia um
jogador, sempre se via o roupeiro a tratar das véstias, sempre um velho adepto
reunia em torno a si meia dúzia de ouvintes para mais um episódio do folhetim
«No Meu Tempo É Que Era Bom E Agora Está Tudo Falsificado, Cheio De Traidores À
Sacrossanta Académica Causa Que Até Já Não Vêm Aos Jogos».


Depois era o
almoço, o almoço em pânico, e findo este era a escapadela de casa («Vou ali
dar uma curva, é um instante))), e raspa-te para Santa Cruz. Quase sempre havia
uma alma caridosa que metia o craque na bancada dos sócios. Quer isto dizer que
uma ou outra vez o craque ficava à porta da rua, remordendo as unhas e buscando
entre o brouhaha de dentro uma indicação sobre a marcha do placar.


Foi de uma
dessas raras vezes que o craque testemunhou o entremês «Chapéus-de-Chuva no
An>, de autor anónimo. Tinha acabado o jogo com o União em vencedor. Dos portões refluía uma impressionante e vociferante multidão. Eis senão quando, a
um grito de «ai o malandro que me bateu», desatou tudo a pegar nos chapéus-de-chuva
pelo cabo e era assim uma cena a correr, tipo Charlot no «Mudo», este que dá a
chapeuzada naquele, aquele que retruca pronto e truca neste, e os cavalos a
saltar e as meninas a aprender e o craque, muito enfiado, a coleccionar as duas
pernas pela Rua Lourenço de Almeida Azevedo acima, direito à Quinta da Rainha,
direito à Antero de Quental, onde então morava.


Qualquer semelhança entre o
entremês e uma bela sessão de charutada à portuguesa era, creio hoje, pura
coincidência. Aliás os tempos vão outros, vão tão outros que há dias,
tropeçando na Ferreira Borges com o meu ex-figadal inimigo umonista Raimundo,
nos convidámos mutuamente para uma cervejola.


«Ó Raimundo,
aquilo é que era!»


«Pois era,
pá», volveu-me. «Até te fui ao focinho e tudo.,, «E eu a ti, ora essa)),
apressei-me a repontar.Pronto, pronto», lançou Raimundo em água fria. «Outra
cervejola?»


O Raimundo tinha
uma habilidade especial para passar rasteiras sem se dar por nada. Como eu não
lhe ficava atrás, muito pelo contrário, domingo de Académica-União em que nos
encontrássemos, ou segunda-feira o mais tardar, perseguíamo-nos desta forma
insidiosa sempre com o nariz no ar, a fingir que éramos de alíneas diferentes.


Quis pagar a conta, mas o Raimundo
não deixou: «Tás em Lisboa, pá, agora de Coimbra sou eu.»


E dizia-me isto com os beiços
gargalhosos, mesmo à malandro, à Raimundo...


Ah, se o apanhava a jeito vinte
anos atrás, que grande rasteira o craque não lhe pregava agora mesmo!
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De como se constituiu uma selecção
para jogar hóquei em patins e tive de alinhar à baliza porque o meu stick era
uma trave deste tamanho


 


Desconfio que não
terá havido épocas desportivas mais portuguesmente eloquentes do que aquelas
primeiras do hóquei em patins com os irmãos Serpas e os primos Correias, quando
uma vitória era pretexto para a lágrima conviver em multidão e uma derrota
(mas havia lá derrotas nesse tempo? podiam Serpas e Correias fazer tal imunda e
feia acção?) equivalia ao hara-kiri nacional. Assim os craques infantis da
época sonhavam todos com patins e sticks, e nunca se esfolou tanta nádega sobre
o cimento como então. Por mim, atleta polivalente (futebolinha, corrida de
velocidade, corrida de fundo, guarda-chuva na calha, pedrada felina, etc.,
etc.), cedo me senti tentado pela arte de deslizar sobre rodas perseguindo de
varapau na mão uma inquieta bola a caminho da minibaliza. Reunidas as condições
primordiais para a prática da modalidade − patins de empréstimo e uma
trave arrancada da capoeira -, procurei parceiros nas redondezas. Fui
naturalmente encontrá-los em Santa Cruz, «capitaneados» por um tal Pires que
detinha o invejável record de aguentar três minutos em cima dos aparelhos
rolantes sem atingir o rinque com a zona glútea. O Pires a cair e a gente a
abrir a boca:


«Não pode ser. O
Pires! Estará doente?»


O Pires, reparo hoje,
era como os mais e, se dava para cair, caía mesmo. Mas de facto tinha umas
luzes de patinagem, o que não sucedia forçosamente à restante maltózia. (Onde
paras, Pires? Escreve lá, pazinho!).


Fomos a treinos para
ver o que aquilo podia ser. Pires e uns outros logo mostraram o à vontade
bastante para jogarem pelo campo todo: eu também, mas o pior era o stick...


«Compras um a sério.
Esse é criminoso.»


Realmente, o meu
stick pesava bem uns sete ou oito quilos e ainda possuía dois pregos granjolas
do tempo da capoeira. Além disso, o carpinteiro fabricara-o a direito, trave
exacta e sem ambages, de onde a curvatura existir apenas em imaginação. Defendi-me:


«É pesado mas se eu
não entrar à bruta que mal é que tem? E depois eu acerto à mesma na bola...


A maltózia votou
contra: «Assis para a baliza». Lá fui.


O que é não se
aproximavam muito. Mal eu via um avançado de outra cor patinando na minha
direcção, saía a ele, fazia «uh!» e varapauzava-o como quem anda na azeitona. O
avançado punha-se a guinchar e desaparecia até nova ocasião. Mais avançados,
mais varapau neles. Assim ganhei este vigoroso prélio por cinco a zero (o Pires
era meu, claro). E digo «ganhei» porque exactamente o disse Pires, gabando a
destreza com que eu cortava cerce todas as tentativas de ofensa estrangeira.


«Este gajo é uma
maravilha à baliza», sentenciou o admirável Pires.


Acho que vinha gente
de longe só para me ver. Ali estava o craque de cócoras, olho fixado no
desenrolar da partida, brandindo o varapau mansamente. Avançado que surgisse
era como já contei: fazia-lhe o azimute, gritava-lhe «uh!» e zás, varapauzada à
direita e à esquerda até acertar (principalmente na bola, mas incidentalmente
na canela).


De uma vez sonhei que
era «internacional», emparelhado com o Jesus Correia a atirar sobre os
espanhóis. Ele de stick novinho em folha, eu com o meu singular varapau, e
ambos patinando, correndo, fintando, marcando golos, golos, golos. O Más
chorava, o Trías arreganhava-se todo. Jesus Correia para mim:


Formidável, pá, não
sabia que se jogava tão bem em Coimbra!» Acordei. O locutor (o Artur
Agostinho?) berrava qualquer coisa como «senhores ouvintes somos de novo
campeões do mundo e agora o público lança serpentinas para o rinque e não sei
quê e palmas». Deitei uma olhadela para debaixo da cama: a trave no seu sítio,
quietinha, descansando de quantas habilidades campeonara nessa tarde.


Não, não cheguei
nunca a comprar o tal stick das regras. E a própria febre do hóquei baixou,
desapareceu. Às tantas já nem o craque ouvia relatos «à Ia Agostinhô»...


Uma noite fui pôr a
trave na capoeira. A criada espantou-se: « Ao tempo que eu ando à cata deste
madeiro!»


Como acreditava em
espíritos, ficou enfiada e deixou de passarinhar pelo quintal depois do
jantar, dando-me assim a possibilidade de aperfeiçoar fora de horas a minha
formação desportiva. Brevemente conto.
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De como eu punha um palito na
campainha, a campainha tocava, as miúdas vinham e era um jogo sensacional no
passeio da frente


 


Europeu precoce, o
craque já há quase trinta anos estava muitíssimo interessado na promoção da
mulher. Também no plano desportivo? Pois claro que também no plano desportivo!


É claro: como
espectadora. Porque aquelas jogatanas no quintal do Luís Marques, por alegres
que fossem, não dispunham de amável presença de umas tranças ou de um
rabo-de-cavalo. Pelejava-se em macho apenas. Assim, repetidamente nos
preocupávamos com a forma de atrair ao Estádio Cimento, sei lá, três ou quatro
donzelas, talvez meia dúzia, que tantos eram os degraus de melhor visibilidade.
Mas faltava-nos a lábia, e o campeonato ia correndo numa disfarçada, torpe melancolia...


O Pedro Mealha foi
quem descobriu o Eureka de serviço: «E se fôssemos jogar para o passeio?»


Nunca tal nos ocorreu
pelo alto da cabeça!


No sábado seguinte,
pé à frente, pé atrás (por causa da Autoridade-Apanha-Bolas-E-Leva-A-Malta-Prà-Esquadra),
instalámos quatro pedregulhos no passeio, em correctíssimos pares de dois, e
demos início ao fundamental prélio. Esgaçámo-nos como condenados às galés,
esfolámos alguns joelhos, voámos, mergulhámos, gritámos yahoo − mas de
miúdas, nada. O mais completo e desgarrador silêncio.


«Tens cada ideia, ó
Pedro», cuspiu o craque, raivoso. 


«Ora», defendeu-se
ele, «se calhar não estão em casa».


As donzelas eram três, irmãs entre
si: a Chica, a Ana Paula e a Margarida, «Greta Garbo» para a rapaziada em
virtude dos seus ares «blasés» e distantes. Eis quem não viera nem dar uma
espreitadela das pequenas por sobre o match de
esfola-canelas-e-troca-o-passo-futebol-clube, dito «o ganda jogo da Guerra
Junqueiro» .


O pior foi no
domingo. Ia a Chica, a mais velha e a única que falava, a caminho da missa de
Celas, interpelou-a o nosso comum conhecido Mealha com estes dizeres:


«Ontem estivemos a jogar uma bruta
futebolada ao pé de vossa casa, sabias?»


«Sabia, pois», disse
a Chica. «Eu vi do meu quarto.»


Ah, então a Chica era
isso! Por trás das cortinas, como quem não quer a coisa, e nós que nos
esgaçássemos à vontade de Deus Padre... Espera que já te tramo.


Posto o assunto à votação, o
Marinho Sacadura afirmou redondamente:


«Tou-me nas tintas pás miúdas. As
miúdas que se encham de moscas.»


O Luís Marques, que
tinha aquele fraco pela «Greta Garbo» mas não podia dar o braço a torcer diante
do clã, engendrou uma solução conciliatória:


«Experimenta-se só mais uma vez.
Se elas não aparecerem à janela, voltamos para o meu quintal e acabou-se a
frescata.»


Ganhou o Luís
Marques, evidentemente: sete votos contra três e uma abstenção (abstenção
forçada: Dominguinhos, quatro anos e meio e a mãe pior que uma fera, não estava
autorizado a prejudicar as botas com o futebol). Confirmada a aritmética do
escrutínio, entrei eu e disse:


«Então é já amanhã.»


Foi mesmo amanhã.
Nessa tarde pisguei-me do colégio dez minutos antes da hora, pretextando uma
vacina para as bexigas doidas, e vim a mata-cavalos por Montarroio acima,
bufando como o comboio da Lousã. Todos estes cuidados fizeram com que me
apresentasse no passeio às quatro e meia. Um quarto de hora depois chegava o
Marinho Sacadura, muito enxofrado porque o pai, topando finalmente o estado
angustioso dos calcantes quotidianos, decidira dar-lhes baixa para o sapateiro
e comprar ao Marinho umas taras duns sapatos à lorde que porém só deixavam o
subcraque jogar à baliza.


«Pareces um doutor»,
disparei eu em direcção ao Marinho. (Inibo-me de registar aqui a resposta do
visado, mas sempre esclareço que nem o Dicionário do Morais tem nas suas
páginas um terço do vocabulário sacaduriano utilizado nesse amargo quão
delicado momento.)


Às cinco e coiso,
reunido finalmente o grosso do pelotão, íamos para dar o pontapé de saída
quando o craque se lembrou da seguinte facécia: meter um palito na campainha da
porta das miúdas, carregar no botão e partir entretanto o palito, com que a
campainha ficou retinindo até à eleição do papa seguinte. Alvoroçou-se a casa
das musas, veio criada, mãe, madrinha, costureira, homem da mercearia (atraído
pelo charivari), e finalmente o único que faltava e era, está-se mesmo a ver,
o electricista. Apenas este, e com um trabalhão dos antigos, conseguiu
desempalitar o aparelho sonante. Ora bem, palito e bronca foram bastantes (e
era essa a jogada esconsa do craaque!) para as miúdas se pendurarem da janela,
todas à uma ou cada uma na sua.


Pois já que tinham
vindo, deixaram-se estar (e o craque confessa ter previsto também tal
hipótese). Estando como estavam, observaram o joguinho da malta. Observando,
não é assim, estimulavam-nos para a prática do melhor associatíon jamais visto
em passeios de Coimbra. Tudo correcto, tudo engendrado por esta cabeça de
craque que vale para aí o seu milhão bem aviado de dólares, fora os descontos.


Talvez se acrescente,
mas se calhar talvez nem valha a pena, que a garbosa «Garbo» e suas donzelas
irmãs viram muito outro futebol do nosso mediante o truque do palito. Por fim,
ensinadinhas, apareciam mesmo sem o madeiramento bucal. Aqui o renome do craque
subiu a impressionantes alturas, e mais subiria se a Autoridade-Apanha-Bolas
não houvesse uma tarde apanhado exactamente a bola no passeio da história. A
bola e Marinho Sacadura, que é o herói quase exclusivo do episódio seguinte.










XII


 


De como o Marinho Sacadura foi
parar à esquadra, negou ser futebolista e explicou ter estado no passeio
casualmente (por causa dum atacador desapertado)


 


Ia eu a contar que um
dia a Autoridade-Apanha-Bolas-E-Leva-A-Malta-Prà-Esquadra filou o Marinho
Sacadura por um braço e arrancou com ambos (Marinho e membro superior) a
caminho do subchefe, não sem prévia e ordeiramente nos haver confidenciado a
seguinte opinião:


«Este hoje dorme com
a gente...»


Como se depreende,
volvemo-nos puras estátuas do pasmo nacional. Assim estivemos uns bons cinco
minutos, dize tu, proponho eu, até que o Luís Marques corrigiu o raciocínio de
todos:


«Atão a gente deixa o
rapaz entregue às feras? A gente não deixa!», Jogámos rapidamente um montinho
para apurar quem iria socorrer Sacadura em seu transe policial. Crespo dos
antigos: calhou ao craque tal veemência. Eis-me, portanto, sprintando
devagarinho por aquelas ruas, por aqueles passeios, debaixo daquelas árvores,
cheio de um grande e alto pensamento que era «safo o Marinho ou não sou homem
nem sou nada».


Já na esquadra, e
inquirindo um cívico pelos costumes, disse-lhes nada, como é da praxe, e
avancei. O Marinho estava sentado num banco de pau, muito aporrinhado com a
perspectiva de alguém emparedar ali mesmo para exemplo dos craques e candidatos
a  craques de Coimbra-cidade. Vou eu e argumento-lhe:


«Ó pá, não parece
teu: praí de monco no chão cumós perus, pá!» Marinho Sacadura queria lá saber.
Que eu o largasse da mão, que eu o largasse já e pronto. Entregava-se ao
destino, o patife! O patife indigno, o submental sem direito a reforma, o
protozoário infecto-contagioso! Por um pouco não lhe zurzia a moleirinha e ele
que se fosse depois queixar a todos os chefes, contra-chefes e amanuenses a
óleos pesados do País...


Lá de dentro
chamaram-no: «Tá aí o miúdo?»


Marinho pela porta dentro, eu de
orelha espetada numa frincha. Que sucederia?


O mandador da
esquadra em pessoa foi quem quis aviar o caso. Começou com uma lenga-lenga de
quatro metros e oitenta, o menino coiso, o seu paizinho que dirá a isto, ah
esta rapaziada de agora, sem respeito nem... nem respeito, e coiso.


Sacadura, moita:
esperava.


Insiste o mandador:
que estas coisas da bola na rua, no passeio, vem um velhinho coitadinho, uma
velhinha, uma criança de tenra idade, e tropeçam, podem inclusive (ele
pronunciava « inclusivé»), partir uma asa, tudo culpa dos Marinhos, dos
craques, claro. E então − ena ganda Marinho duma cana! − ouviu-se
através da frincha a formidável peça oratória que não resisto a copiar para estas
memórias:


«O só chefe desculpe
mas deve haver engano. (Pausa.) Deve haver engano, eu não tava a jogar nada a
bola, tava a apertar um atacador do sapato direito. (Pausa.) Eu nem conheço
aquele grupo, sou da Avenida Dias da Silva (ganda mentira, Marinho, ganda mentira,
mas deixa arder que o teu pai é bombeiro!) e na Avenida Dias da Silva não
jogamos a bola no passeio, o homem do café não deixa. (Pausa dupla: chorariam
já?) O sô chefe tá a ver (afinal não choravam), ele enganou-se, o só guarda
enganou-se e trouxe-me a mim quando devia era trazer um dos de lá do sítio!
(Com um finale allegro esplendidíssimo:) Eu até ia a passar casualmente...»


Creio que foi o
«casualmente» que o salvou. Daí a nada soltavam Marinho, soltavam Sacadura,
confraternizávamos diante de dois pirolitos de berlinde.


«Boa piada essa de passares
casualmente, ó pá» elogiou o craque. 


«Ora, deixa andar», fez o
brilhante Sacadura, «a gente desculpa-se como pode... Eu até tava para dizer
que sou coxinho, mas assim também serviu.»


A maltózia reuniu-se na mesma
noite por trás do famoso muro do quintal do Lopes, comentando os perigos que
correra o herói. Ficou estabelecido que só voltaríamos a utilizar o passeio das
miúdas em situação de absoluta emergência. O Marinho agradeceu comovidamente:


«Vocês são do caneco,
ó pás!»


Mas não éramos. E por
isso pusemos o Marinho durante um mês à baliza, para castigo.


«Sim», resumiu o Luís Marques,
«quem não cava à polícia não dá respa a avançado!»


Toma para aprenderes,
Sacadura.










XIII


 


De como o futebol também pode ser
jogado num bilhar (de matraquilhos) com moedas do D. Carlos dos Bigodes a fazer
de dez tostões


 


No dia
9 de Fevereiro de 1940 e carqueja, estando o craque a imaginar a melhor forma
de dizer em casa que as biqueiras dos calcantes tinham aberto aquelas
horrendas bocas sem se saber como, sozinhas e tudo, vem o Nuno «Macaca»
anunciar a nova mais nova de quantas podiam ser novidade no ano:


«Há matraquilhos no
café!»


Matraquilhos
conhecia-os a gente de outiva apenas, por indiscrição de um moinante que os
havia experimentado em local inacessível a menores de dez primaveras (deve ter
entrado com cunha ou então não lhe ligaram peva). Agora no café, à mão de
semear, a dois passos, quem susteria o fervor de vê-los e tocar-lhes nem que
fosse só durante dez tostões? Vamos a isto!


Subitamente fomos:
uns nove ou dez, todos de cambulhada, ofegantes.


Ó só Matias, é um
instantinho», propus à porta. «A gente não joga. Queremos é topar.»


Alvará de Matias
deferidíssimo, e nós pela escada de caracol abaixo. Por sorte um dos dois bilhares
estava às moscas.


«Dez tostões?»,
perguntei.


Ninguém tinha. Ou
melhor: o miúdo, o Dominguinhos, tinha uma chapa do D. Carlos substraída à
colecção do irmão mais velho. 


«Dá cá o bigodes»,
intimei.


O Dominguinhos
vasculhou nos bolsos e lá filou a chapa. Meti-a sem perder um segundo na
ranhura competente: servia! Doze bolas novinhas, muito branquinhas, muito
redondinhas aquietaram-se na «janela». Escolhemos equipas − Primeiras A,
Primeiras B, Reservas e Júniores − e aí estava quem era bom, quem ia matraquilhar
febrilmente até vir o só Matias. (Se acaso viesse − e acaso não veio...)


A minha equipa,
formada pelo craque e pelo inseparável Luís Marques, ganhou aquilo em prise:
oito a quatro, nove a três, dez a dois, duas vezes doze a zero. O Luís Marques
cedo demonstrou a sua relativa maestria na arte de espadeirar à defesa. Bola
que ele apanhasse das jeitosas com o avançado contrário distraído era
limpinho; pelo meu lado, e depois de alguns falhanços que me apressei a explicar
ao neófito Dominguinhos («é das bolas, têm a madeira nova de mais»), engatei
cada jogada que os outros se mordiam de labial inveja.


Deve relatar-se entre
parêntesis o seguinte: como só tínhamos uma chapa do D. Carlos, e como ela só
entrava uma vez para o estômago insaciável do bilhar, colocámos lenços de
assoar nas balizas e era aí que as bolas se aninhavam sem vontade nenhuma de
fugir. Por isso o último jogo, em que dávamos a desforra ao Marinho Sacadura e
ao Nuno «Macaca», prolongou-se até aos vinte-dezanove, e mais duraria se eu,
vendo o Luís Marques finalmente com as manápulas cansadas, a abrir a buraca que
era um disparate, não ordenasse o termo da partida para o golo n.° 20. Que o
próprio craque marcou precedido de estonteante finta com os cinco do meio!


É claro que o só Matias,
comerciante dos comerciantes, não se deixaria comover com a nossa pequena
infância. No dia seguinte, estava o Luís Marques a espreitar da porta e
lança-lhe o proprietário da locanda:


«Com que então
moedas antigas, hein? Voltem cá, voltem, que eu arranjo-lhes uma
estrangeirinha!»


Para voltarmos foi
preciso coleccionar nas respectivas mansões paternas meia dúzia de dez tostões
legítimos. De outro modo o s           ô Matias correr-nos-ia rua fora aos
gritos, especialidade em que não era, por sinal, nada peco.


Ah, aqueles dias de
Fevereiro, aqueles dias de Março e Abril e Maio e Junho e Julho, com os calos
afeitos ao jogo, o cérebro a funcionar na perfeição, tipo computador
americano! Certa quarta-feira desavim-me com o Luís Marques e contratei para as
minhas cores o Nuno «Macaca», que era um refinado batoteiro mas ninguém dava fé
e além disso nunca pedia para jogar «uma bolita ao ataque» − se o
fizesse, ora essa, casqueirava-o logo.


O sô Matias é que
desconfiou, mesmo assim, de qualquer anomalia nos seus matraquilhos. Leio no
caderno de capa cinzenta esta anotação da época: «O Matias tira-nos os lenços
quando entramos no café. Da próxima vez levar boina.»
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De como fomos desafiados pelos
Cinco Unidos de Montarroio e aceitámos jogar à noite por causa do nosso bom
nome, ganhando à tangente mas deixando várias assinaturas nas canelas alheias


 


Um dia em que eu
estava a transaccionar berlindes com alguns conhecidos do bairro da Conchada
veio um discreto emissário de potência soleníssima chamar-me à parte e avisar do
seguinte: «Queremos jogar contra vocês.» Ao berlinde?»


O emissário fez
olhos de frango e indignou-se:,À bola, ora essa!»


«E quem são vocês?»,
perguntei. «São daqui da Conchada?» 


«Somos os Cinco
Unidos de Montarroio», precisou o emissário. Explicou também que o jogo, se
jogo houvesse, disputar-se-ia na noite de sábado, em Montarroio, está bem de
ver, e com árbitro neutro que era um de Montarroio que por sinal mudara de rua
há pouco tempo.


«Só isso?»,
admirei-me.


O emissário não
percebeu. «Só», disse ele.


«E se não quisermos
ir jogar contra vocês?», alvitrei para caçar a reacção do bicho.


«Nesse caso»,
emissariou-se o de Montarroio, «ganhamos por falta de comparência e os da
Guerra Junqueiro são uns covardes.»


Parecia uma fita do
Oeste. Mas o certo é que na noite de sábado, polidas a cuspo as chancas
futeboleiras de borracha e pano, Guerra Junqueiro desceu atleticamente até ao
bairro dos proponentes rivais, cumprimentou a assistência e dispôs-se a levar
aquilo a zero cá por causa de umas coisas. O que afinal não pôde acontecer pois
os tipos, afeitos à iluminação artificial, marcaram logo um.


Passava aí meio
minuto do início do prélio: 1-0 era demasiado! Por conseguinte invectivei o
nosso guarda-redes Papuça e fiz-lhe ver que, se deixava entrar outro, equivaleria
isso à mais humilhante antifaçanha da Guerra Junqueiro em terras da estranja,
acrescido do facto de que o dito (aliás ouvido: quem dizia era eu) Papuça não
se livraria de um par de solhas no focinho.


«Meia dúzia», ameaçou
em nota de fundo de página o Luís Marques.


«E eu», gaguejou o
Marinho Sacadura, «eu ma-ma-mato-te, ó-ó-ó-viste?» (O Marinho tinha um nervoso
terrível nestas ocasiões.) Tanto bastou para o Papuça amigo desatar a
zancadilhar os avançados contrários, sobre os quais voava de pé em riste e
dedos espetados a ver se agarrava algum olho desprevenido.


«Esse guarda-redes é
maluco», bramavam os de Montarroio. «Ó sôr árbitro, o gajo tá-nos a alanhar!»


Queria o Papuça saber
lá disso, nem da cotação da libra                   o que ele sabia era que a
equipa não faltava às promessas... E ao intervalo, marcadas três ameixas da
nossa banda, tínhamos enfim duas de vantagem.


Aqui chegados, convém
recordar que o campo era no passeio e o passeio era empinado. Na primeira parte
jogámos a subir, de onde muito maior mérito no resultado de 3-1. Tudo se
apresentava cor-de-rosa para a segunda metade. E foi: foi uma banhada de quinze
ou dezasseis (perdi a conta, o caderninho de capa cinzenta não regista), com
os de Montarroio, danados, espumejantes, possessos de raiva seca, tão possessos
que de uma feita o pretensamente temível Quilhau, afinal a pêra-doce que eu já
esperava, quis pregar-me uma rasteira e deu com a pata no meio de dois
companheiros, forçando-os a ganir durante uns bons cinco minutos.


O árbitro, a
princípio bastante caseiro, cedo se rendeu à evidência, mas de tanso que era
não fugia a tempo e lá tínhamos nós que driblá-lo também e empurrá-lo para fora
do passeio. Às tantas, perdida toda a vergonha, houve um friquique apontado
pelo craque a castigar adversa mão, e quem vejo eu na barreira? O árbitro! Fiz
que não era nada comigo e acertei-lhe impiedosamente uma bolada no folhelho
das tripas.


É claro, os de
Montarroio entenderam que, decidido o resultado, não estava apurado o campeão
da canelada, e vá de nos tentarem ferrar umas nódoas negras, ressabiados
talvez com a actuação kamikaze do Papuça. Ai ele é isso? E respondemos à letra:
a pranchada ferveu, levando nós todos os louros possíveis nesta amável
variante.


«Os Montarroios»,
gabou-se depois o Fausto, que entrara a suplente na segunda parte, «ficaram
com as pernas cheias de autógrafos meus!»


Exagerava − creio
que são assim todos os reservas.


À minha conta deve
ter sido um milhar de assinaturas naquelas canelas vaidosas. Também, puseram-me
uma alcunha lá por Montarroio e anos depois era por ela que me conheciam
− o Jói Luís, do nome do negro americano que mais bateu nos ringues da
época e subúrbios visíveis.
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De como para desentorpecer as pernas fomos todos ao
Choupal caçar rãs e as largámos à entrada do talho do senhor Bernardino, um que
não gostava de futebol


 


O senhor Bernardino era um que não
gostava de futebol. Não gostava mesmo nada e quando a chincha, por inépcia
nossa, penetrava nos seus domínios do borrego pendurado, ele agarrava-a, escondia-a
atrás da balança e pronto, nem que nós fôssemos licenciados a pedir bolsas à
Fundação Kian − negativa completa. Abarbatou-nos assim meia dúzia num
ano.


Uma sexta-feira em que era feriado e o
esférico teimou mais uma vez naquela mania de violar o espaço talhante do
senhor Bernardino, veio este à porta esfregar as mãozorras, muito contente, e
alvitrar-nos ao melhor estilo da Antologia do Humor Negro:


«Olhem, experimentem apanhar rãs no
Choupal». Mal sabia o senhor Bernardino que nos entusiasmou!


Raiado o sol de sábado, a competente
proposta do Nuno «Macaca» («todos ao Choupal com um saco») mereceu plena
aprovação da corte futebolística, bastante precisada de desentorpecer as pernas
por causa da forçada ausência de bola. O saco quem o trouxe foi o Fausto: era
de cebolas e ainda tinha umas quantas lá dentro, que cortámos às fatias com a
navalha do dito ofertante. Isto das fatias exige explicação − estando nós
todos algum tanto fartos da prosápia das manas da campainha, tratava-se de
deixar qualquer presente (cebolas, porque não?) na caixa do Correio.


Finda a manobra de diversão, largámo-nos
à pata para o ridente Choupal, sítio de choupos, de onde o nome, e igualmente
de lavadeiras, namoradas e animais silvestres. O Choupal, realmente um edénico
recanto se não fossem as marcas diferentes que abundantemente o povoam, é
quase tão fora de Coimbra que nem Coimbra parece: pelo menos tal nos pareceu,
de esfalfados que atingimos a fronteira da mata.


«Hum», interjeccionou o Marinho Sacadura,
«uma ova é que aqui há rãs».


Pois sim, havia centos delas. Verdes,
castanhas, escuras a fugir para o preto; grandes, pequenas, assim assim;
espertas, lorpas, distraídas, impossíveis de agarrar, curiosas sobre o saco e
metendo-se (meteu-se uma!) lá para dentro. Numa palavra, rãs à balda. E nós
atrás delas, imitando os mais suaves gritos do Tarzan.


Estreou-se o Luís Marques com um bicho
maior que um touro. «Então?», orgulhou-se o caçador. « Eu não dizia, hein, eu
não dizia? Sou o campeão!»


Estraguei-lhe rapidamente os planos de
vitória. Com sete que apanhei, mais as quatro do puto Dominguinhos passadas aos
direitos, totalizei onze e em segundo é que ficou o Luís Marques com oito.
(Aqui entre amigos − a proeza custou cinco tostões em metal sonante que
tive de esportular na segunda-feira, não se lembrasse o Dominguinhos, amável
quão pequena criatura, de bater com a língua nos incisivos.)


Somado tudo, o Guerra Junqueiro Futebol
Clube dispunha de vinte e seis anfíbios prontos a qualquer coisa em que a
direcção pensasse. Deitar os bichos outra vez para a água? Inglório seria.
Tirar-lhes as coxas e cozinhá-las? Ninguém acusava esse talento. De


modo que a lembrança do senhor
Bernardino, involuntário causador da nossa expedição, veio a tribunal,
precisou-se nas mentes judicantes dos oito amigos, ganhou cambiantes novos. O
senhor Bernardino não grama as futeboladas mas talvez não desgoste...


«Se vocês não estão para isso», ofereceu-se o Fausto, realmente um
pária em certas actividades junqueirianas, «vou eu pô-las à porta do gajo.»


Havendo um suicida, nem chegámos a jogar
essa honra às moedas ou ao montinho. É o Fausto e não se discute. O Fausto
suspirou fundo    amarelo como um limão.


Mas a hora do sacrifício chegou e foi com mão certeira que as rãs se
viram arremassadas do precário aconchego do saco para a entrada do talho do
senhor Bernardino, onde uma freguesa começou aos pulinhos e a berrar:


«Sôr Bernardino, sôr Bernardino, olhe
ratos!»


O abusivo proprietário das nossas
chinchas estava a cortar um bife do acém.


«Ratos?», fez ele, escancarando a boca ao
modo das reses porcinas. «Ratos no meu talho???!!!»


Eram rãs apenas. Vinte e seis, para recordar se acaso algum leitor se
perdeu no cômputo. Rãs que dispararam em todas as direcções, triplo-saltadoras
como nunca por nunca ser admirara um talhante da Lusa-Atenas.


O senhor Bernardino daí a pouco fechava o
quiosque e ia-se à vida dele vestido com o casaco às avessas, forro para fora,
suponho que não muito agradado pelo que lhe acontecera. Dias depois o ajudante
chamou-me e devolveu, uma a uma até perfazer quatro, exactamente quatro bolas
de borracha em estado recomendável. «O patrão diz que da próxima telefona para
a polícia», rosnou o fâmulo.


«Quero cá sabe», refilei eu, inchando o
peito. «Avise mas é o senhor quem entender: as bolas não eram quatro, eram
mais.»


Ah, se o meu interlocutor não fosse aquela parva, mesmo uma grande
parva, tinha-me esfregado as mãos nas ventas, pois não lhe faltava idade nem
tamanho... Creio que se esqueceu.











XVI


 


De como a Europa não é só
Coimbra e o craque visitava amiúde a malta fixe de ílhavo, vila do seu
conhecimento onde praticou o «bacalhau-sardinha» por não haver chincha de
confiança


 


Amigos de fora-parte insistiam há um ror
de tempo com o craque: que fosse até Ílhavo, doce vila plantada a orilhas da
ria de Aveiro (ou ria de ílhavo, como também já lhe ouvi chamar), e ali
passasse um dia bem passado, entregue aos sports. Prometiam chincha, refeição
lauta, soberbas leituras do Timtim e outros heróis nunca existidos. O
craque ansiava por!


Quem tal sugeria, chamava-se então e continua naturalmente a chamar-se
Vítor, o Gomes de apelido e Lâmpada de alcunha, que tinha uma inolvidável
colecção de dinky-toys com todos os modelos descapotáveis ou não desde
o tempo da outra senhora. Acresce que era também craque, embora só do pé
direito, mas fazendo não obstante umas flores do lado sinistro, aí quatro ou
cinco por jogo − convém não exagerar estas pescas na ria da memória...


E então de uma vez o pai do craque próprio avisou em casa «no domingo
estamos convidados para ir a Ílhavo» e foi um longo, monstruoso suspiro de
lusa e desportiva satisfação.


«Levo as botas de carneira», decidi.


«Levas os sapatos», decidiu o pai do
craque. «Aquilo não é um campeonato, é um almoço!»


Defraudado, fui todo o caminho a secar
raivosas lágrimas interiores. Finalmente, em ílhavo, terra do meu amigo e
rival Vítor Lâmpada, e não poder derimir à chincha aquela pendência... Sim,
porque o pai do craque gostava pouco de ver biqueiras carecas: era até do que
gostava menos, dada a implicação económica desse facto. Bom, nisto chegámos e a
crónica regista imediatamente que 


− o pai do Vítor Lâmpada falou dum
bacalhau com todos que estaria «de morte»;


− o Lâmpada desfez-se em desculpas, por não ter afinal chincha a
jeito (estoirara a última com uma biqueirada à Peyroteo, como se esperava de um
indefectível sportinguista);


− um amigo do Lâmpada, Zé Paulo de seu nome, convidava-nos para
jogar qualquer jogo não chutado, contanto que o incluíssemos nos
seleccionáveis;


− a irmã do Lâmpada não queria saber de nada e continuou a
praticar a saudável modalidade do «bacalhau-sardinha», que noutros pontos não
ilhavenses do País se designa por «macaca» e exige apenas um chão de cimento,
um pau de giz e um calhau dos chatos.


Ganhou a donzela. Quando nos fartámos de dinky-toys, Timtins,
Cavaleiros Andantes (eu detestava este heróico nacional-desenhismo, mas
enfim), quando contemplávamos tristemente os despojos da falecida chincha e já
não sabíamos que mais fazer para ocuparmos o resto da tarde a não fazer nada, mademoiselle
Gomes e a irmã do craque convidado vieram propor-nos aos três um
«bacalhau-sardinha» dos tesos.


O bacalhau não era o do almoço, claro, e nem bacalhau era, mas antes um
misto de pontaria à mão e voltinhas de rã. Resultado: por mais que tentasse não
acertei com o maldito calhau no primeiro quadrado, calhando-me um modesto
quinto lugar e alguns chufas de mademoiselle Gomes, que, do alto dos seus seis
anos, se deve ter farto de gozar (e não era para menos).


Já na Rua Guerra Junqueiro tratei de fazer à pandilha uma demonstração
do tal jogo ilhavense.


«Mas tu julgas que somos gafanhotos ou
quê?», enfureceu-se o Marinho Sacadura. «Tu ainda usas fraldas ou quê?»


Estive vai não vai para lhe pregar uma
laustíbia, contendo-me a tempo. A sacaduriana personagem toda se inchou −
parecia um garnizé, daqueles pitorros que costumam ficar debaixo da carroça do
pitrolino. (Isto é, costumavam: por onde andarão os pitrolinos da minha
infância, que os não vejo na capital do Império?)


Ah, vinguei-me. Vinguei-me, sim senhor, e
não foi pequena acção. Nessa tarde, eu a avançado-centro e o Marinho Sacadura a
defesa-central, fiz-lhe cada gambeta que passou dois dias a rodar como os
piões.


«Não foi golo», berrava ele, já muito
enxofrado.


«Claro que foi», contrapunha o meu mais
digno adversário Luís Marques.


«Tu é que hoje estás um artolas.»


Marinho, se me leres: o
«bacalhau-sardinha» de facto só para inocentes.


Desculpa as gambetas e põe-te aí ao meio
que eu já te finto.










XVII


 


De como surgiu em Coimbra o autêntico Di Stéfano,
aliás Bentes, e durante meses ninguém ousou dizer na Rua Guerra Junqueiro «que
grande golo, ó pá!»


 


Os espanhóis tiveram o Di Stéfano, os
portugueses tiveram o Bentes. O pior é que, para os espanhóis terem o Di
Stéfano, receberam-no já em segunda mão de Buenos Aires, ao passo que o Bentes
veio fresquinho, praticamente júnior ou coisa assim, de Portalegre: Bentes com
maiúscula foi em Coimbra que se autogerou.


E depois o Di Stéfano, mau como as casas
quando o caldo verde lhe subia ao nariz, não era mesmo nada gago na hora da
palmada, ao passo que o Bentes (ah, aqui eu precisava do tom dos evangelistas!...)
nunca por nunca se rasteirou, bateu, empurrou, alanhou, arranhou ou coisa
parecida salvo uma ou outra excepção para quebrar a monotonia. Do Bentes aos
anjos ia para aí um metro, metro e meio, ínfima distância neste vale de
lágrimas e de tintas trocadas. Resume-se já: o autêntico Di Stéfano era afinal
o Bentes e estamos conversados.


Quando o Bentes fez o primeiro treino,
fui de propósito ver. Fiquei banzo!


«Ó pás, o gajo mexe naquilo que parece
mentira», contei depois à maltózia da Guerra Junqueiro.


Não queriam acreditar.


«Finta com os dois pés?», inquiriu o Luís
Marques, meio cego do esquerdo.


«E de cabeça, hein, de cabeça», cortou
ansioso o Marinho Sacadura, é melhor que o Peyroteo?»


O Fausto, que tanto se lhe dava, mesmo
assim também meteu a palha na sopa:


«Se calhar é mas é um como os outros, um
como aquele sueco porreiríssimo que afinal nem jogava a bola a sério...»


Calei-os a todos, e mais ainda ao Fausto,
insidioso na sua comparação com o pobre escandinavo que um dia apareceu em
Coimbra a pedir para dar uns chutos na bola, é formidável, é internacional
(diziam-se maravilhas do sueco!), e vai-se a ver era um cidadão engenheiro
chamado a Coimbra por causa da instalação dos trolley-buses: apeteceu-lhe
fazer um bocado de exercício, correr uns minutos ao ar livre, e por pouco não
assinava ficha e tudo...


«O Bentes», declarei alto e bom som, «é
um caso à parte.»


No treino seguinte deslocou-se a rua em
peso a Santa Cruz para confirmar. Por acaso o Bentes nem fez grandes maravilhas
nessa tarde, mas bastou. Bastou para a púrria se calar, resmoer por dentro uma
nova e inqualificável admiração.


Daí em diante eram «golos à Bentes»,
«fintas como as do Bentes», «toma lá esta à moda do Bentes», etc., etc. até à
exaustão. Com o Bentes nos comparávamos, embora soubéssemos que muito sal haveríamos
de comer antes de lhe chegarmos aos calcanhares.


Pior um pouco, fora do módulo Bentes nada
existia. Golo dos bons, dribles da rainha-mãe, corners a razar, só
valiam o seu peso em ouro se trouxessem a marca do Cavaleiro Bentes Andam
Assim, dizia-se «como o Bentes» ou não se dizia nada. O próprio cronista destas
linhas já se não aventurava a reclamar a autoria genuína de tal ou tal proeza
futeboleira − aquilo tinha o fluido dele aquilo era a marca dele, «made
in Bentes», e já está.


Meses a fio
esquecemos o cumprimento da praxe − «grande golo, ó pá!» − para
tentarmos apenas imitar o extremo-esquerdo da Acadêmica, coqueluche da cidade e
vítima designada de todos os defesas-direitos marretas do país.


«Grande golo o quê?!»,
insurgiu-se o Fausto, imaginem, o lingrinhas do Fausto, de uma vez em que o
craque berrou satisfeitíssimo por haver fintado este mundo e o outro antes de
mandar a chincha a morrer mesmo junto ao calhau esquerdo da baliza contrária.
«Grande golo, isso? Então e os do Bentes?»


Igualmente me recordo de
um jogo em que o nosso herói exemplar mamou em corrida um benfiquista, deu-lhe
um nó cego dos antigos, chamou o guarda-redes (seria o Martins?) e enfiou a
bola por entre as pernas deste, que ainda hoje não deve saber como pôde tudo
isso acontecer em três segundos ao cronómetro. Estávamos todos na bancada dos
sócios e abrimos uma boca de puro gozo.


«É pá, genial!», consegui
eu gritar quando a emoção se apagou um bocadinho.


«Brutal,
pá!», regougou entre lágrimas o Sacadura amigo.


Os demais nem
um adjectivo: podiam lá transmudar em verbo humano aquele nó cego, aquelas
fintas, aquele soberbo golo?


O Bentes hoje está
professor primário em Coimbra, creio, e talvez esboce um sorriso ao ler (se
ler) a evocação que faço dele. Saberá que acabámos por livrar-nos da sua
omnipresença, claro, quando falhou um goláo ao Belenenses. Tinha que ser: de
outra forma havia estátua, nome de rua, rebuçados marca Bentes, eu sei lá...


«Ora gaita!»
fez o Fausto nessa tarde aziaga. «Nem parece do Bentes...


Respirámos todos fundo. Quinze dias
depois, o mais tardar, readquiríamos nome, estado civil e habilidade própria,
graças a um chuto do Bentes na relva, que é o que o Eusébio também faz às vezes
e depois fica muito sonso a olhar para a bota.
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De como Silvano, o «rato dos canos», veio viver para a
minha rua e se fez um guarda-redes monumental (de óculos escuros).


 


«Há lugar para este marmelo?»


À pergunta, posta em tom de cunha pelo
Luís Marques, dono do famoso quintal e portanto bem situado para tais atitudes
mundanas, referia-se a um certo Silvano de que eu já ouvira falar mas que só
agora via e cheirava por vez primeira. Do Silvano rezavam crónicas recentes o
seguinte: natural de algures no Norte, mudara-se com a família para Coimbra e
estava matriculado num colégio da Cumeada; tinha um troçolho dos grandes no
farolim esquerdo, usando por isso lentes fumadas à maneira dos artistas
americanos.


«Ah, tu é que és o Silvano!» .


«Sou», disse o sobredito. E depois de uma
pausa: «Jogo à baliza.» 


Ora aquilo dos guarda-redes era sempre a
mais acesa das encrencas na Rua Guerra Junqueiro e subúrbios olímpicos −
tudo nascido para o ataque, tudo de pé em riste e biqueira afiada, quem
suportava o gelo, a indiferença, a grossa chatice de entre calhaus? Assim,
aparecer de chofre um quíper equivalia a dádiva dos deuses.


«Põe-te lá à baliza», ordenei para o
Silvano, ajeitando já a chincha na imaginária marca dos penálties. O Silvano
deu uma pancadinha amorosa nas lentes fumadas, a fixá-las melhor sobre o osso
do nariz, e respondeu:


«Muito alto não vale.»


«Tá bem», concedi,  «eu cá amando-as
rasteiras e logo se vê. Preparado?»


Que sim, fez o Silvano. E não é que voa
como uma andorinha para a bola, dá-lhe a sapatada do estilo, levanta-se e nem
as lentes se mexem? Coisa semelhante (pasmosa coisa) jamais topáramos a frio na
Junqueiriana secção da cidade. Desatei a fazer pontos de exclamação nas
circunvoluções cerebrais: !!!!!!


Dez penálties, oito defesas do Silvano e
só duas ameixas no sítio, uma das quais, aliás, quase defendida (chicha com
efeito, o Silvano soca, ressalto no calhau e pronto).


«Sim senhor, temos homem», suspirei.
«Mora dois andares por cima de mim», anunciou muito lampeiro o Luís Marques.
«São do Porto».


«Ah, da terra do Barrigana!», concluímos
praticamente em coro. «O meu pai é das cervejas», adicionou Silvano. «No Porto
era o rato dos canos».


«O teu pai?»


«Não, eu!», repôs a criatura nortenha.


«É que havia um cano na minha rua e eu
tinha lá o tesouro.» Ficaria, pois, «rato dos canos» pelos séculos dos séculos.
Com o que, diga-se em abono da verdade, pouco ou nada se importava, e até
cozinhou um nome de guerra ianque, «Cano Mouse», que não deixava de
impressionar os atletas das ruas adjacentes.


A estreia internacional do Silvano «Cano
Mouse» foi contra o Arsenal da Conchada, onde imperava o estimável, porém mau
como as cobras, Quim Charuto. De duas vezes anteriores tínhamos ganho à
rasquinha e fora preciso este vosso servidor vir do ataque à defesa para secar
as artimanhas do Charuto, cujo pé direito não perdoava a mínima desatenção.


Aprazado o match para um baldio perto do
cemitério, Silvano, ex-Porto, equipou de joelheiras, boné, camisola à pescador
e, evidentemente, gafas escuras.


«Com essa porcaria não joga», interpôs o
Charuto.


Faz-te mal à vista?», gritou zangadíssimo
o émulo do Barrigana. «Tens medo que eu te pise?»


Charuto lá aquiesceu, embora com mau
cenho. Jogaria Silvano de gafas à Tyrone, jogaria como quisesse − futebol
é futebol e na chincha é que elas são.


Pois foi − foi a zero. Três secos,
se vosselências pretendem apontar. Silvano voou, sapateou, mergulhou, deu
golpes de rins, tirou bolas da cabeça do humilhado Charuto, e tudo, sempre tudo
muito bem vistoriado de óculos escuros, como um senhor. Para ele, sofrer um
golo era pior do que reprovar na primeira adiantada. Terminado o prélio,
reuniram os da Conchada e lavraram a seguinte acta: que não há direito de
jogar com óculos; que não há direito de trazer gajos de fora; que a Conchada
grande e esplendorosa, etc., e nós uns valdevinos, etc., e que daí para o
futuro só arbitrado por pessoa neutra.


Leram o relambório, pegaram na chincha e
dispunham-se a zarpar, mas aí saiu-lhes à travessa o brilhante «Cano Mouse»
com este discurso:


«Vocês são piores que o Arrebenta Futebol
Clube da Sé. Vocês só sabem é passar rasteiras e discutir uns com os outros. Da
próxima jogo ao ataque e vocês vão ver!»


«Tu também jogas ao ataque?», perguntei
nessa mesma tarde ao nosso insofismável Silvano, um tanto receoso da
concorrência aos meus doutos dois pés.


«Não, pá», admitiu Barrigana. «Eu até vou
à baliza porque não dou nada lá à frente. Mas esses da Conchada escusam de
saber, não achas?»


Segredo tão bem guardado valeu-nos isto:
nunca mais os arsenalistas sonharam em desafiar a Guerra Junqueiro. Charuto,
absolutamente em crise, aparecia cada vez menos no Estádio do seu bairro e
pretextava terrível mazela da pata direita.


«Um troçolho», dizia ele a quem queria
ouvir. 


«Troçolho», riu-se o Silvano, «é a avó
dele...»


E dava outra pancadinha nas gafas, todo
babado.
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De como me saiu uma bola de cautchu no número da
sorte e a ofereci à minha equipa, e outras aventuras de confeitaria


 


Um sábado em que tinha oito anos e boné
de grande pala na cabeça dei por mim a desembrulhar cinco tostões de rebuçados
dos «jogadores», simpáticos drops com sabor a coisa nenhuma senão a açúcar e,
por dentro, um cromo representando um craque do futebolinha de então. Custava
cada um dez centavos. Havia uma caderneta onde a gente colocava, de acordo com
a numeração, os cromos saídos, formando assim as equipas da Primeira Divisão.
(Sucedia por vezes aparecer no Atlético um jogador que entretanto mudara para o
Belenenses ou vice-versa, mas não fazia mal.)


O pior, ou o aliciante, destas colecções
mastigáveis era a existência de um número da sorte. Se havia 200 Peyroteos,
100 Mourões, 400 Alberto Gomes ou 800 Pingas na caixa dos rebuçados, número da
sorte só havia um e podia muito bem ser um ratinho qualquer do Oliveirense ou
do Lusitano de Vila Real de Santo António, mais desconhecido que o nome do
carmelengo de Bento V


Em saindo o número da sorte já ninguém
queria comprar rebuçados da caixa «estragada», pormenor que os merceeiros
solucionavam exigindo o maior segredo ao felizardo.


«Já saiu o número da sorte, senhora
Isaltina?» A senhora Isaltina jurava que não.


«Mas ó senhora lsaltina, a caixa tem só
praí uns cinquenta rebuçados!...»


«Então é porque o número da sorte é um deles»,
obtemperava a dona da caixa.


Uns ricaços de calções compravam aos
cinco e aos dez escudos, se não mais. Eu e o comum da população arriscávamos
fichas das pequenas; um tostão, dois tostões, uma croa. É claro que se ficava
verde de raiva quando os cinco tostões, amealhados ou mendigados na domus
paternalis com terrível quão severo esforço, proporcionavam três
Peyroteos e dois Pirezas, ou dois Pingas, dois Nanas e um Armando Carneiro
(ainda por cima o Armando Carneiro andava dentro da caixa aos mil!). O cúmulo
do azar teve-o o meu dilecto amigo Bernardino,Pé-de-Chumbo» ao sacar sete
Rogérios do Benfica em dez tostões de rebuçados: foi a casa buscar a caderneta
e deitou-lhe uma caixa de fósforos, fósforo a fósforo, para melhor exorcismo.


Como supra informávamos, deu o craque por
si, certa manhã (ou fim da manhã, após canto coral e ginástica), a desembrulhar
uma croa de drops desportivos. Primeiro drop: Peyroteo. Segundo drop:
Vieirinha. Terceiro drop: Peyroteo («ai a minha vida»). Quarto drop: Martins. Quinto
drop: Pires.


«Pires?», admirou-se muito o craque e leu
por baixo: «Famalicão». Pesquisou na caderneta para saber se já tinha. Não
tinha. Mas ao lado, absolutamente inesperada, uma voz de angústia, inveja,
espanto e lacrimejante emoção interrompeu então o trabalho de pesquisa:


«Ó pá, tens o número da sorte!»


O craque sentiu as pernas de flanela,
depois de gaze, finalmente de algodão hidrófilo. Largou-se a correr, parou,
voltou atrás, deu mais uma corrida, hesitou sobre a direcção a seguir.


«O que é que tem aquele gajo?»
perguntaram à voz inesperada. A voz inesperada:


«Saiu-lhe o número da sorte, o Pires do
Famalicão!»


Foi um alvoroço. Mais do que isso: nem
houve espaço para alvoroço. Quando as pernas do craque regressaram à primitiva
consistência, a senhora lsaltina foi lá dentro ao fundo da loja e trouxe uma
bola de cautchu EXACTAMENTE COMO As DA PRIMEIRA Divisão embora em tamanho
pequeno. UMA BOLA DE CAMPEONATO! Número zero, mas que importa? DE CAMPEONATO!


A rogos vários, como jamais a minha
paternidade consentiria no descoco de levar tal arma de arremesso para casa,
fiz-me um bocado renitente quando o Fausto sugeriu que o Guerra Junqueiro F C.
não tinha bola em termos mas lá acabei por aceitar a ideia: com a bênção
apostólica e todas as dispensas da praxe o esférico seria para a equipa.


Ah! como chutámos e rechutámos e demos
sebo e mais sebo ainda naquela maravilha redonda! Parecíamos uns senhores, como
agora se diz.


Num acto de sã amizade o Marinho Sacadura
arranjou cinco tostões para eu comprar novos rebuçados.


«Mereces, pá», desfiou ele à maneira de
discurso.


A bola, essa, durou estritamente quatro
dias. Furou-a o Dominguinhos com um prego dum protector e eu estive vai não
vai para lhe fazer pagar cara a incúria. O que o safou foi ter cinco anos
− coisas de crianças...
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De como os Jogos Olímpicos de Londres foram uma
perfeita bodega comparados com os da Rua Guerra Junqueiro e estes consagraram a
bonita modalidade do «tiro ao lombo» (de gato)


 


Em 1948, depois daqueles anos de guerra
que o pintor a óleos pesados quis transformar no match da sua vida e por acaso
acabou torto (dizem que acabou assado e fortemente falecido), a Inglaterra
organizou em Londres uns brutos jogos Olímpicos nos quais nenhum craque ou
semicraque da minha rua participou por falta de idade. A avaliar pela Imprensa
as Olimpíadas britânicas foram de estalo, o que não me custa a crer. Mas a
Imprensa desconhece muita coisa: desconhece por exemplo que no ano anterior,
tinha este vosso escriba dez borbulhantes Primaveras um grupo de bastantemente
desportistas levou a cabo em Coimbra os pré-Jogos, assinalados pela queda de
vários records (oficiosos, oficiais, e por aí fora) e pela consagração da
bonita modalidade do «tiro ao lombo».


Falava-se muito dos Jogos desde 1946, se
bem me Nemésio. Em 1947 não pudemos mais e desatámos a pôr febrilmente de pé a
complexa marca das particulares Olimpíadas. Haveria (aliás houve, ora essa)
corridas, saltos, futebol, lançamento de tijolo, lançamento de cana, fisgada e
guarda-chuva na calha do eléctrico, violento desporto a que já dediquei um
folhetim. Nesta última ganhei por quase cinquenta metros ao teimoso como burro
Pampilhosa, anteriormente derrotado em circunstâncias que o leitor de boa
memória recorda, a fisgada dividiu muito as opiniões, pois cada concorrente
tinha o seu alvo e a sua pontuação específica, de onde ficar afinal tudo
empatado. Quanto aos lançamentos, de tijolo e de cana, o miúdo do talho não
deu chance a ninguém: dispunha de um braço, treinado na arte de trinchar carnes
verdes, e limpou aquilo, como escrevia o dr. Augusto de Castro, com um sorriso
nos lábios.


No futebol resolvemos formar duas
equipas, uma das portas ímpares e outra das pares, actuando os «pára-quedistas»
(não residentes exactamente na Rua Guerra Junqueiro) como reforço. Escusado é
dizer que, mercê deste jeito que o milionário Avery Brundage daria milhões para
conhecer, a minha equipa triunfou como quis e lhe apeteceu, tanto mais que o
Silvano «Cano Mouse» estreava óculos escuros novos. Mesmo assim o Dominguinhos,
entrado nestas crónicas ainda de fralda e agora um senhor ponta-esquerda de
seis anos pouco mais ou menos, marcou um golaço à meia-volta aplaudidíssimo,
sendo de destacar entre a massa amorosa dos contrários.


Saltos só houve um − em
comprimento. Empatámos eu e o Luís Marques, creditados ambos com três passos e
meio e mais duas patas travessas. O Fausto, infeliz, torceu o pé e foi-se
embora para casa a chorar baba e ranho (perdoe-se-me a crueza descritiva). Já
nas corridas, de uma, duas e três voltas a um mini-circuito engendrado por
ali, ganhei a primeira, dei o bafo na segunda (vitória brilhante, conceda-se,
do convidado Pampilhosa, que tinha o guarda-chuva entalado na noz das goelas)
e a terceira ninguém acabou porque estava tudo pouco menos que morto. As ditas
corridas provocariam, como se aceita, largo consumo de laranjas e pirolitos de
bola: aquilo era assim ao modo de uma torpe sufocação, o peito a estalar
debaixo da camisa e esta a empapar-se de suor, que nem duas lavadeiras
conseguiam torcer à beira-rio.


«Bom, falta o tiro», disse no fim do
programa o Marinho Sacadora.


Admirámo-nos em conjunto: «O tiro? Qual
tiro?»


«O tiro ao lombo», sacadureou o
interlocutor.


E explicou: abundando na paisagem
junqueiriana essa espécie chamada felina, porque não uma sessãozinha de
pontaria a preceito, com prévia batida pelos arbustos do quintal do Lopes?
Excelente, excelente! E fomos todos munir-nos de projécteis. (O escritor Miguel
Torga conta uma cena semelhante no seu Diário.)


Enquanto metade da malta batia a floresta
lopesiana e de facto os gatos começavam a espinotear de cima para baixo e de
trás para a frente − ah, este estilo genuinamente metafórico! -, os
atiradores de serviço arregaçavam a manga direita da farpela, fechavam o farolim
esquerdo e desfechavam pedrada que fervia.


Um ruído como de vidro a quebrar veio
estragar-nos a festa olímpica.


«Acertei?», perguntou o sonso do Fausto.


«Acertaste numa janela da Dona Antónia,
meu cavalo», rematou alguém.


O Fausto não acreditava: então não tinha
sido num gato? não tinha sido num preto que costumava estar em cima do muro?


Daí a pouco a Dona Antónia abriu o resto
da janela equimosada e berrou lá do alto, possessa:


«Vou chamar a polícia, ai isso é que
vou!»


Londres penso agora. Quais jogos de
Londres. Os nossos, disputados tão palmo a palmo como pedra a pedra, é que
devem ter agradado ao barão de Coubertin e o mais são histórias!
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De como se faz uma pausa para falar do tempo e pôr à
consideração dos leitores se o cronista deve continuar a encher laudas de papel


 


Falar do tempo é uma coisa a que se
recorre quando a conversa murcha como as violetas. Pronto, já falei (o tempo
está óptimo). Mas agora a sério. Acha o leitor − acham os leitores
− que devo continuar a encher exaustivamente laudas e laudas e laudas
(folhas) de papel, para mais ao preço que está o papel? O craque nasceu, muito
bem. Deram-lhe uma bola de borracha, perfeito. E uma fisga, óptimo.
Simplesmente, que tem António da Silva Pereira, que não sei se existe, com
estas andanças infanto-juvenis? Que pensa Manuel Costa Lopes, idem
desconhecido, com as meninices alheias? Olha, ó Zambujal, estou à espera que me
digas: «pazinho, mete o craque na saca». Palavra, nem me amofino.


Ora como eu ia contando: o Marinho
Sacadura mandou-me comunicar por interposta pessoa que as aventuras a que se vê
agora ligado são giras, ele não se recordava de algumas, mas que o Mário
Sacadura de hoje, trinta e quatro anos remansosos, deixou de existir na clave
de outrora. Paciência, estamos sempre a aprender. E não sei de onde − aliás
sei − falou-me um outro velho companheiro das chinchas a reclamar por
motivo contrário «ainda não disseste que eu também andava por lá, que é isso?»


Este é (era) o Constantino, não o do
Redol, guardador de gado, mas o cognominado «Aldrúbias» porque acrescentava
trezentos pontos ao conto da praxe. Eu gostava à bruta do Constantino: para mim
significava até a imaginação em pessoa, essa qualidade rara e por vezes tão mal
compreendida. 


Uma do «Aldrúbias»:


«O meu pai vai dar-me um automóvel a pedais».



«Dos grandes?»


Constantino «Aldrúbias»: «Dos maiores».


Ficava-se a sonhar com o buíque do nosso
amigo e nunca mais aparecia.


«Então?», queríamos saber.


«O armazém já o despachou, mas parece que
há coisa com a Alfândega.


Seria um automóvel estrangeiro? Não, era
simpaticamente um produto nacional, logo sem precisão de ser desalfandegado.


«Que grande galga, ó Constantino», faziam
os mais energúmenos do grupo.


E o nosso amigo triste, melancólico,
frustrado, inquieto. Da próxima se calhar nem o deixavam contar mais uma bigue
notícia... Talvez seja por causa dele que continuo ainda por uns tempos. Estou
farto de escrever, estou farto de balelas escritas; a imaginação merece
auxílio; de onde um quase silogismo a meu favor. (E do Constantino.)


No sábado que vem tenho uma linda para
pôr em letra de forma. Escuso de dizer como se chama, pois vem aí em baixo.


(Referência à indicação do título do
capítulo seguinte, colocada ao fundo da coluna imediatamente após o texto. (N.
do O.)


 










XXII


 


De como o « Aldrúbias» comprou um papagaio encerado e
convidou a Guerra Junqueiro em peso para assistir ao lançamento, finalmente
falhadissimo por motivos extra-competitivos


 


Constantino, o «Aldrúbias» chamado,
dava-se mal com este apelido de empréstimo e por mais que uma vez ameaçou os co-équipiers
de atentar um intentado contra o esquema físico de cada qual que assim o
apelidasse. Mas era uma desgraça: os mais matulões estavam-se borrifando para o
parágrafo único e os outros, aqueles com quem Constantino poderia eventualmente
medir forças, diziam «Constantino» na frente dele (e era preciso ouvir o
tom...) ou «Aldrúbias» quando o apanhavam de costas (e faziam tudo por apanhá-lo
mesmo de costas − o nosso amigo tinha umas costas que nunca mais
acabavam).


De aflição, lá cozinhava a vítima
repetidos truques para subir na hierarquia. Eram jogos inéditos, eram fotos
autografadas (por Constantino, claro) de artistas da bola, eram convites para
lanches, eram anedotas, eram adivinhas... A gente olhava o fantasma e não o
via. À distância de trinta anos sinto para com ele uma enorme dívida ocular.


Mas uma tarde o C.A. apareceu de papagaio
na mão e finalmente foi aquela festa. O papagaio, comprado pelo próprio, não
dizia «Viva o Salgueiros»: era de papel encerado. Tá bem, mas jamais contempláramos
coisa semelhante ou parecida, e ainda por cima o portador se oferecia para nos
deixar dar umas esticadelas ao barbante! 


Resultado: marcou-se a inauguração solene
do papagaio, passou-se palavra, e no dia e hora aprazados não cabia um irracional
no Quintal do Lopes, sítio, aliás, de muito gato em vilegiatura solar. O
Constantino ria como quem chora, ou vice-versa. Lembrava um pioneiro das séries
do Oeste a contar as primeiras duzentas vitelas nascidas no rancho.


O Luís Marques inscreveu-se à frente dos
mais para papagaiar o engenho.


C.A. acedeu:


«Sim senhor, o Luís. Tem bons dedos». E
acrescentou logo:


«Agora deitem-se todos no chão que é para
o papagaio subir a direito. Se ele se ensarilha não tem piada nenhuma.,


À voz de «deitar» deitámo-nos mesmo,
incluindo o Dominguinhos, que por azar aterrou em cima dum cacto e
experimentou «in loco» talvez as suas primeiras aquisições de vocabulário de ar
livre, o que se saúda e regista, pois aquela alma não fizera ainda seis anos.
Constantino, eufórico: «Tudo de gatas?»


Os de gatas:


«Tudo.» («Tudo, ó Aldrúbias», ciciou uma
voz dentro do coro.) Porém, outro valor se alevantaria, mais alto e mais veloz
que o bicho encerado. Estávamos nós no doce ripanço quando por trás do muro
assomou a cabeça oficial de um representante da ordem, englobando-se nessa
ordem, como o leitor já depreendeu, também a Rua Guerra Junqueiro. Houve quem
ficasse sem fôlego. Sobretudo houve quem evacuasse o local em menos de uma
interjeição. Escuso de orientar o leitor para o capítulo do suspense: às tantas
plantavam-se sobre as ervas do quintal somente o Constantino e o 76,
representante da ordem, um de papagaio a tiracolo e o outro a coçar a testa. Os
dois interditos, gagos, a raciocinar ao ralenti. Constantino: vou preso,
não vou, papagaio não é crime, mas se fujo ele apanha-me e depois? Autoridade:
agarro-o, não o agarro, papagaio deve ser crime mas não sei qual, e se o miúdo
foge tenho de correr atrás dele e porquê?


Pôde mais o Constantino. Num repente
larga o papagaio e deita a fugir pelo quintal fora, batendo seguramente os 9,9
s. aos 100 metros dos recordistas americanos. Da parte da autoridade restava
fazer o que fez: pegar no bicho, enrolar a fita e ir depositar o achado na
esquadra, onde o pai do «Aldrúbias» no dia seguinte foi recuperar, com muito
bons modos, aquela traquitana.


Lançamento é que nunca mais houve nem
haverá. Certas coisas são, como foi neste caso o papagaio, feridas pelo
inclemente destino − e acabam no fogão com muito fumo a sair pela
chaminé. Ó povo de pirómanos!










XXIII


 


De como a família Sacadura se irritou com um vidro
partido e exigiu a sua integral substituição, resolvida pelo sistema de rifas a
dois tostões.


 


As rifas são um invento extremamente
oportuno, altamente humano e superiormente tecnológico (apesar das críticas em
contrário). As rifas foram a nossa providencial safa quando um pé torto,
despediu uma bola de borracha na direcção de uma janela da família Sacadura,
Rua Guerra Junqueiro, Coimbra, em ano recuado da formação desportiva do
cronista. O pé torto, a propósito, calçava um dos meus sapatos.


Nem sei bem como foi. Sei que quis
alvejar a baliza adversária acertar pelo menos numa das pedras (postes) da
dita, e o esférico entrou em «looping» e colidiu involuntariamente com a
vidraça. Vidraça da estirpe Sacadura, três palmos por palmo e meio e, com(
todas as congéneres, singularmente frágil. « Plac», fez a vidraça. «BoIas»,
fiz eu. E o acidente não tinha emenda.


Estando Sacadura filho (Marinho) entre os
goleadores, depreenda que daí não vinha felino aos filhós. O que é, Sacaduas
pai e mãe não foram da mesma opinião e chamaram-me a capítulo, ou seja, à sala
de visitas.


«Foste tu, pá?», inquiriu o progenitor do
Marinho.


Hesitei dois segundos, mas ao terceiro vi
que não me livrava. «Parece que realmente foi um chuto que eu mandei», respondi
sem delongas.


O pai Sacadura olhou-me, eu olhei-o: são
assim os homens intemeratos e verticais.


«Bom», arriscou ele, «agora pagas.» 


«Pago com quê?», admirei-me.


«Não sei», concordou o meu interlocutor.
«Se a gente vai dizer ao teu páter é uma amoladela».


Saí de Sacadura House desnorteado,
desoestado, e desventado do quadrante Sul. Cá fora esperava-me a maltósia dos
chutos. Que fazer? Onde arranjar as massas? E em quanto tempo?


«Olha», propôs a maluca do Fausto, «podiam-se
vender umas rifas a dois tostões. Eu tenho no meu quarto uma estátua» (era estatueta,
mas enfim) «e rifa-se a estátua e juntam-se uns vinte ou trinta paus e...»


Não o deixámos acabar: uma vez sem
exemplo mostrara espírito, sageza e vontade de desenrascar o semelhante!


As rifas foi um ar que lhes deu. Passámos
colecções e colecções delas, até a simples transeuntes, muito espantados da
estatueta e seu fino, brônzeo recorte nacional. No fim tínhamos dinheiro para
cinco vidros em vez de um, e contratámos com um artista a operação de reposição
e derivados.


O pai Sacadura largou-nos, dias volvidos,
um execrável discurso acerca dos malefícios de jogar à bola em recintos não
previstos para o efeito, discurso que fizemos o favor de não ouvir. A janela
sinistrada ficou como nova, tão nova e apetitosa que resolvemos não tentar o
diabo e nos mudámos interinamente para outro e mais longínquo passeio. No mês
seguinte, contudo, «plac» − vidro para o maneta e imediata reunião de
emergência. Mas não fora culpa nossa. Quem tem empregadas da Beira que se
acautele, e isso mesmo transmitimos à sr.a Sacadura.
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De como Lavoisier mostrou uma pistola a um
guarda-redes e este passou o jogo a dar saltos, que lhe custaram vários golos
absolutamente defensáveis


 


O Lavoisier não se chamava Lavoisier: tem
outro nome, mas como está vivo e ainda deve guardar a pistola na gaveta prefiro
cognominá-lo assim. O Lavoisier ia ao futebol todos os domingos e não me consta
que levasse a pistola. Não a levava habitualmente: levou-a uma vez (e uma
pistola não faz a Primavera...) porque eu estava lá e vi e até apanhei um
apertão ferocíssimo nas tripas só de olhar para aquilo.


Aquilo, portanto, era uma pistola. De
alarme? Pelo menos alarmante, e isso mesmo pensou o guarda-redes quando o Lavoisier
o chamou às boas:


«Pst, pst, ó amigo!»


Vira-se o guarda-redes para trás, dá com
a pistola e fica branco, ele que por acaso até trajava de impecável azul, meias
inclusas. Em roda fez-se o chamado silêncio das verníssages de pintura.


«Vais dar-lhe um tiro?», perguntou um
vizinho ao Lavoisier. Este encolheu os ombros, enfadado:


− Nem sequer o conheço...


Não conhecia, mas de vez em quando
voltava a chamá-lo, «pst, pst», sempre com a pistolinha apontada. O
guarda-redes passava do branco ao bege, do bege ao cinzento e do cinzento ao
azul, altura em que readquiria a tonalidade inicial e se punha a espreitar os
atacantes contrários.


Agora quererão por força saber os
leitores: onde foi? com quem sucedeu a cena? o guarda-redes era o Azevedo, o
Martins, o Zé da Esquina? Não sei, não sei, não sou de intrigas. Vi. A memória
não me engana. A memória e o apertão nas tripas, que dura há quase trinta anos.


O Lavoisier é que não saía do mesmo
sítio. Ou melhor: saiu ao intervalo para se ir postar atrás da outra baliza. Creio
que ele e o guarda-redes tinham entretanto travado conhecimento, embora de modo
precário, e já se não despegavam.


O guarda-redes olhava para os avançados,
para o público, para as árvores (esta das árvores é uma pista). De cinco em
cinco minutos lembrava-se do Lavoisier e modificava a alça, mirando então o
portador da pistola e esta própria, negra e hiante (cf. comentários aos Lusíadas,
episódio do Adamastor). Em resultado do que, bolas ainda longe, no meio
campo, eram suficientes para a pobre vítima pedalar desde a grande área e
saltar a inexistentes cruzamentos, dar palmadas no ar, torcer-se todo sozinho.
Não, não foi em Coimbra, foi noutro sítio. Mas foi um circo perfeito.
Deprimente. Culpa do Lavoisier. Este Lavoisier merece o inferno, se o inferno
for, como espero, a obrigação de assistir a todos os jogos da próxima liguilha
da primeira/segunda divisões.


O grupo do guarda-redes perdeu, é claro.
Não se admitia (o Lavoisier não admitia) outro desfecho. O grupo perdeu, e para
tal muito contribuiu a péssima exibição do guarda-redes, a sua «tarde para
esquecen», como escreveu um repórter. Aqueles saltos o que é que podiam dar?


No final, acendendo uma bia, Lavoisier
contou ao vizinho: 


«A sério, sei lá quem era o tipo. Isto
são mas é treinos para quando o Barrigana jogar contra a malta.»


«É pá, mas isso carregado...», ia a dizer o vizinho.


«Carregado coisa nenhuma. Julgas que eu
sei dar tiros?», verberou-o o Lavoisier.


Deve ter nascido nesta longínqua data o
meu horror pelas armas de fogo ou parecidas; e aqui se confirmou também que eu
não dava, não daria nunca nada à baliza. O resto da recordação esfuma-se como
fumo de cigarro (cf. Júlio Dantas). Relataram-me não obstante que o
guarda-redes se transferiu de clube, e que o Lavoisier, monstro vivo de uma
infância nos anos 40, derivou mais tarde para uma especialidade afim,
igualmente anti-guarda-redes: lançar pregos para a grande área.


Aquilo era cisma que ele tinha.
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De como um leitor corrige a história do Lavoisier com
a pistola, ou de como afinal a Primavera tem um gatilho mais comprido do que eu
pensava


 


A propósito da história do Lavoisier com
a pistola (apontada a um guarda-redes) dirigiu-se-me por carta um Leitor que,
de par com outras críticas, faz uma absolutamente de fundo: a crónica do último
sábado estaria «engatada do princípio ao fim». Dou desde já a máquina de
escrever à palmatória e passo a reproduzir a carta do Leitor:


Senhor cronista,


má memória tem V Ex.a ao trazer a
terreiro a inacreditável cena que meus olhos também contemplaram num domingo de
Março de mil novecentos e ... (reticências). Só agora conheço o nome do
energúmeno da pistola, esse biltre sem qualificação, esse verdadeiro atentado
em gente aos costumes: Lavoisier! Saberá V Ex.a que, ao cognominá-lo desta
forma, manchou o nome de um Grande da Ciência? Mas adiante. Quero, sim,
desmenti-lo quanto possa no tocante a alguns pontos factuais.


O guarda-redes em questão, raro exemplo
de desportista, não mais foi o mesmo depois da inacreditável cena. Eu, que
nesse ano preenchia as funções de tesoureiro do clube, logo me apercebi da
crise por que o Z. passava. Exigiu primeiro uma escolta para os treinos. Depois
um esquadrão de cavalaria para os jogos fora e  meio esquadrão para os jogos em casa. Receei mesmo que viesse a exigir todo o exército para os oitavos-de-final da Taça, mas
felizmente fomos eliminados.


Isto é para vincar bem que a cena se não
esgotou com o gesto bandoleiro do seu Lavoisier. Quer que lhe conte mais? Pois
então eu conto: o pobre guarda-redes, a «pobre vítima» que, como V Ex.a
escreve, saía «a pedalar» pela grande área fora, ganhou tal asco ao futebol que
na época seguinte rasgava todas as segundas-feiras os jornais que traziam
relatos de jogos e furava com um alfinete os olhos dos seus ex-camaradas de
desporto (já então abandonara o desporto-rei), dos árbitros, juízes de linha,
etc., que por acaso via em fotografia nas ditas folhas informativas. Logrei há
pouco, somente no ano transacto, recuperar a «pobre vítima» − a indefesa
vítima acrescentaria − para estas sãs realidades atléticas. Já vai preenchendo,
uma vez por outra, o seu boletim do Totobola, mas tão a medo que não arrisca
mais de 4$00. Veja V Ex.a o terrível resultado, a mazela horrenda que o seu
Lavoisier provocou nele. E está o seu Lavoisier vivo? Não lhe estoirou nas mãos
a arma assassina? Não o matou, certeira, uma apoplexia quando o clube (ah,
porque eu sei qual é o vosso clube, o de V Ex.a e o de Lavoisier) baixou à
Segunda Divisão?


Esquece V Ex.a o resultado do
prélio da pistola. Foram cinco a zero. Cinco golos que os avançados não
marcaram, digo bem, verdadeiramente não marcaram, mas que devem ser antes
contabilizados a favor do seu Lavoisier. E esquece, ou finge não se lembrar,
ou talvez não tenha visto (se calhar não viu) que eu, signatário orgulhoso
destas linhas, tive para com o energúmeno a única atitude que um homem de bem
poderia ter: cuspir-lhe! Cuspir-lhe, senhor 


redactor, e apenas não lhe acertei porque
se interpôs um representante da autoridade e, sendo esse o alvo involuntário,
achei por bem fazer uma retirada até à camioneta da excursão.


Viva o meu clube! Atentamente,


J. S.


Aqui fica, pois, o reparo de um leitor
atento à historicidade da História. Dos lapsos, mais de memória e
desconhecimento parcelar do que outra coisa, pedimos desculpa a quem tenha
estado também atrás das duas balizas. E já agora um viva ao meu clube, que são
todos os clubes de todas as Divisões divididas ou por dividir, com exclusão dos
clubes de atiradores.


P. S. − O Lavoisier também me
escreveu, mas em postal que é mais baratinho. Reclama, evidentemente. Por
exemplo: «para quê falar em pistola, se como toda a gente sabe» (fico
finalmente a saber) «que ela era de alarme? Assim» − acrescenta −,qualquer
dia vão dizer que eu sou um energúmeno ou um biltre. Não há direito! Eu até já
nem me interesso por futebol. E mesmo o Totobola, que toda a gente joga, só o
jogo desde o ano passado. Quatro paus e bonda... Futebol, meu filho, é chão que
deu uvas», Será?
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De como o maior basquetebolista português do meu tempo
começou a treinar com uma bola de ténis ao pé da cozinha


 


Vi nascer ao meu lado o maior
basquetebolista português dos últimos anos: chamava-se Mário e começou, salvo
erro, com uma bola de ténis.


Este Mário teria sido bom em qualquer
desporto. Futebol? Chegou a experimentar e vaticinavam-lhe um sério futuro a
meio-campo, embora defendesse também optimamente e tivesse um petardo escalafriante
(como diz o Vítor Santos) lá à frente no sítio em que se marcam golos.
Pingue-pongue? Era uma raquete de luxo, um perito, um licenciado em puxanços
mas às tantas aborreceu-se e deu lugar a outros. Muita gente o queria cativar
para muitas modalidades. Afinal ganhou a bola ao cesto.


Para começar, foi sem cesto. Tudo se
resumia a um arco de arame fixado ao pé da porta da cozinha. O Mário corria do
fundo do quintal, galava a taleiga com os olhos e zás, bola de ténis mesmo no
meio. Eu depois ia ver os seniores da Académica, do Sport ou dos Olivais e
parecia-me que o Mário jogava outra coisa. Bateu certo: o basquetebol deste meu
amigo revelar-se-ia o mais belo e eficiente de quantos se praticavam (I.a
classe, 2.a classe, 3.a classe, à palmada e à padeiro) em campos do país.
Estilo inimitável. Souplesse de animal à solta. Inteligência táctica fora de
série. Hoje está arrumado, tem criancinhas, se calhar já nem vai ver os americanos
que a gente anda a aportuguesar de tabela a tabela.


Ah, mas é que
se ia ver jogar o Mário e menos o clube. Lembro-me de uma:


O Mário está com gripe, não
alinha.»


Estupefacção
no Círculo dos Amadores de Bancada! De onde a proposta rápida:


«Então o
melhor é irmos aos Bombeiros. Há um filme de cobóis...»


Uma vez
apareceram em Coimbra os Harlem Globetrotters, trazendo à soga os All Stars of
America. Armou-se um campo especial no recinto de futebol de Santa Cruz e caiu
lá o poder do mundo, pois nessa altura ainda os americanos não perdiam medalhas
de ouro por um ponto. Por acaso até foi bonito, e mais bonito quando o Alberto
Martins (emendo para a actualidade: o prof Alberto Martins, treinador em actividade)
marcou o primeiro cesto da noite, aplaudido por milhares de pessoas. É claro
que os Globetrotters depois fizeram tal estrago na concepção local do jogo que
a malta concluiu:


«Isto nunca mais aprendemos.»


Aprendeu o
Mário. Aprendeu de um dia para o outro. Pôs-se no campo de treinos, pegou na
bola e começou a rodopiar com ela, a transformá-la em ioió. Vinham curiosos de muitos metros em redor admirar o fenómeno. Por isso então o Mário,
inchado como convinha à habilidade, gritava aos quatro ventos do anemómetro:
«Toma lá esta à Guse Tattím!» (Art «Goose» Tatum.)


Ou:


É pá, olha o Marquezeines!»
(Marques Haynes, americano filho de um emigrante de Cabo Verde)


O cronista modesto destas linhas, que só
jogou três partidas de basquetebol em toda a vida e mesmo assim sabe-se lá com
que dispêndio de vergonha, inventou no seu quintal um arco igualzinho ao do
Mário e tratou de experimentar. Mas não saía nada de jeito. A bola fugia-lhe
dos untos animada pela mais inesperada força centrífuga que manuais de Física
registam. Aquilo era para eleitos dos deuses, fossem gregos, romanos ou
hotentotes, nunca para marretas de província.


Escrevo o texto supra com uma trotadora
saudade pelos anos que não voltam, que foram melhores do que os de agora (e não
foram: agora é que é a sério). Confesso ainda: voltei a ver basquetebol depois
do «século do Mário», mas deixa-me um gosto azedo na boca. Ó vinhos
adulterados, quantos quartilhos emborcamos à má fila?
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De como o Ramelas se transferiu para o Guerra
Junqueiro FC. e quis pôr tudo a jogar em WM, mas não havia quorum e voltámos ao
mesmo de antes


 


Que faz um craque quando começa a pensar
(matutar, meditar, meningitar) sobre a melhoria da espécie desportiva? Pensa
como o outro, que parecia ceifar de raiz o futebol não sei de onde, construir
um bruto estádio para 75 mil manguelas e ir pelo mato fora em busca de estrelas
madurinhas, estrelas rurais abandonadas entre um funje e um guisado com
quifufutila. Foi o que o craque fez: desatou a interrogar-se:


Interrogava-se assim:


«Isto do Guerra Junqueiro Futebol Clube
já deu o que tinha a dar. As estruturas estão erradas. O público afasta-se.
Qualquer dia jogamos mas é para as pedras da calçada − se ainda houver pedras.
Logo...»


E volta a interrogar-se:


«Precisávamos de craques» (esta do craque
a sonhar com craques é linda!) «que atraíssem aos relvados» (vendo bem: pelados
de pedra municipal) ((as fartas multidões de outrora...


Mas nessa época os supercraques, os
divinos, eram um Stanley Matthews, um Gainza, um Bem Barek, um Ademir. Tudo
malta para custar mondegos de dinheiro. Inútil, pois, adiantar-se (o craque)
por tal via.


«Ó pá, tu sabes de algum tipo jeitoso de outra rua
aqui perto?», perguntou o craque ao seu companheiro de friquiques Fausto,
andarilho como poucos.


«Sei», prontificou-se a responder a personagem supra.
«Conheces o Ramelas?,»


Nunca o craque ouvira mencionar tão feio nome.


O que é que ele tem nos olhos?», insistiu só para
apalpar a argumentação.


«Nada», elucidou o Fausto. «Joga bestialmente bem.»


Parece que chegava. E daí, porque craques não perdem
tempo, surgiu repentina ordem de serviço:


«Fausto, a caminho!»


Acaminhou-se o companheiro dos
friquiques, célere como o comboio da Lousã. Acaminhou-se com o mais incerto dos
destinos. Por onde andas, Faustanas? (Ando por aqui − transmitia telepaticamente
o não-interlocutor.) Ah, como custa esperar, esperar o desconhecido, o
Adamastor futebolístico, o infernal vazio... O que é verdade é que o Fausto
sempre regressou. E não vinha só: trazia o Ramelas pela arreata (simples modo
estilístico).


«Com que então...», ia o craque a estipular.


«Sou o Ramelas», disse o próprio. «Jogo em WM».


Mais não era preciso, como calculam. Nesse entrementes
de dia primaveril fomos avaliar o porquê da fama.


«Joga em WM!», admirava-se o Dominguinhos,
pasmadíssimo de Oliveira.


Ramelas explicou: «Preciso de onze.» «Onze paus?»,
recuámos todos à uma. Ele riu-se:


«Onze jogadores, pá».


Barraca: tínhamos juntado oito, e mesmo assim por causa da maravilhosa
estreia. O Ramelas engoliu em seco. Oito? Impossível. 


«Ahn?», recuámos ainda mais.


«Claro», ramelou o dito. «O WM tem o
guarda-redes, dois beques em linha, um bècocentro, dois alfes, dois
interiores, o avançado-centro e lá à frente os pontas que é pró barulho, prà
queima.»


Recontámo-nos entre todos: oito. Isto é, nove − com
o conferencista.


«Então... », baldou-se ele.


É, não há quórum», gramaticou em latim
vulgar (termo vulgaris − esta é dedicada ao meu amigo Afonso Praça) o
Luís Marques, cujo pai por certo lhe havia insuflado a linguagem do Clube
Pirilampos de Celas em assembleia geral.


Não havia: nem quorum nem WM, e quanto à bola era o
que Nosso Senhor nos servira sub specie (toma lá mais esta, Afonso) de borracha
com um furo. Ramelas entristeceu. Tal se o Inverno tomara já conta dele. Tal se
o viridente Estio o empurrara para os brancos dedos do Austral. Vencido,
deprimido, sussurrou:


«Como vocês quiserem.»


E foi exactamente. Uma futebolada sem WM,
só com as primeiras letras, durante a qual o nosso convidado defraudado falhou
mais chutos do que o Noronha do União. (O Noronha que até era bem bom − adiante.)


Ó Ramelas, se te lembrar aparece outras vezes por cá»,
tentou o craque mansamente.


Não apareceu. Very british, foi-se como o
fumo. «KO», good-bye, Morris
Minor. The End. (Um dia destes escrevo
uma crónica toda em língua da rainha, olá!)
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De como o Fausto espalhou que tínhamos sido propostos
para as escolas de jogadores da Académica, coisa que só depois (e com outra
rapaziada) se tornou realidade − isto chama-se azar!


 


O Fausto sonhava entrar um dia no campo
de Santa Cruz, à hora do chá de canela, todo vestido de preto e com botas de
travessas e lenço de pontas a dar a dar no alto da tola. Mas como este Fausto
neste ponto da história só tinha nove anos, dez no máximo, entrava para a
bancada de sócios e já era um pau por um olho, e quanto ao de preto vestido
nada, népia, ni lo más mínimo − isso calhava aos Bentes, aos Alberto
Gomes, aos Nanas...


Sonhar, desejar muito uma coisa,
invocá-la em espírito de massa cinzenta − dizem os tratados − é o
primeiro passo para um curioso fenómeno de substituição no âmbito do qual a
sobressonhada coisa, não chegando a existir, chega porém a existir; não
acontecendo, aconteceu (ora essa, o meu tratado é dos bons!). Eis a razão por
que Fausto, se hoje ler estas linhas, talvez se faça lucas e me aponte com o
mindinho «mentirosga!»


Nada disso. De um lado Fausto, o que
sonhava; do outro o craque, que estenografou a fábula. Pois foi de certo modo
e um tanto ou qual o que se segue. Fausto chegou um dia depois de almoço ao pé
do resto da pandilha e gritou possesso:


«Convidaram-nos, pás!»


«Prós anos do Armandinho?», aventurou o Marinho
Sacadura, técnico em sandes. 


«Ora gaita, fomos propostos», embrulhou ainda mais o
Fausto. Mandámo-lo sentar. O Luís Marques apiedou-se dele: 


«Coitado, deve ser de ter vindo a correr.» E fez um
gesto exemplar com o indicador direito na testa, em parafuso.


Que não, enxofrou-se daí a bocado o
mensageiro, já farto de estar sentado. Que tínhamos sido mesmo convidados,
propostos. E convidados, propostos − atenção, ninguém mexe... − PARA
A ACADÉMICA!


«Ena», gorgolejou o Dominguinhos, seis anos em flor de
macela. 


«Essa é forte», inventariou o Luís Marques, filho de
um leitor ferrenho do dr. José Maria Eça de Queiroz, cônsul.


Por causa das coisas o craque, bom senso
em pessoa, fiel da balança, clara justiça, etc., etc. (ad libitum), quis logo
tudo em pratos limpos:


O meu amigo conta isso direitinho, senão... Fausto,
inquieto:


A Académica vai formar escolas de jogadores., Fausto,
menos inquieto:


«Aceitam malta a partir dos oito anos.» Fausto,
serenando:


O treinador é o sor Telecheia» (bom dia, amigo Óscar
Tellechea, «che», ao tempo!)


Fausto, admirado de a gente não dizer peva: «Também
vocês...»


Fausto, impante, à boca de cena:


«Ouviram falar na malta da Guerra Junqueiro e
querem-nos lá a todos. Eu por exemplo vou a médio.»


A gente não acreditava. Sendo do Fausto... Mas a
curiosidade venceu quaisquer dúvidas e uma doce tarde de apremidi conimbricense
pusemo-nos rua fora direitos a Santa Cruz, à Santa Cruz, à procura das escolas,
à procura do sor Telecheia e das camisolas pretas e das botas de travessas
(lenços por acaso levávamos). Ah, decepção! Ah, vingança dos deuses
malfazejos! Ah, vácuo absoluto, bancada às moscas, balizas sem rede! Ah,
Fausto duma figa que se não te piras já já já ainda apanhas um par de borrachos
nessa montra!


O Fausto pirou-se. Coitado − como lhe chamava o Luís Marques -,
aquilo não tinha um grão de maldade. Sonhar, sonhar (cf. Shakespeare, Hamlet,
cena do monólogo) é próprio do homem, até aos nove, dez anos deste preopinante
que hoje ocupa a crónica. Também aposto uma coisa: os Faustos do meu tempo
seriam incapazes de ver um jogo de bola através do arame. Quando houver arame
(e não tarda), retiram-se os Faustos, retiram-se os primos e demais parentes
dos Faustos, e retiro-me eu logo a seguir. A Agricultura espera-me.
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De como os seniores fumavam no regresso do Loreto e o
Estoril-Praia vinha dar cinco a um à maneira de quem trinca um papo-seco


 


No tempo em que o futebol saíra há pouco
da bola quadrada e laçarote na testa os seniores (da Académica) já não sei por
que carga de água estavam volta e meia a jogar no campo do Loreto, que
pertencia então ao Lusitânia, e como não havia cacau para camionetas nem pouco
mais ou menos aquilo era um ver-se-te-avias de automóveis particulares parados
todos os domingos à porta de Santa Cruz para transportar os meus colegas
craques formato quinguessaize. Lembro-me do Bentes, do Mário Reis, do António
Maria, do Eduardo Santos, e etc. e tal. Malta fixíssima, nada tecnocrata, para
o gosto de hoje talvez um bocado à podoa − e depois? Um dos carros, isto
para encurtar razões, era o do meu pai.


É claro que eu gramava ficar com o
Bentes, passava galopadas aos restantes chóferes e dizia-lhes assim: «Já
combinou connosco, vai ali no Ford Eifel, pus lá a mala e tudo» (não havia mala
nenhuma, era só flor de estilo). O Bentes entrava para o banco traseiro e
falava, falava, com um ouvinte atento e venerador de vossa excelência pronto a
beber-lhe o mínimo adjectivo. Ah, eu juro que fui durante meses o
miniespectador mais feliz da Beira Litoral!


No regresso do Loreto era certo e sabido que os bigues craques
discutiam à brava com os chóferes por causa da cigarrada.


«Ó doutor, não faz mal, palavra que estou habituado..»


Mas ó Bentes» (ou «ó António Maria», («ó Mário Reis» and so on) «você
assim mata-se, pá, assim mata-se!»


«É cá comigo, ó doutor», respondia o fumante a secas,
«tou com um vício doido.»


O automóvel enchia-se de perfumados aromas
made in Tabaqueira. E vinham novas histórias, novos episódios, agora
descontraídos porque o desafio terminara. Se eu de facto tivesse memória...


Era o tempo em que a Académica ganhava ao Elvas mas encostava com o
Porto, com o Belenenses E COM o ESTORIL-PRAIA! Ah, pois, o que é que julgam? O
Estoril-Praia deu de uma vezada cinco a um e não deu uma banhada histórica,
digna do Livro Guiness dos Recordes, porque às tantas o Vieirinha e seus pares
mandaram o resultado ao rota e começaram a fazer circo. Um baile dos antigos.


O Estoril-Praia nessa época era uma coisa feroz, jogava mesmo a sério.
Não se batia para o título, mas andava pelo meio da tabela e, como se vê
(supravê), dava-se ares de senhor bem instalado na vida. O Vieirinha então
fazia setes e oitos com a defesa, neste caso a da Académica: bola nos pés, uma
fintózia para a esquerda e trás, beque todo torcido e Vieirinha a galope
direito ao Jacques (seria o Jacques?) com o golo mais que feito, bastava soprar
assim: pf...


Junto estas duas metades da mesma história porque me parecem realmente
metades e, juntas, uma história. Os cinco a um não se devem ao Loreto, nem aos
automóveis, nem ao ano da colheita. A que se devem (deveram) portanto? Ao
tabaquinho, ora essa. Aos tubos, como diz o Manuel Dias do «Janeiro» que não é
o Manuel Dias do jornal de Notícias porque o Manuel Dias do jornal de Notícias
não fuma tubos, fuma tabaco em português de dicionário.


Aliás, no dia em que desaparecer o tabaco
dos pulmões futebolísticos (não é o Jaime que fuma como um catita) vamos a campeões
da Europa, a campeões do Mundo, só não ganhamos aos ingleses porque o nosso
futebol o se dá mal com o association de além-Mancha,,. Li isto não sei onde.










XXX


 


De como passados tantos anos sobre a Rua Guerra
Junqueiro apanhei o Zambujal a médio e foi um desastre para o jornal (do
comércio)


 


Os meus infiéis leitores desculparão por
certo, mas apetece-me, é que me apetece mesmo fortemente, juro, avançar uma
data de anos e   sem exemplo       colocar as memórias em 1969, mediante o
emprego do sistema «um passo adiante e depois volta tudo à mesma». Ora bem.
Jogava-se nessa época áurea mais um dos chamados Torneios de Futebol da
Imprensa, organização que todos os sábados fazia pelejar, onze contra onze fora
os suplentes, gente da estirpe de jornalistas (três cruzes), empregados de
administração, tipógrafos, estereotipistas, serventes e paquetes (da carreira
Bairro Alto-Ginginha de S. Roque), tudo gente classificada summa cum laude.


O meu time era então o Diário de Lisboa, onde não pontificava ninguém
porque o único habilitado a isso, o temível ex-avançado e depois guarda-meta
Luís Franco, foi uma vez apanhado pelo senhor árbitro fora do campo,
imagine-se, e ainda por cima a beber tigelinhas de água-pé (no futebol batia
certo) em pleno estanco do Clube Oriental de Lisboa.


A gente ganhava de vez em quando, de vez em quando empatava, mas muito
mais de vez em quando vergava as costelas ao peso pesado da derrota − afinfa
lá esta ó Diamantino Dias!


O que eu quero lembrar passou-se contra o jornal do Comércio, que tinha
a equipa mais simpática mas também a mais infeliz em pontuação − não se
pode ter tudo nesta vida...


«Jornal do Comércio? São favas contadas!,
− exclamou-se intramuros na folha diária onde o craque por esse
entrementes alinhava.


E não foi. O «Comércio» fincou o pé, afivelou a máscara do
tomba-gigantes e deu-nos imensa água pela barba. Se não tivesse jogado o Mário
Zambujal...


Quem era o Zambujal? Era o futuro subdirector do Record agora
transferido com óptimas luvas, segundo julgo saber, para a redacção de O
Século. Se jogava bem ou mal, não interessa: transmitia-nos, isso sim, uma
calma formidável porque nunca por nunca ser se chateava com os golos adversos.
Por sinal até costumava dizer quando a gente amargava mais um tento:


«A eles, que temos isto ganho!»


Contra o jornal do Comércio o Zambujal (Zambuja ou
Mareta para os amigos) dominou o meio campo, falhou unicamente 60 por cento dos
passes aos avançados e casualmente não se tornou médio titular do escrete
verde-rubro por birra, e só isso, do seleccionador. Uma tarde de intensa,
soalheira glória!


Como este vosso servidor dependia absolutamente dos fornecimentos das
linhas atrasadas, sem os quais não cheirava uma na grande área, calcule-se o
que não foi a exibição do Zambuja em matéria de golos feitos.


«Toma lá, miúdo» − e berrava ele.


E o miúdo, que era eu (1,72m de altura, 82 kg na balança), corria, fintava os beques, dava-lhes nós cegos e centrava, ou rematava, ou
encalhava na bandeirola de canto, mas tudo com muito bom ar. Portentoso! Aliás
portentosos: o Zambuja e o craque, os quais ambos e irmãmente no final tiveram
de se oxigenar à beira-estádio com uns «especiais» de videira.


Foi aquele desastre. Para o jornal do
Comércio, claro. Não me recordo do placar, provavelmente pouco volumoso em
relação ao domínio exercido e ao maior índice físico-táctico-redactorial evidenciado
pelos da Rua Luz Soriano (nós). Mas moralmente pelo menos ganhámos aí por 12-0
ou 15-0, já descontando os ameaços. Qual Jaime Graça, qual Pavão, qual Vítor Campos,
qual Tom, qual Bobby Moore, qual Senekowicz, qual Chumpitaz, qual Rivera, qual
mãe do Rivera e família toda! O Zambuja é que era bom. Nessa tarde,
acrescenta-se velozmente − pois noutras tardes e noutros sóis dava duas
de dribles e apagava-se logo.


Serve também a presente crónica para lhe mandar um abraço por
interposto jornal: é pá, aí n'O Século vocês vão este ano ao Torneio da
Imprensa? E, se vão, tu jogas? E, se jogas, é a médio ou à bancada? E se é à
bancada convidas depois o miúdo para o repasto da ordem? Bolas, vocês até têm
cantina!


(Não sei é se o Artur Agostinho gosta da graça. Aviso imediato: segue
cunha de primeira classe com uma senha para um passeio no Toyota.)










POSFÁCIO


 


Manuel António Pina


 


Algo que sempre me
perturbou na obra de Fernando Assis Pacheco − a obra poética e, em
geral, literária, como a obra, que seria de supor que fosse menos pessoal,
deixada por jornais e revistas − é o facto de nela tão distintamente se
escutar a sua voz. Falo da sua voz física, das inflexões e tonalidades
particulares dessa voz, da sua profundidade próxima e amigável, da sua vibração
frequentemente irónica, como a de quem − mesmo à beira do princípio, do
precipício, como nos dolorosos poemas sobre a morte de Respiração Assistida
− não quisesse levar-se excessivamente a sério ou procurasse, por
timidez ou por lucidez, manter-se a prudente distância de si mesmo e das suas
próprias emoções e convicções. Raramente as nossas palavras se nos assemelham,
ou nos assemelhamos às nossas palavras; mais raramente ainda somos as nossas
palavras. As palavras do Assis, as dos poemas, as das crónicas, as das
brevíssimas recensões do Bookcionário, as duma conversa casual à porta de uma
livraria ou na fila de «check in» de um aeroporto, eram, ou são, o Assis, ou o
que dele nos foi dado saber, de um modo tão literal e tão idêntico que
dir-se-iam uma presença a nosso lado.


Li estas crónicas durante uma viagem de Alfa entre Lisboa e
o Porto. E talvez o que antes ficou dito possa explicar que elas me tenham
comovido tanto. Eu conhecia aquele olhar simultaneamente cruel e condescendente
sobre si mesmo e sobre alguns dos mitos maiores e menores de que é feita e
desfeita essa misteriosa coisa que é a infância. E conhecia (eu é que sei!)
aquela voz. Não apenas da poesia do Assis, mas da sua agora distante vida, ou
da parte dela que se cruzou com a minha própria vida. Talvez daí a minha
dificuldade, para não dizer a minha impossibilidade, de escrever sobre elas.


Se a obra lírica de um
poeta é uma longa ficção interior com uma única e solitária personagem, talvez
estas crónicas devam ser incluídas na obra poética de Fernando Assis Pacheco.
Com essa obra partilham, aliás, como qualquer recenseador de serviço facilmente
reparará, o tom conversado e factual, a auto-ironia, a abundância de
vocabulário e alusões de tipo sumido ou familiar. É justamente o excesso de
realidade que confere a aura de ficção a toda a literatura de tipo
memorialístico, e as memórias do problemático craque da bola de borracha e da
fisga Fernando Assis Pacheco, rei dos toques de joelhos, dos picanços, dos
passes de calcanhar, dos chutos em moinho e muito mais, tal como melancolicamente
as conta, muitos anos depois, um outro Fernando Assis Pacheco, não escapam à
regra.


A memória é uma instável narrativa construída a partir de um tempo
presente precipitando-se já no passado. E a infância, mesmo fundada na mais
factual realidade, é algo que nos pertence só quando a perdemos, uma espécie de
projecto ficcional, de romance eternamente inacabado. A garagem do Sr. Tomé?
Ficção. Os recreios no Colégio da Avenida Sá da Bandeira vigiados pela D.
Rosário Bigodes? Ficção. O Campo de Santa Cruz, a Conchada, os Olivais?
Ficção. E o Tó Mané, o Marinho Sacadura, o Fausto, o Figueiredo, o Pampilhosa,
o Leandro, o Camané, o Ramelas, não menos ficção do que aquele façanhudo
guarda-redes de 5 anos, de boné na cabeça e lenços de assoar nos joelhos de que
se lembra Fernando Assis Pacheco (ou de que se lembrava nas longínquas
crónicas de sábado do Record ).


Depois, quando a memória é um acto de escrita, a própria estrutura da
linguagem se constitui como uma espécie de, digamos assim, «sistema narrativo»
autónomo, ordenando, isto é, narrando, a narrativa da memória. Como se a prosa
escrita reescrevesse («Estou farto de escrever, estou farto de balelas
escritas...») a desordenada prosa que a memória permanentemente escreve sobre a
prosa vivida do mundo. Como pode então a própria identidade não pertencer ao
género ficcional? Assim sendo, quem é este craque, «o maior da Rua Guerra Junqueiro»,
senão apenas um fragmentário olhar, feito de melancólicas e não raro
deslumbradas palavras (o jargão e o «futebolês)) infantis, às vezes já
deslocadamente anacrónicos) sobre o desmedido mistério da infância?


Embora escrevendo «eu», é
sempre de uma terceira e alheia pessoa que Fernando Assis Pacheco nestas
crónicas consigo mesmo fala, «escutando furtivamente a sua própria voz». Talvez
tenha sido também por isso que me senti como um intruso lendo este livro tantos
anos depois da sua morte. Eliot refere-se ao prazer de ler algo que não nos é
dirigido como um dos prazeres da poesia. Pode ser um difícil prazer, esse.


Manuel António Pina
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Nota do organizador


I. De como fiz a minha iniciação
desportiva, hesitando entre a arte de guarda-redes e a de pedróbolo da quinta
do Lopes


II. De como o Fausto que morava em
frente perdeu por oito a três e não quis comer o pão com marmelada


III. De como fui metido num campeonato
de botões e me sagrei campeão contra cinco, entre eles o campeão anterior


IV De como a formação desportiva se
aperfeiçoou sobre os carris dos eléctricos, entre a Avenida Sá da Bandeira e a
casa do autor


V De como o Leandro tinha uma fisga e
eu arranjei uma ainda melhor com materiais improvisados, originando reparos da
vizinhança


VI. De como no campeonato dos manos
Rochas exibi pela primeira vez o meu chuto à Correia Dias, em homenagem ao
avançado-centro do Porto 


VII. De como um tio me levou ao
Académica-Benfica e eu bati palmas a um golo do Teixeira, sem saber que era
gaffe 


VIII. De como no Loreto o Peyroteo fez
trinta por uma linha e o jogo acabou (pasmai, ó miúdos de hoje!) empatado cinco
a cinco 


IX. De como vi uns chapéus no ar e não
era chuva, era mas é a Rua Lourenço de Almeida Azevedo no fim de um
Académica-União


X. De como se constituiu uma selecção
para jogar hóquei em patins e tive de alinhar à baliza porque o meu stick era
uma trave deste tamanho 


XI. De como eu punha um palito na
campainha, a campainha tocava, as miúdas vinham e era um jogo sensacional no
passeio da frente 


XII. De como o Marinho Sacadura foi
parar à esquadra, negou ser futebolista e explicou ter estado no passeio
casualmente (por causa dum atacador desapertado) 


XIII. De como o futebol também pode ser
jogado num bilhar (de matraquilhos) com moedas do D. Carlos dos Bigodes a fazer
de dez tostões 


XIV De como fomos desafiados pelos
Cinco Unidos de Montarroio e aceitámos jogar à noite por causa do nosso bom
nome, ganhando à tangente mas deixando várias assinaturas nas canelas alheias 


XV De como para desentorpecer as pernas
fomos todos ao Choupal caçar rãs e as largámos à entrada do talho do senhor
Bernardino, um que não gostava de futebol 


XVI. De como a Europa não é só Coimbra
e o craque visitava amiúde a malta fixe de flhavo, vila do seu conhecimento
onde praticou o «bacalhau-sardinha» por não haver chincha de confiança 


XVII. De como surgiu em Coimbra o
autêntico Di Stéfano, aliás Bentes, e durante meses ninguém ousou dizer na Rua
Guerra Junqueiro «que grande golo, ó pá!»


XVIII. De como Silvano, o «rato dos
canos», veio viver para a minha rua e se fez um guarda-redes monumental (de
óculos escuros) 


XIX. De como me saiu uma bola de
cautchu no número da sorte e a ofereci à minha equipa, e outras aventuras de
confeitaria 


XX. De como os Jogos Olímpicos de
Londres foram uma perfeita bodega comparados com os da Rua Guerra Junqueiro e
estes consagraram a bonita modalidade do «tiro ao lombo» (de gato) 


XXI. De como se faz uma pausa para
falar do tempo e pôr à consideração dos leitores se o cronista deve continuar a
encher laudas de papel 


XXII. De como o « Aldrúbias» comprou um
papagaio encerado e convidou a Guerra Junqueiro em peso para assistir ao
lançamento, finalmente falhadíssimo por motivos extra-competitivos 


XXIII. De como a família Sacadura se
irritou com um vidro partido e exigiu a sua integral substituição, resolvida
pelo sistema de rifas a dois tostões 


XXIV De como Lavoisier mostrou uma
pistola a um guarda-redes e este passou o jogo a dar saltos, que lhe custaram
vários golos absolutamente defensáveis 


XXV De como um leitor corrige a
história do Lavoisier com a pistola, ou de como afinal a Primavera tem um
gatilho mais comprido do que eu pensava 


XXVI. De como o maior basquetebolista
português do meu tempo começou a treinar com uma bola de ténis ao pé da cozinha



XXVII. De como o Ramelas se transferiu
para o Guerra Junqueiro F.C. e quis pôr tudo a jogar em WM, mas não havia quorum
e voltámos ao mesmo de antes 


XXVIII. De como o Fausto espalhou que
tínhamos sido propostos para as escolas de jogadores da Académica, coisa que só
depois (e com outra rapaziada) se tornou realidade – isto chama-se azar! 


XXIX. De como os seniores fumavam no
regresso do Loreto e o Estoril-Praia vinha dar cinco a um à maneira de quem
trinca um papo-seco 


XXX. De como passados tantos anos sobre
a Rua Guerra Junqueiro apanhei o Zambujal a médio e foi um desastre para o
jornal (do comércio) 


Posfácio 




OEBPS/Images/cover.jpeg
~ G 7 ~ 5

Femando Assns Pac-B— eco

P -
MEMORIAS
_ DEUM QBAQU_E B
~ LB
gn. N N P s
—r - B === o
A X ~ ~ ~
o O ) A <
e, it B RS s B
7 - N bl o~
e s 4 & adk
B | ™ B BE 0
N SIASSIRIO BAALVIM N ~





