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Para JJamis/L, que ncotporou o método “c[esga a montanha muito ’zdpic/o e,

»

se a/go apatecer no seu camin/to, Vite para me ensinar a lider. com uma
encosta nevada. & paia todos aque/es que tuabalham arduamente atras da

fac/zaa[a de um mondlito cotporativo; para todas as pessoas que precisam dizer
g’zarw{e latte ties mil vezes pot Jia; paia todas as almas que a/guma vez

precisaram enﬁenta’z uma mdquina c[e cartao c[e c’zéc[ito queé’zac/a c[u’zante 0

ﬁenesi Jo %ata/... este ¢ pawa voces.



Capt’tu[o Um

ra a noite antes do Natal.

Bem, para ser mais precisa, era a tarde antes do Natal. Mas, antes
que eu leve vocé para o Amago da agio, vamos esclarecer uma coisa. Sei
por experiéncia propria que, se surgir mais tarde, vai distrai-lo tanto que
voc€ ndo conseguird se concentrar em mais nada, garanto.

Meu nome é Jubileu Dougal. Pare um momento para absorver a
informacio.

Viu, quando a recebe logo no inicio, ndo € tdo ruim. Agora, imagine
se eu estivesse na metade de uma histéria longa (como a que estou
prestes a contar) e deixasse essa bomba cair em vocé. “A propésito, meu
nome ¢ Jubileu.” Vocé nio saberia o gue fazer em seguida.

Sei que Jubileu é meio que um nome de stripper. Vocé
provavelmente acha que eu recebi o chamado do pole. Mas ndo. Se me
visse, perceberia rapidinho que nfo sou uma stripper (eu acho). Tenho
cabelos pretos no estilo bob. Uso 6culos na metade do tempo, na outra
metade uso lentes de contato. Tenho dezesseis anos, canto no coral, sou
membro dos Matletas, o time de matemadtica do colégio. Jogo hoquei
sobre grama, o qual nio requer a graca do rebolado e do corpo
besuntado em 6leo, que é a marca registrada de uma stripper. (Nio
tenho nada contra strippers, caso alguma esteja lendo isto.
Simplesmente nio sou uma. Minha maior preocupac¢io, no que diz
respeito ao striptease, é o litex. Acho que latex deve fazer mal a pele
porque nio a deixa respirar.)

Minha objecido é que Jubileu ndo ¢ um nome — € um tipo de festa.
Ninguém sabe que tipo. Ja ouviu falar de alguém que deu uma festa de
jubileu? E se ouvisse, vocé iria? Porque eu ndo. Parece algo para o qual é
preciso alugar um enorme objeto inflavel, decorar com fileiras de
bandeirolas e fazer planos complicados para se livrar do lixo.



Pensando bem, talvez o termo seja intercambidvel com festa de
quadrilha.

Meu nome tem muito a ver com esta histéria e, como eu disse, era a
tarde antes do Natal. Eu estava em um daqueles dias em que vocé sente
que a vida... gosta de vocé. As provas tinham acabado e a escola estaria
em recesso até depois do ano-novo. Eu estava sozinha em casa, que
estava bem aconchegante e acolhedora. Estava vestida para a noite em
um novo modelito para o qual havia economizado — uma saia preta,
meias-cal¢as, uma camiseta vermelha com brilho e minhas botas pretas
novas. Bebia um eggnog latte que eu mesma havia preparado. Todos os
presentes estavam embrulhados e prontos para entrega. Tudo antecipava
o grande evento: as dezoito horas eu deveria ir a casa de Noah — Noah
Price, meu namorado — para o Smirgdsbord Anual da véspera de Natal.

O Smirgdsbord Anual da Familia Price € uma ocasido importante na
nossa histéria pessoal. Foi como ficamos juntos pela primeira vez. Antes
do Smirgdsbord, Noah Price era apenas uma estrela no meu céu...
constante, familiar, brilhante e bem distante. Conhecia Noah desde o
quarto ano, mas era como se o conhecesse da mesma forma que conheco
as pessoas na televisdo. Sabia o nome. Assistia ao programa. Claro, Noah
estava um pouco mais préximo do que isso... mas, de alguma forma,
quando ¢é real, quando € a sua vida... aquela pessoa pode parecer ainda
mais distante e intangivel do que uma celebridade verdadeira. A
proximidade nio leva a familiaridade.

Sempre gostei dele, mas nunca me ocorreu gostar, gostar dele. Jamais
pensei que fosse algo razodvel de se querer. Ele era um ano mais velho
do que eu, trinta centimetros mais alto, tinha os ombros largos, olhos
brilhantes e cabelos macios e esvoagantes. Noah era o pacote completo —
atleta, académico, figurdo do conselho da escola —; o tipo de pessoa que
vocé pensa que s6 namora modelos, espids ou pessoas cujos nomes sio
dados a laboratérios.

Entdo, quando Noah me convidou para ir ao E/ Smorgdsbord na
véspera de Natal do ano passado, eu quase arranquei um olho de tio



animada e perplexa. Nio consegui andar em linha reta durante trés dias
depois de ter sido convidada. A situac¢do ficou tio ruim que eu de fato
tive que conscienternente praticar o simples ato de andar no meu quarto
antes de ir para a casa dele. Eu nio sabia se ele tinha me convidado
porque gostava de mim, porque a mie o obrigou (nossos pais se
conhecem) ou porque havia perdido uma aposta. Todas as minhas
amigas também ficaram animadas, mas elas pareceram entender melhor
do que eu. Garantiram que ele estava de olho nos Matletas por minha
causa, que ria das minhas tentativas de fazer piada sobre trigonometria,
que me inclufa nas conversas.

Foi tudo tio Jouco... tio esquisito quanto descobrir que alguém tinha
escrito um livro sobre a minha vida ou algo assim.

Quando cheguei 14, passei a maior parte da noite plantada em
seguranca num canto conversando com a irma dele, que (embora eu a
ame) nio ¢ exatamente uma pessoa de conteudo. Existe um limite para o
quanto se pode dizer a respeito de suas marcas preferidas de casacos
com capuz antes de sentir que as paredes da conversa estio se
estreitando. Mas ela dispara como um atleta. Elise tem algumas
“opinides sobre o assunto”.

Finalmente consegui escapulir bem no momento em que a mae de
Noah serviu mais um prato e eu pude usar a desculpa ah-com-licenca-
mas-aquilo-me-parece-bom. Eu nio tinha ideia do que havia ali, mas no
fim das contas vi que era peixe em conserva. Estava virando as costas
quando a mie dele disse:

— Vocé precisa experimentar um pouco.

Como sou muito influencidvel, experimentei. Mas dessa vez
funcionou, pois foi quando reparei que Noah me observava.

— Fico muito feliz que tenha provado — disse ele.

Eu perguntei o motivo, pois realmente acho que suspeitava que fosse
tudo uma aposta. (“Ok, eu chamo, mas vocés terdo que me dar vinte
ddlares se eu conseguir fazé-la comer peixe em conserva.”)

— Porque eu comi isso — respondeu ele.



Eu ainda estava de pé ali, com o que presumo que fosse uma
expressio muito encantadora de total estupidez estampada no rosto,
quando ele acrescentou:

— E eu ndo poderia beiji-la a ndo ser que vocé comesse também.

Isso é a0 mesmo tempo nojento e romantico de tirar o félego. Ele
poderia muito bem ter subido e escovado os dentes, mas ficou e
espreitou ao lado do peixe a minha espera. Fugimos para a garagem,
onde nos beijamos debaixo da prateleira de ferramentas elétricas. Foi o
comeco de tudo.

Entdo, a véspera de Natal especifica sobre a qual estou prestes a
contar ndo era somente qualquer véspera de Natal: era nosso aniversdrio
de wm ano. Era quase impossivel acreditar que um ano tinha se passado.
"Tudo aconteceu tio rapido...

E que Noah estd sempre muito ocupado. Quando veio ao mundo,
pequenininho, agitado e rosa, provavelmente precisou tirar as digitais do
pé e sair do hospital o mais ripido possivel para uma reuniio. Como era
veterano, jogador do time de futebol e presidente do conselho
estudantil, o tempo dele fora minguado para quase nada. Acho que
durante o ano em que namoramos tivemos uns doze encontros de
verdade, com Noah e eu, indo sozinhos a algum lugar. Mais ou menos
uma vez por més. Fizemos muitas apari¢des juntos. Noah e Jubileu na
venda de bolinhos do conselho estudantil! Noah e Jubileu na rifa do
time de futebol! Noah e Jubileu na doag¢io de alimentos, na sala de
refor¢o, na reuniido de organizacio do baile de volta as aulas...

Noah estava ciente disso. E, embora aquela noite fosse um evento
familiar ao qual muitas pessoas compareceriam, ele prometeu que
teriamos tempo s6 para nés dois. E se certificou disso ao ajudar com os
preparativos. Se ficissemos duas horas na festa, de acordo com o que
tinha prometido, poderiamos escapar para o quarto dos fundos e trocar
presentes e assistir ao filme O Grinch juntos. Noah me levaria em casa e
parariamos um pouquinho...

E entio, claro, meus pais foram presos e a coisa toda foi para o
inferno.



Vocé conhece a Cidade do Papai Noel Flobie? A Cidade do Papai Noel
Flobie é uma parte tdo importante da minha vida que eu presumo que
todo mundo saiba o que ¢, mas recentemente me disseram que eu
presumo demais, entdo vou explicar.

A Cidade do Papai Noel Flobie é uma série de pecas de cerimica
coleciondveis que vocé combina para formar uma cidade. Meus pais as
colecionam desde que eu nasci. Vejo aquelas mintsculas ruas de
paralelepipedo de plistico desde que era pequena o bastante para ficar
de pé sozinha. Temos tudo: a ponte de bengala doce, o lago
Snowbegone, a loja de jujuba, a padaria de pio de gengibre, o beco
Sugarplum. E a cidade nio é nada pequena. Meus pais compraram uma
mesa especial para coloca-la, que ocupa o centro na nossa sala de estar
desde o dia de A¢io de Gracgas até o ano-novo. Precisa de sete extensoes
para funcionar. Para diminuir o impacto ambiental, convenci meus pais
a desligarem a noite, mas foi uma luta.

Recebi 0 nome em homenagem ao prédio n® 4 da Cidade do Papai
Noel Flobie, o Saldo Jubileu. O Saldo Jubileu é o maior prédio da
colecio. E o lugar central onde os presentes sio feitos e embrulhados.
Ha luzes coloridas, uma esteira transportadora funcional com presentes
presos a ela e pequenos elfos que se viram como se estivessem colocando
e tirando os presentes. Cada elfo do Salio Jubileu tem um presente
colado 2 mio - entdio na verdade parece um bando de seres
atormentados, condenados a levantar e abaixar o mesmo presente
repetidas vezes até o fim dos tempos ou até o motor quebrar. Lembro-
me de ter mencionado isso para mamie quando era pequena; ela falou
que eu ndo entendia. Talvez sim. Certamente tinhamos opinides
divergentes a respeito desse assunto, considerando que ela achava
aqueles prédios importantes o suficiente para nomear a tnica filha em
homenagem a um deles.

As pessoas que colecionam a Cidade Flobie costumam ficar um
pouco obcecadas com ela. Ha convengdes, cerca de uma duzia de sites
sérios e quatro revistas. Alguns tentam disfarcar dizendo que as pecas
Flobie sio um investimento. E custasn muito dinheiro, é verdade.



Principalmente as numeradas. S6 é possivel comprar esse tipo de peca
na sala de exposi¢io da Flobie, na véspera de Natal. N6s moramos em
Richmond, na Virginia, que fica a apenas uns oitenta quilémetros de
distdncia — assim, todo ano, na noite do dia 23 de dezembro, meus pais
saem com o carro cheio de cobertores, cadeiras e mantimentos e ficam
na fila a noite inteira esperando.

A Flobie costumava fabricar cem pegas numeradas, mas no ano
passado reduziu para dez. Foi quando as coisas pioraram. Cem pecas nio
eram nem perto do suficiente, entdo, quando o nimero caiu para apenas
um décimo disso, as garras sairam, e os pelos comegaram a voar. Houve
um problema no ano passado quando as pessoas comegaram a guardar
lugar na fila — um problema que logo evoluiu para pessoas se golpeando
com catilogos enrolados da Flobie, atirando latas de biscoito, virando as
cadeiras de praia umas nas outras e jogando chocolate morno em
cabecas cobertas com chapéus de Papai Noel. A briga foi grande e
ridicula o suficiente para chegar ao noticidrio local. A Flobie disse que
estava “tomando providéncias” para se certificar de que isso nio
aconteceria de novo, mas eu nunca acreditei. Ndo se pode comprar esse
tipo de publicidade.

Mas eu nio pensava nisso quando meus pais sairam de carro para
entrar na fila pela peca n® 68, o Hotel dos Elfos. E ainda nio estava
pensando nisso enquanto bebia o eggmog latte e passava o tempo até
chegar a hora de ir para a casa de Noah. Reparei que meus pais estavam
demorando mais do que o normal para chegar em casa. Eles
costumavam voltar da Flobie por volta da hora do almog¢o na véspera de
Natal, mas ji eram quase quatro horas da tarde. Comecei a fazer
algumas das tarefas natalinas gerais para me manter ocupada. Nio podia
ligar para Noah... Sabia que ele estaria ocupado se preparando para o
Smairgdsbord. Entdo, coloquei mais fitas e ramos de visco nos presentes
dele. Liguei todas as extensdes que alimentam a Cidade do Papai Noel
Flobie, colocando todos os elfos escravizados para trabalhar. Pus
musicas de Natal para tocar. Estava prestes a sair para acender os pisca-



piscas na frente da casa quando vi Sam se aproximar com a passada de
soldado imperial, de Guerra nas estrelas.

Sam € nosso advogado — e quando digo “nosso advogado”, quero
dizer “nosso vizinho que por acaso é um advogado muito poderoso em
Washington”. Sam ¢é exatamente a pessoa que vocé quer para enfrentar
uma grande corporagio ou para representar vocé quando estd sendo
processado por um bilhdo de ddlares. Ele nio é, no entanto, o sr.
Sensivel. Eu ia convidi-lo a experimentar um dos meus deliciosos eggnog
lattes, mas Sam me interrompeu.

— "Tenho mds noticias — disse ele, me empurrando para dentro da
minha prépria casa. — Houve outro incidente na sala de exposi¢io da
Flobie. Do lado de dentro. Venha.

Achei que fosse me dizer que meus pais tinham sido assassinados.
Ele falava com esse tom. Visualizei enormes pilhas do Hotel dos Elfos
voando da esteira transportadora e derrubando todos a vista. Tinha visto
fotos do Hotel dos Elfos — com torres pontiagudas de bengalas de doce
que poderiam facilmente empalar uma pessoa. E se alguém um dia fosse
ser morto por um Hotel dos Elfos, esse alguém seriam meus pais.

— Eles estdo sob custddia — contou Sam. — Estdo na cadeia.

— Quem estd na cadeia? — perguntei, porque nio absorvo
informag¢des muito rapidamente e porque era muito mais facil visualizar
meus pais sendo abatidos por um Hotel dos Elfos voador do que pensar
neles sendo algemados.

Sam apenas olhou para mim e esperou que eu entendesse sozinha.

— Houve outra briga quando as pecas sairam esta manha — explicou
ele apés uma pausa. — Uma discussio sobre quem estava guardando
lugar na fila. Seus pais nio estavam no meio, mas nio se afastaram
quando a policia mandou. Foram levados junto com os outros. Cinco
pessoas foram fichadas. Estd em todos os noticiarios.

Senti as pernas fraquejarem, entdo me sentei no sof.

— Por que nio ligaram? — perguntei.

— S6 podem fazer uma ligacio — respondeu Sam. — Eles ligaram para
mim, porque acharam que eu poderia solti-los. O que ndo posso fazer.



— Como assim #do pode?

A ideia de que Sam ndo poderia libertar meus pais da prisio do
condado era ridicula. Era como ouvir um piloto no intercomunicador
dizer: “Oi, pessoal. Acabo de me lembrar que nio sou bom em pousos.
Entio vou s6 ficar voando por af até alguém ter uma ideia melhor.”

— Fiz o melhor que pude — continuou o advogado. — Mas o juiz nio
vai ceder. Estd de saco cheio desses problemas com a Flobie, entio vai
fazer de todos um exemplo. Seus pais me instruiram a leva-la até a
estacio de trem. Tenho apenas uma hora, depois preciso voltar para
comer biscoitos e uma reunido de coral as cinco. Em quanto tempo
consegue fazer as malas?

Isso foi dito no mesmo tom de voz grave que Sam devia usar quando
interrogava, com hostilidade, uma testemunha a respeito de por que
tinha sido vista fugindo da cena do crime coberta de sangue. Ele ndo
parecia feliz com a tarefa que lhe havia sido imposta na véspera de
Natal. Mesmo assim, um leve toque de Oprah teria ajudado.

— Malas? Estacdo de trem? O qué?

— Vocé vai para a Flérida ficar com seus avos — disse Sam. — Nio
consegui um voo. Foram todos cancelados por causa da nevasca.

— QQue nevascar

— Jubileu — falou Sam bem devagar, ap6s concluir que eu era a pessoa
menos atenta do planeta —, vamos ter a maior nevasca dos ultimos
cinquenta anos!

Meu cérebro ndo funcionava direito — nada disso estava sendo
absorvido.

— Nio posso ir — retruquei. — Tenho que ver Noah esta noite. E o
Natal. E quanto ao Natal?

Sam deu de ombros, como se quisesse dizer que o Natal estava além
do controle dele, e ndo havia nada que o sistema judiciario pudesse fazer
a respeito disso.

— Mas... por que nio posso simplesmente ficar aqui? Isso é loucura!

— Seus pais nio querem que fique sozinha durante dois dias no
Natal.



— Posso ir para a casa de Noah! Eu preciso ir para a casa de Noah!

— Olhe — disse ele —, estd tudo acertado. Niao temos como falar com
seus pais agora. Estio sendo fichados. Comprei sua passagem e nio
tenho muito tempo. Vocé precisa fazer as malas agora, Jubileu.

Eu me virei e olhei para a cidadezinha brilhando ao meu lado.
Conseguia ver as sombras dos elfos condenados conforme trabalhavam
no Saldo Jubileu, o brilho aconchegante da Loja de Bolos da sra.
Muggin, o lento, porém alegre, avanco do Expresso Elfo ao redor da
extensdo dos trilhos.

A tnica coisa que consegui pensar em perguntar foi:

— Mas... e quanto a cidade?



Capt'tu[o Dois

5u nunca tinha estado em um trem antes. Era mais alto do que eu
imaginava, com janelas no segundo “andar” que supus serem dos
vagoes-leitos. O lado de dentro era pouco iluminado, e a maioria das
pessoas entulhadas ali parecia catatonica. Esperei que o trem soltasse
fumaca e fizesse tchu-tchu e depois disparasse como um foguete, pois
assisti a muitos desenhos durante a minha infancia perdida, e era assim
que os trens dos desenhos funcionavam. Esse trem deslizou com
indiferenca, como se tivesse ficado cansado de estar parado.

Obviamente, liguei para Noah assim que partimos. Era uma pequena
violacdo da politica “ndo ligue porque ficarei atolado até as dezoito
entdo vejo vocé na festa”, mas as circunstincias nunca foram mais
compreensiveis. Quando ele atendeu, havia um clamor alegre ao fundo.
Eu conseguia ouvir cang¢des de Natal e lougas batendo, o que era um
contraste deprimente com o abafamento claustrofébico do trem.

— Leu! — disse ele. — E um momento um pouco ruim. Vejo vocé daqui
a uma hora?

Noah soltou um leve gemido. Parecia que levantava algo pesado,
talvez um dos presuntos assustadoramente grandes que a mie sempre
conseguia arranjar para o Smorgdsbord. Imagino que os compre em uma
fazenda experimental onde os porcos sdo criados com lasers e
superdrogas até atingirem dez metros de comprimento.

— HA... esse € o problema — falei. — Nio vou.

— Como assim nio vem? O que houve?

Expliquei a situacdo pais-na-cadeia/eu-no-trem-na-nevasca/vida-
nio-saiu-como-planejado da melhor maneira que pude. Tentei manter
as coisas leves, como se achasse engracado, mais para evitar chorar
dentro de um trem escuro com estranhos aturdidos.



Outro gemido. Parecia que ele estava mudando alguma coisa de
lugar.

— Vai ficar tudo bem - falou Noah depois de um momento. — Sam
esta cuidando de tudo, certo?

— Bem, se quer dizer que ele ndo os tirard da cadeia, entdo sim. Ele
nem parece preocupado.

— Deve ser s6 uma cadeia pequena de condado — respondeu Noah. —
Nio serd tio ruim. E, se Sam nio estd preocupado, vai ficar tudo bem.
Sinto muito que isso tenha acontecido, mas verei vocé daqui a um ou
dois dias.

— Sim, mas é Natal — falei. Minha voz ficou mais grossa, e eu
engasguei para conter uma ligrima. Noah me deu um minuto.

— Sei que ¢ dificil, Leu — disse ele depois de uma pausa —, mas vai
ficar tudo bem. Vai, sim. E s6 uma daquelas coisas.

Eu sabia que ele estava tentando me acalmar e, de modo geral, me
consolar, mas ainda assim. Uma daquelas coisas? Nio era wma daquelas
coisas. Uma daquelas coisas é quando o seu carro quebra, vocé tem uma
infec¢do estomacal, ou pisca-piscas com defeito produzem uma faisca e
queimam a cerca viva. Eu disse isso, e ele suspirou, percebendo que eu
estava certa. Depois gemeu de novo.

— O que foi? — perguntei enquanto fungava.

— Estou segurando um presunto enorme — respondeu Noah. —
Precisarei desligar em um minuto. Olha, faremos outro Natal quando
vocé voltar. Prometo. Arranjaremos tempo. Nio se preocupe. Ligue
quando chegar, esta bem?

Eu prometi que ligaria, e ele desligou e foi embora com o presunto.
Encarei o telefone agora silencioso.

As vezes, por namorar Noah, eu simpatizava com as pessoas que
eram casadas com politicos. Dé para ver que elas tém as préprias vidas,
mas, COmo amam a pessoa com quem estio, acabam sugadas por aquela
forca inexoravel — e logo estio acenando e sorrindo de maneira apdtica
para a cimera, com baldes caindo sobre as cabecas delas e funcionérios



as empurrando do caminho para chegar até a Toda-Importante Cara-
Metade, que é Perfeita.

Eu sei que ninguém ¢é perfeito, que por tris de toda fachada de
perfeicio hd uma confusio distorcida de subterfugios e arrependimentos
secretos... mas, mesmo considerando isso, Noah é basicamente perfeito.
Nunca ouvi ninguém falar mal dele. A reputacio de Noah ¢ tio
inquestiondvel quanto a gravidade. Ao me transformar em namorada, ele
demonstrou que acreditava em mim, e eu embarquei nessa convicgio.
Passei a andar mais reta. Senti-me mais confiante, mais positiva,
consistente, mais importante. Ele gostava de ser visto comigo; por
conseguinte, eu gostava de ser vista comigo, se é que isso faz algum
sentido.

Entio, sim, o excesso de compromissos de Noah as vezes era um
saco. Mas eu entendia. Quando ele precisa levar um enorme presunto
para a mie, por exemplo, porque sessenta pessoas estdo prestes a aportar
na sua casa para um Swmorgdsbord. Simplesmente precisa ser feito. Ele
estd 1a para o melhor e para o pior. Peguei meu iPod e usei o resto da
bateria para ver algumas fotos dele. E a bateria acabou.

Senti-me tio sozinha naquele trem... um “sozinha” esquisito, meio
antinatural, que cresceu em mim. Era algo um pouco além do medo, em
algum lugar a esquerda da tristeza. Cansada, mas nio o tipo de cansago
que o sono conserta. Estava escuro e deprimente, mas nao parecia que as
coisas melhorariam se as luzes fossem acesas. Isso s6 serviria para eu
visualizar melhor a situacio desagradavel.

Pensei em ligar para meus avés. Eles ja sabiam que eu estava indo.
Sam me contou que havia ligado para eles. Ficariam felizes em falar
comigo, mas eu nio estava bem-disposta. Meus avés sio pessoas 6timas,
mas se afobam com facilidade. Por exemplo, se o mercado anunciou no
folheto uma pizza congelada ou sopa, mas os produtos se esgotam, e
meus avos foram até 14 s6 para comprar isso, eles ficam ali, de pé,
debatendo o que fario durante meia hora. Se eu ligasse para eles, cada
aspecto da minha visita teria que ser discutido até o minimo detalhe. De
que cobertor eu precisaria? Eu ainda comia biscoitos? O vovo deveria



comprar mais xampu? Era sempre fofo, mas um pouco demais para a
minha cabeca naquele momento.

Gosto de pensar que sou uma solucionadora de problemas. Eu me
distrairia no meio daquela bagunca. Enfiei a mio na bolsa para ver o que
tinha conseguido reunir mesmo sendo apressada para sair de casa.
Descobri que estava deploravelmente preparada para a viagem que se
seguiria. Tinha reunido os mais essenciais — roupa de baixo, jeans, dois
casacos, algumas camisetas, meus 6culos. O iPod estava sem bateria.
Tinha apenas um livro comigo. Era A abadia de Northanger, parte da lista
de leituras da aula de inglés para o recesso de inverno. Era bom, mas
nio exatamente o que se quer quando se sente a mido iminente do
destino.

Entdo, por mais ou menos duas horas, eu apenas olhei pela janela
conforme o sol se punha, o céu rosa como um algodao-doce se tornava
prateado, e os primeiros flocos de neve comecavam a cair. Eu sabia que
eram lindos, mas saber que algo é lindo e se importar com aquilo sio
duas coisas muito diferentes, e eu nio me importava. A neve ficou mais
forte e rapida, até tomar a vista e ndo haver mais nada além de branco.
Veio de todas as dire¢cdes ao mesmo tempo, até soprou de baixo. Assistir
a isso me deixou tonta e um pouco enjoada.

As pessoas caminhavam pelo corredor com caixas de comida -
batatas fritas, refrigerante e sanduiches embalados. Claramente havia
uma fonte de comida em algum lugar naquele trem. Sam havia colocado
cinquenta délares na minha mio na estacdo de trem, e cada délar desses
cinquenta seria extraido dos meus pais assim que voltassem a respirar ar
livre. Eu n3o tinha mais o que fazer, entdio me levantei e fui até o
carrinho de lanches, onde fui prontamente informada de que tudo havia
acabado a nio ser uma pizza de micro-ondas molenga, dois muffins,
alguns chocolates, um saco de castanhas e umas frutas de aparéncia
deprimente. Eu queria parabenizi-los por estarem tio bem-preparados
para o frenesi de Natal, mas o cara que trabalhava no balcio parecia
muito exausto. Ele nio precisava do meu sarcasmo. Comprei a pizza,
dois chocolates, os muffins, as castanhas e um chocolate quente. Parecia



inteligente armazenar um pouco para o restante da viagem, ji que as
coisas estavam acabando com aquela velocidade. Coloquei uma nota de
cinco délares na jarra do homem, e ele assentiu em agradecimento.

Ocupei um dos assentos vazios junto as mesas presas a parede. O
trem sacudia muito agora, mesmo quando diminufa a velocidade. O
vento nos agoitava dos dois lados. Deixei a pizza intocada e queimei os
labios no chocolate. Era o maximo de a¢do que eles conseguiriam, no
fim das contas.

— Posso me sentar aqui? — perguntou uma voz.

Olhei para cima, e um cara excepcionalmente lindo estava de pé ao
meu lado. Reparei de novo e, de novo, ndo me importava muito. Mas ele
causou mais impacto do que a neve. O cabelo era tio escuro quanto o
meu, quero dizer, preto. Mas era mais longo. Meu cabelo s6 vai até um
pouquinho além do queixo. O dele estava preso num rabo de cavalo.
Parecia ser de ascendéncia nativo-americana, com macgias do rosto
definidas. A jaqueta de brim fina que vestia nio dava prote¢io nenhuma
contra o mau tempo. Havia algo nos olhos dele, no entanto, que
realmente chamava atencdo — ele parecia perturbado, como se estivesse
com dificuldade para manté-los abertos. Tinha acabado de comprar uma
xicara de café, a qual segurava com forg¢a, como se temesse deixa-la cair.

— Claro - respondi.

Ele manteve a cabeca baixa quando se sentou, mas percebi que
olhava para a comida que eu tinha na caixa. Algo me disse que estava
com muito mais fome do que eu.

— Coma alguma coisa — falei. — S6 comprei para o caso de acabarem.
Nio estou com tanta fome. Nem toquei na pizza. — Houve um
momento de resisténcia, mas empurrei a pizza para a frente. — Sei que
parece mais um descanso de copo em forma de pizza — acrescentei. — Era
tudo o que tinham. Sério. Pode pegar.

Ele sorriu de leve.

— Sou Jeb - falou.

— Sou Julie — respondi. Nio estava no clima para passar por toda
aquela conversa “Jubileu? Seu nome € Fubileu? Diga-me, o que vocé usa



no seu numero: 6leo de bebé ou algum tipo de 6leo de castanha?
Alguém limpa o pole depois de cada uso?”. Tudo aquilo que expliquei a
vocé no inicio. A maioria das pessoas me chama de Julie. Noah me
chamava de Leu.

— Para onde vai? — perguntou ele.

Eu nio tinha uma histdria para encobrir meus pais ou explicar por
que eu estava ali. A verdade toda era um pouco demais para jogar em um

estranho.
— Vou ver meus avos — falei. — Mudanca de planos de dltima hora.
— Onde eles moram? — perguntou Jeb, olhando para a neve

rodopiante que batia na janela do trem. Era impossivel dizer onde
acabava o céu e comecava o chio. A nuvem de neve tinha caido sobre
nos.

— Florida — respondi.

— E longe. Vou s6 até Gracetown, a préxima parada.

Assenti. Eu tinha ouvido falar de Gracetown, mas nio tinha ideia de
onde ficava. Em algum lugar nesse longo e nevado caminho entre mim e
lugar nenhum. Ofereci a caixa de comida a ele de novo, mas Jeb recusou.

— Tudo bem - falou. — Mas obrigado pela pizza. Eu estava meio
morto de fome. Escolhemos um dia ruim para viajar. Mas acho que nio
h4 muita escolha. As vezes é preciso fazer coisas sobre as quais ndo se
tem certeza...

— Quem voce vai visitar? — perguntei.

Ele voltou a olhar para baixo e dobrou o prato no qual a pizza tinha
sido servida.

— Vou ver minha namorada. Bem, meio que namorada. Estou
tentando ligar para ela, mas nio consigo sinal.

— Eu tenho - falei e tirei o telefone da bolsa. — Use o meu. Nio estou
nem perto do limite de minutos este més.

Jeb pegou o telefone com um sorriso amplo. Quando levantou,
reparei o quanto era alto e de ombros largos. Se eu nio fosse
completamente dedicada a Noah, teria ficado muito apaixonada. Ele
andou um pouco, apenas até um ponto do outro lado. Observei



enquanto Jeb tentava ligar, mas ele fechou o flip do telefone sem falar
nada.

— Nio consegui — disse ele, sentando-se de novo e me devolvendo o
telefone.

— Entdo - falei com um sorriso. — Essa é meio que a sua namorada?
Ainda nio tem certeza se estdo namorando?

Eu me lembrava bem dessa época, assim que Noah e eu ficamos pela
primeira vez, e eu ndo tinha certeza se era namorada dele. Eu ficava tio
deliciosamente nervosa o tempo todo.

— Ela me traiu — disse Jeb de uma vez.

Ah, eu interpretei errado. Muito. Senti a dor dele, bem no meio do
peito. Senti mesmo.

— Nio foi culpa dela — falou ele depois de um momento. — Nio
completamente. Eu...

Jamais ouvi o que tinha acontecido, pois a porta do vagio se
escancarou, ¢ houve um apito agudo, como o som que Beaker — a
cacatua horrivel de penas oleosas que tinhamos como mascote no quarto
ano — costumava fazer. Beaker era o pdssaro ao qual Jeremy Rich
ensinou a gritar a palavra bunda. Beaker adorava ganir e gritar bunda e o
fazia muito bem. Dava para ouvi-lo do fim do corredor, no banheiro das
meninas. Beaker acabou sendo transferido para a sala dos professores,
onde acho que é permitido esticar as penas oleosas e gritar bunda o
quanto quiser.

Mas nido era Beaker, o gritador de bunda. Eram catorze garotas
vestindo roupas de gindstica justas e combinando — em todas podia-se
ler RIDGE CHEERLEADING na traseira da cal¢ca. (Uma forma de ser
gritador de bunda, imagino.) Cada uma tinha o préprio nome
estampado na parte de tras do casaco justo. Elas se aglomeraram ao
redor da lanchonete, gritando o mais alto que conseguiam. Esperei e
rezei de verdade para que nio gritassem todas “Ai, meu Deus” a0 mesmo
tempo, mas minhas preces nio foram atendidas, talvez porque Deus
estivesse ocupado ouvindo as garotas.

— Nio tem proteina magra. — Ouvi uma delas dizer.



— Eu falei, Madison. Devia ter comido aquele wrap de alface quando
teve a oportunidade.

— Achei que pelo menos teria peito de frango!

Para aumentar meu desapontamento, notei que as duas que
conversavam se chamavam Madison. Pior: trés das outras se chamavam
Amber. Senti como se estivesse presa em uma experiéncia social que deu
errado — talvez algo envolvendo réplicas.

Algumas do grupo se viraram contra nés. Quer dizer, para nés. Elas
se viraram para Jeb e eu.

— Ai, meu Deus! — falou uma das Ambers. — Esta nio € a pior viagem
do mundo? Viram a neve?

Garota esperta, essa Amber. O que perceberia a seguir? O trem? A
lua? As reviravoltas hilariantes da existéncia humana? A prépria cabega?

Nio falei nada disso porque morte por lider de torcida nio € a forma
como quero passar desta para melhor. Amber nio tinha direcionado a
pergunta a mim, de qualquer forma. Ela nem fazia ideia de que eu estava
ali. Seus olhos estavam sobre Jeb. Quase dava para ver as pupilas
roboéticas nas cérneas fazendo todos os ajustes de foco, alinhando-o com
a mira.

— Estd bem ruim - respondeu ele educadamente.

— No6s vamos para a Florida?

Ela falou dessa forma, como uma pergunta.

— Deve estar melhor por 14 — falou Jeb.

— E. Se conseguirmos chegar 1i. Estamos todas participando do
campeonato regional de torcida? O que € dificil, porque € o periodo de
festas? Mas todas comemoramos o Natal mais cedo? O nosso foi ontem?

Foi quando percebi que todas pareciam carregar coisas bem novas.
"Telefones brilhantes, pulseiras e corddes chamativos com os quais elas
brincavam, unhas recém-feitas, iPods que eu jamais tinha visto.

Amber Um sentou-se conosco — uma sentada cuidadosa, com os
joelhos no mesmo angulo e os calcanhares voltados para fora. Uma pose
sentada animadinha de uma pessoa que estava acostumada a ser a mais
adoravel da vizinhanca.



— Esta € Julie — falou Jeb, apresentando-me gentilmente a nossa nova
amiga. Amber me disse que se chamava Amber, entdo recitou os nomes
de todas as Ambers e Madisons. Havia outros nomes, mas, para mim,
eram todas Ambers e Madisons. Parecia seguro pensar dessa forma. Eu
tinha a0 menos uma chance de estar certa.

Amber comecou a tagarelar, falando sobre o campeonato. Ela fazia
uma coisa incrivel: me incluia na conversa ¢ me ignorava ao mesmo
tempo. Além disso, estava me enviando uma mensagem mental —
profundamente subliminar — de que queria que eu me levantasse e
cedesse meu assento para a tribo dela. As garotas ocupavam cada espago
disponivel no vagio do jeito que estavam. Metade delas ao telefone, a
outra metade esgotando o estoque de dgua, café e Coca Diet.

Decidi que eu nio precisava daquilo para tornar minha vida
completa.

— Vou voltar para a minha poltrona — falei.

Assim que me levantei, no entanto, o trem reduziu drasticamente a
velocidade, jogando todos nds para a frente com uma enorme onda de
liquidos quentes e frios. As rodas emitiram um guincho de protesto
enquanto se arrastavam sobre os trilhos por mais ou menos um minuto,
e entdo paramos subitamente. Ouvi malas por todos os cantos do trem
cairem dos compartimentos, depois pessoas caindo no lugar onde
estavam. Pessoas como eu. Aterrissei numa Madison e bati com o queixo
e a bochecha em alguma coisa. Nio tenho certeza do que era, porque as
luzes se apagaram na mesma hora, o que provocou um gritinho macigo
de decepcio. Senti as mios de alguém me ajudando a me levantar e ndo
precisava enxergar para saber que era Jeb.

— Estd bem? — perguntou ele.

— Sim. Acho.

As luzes piscaram e comecaram a voltar uma a uma. Varias Ambers
estavam agarradas ao balcio da lanchonete para salvar as proprias vidas.
Havia comida por todo o chio. Jeb se abaixou e pegou o que uma vez
fora seu celular e agora era um negécio de dois pedacos perfeitamente



quebrado. Ele o aninhou na mio como um filhote de passarinho
machucado.

O alto-falante emitiu um estalo, e a voz que falou parecia
genuinamente estarrecida: ndo era o tom frio e mandao que usavam para
anunciar as paradas pelo caminho.

— Senhoras e senhores — disse a voz —, por favor, permanecam
calmos. Um supervisor verificard as cabines para ver se alguém se
machucou.

Colei o rosto na janela para ver o que acontecia. Tinhamos parado
ao lado do que parecia ser uma estrada larga com muitas pistas, como
uma rodovia interestadual. Do outro lado havia uma placa amarela
brilhando, suspensa bem acima da estrada. Era dificil ver através da
neve, mas reconheci a cor e o formato. Era de uma Waffle House. Do
lado de fora do trem, um dos membros da tripulacio seguia aos tropecos
pela neve, verificando abaixo da locomotiva com uma lanterna.

Uma supervisora escancarou a porta do nosso vagio e comecou a
observar todo mundo. Estava sem o chapéu.

— O que houve? — perguntei quando ela chegou até nés. — Parece que
estamos bem atolados.

Ela se abaixou e olhou para fora da janela, depois assobiou baixinho.

— Nio vamos a lugar nenhum, querida — disse ela em voz baixa. —
Estamos quase em Gracetown. A pista comega a submergir a partir deste
ponto e estd completamente coberta. Talvez possam mandar alguns
veiculos de emergéncia para nos buscar de manha. Mas sinceramente
nio sei. Nio contaria com isso. De qualquer forma, esta ferida?

— Estou bem — assegurei a ela.

Amber Um segurava o punho.

— Amber! — exclamou outra Amber. — O que aconteceu?

— Eu torci — gemeu Amber Um. - Feio.

— Esse € o seu punho de apoio no lancamento em cesta!

Seis lideres de torcida indicaram (ndo de modo subliminar) que
queriam que eu saisse do caminho para que elas chegassem até a colega
machucada e a sentassem. Jeb ficou preso na multiddo. As luzes ficaram



mais fracas, o aquecedor foi audivelmente reduzido, e o alto-falante
voltou a comunicar.

— Senhoras e senhores — disse a voz —, vamos cortar parte da
eletricidade para economizar energia. Caso tenham cobertores ou
agasalhos, podem wusi-los agora. Se algum de vocés precisar de
aquecimento extra, tentaremos ceder o que pudermos. Quem tiver
agasalhos a mais, pedimos que compartilhe.

Olhei para a placa amarela de novo e de volta para o aglomerado de
lideres de torcida. Eu tinha duas escolhas: poderia ficar ali no trem
descarrilhado frio e escuro ou poderia fazer alguma coisa de fato.
Poderia tomar as rédeas daquele dia que havia fugido de mim tantas
vezes. Nao seria dificil atravessar a estrada até a Waffle House.
Provavelmente tinham aquecimento e muita comida. Valia a pena tentar
e era um plano que senti que Noah teria aprovado. Proativa. Abri
caminho gentilmente entre as Ambers até alcancar Jeb.

— Tem uma Waffle House do outro lado da rua — contei a ele. — Vou
até la ver se estdo abertos.

— Uma Waffle House? — respondeu Jeb. — Devemos estar a pouca
distancia da cidade, beirando a estrada 1-40.

— Nio seja louca — disse Amber Um. — E se o trem partir?

— Nio vai — respondi. — A supervisora acabou de me dizer. Ficaremos
presos aqui a noite toda. L4 eles devem ter aquecimento, comida e um
lugar onde as pessoas podem se mexer. O que mais podemos fazer?

— Poderfamos praticar as rimas de entusiasmo — sugeriu uma das
Madisons com a voz fininha.

— Vocé vai sozinha? — perguntou Jeb. Dava para ver que ele queria ir
junto, mas Amber estava apoiada nele no momento, como se a vida dela
dependesse de Jeb.

— Ficarei bem — falei. — E ali do outro lado da rua. Passe o nimero
do seu telefone e...

Ele ergueu o celular quebrado como um lembrete agourento. Assenti
e peguei a mochila.



— Nio vou demorar — ponderei. — Preciso voltar, certo? Para onde
mais posso ir?



Capt'tu[o Thes

-/4 o olhar para o lado de fora da cabine fria, escorregadia por causa da
neve que entrava pela porta aberta do trem, consegui ver a
tripulacio caminhando ao lado do trem com as lanternas. Estavam a
alguns vagdes de distincia, entdo fui em frente.

Os degraus de metal eram ingremes, altos e estavam completamente
cobertos de neve congelada. Além disso, o vio do trem até o chdo tinha
um pouco mais de um metro. Sentei-me no ultimo degrau, a neve
caindo forte sobre a minha cabeca, e dei impulso com o maximo de
cuidado que consegui. Cai de quatro em cima de mais de trinta
centimetros de neve, ensopando a meia-cal¢a, mas nio doeu muito. Nio
tinha um longo caminho a percorrer. Estivamos bem ao lado da estrada,
s6 uns seis metros ou um pouco mais. Eu s6 precisava chegar a estrada,
atravessar, passar por baixo da elevacdo e chegaria la. Levaria apenas um
ou dois minutos.

Eu nunca tinha atravessado uma via interestadual de seis pistas. A
oportunidade nio tinha se apresentado e, se tivesse, teria parecido uma
ma ideia. Mas n3o havia nenhum carro. Parecia o fim do mundo, todo
um novo comeco para a vida, a antiga e desaparecida ordem das coisas.
Levei mais ou menos cinco minutos para atravessar, pois o vento estava
muito forte, e flocos de neve ficavam entrando nos meus olhos. Quando
cheguei ao outro lado, precisei atravessar outro trecho de alguma coisa.
Talvez fosse grama, cimento ou mais estrada — no momento estava
apenas branco e espesso. O que quer que fosse, havia um meio-fio
enterrado ali, no qual tropecei. Cheguei a porta encharcada de neve.

Estava quente dentro da Waffle House. Na verdade, o aquecedor
estava tdo forte que as janelas ficaram embacadas, o que fez com que os
enormes decalques natalinos comecgassem a se soltar e descascar. Os
alto-falantes tocavam cang¢des de Natal de jazz, tio alegres quanto uma



crise alérgica. Os cheiros predominantes eram de desinfetante de chio e
6leo de cozinha reutilizado, mas havia um toque de esperanca. Batatas e
cebolas haviam sido fritas ha pouco tempo — e tinham ficado boas.

Em termos de gente, a situacio ndo era muito melhor. Do fundo da
cozinha ouvi duas vozes masculinas intercaladas com sons de tapas e
gargalhadas. Uma mulher matava o tempo no canto mais ao fundo,
envolta em uma nuvem da prépria melancolia, com um prato vazio
ornado com guimbas de cigarro a frente. O unico empregado a vista era
um rapaz, provavelmente da minha idade, montando guarda na caixa
registradora. Ele vestia uma camisa padronizada da Waffle House longa
e para fora da calca, e os cabelos espetados despontavam da viseira
pendurada na cabeca. A placa com o nome dizia DON-KEUN. Ele estava
lendo uma revista em quadrinhos quando cheguei. Minha entrada levou
um pouco de luz aos olhos dele.

— O1 — disse o rapaz. — Vocé parece estar com frio.

Foi bem-observado. Assenti em resposta.

O tédio consumia Don-Keun. Dava para ouvir na voz dele, ver no
modo derrotado como se curvava sobre a registradora.

— E tudo de graca esta noite — falou ele. — Pode pedir o que quiser.
Ordens do cozinheiro e do assistente da geréncia em exercicio. Eu sou
ambos.

— Obrigada — respondi.

Acho que ele estava prestes a dizer mais alguma coisa, mas apenas se
encolheu, constrangido com a briga nos fundos, que ficou mais alta.
Havia um jornal e varias xicaras de café em frente a um dos assentos do
balcdo. Fui até 14 para me sentar a poucos banquinhos de distincia,
numa tentativa de ser socidvel de alguma forma. Enquanto me sentava,
Don-Keun disparou de repente em minha diregio.

— Hum, talvez vocé nido queira...

Ele se interrompeu e recuou um passo quando alguém emergiu da
direcdo dos banheiros. Era um homem, de talvez sessenta anos, cabelo
louro grisalho, uma barriguinha de cerveja e 6culos. Ah, e estava vestido



em papel aluminio. Dos pés a cabeca. Tinha até um chapeuzinho de
papel aluminio. Bem normal.

O Homem Aluminio ocupou o assento com o jornal e as xicaras e
acenou para mim com a cabecga antes que eu pudesse mudar de lugar.

— Como voce esta esta noite? — perguntou ele.

— Poderia estar melhor — respondi com sinceridade. Nio sabia para
onde olhar, se para o rosto dele ou para o corpo prateado que brilhava
muito.

— Noite ruim para sair.

— £ — concordei, escolhendo o abdémen muito brilhante como
ponto focal. — Ruim.

— Vocé por acaso precisa de um reboque?

— Nio, a nio ser que vocé reboque trens.

Ele pensou por um momento. E sempre esquisito quando uma
pessoa nio percebe que vocé estid brincando e dedica um tempo de
reflexdo para o que vocé disse. E duplamente esquisito quando a pessoa
estd vestida em papel aluminio.

— Grande demais — respondeu ele finalmente, sacudindo a cabeca. —
Nio vai funcionar.

Don-Keun também sacudiu a cabeca e me langou um olhar que dizia
“v4 embora enquanto pode, é tarde demais para me salvar”.

Sorri e tentei desenvolver um interesse repentino e envolvente pelo
cardapio. Parecia correto pedir alguma coisa. Olhei virias vezes, como
se ndo conseguisse decidir entre o sanduiche de waffles ou as batatas
rdsti cobertas com queijo.

— Tome um café — sugeriu Don-Keun, aproximando-se e me
entregando uma xicara. O café estava completamente queimado e
cheirava mal, mas nio era hora de ser exigente. Acho que ele estava
apenas me oferecendo reforco, de todo modo. — Vocé disse que estava
em um trem: — perguntou.

— Sim - respondi, apontando para a janela. Don-Keun e o Homem
Aluminio se viraram para olhar, mas a tempestade havia piorado. O trem
estava invisivel.



— Niao - falou o Homem Aluminio de novo. — Com trens nio
funciona.

Ele ajustou os braceletes de aluminio como que para enfatizar a
observacio.

— Isso ajuda? — perguntei, sentindo finalmente a necessidade de
mencionar o 6bvio.

— O que ajuda?

— Essas coisas. E como as que os atletas precisam usar quando
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terminam as maratonas?

— Que coisas?

— O aluminio.

— Que aluminio? — perguntou ele.

E com isso eu abandonei a educa¢io e Don-Keun e fui me sentar ao
lado da janela, observando o vidro tremer quando a neve e o vento
batiam nele.

Bem longe dali, o Smorgisbord estava bombando. Toda a comida teria
acabado aquela altura: os presuntos gigantes, os varios perus,
almondegas, batatas assadas no creme de leite, pudim de arroz, biscoitos,
os quatro tipos de peixe em conserva...

Em outras palavras, seria uma hora ruim para ligar para Noah. Mas
ele havia pedido que eu ligasse ao chegar. Ali era o mais longe a que eu
chegaria.

Entio liguei e fui imediatamente transferida para a caixa postal. Nio
tinha planejado o que diria ou que tipo de atitude adotaria. Entrei no
modo default “engracado, ra, ra” e deixei uma mensagem rapida,
provavelmente incompreensivel, a respeito de estar presa em uma cidade
estranha, a beira de uma via interestadual, dentro de uma Waffle House
com um homem vestido em papel aluminio. Somente quando desliguei
percebi que ele pensaria que eu estava brincando — uma brincadeira
bizarra — e ligando para ele quando estava ocupado demais para atender.
A mensagem provavelmente o irritaria.

Eu estava prestes a ligar de volta e utilizar uma voz mais sincera e
triste para esclarecer que tudo antes mencionado nio era uma piada... e



entdo houve uma lufada de vento e um som de suc¢io quando as portas
foram abertas e outra pessoa se juntou a noés. Era alto, magro e
aparentemente do sexo masculino. Mas era dificil saber muito mais,
porque ele estava com sacolas plasticas de compras molhadas na cabeca
e presas as maos e aos pés. Agora eram duas pessoas vestindo objetos
como se fossem roupas.

Eu estava comecando a nio gostar de Gracetown.

— Perdi o controle do carro na Sunrise — disse o garoto para todos no
saldo. — Precisei deixa-lo.

Don-Keun assentiu em compreensio.

— Precisa de um reboque? — perguntou o Homem Aluminio.

— Nio, estd tudo bem. Estd nevando tanto, eu nem sei se conseguiria
encontra-lo de novo.

Conforme tirava as sacolas, o garoto pareceu bem normal, com
cabelos enrolados castanhos e encharcados, meio magrelo, a cal¢a jeans
grande demais. Ele olhou para o balcio e veio em minha direcéo.

— Tudo bem se eu me sentar aqui? — perguntou em voz baixa. Ele
apontou ligeiramente com a cabeca para o Homem Aluminio.
Obviamente também ndo queria se sentar 14.

— Claro - respondi.

— Ele € inofensivo — disse o rapaz, ainda bem baixinho. — Mas as
vezes fala muito. Uma vez fiquei preso com ele por quase meia hora. Ele
gosta muito de xicaras. Consegue falar sobre xicaras durante um bom
tempo.

— Ele sempre veste aluminio?

— Acho que eu ndo o reconheceria sem. A propésito, sou Stuart.

— Sou... Julie.

— Como chegou aqui? — perguntou ele.

— Meu trem - falei, apontando para o panorama de neve e escuridio.
— Ficamos presos.

— Para onde ia?

— Florida. Para ver meus av6s. Meus pais estdo na cadeia.



Decidi que valia a pena tentar simplesmente jogar a informagio no
meio da conversa dessa forma. Recebi a rea¢io que acho que esperava.
Stuart riu.

— Estd com alguém? — perguntou ele.

—Tenho um namorado - respondi.

Juro que nio costumo ser tdo burra. Meu cérebro estava em Noah.
Eu ainda pensava na mensagem idiota.

Os cantos da boca de Stuart se enrugaram quando tentou nio rir. Ele
batucou na mesa e sorriu, como se tentasse expulsar meu momento
constrangedor. Eu deveria ter aceitado a saida que ele me oferecia, mas
nio consegui deixar para l4. Precisava tentar disfarcar.

— O tnico motivo por que disse isso — comecei, percebendo o
caminho condenado da conversa se abrir na minha frente e me
endireitando na cadeira — é que eu deveria ligar pra ele, mas estou sem
sinal.

Sim. Eu roubei a histéria de Jeb. Infelizmente, no entanto, conforme
falei, nao levei em considera¢io que meu telefone estava bem na minha
frente, exibindo orgulhosamente todas as barrinhas cheias. Stuart olhou
para ele, depois para mim, mas ndo disse nada.

Agora eu precisava mesmo provar algo. Jamais conseguiria deixar
passar sem provar a ele o quanto eu era normal.

— Estava — falei. — Até agora.

— Deve ser o tempo — respondeu ele, solidario.

— Provavelmente. Vou tentar agora, rapidinho.

— Fique a vontade — disse Stuart.

Era justo. Ele s6 tinha se sentado comigo para fugir da longa
conversa sobre xicaras com o Homem Aluminio. Nio era como se
devéssemos algo um ao outro. Stuart provavelmente estava feliz por eu
interromper a conversa. Ele se levantou para tirar o casaco enquanto eu
ligava. Vestia um uniforme da Target por baixo e mais sacolas plasticas.
Elas sairam aos borbotoes das dobras internas do casaco, cerca de uma
duzia de sacolas. Ele as reuniu de modo totalmente imperturbavel.



Quando a ligacio caiu na caixa postal de Noah, tentei esconder
minha frustracido esticando o pescoco para olhar pela janela. Nio queria
deixar a segunda mensagem patética na frente de Stuart, entido
simplesmente desliguei.

Stuart deu de ombros como se dissesse “nada?” e se sentou.

— Devem estar ocupados com o Smirgdsbord — talei.

— Smorgisbord?

— A familia de Noah € tangencialmente sueca, entio servem um
Smirgisbord incrivel na véspera de Natal.

Vi que a sobrancelha dele se ergueu quando falei “tangencialmente”.
Uso muito essa palavra. E uma das favoritas de Noah. Tomei emprestada
dele. Gostaria de ter me lembrado de ndo usi-la na frente de outras
pessoas, pois era tipo a nossa palavra. Além disso, quando se estd
tentando convencer um estranho de que vocé nio tem o QI de uma
galinha, jogar frases como “tangencialmente sueca” na conversa nio € o
melhor caminho a seguir.

—"Todo mundo adora um Smirgdsbord — disse ele de modo gracioso.

Era hora de mudar de assunto.

— "Target — falei, apontando para a camiseta dele. S6 que na verdade
pronunciei “Targué”, daquele modo francés que nio é muito engracado.

— Exatamente — respondeu ele. — Agora entende por que eu precisei
arriscar a vida para ir trabalhar. Quando seu emprego é tio importante
quanto o meu, precisa arriscar. Caso contrario, a sociedade para de
funcionar. Aquele cara deve estar querendo muito fazer uma ligagio.

Stuart apontou para a janela, e eu me virei. Jeb estava em frente a
cabine telefénica, cercada por quase trinta centimetros de neve. Ele
tentava abrir a porta a forga.

— Pobre Jeb — falei. — Deveria emprestar meu telefone... agora que
tenho sinal.

— Aquele € Jeb? Esta certa... Espera... Como conhece Jeb?

— Ele estava no meu trem. Disse que estava vindo para Gracetown.
Acho que planeja andar o resto do caminho ou algo assim.



— Parece que ele quer muito, muito mesmo fazer uma ligagio — disse
Stuart e empurrou a bengala de doce escorregadia na janela para
enxergar melhor. — Por que ele nio usa o préprio celular?

— Quebrou quando batemos.

— Bateram? — repetiu Stuart. — O trem de vocés... bateu?

— 56 na neve.

Stuart estava prestes a questionar mais sobre a batida do trem
quando a porta se abriu, e elas surgiram em cascata. Todas as catorze,
gritando e guinchando e deixando rastros de neve.

—Ai, meu Deus — falei.



Capt’tu[o Quatro

/}/] do existe situa¢do ruim que catorze lideres de torcida animadas nio
possam piorar.

Levou cerca de trés minutos para a despretensiosa Waffle House se
transformar no novo escritorio de advocacia de Amber, Amber, Amber e
Madison. Elas montaram acampamento em um aglomerado de cabines
no canto oposto ao que nés estivamos. Algumas assentiram para mim
como se dissessem “ah, bom, vocé ainda estd viva”, mas a maioria nao
tinha interesse em mais ninguém.

Isso ndo queria dizer que ninguém tinha interesse zelas, no entanto.

Don-Keun se transformou em um novo homem. No momento em
que elas chegaram, ele sumiu durante um segundo. Ouvimos gritos
abafados de éxtase vindo de algum lugar dos fundos da cozinha da
Waffle House, entio ele reapareceu, o rosto radiante com o tipo de
brilho em geral associado a uma epifania religiosa. Olhar para ele me
deixou cansada. Atrdis de Don-Keun havia dois outros caras, acélitos
maravilhados que o seguiam na revelacio.

— Do que precisam, senhoritas? — perguntou Don-Keun
alegremente.

— Podemos praticar bananeira aqui? — respondeu Amber Um. Acho
que o punho do lancamento em cesta estava melhor. Tipos resistentes,
essas lideres de torcida. Resistentes e loucas. Quem caminha sob uma
nevasca para praticar bananeira numa Waffle House? Eu sé fui até ali
para fugir delas.

— Senhoritas — falou ele —, podem fazer o gue quiserem.

Amber Um gostou da resposta.

— Vocé poderia, talvez, tipo, limpar o chio? S6 esse pedacinho aqui?
Para nio ficarmos com sujeira nas mios? E poderia ficar na posicio de
apoio?



Ele quase quebrou os dois tornozelos tentando chegar ao armairio
onde estava o esfregio.

Stuart assistia a tudo isso em siléncio. Nio tinha o mesmo olhar que
Don-Keun ou os amigos, mas a comocio tinha claramente entrado no
radar dele. Ele inclinou a cabeca para o lado, como se tentasse resolver
um problema de matematica bem dificil.

— As coisas por aqui sairam do curso normal — disse Stuart.

— £ — concordei. — Pode-se dizer que sim. Tem algum outro lugar
para ir? Uma Starbucks, ou algo do tipo?

Stuart quase se encolheu quando mencionei Starbucks. Acho que era
uma daquelas pessoas contra grandes cadeias de lojas, o que parecia
esquisito para alguém que trabalhava na Target.

— Esta fechada — falou ele. — Quase tudo estd. Tem a Duke and
Duchess. Talvez ainda esteja aberta, mas € s6 uma loja de conveniéncia.
E véspera de Natal, e com essa nevasca...

Stuart deve ter sentido meu desespero pelo modo como comecei a
bater levemente a testa contra a mesa.

— Vou voltar para casa — disse ele, esticando a mio sobre a mesa
como amortecedor para impedir que eu me causasse mais danos. — Por
que nio vem comigo? Pelo menos ficard longe da neve. Minha maie
nunca me perdoaria se eu nio perguntasse se vocé precisa de um lugar
para ir.

Pensei a respeito. O trem frio e morto estava do outro lado da
estrada. Minha opc¢io no momento era uma Waffle House cheia de
lideres de torcida e um cara vestindo um rolo de papel aluminio. Meus
pais eram héspedes do Estado a centenas de quilometros de distancia. E
a maior nevasca em cinquenta anos estava bem sobre nés. Sim, eu
precisava de um lugar para ir.

Ainda assim, era dificil desligar o alarme de “perigo, estranho” que
soava na minha cabeca... muito embora fosse o estranho que estivesse
arriscando. Eu havia demonstrado fodos os sinais de loucura naquela
noite. Eu ndo teria me levado para casa.



— Aqui — disse ele. — Uma pequena prova de identidade. E meu
cartdo oficial de funcionirio da Target. Eles ndo deixam qualquer um
trabalhar 14. E aqui estd uma carteira de motorista... Ignore o corte de
cabelo, por favor... Nome, endereco, CPE, estd tudo ai.

Ele tirou os cartdes da carteira para concluir a piada. Reparei que
havia uma foto dele com uma garota na aba para fotografias, obviamente
de um baile. Aquilo me acalmou. Era um cara normal com a namorada.
Tinha até um sobrenome — Weintraub.

— E longe? — perguntei.

— A uns oitocentos metros para aquele lado — respondeu ele,
apontando para o que parecia ser nada: saliéncias brancas disformes que
poderiam ser casas, arvores, estituas em tamanho natural do Godzilla.

— Oitocentos metros?

— Bem, isso se pegarmos o caminho mais curto. O caminho longo
tem pouco mais de um quilémetro e meio. Nio serd ruim. Eu poderia
ter seguido caminho, mas a Waffle House estava aberta, entdo parei para
me aquecer.

—Tem certeza de que a sua familia nio vai se importar?

— Minha mie literalmente me espancaria com uma mangueira se eu
nio oferecesse ajuda a alguém na véspera de Natal.

Don-Keun saltou o balcio segurando o esfregio, quase se
empalando no processo. Ele comecou a limpar o chio ao redor dos pés
de Amber Um. Do lado de fora, Jeb tinha conseguido entrar na cabine.
Estava profundamente absorto em um drama préprio. Eu estava
sozinha.

—'Tudo bem - falei. — Eu vou.

Acho que ninguém reparou que nos levantamos para sair, exceto o
Homem Aluminio. Ele estava de costas para as lideres de torcida em
total desinteresse e nos cumprimentou conforme seguimos para a porta.

— Vai precisar de um chapéu — disse Stuart quando entramos no
vestibulo gelado.

— Nio tenho um chapéu. Estava a caminho da Flérida.

— Eu também ndo. Mas tenho isso...



Ele ergueu os sacos plasticos e demonstrou o que fazer ao colocar
um deles na cabeca, enrolando uma vez e colocando a ponta para
dentro, de modo a formar um turbante estavel, porém muito esquisito,
com o topo bufante. Colocar um saco na cabeca perecia algo que Amber
e Amber e Amber se recusariam a fazer... e senti vontade de provar que
ez nao era assim. Prontamente enrolei um na cabeca.

— Deveria colocar ao redor das mios também - falou Stuart,
passando-me mais sacolas plasticas. — Nio sei o que fazer quanto a suas
pernas. Devem estar geladas.

Estavam, mas por algum motivo eu nio queria que ele pensasse que
eu nao conseguiria aguentar.

— Nio — menti. — Essas meias-cal¢as sio bem grossas. E as botas...
sdo solidas. Mas vou pega-los para as maos.

Ele ergueu uma sobrancelha.

—Tem certeza?

— Absoluta. — Nio fazia ideia de por que dizia aquilo. S6 parecia que
dizer a verdade seria como admitir uma fraqueza.

Stuart precisou empurrar com for¢a para abrir a porta
completamente contra o vento e a neve acumulada. Eu nio sabia que
neve podia jorrar. J4 tinha visto lufadas de neve e mesmo neve firme que
cobria de dois a cinco centimetros, mas aquilo era grudento e pesado, e
os flocos eram do tamanho de moedas. Dentro de segundos eu estava
ensopada. Hesitei na base da escada, e Stuart se virou para me ver.

—"Tem certeza? — perguntou de novo.

Eu sabia que daria meia-volta bem ali ou seguiria até o fim.

Olhei rapidamente para tras e vi trés Madisons formando uma
piraimide de bananeiras no meio do restaurante.

— Sim - respondi. — Vamos.



Capt’tu[o Cinco

pegamos uma estradinha secunddria afastada da Waffle House,
guiados somente pelas luzes de aviso de trifego que piscavam a cada
segundo, cortando um caminho de luzes amarelas estroboscépicas pelo
escuro. Andamos bem pelo meio da rua, novamente naquele estilo pos-
apocaliptico. O siléncio imperou por pelo menos quinze minutos. Falar
gastava a energia de que precisivamos para apenas seguir em frente, e
abrir a boca significava deixar o ar frio entrar.

Cada passo era um mindsculo teste. A neve estava tio profunda e
grudenta que eu precisava de muita forga para retirar o pé da prépria
pegada. Minhas pernas, € claro, estavam tio congeladas que em certo
ponto pareceram estar quentes de novo. Os sacos na minha cabeca e nas
maos eram, de alguma forma, eficientes. Quando conseguimos acertar o
passo, Stuart iniciou a conversa.

— Onde esta sua familia, de verdade? — perguntou ele.

— Na cadeia.

— E. Vocé disse isso 14 dentro. Mas quando eu disse de verdade...

— Estio na cadeia — falei pela terceira vez.

Tentei fazer com que essa fosse convincente. Ele entendeu o
bastante para nio fazer a pergunta de novo, mas levou um momento
para digerir a resposta.

— Por qué? — perguntou finalmente.

— Ha... participaram de um... tumulto.

— O qué, eles sio manifestantes?

— Sdo consumidores — expliquei. — Era um tumulto de compras.

Ele parou de repente onde estava.

— Nio me diga que estavam no tumulto da Flobie, em Charlotte.

— Esse mesmo — confirmei.

— Ai, meu Deus! Seus pais entdo entre os Cinco da Flobie!



— Os Cinco da Flobie? — repeti com a voz fraca.

— Os Cinco da Flobie foram o assunto do dia no trabalho. Acho que
varios clientes mencionaram. Exibiram as filmagens do tumulto o dia
todo no noticiario...

Noticidrio? Filmagem? O dia todo? Ah, que bom. Que bom, que
bom, que bom. Pais famosos — tudo com que uma garota sonha.

— Todos amam os Cinco da Flobie — disse ele. — Bem, muita gente.
Ou, pelo menos, as pessoas acham engracado.

E entio ele deve ter percebido que nio era tdo engracado para mim
e que esse era o motivo de eu estar caminhando em uma cidade estranha
na véspera de Natal com sacolas plasticas na cabeca.

— Isso torna vocé muito legal — comentou Stuart, dando passos
grandes e saltados para ficar a frente de mim. — A CNN entrevistaria
vocé com certeza. Filha da Flobie! Mas ndo se preocupe. Eu os manterei
afastados!

Ele fez um gesto exagerado fingindo segurar repoérteres e socar
fotégrafos, o que era uma coreografia complicada. Chegou a me animar
um pouco. Comecei a entrar no personagem um pouquinho também,
jogando as mios sobre o rosto como se flashes estivessem disparando.
Fizemos isso durante um tempinho. Foi uma boa distracio da realidade.

— E ridiculo — falei, finalmente, depois de quase cair ao tentar me
desviar de um paparazzo imaginario. — Meus pais estdo na cadeia. Por
causa de uma casa de Papai Noel de cerimica.

— Melhor do que por traficarem crack — respondeu ele enquanto
alinhava seus passos aos meus. — Certo? Deve ser.

— Vocé € sempre engracadinho assim?

— Sempre. £ um requisito para trabalhar na Target. Sou como o
Capitio Sorridente.

— Sua namorada deve adorar.

Eu s6 disse isso para parecer inteligente e observadora, esperando
que ele dissesse “Como sabia que eu...?”. E entio eu responderia “Vi a
foto na sua carteira”. E ele pensaria que eu era muito Sherlock Holmes
e pareceria um pouco menos maluca do que na Waffle House. (As vezes



¢ preciso esperar um pouco para receber esse tipo de gratificacio, mas
ainda assim vale a pena.)

Em vez disso, ele virou a cabe¢a na minha direcio rapidamente,
piscou, depois se virou para a estrada, dando passos muito determinados.
A brincadeira tinha acabado, e ele estava concentrado no trabalho.

— Nio é muito mais longe. Mas € aqui que temos que decidir. Ha
dois caminhos que podemos pegar daqui. Seguindo esta estrada, o que
provavelmente levard mais quarenta e cinco minutos no ritmo que
estamos fazendo. Ou o atalho.

— O atalho - respondi imediatamente. — Obvio.

_ E muito, muito mais curto, porque esta estrada faz curvas, e o
atalho segue reto. Eu definitivamente o pegaria se estivesse sozinho, o
que era o caso ha meia hora...

— Atalho - repeti.

De pé na tempestade, com a neve e o vento queimando a pele do
rosto e a cabega e as mios enroladas em sacolas plasticas... senti que nio
precisava mesmo de muito mais informagdes. Qualquer que fosse o
atalho, ndo poderia ser muito pior do que o que ja estavamos fazendo. E,
se Stuart estivesse planejando pega-lo antes, nio havia motivo para nio
pegi-lo comigo.

— Tudo bem - falou Stuart. — Basicamente, o atalho nos leva por tris
dessas casas. A minha € logo ali atras, a quase duzentos metros. Acho.
Algo assim.

Saimos do caminho amarelo que piscava e cortamos por um
caminho totalmente sombreado entre algumas casas. Tirei o celular do
bolso para verificar enquanto andidvamos. Nao havia liga¢oes de Noah.
"Tentei fazer isso disfarcadamente, mas Stuart me viu.

— Nenhuma ligacio? — perguntou ele.

— Ainda nfo. Deve estar ocupado.

— Ele sabe sobre seus pais?

— Sabe — confirmei. — Eu conto tudo a ele.

— Isso vale para os dois? — perguntou Stuart.

— O que vale para os dois?



— Vocé disse que conta tudo a ele — respondeu Stuart. — Nio falou 7ds
contamos tudo uz ao outro.

Que tipo de pergunta era aquela?

— Claro - falei rapidamente.

— Como ele €, além de tangencialmente sueco?

— E inteligente — respondi. — Mas ndo do tipo irritante, como uma
daquelas pessoas que sempre precisa dizer qual é a média que tem ou da
dicas sutis sobre os resultados do vestibular ou em que posi¢io estd no
ranking do colégio. E algo natural para ele. Nio se esforca muito pelas
notas e nio se importa tanto. Mas sio boas notas. Muito boas. Ele joga
futebol. Faz parte dos Matletas. E muito popular.

Sim, eu realmente disse isso. Sim, parecia que eu estava vendendo
um produto. Sim, Stuart exibiu mais uma vez aquele olhar espertinho
que dizia “estou tentando ndo rir de vocé”. Mas como eu deveria
responder aquela pergunta? Todo mundo que eu conhecia também
conhecia Noah. Sabiam o que ele era, o que representava. Eu
normalmente nio precisava explicar.

— Belo curriculo — falou Stuart, sem parecer tio impressionado. —
Mas como ele é? — Ai, meu Deus. Essa conversa ia continuar.

— Ele é... como eu acabei de falar.

— Em termos de personalidade. Escreve poesias secretamente ou algo
assim? Danca pelo quarto quando acha que nio tem ninguém olhando?
E engracado como vocé? Qual é a esséncia dele?

Stuart s6 podia estar brincando com a minha mente com essa
histéria de esséncia. No entanto, tinha alguma coisa no modo como ele
perguntou se Noah era engracado como eu. Foi meio que legal. E a
resposta era nio. Noah era muitas coisas, mas engracado nio era uma
delas. Ele em geral parecia relativamente entretido comigo, mas, como
vocé ja deve ter percebido, as vezes eu ndo consigo calar a boca. Nessas
ocasides, ele apenas parecia cansado.

— Intensa — falei. — A esséncia dele € intensa.

— Intensa no bom sentido?

— Eu namoraria com ele se nio fosse? E muito longe?



Stuart entendeu o recado dessa vez e calou a boca. Andamos em
siléncio até s6 haver um espaco vazio com poucas arvores. Eu conseguia
ver que, ao longe, no topo de uma inclinagio, havia mais casas. Mal dava
para distinguir o brilho distante de pisca-piscas. A neve estava tio grossa
no ar que tudo estava embacado. Seria lindo se nio machucasse tanto.
Percebi que minhas mios tinham ficado tdo frias que deram a volta e
pareciam quase quentes. Minhas pernas ndo durariam muito.

Stuart estendeu o brago e me parou.

— Certo — disse ele. — Preciso explicar uma coisa. Vamos passar sobre
um riacho. Estd congelado. Vi algumas pessoas patinando nele mais
cedo.

— Qual ¢ a profundidade do riacho?

— Nio é muito fundo. Talvez um metro e meio.

— Onde fica?

— Em algum lugar bem a nossa frente — respondeu ele.

Olhei para o horizonte vazio. Em algum lugar ali abaixo havia um
pequeno corpo d’dgua escondido sob a neve.

— Podemos voltar — sugeriu ele.

— Vocé tomaria este caminho de qualquer jeito? — perguntei.

— Sim, mas vocé nio precisa provar nada para mim.

—"Tudo bem - falei, tentando parecer mais segura do que me sentia. —
Entio, s6 continuamos andando?

— Esse € o plano.

E foi o que fizemos. Soubemos que haviamos chegado ao riacho
quando a neve ficou um pouco menos espessa e estava levemente
escorregadio sob nos, em vez da sensacio sélida, grossa e quebradica.
Foi quando Stuart decidiu falar de novo.

— Aqueles caras na Waffle House sio tio sortudos. Vio ter a melhor
noite da vida deles — disse ele.

Havia algo no tom de voz que parecia um desafio, como se quisesse
que eu mordesse a isca. Isso significa que eu nio deveria ter mordido.
Mas, é claro, mordi.

— Nossa! — exclamei. — Por que todos os garotos sio ficeis assim?



— Assim como? — perguntou ele, olhando para mim pelo canto dos
olhos e escorregando ao fazer isso.

— Vocé diz que sio sortudos.

— Porque... estio presos numa Waffle House com uma dudzia de
lideres de torcida?

— De onde vem essa fantasia arrogante? — falei, talvez um pouco mais
rispida do que pretendia. — Os garotos realmente acreditam que, se sio
os unicos homens do local, as garotas, de repente, vio se jogar aos pés
deles? Como se garimpdssemos por sobreviventes solitirios e os
recompensassemos com sessoes de pegagido em grupo?

— Nio ¢ isso que acontece? — perguntou ele.

Nem honrei essa observagio com uma resposta.

— Mas qual € o problema das lideres de torcida? — perguntou Stuart,
parecendo muito satisfeito por ter conseguido que eu me exaltasse. —
Nio estou dizendo que so gosto de lideres de torcida. S6 ndo tenho
preconceito contra elas.

— Nio é preconceito — afirmei.

—Nao é? O que ¢, entdo?

— E a ideia de lideres de torcida — respondi. — Garotas fora do
campo, usando minissaias, dizendo aos garotos como eles sdo bons.
Escolhidas pela aparéncia.

— Nio sei — discordou ele com cuidado. — Julgar grupos de pessoas
que vocé nio conhece, presumir, falar sobre a aparéncia delas... parece
preconceito, mas...

— Eu nio sou preconceituosa! — disparei, incapaz de controlar minha
reacdo naquele momento. Havia tanta escuriddo ao redor naquela hora.
Acima de nés havia um céu enevoado, cor de estanho rosado. Em volta,
havia somente os contornos das arvores esguias e sem folhas, como méos
finas emergindo da terra. Um chio branco intermindvel abaixo e flocos
rodopiantes, além de um assobio solitirio do vento e as sombras das
casas.

— Olhe - falou Stuart, recusando-se a abandonar aquele jogo
irritante —, como vocé sabe se no tempo livre elas nio sio voluntirias em



um hospital ou algo assim? Talvez salvem gatinhos, administrem
doacdes de comida ou...

— Porque nio — retruquei, colocando-me a frente dele. Escorreguei
um pouquinho, mas me endireitei. — No tempo livre, elas fazem
depilagio com cera.

— Vocé nio sabe disso — gritou ele atrds de mim.

— Fu nio precisaria explicar isso a Noah — falei. — Ele simplesmente
entenderia.

— Sabe — disse Stuart casualmente —, por mais que vocé ache que
Noah ¢ maravilhoso... nio estou tio impressionado com ele no
momento.

Foi a gota d’dgua. Virei-me e comecei a andar de volta pelo caminho
que tomamos, dando passadas fortes e firmes.

— Aonde vai? — perguntou ele. — Ah, por favor...

Ele tentou fazer parecer que nio era grande coisa, mas eu
simplesmente tinha ficado de saco cheio. Pisei com for¢a para manter o
ritmo regular.

— E um longo caminho de volta! — falou ele, correndo para me
alcancar. — Nio faca isso. Sério.

— Sinto muito — argumentei como se hio me importasse tanto. —
Apenas acho que seria melhor se eu...

Houve um ruido. Um novo ruido sob o assobio e os apitos e
mudancas do vento e da neve. Era o som de algo se partindo, meio que
se parecia com o de um galho numa fogueira, o que era
desagradavelmente irénico. Nés dois paramos exatamente onde
estavamos. Stuart me lancou um olhar alarmante.

— Naio se mex...

E a superficie abaixo de nés simplesmente sumiu.



Capt'tu[o Seis

j‘ alvez vocé nunca tenha caido em um riacho congelado. Eis o que
acontece.

1. E frio. Tio frio que o Departamento de Reconhecimento de
Temperatura dentro do seu cérebro faz leituras e diz: “Nio posso lidar
com isso. Estou fora.” Ele pendura o cartaz de FUIALMOCAR e passa toda
a responsabilidade para o...

2. Departamento de Dor e Seu Processamento, que por sua vez pega
toda aquela baboseira do departamento de temperatura que nio
consegue entender. “Essa ndo € nossa tarefa”, diz ele. E comeca a apertar
botées aleatorios, enchendo vocé de sensagbes estranhas e
desagradaveis, e chama o...

3. Escritério de Confusio e Panico, onde ha sempre alguém pronto
para pular no telefone no momento em que toca. Esse escritério pelo
menos estd disposto a tomar uma atitude. O Escritério de Confusio e
Panico adora apertar botoes.

Entio, por uma fracio de segundo, Stuart e eu ficamos incapazes de
fazer qualquer coisa por causa dessa bagunca burocritica que estava
acontecendo em nossas mentes. Quando nos recuperamos um pouco,
consegui processar o que estava acontecendo comigo. A boa noticia era
que a dgua estava apenas na altura do peito. Bem, no meu caso. A dgua
estava exatamente sobre os peitos. No caso de Stuart, estava no meio do
abdémen. A m4 noticia era que estivamos em um buraco no gelo, e é
dificil sair de um buraco no gelo quando se estd praticamente paralisado
pelo frio. N6s dois tentamos subir, mas o gelo se partia sempre que o
pressionavamos.

Em uma reacdo automadtica, n6s nos agarramos.

— Tudo bem - falou Stuart, tremendo muito. — Estd f-frio. E um
pouco ruim.



— Nio? Sério? — gritei. Mas ndo havia ar suficiente nos meus
pulmdes para gritar, entdo saiu como um chiado assustador.

— Noés... d-deverfamos... q-quebra-lo.

Essa ideia me ocorreu também, mas era reconfortante ouvi-la em
voz alta. Comegamos a quebrar o gelo com bragos robéticos rigidos, até
chegarmos a crosta mais espessa. A dgua estava um pouco mais rasa, mas
niao muito.

— Vou erguer vocé com a mio — disse Stuart. — Suba.

Quando tentei mexer a perna, ela se recusou a cooperar de imediato.
Minhas pernas estavam tido dormentes que ndo funcionavam mais.
Quando consegui mové-las, as mios de Stuart estavam frias demais para
me segurar. Levou algumas tentativas, mas finalmente consegui apoiar o
pé.

E claro que, assim que subi, fiz a relevante descoberta de que o gelo ¢
escorregadio e, consequentemente, ¢ muito dificil se segurar nele,
principalmente quando as mios também estdo cobertas por sacos
plasticos molhados. Estiquei o brago para tris e ajudei Stuart a se
impulsionar. Ele aterrissou direto no gelo.

Estavamos do lado de fora. E o lado de fora parecia bem pior do que
o de dentro, estranhamente.

— N-n-nfo... é... tdo... longe — disse ele. Era dificil entendé-lo. Meus
pulmdes pareciam tremer. Ele segurou minha mio e me puxou em
direcio a uma casa logo no topo da elevacio. Se nio tivesse me
arrastado, eu nunca conseguiria chegar ao topo da colina.

Eu nunca, nunca fiquei tio feliz em ver uma casa. Estava
completamente delineada por um brilho verde esmaecido, entrecortado
por minusculos pontos vermelhos. A porta dos fundos estava
destrancada, e nds entramos em um paraiso. Ndo que fosse a casa mais
incrivel na qual eu ja tivesse entrado — era apenas uma casa, com
aquecimento e um cheiro residual de peru assado, biscoitos e arvore.

Stuart ndo parou de me puxar até chegarmos a uma porta, a qual se
revelou ser de um banheiro com um boxe de vidro.

— Aqui - falou ele, me empurrando. — Banho. Agora. Agua quente.



A porta bateu, e eu o ouvi correr. Tirei imediatamente o que estava
vestindo e tropecei ao tentar alcangar o registro. Minhas roupas estavam
assustadoramente pesadas, cheias de 4gua e neve e lama.

Fiquei 14 dentro um bom tempo, recostada a parede, enchendo o
pequeno comodo de vapor. A 4gua mudou de temperatura uma ou duas
vezes, provavelmente porque Stuart também tomava banho em outro
lugar da casa.

S6 desliguei a 4gua quando comecou a ficar fria. Ao emergir para o
vapor espesso, vi que minhas roupas tinham desaparecido. Alguém as
havia tirado do banheiro sem que eu notasse. No lugar, havia duas
toalhas grandes, um par de calgas de moletom, um casaco de moletom,
meias e pantufas. As roupas eram de menino, menos as meias e as
pantufas. As primeiras eram grossas e cor-de-rosa, e as pantufas eram
botinhas de cano curto brancas e peludas, bem gastas.

Peguei o item mais préximo, que era o casaco, e usei para cobrir meu
corpo nu, embora eu estivesse claramente sozinha no banheiro no
momento. Alguém havia entrado. Alguém havia espreitado, levado
minhas roupas e as substituido por roupas novas e secas. Teria Stuart
entrado enquanto eu estava no banho? Serd que me viu no estado
natural? Serd que eu me importava aquela altura?

Vesti as roupas rapidamente, colocando cada um dos itens que
haviam sido deixados para mim. Abri a porta um pouquinho e olhei para
fora. A cozinha parecia vazia. Abri mais, e de repente uma mulher surgiu
do nada. Tinha idade de mie, com cabelos louros cacheados que
pareciam ter sido fritados usando um kit caseiro de tintura. Vestia um
casaco de moletom com a imagem de dois coalas se abracando com
chapéus de Papai Noel. A dnica coisa com que me importava, no
entanto, era o fato de ela estar segurando uma caneca fumegante.

— Pobrezinha! — disse ela. Falava bem alto, uma daquelas pessoas que
se ouve facilmente do lado oposto de um estacionamento. — Stuart esta
14 em cima. Sou a mie dele.

Aceitei a caneca. Poderia ser uma xicara de veneno quente, mas eu
teria bebido mesmo assim.



— Pobrezinha - falou ela de novo. — Nio se preocupe. Vamos aquecer
vocé. Sinto muito, mas nio consegui encontrar nada que servisse
melhor. Essas roupas sio de Stuart e foram as tunicas limpas que
consegui encontrar na area de servico. Coloquei suas roupas na maquina
de lavar, e os sapatos e o casaco estdo secando no aquecedor. Se precisar
ligar para alguém, vd em frente. Nio se preocupe se for interurbano.

E assim fui apresentada a mie de Stuart (“Pode me chamar de
Debbie”). Eu a conhecia por longos vinte segundos, e ela ja tinha visto
minha calcinha e me oferecia as roupas do filho. Imediatamente me pos
a mesa da cozinha e comecou a tirar da geladeira bandejas envolvidas
com filme plastico.

— Comemos o jantar de véspera de Natal quando Stuart estava no
trabalho, mas eu fiz muita coisa! Muita! Coma!

Havia muita comida: peru e puré de batatas, molho, farofa, a coisa
toda. Ela serviu fudo e insistiu em me fazer um prato cheio, e serviu ao
lado uma xicara de canja quente com umas bolinhas dentro. Aquela
altura eu estava com fome — talvez mais do que ja tinha estado na vida.

Stuart reapareceu na porta. Como eu, estava vestido para se aquecer.
Usava uma cal¢a de pijama de flanela e um suéter de tric6 esticado. Nio
sei... talvez fosse um senso de gratiddo, minha felicidade geral por estar
viva, a auséncia de uma sacola na cabeca dele... mas ele era até
bonitinho. E toda a minha irritacio anterior com Stuart tinha
desaparecido.

— Vai ajeitar as coisas para Julie passar a noite? — perguntou ela. —
Lembre-se de desligar a arvore para ndo manté-la acordada.

— Sinto muito... — falei. S6 entdo percebi que tinha entrado de
penetra na vida deles durante o Natal.

— Nio se desculpe! Estou feliz que tenha tido o bom senso de vir
para ca! Vamos cuidar de vocé. Certifique-se de que ela tenha cobertores
suficientes, Stuart.

— Havera cobertores — assegurou ele.

— Ela precisa de um agora. Olhe. Estd congelando. Vocé também.
Sente-se ai.



Debbie correu até a sala. Stuart ergueu as sobrancelhas como que
para dizer Isso pode levar um tempo. Ela voltou com duas mantas de
flanela. Fui embrulhada em uma azul-escura. Ela me aninhou na manta,
como se eu fosse um bebé, ao ponto de ficar dificil mexer os bracos.

— Precisa de mais chocolate quente — falou Debbie. — Ou cha? Temos
de tudo.

— Deixa comigo, mie — disse Stuart.

— Mais sopa? Tome a sopa. E caseira, e canja é como uma penicilina
natural. Depois da fria em que vocés estiveram...

— Deixe comigo, mie.

Debbie pegou minha xicara de canja meio vazia e a encheu até a
borda, depois colocou no micro-ondas.

— Certifique-se de que ela saiba onde estd tudo, Stuart. Se quiser
alguma coisa durante a noite, € s6 pegar. Pode se sentir em casa. Vocé ¢é
uma de nds agora, Julie.

Fiquei agradecida pela sensibilidade, mas achei que foi uma forma
estranha de verbalizar.



Capt'tu[o Sete

tuart e eu passamos varios minutos quietos, nos empanturrando com

muita satisfacio, depois que Debbie foi embora. Mas tive a
impressio de que ela nio tinha ido embora de verdade — nio a ouwvi
andando. Acho que Stuart também teve essa sensagio, pois ficava se
virando.

— Esta sopa estd realmente incrivel — falei, porque parecia uma boa
observacio para ser espionada. — Nunca comi nada assim. Sio essas
bolinhas...

— Vocé ndo deve ser judia, é por isso — disse ele, levantando-se e
fechando a porta sanfonada da cozinha. — Sdo bolinhas de matza.

—Vocé é judeu?

Stuart ergueu um dedo, indicando que eu deveria esperar. Ele abriu
um pouquinho a porta, e ouvimos uma série de passos rapidos e estalos,
como alguém tentando subir as escadas as pressas e em siléncio.

— Foi mal — disse ele. — Achei que tinhamos companhia. Devem ter
sido ratos. Sim, minha mie ¢é judia, entio, tecnicamente, também sou.
Mas ela tem essa coisa com o Natal. Acho que faz isso para se encaixar.
Sé que exagera um pouco.

A cozinha havia sido completamente convertida para a ocasido. As
toalhas de mio, o pano que cobria a torradeira, os imas de geladeira, as
cortinas, a toalha de mesa, o arranjo de centro... quanto mais eu olhava,
mais natalino ficava.

— Reparou no visco elétrico falso na entrada? — perguntou Stuart. —
Nossa casa nunca aparecerad na capa da revista fudeus Sulinos desse jeito.

— Entdo por que...

Ele deu de ombros.

— Porque € o que as pessoas fazem — disse ele, pegando mais um
pedaco de peru, dobrando e enfiando na boca. — Principalmente por



aqui. Nio existe o que se chamaria exatamente de uma comunidade
judaica bem-sucedida. Minha aula de hebreu tinha s6 eu e outra garota.

— Sua namorada?

Algo passou pelo rosto dele, uma ripida onda de enrugamento da
testa e tor¢do da boca que suspeitei ser uma gargalhada reprimida.

— S6 porque ha apenas dois de nés nio significa que temos que ficar
juntos — respondeu ele. — Ndo é como se alguém dissesse “Tudo bem...
dois judeus! Dancem!”. Nio, ela nio é minha namorada.

— Desculpa - falei rapidamente. Era a segunda vez que eu
mencionava a namorada, tentando mostrar minha habilidade de
observacio, e ele apenas ignorava. Chega. Ndo a mencionaria mais. Ele
obviamente n3o queria falar sobre ela, o que era um pouco estranho...
Stuart parecia o tipo que rapidamente comegaria a tagarelar sobre a
namorada por umas sete horas. Ele dava essa impresséo.

— Tudo bem. — Stuart pegou mais peru, parecendo ja ter se esquecido
de como eu poderia ser idiota as vezes. — Costumo pensar que as pessoas
gostam de nos ter por perto. Como se acrescentissemos algo a
vizinhanca. Temos um playground, um sistema de reciclagem eficiente e
duas familias judias.

— Mas nio € estranho? — perguntei, pegando o saleiro em formato de
boneco de neve. — Todas essas decoragoes de Natal.

— Talvez. Mas € apenas um grande feriado, entende? Tudo parece tio
falso que fica bem. Minha mie gosta de comemorar tudo, na verdade.
Nossos parentes acham estranho nds termos uma arvore, mas arvores
sdo legais. Ndo é como se fossem religiosas.

— Verdade — falei. — O que o seu pai acha?

— Nio tenho ideia. Ele ndo mora aqui.

Stuart nio pareceu muito incomodado com esse fato. Ele batucou na
mesa para afastar o assunto, depois se levantou.

— Vou preparar as coisas para vocé€ dormir — disse ele. — Volto ja.

Levantei-me para olhar em volta. Havia duas arvores de Natal: uma
pequenininha préxima 2 janela panorimica e uma enorme, de uns dois
metros e meio, no canto. Estava praticamente dobrada devido ao peso



de todos os enfeites artesanais, os multiplos fios de luzes e o que
deveriam ser dez caixas de fios prateados.

Havia um piano na sala repleto de paginas abertas de uma musica,
algumas com comentirios escritos a caneta. Ndo toco nenhum
instrumento, entdo todas as musicas parecem complicadas para mim -
mas essa parecia ainda mais complicada do que o normal. Alguém ali
sabia o que estava fazendo. Nio era apenas um caso de “piano como
mobilia”.

Mas o que realmente chamou minha aten¢io foi o que estava
apoiado sobre o piano. Era muito menor e bem menos complexa,
tecnicamente, do que a nossa, mas era uma Cidade do Papai Noel
Flobie, emoldurada em uma pequena cerca de festio.

— Vocé deve saber o que é — falou Stuart, descendo as escadas com
uma pilha enorme de cobertores e travesseiros, que ele jogou no sofa.

Eu sabia, € claro. Eles tinham cinco pecas: o Café Homens Alegres, a
loja de jujubas, a Loja de Suprimentos Festivos do Frank, a Elfateria e a
sorveteria.

— Imagino que vocés tenham mais desses do que nés — disse ele.

— Nés temos cinquenta e seis pegas.

Ele assobiou com espanto e esticou o bragco para ligar a cidade na
energia. Diferentemente de nés, eles ndo tinham um sistema chique
para ligar todas as casas ao mesmo tempo. Precisavam ligar o botdo de
cada casa, dando vida a cidade.

— Minha mie acha que valem alguma coisa — contou ele. — Trata as
casas como se fossem o precioso.

—Todos pensam assim — falei em solidariedade.

Olhei para as pecas com olhar de especialista. Nao costumo espalhar
por ai, mas na verdade sei muito sobre a Cidade do Papai Noel Flobie,
por razdes 6bvias. Eu me garanto em qualquer exposigio.

— Bem — comecei, apontando para o Café Homens Alegres —, este
meio que vale alguma coisa. Estd vendo como ¢ feito de tijolos, com a
moldura da janela em verde? E uma peca de primeira geracio. No
segundo ano, fizeram as molduras das janelas pretas.



Eu a peguei com cuidado e verifiquei a base.

— Nio é uma peca numerada — disse eu, examinando a base. — Mas
ainda assim... qualquer peca de primeira geracio com uma diferenca
notivel € boa. E aposentaram o Café Homens Alegres ha cinco anos,
entdo isso faz com que valha um pouquinho mais. Venderia por cerca de
quatrocentos dolares, mas parece que a chaminé foi quebrada e depois
colada de volta.

— Ah, sim. Minha irm3 fez isso.

— Vocé tem uma irmar

— Rachel - falou Stuart. — Tem cinco anos. Nio se preocupe. Vocé vai
conhecé-la. E isso ai que vocé fez foi tipo incrivel.

— Nio acho que incrivel seja a palavra certa. Talvez deprimente.

Ele desligou todas as casas de novo.

— Quem toca piano? — perguntei.

— Eu. E meu talento. Acho que todos temos um.

Stuart fez uma careta meio ridicula, o que me fez rir.

— Vocé nio deveria desdenhar assim — falei. — As faculdades adoram
pessoas com habilidades musicatis.

Nossa, eu soei tdo... bem, tio como aquelas pessoas que fazem as
coisas s6 porque acham que assim as faculdades gostardo delas. Fiquei
chocada quando percebi que estava citando Noah. Nunca tinha pensado
€m Ccomo 1SSo era irritante.

— Foi mal — acrescentei. — Estou cansada.

Ele fez um aceno para esquecer, como se ndo precisasse de
explicacdo ou desculpas.

— Mies também gostam — observou Stuart. — E vizinhos. Sou tipo o
macaco artista desta subdivisdo de casas. Felizmente, também gosto de
tocar, entdo estd tudo certo. E... os lencdis e travesseiros sio para vocé
e...

— Estou bem - falei. — Isso é demais. E muito legal de sua parte me
deixar ficar.

— Como eu disse, nio é problema algum.

Ele se virou para ir embora, mas parou no meio da escada.



— Ei — falou Stuart. — Desculpa se fui um idiota mais cedo, quando
estavamos andando. Foi s6...

— A caminhada na neve. Eu sei. Estava frio, estivamos rabugentos.
Nio se preocupe. Sinto muito também. E obrigada.

Ele parecia prestes a dizer uma coisa, mas apenas assentiu e comegou
a subir as escadas novamente. Ouvi-o chegar ao topo, depois descer
alguns degraus. Olhou pelo corrimio.

— Feliz Natal — acrescentou Stuart antes de desaparecer.

Foi quando eu me dei conta. Meus olhos se encheram d’igua. Sentia
falta da minha familia. Sentia falta de Noah. Sentia falta de casa. Aquelas
pessoas haviam feito tudo o que podiam, mas nio eram minha familia.
Stuart ndo era meu namorado. Fiquei ali por um longo tempo, virando-
me no sofd, ouvindo um cachorro roncar em algum lugar no andar de
cima (acho que era um cachorro), vi duas horas se passarem no relégio
que fazia tic-tac muito alto.

Simplesmente nio consegui aguentar.

Meu telefone estava no bolso do casaco, entdo fui descobrir onde
minhas roupas tinham ido parar. Encontrei-as na drea de servico. O
casaco havia sido pendurado sobre uma saida do aquecedor. Pelo visto,
meu telefone nio tinha gostado de ser totalmente mergulhado em dgua
fria. A tela estava apagada. Por isso ndo tinha recebido noticias dele.

Havia um telefone no balcio da cozinha. Fui até 14 silenciosamente
na ponta dos pés, tirei-o do gancho e disquei o nimero de Noah. Tocou
quatro vezes antes de ele atender. A voz parecia cansada e profunda.

— Sou eu — sussurrei.

— Leu? — Noah engasgou. — Que horas sio?

—Trés da manhi - respondi. — Vocé nio ligou de volta.

Sons diversos de respiracio, enquanto Noah tentava organizar os
pensamentos.

— Desculpa. Foi um dia cheio. Sabe como ¢ minha mie e o
Smairgdsbord. Podemos nos falar amanha? Ligo assim que terminarmos
de abrir os presentes.



Fiquei em siléncio. Eu tinha desbravado a maior nevasca do ano — de
muitos anos —, caido em um riacho congelado, e meus pais estavam na
cadeia... e, mesmo assim, ele nio podia falar comigo?

Mas... Noah teve uma noite cheia, e parecia um desperdicio obriga-
lo a ouvir minha histéria quando estava quase inconsciente. As pessoas
nio conseguem ser devidamente solidarias com vocé quando as acorda, e
eu precisava de Noah cem por cento para isso.

— Claro - falei. — Amanha.

Subi novamente para a caverna de cobertores e travesseiros. Tinham
um cheiro forte e pouco familiar. Ndo era ruim... s6 de sabio muito
forte que eu jamais havia sentido.

As vezes eu simplesmente ndo entendia Noah. As vezes até sentia
como se ele me namorasse como parte do plano, como apresentar um
checklist nos documentos de inscricio e uma das coisas para marcar
seria: “Vocé tem uma namorada razoavelmente inteligente que
compartilha suas aspiracbes e estd pronta para aceitar sua
disponibilidade limitada? Uma namorada que gosta de ouvir vocé falar
sobre suas realiza¢oes durante horas seguidas?”

Nio. Eram o medo e o frio falando. Era por estar em um lugar
estranho, longe da familia. Era o estresse pelo fato de meus pais terem
sido presos em um tumulto por umas casas de ceramica. E, se eu apenas
dormisse, meu cérebro voltaria ao normal.

Fechei os olhos e senti o mundo inteiro girando com a neve. Fiquei
tonta por um momento e um pouco enjoada, depois cai em um sono
bem profundo, sonhei com sanduiches de waffles e lideres de torcida
fazendo abertura de pernas sobre as mesas.



Capt'tu[o Oito

manha chegou na forma de uma menina de cinco anos pulando no
meu estomago. Meus olhos se arregalaram com a forga.

— Quem € vocé? — disse ela, animada. — Sou Rachel!

— Rachel! Pare de pular nela! Estd dormindo!

Era a voz da mie de Stuart.

Rachel era um ministuart cheio de sardas com um cabelo
incrivelmente baguncado, de quem acabou de se levantar, e um sorriso
enorme. Cheirava levemente a cereais e precisava de um banho. Debbie
também estava bem ali, segurando uma xicara de café enquanto ligava a
Cidade do Papai Noel Flobie. Stuart veio da dire¢do da cozinha.

Odeio quando acordo e vejo que as pessoas estavam andando ao meu
redor e me viram dormindo. Infelizmente, acontece muito. Eu durmo
como uma camped. Certa vez dormi enquanto um alarme de incéndio
disparava. Durante trés horas. Dentro do meu quarto.

— Vamos adiar a abertura dos presentes — falou Debbie. — Esta manhi
simplesmente comeremos alguma coisa e teremos uma boa conversa!

Isso era obviamente para meu beneficio, pois ndo havia presentes
para mim. O rosto de Rachel parecia prestes a se dividir ao meio, como
um pedaco de fruta madura. Stuart olhou para a mie, como se
perguntando se era mesmo uma boa ideia.

— Menos Rachel — disse ela rapidamente.

E incrivel como o humor de criancas pequenas se altera
rapidamente. Ela foi de desespero total para felicidade extrema no
tempo que se leva para dar um espirro.

— Nio - falei. — Nio, vocés também deveriam abrir.

Debbie sacudia a cabeca com firmeza e sorria.

— Stuart e eu podemos esperar. Por que nio vai se arrumar para
tomarmos café?



Deslizei até o banheiro, com a cabega baixa, para tentar fazer alguns
reparos matinais basicos. Meu cabelo parecia estar concorrendo em um
festival de comédia, minha pele estava queimada e rachada. Fiz o melhor
que pude com dgua fria e sabonetes para as mios decorativos, o que
significa que nio fiz muito progresso.

— Quer ligar para sua familia? — perguntou Debbie quando eu voltei.
— Desejar feliz Natal a eles?

Percebi que olhava para Stuart para pedir ajuda.

— Vai ser dificil — interveio ele. — Eles sdo parte dos Cinco da Flobie.

Bom trabalho escondendo o fato. Mas Debbie nio pareceu
espantada. Em vez disso, ficou com um brilho nos olhos, como se tivesse
acabado de conhecer uma celebridade.

— Seus pais estavam 14? — perguntou ela. — Ah, por que nio disse
antes? Eu amo a Cidade do Papai Noel Flobie. E foi uma besteira
coloci-los na cadeia. Os Cinco da Flobie! Ah, tenho certeza de que os
deixardo falar ao telefone com a filha! No Natal! Nio é como se
tivessem matado alguém.

Stuart olhou para mim de modo sabio, como se dissesse Eu fale:.

— Nem sei em que cadeia eles estio — expliquei. Senti-me culpada
assim que falei. Meus pais estavam mofando numa cela em algum lugar,
e eu nem sabia onde.

— Bem, isso € ficil de descobrir. Stuart, entre na internet e descubra
em que cadeia estdo. Com certeza estd nos noticiarios.

Stuart ja estava saindo da sala, dizendo para deixar com ele.

— Stuart € um mago nessas coisas — falou Debbie.

— Que tipo de coisas?

— Ah, ele consegue encontrar tudo na internet.

Debbie era daquele tipo de mie que ainda ndo tinha entendido que
usar a internet nio é exatamente magia e que fodos podiamos encontrar
qualquer coisa on-line. Nio falei isso porque nio é certo querer que as
pessoas sintam como se nio compreendessem algo bem 6bvio, ainda que
nio compreendam.

Stuart voltou com a informacio, e Debbie pegou o telefone.



— FEu vou fazé-los permitir que vocé fale com seus pais — disse ela
com a mio no telefone. — Eles ndo té€m ideia de como sou persist... Ah,
alo?

Parecia que estavam dificultando as coisas para Debbie, mas ela os
venceu. Sam teria ficado impressionado. Ela me passou o telefone e saiu
da cozinha, toda sorrisos. Stuart pegou Rachel, que se sacudia, e a
carregou para fora também.

— Jubileu? — falou minha mie. — Querida! Vocé estd bem? Acabou de
chegar a Florida? Como estdo a vovo e o vovo? Ah, querida...

— Nio estou na Florida. O trem nio chegou. Estou em Gracetown.

— Gracetown? — repetiu ela. — S6 conseguiu chegar até ai? Ah,
Jubileu... onde vocé esta? Estd bem? Ainda esta dentro do trem?

Eu nio sentia vontade de contar toda a histéria das ultimas 24 horas,
entao a encurtel.

— O trem ficou preso — expliquei. — Precisamos descer. Conheci umas
pessoas. Estou na casa delas.

— Pessoas? — A voz dela se elevou um tom de preocupagio, o tipo que
dizia que ela suspeitava de traficantes e molestadores. — Que tipo de
pessoas?

— Pessoas legais, mie. A mie e dois filhos. Tém uma Cidade do Papai
Noel Flobie. Nio é tdo grande quanto a nossa, mas algumas pecas sdo
iguais. Tém a loja de jujubas, com o letreiro completo. E a padaria de
biscoito e pdes de gengibre. Tém até um Café Homens Alegres da
primeira geracao.

— Ah - respondeu ela, de alguma forma aliviada.

Acho que meus pais pensam que € preciso ter algum cariter para
fazer parte do grupo da Flobie. Degenerados sociais nio desperdicam
tempo para arrumar com dedicagdo os minusculos homens de gengibre
na janela da padaria. E, ainda assim, muita gente tomaria isso como um
sinal de que a pessoa era desequilibrada. O que é loucura para um pode
ser sanidade para o outro, imagino. Além disso, achei que fui muito
ardilosa ao descrever Stuart como um de “dois filhos” em vez de “um



cara que eu conheci na Waffle House que estava com sacolas plésticas na
cabeca”.

— Ainda esta ai? — perguntou ela. — E quanto ao trem?

— Acho que ainda estd atolado. Ficou preso em um banco de neve
ontem 2 noite, e precisaram desligar a energia e o aquecimento. Por isso
descemos.

De novo, muito esperta ao dizer “descemos”, e nio “apenas eu,
caminhando por uma interestadual de seis pistas durante a nevasca”.
Nio era mentira também. Jeb e as Ambers e Madisons tinham feito a
caminhada sozinhos, logo depois que eu abandonei os trilhos. Ter
dezesseis anos significa precisar ser um genial editor de conversas.

— Como esti... — Como se pergunta aos pais como esta a cadeia?

— Estamos bem — disse mamie, corajosa. — Estamos... ah, Julie. Ah,
querida. Sinto muito por isso. Muito, muito mesmo. Nio queriamos...

Pelo que ouvi, ela estava prestes a perder a compostura, e isso
significava que eu também perderia em breve se ndo a interrompesse.

— Estou bem — falei. — As pessoas aqui estio cuidando muito bem de
mim.

— Posso falar com elas?

Elas queria dizer Debbie, entdo a chamei. Ela pegou o telefone e teve
uma daquelas conversas de mie para mie nas quais exprimem
preocupagio pelas criancas como um todo e fazem muitas expressoes
ansiosas. Debbie estava bem no meio da tarefa de confortar minha maie,
de ouvi-la falar, e eu descobri que ela nio me deixaria ir a lugar nenhum
por pelo menos um dia. Ouvi-a mencionar a ideia de que meu trem néo
ia a lugar nenhum, que nio havia qualquer chance de eu conseguir
chegar a Flérida.

— Naio se preocupe — disse ela a mamie. — Vamos cuidar muito bem
da sua filha aqui. Temos muita comida boa, e vamos manté-la contente e
aconchegada e quentinha até as coisas melhorarem. Ela terd um bom
Natal, prometo. E a enviaremos de volta para vocé em seguida.

Uma pausa enquanto minha maie fazia promessas fraternas de
gratiddo em um tom agudo.



— Nio ¢é problema algum! - continuou Debbie. — Ela é muito
agradavel. E ndo € para isso que serve o Natal? Apenas tomem conta de
si mesmos ai. Noés, fas da Flobie, estamos torcendo por vocés.

Quando desligou, Debbie estava secando os olhos e anotando um
nimero no imi “Lista do Elfo” na geladeira.

— Eu deveria ligar para perguntar do trem — falei. — Se ndo tiver
problema.

Nio consegui falar com ninguém ao telefone, provavelmente porque
era Natal, mas uma gravacio disse que havia “atrasos substanciais”.
Olhei pela janela enquanto ouvia a voz citar as escolhas do menu. Ainda
nevava. Nio era um fim do mundo como na noite anterior, mas estava
bem consistente.

Debbie ficou por ali um tempo, mas depois saiu. Liguei para Noah.
Ele atendeu no sétimo toque.

— Noah! — falei, mantendo a voz baixa. — Sou eu! Estou...

— O1! — disse ele. — Olha, famos todos nos sentar para tomar café.

— Eu meio que tive uma noite ruim — falei.

— Ah, nio. Sinto muito, Leu. Olha, ligo de volta daqui a pouquinho,
estd bem? Tenho o nimero. Feliz Natal!

Nada de “Amo vocé”. Nada de “Meu Natal estd arruinado sem
voce”.

Entdo eu senti que ia perder a calma. Fiquei toda chorosa, mas nio
queria ser uma daquelas namoradas que choraminga quando o
namorado nio pode falar... mesmo que minhas circunstincias fossem um
pouco além do normal.

— Claro - respondi, mantendo a voz firme. — Depois a gente se fala.
Feliz Natal.

E corri para o banheiro.



Capt’tu[o Nove

Il/océ s6 pode ficar durante certo tempo em um banheiro sem levantar
suspeitas. Depois de meia hora, as pessoas comegcam a encarar a
porta, imaginando como vocé estd. Fiquei 1 dentro por pelo menos isso,
sentada no boxe com a porta fechada, solucando em uma toalha de mao
em que estava escrito DEIXE A NEVE CAIR!

E, deixe a neve cair. Deixe nevar e nevar e me enterre. Muito
engragado, Vida.

Eu estava meio que morrendo de medo de sair, mas, quando sai, vi
que a cozinha estava vazia. No entanto, havia sido um pouco alegrada.
Tinha uma vela de Natal acesa no meio do fogio, musicas do Bing
Crosby estavam tocando, e uma chaleira fumegante de café fresco e bolo
esperavam no balcdo. Debbie surgiu da drea de servico que ficava ao
lado do fogio.

— Pedi que Stuart fosse até o vizinho para pegar uma roupa de neve
emprestada para Rachel — falou. — Ela cresceu, e a outra nio cabe mais, e
o vizinho tem uma bem do tamanho dela. Ele voltara logo.

Debbie acenou com a cabega para mim como se dissesse Sei gue voce
precisava de um tempo sozinha. Eu dou cobertura.

— Obrigada — respondi, sentando-me a mesa.

— E falei com seus avos — acrescentou ela. — Sua mie me deu o
numero. Estavam preocupados, mas os acalmei. Nio se preocupe,
Jubileu. Sei que as festas podem ser dificeis, mas tentaremos tornar esta
especial para vocé.

Obviamente, minha mie havia contado a ela qual era meu nome
verdadeiro. Ela o pronunciou com cuidado, como se quisesse me dizer
que havia tomado nota. Que estava sendo sincera.

— Elas costumam ser 6timas — falei. — Nunca tive um Natal ruim
antes.



Debbie se levantou e me serviu um pouco do café, colocando a
xicara a minha frente junto com uma garrafa de leite e um enorme
acucareiro.

— Sei que deve ser uma experiéncia muito ruim para vocé — disse ela
—, mas acredito em milagres. Sei que parece brega, mas acredito. E acho
que sua vinda para cd foi um pequeno milagre para nos.

Olhei para ela conforme colocava o leite no café e quase fiz a caneca
transbordar. Eu tinha reparado em uma placa no banheiro que dizia
ABRACOS DE GRACA AQUI! N3o havia nada de errado com isso — Debbie
era claramente uma boa pessoa —, mas talvez ela tendesse para o lado
mais bobalhdo do sentimentalismo.

— Obrigada? — respondi.

— O que quero dizer é... Stuart parece mais feliz hoje do que em...
Bem, eu provavelmente nio deveria dizer isso, mas... Bem, talvez ele ja
tenha contado. Ele conta a todo mundo, e vocés dois parecem ja se dar
muito bem, entio...

— Contou o qué?

— Sobre Chloe — falou ela com os olhos arregalados. — Ele nio
contou?

— Quem é Chloe?

Debbie precisou se levantar e me servir uma fatia grossa de bolo
antes de responder. E digo grossa de verdade. Tipo o sétimo livro do
Harry Potter. Eu conseguiria derrubar um assaltante com aquela fatia de
bolo. Assim que provei, no entanto, pareceu ser bem do tamanho certo.
Debbie ndo brincava quando o assunto era manteiga e acucar.

— Chloe - repetiu ela, baixando a voz — era a namorada de Stuart.
Eles terminaram hé trés meses, e ele... bem, ele é um garoto tio doce...
foi dificil para ele. Chloe era horrivel com Stuart. Horrivel. A noite
passada foi a primeira em muito tempo em que vi uma chama do velho
Stuart, quando vocé estava sentada com ele.

— Eu... o qué?

— Stuart tem um corac¢do tdo bom — continuou ela, ignorando o fato
de que eu estava imédvel, com uma fatia de bolo a meio caminho da boca.



— Quando o pai dele e de Rachel, meu ex-marido, foi embora, ele s6
tinha doze anos. Mas vocé devia ter visto como me ajudou e como era
com Rachel. E um garoto tdo bom.

Eu ndo sabia por onde comecar. Havia algo chocante e esquisito em
discutir o fim do namoro de Stuart com a mie dele. A expressio diz que:
o melhor amigo de um garoto é a mie. Nio é: o melhor cafetio de um
garoto é a mie dele. E assim por um motivo.

O pior, se é que poderia ficar pior, o que aparentemente havia
acontecido... € que eu era o balsamo que havia curado as feridas do filho
dela. O milagre de Natal de Debbie. Ela me manteria ali para sempre,
me enchendo de bolo e me vestindo em moletons grandes demais. Eu
seria a Noiva de Flobie.

— Vocé mora em Richmond, nio é? — continuou ela. — Fica a qué?
Umas duas ou trés horas de carro...

Eu estava pensando em me trancar no banheiro de novo quando
Rachel entrou saltitando pela porta e escorregou até mim de pantufas.
Ela subiu até metade do meu colo e observou meus olhos de perto. A
menina ainda precisava de um banho.

— O que foi? — perguntou ela. — Por que estd chorando?

— Ela estd com saudade dos pais — respondeu Debbie. — E Natal, e ela
nio pode vé-los por causa da neve.

— Vamos cuidar de vocé — disse Rachel, pegando minha mio e
usando aquela adorivel voz do tipo “deixa eu lhe contar um segredo”
que s6 as criancgas podem usar. Mas, a luz dos comentérios recentes da
mie dela, parecia um pouco ameacador.

— Que gracinha, Rachel — falou Debbie. — Por que nio vai escovar os
dentes como uma garota crescida? Jubileu sabe escovar os dentes.

Sabe, mas n3o tinha escovado. Nio havia escova de dente na minha
mochila. Eu nio estava no meu melhor estado quando fiz as malas.

Ouvi a porta da frente se abrir, e, um momento depois, Stuart entrou
na cozinha com a roupa de neve.

— Precisei ver duzentas fotos em um porta-retratos digital — contou
ele. — Duzentas. A sra. Henderson queria muito que eu soubesse como



era incrivel ele conseguir armazenar duzentas fotos. Mencionei que
havia duzentas delas? Enfim.

Ele apoiou a roupa de neve, depois pediu licenga para trocar a calca
jeans, que estava ensopada de neve.

— Nio se preocupe — falou Debbie quando ele saiu. — Vou levar a
menininha para brincar 14 fora para vocé poder relaxar. Vocé e Stuart
passaram um frio terrivel ontem a noite. Fique aqui e se aquecga pelo
menos até descobrirmos algo sobre seu trem. Prometi a sua mie que
cuidaria de vocé. Portanto, vocé e Stuart fiquem aqui e facam alguma
coisa. Tomem um bom chocolate quente, comam alguma coisa, fiquem
aninhados debaixo de um cobertor...

Sob quaisquer outras circunstincias, eu teria presumido que a tltima
frase significava “Fiquem aninhados debaixo de dois cobertores separados,
a muitos metros de distincia, possivelmente com um lobo preso a uma
corrente frouxa entre vocés”, porque € isso que os pais sempre querem
dizer. Debbie me passou a sensagio de nio se importar com a situacio
do modo como a quiséssemos levar. Se quiséssemos nos sentar no sofd e
compartilhar um cobertor para conservar a temperatura corporal, ela
nio se oporia. Na verdade, era possivel que diminuisse a temperatura do
aquecedor e escondesse todos os cobertores menos um. Ela pegou a
roupa de neve e foi atrds de Rachel.

Era tdo alarmante que por um momento me esqueci do meu trauma.

— Vocé parece assustada — disse Stuart ao voltar. — Minha mie andou
assustando vocé?

Gargalhei um pouco alto demais e tossi o bolo, e Stuart me langou o
mesmo olhar que havia lancado na Waffle House na noite anterior,
quando eu estava tagarelando a respeito dos tangencialmente suecos e
da falta de sinal no celular. Mas, como na noite anterior, ele nio fez
comentarios sobre meu comportamento. Simplesmente se serviu de uma
xicara de café e me observou pelo canto do olho.

— Ela vai sair um pouquinho com minha irma — falou ele. — Entio
seremos apenas nés. O que quer fazer?

Coloquei mais bolo na boca e fiquei em siléncio.



Capt'tu[o Dez

inco minutos depois, estivamos na sala, e a mindscula Cidade do

Papai Noel Flobie piscava. Stuart e eu nos sentamos no sofd, mas
nio, como Debbie provavelmente esperava, aconchegados sob o mesmo
cobertor. Tinhamos dois separados, e me sentei com as pernas para
cima, formando uma barreira protetora com os joelhos. No andar de
cima, conseguia ouvir os gritinhos abafados de Rachel conforme ela era
enfiada em uma roupa de neve.

Observei Stuart com aten¢io. Ele ainda parecia bonito. Nio do
mesmo modo que Noah. Noah ndo era perfeito. Nao tinha nenhuma
caracteristica incrivel. Em vez disso, tinha uma confluéncia de aspectos
harmoénicos que se aceitavam mutuamente e formavam um todo muito
atraente, embalado com perfei¢ido nas roupas certas. Noah nio esnobava
com as roupas, mas tinha um jeito esquisito de prever o que seria
popular a seguir. Tipo, ele comecava a usar as camisas com um lado para
dentro da cal¢a e o outro para fora, e logo depois a gente recebia um
catilogo em que todos os caras usavam a camisa daquele jeito. Ele estava
sempre um passo a frente.

Nio havia nada estiloso em Stuart. Devia ter apenas um leve
interesse em roupas e — eu imaginava — nenhuma ideia de que havia
opcdes de uso de camisetas e jeans. Ele tirou o suéter, revelando uma
camiseta vermelha lisa por baixo. Seria genérica demais para Noah, mas
Stuart ndo tinha um pingo de timidez, entdo parecia certa. E, ainda que
estivesse larga, dava para ver que ele era bem musculoso. Alguns garotos
podem surpreender nesse sentido.

Se tinha qualquer conhecimento do que a mie estava tramando,
Stuart ndo demonstrou sinais. Fazia comentarios divertidos sobre os
presentes de Rachel, e eu mantinha um sorriso rigido, fingindo ouvir.

— Stuart! — gritou Debbie. — Pode subir aqui? Rachel ficou presa.



— Ja volto — disse ele para mim.

Subiu as escadas dois degraus por vez, e eu sai do sofa pra examinar
as pecas Flobie. Talvez, se conseguisse conversar com Debbie sobre o
valor potencial das pegas, ela parasse de falar comigo sobre Stuart. Claro
que esse plano poderia dar errado e fazer com que ela gostasse muais de
mim.

Havia uma conferéncia familiar abafada no andar de cima. Eu nio
tinha certeza do que havia acontecido com Rachel e a roupa de neve,
mas parecia ser complexo.

—Talvez se a virarmos de cabeca para baixo — dizia Stuart.

Eis aqui outra questdo: por que ele nio havia mencionado a tal
Chloe para mim? Nao que féssemos melhores amigos ou algo assim,
mas pareciamos nos dar bem, e ele se sentira confortavel o bastante para
me encher o saco a respeito de Noah. Por que nio dissera alguma coisa
quando mencionei a namorada, principalmente, se Debbie estivesse
certa nesse ponto, se ele contava a todos sobre isso?

Nio que eu me importasse, claro. Ndo era da minha conta. Stuart
apenas queria manter a dor para si mesmo — provavelmente porque nio
tinha intencio de chegar a lugar algum comigo. Eramos amigos. Novos
amigos, mas amigos. Eu, mais do que qualquer um, nio poderia julgar
alguém porque a mie havia se comportado de modo estranho e o
colocado numa situagio constrangedora. Eu, com os pais na cadeia e a
corrida pela nevasca a meia-noite. Se Debbie tinha o gene assustador da
casamenteira, o filho ndo poderia ser culpado por isso.

Quando os trés desceram as escadas (Rachel nos bracos de Stuart,
pois pelo visto ela ndo conseguia se mover na roupa de neve), senti-me
muito mais relaxada com a situa¢io. Stuart e eu éramos vitimas dos
comportamentos de nossos pais. Ele era como um irmio para mim nesse
aspecto.

Quando Debbie apressou Rachel, que estava enrolada como uma
mumia, para o lado de fora, eu tinha me acalmado. 'Teria por volta de
uma hora legal e amigivel com Stuart. Gostava da companhia dele, e
nio havia com o que me preocupar. Quando me virei para comecar essa



hora legal e amigavel, reparei que Stuart estava com uma expressio de
davida no rosto. Ele me olhava com cautela.

— Posso fazer uma pergunta? — disse ele.

— Hum...

Ele cruzou os dedos de modo nervoso.

— Nio sei como dizer isso. Preciso perguntar. Eu estava conversando
com minha mie e...

N3o. Nio, n3o, nao, nio.

— Seu nome é Fubileu? — disse ele. — Sério?

Cai no sofa aliviada, o que fez com que Stuart quicasse um pouco. A
conversa que eu geralmente detestava... agora era a coisa mais bem-
vinda e maravilhosa do mundo. Jubileu estava cheia de jabilo.

— Ah... sim. E. Ela ouviu certo. Recebi 0 nome em homenagem ao
Saldo Jubileu.

— Quem € Salio Jubileu?

— Nio quem. O qué. E uma das pecas da Flobie. Vocé nio tem. Tudo
bem. Pode rir. Eu sei que € idiota.

— Eu recebi o nome do meu pai — falou ele. — O mesmo nome e o
nome do meio. Isso é tio idiota quanto.

o pergunter.

— Pelo menos vocé ainda tem sua peca — disse ele de modo casual. —
Meu pai nunca esteve muito por perto.

Era uma boa observacio, precisei admitir. Ele nio parecia
especialmente amargurado em relacio ao pai. Parecia algo que havia
passado hd muito tempo e nao era mais relevante na vida dele.

— Nio conhe¢o nenhum Stuart — falei. — A nio ser por Stuart Little.
E voce.

— Exatamente. Quem chama o filho de Stuart?

— Quem chama o filho de Fubilen? Nio é nem um nome. Nio é nem
uma coisa. O que € um jubileu?

— ¥ uma festa, ndo é? — perguntou ele. — Vocé é uma grande festa
itinerante.

— Ah, e eu nio sei?!



— Aqui — disse ele, levantando-se e pegando um dos presentes de
Rachel. Era um jogo de tabuleiro chamado Armadilha. — Vamos jogar.

— E da sua irmizinha — falei.

— E dai? Vou ter que jogar com ela mesmo. Posso ir aprendendo. E
parece que tem muitas pe¢as. Uma boa maneira de matar o tempo.

— Eu nunca consigo apenas matar o tempo — falei. — Sinto como se
devesse estar fazendo alguma coisa.

— Como o queé?

— Como...

Nio fazia ideia. Eu sempre estava a caminho de alguma coisa. Noah
nio era de matar tempo. Como diversio, atualizdivamos o site do
conselho do colégio.

— Entendo — disse Stuart, erguendo a caixa do Armadilha e sacudindo
a tampa até sair — que vocé provavelmente leva uma vida chique na
cidade grande. De onde quer que vocé seja.

— Richmond.

— A chique Richmond. Mas, aqui em Gracetown, matar o tempo é
uma arte. Agora... que cor vocé quer?

Nio sei o que Debbie e Rachel faziam, mas elas ficaram na neve durante
duas boas horas ou mais — e Stuart e eu jogamos Armadilha o tempo
todo. Da primeira vez tentamos fazer do jeito certo, mas Armadilha tem
um monte de apetrechos e coisas que giram e deixam cair uma bolinha
de gude. E estranhamente complicado para um jogo de crianca.

Da segunda vez que jogamos, criamos regras totalmente novas, das
quais gostamos muito mais. Stuart era uma 6tima companhia — tio boa
que eu nem reparei (muito) que Noah estava demorando para ligar de
volta. Quando o telefone tocou, eu pulei.

Stuart atendeu, porque eu estava na casa dele, e passou para mim
com uma expressio meio estranha, como se estivesse descontente.

— Quem era esse? — perguntou Noah quando atendi.

— Stuart. Estou aqui na casa dele por um tempo.

— Achei que tinha dito que ia para a Florida?



Ao fundo, dava para ouvir muito barulho. Mausica, pessoas
conversando. O Natal prosseguia normalmente na casa dele.

— Meu trem atolou — expliquei. — Batemos em um banco de neve.
Acabei saindo e andei até uma Waffle House e...

— Por que saiu?

— Por causa das lideres de torcida — respondi com um suspiro.

— Lideres de torcida?

— De qualquer forma, acabei conhecendo Stuart e estou ficando com
a familia dele. Caimos em um riacho congelado no caminho. Estou bem,
mas...

— Uau - disse Noah. — Isso parece bem complicado. — Finalmente.
Ele estava entendendo. — Olhe — continuou. — Vamos visitar os vizinhos.
Eu ligo de volta daqui a uma hora, e vocé me conta a historia toda.

Precisei afastar o telefone da orelha, de tio grande que foi meu
choque.

— Noah - falei ao coloci-lo de volta no lugar. — Vocé ouviu o que
acabei de dizer?

— Ouvi. Vocé precisa me contar tudo. Nio vou demorar muito.
"Talvez uma hora ou duas.

E ele desligou de novo.

— Que rapido — disse Stuart ao entrar na cozinha e seguir até o fogio.
Ele acendeu o fogo da chaleira.

— Ele precisou ir a um lugar — falei com pouco entusiasmo.

— E ele simplesmente saiu? Isso é meio idiota.

— Por que isso ¢ idiota?

— Estou s6 dizendo. Eu ficaria preocupado. Sou preocupado.

— Vocé nio parece ser preocupado — murmurei. — Parece bem feliz.

— Vocé pode ser feliz e preocupado. Eu definitivamente me
preocupo.

— Com o qué?

— Bem, a nevasca, por exemplo — disse, apontando para a janela. —
Meio que me preocupo com a possibilidade de o meu carro ser
destruido por uma escavadeira de neve.



— Isso é muito profundo — comentei.

— O que eu deveria dizer?

— Vocé nio deveria dizer nada — respondi. — Mas e quanto ao fato de
essa nevasca ser prova da mudanca climatica? E quanto as pessoas que
ficam doentes e ndo podem ir ao hospital por causa da neve?

— E isso que Noah diria?

Essa mencio inesperada a meu namorado nido foi bem-vinda. Nio
que Stuart estivesse errado. Eram exatamente as coisas que Noah teria
mencionado. Era estranhamente preciso.

— Vocé me fez uma pergunta — disse ele —, e eu dei a resposta. Posso
falar uma coisa que vocé realmente nio quer ouvir? — perguntou Stuart.

— Naio.

— Ele vai terminar com voc€.

Assim que Stuart falou, senti uma pancada no estomago.

— S6 estou tentando ser prestativo e sinto muito — continuou ele,
observando meu rosto. — Mas ele vai terminar com vocé.

Mesmo conforme ele falava, algo em mim sabia que Stuart havia
atingido um ponto terrivel, um ponto... possivelmente verdadeiro. Noah
estava me evitando como se eu fosse uma obrigacio — mas Noah nio
fugia das obrigagoes. Ele as tomava para si. Eu era a tunica coisa da qual
ele fugia. O lindo, popular e fabuloso “em todos os sentidos” Noah
estava me afastando. Essa percepcio ardia. Eu odiava Stuart por dizer
isso e precisava que ele soubesse.

— Vocé s6 esta dizendo isso por causa de Chloe? — perguntei.

Funcionou. A cabeca de Stuart caiu um pouquinho para tris. Ele
empurrou o maxilar para tras e para a frente algumas vezes, depois se
acalmou.

— Deixe-me adivinhar — disse ele. — Minha mie contou tudo a vocé.

— Ela ndo me contou tudo.

— Isso ndo tem nada a ver com Chloe — falou Stuart.

— Ah, n3o? — respondi. Eu nio tinha ideia do que havia acontecido
entre Stuart e Chloe, mas consegui a rea¢io que queria.

Ele se levantou e pareceu bem alto de onde eu estava.



— Chloe n3o tem nada a ver com isso — repetiu ele. — Quer saber
como eu sei o0 que vai acontecer?

Na verdade, ndo. Eu nio queria. Mas Stuart ia me contar de
qualquer forma.

— Primeiro, ele estd evitando vocé no Natal. Quer saber quem faz
isso? Pessoas que estio prestes a terminar com alguém. Sabe por qué?
Porque datas importantes fazem com que elas entrem em panico.
Feriados, aniversarios, aniversirios de namoro... Sentem-se culpadas e
nio conseguem embarcar nessa com voce.

— Ele s6 estd ocupado — falei com a voz fraca. — Tem muito o que
fazer.

— E, bem, se eu tivesse uma namorada e os pais dela tivessem sido
presos na véspera de Natal, e ela tivesse que fazer uma longa viagem de
trem no meio de uma nevasca... Eu ficaria com o telefone na mio a
noite toda. E o atenderia. No primeiro toque. Todas as vezes. Eu ligaria
para saber como ela estava.

Fiquei em siléncio pelo choque. Ele estava certo. Era exatamente o
que Noah deveria ter feito.

— Além disso, vocé acabou de dizer a ele que caiu em um riacho
congelado e ficou presa em uma cidade estranha. E ele desligou? Eu
faria alguma coisa. Viria até aqui, com ou sem neve. Talvez pareca idiota,
mas eu faria. E quer meu conselho? Se ele nio terminar com vocg, vocé
deveria dar um chute na bunda dele.

Stuart falou tudo isso com pressa, como se as palavras estivessem
sendo sopradas por uma tempestade emocional bem no fundo dele.
Porque havia uma forca nas palavras, e foi... tocante. Porque claramente
foi sincero. Disse tudo que eu desejava que Noah dissesse. Acho que se
sentiu mal, porque se mexeu para a frente e para trds depois disso,
esperando para ver que danos havia causado. Levei um ou dois minutos
para conseguir falar.

— Preciso de um minuto — admiti finalmente. — Tem algum lugar...
aonde eu possa ir?



— Meu quarto — ofereceu ele. — O segundo a esquerda. Estd meio
baguncado, mas...
Levantei-me e deixei a mesa.



Capt'tu[o Onze

quarto de Stuart era baguncado. Ele ndo estava de brincadeira. Era

o oposto do quarto de Noah. A dnica coisa que estava
perfeitamente no lugar era uma cépia emoldurada, sobre a escrivaninha,
da foto que eu vira na carteira dele. Eu me aproximei para olhar. Chloe
era uma beldade, sem brincadeira. Cabelo castanho-escuro longo. Cilios
com os quais era possivel varrer o chio. Um sorriso grande e alegre,
bronzeado natural, algumas sardas. Tinha beleza até os ossos.

Sentei sobre a cama desfeita de Stuart e tentei pensar, mas havia
apenas um zumbido baixinho na minha cabec¢a. Do andar de baixo, ouvi
o som de piano sendo muito bem tocado. Stuart tocava musicas de
Natal. Ele tinha estilo de verdade — ndo apenas como uma daquelas
pessoas que toca de modo mecinico. Ele poderia tocar em um
restaurante ou no saguido de um hotel. Talvez em algum lugar melhor,
até, mas esses eram os Unicos lugares em que eu vira pianistas, na
verdade. Do lado de fora da janela, dois passarinhos se aninhavam em
um galho, sacudindo a neve de cima das penas.

Havia um telefone no chio de Stuart. Peguei-o e disquei. Noah
parecia um pouquinho irritado quando atendeu.

— O1 —disse ele. — O que foi? Estdvamos saindo e...

— Nas ultimas vinte e quatro horas — comecei a falar, interrompendo-
o —, meus pais foram presos. Eu fui colocada em um trem, que ficou
atolado em uma nevasca. Andei quilometros sobre neve espessa com
sacolas plasticas na cabeca. Cai em um riacho e estou presa em uma
cidade estranha com pessoas que nio conheco. E a sua desculpa para
ndo poder falar comigo é... qual exatamente? O Natal?

Isso o calou. Nio era exatamente o que eu queria, mas fiquei feliz em
ver que Noah tinha algum senso de vergonha.



— Ainda quer namorar comigo? — perguntei. — Seja sincero comigo,
Noah.

O outro lado da linha ficou silencioso por um longo tempo. Longo
demais para a resposta ser “Sim. Vocé é o amor da minha vida”.

— Leu — disse Noah, a voz baixa e rouca. — Nio deveriamos conversar
sobre isso agora.

— Por qué? — perguntei.

— £ Natal.

— Nio € mais motivo ainda para conversar?

— Vocé sabe como as coisas sdo aqui.

— Bem - falei e ouvi a raiva tomar minha voz. — Vocé precisa
conversar comigo porque eu estou terminando com vocé.

Eu mal acreditava no que saia da minha boca. As palavras pareciam
vir de um lugar bem no fundo, muito além do lugar onde eu as
guardava, depois das ideias... de algum quartinho dos fundos que eu nem
sabia que estava ali.

Houve um longo siléncio.

—Tudo bem — disse ele. Era impossivel saber qual era o tom de voz.
Pode ter sido tristeza. Pode ter sido alivio. Ele ndo me implorou para eu
retirar o que disse. Ele ndo chorou. Simplesmente nio fez nada.

— Bem? — perguntei.

— Bem, o qué’?

— Nio vai nem falar nada?

— FEu meio que sei hd um tempo — falou ele. — Também andava
pensando nisso. E, se € o que vocé quer, sabe, acho que é melhor assim
e...

— Feliz Natal — falei. Desliguei. Minha mio tremia. O corpo inteiro
praticamente. Fiquei sentada na cama de Stuart e passei os bragos ao
redor do corpo. No andar de baixo, a musica parou, e a casa se encheu
de um tipo sufocante de siléncio.

Stuart apareceu a porta e a abriu com cuidado.

— S6 queria saber se vocé estd bem — disse ele.

— Eu falei tudo — respondi. — Peguei o telefone e falei tudo.



Stuart entrou e se sentou. Nio colocou os bragos ao redor de mim,
apenas se sentou ao meu lado, meio que perto, mas com um pequeno
espaco entre nos.

— Ele ndo pareceu surpreso — falei.

— Imbecis nunca ficam. O que ele disse?

— Algo sobre saber ha algum tempo, que provavelmente é melhor
assim.

Por algum motivo, isso me fez solugar. Ficamos em siléncio durante
um tempo. Minha cabeca estava girando.

— Chloe era como Noah — disse ele por fim. — Realmente... perfeita.
Linda. Boas notas. Cantava, fazia caridade e era... voc€ vai gostar disso...
lider de torcida.

— Parece um partidio — comentei de forma sombria.

— Eu nunca soube por que ela saia comigo. Eu era s6 um cara, e ela
era Chloe Newland. Namoramos por catorze meses. Eramos bem felizes,
até onde eu sabia. Pelo menos eu era. O tnico problema é que ela estava
sempre ocupada e ficou cada vez mais ocupada. Ocupada demais para
passar pelo meu armario no colégio ou na minha casa, para ligar, para
mandar um e-mail. Entdo eu ia até a casa dela. Ligava para ela. Mandava
e-mails para ela.

Era tudo tdo terrivelmente familiar.

— Uma noite — continuou ele —, deverifamos estudar juntos, e ela
simplesmente ndo apareceu. Fui de carro até a casa dela, mas a mae disse
que ela nio estava li. Comecei a ficar meio preocupado, porque
normalmente ela a0 menos me mandava uma mensagem se precisasse
cancelar. E comecei a dirigir por ai, procurando o carro de Chloe, quer
dizer, existe um limite de lugares para onde se pode ir em Gracetown.
Encontrei-o em frente a loja do Starbucks, o que fazia sentido.
Estudamos muito 14 porque... que outra op¢io a sociedade nos da, certo?
E a Starbucks ou a morte as vezes.

Ele sacudia as méos furiosamente, puxando os dedos.

— O que eu imaginei — disse Stuart enfaticamente — é que eu tinha
cometido um erro e deveria estar estudando com ela na Starbucks o



tempo todo, mas havia esquecido. Chloe nio gostava muito de vir aqui,
em casa. As vezes ficava com um pouco de medo da minha mie, se é que
da para acreditar nisso.

Ele olhou para cima, como se esperasse uma gargalhada minha.
Consegui dar um sorriso fraco.

— Fiquei tdo aliviado quando vi o carro dela ali. Estava cada vez mais
preocupado ao dirigir por ai. Sentia-me um idiota. E caro que ela estava
esperando por mim na Starbucks. Entrei, mas ela nio estava em
nenhuma das mesas. Uma das minhas amigas, Addie, trabalha no balcio.
Perguntei se havia visto Chloe, pois o carro dela estava ali.

Stuart passou as mios pelos cabelos até ficarem meio cheios. Resisti
a vontade de baixd-los. Meio que gostava daquela forma. Algo sobre o
cabelo bem cheio dele fez com que eu me sentisse melhor — acabou com
parte da queimagio que eu sentia no peito.

— Addie estava apenas com uma expressio muito triste no rosto e
disse “Acho que ela estd no banheiro”. Nio entendi o que poderia ser
tdo triste em estar no banheiro. Comprei uma bebida para mim e uma
para Chloe e me sentei para esperar. Hd apenas um banheiro na
Starbucks, entdo ela precisaria sair em algum momento. Eu nio estava
com o computador ou nenhum livro, entdo fiquei s6 olhando para o
mural na parede onde fica a porta do banheiro. Estava pensando em
como era idiota ficar preocupado com ela e como eu a havia deixado
esperando e percebi que Chloe estava no banheiro havia muito, muito
tempo, e que Addie ainda estava me olhando de um jeito muito triste.
Addie foi até 13 e bateu a porta, e Chloe saiu. Além de Todd, o Puma.

—"Todd, o Puma?

— Nio é um apelido. Ele é /iteralmente o Puma. Nosso mascote. Veste
a fantasia de puma e faz as dancas do puma e tudo isso. Durante um
minuto, meu cérebro tentou juntar as pecas... tentou entender por que
Chloe e Todd, o Puma, estavam em um banheiro da Starbucks. Acho
que minha primeira expectativa foi de que nio poderia ser nada ruim,
pois todos pareciam saber que eles estavam ali dentro. Mas, pelas
expressoes no rosto de Addie e no de Chloe, ndo olhei para Todd, tudo



finalmente se encaixou. Ainda nio sei se foram 14 pra dentro porque me
viram chegar ou se estavam la havia algum tempo. Se vocé esta se
escondendo do namorado em um banheiro com o Puma... os detalhes
meio que ndo importam.

Por um momento, esqueci completamente o telefonema. Estava
naquela Starbucks com Stuart, vendo uma lider de torcida que eu nio
conhecia surgir de dentro de um banheiro com Todd, o Puma. Mas na
minha imaginacio ele vestia a fantasia de puma, o que provavelmente
ndo foi o que aconteceu.

— O que vocé fez? — perguntei.

— Nada.

— Nada?

— Nada. Simplesmente fiquei parado, pensando que ia vomitar bem
ali. Mas Chloe ficou furiosa. Comigo.

— Como isso € possivel? — falei com 6dio em defesa dele.

— Acho que ficou assustada com o fato de ter sido descoberta, e foi a
unica forma que pensou em reagir. Ela me acusou de espiond-la. E me
chamou de possessivo. Disse que eu colocava pressio demais sobre ela.
Acho que quis dizer emocionalmente, acho, mas soou tdo mal. Entio,
além de tudo, ela fez com que eu parecesse um pervertido na frente de
todo mundo na Starbucks, o que poderia muito bem ter sido todo
mundo na cidade, porque nada fica em segredo por aqui. Eu queria dizer
“Vocé esta se agarrando com o Puma no banheiro da Starbucks. Eu ndo
sou o vildo desta historia”. Mas nio falei, porque literalmente nio
conseguia falar. Deve ter parecido que eu concordei com ela. Como se eu
estivesse admitindo que era um perseguidor maniaco sexual possessivo e
grudento... e ndo o cara que estava apaixonado por ela, que estava
apaixonado por ela fazia mais de um ano, que teria feito tudo o que ela
pedisse...

Em algum momento apds o término do namoro, Stuart deve ter
contado essa historia o tempo todo, mas ele obviamente nio fazia isso
havia algum tempo. Estava sem pritica. A expressio no rosto nio mudou



muito — toda a emocio parecia vir das mios. Ele havia parado de sacudi-
las, e no momento tremiam s6 um pouquinho.

— Addie finalmente levou Chloe para o lado de fora a fim de acalma-
la — disse ele. — Foi assim que tudo terminou. E eu ganhei um /Jazte por
conta da casa. Entdo ndo foi uma perda total. Virei um cara célebre por
ter sido chutado em publico quando a namorada o traiu com o Puma.
De qualquer forma... Eu tinha um objetivo em dizer tudo isso. Meu
objetivo é que esse cara... — Ele apontou de modo acusatério para o
telefone. — E um babaca, embora isso ndo deva significar muito para
voce agora.

Minhas lembrancas do dltimo ano estavam passando na mente como
um filme em alta velocidade, mas eu estava assistindo a todas de um
angulo diferente da cdmera. L4 estava eu, Noah segurava minha mio,
um passo a frente, puxando-me pelo corredor, falando com todo mundo
menos comigo pelo caminho. Eu me sentava com ele na primeira fileira
nos jogos de basquete da escola, mesmo que Noah soubesse que, desde
que fui atingida por uma bola desgovernada no rosto, eu morria de
medo desses assentos. Ainda assim, ficivamos ali, eu congelada pelo
terror, assistindo a um jogo que nunca me interessou. Sim, eu me
sentava com os veteranos de alto escalio no almogo, mas as conversas
eram repetitivas. S6 falavam sobre como eram ocupados, como estavam
montando os curriculos para os documentos de admissio na faculdade.
Como iam se encontrar com recrutadores. Como organizavam os
calendarios on-line. Quem os estava recomendando.

Nossa... passei um ano entediada. Nio falava sobre mim havia
séculos. Stuart estava falando sobre mim. Estava prestando atencio.
Senti-me como uma estranha e um pouco desconfortavelmente intima,
mas até que 6tima. Meus olhos se encheram d’agua.

Ao ver isso, Stuart se ajeitou e abriu um pouco os bragos, como se
me convidasse a desistir dos esfor¢os para me conter. Haviamos nos
aproximado bastante em algum momento, e havia uma energia latente.
Algo estava prestes a ceder. Senti que estava para chorar. Isso me deixou
com 6dio. Noah nao merecia. Eu ndo ia comecar a chorar.



Entio, beijei Stuart.

Quer dizer, beijei mesmo. Derrubei-o para tras. Ele me beijou de
volta. Um beijo bom. Nio muito seco, ndo muito molhado. Beirou um
pouco o frenético, talvez porque nenhum de nés tivesse se preparado
mentalmente, entio estivamos pensando Ab, certo! Beijar! Rdpido!
Rapido! Mais movimento! Engatar a lingua!

Levamos mais ou menos um minuto para nos recuperarmos e
estabelecermos um ritmo um pouco mais lento. Senti que flutuava, e
entdo houve um enorme baque, algo caindo, e gritos vindos do andar de
baixo. Parece que Debbie e Rachel haviam escolhido aquele momento
para amarrar o tren6 com os cies e retornar de sua corrida pessoal pelas
ruas de Gracetown. Entraram na casa aos tropecos daquele modo
ridiculamente barulhento com que se costuma voltar da neve ou da
chuva. (Por que o clima nos torna mais barulhentos?)

— Stuart! Jubileu! Tenho cupcakes especiais do Papai Noel! — gritava
Debbie.

Nenhum de ndés se mexeu. Eu ainda estava debrucgada sobre Stuart,
basicamente o prendendo ao chio. Ouvimos Debbie chegar a metade
das escadas, onde deve ter visto a luz do quarto acesa.

De novo, a reacio normal de um pai seria dizer algo como: “E
melhor sairem neste momento ou eu vou virar bicho!” Mas Debbie nio
era uma mie normal, entdo ouvimos uma risadinha, e ela virou as costas.

— Shhh... Rachel! Venha com a mamie! Stuart estid ocupado! — falou
ela.

A aparicio repentina de Debbie na cena fez meu estdmago se
contrair. Stuart revirou os olhos para trds em agonia. Eu o soltei, e ele se
levantou em um salto.

— E melhor eu descer — disse ele. — Vocé esté bem? Precisa de alguma
colsa oul...

— Estou 6tima! — respondi com um entusiasmo repentino e insano.
Mas, a essa altura, Stuart estava acostumado com minhas taticas, minhas
tentativas de me fazer parecer normal.

Com muita sensibilidade, ele saiu do quarto.



Capt’tu[o Doze

uer saber quanto tempo levou para eu terminar com meu namorado
Q “perfeito” e me agarrar com um garoto novo? Levou... espere so...
vinte e trées minutos. (Olhei para o relégio de Stuart assim que peguei o
telefone. Eu nio tinha um cronoémetro.)

Por mais que quisesse, eu nio podia me esconder no andar de cima
para sempre. Mais cedo ou mais tarde, teria que descer e enfrentar o
mundo. Sentei-me no chdo sob a porta e parei para ouvir com 0 maximo
de atenc¢io que pude o que acontecia 14 embaixo. A maior parte do que
ouvi foi Rachel batendo em alguns brinquedos e depois ouvi alguém sair
da casa. Parecia uma boa deixa. Desci as escadas em siléncio. Na sala,
Rachel estava mexendo no jogo Armadilha, que ainda estava sobre a
mesa. Ela me deu um sorriso cheio de dentes.

— Estava brincando com Stuart? — perguntou.

A pergunta tinha muitos sentidos. Eu era uma mulher muito, muito
suja, e até uma menina de cinco anos sabia.

— Sim - respondi, tentando manter alguma dignidade. — Estdvamos
brincando de Armadilha. Como estava a neve, Rachel?

— Mamie disse que Stuart gosta de vocé. Eu consigo enfiar uma
bolinha de gude no nariz. Quer ver?

— Nio, vocé nio deveria...

Rachel enfiou uma das bolinhas de gude do Armadilha bem dentro
do nariz. Depois a extraiu e ergueu para que eu examinasse.

— Viu? — disse ela.

Ah, eu vi, sim.

— Jubileu? E vocé?

Debbie apareceu a porta da cozinha com o rosto corado, parecendo
meio nervosa e muito encharcada.



— Stuart foi até o outro lado da rua para ajudar a sra. Addler a limpar
a entrada da casa — falou ela. — Ele viu que ela estava com dificuldades.
Ela tem um olho de vidro e as costas ruins, sabe? Vocés dois tiveram
uma tarde... boa?

— Foi legal — respondi, inexpressiva. — Brincamos de Armadilha.

— E assim que se chama hoje em dia? — perguntou Debbie com um
sorriso terrivel na minha dire¢io. — Preciso dar um banho ripido em
Rachel. Sinta-se a4 vontade para fazer um chocolate quente ou o que
quiser!

Ela parou pouco antes de acrescentar “futura jovem noiva do meu
unico filho”.

Debbie rodeou Rachel com um enfitico “Vamos, podemos subir
agora”, deixando-me com o chocolate quente e minha vergonha e
depressio. Fui até a janela da sala e olhei para fora. Claro que Stuart
estava 14, dando uma ajuda bem-vinda a vizinha no momento de
necessidade. Ele estava apenas fugindo de mim, é claro. Fazia total
sentido. Eu teria feito o mesmo. Era perfeitamente racional deduzir que
eu s6 ia piorar. Poderia continuar em wuma espiral descendente,
mergulhando mais e mais num pantano de incomodo e comportamentos
inexpliciveis. Como meus pais presididrios antes de mim, eu era
imprevisivel. Melhor ir empurrar algumas toneladas de neve para a
vizinha com olho de vidro e torcer para que eu fosse embora.

E era precisamente o que eu precisava fazer. Ir embora. Sair daquela
casa e daquela vida enquanto eu ainda tinha um pingo de dignidade. Eu
iria encontrar o trem, que deveria deixar a cidade em breve, de qualquer
forma.

Fiz movimentos rapidos assim que tomei a decisdo e corri até a
cozinha. Peguei o telefone no balcio, dei uns tapas nele e cutuquei o
botdo liga/desliga. Niao esperava que funcionasse, mas alguém teve
piedade de mim. Depois de um momento, ele voltou a vida com
dificuldade. A tela nio estava centralizada, e as palavras estavam todas
embaralhadas, mas havia um vestigio de vida na coisa.



Minhas roupas, o casaco e a mochila estavam todos na drea de
servico do lado de fora da cozinha, em diversos estigios de secagem.
Vesti-os, deixando os moletons sobre a maquina de lavar. Havia um
contéiner de sacolas plasticas no canto, entdo peguei umas dez. Senti-me
mal ao pegar algo sem pedir, mas sacolas plasticas nio contam de
verdade como “algo”. Sdo como lencos, mas menos caros. Em um
ultimo gesto, estiquei o braco e peguei uma das etiquetas natalinas de
endereco sobre um organizador no balcio. Eu mandaria um bilhete
quando chegasse em casa. Talvez eu fosse completamente lundtica, mas
era completamente lundtica e educada.

E claro que precisei sair pela porta dos fundos, aquela por onde
havia entrado na noite anterior. Se saisse pela frente, Stuart me veria. A
neve tinha se acumulado na porta dos fundos, tinha pelo menos sessenta
centimetros de espessura — e nao era mais a neve fofa e imida da noite
anterior. Tinha endurecido com o frio. Mas eu estava operando com o
combustivel da confusio e do panico, o departamento que, como falei,
estd sempre pronto e a postos para comegar a trabalhar. Joguei todo o
meu peso contra a porta e senti que ela balancou e se entortou. Fiquei
com medo de quebri-la com a forca, o que daria um sentido
completamente diferente a2 minha partida. Eu conseguia visualizar muito
claramente: Stuart ou Debbie encontraria a porta amassada fora das
dobradicas, caida na neve. “Ela entrou, violentou o menino, roubou
sacolas plasticas e arrebentou a porta durante a fuga”, diria a policia no
boletim de ocorréncia. “Provavelmente a caminho de libertar os pais da
cadeia.”

Consegui abri-la o suficiente para me esgueirar para fora, rasgando
as sacolas e arranhando o braco no processo. Assim que saf, a porta ficou
emperrada na posicio em que estava, entio gastei mais dois ou trés
minutos empurrando-a de volta. Feito isso, deparei-me com outro
problema. Nio podia tomar de volta o caminho pelo qual tinhamos
chegado, pois ndo queria dar outro mergulho no riacho congelado. Nio
que eu fosse capaz de descobrir o caminho. Todos os quatro rastros
haviam desaparecido. Eu estava em uma leve colina diante de um



aglomerado pouco familiar de drvores nuas retorcidas e os fundos de
uma duzia de casas idénticas. A tnica coisa de que tinha certeza era que
o rio estava abaixo de mim, provavelmente em algum lugar naquelas
arvores. A aposta mais segura seria me manter proxima as casas e trilhar
o caminho por alguns quintais. Entdo conseguiria voltar para uma
estrada, e dali, presumi, seria ficil encontrar o caminho de volta para a
interestadual, a Waffle House e o trem.

Ver observacio anterior sobre a minha pessoa e minhas suposic¢oes.

A subdivisio do bairro de Stuart ndo seguia a adorivel e organizada
légica das ruas da Cidade do Papai Noel Flobie. Aquelas casas haviam
sido fincadas com uma aleatoriedade alarmante — os espagos eram
desiguais, as linhas eram tortas, como se quem tivesse projetado o local
dissesse: “Vamos seguir esse gato, e onde ele se sentar nds construimos
alguma coisa.” A desorientac¢do era tanta que eu nem consegui descobrir
onde deveria ser a rua. A neve nao havia sido escavada em lugar algum, e
as luzes da rua da noite anterior estavam apagadas. O céu estava branco
em vez do rosa maluco da noite. Era o horizonte mais indefinido que eu
ja vira, e ndo havia uma rota 6bvia de saida.

Enquanto caminhava com dificuldade pelo condominio, tive
bastante tempo para considerar o que eu tinha acabado de fazer com a
minha vida. Como explicaria o término para minha familia? Eles
amavam Noah. Nio tanto quanto eu, é claro, mas muito. Meus pais
estavam claramente orgulhosos de eu ter um namorado tdo
impressionante. No entanto, meus pais estavam na cadeia por causa de
um Hotel dos Elfos da Flobie, entdo eles talvez precisassem rever as
prioridades. Além disso, se eu dissesse que estava mais feliz assim, eles
aceltariam.

Meus amigos, as pessoas da escola... era outra histéria. Eu nio
namorei Noah pelos beneficios — eles apenas vinham como parte do
Servigo.

E havia Stuart, € claro.

Stuart, que tinha acabado de testemunhar minha passagem por um
arco-iris inteiro de emogdes e experiéncias. Havia a Jubileu dos “pais



que acabaram de ser presos”, a Jubileu “presa numa cidade estranha”; a
Jubileu “maluca que ndo cala a boca”, a Jubileu “meio desconfiada do
cara estranho tentando me ajudar”, a Jubileu do término e a
extremamente popular Jubileu que “agarra vocé de repente”.

Eu tinha estragado tanto, tanto aquilo. Tudo. O arrependimento e a
humilha¢do doiam muito mais do que o frio. Precisei de algumas ruas
para perceber que nido estava arrependida por causa de Noah... era
Stuart. Stuart que havia me salvado. Stuart que parecia mesmo querer
passar o tempo comigo. Stuart que era direto comigo e me disse para me
valorizar.

Esse ultimo era o Stuart que ficaria muito aliviado em ver que eu
tinha ido embora, por todas as razdes que acabei de listar. Contanto que
as noticias sobre a prisio de meus pais ndo fossem muito detalhadas, eu
seria irrastredvel. Bem, meio irrastredvel. Talvez ele conseguisse me
encontrar em algum lugar on-line, mas nunca procuraria. Nio depois do
show de horrores que eu acabara de apresentar.

A nio ser que eu acabasse na porta dele de novo. Depois de uma
hora caminhando pelo condominio, percebi que isso era um perigo real.
Estava olhando para as mesmas casas idiotas, ficava presa em becos sem
saida. Ocasionalmente parava e pedia orientagdes a pessoas que
limpavam as entradas das casas, mas todas pareciam muito preocupadas
por eu estar querendo andar até tio longe e ndo queriam me dizer como
chegar 14. Pelo menos metade delas me convidou para entrar e me
aquecer, o que pareceu bom, mas eu nio arriscaria mais. Tinha entrado
em uma casa em Gracetown e olha aonde isso havia me levado.

Eu me arrastava por um grupo de menininhas que ria na neve
quando o desespero realmente se instaurou. As lagrimas estavam prestes
a descer. Ndo conseguia mais sentir os pés. Meus joelhos estavam duros.
Foi quando ouvi a voz dele atrds de mim.

— Espera ai — disse Stuart.

Parei de repente. Fugir é bem patético, mas ser pega é bem pior.
Fiquei parada ali por um momento, pouco disposta (e parcialmente
incapaz) a me virar para encara-lo. Tentei fazer a expressio mais casual



que pude, do tipo “engracado topar com vocé aqui, a vida ndo é
hilaria”?! Pelo modo como os musculos da minha mandibula estavam
repuxando as orelhas, tenho certeza de que ficou mais parecida com
minha expressio “tive um derrame”!

— Desculpa — falei por entre o sorriso rigido. — Apenas achei que
deveria voltar para o trem e...

— E - disse ele, interrompendo-me baixinho. — Eu meio que
imaginei.

Stuart nio estava nem olhando para mim. Tirou um chapéu de
verdade, ainda que levemente constrangedor, do bolso. Parecia ser de
Rachel. Tinha um grande pompom no topo.

— Acho que vocé vai precisar disto — falou ele ao estender o chapéu. —
Pode ficar. Rachel nio precisa dele.

Peguei o chapéu e o achatei na cabega, porque Stuart parecia
disposto a ficar ali de pé, segurando o chapéu até que a neve derretesse
ao redor dele. Ficou apertado, mas mesmo assim provocou um calor
bem-vindo nas orelhas.

— Segui suas pegadas — disse ele em resposta 3 pergunta nio feita. — E
mais facil fazer isso na neve.

Eu havia sido rastreada, como um urso.

— Desculpe-me por dar tanto trabalho a vocé — respondi.

— Nio precisei ir tdo longe, na verdade. Vocé estd a mais ou menos
trés ruas de distancia. Ficou andando em circulos.

Um urso muito incapaz.

— Nio acredito que saiu com essa roupa de novo — disse Stuart. —
Deveria me deixar andar com vocé. Nio vai chegar 14 por este caminho.

— Estou bem — falei rapidamente. — Alguém acaba de me dizer qual é
o caminho.

— Vocé nio precisa ir, sabe?

Eu queria dizer mais alguma coisa, mas nio consegui pensar em
nada. Ele interpretou isso como se eu quisesse que ele fosse embora,
entdo assentiu.



— Tome cuidado, estd bem? E pode me avisar quando chegar? Ligar
ou...

Nesse momento, meu telefone comecou a tocar. A campainha
também devia ter sido afetada pela dgua, pois estava com um toque
agudo e estridente — mais ou menos como eu imagino que uma sereia
deve fazer se for socada no rosto. Surpresa. Um pouco indignada.
Magoada. Voz borbulhante.

Era Noah. A tela embaralhada dizia que “Mogb” estava ligando, mas
eu sabia o que queria dizer. Nio atendi. Apenas o encarei. Stuart o
encarou. As menininhas ao nosso redor nos encararam encarando o
telefone. Parou de tocar, depois comecou de novo. Vibrava na minha
mao com insisténcia.

— Sinto muito se fui um idiota — falou Stuart em voz alta para superar
o barulho da campainha. — E vocé provavelmente nio se importa com o
que eu penso, mas nio deveria atender.

— O que quer dizer com vocé foi um idiota? — perguntei.

Stuart ficou em siléncio. A campainha parou e comegou de novo.
Mogb queria mesmo falar comigo.

— Eu disse a Chloe que esperaria por ela — falou ele finalmente. —
Disse que esperaria o quanto precisasse. Ela me falou para nio perder
tempo, mas eu esperel mesmo assim. Durante meses, estava
determinado a nem olhar para outra garota. lTentei até nio olhar para as
lideres de torcida. Nao olhar, olhar, quero dizer.

Eu sabia o que ele queria dizer.

— Mas eu percebi vocé — continuou Stuart. — E isso me levou a
loucura desde o primeiro minuto. Nio s6 porque eu havia notado vocg,
mas porque podia ver que vocé estava saindo com um cara supostamente
perfeito que era 6bvio que ndo a merecia. Para falar a verdade, era meio
que a mesma situa¢do em que eu estava. Mas parece que ele percebeu o
erro que cometeu.

Stuart fez um gesto com a cabeca para o telefone, que comegou a
tocar de novo.



— Ainda estou muito feliz por vocé ter vindo — acrescentou ele. — E
nio ceda para esse cara, estd bem? De todas as coisas? Nio ceda para
esse cara. Ele nio merece vocé. Nio deixe que ele a engane.

O telefone tocou e tocou e tocou. Olhei para a tela uma dltima vez,
depois para Stuart, entdo estiquei o braco para tris e atirei o aparelho o
mais forte que pude (infelizmente nio foi tio forte assim), e ele sumiu
na neve. As menininhas de oito anos, que estavam realmente fascinadas
com cada um dos nossos movimentos aquela altura, sairam correndo
atras dele.

— Perdi — falei. — Ops.

Foi a primeira vez durante essa conversa toda que Stuart realmente
olhou para meu rosto. Ele havia desfeito a careta horrivel nesse ponto.
Deu um passo a frente, ergueu meu queixo e me beijou. Bezjou, beijou. E
eu ndo reparei que estava frio, nem me importei que as garotinhas que
agora estavam com meu celular estivessem atris de nés falando
“UuuuUUUuuuUUuuh”.

— S6 uma coisa — falei quando nos separamos e a sensagio rodopiante
na minha cabega passou. — Talvez... ndo conte a sua mie sobre isso. Acho
que ela fica criando ideias.

— O qué? — perguntou Stuart, todo inocente, enquanto colocava um
dos bracos sobre meus ombros e me levava de volta para a casa dele. —
Seus pais nio torcem e encaram quando vocé esta beijando alguém? Isso
¢ esquisito de onde vocé vem? Acho que eles nio devem ver muita coisa,
na verdade. Da cadeia, quero dizer.

— Cala a boca, Weintraub. Se eu derrubar vocé na neve, essas
criancgas vao formar um bando e devorar voce.

Um caminhio solitirio passou por nés e o Homem Aluminio nos
langou um cumprimento rigoroso conforme se dirigia mais para o
centro de Gracetown. Todos saimos do caminho para dar passagem a ele
— Stuart, eu e as menininhas. Stuart abriu o ziper do casaco e me
convidou a ficar aconchegada sob o brago dele, e seguimos pela neve.

— Quer voltar 14 para casa pelo caminho longo? — perguntou ele. —
Ou pelo atalho? Vocé deve estar com frio.



— Caminho longo - respondi. — O caminho longo, com certeza.



O ’W/i[ag’ze da Toveida de Natal

john green



pam JO[ene Coopet, que me guiou por tantas nevascas.



Capt’tu[o Um

P, Duke e eu estivamos no quarto filme da maratona James Bond
} quando minhaa mae ligou para casa pela sexta vez em cinco horas.
Eu nem olhei para o identificador de chamadas. Sabia que era ela. Duke
revirou os olhos e pausou o filme.

— Ela acha que vocé vai szir? Estd caindo uma nevasca.

Dei de ombros e atendi o telefone.

— Sem sorte — disse mamie. Nos fundos, uma voz alta tagarelava
sobre a importincia de manter o territério seguro.

— Sinto muito, mie. Isso € uma droga.

— Isso é ridiculo! — gritou ela. — Nio conseguimos um voo para lugar
nenhum, muito menos para casa. — Eles estavam presos em Boston havia
trés dias. Uma conferéncia médica. Ela estava meio desanimada de ter
que passar o Natal em Boston. Era como se Boston fosse uma zona de
guerra. Sinceramente, eu estava um pouco animado com isso. Algo em
mim sempre gostou do drama e da inconveniéncia do mau tempo.
Quanto pior, melhor, na verdade.

— E, que droga — comentei.

— Deve melhorar de manha, mas tudo esté tdo atrasado. Nao podem
garantir que estaremos em casa amanbd. Seu pai estd tentando alugar um
carro, mas as filas estdo longas. E, mesmo assim, chegaremos oito ou
nove da manhi, ainda que passemos a noite toda dirigindo! Mas nio
podemos passar o Natal separados!

— Posso ir para a casa de Duke — falei. — Os pais dela ja disseram que
eu poderia ficar 14. Vou 14 e abro todos os meus presentes e explico
como meus pais me negligenciaram, e, entdo, talvez Duke me dé alguns
dos presentes dela, porque vai se sentir muito mal por minha mie nio
me amar. — Olhei para Duke, que deu um risinho contido.



— Tobin - disse mamie com reprova¢io. Nio era uma pessoa
particularmente engracada. Isso combinava com ela do ponto de vista
profissional, quer dizer, vocé nio quer que seu cirurgido oncologista
entre no consultdrio e aja tipo: “O cara entra num bar. O barman diz: ‘O
que vai querer?’ E o cara diz: ‘O que vocé tem?’ E o barman diz: ‘Nio
sei 0 que eu tenho, mas sei o que vocé tem: melanoma em estagio IV.”

— S6 estou dizendo que vou ficar bem. Vocés vdo voltar para o hotel?

— Acho que sim, a nio ser que seu pai consiga um carro. Ele estd
agindo como um santo em relagio a tudo isso.

— Tudo bem - respondi. Olhei na direcio de JP, e ele formou as
palavras: Desliga. O. Telefone. Eu queria muito voltar para o lugar no sofa
entre JP e Duke e continuar a assistir ao novo James Bond matar
pessoas de modos fascinantes.

— Esta tudo bem ai? — perguntou mamae. Meu Deus.

— Sim, sim. Quer dizer, estd nevando. Mas Duke e JP estido aqui. E
nio podem exatamente me abandonar também, porque congelariam se
tentassem voltar para casa. Estamos s6 vendo filmes do James Bond.
Ainda tem eletricidade e tudo.

— Ligue se alguma coisa acontecer. Qualquer coisa.

— T4, pode deixar — respondi.

— Tudo bem - disse ela. — Tudo bem. Ai, meu Deus, sinto muito por
isso, Tobin. Eu amo vocé. Sinto muito.

— Nio é nada demais — falei, porque realmente nio era. L4 estava eu,
em uma casa enorme sem a supervisio de um adulto, com meus
melhores amigos no sofd. Nada contra meus pais, que sdo 6timas pessoas
e tudo, mas eles poderiam ter ficado em Boston até o ano-novo, e eu nio
ficaria chateado.

— Ligarei do hotel — disse ela.

JP aparentemente a ouviu pelo telefone, pois murmurou um “nio
duvido” enquanto eu me despedia.

— Acho que ela tem algum distirbio de afei¢io — falou JP quando eu
desliguei.

— Bem, € Natal — respondi.



— E por que vocé nio vai para a minba casa no Natal? — perguntou
ele.

— A comida € uma porcaria — falei. Dei a volta no sofd e ocupei meu
assento na almofada do meio.

— Racista! — exclamou JP.

— Nao € racismo — retruquei.

— Vocé acabou de dizer que a comida coreana é uma porcaria — disse
ele.

— Nio falou, ndo — afirmou Duke, erguendo o controle remoto para
reiniciar o filme. — Ele disse que a comida coreana da sua mie é uma
porcaria.

— Exatamente — confirmei. — Eu gosto muito da comida na casa de
Keun.

— Vocé é um tapado — falou JP, que € o que ele diz quando nfo tem
uma resposta. E, em termos de resposta de quem nio tem resposta, até
que é muito boa. Duke reiniciou o filme, e JP continuou: — Deveriamos
ligar para Keun.

Duke pausou o filme de novo e se inclinou para a frente, na minha
direcdo, a fim de falar diretamente com JP.

—JP — chamou ela.

— Sim?

— Pode, por favor, parar de falar para eu poder voltar a admirar o
corpo incrivelmente lindo de Daniel Craig?

— Isso € tdo gay — comentou JP.

— Eu sou uma menina — disse Duke. — Nio € gay eu me sentir atraida
por homens. Agora, se eu dissesse que vocé tem um corpo gostoso, #sso
seria gay, porque vocé tem o fisico de uma dama.

— Ali, toma — falei.

Duke ergueu os olhos na minha direcio e falou:

— Embora JP seja um bizarro modelo de masculinidade comparado a
VOCE.

Eu nio tinha resposta para aquilo.



— Keun esta no trabalho — falei. — Ele recebe em dobro na véspera de
Natal.

— Ah, é — disse JP. — Esqueci que as Waffle Houses sdo como as
pernas da Lindsay Lohan: sempre abertas.

Eu ri. Duke apenas fez cara feia e reiniciou o filme. Daniel Craig
saiu da dgua vestindo cuecas europeias que se passavam por sunga. Duke
suspirou, satisfeita, enquanto JP exprimiu seu sofrimento. Depois de
alguns minutos, ouvi um som de cliques baixinho ao meu lado. Era JP.
Passando fio dental. Ele é obcecado por fio dental.

— Isso € nojento — comentei. Duke pausou o filme e me olhou com
cara de sermio. Nio havia muita maldade no rosto; ela enrugou o nariz
de botio e apertou os libios. Mas eu sempre sabia pelos olhos se ela
estava realmente com raiva de mim, e os olhos pareciam bem
sorridentes.

— O qué? - falou JP com o fio dental pendendo da boca entre os
molares.

— Passar fio dental em publico. E muito... Por favor, pare com isso.

Ele parou, relutante, mas insistiu em ter a dltima palavra.

— Meu dentista diz que nunca viu gengivas mais saudaveis. Nunca.

Revirei os olhos. Duke passou um cacho de cabelo rebelde para tris
da orelha e reiniciou o James Bond. Assisti por um minuto, mas entio
percebi que estava olhando pela janela. Uma luz distante na rua
iluminava a neve como um bilhdo de estrelas cadentes em miniatura. E,
ainda que odiasse incomodar meus pais ou privi-los de um Natal em
casa, ndo pude evitar desejar mais neve.



Capt'tu[o Dois

O telefone tocou dez minutos depois de reiniciarmos o filme.

— Jesus — falou JP, pegando o controle para apertar o botio
pause.

— Sua mie liga mais do que um namorado grudento — acrescentou
Duke.

Pulei por cima do encosto do sofd e peguei o telefone.

— O1 - falei. — Como esta?

—Tobin — respondeu a voz do outro lado da linha. Nao era mamae.
Era Keun.

— Keun, vocé niao deveria...

— JP esta com vocé?

— Esta.

— Vocé tem viva voz?

— Ha, por que quers...

— VOCE TEM VIVA VOZ? - gritou ele.

— Espera ai. — Enquanto procurava o botdo, falei: — £ Keun. Ele quer
que o coloque no viva voz. Esti esquisito.

— Imagine s6 — falou Duke. — E depois vocé vai me dizer que o Sol é
uma massa de gis incandescente ou que JP tem bolas pequenas.

— Nio comeca — disse JP.

— Nio comeca o qué? A olhar dentro da sua calca com lente de
aumento especial a procura das suas bolas minusculas?

Encontrei o botio do viva voz e o apertei.

— Keun, estd me ouvindo?

— Sim - respondeu ele. Havia muito barulho no fundo. Barulho de
garotas. — Preciso que voces escutem.

— E por que a dona dos menores peitos do mundo acha que pode
denegrir as partes intimas de outra pessoa? — disse JP para a Duke, que,



por sua vez, jogou um travesseiro nele.

— VOCES PRECISAM ESCUTAR AGORA! - gritou Keun ao
telefone. Todo mundo calou a boca. Keun era incrivelmente esperto e
sempre falava como se tivesse memorizado os topicos com antecedéncia.
— Muito bem. Entio, meu gerente decidiu faltar hoje, porque o carro
dele ficou atolado na neve. Entdo eu sou o cozinheiro e o assistente da
geréncia em exercicio. Ha mais dois empregados aqui: sio, um, Mitchell
Croman e, dois, Billy Talos. — Mitchell e Billy estudavam na nossa
escola, embora nio fosse correto dizer que eu os conhecia, porque
duvidava de que ambos conseguissem me reconhecer. — Até mais ou
menos doze minutos atras, era uma noite calma. Nossos unicos clientes
eram o Homem Aluminio e Doris, a fumante mais velha dos Estados
Unidos. Entido chegou essa garota, depois Stuart Weintraub chegou
coberto de sacolas plasticas da Target. — Stuart era outro que estudava
com a gente, um cara legal. — Eles distrairam o Homem Aluminio um
pouquinho, e eu estava lendo O cavaleiro das trevas e...

— Keun, vocé vai chegar a algum lugar? — perguntei. Ele as vezes se
distraia.

— Ah, vou chegar — respondeu Keun. — A catorze lugares. Porque
cerca de cinco minutos depois de Stuart Weintraub chegar, o bom e
misericordioso Deus Todo-Poderoso foi gentil com o servo Keun e
achou justo enviar catorze lideres de torcida da Pensilvania, vestindo o
uniforme de aquecimento, para nossa humilde Waffle House. Cavalheiros,
nio estou brincando. Nossa Waffle House estd cheia de lideres de
torcida. O trem delas ficou preso na neve, e elas vio passar a noite aqui.
Estio cheias de cafeina. Abrindo espacates no balcio do café da manha.

“Deixe-me ser perfeitamente claro: houve um Milagre da Torcida de
Natal na Waffle House. Estou olhando para essas garotas agora mesmo.
Sio tio gostosas que poderiam derreter a neve. Elas poderiam cozinhar
waffles com o calor do corpo. O calor do corpo delas poderia, ndo, vai,
aquecer os lugares no meu cora¢io que estio tio frios ha tanto tempo
que eu quase esqueci que existem.”



A voz de uma garota — uma voz que parecia a0 mesmo tempo
animada e triste — gritou ao telefone nesse momento. Eu estava, agora,
diretamente acima do fone, encarando-o com um tipo de reveréncia. JP
estava ao meu lado.

— Sdo seus amigos? Ai, meu Deus, peca para trazerem "Iwister!

Keun falou de novo.

— E agora vocés percebem o que estd em jogo! A melhor noite da
minha vida acaba de comecar. E estou convidando vocés a se juntarem a
mim, porque sou o melhor amigo do mundo. Mas existe um porém:
depois que eu desligar o telefone, Mitchell e Billy ligardo para os amigos
deles. E combinamos com antecedéncia que s6 tem espaco para mais um
carro cheio de homens. Nio posso diminuir mais a propor¢io lider de
torcida/homem. Agora, liguei primeiro porque sou o assistente da
geréncia em exercicio. Entdo vocés tém uma vantagem. Sei que nio
falhardo. Sei que posso contar com vocé€s para trazerem o [wister.
Cavalheiros, facam uma viagem segura e rapida. Mas, se morrerem esta
noite, morram cientes de que sacrificaram as vidas pela mais nobre das
causas do homem. A busca por lideres de torcida.



Capt'tu[o Thes

P e eu nem nos incomodamos em desligar o telefone.
} — Preciso trocar de roupa — falei.

— Eu também - disse ele.

— Duke: Twister! No armario dos jogos! — falei em seguida.

Corri para o andar de cima, as meias escorregando no chio de
madeira da cozinha, e entrei no quarto aos tropecos. Escancarei a porta
do armdrio e comecei a escolher fervorosamente uma das camisetas
jogadas no chdo, numa esperanca vi de que naquela pilha houvesse uma
incrivel e perfeita camisa bonita, de botbes e listrada, sem nenhum
vinco, e que dissesse “Sou forte e valente, mas também um ouvinte
surpreendentemente bom com uma paixido verdadeira e duradoura por
torcidas e suas lideres”. Infelizmente, tal camisa nao existia. Sem demora
me decidi por uma camiseta suja, mas legal, amarela e de estampa
personalizada, por baixo de um suéter preto com gola V. Tirei os jeans
de “assistir a James Bond com Duke e JP” e rapidamente coloquei meu
jeans escuro mais bonito.

Aproximei o queixo do peito e cheirei. Corri para o banheiro e
freneticamente passei desodorante debaixo do braco mesmo assim.
Olhei para meu reflexo no espelho. Parecia bom, tirando o cabelo meio
assimétrico. Corri de volta para o quarto, peguei o casaco de inverno no
chio, calcei o Puma e corri para o andar de baixo com o sapato meio
calcado.

—"Todo mundo pronto? Eu estou! Vamos! — gritei.

Quando cheguei 12 embaixo, Duke ainda estava sentada no meio do
sofa assistindo ao filme de James Bond.

— Duke. Twister. Casaco. Carro. — Virei-me de costas e gritei para o
andar de cima. — JP, cadé vocé?

—"Jem um casaco extra? — perguntou ele.



— Naio, vista o seu! — gritei.

— Mas eu s6 trouxe uma jaqueta! — gritou ele de volta.

— Ande logo! — Por alguma razio, Duke ainda nio tinha pausado o
filme. — Duke — repeti. — Twister. Casaco. Carro.

Ela pausou o filme e se virou para me olhar.

—Tobin, como vocé acha que é o inferno?

— Essa parece uma pergunta que poderia ser respondida no carro!

— Porque, para mim, inferno é passar a eternidade numa Waffle
House cheia de lideres de torcida.

— Ah, por favor — falei. — Nio seja idiota.

Duke se levantou, o sofd ainda entre nds.

— Vocé estd dizendo que deveriamos sair na pior nevasca em
cinquenta anos e dirigir trinta quilémetros para ficar com um monte de
garotas desconhecidas cuja ideia de diversio é jogar um jogo cuja caixa
diz que foi feito para criangas de seis anos, e ez sou a idiota?

Virei a cabeca na direc¢io da escada.

—JP! Répido!

— Estou tentando! — gritou ele de volta. — Mas preciso equilibrar a
necessidade de ir rdpido com a necessidade de ficar magnifico!

Dei a volta no sofi e coloquei o brago ao redor de Duke. Sorri para
ela. Eramos amigos havia bastante tempo. Eu a conhecia bem. Sabia que
ela odiava lideres de torcida. Sabia que odiava o frio. Sabia que odiava
sair do sofd quando estava vendo filmes de James Bond.

Mas Duke amava as batatas 705t da Waffle House.

— Ha duas coisas as quais vocé nio consegue resistir — disse a ela. — A
primeira é James Bond.

— Verdade — respondeu Duke. — Qual é a segunda?

— Batatas rdsti — falei. — As douradas e deliciosas batatas rosti da
Waffle House.

Ela nio olhou para mim, nio exatamente. Olhou através de mim,
através das paredes da casa, através da neve, e os olhos se apertavam
conforme ela encarava a distancia. Estava pensando naquelas batatas.

— Pode pedir as grelhadas com cebola e cobertas com queijo — falei.



Ela piscou forte e sacudiu a cabeca.

— Meu Deus, sou sempre tapeada pelo amor por batatas 7dsti! Mas
ndo quero ficar presa la a noite toda.

— Uma hora, a nio ser que esteja se divertindo — prometi. Ela
assentiu. Enquanto Duke colocava o casaco, abri o armério dos jogos e
peguei uma caixa de Twister com as bordas amassadas.

Quando me virei, JP estava na minha frente.

— Ai, meu Deus! — exclamei. Ele havia encontrado alguma coisa
terrivel em algum canto obscuro do armadrio do meu pai: estava vestindo
um macacdo violeta bufante e justo nos tornozelos e um chapéu com
abas sobre as orelhas. — Vocé parece um lenhador com fetiche por bebés
adultos — comentei.

— Cala a boca, seu tapado — respondeu JP simplesmente. — E uma
roupa sexy de esqui. Diz: “Estou vindo das montanhas ap6s um longo
dia salvando vidas com a patrulha de esquis.”

— Na verdade, diz “S6 porque eu nio fui a primeira astronauta
mulher, ndo quer dizer que ndo posso usar a roupa dela” — falou Duke e
riu.

— Jesus, estd bem, vou trocar de roupa — falou JP.

—~ NAO TEMOS TEMPO! - gritei.

— Vocé devia por botas — disse Duke, olhando para o meu ténis
Puma.

— NAO HA TEMPO! - repeti aos berros.

Empurrei os dois até a garagem, e logo estivamos dentro de Carla, a
SUV Honda branca dos meus pais. Oito minutos haviam se passado
desde que Keun desligara. Nossa vantagem provavelmente tinha
evaporado. Eram 23h42. Em uma noite normal, levava mais ou menos
vinte minutos para chegar a Waffle House.

Aquela nio seria uma noite normal.



Capt’tu[o Quatro

uando apertei o botdo da porta da garagem, o escopo do nosso

desafio comecou a tomar forma diante de mim: uma parede de neve
de sessenta centimetros pressionava a porta. Como a Duke e o JP
tinham chegado por volta da hora do almoco, devia ter nevado pelo
menos quarenta e cinco centimetros.

Mudei Carla para o modo de tragio nas quatro rodas.

— Vou s6, ha... Acham que eu deveria dirigir por cima dela?

— Va! — falou JP do banco de trds. Duke tinha ganhado o banco da
frente. Respirei fundo e dei ré em Carla. O carro se ergueu um pouco
quando batemos na neve, mas afastou a maior parte dela. Comecei a
dirigir de ré pela entrada da garagem. Na verdade, nio era bem dirigir,
era mais patinar no gelo de ré, mas funcionou. Logo, gracas mais a sorte
do que a habilidade, Carla estava fora da entrada da garagem, voltada
para a direcdo da Waffle House.

A neve nas ruas tinha trinta centimetros de espessura. Nada no nosso
quarteirdo tinha sido escavado, e ndo haviam jogado sal na neve.

— Esse é um jeito tdo estupido de morrer — observou Duke, e eu
estava comecando a concordar com ela.

Mas, do banco de tras, JP gritou:

— Espartanos! Esta noite jantaremos na Waffle House!

Assenti, engatei a primeira e pisei o acelerador. Os pneus giraram e
giraram e partimos. A neve que cafa parecia viva a luz dos faréis. Nio
conseguia ver os meios-flos, muito menos as linhas pintadas que
dividiam as pistas, entdo basicamente tentei ficar entre as caixas de
correio.

Grove Park é como uma tigela, entdo para sair dali é preciso subir
uma colina bem modesta. JP, Duke e eu crescemos na subdivisio
chamada Grove Park, e eu subi aquela colina, de carro, umas mil vezes.



Entio, o problema em potencial nem me ocorreu conforme
comecamos a subir. Mas logo percebi que a pressio que eu colocava
sobre o pedal do acelerador nio afetava de maneira nenhuma a
velocidade com que subfamos a montanha. Senti uma pontada de medo.

Comecamos a perder velocidade. Pisei o pedal do acelerador e ouvi
os pneus girarem na neve. JP xingou. Ainda estdvamos nos arrastando
para a frente, no entanto, e eu ji conseguia ver o topo da colina e o
asfalto preto da estrada cuja neve havia sido escavada acima de nos.

— Vamos 14, Carla — murmurei.

— Acelere mais — sugeriu JP. Acelerei, e os pneus giraram mais um
pouco, mas, de repente, Carla parou de subir.

Houve um longo momento entre Carla parar de se mover para a
frente e comecar a escorregar, com os pneus travados, de volta para
baixo da colina. Foi um momento silencioso, de contempla¢io. Em
geral, sou bom em nio correr riscos. Ndo sou o tipo de pessoa que faz
trilha pela Appalachian Trail ou passa o verdo estudando no Equador,
nem mesmo o tipo de pessoa que come sushi.

Quando era pequeno e me preocupava com as coisas a noite e nio
conseguia dormir, minha mie sempre perguntava: “Qual é a pior coisa
que pode acontecer?” Ela achava que isso era muito reconfortante —
achava que me faria perceber que os possiveis erros cometidos no dever
de casa de matematica do segundo ano nio teriam grandes repercussoes
na minha qualidade de vida. Mas ndo era isso que acontecia. O que
acontecia era eu ficar pensando na pior coisa que poderia acontecer.
Digamos que eu estivesse preocupado com os erros no dever de casa de
matematica. Talvez minha professora, a sra. Chapman, gritasse comigo.
Ela nio gritaria, mas talvez fizesse uma reclamacio gentil. Talvez a
reclamacio gentil me chateasse. E talvez eu comecgasse a chorar. Todos
me chamariam de bebé chorio, o que aumentaria meu isolamento
social, pois ninguém gostava de mim. Eu me voltaria para as drogas em
busca de conforto e, quando chegasse ao quinto ano, estaria fortemente
viciado em heroina. E entdo morreria. Isso era o pior que poderia
acontecer. E pode acontecer. E eu acreditava que pensar em situagoes



como essa antes que acontecessem poderia evitar que eu me viciasse em
heroina e/ou morresse. Mas eu havia jogado tudo isso fora. E pelo qué?
Por lideres de torcida que eu nio conhecia? Nada contra lideres de
torcida, mas com certeza havia coisas melhores pelas quais se sacrificar.

Senti Duke me olhando, e olhei de volta para ela. Os olhos dela
estavam arregalados, redondos, assustados e talvez um pouco irritados. E
somente entio, numa pausa arrastada, foi que pensei no pior que
poderia acontecer: aquilo. Considerando que eu sobrevivesse, meus pais
me matariam por dar perda total no carro. Eu ficaria de castigo durante
anos — possivelmente décadas. Trabalharia centenas de horas durante o
verdo para pagar pelo conserto do carro.

E entio o inexorivel aconteceu. Comecamos a derrapar de ré na
dire¢do de casa. Bombeei o freio. Duke puxou o freio de mio, mas Carla
simplesmente deslizou de ré, respondendo apenas ocasionalmente aos
giros frenéticos que eu dava ao volante.

Senti uma lombada fraca e imaginei que tivéssemos passado por um
meio-fio. Estivamos voltando colina abaixo pelos jardins dos nossos
vizinhos conforme escavivamos o caminho pela neve na altura dos
encaixes dos pneus. Passamos de ré pelas casas, tio perto que eu
conseguia ver os enfeites nas arvores de Natal pelas janelas das salas de
estar. Carla milagrosamente desviou de uma picape estacionada na
entrada de uma garagem e, conforme eu prestava atencio em caixas de
correio, carros e casas que se aproximavam pelo espelho retrovisor, dei
uma olhada em JP. Ele sorria. A pior coisa que poderia acontecer tinha
finalmente acontecido. E havia um certo alivio nisso, talvez. De
qualquer forma, alguma coisa no sorriso dele me fez sorrir também.

Olhei para Duke e tirei as mios do volante. Ela sacudiu a cabeca
como se estivesse com raiva, mas também sorriu. Para demonstrar até
que ponto eu ndo conseguia controlar Carla, peguei o volante e comecei
a gira-lo dramaticamente de um lado para o outro.

— Estamos muito ferrados — falou Duke depois de rir mais um pouco.

E entio, do nada, os freios comecgaram a funcionar, e eu senti que
estava sendo pressionado no banco, e, finalmente, conforme a estrada se



nivelou, diminuimos a velocidade até parar.

— Caraca, ndo acredito que nio estamos mortos. N3o estamos
mortos! — exclamou JP em voz alta.

Olhei ao redor para tentar me situar. A mais ou menos um metro €
meio da porta do carona estava a casa de uns velhinhos aposentados, o
sr. e a sra. Olney. Uma luz estava acesa e, depois de uma segunda olhada,
vi a sra. Olney vestida em uma camisola branca, o rosto quase grudado
no vidro, olhando para nés com a boca escancarada. Duke olhou para
ela e a cumprimentou. Coloquei Carla no modo dirigir e
cuidadosamente sai do jardim dos Olney e voltei para o que eu achava
ser a rua. Coloquei a marcha no ponto morto e tirei as maos trémulas do
volante.

—Tudo bem — disse JP, tentando se acalmar. — Tudo bem. Tudo bem.
Tudo bem. — Ele respirou fundo e falou: — Aquilo foi sensacionall A
melhor montanha-russa do mundo!

— Estou tentando ndo mijar nas calgas — respondi. Eu estava pronto
para voltar para casa, voltar para os filmes de James Bond, ficar acordado
até de madrugada, comer pipoca, dormir algumas horas, passar o Natal
com Duke e os pais. Vivi sem a companhia de lideres de torcida da
Pensilvania por dezessete anos e meio. Podia ficar mais um dia sem elas.

JP continuava falando.

— O tempo todo eu estava s6 pensando Cara, vou morrer numa roupa
de esqui azul bebé. Minha mae vai ter que identificar meu corpo e vai
passar o resto da vida pensando que, nos momentos intimos, o filho
gostava de se vestir como uma estrela pornd dos anos 1970 com
hipotermia.

— Acho que consigo passar uma noite sem batatas 7os¢7 — falou Duke.

— Sim — concordei. — Sim. — JP protestou aos berros que queria andar
na montanha-russa de novo, mas para mim ji era o suficiente. Liguei
para Keun, o dedo tremendo conforme apertava o nimero dele na
discagem rapida.

— Olha, cara, ndo conseguimos nem sair de Grove Park. Neve
demais.



— Cara — disse Keun. — Se esforce mais. Os amigos de Mitchell ainda
nem sairam, acho que ndo. E Billy ligou para alguns universitirios que
conhece e pediu para trazerem um barril de cerveja, porque a unica
maneira de essas mocinhas adoriveis darem alguma atencio a ele seria
se estivessem intoxic... Ei! Foi mal, Billy acaba de me bater com o
chapéu de papel. Sou o assistente da geréncia em exercicio, Billy! E vou
delatar seu comportam... Ei! De qualquer forma, por favor, venha. Nio
quero ficar preso aqui com Billy e um bando de bébados largados. Meu
restaurante vai ser destruido, e eu serei demitido e entlo... por favor.

Ao fundo, JP gritava “Montanha-russa! Montanha-russa! Montanha-
russa!”. Eu apenas fechei o celular e me virei para Duke. Estava prestes a
fazer lobby para voltarmos para casa quando o celular tocou de novo.
Mamaie.

— Nao conseguimos alugar um carro. Voltamos para o hotel — disse
ela. — Faltam s6 oito minutos para o Natal, e eu ia esperar, mas seu pai
estd cansado e quer dormir, entdo vamos dizer agora. — Papai se inclinou
na direcdo do telefone e ouvi seu desanimado “Feliz Natal” uma oitava
abaixo do alegre de mamae.

— Feliz Natal — respondi. — Liguem se algo acontecer. Ainda temos
mais dois filmes do James Bond para assistir. — Pouco antes de mamie
desligar, ouvi o bipe da chamada em espera. Keun. Coloquei-o no viva
VOZ.

— Diga que saiu de Grove Park.

— Cara, vocé acabou de ligar. Ainda estamos na base da colina — falei.
— Acho que vamos para casa, cara.

— Venha. Para. Ci. Agora. Acabei de descobrir quem Mitchell
convidou: Timmy e Tommy Reston. Estio a caminho. Ainda podem
chegar antes deles. Eu sei que podem! Vocés precisam! Meu Milagre da
Torcida de Natal nio serd arruinado pelos gémeos Reston! — Ele
desligou. Keun tinha uma queda para o drama, mas eu entendia o que
queria dizer. Os gémeos Reston poderiam arruinar quase qualquer coisa.

Timmy e Tommy Reston eram gémeos idénticos que nio tinham
qualquer semelhanca um com o outro. Timmy pesava cento e cinquenta



quilos, mas nio era gordo. Era apenas forte e incrivelmente rdpido, por
isso era o melhor jogador de futebol americano do time. Tommy, por
outro lado, poderia caber em uma das pernas da cal¢a jeans de Timmy,
mas o que nio tinha em tamanho mais do que compensava em
agressividade desenfreada. Quando estivamos no ensino fundamental,
Timmy e Tommy se metiam em brigas épicas um com o outro na
quadra de basquete. Acho que nenhum dos dois tem os dentes originais.

Duke se virou para mim.

— Tudo bem, nio € mais sobre nds nem sobre as lideres de torcida. A
questio € proteger Keun dos gémeos Reston — disse ela.

— Se ficarem isolados pela neve na Waffle House durante alguns dias
e a comida ficar escassa, vocés sabem o que vai acontecer — falou JP.

Duke entendeu a piada. Era boa nisso.

— Terdo que recorrer ao canibalismo. E Keun serd o primeiro a
morrer.

Apenas sacudi a cabeca.

— Mas o carro — falei.

— Pense nas lideres de torcida — implorou JP. Mas eu nio estava
pensando nas lideres de torcida quando assenti. Estava pensando em
subir a colina, nas ruas sem neve que poderiam nos levar a qualquer
lugar.



Capt’tu[o Cinco

:b uke, como sempre, tinha um plano. Ainda estivamos estacionados
no meio da rua quando ela o compartilhou conosco.

— Entdo, o problema é que perdemos a velocidade na subida da
colina. Por qué? Porque nio entramos nela com velocidade suficiente.
Dé ré o miaximo que puder em linha reta, depois pise fundo.
Chegaremos a colina bem mais ripido, e a energia potencial nos levara
a0 topo.

Nio me pareceu um plano particularmente animador, mas nio
consegui pensar em um melhor, entdo dei ré o maximo que pude, com a
colina diretamente a frente, embora mal desse para vé-la por causa da
neve que caia com rapidez na frente da luz dos faréis. Nio parei até
estar no jardim de alguém, com um carvalho enorme a poucos
centimetros do para-choque traseiro de Carla. Girei levemente os pneus
para afundarmos até uma camada de neve mais coesa.

— Cintos apertados? — perguntei.

— Sim - responderam juntos os dois.

—Todos os air bags funcionando?

— Afirmativo — respondeu Duke. Olhei para ela, que sorriu e ergueu
uma das sobrancelhas. Assenti.

— Preciso de uma contagem regressiva, galera.

— Cinco — contaram eles em unissono. — Quatro. Trés. — Coloquei o
carro em ponto morto e comecei a acelerar o motor. — Dois. Um. -
Engatei a primeira marcha de Carla e partimos, acelerando bruscamente
entre momentos de aquaplanagem na camada de gelo. Chegamos a
colina a sessenta e cinco quilémetros por hora, quarenta a mais do que a
velocidade-limite em Grove Park. Permaneci erguido do assento,
fazendo for¢a contra o cinto de seguranca e apoiando todo o peso no



acelerador, mas os pneus giravam sem tracio. Comecamos a perder
velocidade, entdo passei a reduzir.

— Vamos 14! — incentivou Duke.

— Vocé consegue, Carla — murmurou JP baixinho do assento traseiro,
conforme o carro continuava indo para a frente, reduzindo a velocidade
a cada momento.

— Carla, leve essa bunda gorda e bebedora de gasolina até o topo da
colina! — gritei, batendo no volante.

— Nio deboche dela - falou Duke. — Ela precisa de um
encorajamento gentil. Carla, querida, nés amamos vocé. E um carro tio
bom. E acreditamos em vocé. Acreditamos cem por cento em voce.

JP comecou a entrar em panico.

— Nao vamos conseguir.

Duke respondeu com uma voz tranquilizadora.

— Nio preste atencgdo nele, Carla. Vocé vai conseguir. — Eu via o topo
da colina de novo e o topo da estrada negra recém-escavada. E Carla
estava tipo Acho que consigo, acho que comsigo, e Duke s6 continuou
fazendo carinho no painel e dizendo: — Eu amo vocg, Carla. Vocé sabe
disso, nio sabe? Todas as manhis, quando acordo, a primeira coisa em
que penso é que amo o carro da mie de Tobin. Sei que € estranho,
querida, mas € verdade. Eu amo vocé. E sei que consegue.

Continuei pisando no acelerador e as rodas ainda giravam.
Estivamos a doze quilémetros por hora. Nés nos aproximavamos de um
banco de neve de quase um metro de altura onde a escavadeira de neve
havia jogado todo o material escavado da estrada, bloqueando nosso
caminho. Estivamos tio perto. O velocimetro batia nos oito
quilometros por hora.

— Ai, meu Deus, é uma longa descida — falou JP com a voz falhando.
Olhei pelo espelho retrovisor. Com certeza era.

Ainda nos moviamos para a frente aos centimetros, mas somente
isso. A colina estava comecando a ficar nivelada, mas nio iamos
conseguir por pouco. Continuei pisando o acelerador sem sucesso.



— Carla — disse Duke —, é hora de contar a verdade. Estou apaixonada
por vocé. Quero ficar com vocg, Carla. Nunca me senti desse jeito em
relacio a nenhum outro c...

Os pneus alcangaram a neve quando afundei o pedal do acelerador
até o chdo e disparamos para a frente através do banco de neve, a neve
na altura da base no para-brisa, mas passamos, metade por cima e
metade pelo meio da neve. Carla emergiu do outro lado, e pisei o freio
conforme nos aproximamos da placa de PARE. A traseira de Carla
derrapou e, do nada, em vez de estarmos sob a placa de PARE, estivamos
na estrada, na direcio certa. Soltei o freio e segui pela estrada.

— liiisssssooo! — gritou JP de trds do carro. Ele se inclinou para a
frente e esfregou a bagunca que era o cabelo cacheado de Duke. —
ACABAMOS DE CUMPRIR A INCRIVEL TAREFA DE NAO
MORRER!

— Vocé sabe mesmo falar com um carro — falei para Duke. Sentia o
sangue fluindo pelo corpo inteiro. Ela parecia incrivelmente calma
enquanto penteava os cabelos com os dedos.

— Momentos de desespero demandam medidas desesperadas -
respondeu ela.

Os oito primeiros quilémetros foram a felicidade extrema — a estrada
serpenteia para cima e para baixo de algumas montanhas, o que requer
uma direcio cautelosa, mas éramos o unico carro, e, embora a pista
estivesse molhada, o sal impedia que ficasse escorregadia. Além disso, eu
dirigia a prudentes trinta quilébmetros por hora, o que fazia as curvas
parecerem menos assustadoras. Ficamos todos em siléncio por um longo
tempo - pensando no topo da montanha, acho -, embora
periodicamente JP suspirasse e dissesse “Nido acredito que nio estamos
mortos” ou alguma variante desse tema. A neve estava muito espessa; € a
estrada, molhada demais para musica. Entdo apenas ficamos em siléncio.
Depois de um tempo, Duke falou:



— Qual é o problema com vocés e lideres de torcida? — Ela falou isso
para mim. Eu sei porque durante alguns meses sai com uma garota
chamada Brittany que por acaso era lider de torcida. Nossa equipe de
lideres de torcida era muito boa, na verdade. Eram, em geral, atletas
bem melhores do que o time de futebol americano para o qual torciam.
Também eram famosas por deixarem um rastro de coragdes partidos:
Stuart Weintraub, o cara que Keun tinha visto na Waffle House, tinha
sido completamente aniquilado por uma lider de torcida chamada
Chloe.

— Hum, poderia ser porque sio gostosas? — sugeriu JP.

— N3io - falei, tentando ficar sério. — Foi uma coincidéncia. Eu nio
gostei dela porque era lider de torcida. Quer dizer, ela é legal, nao?

— E, naquele estilo “ Sou Joseph Stilin e vou esmagar meus
inimigos” — disse Duke com escarnio.

— Brittany era legal. Ela apenas nio gostava de vocé porque nio
entendia — disse JP a Duke.

— Nio entendia o qué? — perguntou ela.

— Vocé sabe, que vocé nio ¢, tipo, uma ameaca. Tipo, a maioria das
garotas, se tem um namorado, nio quer ele andando o tempo todo com
outra garota. E Brittany nio entendia que vocg, tipo, nio é uma garota
de verdade.

— Se com isso quer dizer que eu nio gosto de revistas de
celebridades, prefiro comida a anorexia, me recuso a assistir aos
programas de TV sobre modelos e odeio a cor rosa, entdo, sim. Estou
orgulhosa de ndo ser uma garota de verdade.

Era verdade que Brittany nio gostava de Duke, mas também nio
gostava de JP. Nem gostava tanto de mim, na realidade. Quanto mais
anddvamos juntos, mais Brittany ficava irritada com meu senso de
humor e meus modos a mesa e tudo, e foi por isso que terminamos. A
verdade é que isso nunca importou muito para mim. Fiquei deprimido
quando ela terminou comigo, mas nio foi uma catistrofe do estilo
Weintraub. Acho que nunca amei Brittany. Essa era a diferenca. Ela era
bonita, inteligente e nio era desinteressante de se conversar, mas nunca



chegamos a conversar sobre muitas coisas. Eu nunca senti como se
estivesse arriscando tudo com ela porque sempre soube como acabaria.
Ela nunca pareceu valer o risco.

Meu Deus, eu odiava conversar sobre Brittany, mas Duke falava nela
o tempo todo, provavelmente s6 pelo puro prazer de me irritar. Ou
porque nunca tinha um drama préprio para discutir. Muitos caras
gostavam de Duke, mas ela nunca parecia interessada em ninguém. Nio
queria tagarelar incessantemente sobre um garoto e como ele era
gatinho, como as vezes o cara prestava atencdo nela e as vezes nfo, e essa
besteira toda. Eu gostava disso nela. Duke era apenas normal: gostava de
brincar e falar sobre filmes e nio se importava em gritar ou que
gritassem com ela. Era muito mais como uma pessoa do que as outras
garotas eram.

— Eu ndo tenho uma queda por lideres de torcida — repeti.

— Mas — falou JP — nés dois temos uma queda por garotas gostosas
que amam Twister. A questio nio é amar lideres de torcida, Duke: é
amar a liberdade, a esperanca e o espirito americano indomito.

— E, bem, podem me chamar de antipatriota, mas nio vejo essa coisa
nas lideres de torcida. Torcer nio é sexy. O sombrio é sexy. A
ambivaléncia é sexy. “Mais profundo do que parece a primeira vista” é
Sexy.

— Certo — falou JP. — E por isso que vocé estd saindo com Billy Talos.
Nada tio sombrio e deprimente quanto um garcom da Waffle House.

Olhei pelo retrovisor para ver se JP estava brincando, mas nio
parecia estar. Ela esticou o brago para trds e o socou no joelho.

— E apenas um emprego.

— Espera ai, vocé esta saindo com Billy Talos? — perguntei. Fiquei
surpreso mais porque parecia que Duke jamais sairia com alguém e
também porque Billy Talos era do tipo de cara que gosta de cerveja e
futebol americano, e Duke era do tipo de garota que gosta de Shirley
Temple e teatro.

Duke nio disse nada por um segundo.

— Nio, ele apenas me convidou para o Baile de Inverno.



Nio falei nada. Parecia estranho Duke contar algo a JP, mas nio a
mim.

— Sem querer ofender, mas Billy Talos é um pouco ensebado, nio é?
Parece que se espreméssemos o cabelo dele todos os dias acabariamos de
vez com a dependéncia dos Estados Unidos de petréleo importado —
falou JP.

— Nio estou ofendida — disse Duke, gargalhando. Obviamente ela
nio estava tdo ligada nele. Mas, ainda assim, eu nio conseguia imaginar
Duke com Billy Talos. Cabelo ensebado a parte, ele nio parecia muito,
tipo, engracado ou interessante. Mas nio importa. Duke e JP passaram
para uma discussdo acalorada sobre o cardipio da Waffle House e se a
torrada com passas era superior a torrada normal. Era um som de fundo
divertido para dirigir. Os flocos de neve cafam no para-brisa e derretiam
instantaneamente. Os limpadores os jogavam para o lado. Os fardis altos
iluminavam a neve e a estrada molhada e dava para ver asfalto suficiente
para saber onde estava minha pista e para onde eu ia.

Eu poderia ter dirigido por aquela estrada por um bom tempo antes
de me cansar, mas estava quase na hora de virar na Sunrise Avenue e
seguir pela interestadual até a Waffle House. Era 00h26. Madrugada.

— Ei - falei, interrompendo os dois.

— O qué? — perguntou Duke.

Tirei o olhar rapidamente da estrada para olhar para ela.

— Feliz Natal.

— Feliz Natal — disse ela de volta. — Feliz Natal, JP.

— Feliz Natal, seus tapados.



Capt'tu[o Seis

O s montes de neve nos dois lados da Sunrise Avenue eram enormes,
tdo altos quanto o carro, e senti como se estivéssemos dirigindo no
fundo de uma rampa de snowboard. JP e Duke estavam quietos, todos
estivamos concentrados na estrada. Ainda tinhamos alguns quilémetros
para percorrer antes de chegar ao centro da cidade, e de 13 a Waffle
House ficava a um quilometro e meio ao leste, junto a interestadual. O
siléncio foi interrompido por um rap dos anos 1990 no celular de JP.

— Keun - falou ele e ligou o viva voz.

~ ONDE DIABOS VOCES ESTAO?

Duke se inclinou para o telefone para poder ser ouvida.

— Keun, olhe pela janela e diga o que vé.

— Fu digo o que nio vejo! Nio vejo vocé, JP e Tobin no
estacionamento da Waffle House! Nada dos amigos da faculdade de
Mitchell, mas Billy acaba de receber noticias dos gémeos: estdo prestes a
virar na Sunrise.

— Estio estamos bem, porque j4 estamos na Sunrise — falei.

— RAPIDO. As lideres de torcida querem o Twister! Espere, um
segundo... Estio treinando uma pirimide e precisam que eu fique na
posicio de apoio. Posigio de apoio. Sabem o que quer dizer? Se cairem,
cairdo nos meus bragos. Preciso ir. — Ouvi o clique quando Keun desligou.

— Pise fundo — falou JP. Eu ri e mantive a velocidade constante.
Precisdvamos apenas manter a lideranca.

Quanto a patinar em uma estrada com uma SUV, a Sunrise Avenue
nio oferece muito risco, pois, ao contririo da maioria das ruas em
Gracetown, ela é bem reta. Com as marcas de pneu como guia, a
velocidade subiu para quarenta quilémetros por hora. Imaginei que
estariamos no centro em dois minutos e comeriamos os waffles de Keun,
cheios de queijo e que ndo estavam no carddpio, em uns dez. Pensei



naqueles waffles cobertos com fatias de queijo para sanduiche, em como
eles tinham um gosto saboroso e doce e tio profundo e complexo que
nio pode nem ser comparado com outros gostos, somente com
emoticons. Waffles cobertos de queijo, eu estava pensando, tém gosto de
amor sem o medo da dissolu¢io do amor. E, quando chegamos a curva
em noventa graus da Sunrise Avenue, pouco antes de seguir direto para
o centro da cidade, eu quase sentia o gosto deles.

Aproximei-me da curva exatamente como me ensinaram na
autoescola: com as mios nas posi¢des duas e dez horas, virei o volante de
leve para a direita enquanto pisava gentilmente os freios. Mas Carla ndo
respondeu como deveria. Continuou seguindo reto.

—Tobin — falou Duke. E continuou: — Vire, Tobin, vire.

Nio falei nada. Simplesmente continuei girando o volante para a
direita e pisando o freio. Comegamos a perder velocidade conforme nos
aproximamos do banco de neve, mas nio fizemos a minima mencio de
virar. Em vez disso, batemos em uma parede de neve com um barulho
que pareceu uma explosio sonica.

Droga. Carla estava inclinada para a esquerda. O para-brisa era uma
parede de salpicados brancos.

Assim que paramos, virei a cabega a tempo de ver pedagos de neve
gelada caindo atrds do carro e comecando a nos cobrir. Respondi a esses
acontecimentos com a linguagem sofisticada pela qual sou famoso.

— Bosta bosta bosta bosta bosta bosta bosta burro burro burro burro
burro bosta.



Capt'tu[o Sete

:Z> uke estendeu o brago e desligou o carro.

— Risco de envenenamento por monéxido de carbono — disse
ela com calma, como se nio estivéssemos completamente ferrados a
dezesseis quilémetros de casa. — Saiam por tris! — ordenou, e a
autoridade no tom de voz me acalmou.

JP foi até a saida traseira e abriu o porta-malas. Ele se lancou para
fora. Duke seguiu, e depois eu, com os pés primeiro. Tendo organizado
os pensamentos, finalmente consegui articular de modo eloquente meus
sentimentos em relacdo ao assunto.

— Bosta bosta bosta! — Chutei o para-choque de Carla, e a neve caiu
no meu rosto. — Ideia idiota Deus idiota Deus meus pais bosta bosta
bosta.

JP colocou uma das mios no meu ombro.

— Vai ficar tudo bem.

— Nio - respondi. — Nio vai. E vocé sabe que nio vai.

— Vai, sim — insistiu JP. — Quer saber? Vai ficar muito bem, porque eu
vou desenterrar o carro da neve, e alguém vai passar, e nds seremos
ajudados, mesmo se forem os gémeos. Quer dizer, ndo é como se os
gémeos fossem nos deixar aqui para congelar até a morte.

Duke olhou para mim e deu um risinho contido.

— Posso destacar — disse ela — que vocé em breve se arrependera de
nio ter ouvido meu conselho sobre sapatos quando estivamos em casa?
— Olhei para baixo, vi a neve caindo no Puma e me encolhi.

JP continuava confiante.

— Sim! Vai ficar tudo bem! H4 um motivo para Deus ter me dado
bracos e peitoral musculosos, cara. E para eu poder desenterrar seu
carro da neve. Nem preciso da sua ajuda. Podem conversar vocés dois e
deixem o Hulk fazer a magica.



Olhei para JP. Ele pesava uns 70 quilos. Esquilos tém uma
musculatura mais impressionante. Mas JP estava decidido. Ele amarrou
as abas de orelha do chapéu. Enfiou a mio dentro da roupa de neve
muito justa, pegou luvas de 13 e se virou para o carro.

Eu nio estava interessado em ajudar porque sabia que era indtil.
Carla estava atolada debaixo de um banco de neve de um metro e
oitenta, quase tio alto quanto minha cabeca, e n6s nem tinhamos uma
pa. Apenas fiquei de pé na estrada, ao lado da Duke, tirando do rosto as
mechas de cabelo molhadas que despontavam do meu gorro.

— Desculpa — falei para Duke.

— Ah, nio é culpa sua. E da Carla. Vocé estava virando o volante. Ela
s6 nio estava obedecendo. Eu sabia que nio deveria té-la amado. E
como todos os outros, Tobin: assim que confesso meu amor, me
abandonam.

Eu r1.

— Nunca abandonei vocé — disse, dando tapinhas nas costas dela.

— E, bem, (2) eu nunca confessei meu amor a vocé e (b) de acordo
com vocé eu nio sou nem fémea.

— Estamos to ferrados — comentei de modo casual conforme olhava
para tras e via JP cavando um tinel do lado do carona do carro. Era
como uma pequena toupeira surpreendentemente eficiente.

~E, ja estou com um pouco de frio — disse ela e foi para meu lado, a
lateral do corpo dela contra a minha. Nao conseguia imaginar como ela
sentia frio por baixo do casaco gigante de esqui, mas nio importava.
Aquilo me lembrou que eu a0 menos nio estava sozinho 14 fora. Estiquei
o braco e coloquei em volta de Duke, molhando o gorro dela no
processo.

— Duke, o que vamos fazer?

— Isso provavelmente é mais divertido do que a Waffle House seria,
de qualquer forma — respondeu ela.

— Mas a Waffle House tem Billy Talos — comentei com escarnio. —
Agora sei por que vocé queria ir. Ndo tinha nada a ver com batatas rosz/!



— Tudo tem a ver com batatas rosti — disse ela. — Como escreveu o
poeta: tanto depende das batatas 70st; douradas, embebidas em 6leo, com
ovos mexidos de acompanhamento.

Nio sabia do que ela estava falando. Apenas assenti e encarei a
estrada, imaginando quando um carro apareceria para nos resgatar.

— Sei que é uma droga, mas com certeza é o Natal mais aventureiro
do mundo.

_E, e isso &, na verdade, um bom lembrete de por que geralmente
me oponho a aventuras.

— Nada de errado em arriscar um pouco aqui e ali — falou Duke
olhando para mim.

— Eu nfo poderia discordar mais, e isso apenas comprova minha
opinido. Eu arrisquei, e agora Carla estd presa em um banco de neve, e
eu em breve serei deserdado.

— Prometo que ficard tudo bem — disse Duke com a voz comedida,
baixinho.

— Vocé € boa nisso — elogiei. — Em, tipo, dizer coisas malucas de um
modo que me faz acreditar nelas.

Ela ficou na ponta dos pés, segurou-me pelos ombros e me encarou,
o nariz vermelho e imido de neve, o rosto préximo ao meu.

— Vocé ndo gosta de lideres de torcida. Acha que elas sdo péssimas.
Gosta de garotas emo bonitinhas e engracadas com as quais eu gostarei
de andar.

Sacudi os ombros.

_E, nio funcionou — falei.

— Droga. — Ela sorriu.

JP emergiu do tunel de neve, tirou a neve do macacio violeta e
anunciou:

— 'Tobin, tenho uma pequena md noticia, mas nio quero que se
exalte.

—Tudo bem - respondi, nervoso.



— Nio consigo pensar em um modo ficil de dizer isso. Hum, na sua
opinido, qual seria o namero ideal de rodas para Carla ter no momento?

Fechei os olhos e deixei a cabeca pender para tris. A luz do poste
entrou forte pelas minhas palpebras, e a neve caiu nos meus labios.

— Porque — continuou JP —, para ser totalmente sincero, acho que o
melhor nimero possivel de rodas para Carla ter seria quatro. E no
momento ha trés rodas de fato conectadas a prépria Carla, um nimero
que nio é o ideal. Felizmente, a quarta estd a apenas uma pequena
distincia, mas infelizmente nio sou especialista em recolocagio de
rodas.

Puxei o gorro para a frente do rosto. A profundidade do quanto eu
estava ferrado caiu sobre mim, e pela primeira vez eu senti frio: frio nos
punhos, onde as luvas nfo alcancavam o casaco, frio no rosto e frio nos
pés, onde a neve derretida ja empapava as meias. Meus pais me
espancariam ou me marcariam com um cabide de casacos quente ou
qualquer coisa assim. Eles eram legais demais para cometer crueldades.
E por isso, principalmente, eu me sentia tdo mal: eles nio mereciam ter
um filho que quebrava uma roda da amada Carla a caminho de passar as
primeiras horas da manhi de Natal com catorze lideres de torcida.

Alguém puxou meu gorro para cima. JP.

— Espero que nio deixe um pequeno obsticulo como nio ter um
carro nos impedir de chegar 3 Waffle House — disse ele.

Duke, que estava inclinada sobre a traseira semiexposta de Carla, riu,
mas eu nao.

—JP, ndo € hora de fazer piadinhas — falei.

Ele ficou mais ereto, como se quisesse me lembrar de que era s6 um
pouquinho mais alto do que eu, e deu dois passos até o meio da estrada,
de modo a ficar diretamente abaixo da luz do poste.

— Eu ndo estava fazendo uma piadinha — disse JP. — E piadinha
acreditar em sonhos? E piadinha superar a adversidade para tornar tais
sonhos realidade? Foi uma piadinha quando Huckleberry Finn navegou
o rio Mississippi por centenas de quiléometros para se agarrar com
lideres de torcida do século XIX? Foi uma piadinha quando milhares de



homens e mulheres dedicaram as vidas a exploracio do espago para que
Neil Armstrong pudesse se agarrar com lideres de torcida na Lua? Naio/
E nio ¢ piadinha acreditar que, nesta grandiosa noite de milagres, nos,
trés reis magos, devemos seguir em frente na dire¢io da grande luz
amarela da placa da Waffle House!

— Reis e rainha — falou Duke sem animacio.

— Ah, por favor! — exclamou JP. — Nenhuma reacio a isso?
Nenhuma?! — Agora ele gritava sobre a neve que abafava o som, e a voz
de JP me parecia ser o tnico barulho no mundo. — Querem mais? Tenho
mais. Senhora e senhor, quando meus pais sairam da Coreia com nada
além das roupas nas costas e as riquezas considerdveis que tinham
juntado com o negécio de importagdes e exportacdes, eles tinham um
sonho. Tinham o sonho de que um dia, em meio as montanhas nevadas
da Carolina do Norte, o filho deles perderia a virgindade para uma lider
de torcida no banheiro feminino de uma Waffle House a beira da
interestadual. Meus pais sacrificaram tanto por esse sonho! E é por isso
que devemos prosseguir com a jornada, apesar de todas as provagoes e
atribulagdes! Nao por mim e muito menos pela pobre lider de torcida
em questio, mas por meus pais e, de fato, por todos os imigrantes que
vieram para esta grandiosa na¢do com a esperanca de que, de alguma
forma, de algum modo, os filhos deles pudessem fazer aquilo que os pais
nunca fizeram: sexo com lideres de torcida.

Duke aplaudiu. Eu gargalhava, mas com a cabeca gesticulava que nio
para JP. Quanto mais pensava no assunto, mais idiota parecia ir até 1a
para ficar com um bando de lideres de torcida que eu nem conhecia, que
s6 estariam na cidade por uma noite mesmo. Nada contra me agarrar
com lideres de torcida, mas eu tinha alguma experiéncia no assunto, e,
embora fosse uma boa diversdo, dificilmente valia a pena se arrastar na
neve por isso. Mas, ao prosseguir, o que eu poderia perder que ja nio
havia sido perdido? Somente minha vida, e era mais provavel que eu
sobrevivesse se andasse os quatro quilometros até a Waffle House do
que os dezesseis quilébmetros até em casa. Engatinhei pelo porta-malas



da SUV, peguei alguns cobertores, certifiquei-me de que todas as portas
estavam fechadas, e tranquei Carla.

Coloquei uma das mios no para-choque e falei:

— Voltaremos por vocé.

— E isso mesmo — disse Duke para tranquilizar Carla. — Jamais
abandonamos os feridos.

Haviamos nos arrastado por menos de trinta metros além da curva
quando ouvi um motor roncando.

Os gémeos.



Capt'tu[o Oito

Os gémeos dirigiam um Ford Mustang velho, turbinado, rebaixado,
vermelho-cereja — ndo € o tipo de carro que se destaca pelo modo
como se comporta sob o tempo inclemente. Entdo, tive certeza de que
eles também sairiam da curva, provavelmente batendo na traseira de
Carla. Mas, conforme o barulho do motor se transformou em um ronco,
Duke empurrou JP e a mim para o lado da estrada mesmo assim.

Eles surgiram roncando pela esquina — o Mustang levantando poeira
atras de si e a traseira deslizando, mas de alguma forma se mantendo na
pista —, o minusculo Tommy Reston girava o volante freneticamente de
um lado para o outro. Era algum tipo de génio da dire¢io na neve, o
pequeno imbecil.

A diferenca de tamanho entre os irmios era tio grande que o
Mustang se inclinava visivelmente para a esquerda, onde o corpo
gigantesco de Timmy Reston tinha de alguma forma sido encaixado no
assento do carona. Dava para ver Timmy sorrindo, as covinhas com trés
centimetros de profundidade nas bochechas carnudas. Tommy parou o
Mustang rapidamente, a mais ou menos dez metros de nés, desceu o
vidro da janela e colocou a cabeca para fora.

— Vocés estio com algum problema com o carro? — perguntou ele.

Comecei a andar na direcio do carro.

_E, é — falei. — Batemos em um banco de neve. Estou feliz em ver
vocés dois. Podem nos dar uma carona, pelo menos até o centro da
cidade?

— Claro - disse ele. — Entrem. — Tommy olhou para além de mim
nesse momento e, com certa animagio na voz, falou: — Oi, Angie. — Esse
era tecnicamente o nome de Duke.

— O1 - respondeu ela. Eu me virei para os dois e acenei para JP e
Duke se aproximarem. Estava quase no carro nesse momento. Fiquei do



lado do motorista, imaginando que seria impossivel entrar no banco de
tras pelo lado de Timmy.

Eu estava emparelhado com o capé quando Tommy falou:

— Sabe de uma coisa? Tenho espaco atrds para dois perdedores. — E
elevou o tom de voz para que JP e Duke ouvissem conforme se
aproximavam e disse: — Mas nio tenho espaco para dois perdedores e
uma piranha. — Ele pisou o pedal do acelerador, e, somente por um
segundo, nada aconteceu. Tentei alcancar a macaneta, mas, quando meus
dedos chegaram até onde ela deveria estar, o Mustang havia disparado.
Perdi o equilibrio e cai na neve. O Mustang passou e jogou neve no meu
rosto, pescoco e no peito. Cuspi parte dela e assisti enquanto Timmy e
Tommy aceleravam na direcdo de JP e de Duke.

Eles estavam juntos a beira da estrada, Duke gesticulando com as
duas mios para os gémeos irem embora. Conforme o Mustang se
aproximou, JP deu um pequeno passo na dire¢io da estrada e levantou
uma das pernas. Assim que o carro passou, ele chutou a lateral traseira
do Mustang. Foi um chute leve, meio afeminado. Eu nem ouvi o pé
fazendo contato com o carro. E mesmo assim, de alguma forma, isso
perturbou o suficiente o equilibrio delicado do veiculo — e de repente o
Mustang virou para o lado. Tommy deve ter tentado dar poténcia ao
motor enquanto derrapava, mas nio funcionou. O Mustang disparou
para fora da estrada e entrou em uma pilha de neve escavada,
desaparecendo completamente, exceto pelas luzes do freio.

Levantei-me com dificuldade e corri até JP e Duke.

— Caraca! — falou JP olhando para o pé. — Sou tdo bizarramente
forte!

Duke andou, decidida, até o Mustang.

— Precisamos desenterra-los — falou ela. — Podem morrer ai dentro.

— E dai? — exclamei. — Quer dizer, depois do que acabaram de fazer?
Além disso, eles chamaram vocé de piranha! — Por um momento pude
ver que ela corou, mesmo por sobre as queimaduras do vento no rosto.
Sempre odiei essa palavra e ficava particularmente irritado ao ouvi-la ser
direcionada a Duke, porque, mesmo que fosse uma coisa ridicula e



totalmente mentirosa de se dizer a respeito dela, Duke ficava
envergonhada e sabia que n6s sabiamos que ela ficava envergonhada e...
tanto faz. Apenas me irritava. Mas eu nio queria chamar mais atencéo
para isso ao dizer qualquer coisa.

Independentemente, Duke se recomp6s quase na hora.

— Ah, é — falou ela revirando os olhos. — Tommy Reston me chamou
de piranha. Bud-bui. E um ataque a raiz da minha feminilidade. Nio
importa. Fico feliz que alguém reconheca a possibilidade de eu ser um
ser sexual!

Olhei para ela de modo zombeteiro. Continuei andando até o
Mustang com Duke.

— Nada pessoal, mas ndo quero imaginar ninguém que esteja a fim de
Billy Talos como um ser sexual — retruquei finalmente.

Ela parou, virou-se e olhou para mim.

— D4 para parar de falar sobre Billy? Eu nem gosto dele de verdade —
disse ela, bem séria.

Nio entendi por que ela estava tdo chateada com isso, dentre todas as
coisas. Sempre debochdvamos um do outro.

— O que foi? — perguntei na defensiva.

— Ali, Deus, esquecga. Apenas venha me ajudar a salvar esses mis6ginos
retardados de um envenenamento por monoéxido de carbono -
respondeu ela.

E teriamos salvado os dois, com certeza. Se fosse preciso, teriamos
passado horas cavando um tinel até os garotos Reston. Mas nossos
esfor¢os, na verdade, ndo foram necessarios, porque Timmy Reston, por
ser 0 homem mais forte do mundo, simplesmente empurrou milhares de
quilos de neve e abriu a porta com sucesso. Ele se levantou, somente os
ombros e a cabega acima da neve, e gritou:

— Vocé. Vai. Morrer.

Nio ficou totalmente claro para mim se Timmy estava falando
somente com JP, que ja tinha comegado a correr, ou se com o grupo de
pessoas que me incluia. Mas, de qualquer forma, sai correndo,
empurrando Duke. Fiquei atrds de Duke porque nio queria que ela



escorregasse sem que eu visse ou algo assim. Ao me virar para checar o
progresso dos gémeos, vi os ombros e a cabeca de Timmy Reston
abrirem caminho pela massa de neve. Vi a cabeca de Tommy surgir no
espaco por onde Timmy havia inicialmente saido do carro, e ele gritava
um bando de palavras raivosas e incompreensiveis, tio truncadas umas
nas outras que tudo o que eu conseguia realmente ouvir era o 6dio dele.
Passamos pelos dois enquanto ainda estavam tentando sair de dentro do
banco de neve e continuamos correndo.

— Vamos 14, Duke — falei.

— Estou... tentando — respondeu ela respirando entre as palavras.

Aquela altura eu podia ouvir os gémeos gritando e quando olhei para
trds vi que tinham saido da neve e corriam na nossa direcdo,
aproximando-se a cada passada. Havia neve demais dos dois lados para
correr em qualquer outro lugar que ndo fosse a rua. Mas, se
continudssemos por mais tempo, os gémeos nos alcangariam e,
presumivelmente, comecariam a devorar nossos rins.

Ouvi dizer que, as vezes, em momentos de crise intensos, a
adrenalina de uma pessoa pode subir tanto que, por um breve periodo
de tempo, ela vivencia poderes super-humanos. E talvez isso explique
como eu consegui segurar Duke, jogi-la sobre meu ombro direito e
correr como um velocista olimpico pela neve escorregadia.

Carreguei Duke por varios minutos antes de sequer comecar a me
cansar, sem olhar para trds e nem precisando, pois Duke olhava por
mim.

— Continue, continue, vocé é mais rapido do que eles, vocé é, ¢, sim —
dizia ela.

E, mesmo que estivesse falando comigo como tinha falado com
Carla quando subimos a colina, eu nio me importava — estava
funcionando. Mantive os pés correndo no ritmo, o braco envolto na
cintura dela e na parte inferior das costas, e corri até chegarmos a uma
pequena ponte sobre uma estrada de duas pistas. Vi JP deitado de
barriga para baixo na lateral da ponte. Imaginei que tivesse escorregado
e reduzi a velocidade para ajudi-lo a se levantar, mas ele apenas gritou:



— Nio, niao, continue, continue!

E continuei. Estava bem dificil respirar, agora que o peso da Duke se
fazia presente sobre meu ombro.

— Olha, posso colocar vocé no chio? — perguntei.

— Sim, estou ficando um pouco enjoada mesmo.

Parei e a coloquei no chio.

— Vi na frente — falei.

Ela disparou sem mim, e eu me agachei, as mios sobre os joelhos, e
observei JP correndo na minha dire¢io. Pude ver os gémeos a distincia
— bem, pude ver Timmy. Suspeitava de que Tommy estivesse escondido
atras do tamanho infinito do irmio. Sabia que nio havia esperanca agora
— os gémeos inevitavelmente nos alcancariam, mas acreditei que
precisavamos lutar de qualquer forma. Respirei fundo e ripido algumas
vezes enquanto JP me alcangava, depois comecei a correr, mas ele
segurou meu casaco.

— Nio. Nio. Veja — disse JP.

Ficamos ali, na estrada, o ar imido queimando os pulmdes, Tommy
se aproximando de nés, o rosto gordo tomado por uma careta enorme.
E entio, sem qualquer aviso, Tommy caiu de cara no chio, como se
tivesse levado um tiro nas costas. Mal teve tempo de esticar as mios para
aparar a queda. Timmy tropecou no corpo do irmio e se estatelou na
neve também.

— Que diabos vocé fez? — perguntei ao partirmos correndo na
direcao de Duke.

— Usei todo o fio dental que tinha para amarrar uma linha entre as
laterais da ponte para eles tropecarem. Ergui logo depois que vocé
passou carregando Duke — respondeu ele.

— Isso é bem incrivel — admiti.

— Minha gengiva ja estd desapontada comigo — murmurou ele em
resposta. Continuamos correndo, mas eu ndo ouvia mais os gémeos e,
quando olhei por cima do ombro, s6 conseguia ver a neve interminavel.

Quando alcancamos Duke, os prédios de tijolos do centro da cidade
nos cercavam, e finalmente conseguimos sair da Sunrise até a Main



Street, escavada havia pouco. Ainda corriamos, embora eu mal
conseguisse sentir os pés por causa do frio e da exaustdo. Apenas um
quilometro e meio até chegarmos. Poderiamos chegar em vinte minutos
se fo6ssemos correndo.

— Liguem para Keun, descubram se os caras da faculdade chegaram
antes de nos — falou Duke.

Ainda mantendo o ritmo, coloquei a mao no bolso da cal¢a, peguei o
telefone e liguei para o celular de Keun. Alguém — nio era Keun -
atendeu no primeiro toque.

— Keun esta ai?

— E Tobin? — Reconheci a voz. Billy Talos.

— Sim - respondi. — E ai, Billy.

— Ei, Angie estd com voceé?

— H3, sim — confirmei.

— Estao perto?

Medi as palavras, pois nio sabia se ele usaria a informacio para
ajudar os amigos.

— Razoavelmente — desconversei.

—Tudo bem, Keun estd aqui — falou ele.

A voz enérgica de Keun tomou a linha nesse momento.

— E ai! Onde estdo? Cara, acho que Billy estd apaixonado. Tipo,
neste momento ele estd sentado perto de uma Madison. Uma das
Madisons. Ha virias delas. O mundo esta cheio de Madisons Magicas!

Olhei para a Duke para saber se ela tinha ouvido alguma coisa pelo
telefone, mas ela olhava para frente, ainda correndo. Achei que Billy
tivesse perguntado sobre Duke porque queria vé-la, nio porque nio
queria que ela o surpreendesse tentando ficar com outra pessoa.
Péssimo.

—"TOBIN! - gritou Keun no meu ouvido.

— Sim, e ai?

— H3, vocé me ligou — observou ele.

— Certo, é. Estamos perto. Na esquina da Main Street com a Third.
Devemos chegar em meia hora.



— Excelente, acho que ainda assim vdo chegar aqui primeiro. Os
caras da faculdade estio presos no acostamento em algum lugar, pelo
Visto.

— Otimo. Tudo bem, ligo quando estivermos perto.

— Sensacional. Ah, e vocés estio com o Twister, certo?

Olhei para JP e para Duke. Coloquei um dedo sobre o fone e disse:

—Trouxemos o Twister?

JP parou de correr. Duke o fez logo em seguida.

— Droga, esquecemos em Carla — falou JP.

Desabafei o fone e disse:

— Keun, sinto muito, cara, mas deixamos o Twister no carro.

— Isso ndo é bom - falou ele com um tom de ameaca na voz.

— Eu sei, é uma droga. Foi mal.

— Ligo de volta — avisou ele e desligou o telefone.

Andamos por mais um minuto antes de Keun me ligar de volta.

— Ouca - disse ele —, fizemos uma votacio e, infelizmente, vocés
terdo que voltar para pegar o Twister. A maioria concordou que
ninguém podera entrar sem o jogo.

— O qué? Quem votou?

— Billy, Mitchell e eu.

— Ah, vamos 14, Keun. Convenga-os de algum jeito! Carla estd a vinte
minutos de caminhada no vento, e os gémeos Reston estdo 14 atrds em
algum lugar. Faca um deles mudar o voto!

— Infelizmente, a votagio foi trés a zero.

— O que? Keun? Vocé votou contra nis?

— Nio encaro como um voto contra vocés — explicou ele. — Vejo
como um voto a favor do Twister.

— Vocé estd brincando, tenho certeza — falei. Duke e JP nio podiam
ouvir a parte da conversa de Keun, mas estavam me olhando, nervosos.

— Nio brinco em rela¢io ao Twister — disse Keun. — Ainda podem
chegar aqui primeiro! E s6 correrem!

Fechei o telefone e coloquei o gorro sobre o rosto.



— Keun disse que nio nos deixara entrar sem o Twister — murmurei.

Fiquei de pé sob o toldo de um café e tentei chutar a neve dos Pumas
congelados. JP andava de um lado para o outro na rua, parecendo
agitado. Ninguém falou nada por um tempo. Continuei olhando para a
rua a procura dos gémeos Reston, mas eles ndo apareceram.

— Vamos para a Waffle House — disse JP.

— Ah, ta — respondi.

— Vamos — falou ele. — Tomaremos outro caminho de volta, de modo
a nio cruzarmos com os gémeos Reston, vamos pegar o "Twister e ir até a
Waffle House. S6 vai levar uma hora se corrermos.

Eu me virei para Duke, que estava ao meu lado sob o toldo. Ela diria
a JP. Diria que precisivamos desistir e ligar para a policia para ver se
alguém em algum lugar poderia nos buscar.

— Eu quero batatas 7dsti — falou Duke atris de mim. — Quero
grelhadas, com cebolas e com queijo. Quero com presunto, com
pimenta e com tomate.

— O que vocé quer é Billy Talos — retruquei.

Ela me cutucou com o cotovelo.

-Ja disse para 7do falar mais nisso, nossa. E ndo quero. Quero batata
risti. £ isso. E s6 isso. Estou com fome, o tipo de fome que s6 batatas
rosti vdo matar, entdo vamos voltar e pegar o 'Twister. — Ela
simplesmente marchou, e JP a seguiu. Fiquei sob o toldo por um
momento, mas finalmente decidi que ficar de mau humor com os
amigos € melhor do que ficar de mau humor sem eles.

Quando os alcancei, todos os nossos gorros estavam bem fechados
contra o vento que batia de frente conforme andivamos por uma rua
paralela a Sunrise. Precisdvamos gritar para nos ouvir.

— Estou feliz que vocé esteja aqui — falou Duke.

— Obrigado — gritei de volta.

— Sinceramente, batatas 705t/ ndo significam nada sem vocé — gritou
ela.



Eu gargalhei e disse que Batatas Rost7 Nao Significam Nada Sem
Vocé era um 6timo nome para uma banda.

— Ou uma musica — sugeriu Duke, e comecou a cantar no estilo glam
rock, a luva erguida na altura do rosto segurando um microfone
imaginario enquanto detonava em uma balada poderosa a capela. — Oh,
eu fritei por vocé/Mas depois eu chorei por vocé/Oh, baby, esse prato é
para dois/E essas batatas 705t/ ndo significam nada, oh, essas batatas rost/
ndo significam nada, €, essas BATATAS ROSTI NAO SIGNIFICAM
NADA sem voceé!



Capt’tu[o Nove

:b uke e JP percorreram a rua em um 6timo tempo — nio estavam
correndo, mas andavam bem riapido. Meus pés pareciam
congelados, e eu estava cansado de carregar Duke, entdo fiquei um
pouco para tris e, com o vento batendo de frente, eu conseguia ouvir a
conversa deles, mas eles nio conseguiam ouvir nada do que eu falava.

Duke dizia (de novo) que o que as lideres de torcida faziam nio era
esporte, e JP apontou para ela e sacudiu a cabe¢a de modo rigoroso.

— Nio quero ouvir mais uma palavra negativa a respeito das lideres
de torcida. Se nido fosse por elas, quem nos diria quando e como
ficarmos felizes durante um evento esportivo? Se nio fosse pelas lideres
de torcida, como as garotas mais lindas dos Estados Unidos fariam
exercicios tdo importantes para ter uma vida saudavel?

Corri para alcangid-los a fim de dizer uma coisa.

— Além disso, sem as lideres de torcida, o que seria da inddstria de
minissaias de poliéster? — perguntei. Falar tornava a caminhada melhor,
o vento menos fustigante.

— Exatamente — concordou JP enquanto limpava o nariz na manga
do macacio do meu pai. — Sem falar da inddstria do pompom. Sabe
quantas pessoas no mundo inteiro sio empregadas na manufatura,
distribui¢io e venda dos pompons?

— Vinte? — chutou Duke.

— Milhares! — respondeu JP. — O mundo deve conter milhdes de
pompons carregados por milhdes de lideres de torcida! E, se é errado
querer que todas essas milhdes de lideres de torcida esfreguem seus
milh&es de pompons no meu peito nu, bem, entio nio quero estar certo,
Duke. Nio quero estar certo.

— Vocé é um palhaco — disse ela. — E um génio.



Fiquei para tris de novo, mas me arrastei para acompanha-los, nio
tio palhaco e ndo tio génio. £ sempre um prazer ver JP mostrar a
genialidade e Duke se exaltar com isso. Levamos quinze minutos para
voltar até Carla usando um caminho que evitava a Sunrise (e,
esperdvamos, os gémeos). Subi pelo porta-malas e peguei o Twister, e
partimos por uma cerca gradeada e pelo quintal de alguém para seguir
diretamente pelo oeste, na direcio da estrada. Imaginamos que os
gémeos tomariam o caminho que haviamos feito inicialmente. Aquele
era bem mais rapido, mas todos concordamos que nio tinhamos visto o
jogo "Iwister nas maos de Timmy ou Tommy, entdo nio achdvamos que
importava se eles chegassem antes de nos.

Caminhamos em siléncio durante um longo tempo, passando por casas
pré-fabricadas de madeira escura, e segurei o Iwister acima da cabeca
para manter parte da neve longe do rosto. A neve havia se acumulado
em bancos na altura das macanetas de um lado da rua, e pensei em como
ela pode mudar um lugar. Nunca morei em outro lugar. Tinha
caminhado ou dirigido por aquele quarteirio umas mil vezes.
Lembrava-me de quando todas as arvores tinham morrido de parasitose
e quando plantaram novas em todos aqueles jardins. E além das cercas
era possivel ver um quarteirdo depois da Main Street que eu conhecia
ainda melhor: conhecia cada galeria que vendia arte local para turistas,
cada loja ao ar livre que vendia o tipo de botas de caminhada que eu
desejava estar usando.

Mas era tudo novo no momento, tudo — envolto em um branco tio
puro que era ligeiramente ameacador. Nenhuma rua ou calgada sob
mim, nenhum hidrante. Nada além de branco para todo lado, como se o
proprio lugar estivesse embrulhado para presente pela neve. E ndo s6
parecia diferente, mas também cheirava diferente, o ar estava cortante
pelo frio e pela acidez umida da neve. E o siléncio esquisito, apenas o
ritmo constante dos nossos sapatos esmagando o que estava abaixo dos



pés. Niao conseguia ouvir o que JP e Duke falavam poucos metros a
frente conforme me perdi no mundo esbranquigado.

E poderia ter me convencido de que éramos as tunicas pessoas
acordadas em todo o oeste da Carolina do Norte se ndo tivéssemos visto
as luzes brilhantes da loja de conveniéncia Duke and Duchess quando
viramos da Third Street para a Maple.

* Kk *

O motivo pelo qual chamamos a Duke de “Duke” é porque, quando
estdvamos no oitavo ano, fomos uma vez até a Duke and Duchess. E o
diferencial na loja de conveniéncia Duke and Duchess é que em vez de
chamarem vocé de “senhor”, “senhora” ou “vocé ai”, ou o que quer que
seja, os empregados da D and D devem chamar os clientes de “Duke”, se
for homem, ou “Duchess”, se for mulher.

Bem, Duke chegou tarde na festa da puberdade e, além disso,
também sempre vestiu jeans e um boné de beisebol, principalmente no
ensino fundamental. Entdo, o previsivel aconteceu: um dia fomos até a
Duke and Duchess para comprar um chiclete ou um refrigerante ou o
que quer que estivéssemos consumindo naquela semana especifica para
estragar os dentes. Depois que Duke efetuou a compra, o cara atrds do
balcio falou “Obrigado, Duke”.

E pegou. Em certo momento, acho que no nono ano, estivamos
todos almogando quando JP e Keun se ofereceram para chamai-la de
Angie, mas ela disse que odiava ser chamada de Angie, de qualquer
forma. Entdio mantivemos Duke. Combinava com ela. Tinha uma
postura excelente e era meio que uma lider nata e tudo, e, embora ela,
com certeza, nio mais parecesse nem vagamente masculina, ainda agia
em geral como um de nos.

Conforme andamos pela Maple, reparei que JP diminuiu a
velocidade para caminhar ao meu lado.

— O que foi? — perguntei.



— Olha, vocé estd bem? — perguntou ele. JP estendeu o braco, pegou
o "Twister da minha mio e colocou debaixo do braco dele.

— Hum... sim?

— Porque estd andando de um jeito, nio sei. Como se nio tivesse
tornozelos ou joelhos?! — Olhei para baixo e vi que estava realmente
andando de modo muito estranho, as pernas bem separadas e girando,
os joelhos mal se dobravam. Parecia um pouco com um caubdi depois
de uma longa cavalgada.

— Ha - falei, observando aquele andar esquisito. — Hum. Acho que
meus pés estio simplesmente muito frios.

~ PARADA DE EMERGENCIA MUITO RAPIDA! - gritou JP. -
"Temos um caso potencial de ulceracio pela neve aqui atris!

Sacudi a cabeca. Eu estava bem, mas Duke se virou e me viu
andando.

—Para a D and D! — disse ela.

Entdo eles correram, e eu me arrastei. Chegaram bem antes de mim
na D and D, e, quando entrei, Duke ja estava no balcio comprando um
pacote com quatro meias brancas de algodio.

Nio éramos os unicos clientes. Ao me sentar em uma das cabines do
mini “café” da D and D, olhei para a cabine mais distante: 1, com uma
xicara fumegante a frente, estava o Homem Aluminio.



Capt'tu[o Dez

_ 5 ai? — falou JP para o Homem Aluminio enquanto eu tirava os
sapatos ensopados.

E meio dificil descrever o Homem Aluminio porque ele parece um
cara mais velho de cabelos grisalhos, mas em geral comum, exceto pelo
fato de nunca, sob circunstincia alguma, sair de casa a nio ser que o
corpo inteiro, dos pés a cabeca, esteja enrolado em papel aluminio.

Tirei as meias quase congeladas. Meus pés estavam azul-claros. JP
me ofereceu um guardanapo para limpa-los quando o Homem Aluminio
falou.

— Como estio vocés trés esta noite? — O Homem Aluminio sempre
falava assim, como se a vida fosse um filme de terror e ele fosse o
maniaco empunhando a faca. Mas em geral todos concordavam que era
inofensivo. Ele fizera a pergunta a nés trés, mas estava olhando somente
para mim.

— Vamos ver — respondi. — Nosso carro perdeu uma roda, e nio
consigo sentir os pés.

— Vocé parecia bem solitario 14 fora — disse ele. — Um her6i épico
contra a natureza.

— E. Tudo bem. Como vocé estd? — perguntei para ser educado. Por
que pergunton isso a ele? Reprimi a mim mesmo. Modos sulistas idiotas.

— Estou apreciando uma xicara de macarrio instantineo bem
satisfatoria — disse ele. — Eu realmente gosto de uma boa xicara. E acho
que vou fazer outra caminhada.

— Vocé nio sente frio com o aluminio? — Eu nio conseguia parar de
fazer perguntas!

— Que aluminio? — perguntou ele.

— Ha — respondi —, certo. — Duke levou as meias até mim. Calcei um
par, depois outro e depois um terceiro. Guardei o quarto para o caso de



precisar de meias secas mais tarde. Mal consegui enfiar os pés no Puma,
mas, ainda assim, sentia-me um novo homem quando me levantei para ir
embora.

— Sempre um prazer — falou o Homem Aluminio para mim.

— Ah, sim — respondi. — Feliz Natal.

— Que os porcos do destino os levem voando para casa em seguranca
— replicou ele.

Certo. Senti-me terrivel pela moca atras do balcio, presa com ele.
Quando estava a caminho da saida, a mulher do balcio disse para mim:

— Duke?

— Sim? — falei ap6s me virar.

— Nio pude deixar de ouvir — disse ela. — Sobre o seu carro.

— E — respondi. — Uma droga.

— Ouga — falou ela. — Podemos reboca-lo. Temos um reboque.

— Sério? — perguntei.

— E, aqui, me dé um pedaco de papel onde eu possa escrever o
telefone. — Catei um recibo do bolso do casaco. Ela escreveu o namero e
o nome, Rachel, em uma caligrafia redonda e pesada.

— Uau, obrigado, Rachel.

— E. Sio cento e cinquenta délares mais cinco délares a cada
quilémetro e meio, porque € feriado e o tempo estd ruim, e tal.

Fiz uma careta, mas assenti. Um reboque caro era muito melhor do
que nenhum reboque.

Estavamos de volta a estrada — eu andava com uma nova consciéncia,
e gratiddo, dos dedos dos pés — quando JP se alinhou comigo e falou:

— Sinceramente, o fato de o Homem Aluminio ter, tipo, quarenta
anos e ainda estar vivo me da esperanca de ser um adulto razoavelmente
bem-sucedido.

— E - respondi. Duke andava um pouco 2 frente, fazendo um
lanchinho com Cheetos.

— Cara — falou JP. — Vocé esta olhando para a bunda de Duke?

— O qué? Nio. — E somente ao contar a mentira percebi que eu
estava mesmo olhando para as costas dela, mas ndo especificamente para



a bunda.

Duke se virou.

— Do que vocés estio falando?

— Da sua bunda! - gritou JP ao vento.

Ela gargalhou.

— Sei que € o que vocé sonha quando esta sozinho a noite, JP.

Ela diminuiu o passo, e nés a alcangamos.

— Sinceramente, Duke? — falou JP, colocando o braco em volta dela.
— Espero que nfo fique magoada, mas, se eu tiver um sonho sexual com
vocé, terei que localizar meu subconsciente, remové-lo do corpo e
espanci-lo até a morte com um pedago de pau.

Ela o dispensou com a autoconfianga de sempre.

— Isso ndo me ofende nem um pouco. Se nio o fizesse, eu teria que
fazer por vocé. — E entdo ela se virou e olhou para mim. Imaginei que
quisesse ver se eu estava rindo. E eu estava, baixinho.

Passavamos pelo Governor’s Park, a caminho do maior playground
da cidade, quando, a distincia, ouvi um motor, alto e forte. Pensei por
um segundo que poderiam ser os gémeos, mas olhei para tris e,
conforme o carro passou sob um poste, vi as luzes no teto.

— Policial — falei rapidamente, disparando para o parque. JP e Duke
correram para fora da rua também. Ficamos agachados, metade atrds de
um banco de neve e metade dentro dele, enquanto o carro passava
devagar, uma lanterna de busca iluminando o parque.

Somente ap6s ele passar me ocorreu.

— Ele poderia ter nos dado uma carona — falei.

~E, para a cadeia — retrucou JP.

— Bem, mas nio estamos fazendo nada criminoso — respondi.

JP remoeu isso por um momento. Estar na rua as duas e meia da
manha no Natal certamente parecia errado, mas nio significava que fosse
errado.

— Nio seja um tapado — falou JP.

Era justo. Fiz a coisa menos tapada em que pude pensar, que foi dar
alguns passos pela neve na altura das panturrilhas na direcio de



Governor’s Park. Entdo me deixei cair para tris, os bragos estendidos,
sabendo que a neve me atingiria, espessa e fofa. Fiquei deitado ali por
um momento e fiz um anjo de neve. Duke mergulhou de barriga no
chio.

— Anjo de neve com peitos! — falou ela.

JP tomou distincia e saltou para a neve, aterrissando estatelado com
a lateral do corpo, o Twister agarrado nos bragos. Ele se levantou com
cuidado ao lado da impressio deixada pelo corpo.

— Demarcacio de um corpo em uma investigacio de homicidio! -
falou JP.

— O que aconteceu com ele? — perguntei.

— Alguém tentou roubar o Twister, e ele morreu defendendo o jogo
heroicamente — explicou JP.

Sai com cuidado de cima do meu anjo e fiz outro, mas dessa vez usei
as luvas para dar chifres ao anjo.

— Demonio da neve! — gritou Duke, animada.

Com neve ao redor de néds, eu me sentia uma criancinha naqueles
pula-pulas infliveis — ndo poderia me machucar se caisse. Ndo poderia
me machucar com nada. Duke correu até mim, os ombros curvados, a
cabeca para baixo, e me atingiu no peito, derrubando-me. Caimos juntos
no chio, e a inércia me fez rolar para cima dela. O rosto da Duke estava
proximo o bastante do meu para misturar nossa respiragdo congelante
entre nds. Senti o peso dela abaixo do meu, e algo caiu no meu
estomago quando ela sorriu para mim. Houve uma fracio de segundo
em que eu poderia ter deslizado de cima dela, mas nio o fiz, entdo ela
me empurrou, ficou de pé e limpou a neve do casaco em cima do meu
corpo ainda caido.

N6s nos levantamos, voltamos para a rua e seguimos em frente. Eu
estava mais molhado e com mais frio do que sentira a noite toda, mas
estivamos a apenas um quilometro e meio da estrada, e dali era s6 uma
corrida rapida até a Waffle House.

Comecamos andando juntos, Duke falando sobre como eu deveria
ter cuidado com ulceracgoes de neve, e eu falando sobre as distincias que



percorreria para reunir Duke com o namorado ensebado, e Duke me
chutava nas panturrilhas, e JP nos chamava de tapados. Mas, depois de
um tempo, a rua comecou a ficar nevada de novo, entdo passei a andar
no rastro ligeiramente recente do que presumi ser o carro de policia. JP
andava no rastro de uma das rodas; e eu, no da outra. Duke estava
alguns passos a frente.

— Tobin — falou JP do nada. Ergui a cabeca, e ele estava bem ao meu
lado, dando passos largos pela neve. — Ndo que eu seja necessariamente a
favor da ideia — disse —, mas acho que vocé talvez goste da Duke.
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la estava apenas andando a nossa frente com as botas na altura das

canelas, o capuz para cima e a cabeca para baixo. Tem alguma coisa
no modo como as garotas andam — principalmente quando nio estio
usando sapatos chiques nem nada, quando estdo apenas usando ténis ou
algo assim — alguma coisa no jeito como as pernas se ligam ao quadril.
De todo modo, Duke andava, havia alguma coisa ali, e eu estava meio
que enojado comigo mesmo por pensar nessa coisa. Quer dizer, minhas
primas provavelmente andavam com essa mesma coisa, mas a questdo ¢é
que as vezes voc€ repara e as vezes ndo. Quando Brittany, a lider de
torcida, anda, vocé repara. Quando Duke anda, ndo. Normalmente.

Passei tanto tempo pensando em Duke, no modo de andar e nos
cachos molhados caidos nas costas dela, no modo como a espessura do
casaco fazia os bragos dela se projetarem levemente do corpo e tudo
isso, que levei tempo demais para responder a JP.

— Nio seja um tapado — falei finalmente.

— Vocé passou tempo demais pensando nessa resposta primorosa —
respondeu ele.

— Nio - retruquei afinal. — Ndo gosto de Duke, nio desse jeito. Eu
diria se gostasse, mas € como gostar de uma prima.

— Engracado vocé dizer isso, porque eu tenho uma prima gostosona,
na verdade.

— Isso € nojento.

— Duke — gritou JP. — O que vocé estava me falando sobre transar
com primos no outro dia? E, tipo, totalmente seguro?

Ela se virou para nés e continuou andando, com as costas para o
vento, a neve soprando em volta dela e para cima de nos.

— Nio, nio ¢é totalmente seguro. Eleva um pouco o risco de defeitos
de nascenga. Mas eu estava lendo um livro para a aula de histéria que



dizia que h4, tipo, 99,9999% de chance de que pelo menos um dos seus
tetravos tenha se casado com um primo em primeiro grau.

— Entdo o que estd dizendo é que nio ha nada de errado em ficar
com um primo.

Duke parou e se virou para andar conosco. Ela suspirou alto.

— Nio € isso que eu estou dizendo. E também estou um pouco
cansada de falar sobre ficar com primos e lideres de torcida gostosas.

— Sobre o que deveriamos falar, entio? O tempo? Parece que estd
nevando — falou JP.

— Sinceramente, eu preferiria falar sobre o tempo.

— Sabe, Duke, existem lideres de torcida do sexo masculino. Vocé
poderia ficar com um desses — falei.

Duke parou de andar e explodiu de vez. O rosto dela estava todo
retorcido enquanto gritava comigo.

— Quer saber? Isso é machista. Estd bem? Eu odeio ser, tipo, a
defensora das meninas e tal, mas quando vocés passam a noite toda
falando sobre pegar garotas porque elas usam minissaias ou sobre como
os pompons delas sio sexy e tal. E machista, estdi bem? Lideres de
torcida do sexo feminino vestindo roupinhas bonitinhas que sio a
fantasia dos homens, machista! Simplesmente presumir que elas estio
morrendo de vontade de ficar com vocés, machista! Entendo que vocés
estdo, tipo, explodindo com uma necessidade constante de se esfregar na
pele de uma garota, mas podem ao menos tentar falar um pouco menos
disso na minha frente?!

Olhei para baixo, para a neve que caia sobre a neve. Senti como se
tivesse acabado de ser flagrado colando em uma prova ou algo assim.
Queria dizer que nem me #mportava mais se féssemos para a Waffle
House, mas apenas fiquei calado. Nés trés continuamos andando em
fileira. O vento rodopiante estava as nossas costas agora, e eu encarei o
chio e tentei deixd-lo me empurrar até a Waffle House.

— Desculpa — ouvi Duke dizer a JP.

— Nio, € nossa culpa — respondeu ele sem olhar para mim. — Eu fui
um tapado. E que precisamos... Nio sei, as vezes € dificil lembrar.



— E, talvez eu devesse mostrar mais os peitos ou algo assim. — Duke
falou isso em voz alta, como se fosse para eu ouvir.

Ha sempre o risco: algo é bom e bom e bom e bom e, do nada, fica
esquisito. Do nada, ela vé& vocé olhando para ela e ndo quer mais fazer
piada na sua frente, porque ndo quer parecer que estd flertando, porque
nio quer que vocé pense que gosta de vocé. E um desastre tio grande
sempre que, no curso dos relacionamentos humanos, alguém comeca a
destruir a parede que separa amizade e beijo. Quebrar essa parede é o
tipo de histéria que pode ter um meio feliz — ah, veja, quebramos essa
parede, vou enxergar vocé como uma garota, e vocé vai me ver como um
garoto, e n6s vamos brincar de um jogo legal chamado “posso colocar a
mio ai e af e ai”. E as vezes esse meio feliz parece tio incrivel que vocé
pode se convencer de que nio é um meio, mas durard para sempre.

Esse meio nunca ¢ o fim, no entanto. Ndo foi o fim com Brittany,
Deus que o diga. E Brittany e eu nem éramos amigos, ndo mesmo. Nio
como Duke. Ela era minha melbor amiga, se eu tivesse que escolher.
Quer dizer, a Gnica pessoa que eu levaria para uma ilha deserta? Duke.
O tnico CD que eu levaria? Um mix chamado “A Terra é azul como
uma laranja”, que ela fez para mim no Natal passado. O livro que eu
levaria? O livro mais longo de que jamais gostei, A menina que roubava
livros, que Duke recomendou. E nio queria ter um meio feliz com a
Duke a custa de um Para Sempre Inevitavelmente Desastroso.

Mas, por outro lado (e esta é uma das minhas maiores reclamacoes a
respeito de consciéncia humana), uma vez que vocé pensa um
pensamento, é extremamente dificil “despensar”. E eu tinha pensado o
pensamento. N6s reclamamos do frio. Duke ficou fungando, porque nio
tinhamos lengos e ela ndo queria assoar o nariz no chio. JP, tendo
concordado em nio falar sobre lideres de torcida, ficou falando sobre
batata 7dsti.

JP dizia “batata rdsti” apenas como um simbolo para lideres de
torcida — ficou claro porque ele falava coisas como “O que mais gosto
nas batatas 7osti da Waffle House é que elas usam umas sainhas tio



fofas”. “Batatas 70sti estio sempre de bom humor. E € contagioso. Ver
batatas 70sti felizes me deixa feliz.”

Parecia que, se fosse JP falando, Duke nio achava irritante. Ficava
rindo e respondia falando sobre batatas risti de verdade:

— Vio estar tio quentinhas — disse ela. — Tdo crocantes e douradas e
deliciosas. Quero quatro grandes. E também algumas torradas de passas.
Nossa, eu amo aquelas torradas de passas. Humm, vai ser uma festa de
carboidratos.

Eu avistei o viaduto da interestadual a distancia, a neve em montes
altos nas laterais da ponte. A Waffle House ainda deveria estar a uns
oitocentos metros, mas era uma linha reta agora. As letras pretas nos
quadrados amarelos que prometiam waffles com queijo, o sorriso torto
de Keun, e o tipo de garotas que tornava facil “despensar”.

Entio, conforme continudvamos andando, eu comecei a ver a luz
emergir pelo véu espesso de neve. Nio a propria placa, mas a luz que ela
emitia. E, finalmente, a placa, erguida bem alto acima do mindsculo
restaurante, o letreiro maior e mais brilhante do que aquela cabaninha
de restaurante jamais poderia ser, as letras pretas nos quadrados
amarelos prometendo calor e sustincia: Waffle House. Cai de joelhos no
meio da rua.

— Nio num castelo nem numa mansio, mas numa Waffle House
encontraremos salvacio! — gritei.

Duke riu, levantando-me pelas axilas. O gorro molhado pela neve
estava puxado bem para baixo sobre a testa. Olhei para ela, e ela olhou
para mim, e nio estivamos andando. Estivamos apenas de pé ali, e os
olhos dela eram tido interessantes. Nio do jeito normal de serem
interessantes, como extremamente azuis ou extremamente grandes ou
ornamentados com cilios obscenamente grandes, nem nada assim. O
que me interessava nos olhos da Duke era a complexidade da cor — ela
sempre dizia que pareciam o fundo de uma lata de lixo, uma mistura de
verde, marrom e amarelo. Mas ela se subestimava. Ela sempre se
subestimou.

Nossa. Era uma coisa dificil de “despensar”.



Eu provavelmente a encararia com expressio de idiota para sempre
enquanto ela olhava de volta para mim com o rosto inquisidor, caso nio
tivesse ouvido o motor a distincia e me virado para ver um Ford
Mustang vermelho dobrar uma esquina em velocidade consideravel.
Agarrei Duke pelo braco, e corremos até um banco de neve. Olhei para
a rua a procura de JP, que ja estava bem a frente de nés.

— JP! — gritei. - GEMEOS!
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P se virou. Ele olhou para nés, amontoados juntos na neve. Olhou
} para o carro. O corpo de JP congelou por um momento. E entio ele
se voltou para a rua e comegou a correr, as pernas um borrio de energia.
Estava disparando para a Waffle House. O Mustang dos gémeos passou
roncando por Duke e por mim. O pequeno Tommy Reston se inclinou
para fora da janela aberta segurando o Twister.

— Vamos matar vocés depois — anunciou ele.

Mas no momento ele parecia contente em matar JP, e, conforme se
aproximavam dele, eu gritei:

— Corra, JP! Corra!

"Tenho certeza de que nio me ouviu por cima do ronco do Mustang,
mas gritei mesmo assim, um udltimo grito desesperado e furtivo para a
natureza. Desse momento em diante, Duke e eu éramos meras
testemunhas.

A vantagem de JP se dissipou rapidamente — estava correndo bem
rapido, mas nio tinha nenhuma chance de ganhar de um Mustang muito
bem-dirigido até¢ a Watfle House.

— Eu queria muito as batatas 705t/ — falou Duke, chorosa.

— E - respondi. O Mustang alcancou o ponto em que poderia
ultrapassar JP, mas ele se recusou a parar de correr ou a sair do meio da
rua. A buzina soou quando vi as luzes do freio do carro se acenderem,
mas JP continuou correndo. E percebi a estratégia insana dele. JP
calculou que a rua ndo era larga o bastante para permitir que o Mustang
o ultrapassasse por qualquer dos lados por causa dos barrancos de neve,
e ele acreditava que os gémeos ndo o atropelariam. Parecia uma
observacio generosa a respeito da benevoléncia dos gémeos, mas até
entdo, pelo menos, estava funcionando. O Mustang buzinava, furioso,
porém impotente, conforme JP corria na frente dele.



Algo mudou na minha visdo periférica. Olhei para o viaduto da
interestadual e distingui as formas de dois homens troncudos
caminhando devagar pela rampa de saida, carregando um barril que
parecia ser bem pesado. O barril de cerveja. Os caras da faculdade.
Indiquei para a Duke, e ela olhou para mim, e seus olhos se arregalaram.

— Atalho! — gritou ela e disparou para a estrada, atravessando o banco
de neve. Nunca a vi correr tio riapido e ndo sabia no que estava
pensando, mas devia estar pensando em algo, entdo fui atris. Escalamos
a inclinagio da interestadual juntos, a neve espessa o bastante para
subirmos com facilidade. Quando saltei pelo parapeito do acostamento,
vi JP do outro lado do viaduto, ainda correndo. Mas o Mustang havia
parado. Timmy e Tommy o perseguiam a pé.

Duke e eu estivamos correndo na direcio dos caras da faculdade, e
finalmente um deles olhou para nés.

— Ei, vocés sio... — disse ele.

Mas nem terminou a frase. Apenas passamos correndo por eles, e
Duke gritou para mim:

— Pegue o tapete! Pegue o tapete! — Abri a caixa do Twister e a joguei
no meio da estrada. Segurei a roleta nos dentes trincados e o tapete nas
maos e, finalmente, eu sabia o que ela queria que fizéssemos. Talvez os
gémeos fossem mais rapidos, mas, com a ideia brilhante da Duke,
percebi que poderiamos ter uma chance.

Quando chegamos ao inicio do barranco para descer a rampa de
saida, abri o tapete do Twister com um tnico movimento. Ela saltou
para cima dele, caindo de bunda, e eu segui, colocando a roleta abaixo
do corpo.

— Vocé vai ter que enterrar a mio direita na neve para nos manter
virados para a direita — gritou ela.

—Tudo bem, tudo bem — respondi.

Comecamos a escorregar para baixo, ganhando velocidade, e,
conforme o barranco se curvou, eu enterrei a mao e noés viramos, ainda
acelerando. Eu conseguia ver JP, agora atrds de Timmy Reston, tentando



em vdo reduzir a velocidade do corpo gigantesco do garoto conforme
marchava na direcio da Waffle House.

— Ainda podemos fazer isso — falei, mas duvidava. Ouvi um ruido
profundo acima de nés e me virei, ao que vi um barril de cerveja rolando
pela rampa de saida com velocidade consideravel. Eles estavam tentando
nos matar. Aquilo nio se parecia nem um pouco com espirito esportivo!

— BARRIL! - gritei, e Duke virou a cabeca. O objeto quicava na
nossa dire¢cio de modo ameagador. Nio sabia quanto pesavam os barris
de cerveja, mas, dada a dificuldade dos caras em carregi-lo, imaginei que
seria o suficiente para matar dois jovens e promissores alunos do ensino
médio em um passeio na manhd de Natal com um trené de Twister.
Duke continuou virada de costas, observando o barril se aproximar, mas
eu estava muito assustado.

— Agora agora vira vira vira — gritou ela. Enterrei a mio na neve, e
Duke rolou na minha direcio, quase me empurrando do tapete. As
coisas ficaram lentas, e eu observei o barril nos ultrapassar, rolando
sobre as bolas vermelhas onde Duke estivera sentada. Mas ele disparou
por nos, bateu na prote¢io do acostamento e quicou. Nio vi o que
aconteceu depois, mas ouvi: um barril de cerveja muito espumante bateu
em algo pontiagudo e explodiu como uma enorme bomba de cerveja.

A explosio foi tao alta que Tommy, Timmy e JP pararam de repente
por pelo menos cinco segundos. Quando voltaram a correr, Tommy
pisou numa poga de gelo e caiu de cara no chido. Ao ver o irmio cair, o
gigantesco Timmy repentinamente mudou de titica: em vez de seguir
JP, ele saltou o banco de neve na lateral da rua e correu na direcio da
propria Waffle House. JP, alguns passos a frente, imediatamente fez a
mesma manobra, de modo que os dois seguiram para a mesma porta,
mas em dngulos um pouco diferentes. Duke e eu estivamos perto agora
— perto o bastante da base da rampa para sentir a desaceleracio e perto o
bastante dos gémeos para ouvi-los gritando para JP e um com o outro.
Eu conseguia enxergar dentro das janelas meio embagadas da Waffle
House. Lideres de torcida vestindo as roupas de aquecimento verdes.
Rabos de cavalo.



Mas, quando nos levantamos e eu peguei o tapete do "Iwister, soube
que ndo estavamos perto o suficiente. Timmy tinha a vantagem sobre a
porta da frente conforme mexia os bracos, a caixa do Twister
comicamente pequena na mao enorme. JP se aproximava de um angulo
um pouco diferente, correndo até as tripas saltarem sobre a neve
poeirenta na altura das canelas. Duke e eu corriamos o mais rapido que
conseguiamos, mas estivamos bem atrds. Mas mantive as esperangas por
JP, até que Timmy ficou a alguns passos da porta, e eu percebi que ele
simplesmente seria o primeiro a chegar. Meu estdbmago afundou. JP
tinha chegado tdo perto. Os pais imigrantes sacrificaram tanto. Duke
seria privada das batatas 70stz; e eu, dos waffles com queijo.

No entanto, quando Timmy comecou a estender a mio para a porta,
JP saltou. Ele se ergueu no ar, o corpo esticado como um receptor de
futebol americano que vai agarrar um passe de longa distancia, e cobriu
tanto ar que parecia haver saltado de um trampolim. O ombro de JP
acertou o peito de Timmy Reston, e os dois cairam juntos em uma
fileira de arbustos cobertos de neve ao lado da porta. JP se levantou
primeiro, disparou para a porta, abriu-a e trancou atras de si. Duke e eu
estavamos a distincia de um cuspe no momento, perto o bastante para
ouvir o grito de jubilo pelo vidro. JP ergueu as mios acima da cabeca, os
punhos fechados, e o grito de felicidade continuou pelo que pareceram
VArios minutos.

* * *

Enquanto JP encarava a escuriddo em nossa dire¢do, as mios erguidas,
observei Keun — com uma viseira preta da Waffle House, uma camisa
listrada de branco e amarelo e um avental marrom — se amontoar sobre
JP por tris. Keun o agarrou pela cintura e o ergueu, e JP apenas
manteve os bragos para o alto. As lideres de torcida, agrupadas em um
conjunto de cabines, assistiam. Olhei para Duke, que nfo estava olhando
para a cena, mas para mim, e gargalhei, e ela gargalhou.



Tommy e Timmy bateram nas janelas durante um tempo, mas Keun
apenas ergueu as maos como se dissesse O que posso fazer?, e, finalmente,
eles caminharam de volta para o Mustang. Conforme nos aproximamos
da Waffle House, passamos por eles, e Timmy avancou de modo
ameacador na minha dire¢do, mas foi s6 isso. Quando me virei para vé-
los indo embora, avistei os trés caras da faculdade tentando descer
correndo a rampa de saida.

Duke e eu finalmente chegamos a porta. Eu a empurrei, e Keun a
destrancou.

— Tecnicamente, eu nio deveria deixd-los entrar, pois somente JP
ganhou dos irmdos Reston. Mas vocés estdo com o Twister — falou ele.

Passamos por ele, e o ar quente soprou no meu rosto. Ndo havia
reparado até entdo como meu corpo estava dormente, mas comegou a
formigar conforme se aquecia, voltando a vida. Joguei o tapete do
Twister encharcado, junto com a roleta, no chio ladrilhado.

— O Twister chegou! — gritel.

— U-huuuu! — berrou Keun. Mas a noticia mal arrancou um olhar do
bando de verde do outro lado do salio.

Agarrei Keun e o abracei com um dos bracos, e com o outro
baguncei o cabelo dele, que emergia pela viseira.

— Preciso desesperadamente de waffles com queijo — falei. Duke
pediu batatas 705t/ e se jogou em uma cabine ao lado do jukebox. JP e eu
deslizamos até o balcio do café da manhi e conversamos com Keun
enquanto ele cozinhava.

— Nio pude deixar de notar que as lideres de torcida nio estio, sabe,
em cima de vocé.

— E - falou ele de costas para nés enquanto mexia nas formas de
waffle. — E. Espero que o Twister mude isso. Elas tentaram flertar com o
sr. “Ienho rabo de cavalo mas ainda sou macho” — continuou Keun
gesticulando na direcio de um garoto desmaiado em uma cabine —, mas
parece que ele esta obcecado com a namorada.

— E, o Twister parece estar funcionando muito bem — comentei. O
tapete molhado estava dobrado no chio, e as lideres de torcida o



ignoravam completamente.

JP se inclinou por cima de mim para olhar para as lideres de torcida
e sacudiu a cabeca.

— Acaba de me ocorrer que posso olhar de modo constrangedor para
lideres de torcida enquanto como praticamente todos os dias no almogo
da escola.

— E — falei.

— Quer dizer, elas obviamente ndo querem conversar.

— Verdade - falei. Estavam amontoadas em trés cabines, num tipo de
aglomerado oblongo. Falavam bem rapido umas com as outras, e muito
concentradas. Eu ouvia algumas palavras, mas nio faziam sentido para
mim: saltos herkie, a pose kewpie e o levantamento. Existem tépicos de
discussio que acho menos interessantes do que competi¢oes de torcida.
Mas nio sao muitos.

— Ei, o dorminhoco acordou — observou JP.

Olhei para a cabine e vi um garoto com olhos escuros e um rabo de
cavalo me encarando com os olhos apertados. Eu o reconheci depois de
um segundo.

— Aquele cara estuda na Gracetown — falei.

— E - respondeu Keun. — Jeb.

— Certo — falei. Jeb estava no segundo ano do ensino médio. Nio o
conhecia bem, mas ja o vira por lid. Aparentemente, ele também me
reconheceu, porque se levantou da cabine e andou até mim.

—Tobin? — perguntou ele.

Assenti e apertei a mio de Jeb.

— Conhece Addie? — perguntou ele.

Olhei para Jeb, inexpressivo.

— Do segundo ano? Linda? — falou ele.

Enruguei os olhos.

— H3, nao?

— Cabelos louros longos, um pouco dramatica? — disse ele, parecendo
desesperado e também como se ndo conseguisse enfiar na cabeca que eu
ndo conhecia a garota sobre quem ele estava tagarelando.



— Ha3, foi mal, cara. N3o lembro.

Os olhos de Jeb se fecharam, e vi o corpo inteiro dele murchar.

— Comecgamos a namorar na véspera de Natal — disse ele, encarando
o nada.

— Ontem? — perguntei, pensando Vocés estio namorando faz wm dia e
vocé jd estd todo ferrado? Mais um motivo para evitar o meio feliz.

— Ontem nio - respondeu Jeb, abobalhado. — Um ano antes de
ontem.

Olhei para Keun.

— Cara — falei. — Este cara estd mal.

Keun assentiu enquanto espalhava as batatas de Duke na grelha.

— Vou dar uma carona a ele até a cidade pela manhi — disse Keun. -
Mas qual € a regra, Jeb?

Jeb citou como se Keun tivesse ditado a regra mil vezes antes:

— Nio saimos antes da dltima lider de torcida.

— Isso ai, amigo. Talvez devesse voltar a dormir.

— S6 que — falou Jeb —, se por acaso a vir, ou algo assim, pode dizer a
ela que eu, ha, me atrasei?

— Acho que sim — falei. Nio devo ter sido muito convincente, porque
ele se virou e fez contato visual com Duke.

— Diga a ela que estou chegando — falou Jeb. E o estranho foi que ela
entendeu. Ou pareceu entender. Ou, de qualquer forma, assentiu de
modo que parecia dizer Sim, direi a ela se, por algum motivo, encontrar essa
garota que ndo conbego em um banco de neve as quatro da manbi. E quando
Duke sorriu para ele em solidariedade, eu, mais uma vez, pensei o
pensamento “indespensavel”.

O sorriso dela pareceu agradar a Jeb. Ele se encolheu de novo na
cabine.

Conversei com Keun até ele terminar meu waffle e o entregar
fumegante.

— Nossa, isso parece bom, Keun — falei, mas ele ja tinha se virado
para servir as batatas 7dsti de Duke. Estava colocando-as no prato



quando Billy Talos apareceu, pegou o prato, entregou-o a Duke e se
sentou ao lado dela.

Olhei para eles algumas vezes, inclinados sobre a mesa e
conversando um com o outro, concentrados. Queria interromper e dizer
a ela que ele estava flertando com uma das virias Madisons enquanto
nés passivamos aperto na neve, mas imaginei que nio era da minha
conta.

— Vou falar com uma delas — anunciei para JP e Keun.

JP pareceu incrédulo.

— Uma de quem? Das lideres de torcida?

Assenti.

— Cara - falou Keun. - Tentei a noite inteira. Estio reunidas demais
para falar apenas com uma. E, se tentar falar com todas ao mesmo
tempo, elas meio que ignoram voceé.

Mas eu precisava falar com uma delas ou ao menos parecer que
estava falando.

— E como ledes cacando gazelas — comentei enquanto observivamos
o bando atentamente. — S6 precisa encontrar uma desgarrada e... — uma
garota loura pequenininha saiu de perto do bando — ... atacar — falei ao
saltar do banquinho.

Andei até ela de modo decidido.

— Sou Tobin — apresentei-me e estendi a mio.

— Amber - respondeu ela.

— Lindo nome - elogiei. Ela assentiu, e os olhos se moveram ao
redor do saldo. Ela queria um jeito de se livrar de mim, mas eu ainda
nio o daria. Vasculhei a mente atrds de uma pergunta. — Ha, alguma
noticia sobre o trem?

— Nosso trem talvez ndo saia nem amanhi — informou ela.

— £, isso é ruim — comentei, sorrindo. Olhei por cima do ombro para
Billy e Duke, mas ela ndo estava la. As batatas o5t/ ainda fumegavam no
prato. Tinha posto ketchup num prato separado para mergulhi-las ali,
como sempre fazia, mas saiu. Deixei Amber e andei até Billy.

— Ela foi 14 para fora — disse ele simplesmente.



Quem, em s3 consciéncia, iria para fora quando as batatas 70sti e o
calor das catorze lideres de torcida estavam dentro?

Peguei o gorro no balcio e o coloquei bem baixo sobre as orelhas,
vesti as luvas e me aventurei de volta na natureza. Duke estava sentada
na sarjeta do estacionamento, quase fora do toldo, meio protegida da
neve que ainda caia.

Sentei-me ao lado dela.

— Sentiu falta do nariz escorrendo?

Ela fungou e ndo olhou para mim.

— Apenas volte 14 para dentro — disse Duke. — Nio é nada demais.

— O que nfo é nada demais?

— Nada € nada demais. Apenas volte.

— Nada é Nada Demais seria um bom nome para uma banda — disse
a ela. Queria que olhasse para mim, assim eu entenderia a situagio. Ela
finalmente olhou e estava com o nariz vermelho. Pensei que estivesse
com frio, mas depois pensei que estivesse chorando, o que é estranho,
porque Duke nio chora.

— Eu s6... S6 queria que vocé nio fizesse isso na minha frente. Quer
dizer, o que ela tem de interessante? Diga-me o que ela tem de
interessante, sério. Ou qualquer uma delas.

— Naio sei — respondi. — Vocé estava falando com Billy "Talos.

Ela olhou para mim de novo e, dessa vez, me encarou enquanto
falava.

— Eu estava dizendo a Billy que achava que ndo poderia ir ao baile
idiota com ele, porque ndo consigo parar de gostar de outra pessoa. —
Uma ideia comecou a me ocorrer aos poucos. Eu me virei para Duke. —
Eu sei que elas ddo risadinhas enquanto eu gargalho de verdade, que elas
mostram decote enquanto eu nio tenho um para mostrar, mas, s para
vocé saber, eu também sou uma garota — disse ela.

— Eu sei que vocé € uma garota — falei na defensiva.

— Sério? Sera que alguém sabe? Porque entro na D and D e sou um
Duke. Sou um dos trés reis magos. E é gay pensar que James Bond é
sexy. E vocé nunca o/ba para mim do modo como olha para garotas, a



nio ser... ndo importa. Nio importa ndo importa nio importa. Quando
estdivamos andando até aqui, pouco antes de os gémeos aparecerem,
achei que por um segundo vocé estava me olhando como se eu
realmente fosse do sexo feminino, e fiquei, tipo, ei, talvez Tobin nio seja
o imbecil mais superficial do mundo. Mas ai vocé sai e, enquanto eu
estou terminando com Billy, olho para cima e vocé estd conversando
com uma garota como nunca conversa comigo e tal.

E entdo, tardiamente, eu entendi. A coisa que eu estava tentando
“despensar” era uma coisa em que Duke também pensava. Estivamos
tentando “despensar” o mesmo pensamento. Duke gostava de mim.
Olhei para baixo. Precisava pensar antes de olhar para ela. Tudo bem.
Tudo bem, decidi, vou olhar para ela e, se ela estiver olbando para mim, vou
dar uma boa olhada nela e vou baixar a cabega e pensar de novo. Uma olhada.

Olhei para Duke. A cabeca dela estava inclinada na minha direcéo, os
olhos nio piscavam, com todas aquelas cores. Ela puxou os ldbios com
gloss para dentro da boca, depois os relaxou, e havia uma mecha de
cabelo saindo de debaixo do gorro dela, e o nariz estava rosado, e ela
fungou. Eu nio queria parar de olhar para ela, mas, finalmente, parei.
Olhei de novo para baixo, para o estacionamento nevado sob os pés.

— D4 para vocé dizer alguma coisa, por favor? — pediu ela.

Falei para o chio.

— Eu sempre tive a opinido de que nio se deve nunca desistir de um
meio feliz na esperanca de um final feliz, porque nio existem finais
felizes. Sabe o que quero dizer? Ha tanto a perder.

— Sabe por que eu quis vir? Por que eu quis subir aquela colina de
novo, Tobin? Quer dizer, com certeza vocé sabe que nio é porque eu me
importava que Keun fosse ficar com os gémeos Reston ou porque eu
queria ver vocé caido por lideres de torcida.

— Achei que era por causa de Billy — falei.

Ela olhava para mim de verdade agora, e eu conseguia ver a
respiracio de Duke por toda parte no frio, cercando-me.

— Queria que vivéssemos uma aventura. Porque eu adoro essa
porcaria. Porque eu nio sou “nio importa o nome dela”. Eu nio acho



que seja tao dificil andar seis quiléometros na neve. Quero isso. Adoro
isso. Quando estivamos na sua casa, vendo o filme, eu queria que
nevasse mais. Mais e mais! Torna as coisas mais interessantes. Talvez
vocé ndo seja assim, mas eu acho que é.

— Eu também queria isso — disse, meio interrompendo, ainda sem
olhar para ela com medo do que eu poderia fazer se olhasse. — Que
continuasse nevando.

— E? Legal. Entdo, legal. E dai se mais neve torna o final feliz menos
provavel? E dai que o carro acaba estragado, e dai? E dai que a gente
possa destruir nossa amizade, e dai? Eu ji beijei garotos sem arriscar
nada, e tudo o que isso me fez foi querer beijar alguém com quem rudo...

Olhei para ela na hora do “sem arriscar nada” e esperei até o “tudo”
e ndo pude mais esperar, e minha mio estava atras do pescogo dela, e os
labios de Duke nos meus, o ar frio substituido pelo calor da boca dela,
macia e doce e incrivel como batatas 7057, entdo abri os olhos e minhas
luvas tocaram a pele do rosto dela, palido por causa do frio, e eu nunca
tinha dado um primeiro beijo em uma menina que eu amava. Quando
nos separamos, olhei para ela, timido.

— Uau! - exclamou. Ela riu e me puxou de volta para si, entdo, de
cima e de trds de nés, ouvi o ding-dong da porta da Waffle House se
abrindo.

— CARACA. QUE. DIABOS. ESTA. ACONTECENDO.

Eu apenas olhei para cima, para JP, tentando tirar o sorriso idiota do
rosto.

— KEUN! - gritou JP. - TRAGA ESSE TRASEIRO COREANO
GORDO ATE AQUL

Keun apareceu a porta, olhando para nés do alto.

— CONTEM A ELE O QUE ACABARAM DE FAZER UM COM
O OUTRO! - berrou JP.

— Hi — desconversei.

— N6s nos beijamos — contou Duke.

— Isso é meio gay — comentou Keun.

- EU SOU UMA GAROTA.



_E, eu sei, mas Tobin também — falou Keun.

JP ainda berrava, aparentemente incapaz de controlar o volume da
VOZ.

- EU SOU A UNICA PESSOA PROFUNDAMENTE
PREOCUPADA COM A DISPOSICAO DO NOSSO GRUPO?
NINGUEM MAIS VAI PENSAR NO BEM DO GRUPO?!

— VA encarar as lideres de torcida — disse Duke.

JP olhou para nés por um tempo, depois sorriu.

— Apenas nio fiquem grudentos um com o outro. — Ele se virou e
voltou para dentro.

— Suas batatas 705t estdo ficando frias — comentei.

— Se voltarmos, nada de flertar com as lideres de torcida.

— Eu s6 fiz isso para chamar sua atengido — confessei. — Posso beija-la
de novo? — Ela assentiu, e eu beijei, e a qualidade do segundo beijo ndo
foi pior do que a do primeiro.

Eu poderia continuar para sempre, mas, finalmente, no meio do
beijo, ela falou:

— Na verdade, eu quero mesmo as batatas 7osti. — Abri a porta, e ela
passou por baixo do meu brago, e nés jantamos as trés da manha.

Ficamos escondidos nos fundos, em meio as geladeiras de ago gigantes,
interrompidos apenas ocasionalmente por JP, que voltava para dar
noticias das tentativas frustradas dele e de Keun de iniciar uma conversa
com as lideres de torcida. E, entdo, Duke e eu pegamos no sono juntos,
no piso vermelho da cozinha da Waffle House. Meu ombro era o
travesseiro dela, e meu casaco era o meu travesseiro. JP e Keun nos
acordaram as sete horas, e Keun quebrou por um breve momento o voto
de nunca abandonar as lideres de torcida para nos levar até a Duke and
Duchess. Acontece que era o Homem Aluminio quem dirigia o reboque
deles. Ele nos rebocou, e eu deixei o carro na entrada da garagem com o
macaco embaixo, para que o eixo ndo se partisse, e coloquei a roda
dentro da garagem.



Duke e eu fomos até a casa dela para abrir os presentes, e eu tentei
nio deixar transparecer aos pais dela como eu estava caidinho pela
Duke. Depois meus pais chegaram em casa, e eu contei a eles que o
carro tinha ficado atolado quando tentei levar Duke para casa, e eles
gritaram comigo por causa disso, mas ndo por muito tempo, pois era
Natal, eles tinham seguro e era s6 um carro. Liguei para Duke, JP e
Keun naquela noite, depois de as lideres de torcida terem finalmente ido
embora da Waffle House e todo mundo ter comido as ceias de Natal.
Todos foram 14 em casa, assistimos a dois filmes do James Bond e
ficamos acordados até o meio da noite, contando nossas aventuras.
Fomos dormir, todos os quatro em quatro sacos de dormir, como
sempre faziamos, e nada estava diferente, a nio ser pelo fato de eu nio
ter dormido de verdade, nem a Duke; apenas ficamos olhando um para o
outro. Finalmente nos levantamos umas quatro e meia da manhi e
caminhamos um quilémetro e meio na neve até a Starbucks, somente
no6s dois. Venci o francés confuso do sistema de pedidos deles e consegui
pedir um /Jatte, que continha a cafeina de que eu precisava tio
desesperadamente. Duke e eu nos sentamos um ao lado do outro nas
poltronas de plush roxo, estirados por todas as poltronas. Eu estava mais
cansado do que nunca, tdo cansado que mal conseguia sorrir. Ficamos
conversando sobre nada, algo no qual ela ainda era muito boa, entdo
houve uma pausa, e Duke olhou para mim com os olhos sonolentos.

— Até agora tudo bem — disse ela.

— Nossa, eu amo vocé — falei.

— Ah - respondeu ela.

— Um ah bom? — perguntei.

— O melhor ah do mundo.

Coloquei o /atte sobre uma das mesas, mergulhado no meio feliz da
minha maior aventura.



O Santo pac/’zaei’zo C[OS Poreos

lauren myracle



Para papat e paa a linda cidade montanhosa de /E’zeva’zc[, na Ca’zo[ina do
%o’zte... ambos 7ep[et05 c[e graga.



Capt’tu[o Um

Ser eu era uma droga. Ser eu naquela noite supostamente estonteante,
com a neve supostamente estonteante se acumulando em montes de
um metro ¢ meio do lado de fora da janela do meu quarto era
duplamente uma droga. Acrescentando a isso o fato de ser Natal, minha
pontuacio subia para triplamente uma droga. E somando ainda a
auséncia triste, dolorosa e devastadora de Jeb, ding-ding-ding! O sininho
no topo do Medidor de Droga nio poderia soar mais alto.

Em vez de sinos de Natal, eu tinha sinos de droga. Que lindo.

Ora, voce nido ¢ wm pudinzinbo de figo feliz, falei a mim mesma,
desejando que Dorrie e Tegan chegassem logo. Eu nio sabia o que era
um pudim de figo, mas parecia o tipo de prato que ficava frio e sozinho
no fim da mesa do bufé porque ninguém o queria. Como eu. Fria,
sozinha e provavelmente empelotada.

Grrrrrr. Odiava sentir pena de mim mesma, motivo pelo qual liguei
para Tegan e Dorrie e implorei para que viessem. Mas ainda nio tinham
chegado e, de qualquer forma, eu nio conseguia evitar sentir pena de
mim mesma.

Porque sentia tanto a falta de Jeb.

Porque nosso término, que tinha apenas uma semana e estava tio
dolorido quanto uma ferida aberta, fora minha prépria e estipida culpa.

Porque eu tinha escrito um (patético?) e-mail para Jeb pedindo que
ele, por favor, por favor, por favor, me encontrasse na Starbucks no dia
anterior para conversar. Mas ele nunca apareceu. Nem ligou.

E porque, depois de esperar na Starbucks por quase duas horas, eu
odiei tanto a vida e a mim mesma que me arrastei pelo estacionamento
até o Fantastic Sam’s, onde pedi com cuidado que a cabeleireira cortasse
o meu cabelo e tingisse o que tivesse sobrado de rosa. E assim ela fez;
por que se importaria se eu cometesse suicidio capilar?



Entio, € claro que eu sentia pena de mim mesma: eu era uma galinha
rosa depenada, autodepreciativa e com o coragio partido.

— Addie, uau — disse mamie na tarde anterior quando eu finalmente
voltei para casa. — E um... corte de cabelo impactante. E vocé o tingiu.
Seu lindo cabelo louro.

Lancei a ela um olhar de “por que ndo me mata agora”, ao qual ela
respondeu com um aviso de cabeca inclinada que dizia Cuidado, querida.
Sei que estd sofrendo, mas isso nio lhe da permissio de descontar em mim.

— Desculpa — falei. — Acho que ainda nio me acostumei com ele.

— Bem... € muita coisa para se acostumar. O que a inspirou a fazer
1ss0°?

— Nio sei. Precisava mudar.

Mamie apoiou o fouet. Ela estava preparando cerejas a Jubileu, a
receita tradicional de sobremesa de véspera de Natal da nossa familia, e
o cheiro forte das cerejas amassadas irritou meus olhos.

— Por acaso teve algo a ver com o que aconteceu na festa de Charlie,
no sabado passado? — perguntou ela.

Minhas bochechas ficaram quentes.

— Nio sei do que estd falando. — Pisquei. — De qualquer forma, como
voce sabe o que aconteceu na festa de Charlie?

— Bem, querida, vocé chorou até dormir quase todas as noites...

— N3o, nio chorei.

— E, é claro, vocé tem ficado praticamente sete dias por semana ao
telefone com Dorrie ou Tegan.

— Vocé tem ouvido minhas liga¢bes? — gritei. — Vocé espionou a
propria filha?

— Nio é espionagem quando vocé nio tem escolha.

Eu a encarei, boquiaberta. Ela fingia ser tdo maternal com o avental
natalino, preparando cerejas a Jubileu de uma receita antiga de familia,
quando, na verdade, era... ela era...

Bem, eu nio sabia o que ela era, s6 que era errado e ruim e maldoso
ouvir a conversa dos outros.



— E ndio diga “sete dias por semana” — falei. — Vocé é muito velha para
dizer “sete dias por semana”.

Mamie riu, o que me irritou mais ainda, principalmente porque
depois ela suprimiu a alegria e me olhou daquele jeito de mie que
significa Ela ¢ uma adolescente, a pobrezinba. Estd destinada a ter o coragio
partido.

— Ah, Addie — disse ela. — Vocé estava se punindo, querida?

— Ai, meu Deus — respondi. — Essa ndo ¢ a coisa certa a se dizer a
alguém sobre o novo corte de cabelo! — E fui correndo para o quarto
para gritar com privacidade.

Vinte e quatro horas depois, eu ainda estava no quarto. Tinha saido
na noite anterior para comer as cerejas a Jubileu e naquela manhi para
abrir os presentes, mas ndo tinha me divertido. Eu certamente nio
estava cheia da alegria e da magica do Natal. Na verdade, eu nio tinha
certeza se ainda acreditava na alegria e na magica do Natal.

Rolei na cama e peguei o iPod na mesa de cabeceira. Escolhi a
playlist “Dia Triste”, constituida de todas as musicas melancélicas que ja
existiram, e apertei p/ay. Minha iPenguin bateu as asinhas de um jeito
triste conforme “Fools in Love” vibrava pelo corpo de plastico dela.

Fui para o menu principal e girei até chegar a “Fotos”. Sabia que
estava entrando em um territério perigoso, mas nio me importava.
Selecionei o dlbum que queria e apertei o botdo para abri-lo.

A primeira foto que surgiu foi a primeirissima que tirei de Jeb,
clicada sorrateiramente com o celular hd mais de um ano. Também
nevava naquele dia, e na foto havia flocos de neve presos no cabelo
escuro de Jeb. Ele vestia uma jaqueta de brim, embora estivesse um frio
congelante, ¢ lembro que imaginei se talvez ele e a mie nio tivessem
dinheiro. Tinha ouvido que eles dois haviam se mudado da reserva
Cherokee, que ficava a uns cento e sessenta quilometros de Gracetown.
Achei isso legal. Ele parecia tio exoético.

Entio, Jeb e eu estivamos na aula de inglés do primeiro ano do
ensino médio, e ele era lindo de parar o coragio, com o rabo de cavalo



bem preto e olhos misteriosos. Ele também era muuuito sério, o que era
um novo conceito para mim, pois eu tinha uma tendéncia a ser
convulsiva. 'Todo dia ele se curvava sobre a carteira e tomava notas
enquanto eu olhava de relance para ele, maravilhada com o fato de o
cabelo de Jeb ser tido brilhante e as macis do rosto, as coisas mais lindas
que eu ja vira. Mas Jeb era reservado ao ponto de ser quase alheio,
mesmo quando eu estava no meu estado mais saltitante.

Quando discuti esse assunto extremamente problemdtico com
Dorrie e Tegan, Dorrie sugeriu que talvez Jeb se sentisse desconfortavel
na nossa minuscula cidade montanhosa onde todos eram muito sulistas,
muito cristdos e muito brancos.

— Niao hd nada de errado com essas coisas — falei na defensiva, pois
eu era todas as trés.

— Eu sei — disse Dorrie. — Estou s6 dizendo que possivelmente o
garoto se sente deslocado. Possivelmente.

Como era um dos dois, precisamente dois, alunos judeus em todo o
ensino médio, acho que ela sabia do que estava falando.

Bem, isso me fez pensar se talvez Jeb se sentia mesmo deslocado.
Seria por isso que ele almocava com Nathan Krugle, que era
definitivamente deslocado e tinha uma cole¢io de camisetas — todas de
Fornada nas estrelas —, e as usava o tempo todo? Seria por isso que, de
manhi, antes de abrirem a escola, Jeb ficava encostado na parede com as
maos nos bolsos em vez de se juntar ao resto de nds e tagarelar sobre
American Idol? Seria por isso que nio cafa nos meus encantos na aula de
inglés, por se sentir desconfortdvel demais para se abrir?

Quanto mais eu pensava no assunto, mais me preocupava. Ninguém
deveria se sentir deslocado na prépria escola — principalmente alguém
tdo adorivel quanto Jeb e principalmente porque nés, seus colegas de
sala, éramos todos tao legais.

Bem, pelo menos Dorrie, Tegan e eu e nossos outros amigos. Noés
éramos muito legais. Os maconheiros nio eram tio legais. Eram
grosseiros. Nem Nathan Krugle, pois Nathan era uma pessoa amarga



que guardava rancor. Na verdade, eu ndo era muito fi das ideias malucas
que Nathan poderia estar incutindo na cabeca de Jeb.

E entio, certo dia, quando eu estava obcecada com tudo isso pela
milésima vez, mudei de preocupada para impaciente, porque, sério. Por
que Jeb escolhia ficar com Nathan Krugle em vez de comigo?

Nesse dia, durante a aula, eu o cutuquei com a caneta e falei:

— Pelo amor de Deus, Jeb. D4 para pelo menos sorrir?

Ele deu um salto, derrubando o livro no chio, e eu me senti terrivel.
Pensei: Sutil, Addie, por que nio sopra wma corneta no ouvido dele da
proxima vez?

Mas os labios de Jeb se ergueram em um sorriso, e os olhos dele
refletiram diversdo. E mais alguma coisa também — uma coisa que fez
meu corag¢do bater mais rapido. O rosto dele ficou vermelho, e Jeb se
abaixou rapidamente para pegar o livro.

Ab, percebi com uma pontada de dor. Ele sd ¢ timido.

Recostada no travesseiro, olhei para a foto de Jeb no iPod até que a
dor que ela causava ficou forte demais.

Apertei o botio do meio e a préxima foto surgiu. Era a da Grande
Blitzkrieg de Hollyhock, que aconteceu na véspera do Natal anterior,
apenas duas semanas depois de eu mandar Jeb sorrir, pelo amor de
Deus. Como a véspera de Natal era um daqueles dias que durava para
sempre, com toda a espera e o tamborilar de dedos até o préprio Natal,
um grupo de nos se arrastou até o Hollyhock Park para sair de casa por
um tempo. Fiz um dos garotos ligar para Jeb e, milagrosamente, ele
concordou em ir conosco.

Acabamos fazendo uma guerra de bolas de neve, meninos contra
meninas, e foi sensacional. Dorrie, Tegan e eu fizemos um forte de neve
e montamos um sistema de distribuicio de neve que consistia em Tegan
modelar, eu empilhar e Dorrie acertar nossos inimigos com uma
precisdo mortal. Dominamos os meninos até que Jeb deu a volta por tris
de nés e me derrubou no chio, usando o peso do corpo para me jogar
sobre a pilha de bolas de neve. A neve entrou no meu nariz e doeu um
absurdo, mas eu estava feliz demais para me importar. Rolei até ficar de



barriga para cima, gargalhando, e o rosto dele estava bem ali, a
centimetros do meu.

Essa era a imagem na foto, dessa vez tirada por Tegan no celular
dela. Jeb vestia a jaqueta de brim de novo — o azul esmaecido era tio
sexy contra a pele morena dele — e também gargalhava. O que lembrei,
enquanto olhava para nossos rostos felizes, foi como ele ndo me soltou
imediatamente. Ficou apoiado nos antebragcos para ndo me esmagar, € a
risada dele se acalmou até virar uma interrogacio que fez meu estdmago
estremecer.

Depois da guerra de bolas de neve, Jeb e eu saimos para tomar #zocha
lattes, s6 n6s dois. Fui eu que sugeri, mas Jeb disse sim sem hesitar.
Fomos até a Starbucks e nos sentamos no conjunto de poltronas roxas
na entrada da loja. Eu estava tonta; ele estava timido. Entio ele ficou
menos timido ou talvez apenas mais determinado, esticou o braco e
pegou minha mio. Fiquei tio surpresa que derramei o café.

— Pelo amor de Deus, Addie — falou Jeb. O pomo de adio dele se
moveu. — Posso pelo menos beijar vocé?

Meu coracio foi a loucura, e de repente eu era a timida, o que era
uma doideira. Jeb pegou a xicara da minha mio e a colocou na mesa,
inclinou-se para a frente e encostou os labios nos meus. Os olhos dele,
quando finalmente se afastou, pareciam aconchegantes como chocolate
derretido. Ele sorriu, e eu me derreti em uma poca de chocolate
também.

Foi o Natal mais perfeito do mundo todo.

— Ei, Addie! — gritou meu irmdozinho do andar de baixo, onde ele,
mamie e papai jogavam o Wii que Papai Noel havia trazido. — Quer
lutar boxe comigo?

— Nio, obrigada! — gritei.

— E ténis?

— Naio.

— Boliche?

Eu gemi. Wii ndo me fazia exclamar “U-hu!”. Mas Chris tinha oito
anos. S6 estava tentando fazer eu me sentir melhor.



—Talvez depois — gritei.

— Ela disse ndo. — Ouvi-o dizer a meus pais, ¢ minha melancolia
aumentou. Mamde, papai e Chris estavam juntos no andar de baixo,
segurando seus nunchucks alegremente e socando um ao outro no rosto,
enquanto ali estava eu, deprimida e sozinha.

E de quem ¢ a culpa?, perguntei a mim mesma.

Ab, cala a boca, respondi.

Passei por mais fotos.

Jeb fazendo uma pose brega com um chocolate Reese’s Big Cup,
porque sabia que era o meu favorito e o comprara para mim de surpresa.

Jeb no verdo, sem camisa, na festa na piscina de Megan
Montgomery. Nossa, como ele era lindo.

Jeb adoravelmente ensaboado em um lava-jato organizado pela
Starbucks para angariar fundos. Olhei para a foto dele e me derreti por
dentro. Havia sido um dia tdo divertido — nio apenas divertido, mas
legal também, porque foi por uma boa causa. Christina, a gerente do
meu turno na Starbucks, entrou em trabalho de parto antes da hora, e a
loja quis ajudar com as contas de hospital que o plano de saide nio
cobria.

Jeb se ofereceu para ajudar e foi totalmente incrivel. Chegou as nove
e ficou até as trés da tarde, esfregando e trabalhando, parecendo
basicamente que deveria estar em um daqueles calendarios de Homens
Mais Gatos do Universo seminus. Ele foi muito além das obrigacoes de
um namorado, e isso fez meu coragdo feliz. Depois que o dltimo carro
saiu do estacionamento, passei os bracos em volta de Jeb e inclinei o
rosto na dire¢io do dele.

— Nio precisava ter trabalhado tanto — falei. Inalei o cheiro de sabio
dele. — Vocé me ganhou no primeiro carro.

Eu estava tentado flertar seguindo as falas da cena de Ferry Maguire,
a grande virada em que Renée Zellweger diz a Tom Cruise “Vocé me
ganhou no ‘o1’”. Mas Jeb enrugou a testa.

— Ah, é? — disse ele. — H3, que bom. Mas eu nio tenho certeza do que
isso quer dizer.



— Ré-rd — respondi, presumindo que ele estivesse apenas querendo
mais elogios. — S6 acho fofo vocé ter ficado até o fim. E se estava
fazendo isso para me impressionar... bem, ndo precisava. Sé isso.

As sobrancelhas dele se ergueram.

— Vocé acha que eu lavei esses carros para impressionar vocé?

Minhas bochechas ficaram quentes quando percebi que ele nio
estava brincando.

— Ha... ndo acho mais.

Envergonhada, tentei me afastar. Ele ndo deixou. Jeb me beijou no
alto da cabeca e disse:

— Addie, minha mie me criou sozinha.

— Eu sei.

— Por isso eu sei como pode ser dificil. Sé isso.

Por um momento, fiquei irritada. Foi horrivel. Mas, mesmo sabendo
que o fato de Jeb querer ajudar Christina era algo bom, eu nio teria me
importado se a0 menos parte da motivagio dele tivesse alguma coisa a
Ver comigo.

Jeb me puxou para perto.

— Mas estou feliz por ter impressionado vocé — disse ele, e eu senti os
labios de Jeb na pele. Também senti o calor do peito dele pela camiseta
molhada. — Nao ha nada que eu queira mais do que impressionar minha
garota.

Eu ainda nio estava totalmente pronta para ser tirada do estado de
tristeza.

— Entlo vocé esta dizendo que eu sou sua garota?

Ele riu, como se eu tivesse perguntado em voz alta se o céu ainda era
azul. Eu nio o livrei de responder. Em vez disso, dei um passo para tris,
escapando do abrago dele. Olhei para Jeb como se dissesse E #i?

Os olhos escuros dele ficaram sérios, e Jeb segurou as minhas mios
nas dele.

— Sim, Addie, vocé é minha garota. Vai ser minha garota para
sempre.



No quarto, fechei os olhos com forg¢a, pois era muito dificil essa
lembranca. Muito dificil, muito dolorosa, muito como perder um
pedaco de mim, o que, na verdade, tinha acontecido. Apertei o botdo
para desligar o iPod, e a tela ficou preta. A musica parou, e a iPenguin
parou de dancar. Ela fez o barulhinho triste de “vocé vai me desligar?”.

— N6s duas, Pengy — respondi.

Afundei no travesseiro e encarei o teto, revendo como exatamente as
coisas tinham dado errado entre mim e Jeb. Como eu tinha parado de
ser a garota dele. Eu sabia qual era a resposta 6bvia (ruim, eca, nio queria
entrar nessa), mas nio conseguia parar de analisar obsessivamente o que
nos havia levado aquele ponto, pois mesmo antes da festa de Charlie, as
coisas estavam menos do que 6timas entre nés. Nio é que ele nio me
amava, porque eu sabia que ele amava. Quanto a mim, eu o amava tanto
que dofa.

O que nos separou, eu acho, foi o modo como demonstravamos
nosso amor. Ou, no caso de Jeb, o modo como ele nio demonstrava — ao
menos era assim que parecia para mim. De acordo com ‘Tegan, que
assistia muito ao programa do Dr. Phil, Jeb e eu falivamos linguas
diferentes no amor.

Eu queria que Jeb fosse doce e romintico e carinhoso como havia
sido na Starbucks quando me beijou pela primeira vez na véspera de
Natal do ano anterior. Acabei conseguindo um emprego naquela mesma
Starbucks no més seguinte e lembro-me de pensar Que fofo, poderemos
reviver nosso beijo de novo e de novo e de novo.

Mas nio revivemos, nem uma vez. Mesmo que ele passasse 1d o
tempo todo e mesmo que eu sempre anunciasse com linguagem
corporal que queria que ele me beijasse, 0 maximo que Jeb fazia era
esticar o braco pelo balcio e puxar os lagos do meu avental verde.

— Ei, garota do café — dizia ele. Era fofo, mas nio... o suficiente.

Isso era s6 uma coisa. Havia outras também, como eu querer que ele
ligasse para dizer boa-noite todas as noites, e como ele se sentia mal
com isso porque o apartamento dele era muito pequeno.

— Nio quero que minha mie me ou¢a todo meloso — explicava ele.



Ou como outros garotos nio viam problema algum em segurar as
maos das namoradas pelos corredores do colégio, mas, sempre que eu
pegava a mio de Jeb, ele dava um apertio rapido na minha e depois a
soltava.

— Vocé nio gosta de me tocar? — perguntei.

— Claro que gosto — respondeu ele. Os olhos de Jeb exibiram o
aspecto que eu acho que estava tentando incitar, e, quando falou, a voz
dele era seca. — Vocé sabe que gosto, Addie. Eu amo ficar com vocé. Mas
s6 quero que nos estejamos sozinhos de verdade quando ficarmos
sozinhos.

Por um bom tempo, mesmo que eu reparasse nessas coisas todas, na
maioria das vezes eu ficava quieta. Ndo queria ser a namorada bebé
chorona.

Mas, por volta do nosso aniversirio de seis meses (dei a Jeb uma
playlist com as musicas mais romanticas do mundo; ele nio me deu
nada), algo ficou azedo dentro de mim. Foi uma droga, porque eu estava
com um garoto que eu amava e queria que as coisas fossem perfeitas
entre nds, mas nio conseguia fazer tudo sozinha. E, se isso me tornava
uma namorada bebé chorona, dane-se.

Como foi com a coisa do aniversirio de seis meses. Jeb podia ver que
eu nio estava feliz e ficava perguntando e perguntando o motivo, até
que eu finalmente falei.

— Por que vocé acha?

— E porque eu ndo dei nada a vocé? — perguntou ele. — Eu ndo sabia
que famos fazer isso.

— Bem, deveria — murmurei. No dia seguinte, Jeb me deu um colar
de miquina de vinte e cinco centavos com um pingente de coragio, mas
ele tirou de dentro do ovo de plastico e colocou dentro de uma caixa de
joia de verdade. Nio fiquei impressionada. No dia seguinte a esse, Tegan
me puxou para o lado e me contou que Jeb estava preocupado que eu
nio tivesse gostado do presente, porque eu nio o estava usando.

— £ da Duke and Duchess — falei. — Exatamente o mesmo que estd na
méquina de vinte e cinco centavos que fica na saida. E tipo um dos



colares no cartaz de “ganhe isto!”.

— E sabe quantas moedas Jeb teve que colocar antes de ganhar? —
disse Tegan. — Trinta e oito. Ficava indo até o balcido de atendimento ao
consumidor para pegar trocado.

Senti um peso sobre mim.

— Quer dizer que...?

— Ele queria que vocé tivesse aquele colar em especial. Com o
COracao.

Eu ndo gostava do modo como Tegan olhava para mim. Mudei a
direcio do meu olhar.

— Ainda assim, sio menos de dez ddlares.

Tegan ficou em siléncio. Eu estava assustada demais para olhar para
ela.

— Eu sei que vocé falou isso da boca para fora, Addie. Nio seja
estupida — disse ela, finalmente.

Eu nio quis ser estupida — e é claro que nio me importava com o
preco do presente. Mas eu parecia querer mais de Jeb do que ele podia
me dar, e, quanto mais seguiamos assim, pior nos dois nos sentiamos.

Virios meses a frente e adivinhe s6? Eu ainda o fazia se sentir mal e
vice-versa. Nem sempre, mas muito mais vezes do que seria, tipo,
saudavel e tal.

— Vocé quer que eu seja alguém que ndo sou — disse ele uma noite
antes de terminarmos. Estivamos sentados no Corolla da mie de Jeb, do
lado de fora da casa de Charlie, mas ainda nio tinhamos entrado. Se eu
pudesse voltar no tempo até aquela noite e nunca entrar, faria isso. Sem
pensar.

— Isso ndo é verdade — falei a ele. Meus dedos encontraram o corte
na lateral do banco do carona e se aqueceram na borracha de espuma.

_E verdade, Addie — disse ele.

Eu mudei de tatica.

— Tudo bem, mesmo que eu queira, por que isso é necessariamente
ruim? As pessoas mudam umas para as outras o tempo todo. Pegue
qualquer histéria de amor, qualquer grande histéria de amor, e vera que



as pessoas precisam estar dispostas a mudar se querem fazer as coisas
darem certo. Como em Shrek, quando a Fiona diz ao Shrek que estd de
saco cheio de ele arrotar e peidar e tudo. Shrek fica tipo “Sou um ogro.
Conviva com isso”. Fiona diz “E se eu nio conseguir?”. E o Shrek toma
aquela pocdo que o transforma em um principe gatdo. Ele faz isso por
amor a Fiona.

— Isso é em Shrek 2 — disse Jeb. — Ndo no filme original.

— Tanto faz.

— E depois Fiona percebeu que nio queria que ele fosse um principe
gatdo. Queria que ele voltasse a ser ogro.

Enruguei a testa. Eu ndo me lembrava disso.

— A questio € que ele estava disposto a mudar — falei.

Jeb suspirou.

— Por que o cara tem sempre que ser aquele que muda?

— A garota também pode — respondi. — Nio importa. O que estou
dizendo € que, se vocé ama alguém, deveria estar disposto a mostrar isso.
Porque, Jeb, esta é a nossa tnica chance na vida. Nossa zinica chance. —
Senti a pressdo familiar do desespero. — Vocé ndo pode simplesmente
tentar, por nenhuma outra razio, sé6 por saber o quanto é importante
para mim? — Jeb olhava para fora da janela do motorista. — Eu... eu
quero que vocé me siga até um avido e faca uma serenata na cabine da
primeira classe, como Robbie fez para Julia em Afinado no amor —
continuei. — Quero que construa uma casa para mim, como Noah fez
para Allie em Didrio de uma paixio. Quero que vocé voe comigo na proa
de um transatlantico! Como o cara do Titanic, lembra?

— O cara que se afogou? — retrucou Jeb ao se virar para mim.

— Bem, nfo quero que vocé se afogue, obviamente. A questdo nio é se
afogar. E vocé me amar o bastante para estar disposto a se afogar se fosse
preciso. — Minha voz sumiu. — Eu quero... eu quero gestos grandiosos.

— Addie, sabe que eu amo vocé — falou ele.

— Ou, pelo menos, gestos médios. — Insisti, incapaz de deixar para 14.

A frustracio e a angustia batalhavam entre si no rosto de Jeb.



— Nio pode simplesmente confiar no nosso amor, sem me pedir para
prova-lo a cada segundo?

Pelo visto nio, conforme demonstrado pelo que aconteceu a seguir.
Nio, nio “o que aconteceu”. O que eu fiz. Porque eu era uma droga e era
uma estupida, e porque virei trinta e oito moedas de vinte e cinco
centavos em cerveja ou talvez mais. Ou talvez nfo trinta e oito, mas
muitas. Nio que eu possa por a culpa nisso também.

Jeb e eu entramos na festa, mas fomos cada um para um lado porque
ainda estdvamos brigando. Acabei no porio com Charlie e outros
garotos, enquanto Jeb ficou no andar de cima. Eu soube depois que ele
havia se juntado a alguns nerds que assistiam a Tarde demais para esquecer
na TV de tela plana dos pais de Charlie. Era uma ironia tio horrivel que
teria sido engracado, mas nio foi nem um pouco.

No porio, brinquei com os garotos de acertar a moeda no copo de
cerveja e beber, e Charlie me incentivou porque ele era o demoénio.
Quando o jogo da moeda acabou, Charlie me perguntou se poderiamos
conversar em outro lugar, e, como uma idiota, eu fui obedientemente
aos tropecos atrds dele até o quarto do irmdo mais velho. Fiquei um
pouco surpresa, porque Charlie e eu nunca tivemos uma conversa
particular antes. Mas ele fazia parte do grupo de garotos com quem
anddvamos. Era arrogante e galanteador, basicamente um tapado total,
para roubar o termo de um garoto coreano da escola, mas era apenas
Charlie. Como parecia um modelo da Hollister, ele podia ser um tapado
e ndo pagar por isso.

No quarto do irmio, Charlie me sentou sobre a cama e me disse que
precisava de conselhos sobre Brenna, uma garota do nosso ano com
quem ele as vezes ficava. Charlie olhou para mim de um jeito “eu sei que
sou bonito e vou resolver isso” e falou que Jeb era muito sortudo por
namorar alguém tdo legal quanto eu.

Dei um riso contido e falei algo como:

— Ah, &, até parece.

— Estdo com problemas? — perguntou ele. — Diga que nfo estio com
problemas. Vocés sio perfeitos.



— A-hi, é por isso que Jeb estd 14 em cima fazendo Deus sabe o qué, e
eu estou aqui embaixo com vocé. — Por que estou aqui embaixo com vocé?
Eu me lembro de ter pensado. E quem fechou a porta?

Charlie forcou até conseguir detalhes, charmoso e solidirio, e,
quando eu fiquei toda chorosa, ele se aproximou para me consolar. Eu
protestei, mas ele pressionou a boca contra a minha, e eu acabei
cedendo. Um garoto estava prestando toda a aten¢io em mim — um
garoto realmente bonito e carismitico — e quem se importava que nio
fosse a sério?

Eu me importava. Mesmo durante o momento em que traia Jeb, eu
me importava. Repassei o momento varias vezes, e foi essa parte que
acabou comigo. Porque no que eu estava pensando? Jeb e eu estivamos
com problemas, mas eu ainda o #zava. Eu o amava na ocasido e o amo
agora. Sempre o amaria.

Somente ontem, quando Jeb nio apareceu na Starbucks, foi que
mandou a mensagem em alto e bom som de que nio me amava mais.



Capt'tu[o Dois

m ruido na janela se intrometeu na minha festa de comiseragio.

Levei um minuto para voltar a realidade. Houve outro ruido, entio
estiquei o pesco¢o para fora da cama e vi Tegan bastante vestida e
Dorrie ainda mais vestida de pé em um banco de neve. As duas
acenaram com as mios enluvadas para que eu fosse até elas, e Dorrie
gritou com a voz abafada pelo vidro para que eu saisse.

Fiquei de pé, e a leveza estranha da minha cabeca me lembrou do
desastre capilar. Desagradavel. Olhei em volta, peguei a colcha de cima
da cama e a coloquei sobre mim como um capuz. Segurei o tecido sob o
queixo, fui até a janela e a abri um pouco.

—Traga seu bumbum para a pista de danca! — gritou Dorrie, a voz de
repente bem mais alta.

_ Isso ndo é uma pista de danca — respondi. — E neve. Neve fria e
congelada.

— Estd tio linda — falou Tegan. — Venha ver. — Ela parou, olhando,
confusa, para mim por baixo do gorro de 13 listrado. — Addie? Por que
estd usando um cobertor sobre a cabeca?

— Ahhh - desconversei, dispensando-as. — Vao para casa. Estou
deprimida. Vou deprimir vocés.

— Ah, nem pensar — disse Dorrie. — Evidéncia A: vocé ligou e disse
que estava tendo uma crise. Evidéncia B: aqui estamos nés. Agora desca
e vivencie esse esplendor da natureza.

— Fica para outro dia.

— Vai animar vocg, eu juro.

— Impossivel. Foi mal.

Ela revirou os olhos.

— Muito infantil. Vamos, Tegan.



Elas sairam de vista, dando passos altos, e alguns segundos depois a
campainha tocou. No quarto, ajustei a colcha para torni-la algo mais
oficial, como um turbante. Sentei-me na beirada da cama e fingi ser uma
noémade do deserto de olhos anormalmente verdes e uma expressio
desolada. Afinal de contas, eu sabia tudo sobre desolacio.

Uma conversa paternal emergiu do corredor da entrada:

— Feliz Natal! Meninas, vocés andaram tudo isso na neve?

E Dorrie e Tegan, de maneira irritante, optaram por responder. As
vozes felizes formaram uma conversinha alegre de Natal, o que me
deixou mais e mais rabugenta até eu querer gritar 14 para baixo: “Ei!
Amigas! A alma perdida que vocés vieram consolar? Estd aqui em cima!”

Finalmente os dois pares de pés sem sapatos subiram as escadas.
Dorrie entrou primeiro.

— Ufta! — exclamou ela, tirando o cabelo do pescogo e se abanando. —
Se eu ndo me sentar, vou fazer plotz.

Dorrie adorava dizer “vou fazer plotz”. Era a frase de efeito dela,
significava que ia explodir. Ela também adorava beber Cheerwine,
comer bagels e fingir que era do Velho Mundo, que é onde o povo judeu
vivia antes de vir para os Estados Unidos, eu acho. Dorrie gostava muito
do judaismo dela, chegava ao ponto de chamar os incriveis cachos que
tinha de “afro-judeus”. Isso me chocou da primeira vez que ela falou,
depois me fez rir. Era basicamente um resumo de Dorrie.

Tegan entrou atris dela com as bochechas rosadas.

— Aimeudeus, estou totalmente suada — disse ela, tirando a camisa de
flanela que vestia sobre a camiseta. — Vir até aqui quase me matou.

— Nem me fale — falou Dorrie para ela. — Oito mil quilémetros me
arrastando da minha casa até a sua!

— E com isso vocé quer dizer... seis metros? — disse Tegan. Ela se
virou para mim. — Acho que é mais ou menos isso, seis metros da casa de
Dorrie até a minha?

Dei a ela um olhar pungente. Nio estdvamos ali para discutir metro
a metro a chatice da distincia entre as casas delas.



— Entdo, qual é a do chapéu? — perguntou Dorrie sentando-se ao
meu lado.

— Nada - falei, porque, no fim das contas, eu também nio queria
discutir aquilo. — Estou com frio.

— A-hi, claro. — Ela puxou o cobertor da minha cabeca e emitiu um
som de terror suprimido. — Oi. O que vocé fez?

— Nossa, obrigada — respondi, azeda. — Vocé € tio ruim quanto minha
mae.

— Uau — disse Tegan. — Quer dizer... nau.

— Imagino que essa seja sua crise? — falou Dorrie.

— Na verdade, nio.

—Tem certeza?

— Dorrie. — Tegan deu um tapinha nela. — E... bonitinho, Addie. E
muito corajoso.

Dorrie deu uma risada contida.

— Tudo bem se alguém diz que seu cabelo é corajoso? E melhor
voltar e pedir reembolso.

— Saia daqui — falei. Empurrei Dorrie com os pés.

- Ei!

— Esta sendo md comigo quando estou carente, por isso vocé nio
tem mais permissdo de ficar na cama. — Fiz forga, e ela caiu.

— Acho que vocé quebrou meu céccix — reclamou ela.

— Se seu coccix estiver quebrado, vocé terd que se sentar numa
rosquinha inflavel.

— Nio vou me sentar numa rosquinha inflavel.

— S6 estou dizendo.

— Eu ndo sou ma quando vocé estd carente — interrompeu Tegan. Ela
indicou a cama com a cabeca. — Posso?

— Acho que sim.

Tegan ocupou o assento original de Dorrie, e eu me espreguicei e
coloquei a cabega no colo dela. Tegan acariciou meu cabelo, a principio
de modo timido, mas depois com mais seguranca.

— Entlo... o que estd acontecendo? — perguntou ela.



Nio falei. Queria contar a elas, mas a0 mesmo tempo nio queria.
Nio importava o cabelo — a crise de verdade era tio pior que eu nio
sabia como dizer as palavras sem explodir em lagrimas.

— Ah, nfo — exclamou Dorrie. O rosto dela refletiu o que deve ter
visto no meu. — Ah, bubbellab.

A mio de Tegan parou.

— Aconteceu alguma coisa com Jeb?

Assenti.

— Vocé o viu? — perguntou Dorrie.

Fiz que nio com a cabeca.

— Falou com ele?

Fiz que nio de novo.

O olhar de Dorrie se ergueu e senti que algo se passou entre ela e
Tegan. Tegan cutucou meu ombro para me fazer sentar direito.

— Addie, conte para nés — disse ela.

— Eu sou tdo idiota — sussurrei.

"Tegan colocou a mdo na minha coxa como se dissesse Estamos aqui.
Estd tudo bem. Dorrie se inclinou para a frente e apoiou o queixo no meu
joelho.

— Era uma vez... — comecou ela.

— Era uma vez o casal Jeb e eu — narrei, melancélica. — E eu o amava,
e ele me amava. E eu estraguei tudo de vez.

— A Coisa com Charlie — disse Dorrie.

— Noés sabemos — falou Tegan, dando-me varios tapinhas de
consolacdo. — Mas isso foi ha uma semana. Qual € a nova crise?

— Além do seu cabelo — disse Dorrie.

Elas esperaram que eu respondesse.

Esperaram mais um pouco.

— Escrevi um e-mail para Jeb — confessei.

— Nio — exclamou Dorrie. Ela bateu com a testa no meu joelho, bam-
bam-bam.

— Achei que vocé estava dando a ele um tempo para melhorar — falou
Tegan. — Vocé disse que a coisa mais gentil que poderia fazer seria ficar



longe, mesmo que fosse superdificil. Lembra?

Dei de ombros, desconsolada.

— E, sem querer deprimir ninguém, mas achei que Jeb estivesse com
Brenna agora — observou Dorrie.

Eu a encarei de olhos arregalados.

— Quer dizer, nio, claro que nio esta — consertou ela. — Afinal, faz s6
uma semana. Mas ela esta atras dele, nio? E até onde sabemos, ele nio
estd exatamente a afastando.

— Brenna do mal - falei. — Odeio Brenna.

— Achei que Brenna tinha voltado com Charlie — comentou Tegan.

— Claro que odiamos Brenna — falou Dorrie para mim. — Nio é essa
a questdo. — Ela se virou para Tegan. — No6s queriamos que ela voltasse
com Charlie, mas nio rolou.

— Ah — disse "Tegan. Ela ainda parecia confusa.

Suspirei.

— Lembram de como Brenna estava convencida no dia antes do
recesso de inverno? Como ficava falando o tempo todo que veria Jeb
durante as férias?

— Achei que pensidvamos que ela sé estava tentando provocar ciimes
em Charlie — disse Tegan.

— E verdade — falou Dorrie —, mas mesmo assim. Se houvesse planos
de verdade envolvidos...

— Ahh - disse Tegan. — Entendi. Jeb ndo é o tipo de cara que faz
“planos”, a nio ser que sejam sérios.

— Nio quero que Jeb faca planos com ninguém, principalmente
Brenna. — Fiz uma careta. — Com dreadlocks falsos de garota branca.

Dorrie exalou o ar pelo nariz.

— Addie, posso falar uma coisa que vocé nio vai querer ouvir?

— Prefiro que nio fale.

— Ela vai falar de qualquer jeito — disse "Tegan.

— Eu sei — respondi. — S6 estou dizendo que preferia que nio falasse.

— E 0 Natal — falou Dorrie. — Faz as pessoas se sentirem solitdrias.

— Nio estou solitaria por causa disso! — protestei.



— Estd, sim. O Natal traz a tona a caréncia como nenhuma outra
coisa, e para vocé€ ¢ uma desgraca dupla, porque este seria o aniversario
de um ano de vocé e de Jeb. Estou certa?

— Ontem — admiti. — Na véspera de Natal.

— Ah, Addie - disse Tegan.

— Vocés acham que casais no mundo inteiro se unem na véspera de
Natal? — perguntei, imaginando isso pela primeira vez. — Porque é
tudo... Natalino e magico, mas depois nio é mais e tudo fica uma droga?

— Entio, o e-mail que mandou para ele — disse Dorrie em um tom
“nio vamos nos distrair”. — Era algo como “Feliz Natal”?

— Nio exatamente.

— Entio o que dizia?

Sacudi a cabeca.

— Doloroso demais.

— Conte! — instigou Tegan.

Eu sai da cama.

— Nio, nia-i. Mas vou abrir o e-mail. Vocés podem ler por conta
propria.



Capt'tu[o Thes

las me seguiram até a escrivaninha, onde o MacBook branco me

esperava alegremente, fingindo nio ser parte da minha desgraca.
Adesivos com enchimento do Chococat decoravam a tampa. Eu deveria
té-los tirado apds o término do namoro, pois foi Jeb quem os deu a
mim. Mas nio consegul.

Abri o computador e cliquei no Firefox. Fui até o Hotmail, abri a
pasta de mensagens salvas e arrastei o cursor até o e-mail da vergonha.
Meu estomago se comprimiu. Mocha lattes?, dizia a linha do assunto.

Dorrie deslizou para a cadeira do computador e se espremeu para
dar espaco a Tegan. Ela clicou na paradinha da barra do mouse, e o e-
mail que escrevi dois dias antes surgiu na tela, com a data de 23 de
dezembro.

Oi, Jeb. Estou sentada aqui, com medo, escrevendo estas
palavras. E loucura. Como posso ter medo de falar com
VOCE? Escrevi tantas versdes e deletei todas. Estou de saco
cheio de mim e do meu cérebro. Nada de deletar mais.

Embora tenha algo que eu gostaria de *poder* deletar - e
vocé sabe o que é. Beijar Charlie foi o maior erro da minha
vida. Sinto muito. Sinto muito mesmo. Sei que falei isso varias
e varias vezes, mas poderia dizer para sempre e nao seria o
suficiente.

Sabe como, nos filmes, quando alguém faz uma coisa bem
idiota, como ficar com alguém escondido da namorada? E
depois o cara diz “Nao significou nada! Ela ndo é nada!”. Bem,
o que eu fiz com vocé nao foi nada. Magoei vocé, e nao ha
desculpa para o que fiz.



Mas Charlie *é* nada. Eu nem quero falar sobre ele. Ele
deu em cima de mim e foi como... um impulso, so6 isso. Vocé e
eu, nos tivemos aquela briga idiota, e eu estava me sentindo
carente, ou sei |3, ou talvez so estivesse com raiva, e foi bom,
toda aquela atencao. E eu nao pensei em vocé. S6 pensei em
mim.

Nao é nada divertido falar tudo isso.

Faz com que eu me sinta uma droga.

Mas o que quero dizer é: eu pisei na bola feio, mas aprendi
a licao.

Eu mudel, Jeb.

Estou com saudade de vocé. Amo vocé. Se me der mais
uma chance, lhe darei meu coracao inteiro. Sei que parece
brega, mas é verdade.

Lembra a ultima véspera de Natal? Nao importa. Eu sei
que lembra. Bem, nao consigo parar de pensar nela. Em voce.
Em nos.

Venha tomar um mocha de véspera de Natal comigo, Jeb.
As 15 horas na Starbucks, exatamente como no ano passado.
Amanha é meu dia de folga, mas estarei |3, esperando em
uma das poltronas roxas grandes. Podemos conversar... e
espero que possamos mais do que isso.

Sei que nao mereco nada, mas, se me quiser, eu sou sua.

bjos,
eu

Deu para perceber quando Dorrie acabou de ler, porque ela se virou

e olhou para mim mordendo o libio. Quanto a Tegan, ela emitiu um
abhbh, levantou-se da cadeira e me abracou forte. Isso me fez chorar,
mas nio foi bem um choro, mas um espasmo de solucar que me pegou

totalmente de surpresa.

— Querida! — gritou Tegan.



Limpei o nariz na manga da camisa. Respirei fundo.

— Tudo bem - falei, dando a elas um sorriso choroso. — Estou
melhor.

— Nio, ndo esta — retrucou Tegan.

— Nio, ndo estou — concordei e desabei de novo. As ligrimas eram
quentes e salgadas, e eu as imaginei derretendo meu corac¢io. Nio
derreteram. Apenas o amoleceram nas beiradas.

Respiragio profunda.

Respiragio profunda.

Respiragio profunda e tremida.

— Ele escreveu de volta? — perguntou Tegan.

— Meia-noite — respondi. — Ndo meia-noite de ontem, mas a de antes
da véspera do Natal. — Engoli e pisquei e esfreguei de novo o nariz. —
Olhei o e-mail tipo a cada hora depois de enviar a mensagem, e nada.
Entio eu estava, tipo, Desista. Vocé ¢ wma droga, e ¢ claro que ele ndo
respondeun. Mas decidi olhar uma tltima vez, sabem?

Elas assentiram. Toda garota no planeta estava familiarizada com a
ultima olhada na caixa de e-mails.

— E? — disse Dorrie.

Inclinei-me sobre elas e cliquei no teclado. A resposta de Jeb
apareceu.

Addie... ele havia escrito, e eu conseguia sentir o siléncio complicado
de Jeb dentro daqueles trés pontinhos. Conseguia imagina-lo pensando
e respirando, as mdos indecisas sobre o teclado. Finalmente — ou ao
menos foi assim que imaginei — ele digitou Veremos.

— Veremos? — leu Dorrie em voz alta. — Foi tudo o que ele disse?
“Veremos”?

— Eu sei. Tipico de Jeb.

— Hum — murmurou Dorrie.

— Nio acho que “veremos” seja ruim - disse Tegan. — FEle
provavelmente niao sabia o que dizer. Ele amava tanto vocé, Addie.
Aposto que recebeu seu e-mail, e a principio o coracio se alegrou, mas
depois, porque ele é Jeb...



— Porque ele é um garoro — corrigiu Dorrie.

— Ele disse a si mesmo Calma. Tome cuidado.

— Pare! — exclamei. Era doloroso demais.

— E talvez fosse isso que o “veremos” queria dizer — disse Tegan
mesmo assim. — Que ele estava pensando no assunto. Acho que isso é
bom, Addie!

—Tegan... — falei.

A expressdo dela se desanimou. Tegan passou de esperancosa para
incerta, depois para preocupada. Os olhos dela foram direto para meu
cabelo rosa.

Dorrie, que era mais rapida para perceber essas coisas, disse:

— Quanto tempo vocé esperou na Starbucks?

— Duas horas.

— E, depois disso, vocé foi...? — Ela gesticulou para meu cabelo.

— A-hi. No Fantastic Sam’s, do outro lado da rua.

— Fantastic Sam’s? — perguntou Dorrie. — Vocé fez o corte do
término do namoro em um lugar onde dio pirulitos e bal6es?

— Eles ndo me deram pirulito nem baldo — falei, triste. — Estavam
fechando. Nem queriam me atender.

— Nio entendo — disse Dorrie. — Vocé sabe quantas meninas teriam
morrido pelo seu cabelo?

— Bem, se quiserem catd-lo em uma lata de lixo, podem ficar com ele.

— Sinceramente, estou comegando a gostar do rosa — admitiu Tegan.
— E nio estou falando por falar.

— Est4, sim — respondi. — Mas quem se importa? E Natal, e estou
totalmente sozinha...

— Vocé nio estd sozinha — argumentou Tegan.

— E ficarei sozinha para semzpre...

— Como pode estar sozinha se estamos bem aqui ao seu lado?

— E Jeb... — Minha voz ficou aguda. — Jeb nio me ama mais.

— Nio acredito que ele nio veio! — disse Tegan. — Isso nio parece
Jeb. Mesmo que ndo quisesse reatar o namoro, nio acha que teria ao
menos aparecido?



— Mas por que ele ndo quer reatar? — perguntei. — Por qué?

—Tem certeza de que nio € algum mal-entendido? — insistiu Tegan.

— Nio faga isso — avisou Dorrie.

— Fazer o qué? — perguntou Tegan. Ela se virou para mim. — Tem
certeza absoluta de que ele nio tentou ligar para vocé€ nem nada?

Peguei o telefone na mesa de cabeceira. Joguei para ela.

— Pode procurar.

Ela abriu o histérico de chamadas e leu os nomes em voz alta.

— Eu, Dorrie, casa, casa, casa de novo...

— Era mamie tentando descobrir onde eu estava, pois fiquei fora por
muito tempo.

"Tegan franziu a testa.

— Oito-zero-quatro, cinco-cinco-cinco, trés-meia-trés-um? Quem é?

— Engano — respondi. — Atendi, mas ninguém falou nada.

Ela apertou um botio e levou o telefone ao ouvido.

— O que esta fazendo? — perguntei.

— Quem quer que tenha sido, vou ligar de volta. E se foi Jeb ligando
do celular de outra pessoa?

— Nio foi - respondi.

— Oito-zero-quatro é o cédigo da Virginia — falou Dorrie. — Por
acaso Jeb fez alguma viagem misteriosa para a Virginia?

— Nio - respondi. Era Tegan quem estava alimentando falsas
esperangas, nio eu. Mesmo assim, quando ergueu o dedo indicador, meu
coragio acelerou.

— Hum, oi — disse Tegan. — Posso saber quem estd ligando?

— E voct quem estd ligando, sua pateta — falou Dorrie.

"Tegan corou.

— Desculpe-me — disse ela ao telefone. — Quero dizer, hum, posso
saber quem esta falando?

Dorrie esperou por mais ou menos meio segundo.

— Entio? Quem é?

Tegan acenou com a mao para dizer Shh, estd me distraindo.



— Eu? — disse ela para a pessoa do outro lado da linha. — Nio, porque
isso € loucura. E, se eu tivesse jogado meu telefone em um monte de
neve, por que estaria...

Tegan recuou e segurou o telefone a virios centimetros da orelha.
Vozes mindsculas sairam do fone: pareciam Alvin e os Esquilos.

— Quantos anos vocés tém? — perguntou Tegan. — E, ei, parem de
passar o telefone adiante. S6 quero saber... Com /Jicenga, poderiamos
voltar a... — A boca dela se escancarou. — Nio! Claro que nio. Vou
desligar agora, e acho que vocés deveriam... ir brincar no balanco.

Ela desligou o telefone.

— D4 para acreditar? — perguntou ela, indignada, a Dorrie e a mim. —
Tém oito anos, oito! E querem que eu diga a elas como se dd um beijo
de lingua. Precisam seriamente ser desprogramadas.

Dorrie e eu nos olhamos. Dorrie se virou para Tegan.

— A pessoa que ligou para Addie era uma menina de oito anos?

— Nio era s6 uma. Havia um grupinho inteiro, todas tagarelando.
Bla-bla-bla. — Ela sacudiu a cabega. — Espero que a gente nio tenha sido
irritante assim quando tinhamos essa idade.

— Tegan? — disse Dorrie. — Vocé nio estd nos dando muito com que
trabalhar, querida. Descobriu por que esse grupinho de meninas de oito
anos ligou para Addie?

— Ah. Foi mal. Hum, acho que nio foram elas, porque disseram que
o telefone nio era delas. Disseram que o encontraram ha algumas horas,
depois que uma garota o jogou em um banco de neve.

— Como é? — perguntou Dorrie.

As palmas das minhas mios estavam cog¢ando. Eu nio gostava da
mengio a essa garota.

— Sim, por favor, diga do que diabos esta falando.

— Bem - falou Tegan. — Nio estou convencida de que elas sabiam do
que estavam falando, mas o que disseram foi que a garota...

— A atiradora do telefone? — interrompeu Dorrie.

— Isso. Que ela estava com um garoto, e que eles estavam
apaixonaaaados, o que as meninas de oito anos sabiam porque viram o



garoto “tascar um beijo molhado” na garota. E me pediram para ensind-
las a dar um beijo de lingua!

— Nio da para ensinar alguém a beijar pelo telefone — respondeu
Dorrie.

— Além disso, elas tém oito anos! Sdo bebés! Nio precisam beijar de
lingua, ponto-final. E “tascar um beijo molhado”? Por favor!

— Hum, Tegan? — falei. — O garoto era Jeb?

A alegria a deixou. Eu vi isso acontecer. Ela mordeu o libio, abriu o
telefone de novo e apertou a rediscagem.

— Nio estou aqui para conversar — retrucou ela logo de cara. Tegan
manteve o telefone longe da cabeca, encolhendo-se, depois o aproximou
de novo. — Nio! Shhh! Tenho uma pergunta e somente uma. O garoto
com a garota... como ele era?

As vozes de esquilo transbordaram do telefone, mas eu nio
conseguia entender as palavras. Observei o rosto de Tegan e rof a unha
do dedio.

— A-hi, tudo bem — disse Tegan. — Ele fez isso? Ah, que fofo!

—Tegan — falei com os dentes trincados.

— Preciso ir, tchau — disse ela, fechando o telefone. Tegan se virou
para mim. — Com certeza nio era Jeb, porque esse garoto tinha cabelo
cacheado. Entdo... u-hu! Caso resolvido!

— O que fez vocé dizer “ah, que fofo”? — perguntou Dorrie.

— Elas disseram que o garoto fez uma dancinha boboca de felicidade
depois de beijar a atiradora do telefone e que ele ergueu o punho no ar e
gritou “Jubileu!”.

Dorrie recuou e fez uma expressio de “tudo bem isso € esquisito”.

— O que foi? — disse Tegan. — Vocé nio ia querer que um garoto
gritasse “jubileu” depois de beijar vocé?

—Talvez tivessem acabado de comer sobremesa — sugeri.

As duas olharam para mim.

Olhei de volta para elas. Ergui as maos com as palmas para cima
como que dizendo Vamos ld, meninas.

— Cerejas? Cerejas a Jubileu?



Dorrie se virou de volta para Tegan.

— Nio - disse ela. — Eu nio ia querer que um garoto gritasse
“jubileu” a respeito da minha cereja.

Tegan deu uma gargalhada contida e depois parou ao ver que eu nio
ria.

— Mas nio foi Jeb — repetiu ela. — Ndo é bom?

Nio respondi. Nio queria que Jeb beijasse garotas desconhecidas na
Virginia, mas, se a Patrulha do Beijo de oito anos #nha, de alguma
forma, noticias de Jeb, bem que eu teria gostado muito de ouvir. Apenas
dizer que o garoto que viram ndo tinha cabelo cacheado e em vez de
estar beijando uma garota estivesse preso em um banheiro quimico ou
algo assim. Se a Patrulha do Beijo tivesse dito isso a Tegan, entdo, sim,
teriam sido boas noticias, porque significaria que Jeb tinha uma desculpa
para nio ter ido me ver.

Nio que eu quisesse que Jeb estivesse preso em um banheiro
quimico, 6bvio.

— Addie? Esta bem? — perguntou Tegan.

— Vocés acreditam na magia do Natal? — perguntei.

— H3? - respondeu ela.

— Eu nio, porque sou judia — disse Dorrie.

—E, eu sei — falei. — Ndo importa, estava s6 sendo boba.

"Tegan olhou para Dorrie.

— Vocé acredita na magia do Hanukkah?

— O que?

— Ou, ja sei! Anjos! — exclamou Tegan. — Acredita em anjos?

Agora Dorrie e eu a encardvamos.

— Vocé que comecou — disse Tegan para mim. — A magia do Natal, a
magia do Hanukkah, a magia da temporada de festas... — Ela ergueu as
maos com as palmas voltadas para cima, como se a resposta fosse 6bvia.
— Anjos.

Dorrie deu um riso de escarnio. Mas eu nio, porque acho que talvez
meu coracio solitario estivesse pendendo para esse lado, mesmo que eu
ndo quisesse dizer a palavra.



— No ano passado, na véspera do Natal, depois que Jeb me beijou na
Starbucks, ele veio até aqui e viu A felicidade nio se compra com mamae,
papai, Chris e eu — falei.

— Ja vi esse filme — disse Dorrie. — Jimmy Stuart quase pula de uma
ponte porque esta deprimido demais com a vida?

"Tegan apontou para mim.

— E um anjo o ajuda a decidir nio pular. Isso.

— Na verdade, ainda ndo era um anjo — comentou Dorrie. — Salvar
Jimmy Stewart foi o teste que o fez se tornar um anjo. Tinha que fazer
Jimmy Stewart perceber que a vida dele valia a pena.

— E conseguiu, tudo ficou bem, e o0 anjo conseguiu asas! — completou
Tegan. — Eu lembro. Foi no fim e tinha um sino de prata na arvore de
Natal, e do nada o sino fez ting-a-ling-a-ling sem que ninguém o tocasse.

Dorrie ru.

— Ting-a-ling-a-ling? "legan, vocé€ me mata.

"Tegan prosseguiu.

— E a filhinha do Jimmy Stewart disse “A professora falou que,
sempre que um sino toca, um anjo ganha asas”. — Ela suspirou, alegre.

Dorrie virou a cadeira do computador de modo que ela e Tegan
ficassem de frente para mim. Tegan perdeu o equilibrio, mas se segurou
no brago da cadeira e se endireitou.

— A magia do Natal, a magia do Hanukkah, A4 felicidade nio se compra?
— disse Dorrie para mim. Ela ergueu as sobrancelhas. — Vai ligar os
pontos para nos?

— Nio se esqueca dos anjos — falou Tegan.

Sentei-me na ponta da cama.

— Sei que fiz uma coisa horrivel e sei que magoei muito, muito,
muito Jeb. Mas sinto muito. Isso nio vale para nada?

— Claro que vale — falou Tegan, solidaria.

Um caroco se formou em minha garganta. Ndo ousei olhar para
Dorrie porque sabia que ela reviraria os olhos.



— Bem, se isso é verdade — de repente achei dificil dizer as palavras —
... onde esta o meu anjo?
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_ /4 njos, anjos — disse Dorrie. — Esqueca os anjos.

— Nio, nio se esquega dos anjos — falou Tegan. Ela deu um peteleco
em Dorrie. — Vocé finge ser tdo Grinch, mas nio fala sério.

— Nio sou Grinch — disse Dorrie. — Sou realista.

"Tegan saiu da cadeira do computador e se sentou ao meu lado.

— S6 porque Jeb nio ligou, isso ndo quer necessariamente dizer
alguma coisa. Talvez esteja na reserva, visitando o pai. Ele nio disse que
na res a recepcio de sinal é péssima?

Jeb nos ensinou a chamar a reserva de “a res”, o que fazia com que
nos sentissemos duronas e por dentro do assunto. Mas ouvir Tegan falar
isso s6 aumentava minha tristeza.

— Jeb nio foi para a res — falei. — Mas ele estd de volta. E eu sei disso
porque a Brenna do mal por acaso passou na Starbucks na segunda-feira e
por acaso repetiu o calendirio completo de recesso de Natal de Jeb
enquanto esperava na fila para pedir. Estava com Meadow e ficava toda
“Estou tio chateada por Jeb niao estar aqui. Mas ele voltara de trem na
véspera de Natal, talvez eu va encontri-lo na estagio!”.

— Foi isso que fez vocé escrever o e-mail? — perguntou Dorrie. —
Ouvir Brenna falando nele?

— Nio foi o que me fez, mas pode ter tido algo a ver com isso. — Nio
gostei do modo como ela me olhava. — E dafi?

—Talvez ele tenha ficado preso na nevasca — sugeriu Tegan.

— E ele ainda esta preso? E deixou o telefone cair em um banco de
neve como a garota beijoqueira, e foi por isso que ndo ligou? E nio tem
acesso a um computador porque precisou construir um iglu para dormir
e nio tem eletricidade?

Tegan deu de ombros, nervosa.

— Talvez.



— Nio consigo entender — falei. — Ele nio apareceu, ndo ligou, nio
mandou e-mail. Ele ndo fez nada.

— 'Talvez precisasse partir seu coracio do mesmo modo que vocé
partiu o dele — sugeriu Dorrie.

— Dorrie! — Ligrimas novas brotaram em meus olhos. — Isso é uma
coisa horrivel de se dizer!

— Ou nio. Nio sei. Mas, Adds... vocé o machucou muito.

— Eu sei! Acabei de dizer isso!

— Tipo profundamente, uma ferida aberta para sempre. Como
quando Chloe terminou com Stuart.

Chloe Newland e Stuart Weintraub eram famosos no colégio
Gracetown High: Chloe por trair Stuart, e Stuart por nio conseguir
esquecé-la. E adivinhe onde o término deles aconteceu? Na Starbucks.
Chloe estava 14 com outro garoto — no banheiro! Que vadia! — e Stuart
apareceu, e eu estava |4 para ver tudo.

— Ei — murmurei. Meu cora¢io comecou a bater forte, porque eu
tinha ficado com tanta raiva de Chloe naquele dia. Achei que ela foi
tdo... desalmada, traindo o namorado daquele jeito. Eu disse a ela para
sair, de tdo irritada que eu estava, e Christina precisou ter uma conversa
comigo depois. Ela me informou que, no futuro, eu nio deveria expulsar
os clientes da Starbucks simplesmente por serem vadias desalmadas. —
Esta dizendo... — Tentei ler a expressio de Dorrie. — Estd dizendo que
sou uma Chloe?

— Claro que ndo! — disse Tegan. — Ela ndo estd dizendo que vocé é
uma Chloe. Esta dizendo que Jeb é um Stuart. Certo, Dorrie?

Dorrie nio respondeu imediatamente. Eu sabia que Dorrie tinha
uma queda por Stuart porque todas as garotas da nossa sala tinham uma
queda por Stuart. Era um garoto legal. Chloe o tratou como lixo. Mas a
protecdo de Dorrie ia ainda mais fundo, acho, porque Stuart era o outro
aluno judeu da nossa escola, entio os dois meio que tinham uma ligacio.

Eu disse a mim mesma que foi esse o motivo pelo qual ela
mencionou Stuart e Chloe. Eu disse a mim mesma que ela nio teve a
intengdo de me comparar a Chloe, que, além de ser uma vadia sem



coracio, usava um batom vermelho que era o tom totalmente errado
para o tipo de pele dela.

— Pobre Stuart — falou Tegan. — Queria que ele encontrasse outra
pessoa. Queria que ele encontrasse alguém que o mereca.

— E, é — concordei. — Sou super a favor de Stuart encontrar o
verdadeiro amor. V4, Stuart. Mas, Dorrie, pergunto novamente: estd
dizendo que eu sou a Chloe nesse cenario?

— Nio — respondeu Dorrie. Ela fechou os olhos com forca e esfregou
a testa, como se tivesse ficado com dor de cabecga. Baixou a mio e olhou
nos meus olhos. — Adeline, eu amo vocé. Sempre amarei vocé. Mas...

Arrepios dispararam pela minha coluna, porque qualquer frase que
combinava “eu amo vocé” com “mas” nio podia ser boa.

— Mas o qué?

— Vocé sabe que fica absorta nos préprios dramas. Quer dizer, todas
ficamos, nio estou dizendo que nio ficamos. Mas com vocé ¢
praticamente uma arte. E as vezes...

Levantei-me da cama, levando a colcha comigo. Enrolei-a de volta
sobre a cabeca e prendi sob o queixo.

— Sim?

— As vezes vocé se preocupa mais consigo mesma do que com outros,
mais ou menos.

— Entdo vocé estd dizendo que sou uma Chloe! Esta dizendo que sou
uma vadia desalmada e egoista!

— Desalmada, nio — disse Dorrie rapidamente. — Nunca desalmada.

— E nio € uma... - Tegan baixou a voz — ... vocé sabe. Vocé nio € isso
mesmo.

Nio pude deixar de notar que nenhuma das duas negou a parte
sobre ser “egoista”.

— Ai, meu Deus! — exclamei. — Estou em crise, € minhas melhores
amigas se juntam para me atacar.

— Nio estamos atacando vocé! — falou Tegan.

— Foi mal, nio consigo ouvi-las — falei. — Estou ocupada demais
sendo egoista.



— Nio, vocé nio consegue nos ouvir porque esti com uma colcha
sobre a cabega — respondeu Dorrie. Ela caminhou até onde eu estava. —
"Tudo o que estou dizendo...

— L4a-13-1a! Ainda ndo consigo ouvi-la!

— ... € que nio acho que vocé deveria voltar com Jeb até ter certeza.

Era uma loucura a velocidade com que meu coracio batia. Eu estava
segura no quarto com minhas duas melhores amigas, mas estava
apavorada com o que uma delas estava prestes a me dizer.

— Certeza do qué? — consegui perguntar.

Dorrie abaixou a colcha.

— No seu e-mail vocé diz que mudou — disse ela, cautelosa. — Mas
estou s6 imaginando se mudou de verdade. Se vocg, sabe, olhou para
dentro de si mesma para descobrir o que ao menos precisa mudar.

Pontadas surgiam no meu cérebro. Era extremamente possivel que
eu estivesse hiperventilando e em breve desmaiaria, bateria com a cabega
e morreria. E a colcha presa ao redor de mim ficaria vermelha com o
sangue.

— Saia daqui! — ordenei a Dorrie, apontando para a porta.

Tegan se encolheu.

— Addie - falou Dorrie.

— Estou falando sério. Va! E Jeb e eu ndo voltamos, voltamos? Porque
ele nio aparecen. Entdo quem se importa se eu “realmente” mudei? Nio
importa porcaria nenhuma!

Dorrie ergueu as maos.

— Vocé estd certa. Eu sou uma droga. Aquilo foi dito no momento
totalmente errado.

— Nio me diga. Vocé deveria ser minha amiga!

— Ela ¢ sua amiga — falou Tegan. — D4 para vocés pararem de se
bicar? As duas?

Virei-me de costas e, conforme o fiz, vi de relance meu reflexo no
espelho. Por um segundo, ndo me reconheci: ndo era meu o cabelo, ndo



era minha a cara, ndo eram meus os olhos angustiados. Pensei: Quem ¢
essa garota maluca?

Senti a mio de alguém no ombro.

— Addie, sinto muito — falou Dorrie. — Estava falando besteira, como
sempre falo. Eu s6...

Ela se interrompeu, e dessa vez eu nio disse “Vocé s6 o quér”.

— Sinto muito — disse ela de novo.

Enterrei os dedos nas fibras da colcha. Depois de virios longos
segundos, assenti bem de leve. Muas vocé ainda é wma droga, disse a mim
mesma, mesmo sabendo que ela nio era.

Dorrie apertou meu ombro e depois me soltou.

— Deverfamos ir, ndo, Tegan?

— Acho que sim — respondeu Tegan. Ela brincou com a costura da
camiseta. — SO nio queria que termindssemos a noite com um clima
ruim. Quer dizer, é Natal.

—J4 esta terminando com um clima ruim — murmurei.

— Nio estd, nio — disse Dorrie. — Nés fizemos as pazes. Certo,
Addie?

— Eu nio estava falando disso — esclareci.

— Parem — disse Tegan. — Tenho algo bom para contar a vocés, algo
que nio tem nada a ver com tristeza, coragoes partidos nem discussoes.
— Ela olhou para nés como se implorasse. — Vocés vio ouvir?

— E claro — falei. — Bem, ez vou. Nio posso falar pelo Grinch aqui.

— Eu adoraria ouvir algo bom — disse Dorrie. — E sobre Gabriel?

— Gabriel? Quem é Gabriel? — perguntei. Entdo me lembrei. — Ah!
Gabriel! — Nio olhei para Dorrie porque nio queria que ela usasse isso
como prova de que eu s6 pensava em mim mesma ou algo assim.

— Recebi a melhor das noticias pouco antes de virmos — contou
Tegan. — S6 nio queria tocar no assunto enquanto liddvamos com a crise
de Addie.

— Acho que ja acabamos com a crise de Addie — disse Dorrie. —
Addie? Acabamos com a sua crise?



Nos nunca acabaremos com a minba crise, pensei.

Sentei-me no chio e puxei Tegan para fazé-la se sentar ao meu lado.
Até abri espaco para Dorrie.

— Conte a boa noticia — pedi.

— Minha noticia ¢ sobre Gabriel — falou Tegan. Ela sorriu. — Ele vem
para casa amanha!



Capt’tu[o Cinco

a preparei a cama dele — falava Tegan. — Tenho um porquinho de
pelicia pequenininho para fazé-lo se sentir confortivel e tenho dez
pacotes de chiclete Dubble Bubble de pera.

— Ah, sim, porque Gabriel adora Dubble Bubble de pera — falou
Dorrie.

— Porcos comem chiclete? — perguntei.

— Eles nio comem, mastigam — respondeu Tegan. — E tenho um
cobertor para ele se aconchegar, uma coleira e uma caixa de areia. A
unica coisa que nio tenho € lama para ele rolar, mas acho que pode rolar
na neve, certo?

Eu ainda estava pensando na parte do chiclete, mas despertei do

transe.
— Por que ndo? — falei. — Tegan, isso é tdo incrivel!
Os olhos dela brilhavam.

— Vou ter meu proéprio porco. Vou ter meu préprio porco, e é tudo
gracas a vocés duas!

Nio pude deixar de sorrir. Além de ser uma pessoa impossivelmente
adoravel, algo mais dava a Tegan esse Teganismo distinto.

Tinha uma paixio por porcos.

Uma paixio grande mesmo por porcos, entio acho que, se ela dizia
que porcos mascavam chiclete, bem, entio porcos mascavam chiclete.
"Tegan, dentre todas as pessoas, saberia.

O quarto de Tegan era a Central dos Porcos, com porcos de
porcelana e cerimica chinesa e porcos de madeira entalhada em todas as
superficies. Todo Natal, Dorrie e eu divamos um porco novo para a
colecdo. (Tegan e eu divamos a Dorrie presentes de Hanukkah também,
¢ claro. Naquele ano encomendamos uma camiseta de um site muito



legal chamado Filhas do Rabino. Era branca com mangas curtinhas
pretas, e estava escrito GOT CHUTZPAH?)

Tegan queria um porco de verdade desde sempre, mas os pais
sempre disseram nio. Na verdade, como o pai dela se considera um
comediante, a resposta dele costumava ser uma gargalhada contida e a
frase “Quando os porcos voarem, docinho”.

A mie de Tegan era menos irritante, mas igualmente inflexivel.

— "legan, esse porquinho lindo com o qual vocé sonha vai crescer e
pesar quase quatrocentos quilos — dizia ela.

Eu entendia o que ela queria dizer. Quatrocentos quilos — era como
oito Tegans uma em cima da outra. Talvez ndo fosse tdo boa ideia ter um
bicho de estimagio que tivesse oito vezes o seu peso.

Mas entio Tegan descobriu — rufem os tambores, por favor! — o
miniporco. Eles sio muito mais do que fofos. Tegan mostrou o site a
Dorrie e eu no més anterior e ficamos exclamando ooobs e aaabs para as
fotos de porquinhos minusculos que cabem dentro de uma xicara de
cha. Eles chegam ao peso maximo de aproximadamente dois quilos e
meio, o que € um vigésimo do peso de Tegan, uma proposta muito
melhor do que um porco de quase quatrocentos quilos.

Tegan conversou com a criadora e depois fez os pais conversarem
com a criadora. Enquanto toda a conversa acontecia, Dorrie e eu
também conversamos com a criadora por conta prépria. Quando os pais
de Tegan deram o OK oficial, o mal estava feito: o ultimo dos
miniporcos da criadora estava pago e reservado.

— Meninas! — gritou Tegan quando contamos a ela. — Vocés sdo as
melhores amigas do mundo! Mas... e se meus pais tivessem dito que
nior

— Precisivamos arriscar — falou Dorrie. — Esses miniporcos sio
vendidos rapido.

— E verdade — completei. — Eles literalmente voam das prateleiras.

Dorrie resmungou, o que me incitou mais ainda.

Gesticulei como se batesse as asas e disse:

— Voe! Voe para casa, porquinho!



Haviamos presumido inteiramente que Gabriel teriz voado para casa
aquela altura, de certo modo. Na semana anterior, Tegan recebeu da
criadora a noticia de que Gabriel tinha desmamado, entdo ela e Dorrie
se planejaram para ir de carro até a Fazenda de Porcos Fancy Nancy
para pegé-lo. A fazenda de porcos ficava em Maggie Valley, a cerca de
trezentos quilémetros de distincia, mas elas poderiam facilmente ir e
voltar em um dia.

Entio veio a nevasca. Tchauzinho, plano.

— Mas Nancy ligou esta noite e adivinhem s6? — falou Tegan. — As
estradas em Maggie Valley ndo estdo tio ruins, entdo ela decidiu ir de
carro até Asheville. Vai passar o ano-novo 1. E, como Gracetown fica no
caminho, ela vai passar aqui e deixar Gabriel na Pet World. Posso ir
busca-lo amanha!

— A Pet World que fica em frente a Starbucks? — perguntei.

— Por que 13? — disse Dorrie. — Nio poderia trazé-lo direto para a sua
casa’

— Nio, porque as ruas secundirias ainda ndo foram escavadas —
respondeu "Tegan. — Nancy ¢ amiga do cara que é dono da Pet World, e
ele vai deixar a chave para ela. Nancy disse que vai colocar um bilhete na
cesta de Gabriel dizendo Nio dé este porco para adocio a nio ser para Tegan
Shepherd!

— Dar para adog¢io? — perguntei.

— E a gfria de loja de animais para “vender” — respondeu Dorrie. — E
ainda bem que Nancy vai deixar o bilhete, ou com certeza haveria
milhares de pessoas infestando a loja de animais, desesperadas para
comprar um miniporco.

— Cala a boca — falou Tegan. — Vou de carro até o centro para pegi-lo
assim que a escavadeira de neve passar. — Ela juntou as mios em prece. —
Por favor, por favor, por favor, faca com que cheguem cedo ao nosso
bairro!

— Vai sonhando - disse Dorrie.

— Ei — falei, tomada por uma ideia. — Amanha vou abrir a Starbucks,
entido papai me deixou levar o Explorer.



Dorrie mostrou os musculos dos bracos.

— Addie tem Explorer! Addie nio precisa de escavadeira!

— Estd muito certa — respondi. — Ao contririo do, #-hu, Civic
fresquinho.

— Nio seja ma com o Civic! — protestou Tegan.

— Ah, querida, meio que precisamos ser mas com o Civic — afirmou
Dorrie.

— De qualquer forma — interrompi —, eu ficaria feliz em pegar
Gabriel se vocé quiser.

— Sério? — falou Tegan.

— Por acaso a Starbucks vai abrir? — perguntou Dorrie.

— Cara - respondi. — Nem a chuva, nem a neve, nem geada nem
granizo fechara as portas da poderosa Starbucks.

— Cara — replicou Dorrie —, esse é o lema dos Correios, ndo da
Starbucks.

— Mas, ao contririo dos Correios, a Starbucks fala sério. Estara
aberta, garanto.

— Addie, tem bancos de neve de mais de dois metros 14 fora.

— Christina disse que vamos abrir, entdo vamos abrir. — Virei para
Tegan. — Entio, sim, Tegan, irei de carro até a cidade cedo demais
amanha de manha e, sim, posso pegar Gabriel.

— U-hu! - "Tegan comemorou.

— Espere ai — disse Dorrie. — Nio estd se esquecendo de uma coisa?

Enruguei a testa.

— Nathan Krugle? — disse ela. — Trabalha na Pet World, odeia vocé?

Meu estémago deu um né. Durante toda a conversa sobre porcos, eu
tinha me esquecido completamente de Nathan. Como eu poderia ter me
esquecido de Nathan?

Ergui o queixo.

— Vocé é tdo negativa. Eu posso muito bem dar conta de Nathan; se
ele estiver trabalhando amanh3i, o que provavelmente nio estard, pois
deve estar em alguma convencio de Jornada nas estrelas ou algo assim.

— Ja estd dando desculpas? — falou Dorrie.



— Naido. Ja estou demonstrando minha total e grande falta de
egoismo. Mesmo que Nathan esteja 14, isso € para Tegan.

Dorrie pareceu duvidar.

Virei-me para Tegan.

— Vou fazer um intervalo as nove horas e serei a primeira pessoa a
passar pela porta da Pet World, estd bem? - Caminhei até a
escrivaninha, peguei um Post-it da Hello Kitty e rabisquei Nio esquecer
porco! com a caneta roxa. Marchei até a comoda, peguei a camiseta que
usaria no dia seguinte e colei o bilhete adesivo nela.

— Felizes? — perguntei, segurando a camiseta erguida para que Tegan
e Dorrie pudessem ver.

— Feliz — respondeu Tegan, sorrindo.

— Obrigada, Tegan — agradeci de modo prolongado, sugerindo com o
tom que Dorrie poderia aprender uma licdozinha com a amiga tio
confiante. — Prometo que nio a desapontarei.



Capt'tu[o Seis

j‘ egan e Dorrie se despediram, e por quase dois minutos eu me
esqueci do coragido partido entre os tchaus e os abragos. Mas, assim
que elas foram embora, meus ombros cairam. Oj, disse a tristeza. Estou
de voool-taaa. Sentiu saudades?

Dessa vez, o luto me levou a memoéria do domingo anterior, na
manha seguinte a festa de Charlie e o pior dia da minha vida. Fui de
carro até o apartamento de Jeb — que nio sabia que eu iria — e a
principio ele ficou feliz em me ver.

— Onde vocé se escondeu na noite passada? — disse ele. — Nio
consegui encontra-la.

Comecei a chorar. Os olhos castanhos dele se encheram de
preocupacao.

— Addie, nio esti com raiva ainda, estd? Por causa da nossa briga?

"Tentei responder. Nada saiu.

— Nem foi uma briga — confortou-me Jeb. — Foi um... nada.

Chorei mais ainda, e ele segurou minhas mios.

— Eu amo vocé, Addie. Tentarei ser melhor em demonstrar isso. Esta
bem?

Se houvesse um abismo no quarto dele, eu teria me atirado. Se uma
adaga estivesse sobre a comoda, eu a teria enfiado no peito.

Em vez disso, contei a ele sobre a Coisa com Charlie.

— Sinto muito — falei, chorando. — Achei que ficariamos juntos para
sempre. Eu queria que ficissemos juntos para sempre!

— Addie... — disse ele. Jeb ainda estava tentando processar, mas
naquele exato segundo ele reagia, e eu sabia disso porque conhecia Jeb,
ao fato de eu estar chateada. Era essz a preocupacio mais urgente dele, e
Jeb apertou minhas mios.



— Pare! — exclamei. — Nio pode ser legal comigo, nio quando
estamos terminando!

A confusio dele foi terrivel.

— Estamos terminando? Vocé... vocé quer ficar com Charlie em vez
de mim?

— Nio. Credo, nio. — Eu me afastei. — Eu trai vocé e estraguei tudo,
entdo... — um solugo escapuliu — ... entdo eu preciso abrir mdo de vocé!

Ele ainda nio tinha entendido.

— Mas... e se eu ndo quiser que vocé faga isso?

Eu mal conseguia respirar por causa do choro, mas me lembro de
pensar — nio, de saber — que Jeb era muito melhor do que eu. Ele era o
melhor e mais maravilhoso garoto do mundo, e eu era uma merda
absoluta que nem merecia ser pisada por ele. Eu era uma tapada. Eu era
tao tapada quanto Charlie.

— Preciso ir — falei, seguindo em direcio a porta.

Ele segurou meu pulso. A expressio de Jeb dizia Nao. Por favor.

Mas eu precisava. Sera que ele nio enxergava isso?

Eu me desvencilhei e me obriguei a dizer as palavras.

—Jeb... acabou.

Ele trincou a mandibula, e eu fiquei perversamente satisfeita. Ele é
que deveria ficar furioso comigo. Ele é que deveria me odiar.

—Va — disse ele.

E eu fui.

E agora... 14 estava eu. Permaneci na janela do quarto observando
Dorrie e Tegan ficarem cada vez menores. A luz da lua tornava a neve
prateada — toda aquela neve — e s6 de olhar para ela eu ficava com frio.

Imaginei se Jeb algum dia me perdoaria.

Imaginei se eu algum dia deixaria de me sentir tio mal.

Imaginei se Jeb se sentia tdo mal quanto eu, e me surpreendi ao
esperar que ele ndo se sentisse. Quer dizer, eu queria que ele se sentisse
um pouco mal, ou talvez razoavelmente mal, mas nio queria que o
coracio dele fosse uma bolota congelada de arrependimento. Jeb tinha o



cora¢io tio bom, o que tornava muito confuso o fato de nio ter
aparecido no dia anterior.

Mesmo assim, ndo era culpa de Jeb que eu tivesse estragado tudo, e,
onde quer que estivesse, eu esperava que ele estivesse com o corac¢io
quente.



Capt'tu[o Sete

_ /3 rrr — falou Christina ao destrancar a porta da frente da Starbucks
as quatro e meia na manhi seguinte. Quatro e meia, porcaria! Ainda
faltava uma hora e meia para o sol nascer, e o estacionamento era uma
paisagem fantasmagdrica, interrompida aqui e ali por carros cobertos de
neve. O namorado de Christina buzinou e acenou. Ele foi embora, e
ficamos s6 nods, a neve e a loja escura.

Ela empurrou a porta, e eu entrei correndo atris.

— Esta congelando 14 fora — comentou Christina.

— Nem me fale — respondi. O caminho de carro desde a minha casa
fora trai¢oeiro, mesmo com pneus de neve e correntes, e eu passei por
pelo menos uma duazia de carros abandonados por motoristas menos
corajosos. Em um banco de neve estava a impressio de uma SUV
inteira, ou algum outro carro monstro. Como era possivel? Como um
motorista idiota ndo viu uma parede de neve de um metro e oitenta?

Até que a escavadeira passasse, de jeito nenhum "Tegan conseguiria
dirigir a qualquer lugar no Civic fresquinho.

Bati os pés para me livrar da neve, tirei as botas e caminhei devagar,
de meias, até os fundos. Virei os seis interruptores ao lado da saida do
aquecedor, e a loja se incendiou de luz.

Somos a estrela de Natal iluminada pelos anjos, pensei, imaginando
como aquele unico ponto brilhante deveria parecer de qualquer outro
lugar na cidade que estava um breu. So que o Natal acabou e nio houve
anjos.

Tirei o chapéu e o casaco e coloquei o tamanco preto, combinando
com a calca preta que vestia. Pressionei o recado adesivo de NAO
ESQUECER PORCO! na camiseta da Starbucks, a qual dizia VOCE PEDE, NOS
FAZEMOS. Dorrie cacoava da minha camiseta assim como cagoava de

tudo na Starbucks, mas eu nido me importava. A Starbucks era meu



porto seguro. Também era meu porto triste, pois abrigava muitas
memorias de Jeb.

Ainda assim, eu encontrava consolo nos cheiros e na rotina — e
principalmente na musica. Pode chamar de “corporativo” ou “enlatado”
ou do que quiser, mas os CDs da Starbucks eram bons.

— Ei, Christina — gritei —, que tal um pouco de “Hallelujah™?

— Claro - gritou ela de volta.

Enfiei o CD Lifted: Songs of the Spirit (para o qual, sim, Dorrie fingia
vomitar) e escolhi a faixa sete. A voz de Rufus Wainwright preencheu o
ar, e pensei, Ab, o doce som da Starbucks.

O que Dorrie nio conseguia ver — entre os tantos deboches
direcionados a Starbucks — era que as pessoas que trabalhavam ali ainda
eram pessoas, exatamente como todo mundo. Sim, a Starbucks pertencia
a um figurdo que era o mandachuva da Starbucks, e sim, a Starbucks era
uma franquia. Mas Christina vivia em Gracetown do mesmo jeito que
Dorrie. E eu também. E o resto dos baristas também. Entido qual era o
problema?

Sai da sala dos fundos e comecei a desempacotar os doces deixados
por Carlos, o entregador de comida. Minha atencio era constantemente
atraida para as poltronas roxas na frente da loja, e ldgrimas tornaram os
muffins light de mirtilo um borrao.

Pare, ordenei a mim mesma. Controla-se, ou vai ser um dia muito longo.

— Uau - disse Christina, os pés surgindo a minha frente. — Vocé
cortou o cabelo.

Ergui a cabeca.

- Ha... é.

— E pintou de rosa.

— Nio é um problema, é?

A Starbucks tinha um cédigo de aparéncia descrito como Nio
Pergunte, Nio Conte, que proibia piercings no nariz e no resto do
rosto, além de tatuagens visiveis — o que quer dizer que a pessoa podia
ter tatuagens e piercings, contanto que nio os mostrasse. Acho que as



regras ndo diziam que nio se podia ter cabelo rosa, no entanto. Por
outro lado, o assunto nunca havia surgido.

— Hum - disse Christina, estudando-me. — Nio, tudo bem. Fiquei
surpresa, sO 1sso.

_E, eu também — falei baixinho.

A intencio nio era ela escutar, mas Christina ouviu.

— Addie, vocé esta bem? — perguntou ela.

— Claro - respondi.

O olhar dela parou na minha camiseta. Ela enrugou a testa.

— De que porco vocé ndo deveria esquecer?

— H3? — Olhei para baixo. — Ah. Hi... nada. — Suspeitava de que
porcos deveriam ser proibidos na Starbucks também e nio vi motivo
para deixar Christina preocupada ao explicar a histéria toda. Eu
manteria Gabriel escondido no quarto dos fundos depois de busci-lo, e
ela nunca precisaria saber.

—Tem certeza de que estd bem? — perguntou ela.

Abri um grande sorriso e tirei o Post-It.

— Nunca estive melhor!

Christina voltou a arrumar o balcio do café, e eu dobrei o bilhete ao
meio e o enfiei no bolso. Levei os doces até o expositor de vidro,
coloquei um par de luvas de plastico e comecei a encher as prateleiras. O
cover de “Hallelujah” de Rufus Wainwright tomou a loja, e eu
murmurava ao ritmo da musica. Era quase agradavel, de um modo “a
vida € uma droga, mas ao menos ha musica boa”.

No entanto, conforme eu ouvia a letra — ouvia de verdade, em vez de
deixd-la passar por mim — as sensagdOes quase agradiveis passaram.
Sempre achei que fosse uma musica de inspirag¢io sobre Deus ou algo
assim, por causa dos aleluias. S6 que, no fim das contas, havia palavras
antes e depois dos aleluias, e essas palavras nio eram nada animadoras.

Rufus cantava sobre amor e como o amor nio poderia existir sem fé.
Fiquei petrificada, pois o que ele falava parecia familiar demais. Ouvi
mais um pouco e fiquei horrorizada ao perceber que a musica inteira era
sobre um cara apaixonado, mas que havia sido traido pela pessoa que



amava. E os aleluias fofos de partir o coragio? Nio eram aleluias de
inspira¢do. Eram... eram aleluias “frios e partidos” — como dizia o refrio!

Por que algum dia eu tinha gostado dessa musica? A musica era uma
droga!

Fui mudar o CD, mas ele passou para a faixa seguinte antes de eu
chegar. Uma versio gospel de “Amazing Grace” tomou conta da loja, e
eu pensei Bem, ¢ muito melhor do que um aleluia de coragio partido. E
também pensei Por favor, Deus, eu certamente preciso de uma graga.



Capt'tu[o Oito

por volta das cinco horas, nossa preparacio matinal tinha acabado. As
5:01, nosso primeiro cliente bateu a porta de vidro, e Christina foi
até 12 para destranca-la oficialmente.

— Feliz dia seguinte ao Natal, Earl — disse ela a0 homem troncudo
esperando do lado de fora. — Nio sabia se o veriamos hoje.

— Pensa que meus clientes se importam com o tempo? — perguntou
Earl. — Estd muito enganada, querida.

Ele entrou se arrastando na loja, trazendo consigo uma lufada do ar
gélido. As bochechas de Earl estavam rosadas, e ele vestia um chapéu
vermelho e preto com abas sobre as orelhas. Earl era enorme, barbado e
parecia um lenhador — o que funcionava muito bem, pois ele erz um
lenhador. Dirigia um daqueles caminhdes semirreboque atras dos quais
vocé nunca quer ficar nas muitas estradas montanhosas por aqui, pois,
antes de tudo, com o peso que carregava, ele precisava manter a
velocidade barulhenta de trinta quilémetros por hora; e, em segundo
lugar, a parte de trds da cacamba aberta estava cheia de toras. Toras
enormes, empilhadas de um metro e meio a um metro e oitenta de altura.
Caso as correntes da cacamba se soltassem, essas toras rolariam de cima
do caminhio e deixariam vocé tio achatado quanto um copo para
viagem amassado.

Christina voltou para tras do bar e ligou o vaporizador de leite.

— Mas deve ser legal ser necessario, nio?

Earl resmungou. Ele foi aos tropegos até a caixa registradora, olhou
para mim com os olhos apertados e perguntou:

— O que vocé fez com o seu cabelo?

— Cortei — respondi. Observei o rosto dele. — E pintei. — Quando,
ainda assim, ele nio disse nada, acrescentei: — Vocé gostou?

— Que diferenca faz? — respondeu Earl. — O cabelo € seu.



— Eu sei. Mas... — Descobri que nio sabia como terminar a frase. Por
que eu me mportava se Farl gostava ou nio do cabelo? Com os olhos
baixos, peguei o dinheiro dele. Sempre comprava a mesma bebida, entdo
nio era necessirio conversar mais.

Christina serviu uma quantidade generosa de chantilly no mocha de
framboesa de Earl, enfeitou o chantilly com uma calda vermelho-vivo de
framboesa e fechou a coisa toda com uma tampa de plstico branca.

— Aqui estd — anunciou ela.

— Obrigado, senhoritas — falou Earl. Ele ergueu o copo como se
brindasse e saiu pela porta da frente.

— Acha que os amigos lenhadores de Earl o provocam por tomar uma
bebida tio feminina? — perguntei.

— Apenas uma vez — respondeu Christina.

A porta se abriu, e um garoto a segurou para a namorada. Ao menos
eu presumi que fosse a namorada, porque eles tinham aquele olhar de
casal entre si, todos bobocas e apaixonados. Imediatamente pensei em
Jeb — tinha ficado, o qué, dois segundos sem que ele passasse pela minha
mente? — e me senti sozinha.

— Uau, mais passaros madrugadores — comentou Christina.

— Esses estdo mais para pdssaros insones, imagino. — O garoto, que
reconheci da escola, estava com os olhos embacados e a postura
envergada de quem tinha ficado acordado a noite toda. Achei que
conhecia a garota também, mas nio tinha certeza. Ela nio conseguia
parar de bocejar.

— Pode parar com isso? — pediu o garoto para a Garota Bocejante.
"Tobin, 0 nome dele era Tobin. Estava um ano a frente de mim. — Vou
ficar complexado.

Ela sorriu. E bocejou de novo. O nome dela era Angie, talvez? Sim,
Angie, e era nio feminina de um modo que me fazia sentir feminina
demais. Duvido que fosse essa a intengdo. Duvido que ela ao menos
soubesse quem eu era.

— Que 6timo - falou o garoto. Ele se dirigiu para mim e para
Christina, esticando os bragos. — Ela acha que sou entediante. Eu a estou



entediando. D3 para acreditar?

Mantive uma expressio agradivel, mas ndo acolhedora. Tobin
sempre vestia suéteres amarrotados e era amigo do coreano que falava
“tapado”, e ele e todos os amigos eram inteligentes ao ponto de
intimidar. O tipo de inteligente que fazia com que eu me sentisse burra
como uma lider de torcida, mesmo que eu ndo fosse uma lider de
torcida e mesmo que, pessoalmente, nio achasse que as lideres de
torcida fossezz burras. Nio todas, na verdade. Chloe chutadora de Stuart,
talvez.

— Ei! — falou Tobin, apontando para mim. — Conheco vocé.

— Hum, é - respondi.

— Mas seu cabelo nem sempre foi rosa.

— Naio.

— Entdo vocé trabalba aqui? Que incrivel. — Ele se virou para a
garota. — Ela trabalha aqui. Provavelmente trabalha aqui hd anos, e eu
nunca soube.

— Assustador — comentou a garota. Ela sorriu para mim e meio que
inclinou a cabeca, como se dissesse Sei que conbego vocé e sinto muito por
ndo saber seu nome, mas “oi” mesmo assim.

— Posso ir preparando as bebidas para vocés? — perguntei.

"Tobin verificou o cardapio.

— Ah, droga, este é o lugar com os tamanhos malucos, nio é? Tipo
um grandé, em vez de grande? — Ele prolongou a palavra de um jeito
idiota e num falso francés, e Christina e eu trocamos um olhar. — Por
que nio podem simplesmente chamar de grande? — perguntou Tobin.

— Poderiamos, mas grandé¢ ¢ um tamanho médio — falou Christina. —
Venti é o grande.

— Venti. Certo. Pelo amor de Deus, nio posso fazer o pedido em
inglés mesmo?

— Claro — respondi. Era um equilibrio delicado: manter o cliente
feliz, mas também, quando necessirio, responder as besteiras que ele
dizia. — Talvez isso me confunda, mas posso me virar.



Os labios de Angie se contrairam. Isso fez com que eu gostasse dela.

— Nio, nio, ndo — falou Tobin erguendo as mios e fazendo uma cena
de conformacio. — Quando em Roma e tudo o mais. Eu, ha... deixe-me
pensar... posso pedir um muffin de mirtilo venz:?

Tive de rir. O cabelo dele estava espetado, Tobin parecia totalmente
exausto e, sim, estava agindo como uma marionete. Eu tinha quase
certeza de que ele também ndo sabia meu nome, apesar de termos
estudado na mesma pré-escola, na mesma escola de ensino fundamental
e na de ensino médio. No entanto, havia algo de fofo em relagio a ele
quando olhava para Angie, que ria junto comigo.

— O que foi? — perguntou ele, perplexo.

— Os tamanhos sdo para bebidas — explicou ela. Colocou as mios nos
ombros de Tobin e o virou para o expositor de vidro, onde seis muffins
de largura idéntica repousavam. — Os muffins sio todos iguais.

— S3o muffins — concordou Christina.

"Tobin enrubesceu, e, a principio, imaginei que fosse mais uma parte
da encenacdo. O infeliz garoto contracultura, atirado contra a propria
vontade para dentro da Starbucks malvads. Entio percebi que a
vermelhiddo aumentava e entendi uma coisa. Tobin e Angie... os dois
juntos era algo novo. Novo o suficiente para que o toque dela ainda
fosse uma surpresa gloriosa e digna de fazé-lo corar.

Mais uma onda de soliddo me tomou. Lembrei-me daquela exaltacio
que faz a pele formigar.

— E minha primeira vez na Starbucks — contou Tobin. — Sério. Minha
primeira vez na vida, entdo seja gentil comigo. — A mio dele procurou a
de Angie, e os dedos dos dois se entrelagaram. Ela também corou.

— Entdo... s6 um muffin? — perguntei. Deslizei a porta de vidro do
expositor dos doces.

— Nio importa, eu nio quero mais seu muffin fedorento. — Ele fingiu
fazer um bico de revolta.

— Pobrezinho — provocou Angie.

"Tobin olhou para ela. Sonoléncia e alguma outra coisa fizeram a
expressio dele se amenizar.



— Que tal o seu maior /atte? — perguntou ele. — Podemos dividir.

— Claro - falei. — Querem alguma calda por cima?

Ele voltou a atencdo para mim.

— Calda>

— Avela, chocolate branco, framboesa, baunilha, caramelo... —
enumerei todas.

— Batata rostz?

Por um segundo, achei que ele estivesse fazendo uma piada a minha
custa, mas Angie riu, e foi o tipo de risada que dizia que aquilo era piada
interna, mas nido de um jeito ruim, e percebi que talvez tudo ndo fosse
sempre sobre mim.

— Desculpe, nada de calda de batata 7dst:.

— H3, tudo bem — disse Tobin. Ele cocou a cabega. — Entdo, hum, que
tal de...

— Mocha de chocolate branco com calda cinnamon dolce — disse Angie
para mim.

— Excelente escolha. — Registrei o pedido, e Tobin pagou com uma
nota de cinco délares e colocou mais cinco de bonus na jarra que dizia
“Alimente Seu Barista”. Talvez ele ndo fosse tio marionete assim.

No entanto, quando eles foram até a entrada da loja para se sentar,
nio pude deixar de pensar Nio nas poltronas voxas! Elas sido minbas e de
Feb! Mas é claro que eles escolheram as poltronas roxas. Afinal de contas,
eram as mais macias e as melhores.

Angie se jogou numa poltrona mais préxima da parede, e Tobin se
afundou na que fazia par com ela. Com uma das mios, Tobin segurava a
bebida. Com a outra, ele tocava Angie, entrelacando os dedos com os
dela e segurando forte.
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-/45 seis e meia, o sol tinha oficialmente nascido. Era bonito, imagino,
se vocé gosta desse tipo de coisa. Comecar do zero, novos comecos,
os raios aconchegantes da esperanga...

E. Nio ¢ para mim.

As sete horas, tivemos um movimento matinal de verdade, e os
pedidos por cappuccinos e espressos dominaram a cena e fizeram meu
cérebro se calar, pelo menos por um tempo.

Scott passou por ali, para o costumeiro chai e, como sempre, pediu
um copo de chantilly para viagem para Maggie, a labradora preta.

Diana, que trabalhava na pré-escola no fim da rua, entrou para pedir
o latte light, e, enquanto catava o cartdo da Starbucks na bolsa, me disse
pela centésima bilionésima vez que eu precisava trocar a foto no quadro
“Conheca Seus Baristas”.

— Sabe que eu odeio essa foto — disse ela. — Vocé parece um peixe
com os labios para fora desse jeito.

— Eu gosto dessa foto — falei. Jeb a havia tirado na dltima véspera de
ano-novo, quando Tegan e eu estivamos de palhagada, fingindo ser
Angelina Jolie.

— Bem, ndo sei por que — respondeu Diana. — Vocé é uma menina tio
bonita, mesmo com esse... — ela gesticulou com a mio para indicar meu
novo cabelo — ... look punk que esta exibindo.

Punk. Meu Deus.

— Naio € punk, é pink — expliquei.

Ela encontrou o cartio e o ergueu.

— Aha! Aqui esta.

Passei o cartdo na leitora e o devolvi, e ela o balancou na frente do
meu rosto antes de ir pegar a bebida.

— Mude essa foto! — ordenou Diana.



Os Johns, todos os trés, entraram as oito horas e ocuparam a mesa
habitual no canto. Eram aposentados e gostavam de passar as manhis
bebendo ché e resolvendo revistas de Sudoku.

John Nimero Um disse que meu novo cabelo me fazia parecer um
broto, e John Nimero Dois o mandou parar de flertar.

— Ela € nova o bastante para ser sua neta — comentou John Numero
Dois.

— Nio se preocupe — respondi. — Qualquer um que use a palavra broto
basicamente abdicou da candidatura.

— Quer dizer que até entdo eu era um candidato? — perguntou John
Numero Um. O boné do Carolina Tar Heels estava bem alto na cabeca
dele, como um ninho de passaros.

— Niao - falei, e John Numero Trés gargalhou alto. Ele e John
Numero Dois bateram os punhos, e eu sacudi a cabeca. Meninos.

As 8:45, levei as mios aos lacos do avental e anunciei que ia fazer
uma pausa.

— Tenho uma tarefa rdpida para resolver — avisei a Christina —, mas
voltarei logo.

— Espere — disse ela. Christina segurou meu antebraco para me
manter proxima, e, quando segui o olhar dela, entendi o motivo. Entrava
na loja um dos cidadios de destaque de Gracetown, um motorista de
reboque chamado Travis que vestia somente papel aluminio. Calca de
papel aluminio, algo como uma jaqueta-camiseta de papel aluminio e até
mesmo um chapéu de papel aluminio em formato de cone.

— Por que, ah, por que ele se veste assim? — falei, e ndo pela primeira
vez.

—Talvez seja um cavaleiro — sugeriu Christina.

—Talvez seja um para-raios.

— 'Talvez seja um daqueles galos cata-ventos que veio prever os
ventos de mudanca.

— Uuu, boa - falei e suspirei. — Estou precisando de um vento de
mudanca.



Travis se aproximou. Os olhos dele eram tio palidos que pareciam
de prata. Ele nio sorriu.

— Oi, Travis — disse Christina. — O que posso lhe servir? -
Normalmente, Travis s6 pedia dgua, mas de vez em quando tinha
trocado suficiente para comprar um bolinho de bordo, o doce preferido
dele. E 0 meu também, na verdade. Eles pareciam secos, mas nio eram,
e a cobertura de bordo era a melhor.

— Gostaria de uma amostra — pediu ele com a voz rouca.

— Claro - respondeu Christina, pegando um dos copos de amostra. —
Gostaria de uma amostra de qué?

— Nada — disse ele. — S6 do copo.

Christina olhou para mim, e fixei os olhos em "Travis para evitar rir, o
que seria maldade. Se olhasse com ateng¢io, dava para ver virias “eus” na
coisa que era a jaqueta-camiseta. Ou melhor, fragmentos de mim,
quebrados pelos vincos no aluminio.

— O eggnog latte é bom — sugeriu Christina. — E nosso especial da
época.

— Somente o copo — repetiu Travis. Ele se mexeu agitado. — Eu s6
quero o copo!

—Tudo bem, tudo bem. — Ela entregou o copo a ele.

Tirei o olhar das “eus”, que eram hipnotizantes.

— Naio acredito que esteja vestido assim, principalmente hoje —
comentei. — Por favor, me diga que ha um suéter por baixo desse papel
aluminio.

— Que papel aluminio? — perguntou ele.

— Ra-ra — falei. — Sério, Travis, ndo esta com frio?

— Eu ndo. E voce?

— Hum, nado. Por que eu estaria com frio?

— Nio sei. Por que estaria?

Eu meio que ri. Depois parei. Travis me olhava por sob as
sobrancelhas grossas.

— Nio estaria — respondi, corando. — Nio estou. Estou total e
completamente confortivel, no tocante a temperatura.
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— No tocante a temperatura — repetiu ele com escarnio. — E sempre
sobre vocé, nao €7

— O qué?! Nio estou... falando de mim! S¢6 estou dizendo a vocé que
nio estou com frio! — A intensidade do olhar dele me deixou
desconfortavel. — Tudo bem, talvez eu esteja falando de mim neste exato
segundo — continuei. — Mas nio é semzpre sobre mim.

— Algumas coisas nunca mudam — comentou, debochando. Travis
saiu com o copo do tamanho de uma boneca, mas, a porta, ele se virou
para uma dltima frase de despedida. — E nem se incomode em pedir um
reboque. Estou de folga!

— Bem - falei. Ele realmente tinha me magoado, mas eu nio queria
demonstrar. — Isso foi interessante.

— Acho que nunca ouvi 'Travis negar um reboque a alguém antes —
disse Christina. — Sério, acho que vocé foi a primeira.

— Por favor, ndo pareca tio impressionada — falei, desanimada.

Ela riu, e era isso que eu queria. Mas, conforme Christina enchia o
porta-guardanapos, as palavras de Travis voltaram a mim: E sempre sobre
voce, ndo ¢

Foi desconcertantemente similar ao que Dorrie tinha me dito na
noite anterior: 74 olbou de verdade para dentro de si? Por acaso sabe o que
precisa mudars?

Ou algo assim.

— Ei, hum, Christina...?

— Sim?

—"lem alguma coisa errada comigo?

Ela tirou o olhar dos guardanapos.

— Addie, Travis é maluco.

— Eu sei. Mas isso nio quer dizer que tudo o que ele diz é loucura,
necessariamente.

— Addie.

— Christina.



— Apenas diga a verdade: sou uma boa pessoa? Ou sou, tipo, muito
egoista?

Ela pensou.

— Precisa ser um ou outro?

— Ai. — Levei a mio ao coragio e tropecei para tras.

Ela riu, pensando que eu estava sendo a Addie Engracada. E estava,
acho. Mas também tive um receio esquisito de que o universo estivesse
tentando me dizer alguma coisa. Senti como se estivesse tateando a beira
de um enorme abismo, mas o abismo era em mim mesma. Eu nio queria
olhar para baixo.

— Acorde — mandou Christina. — La vém os idosos.

E, em seguida, a van da academia da terceira idade Silver Sneakers
parou em frente a Starbucks, e o motorista estava cuidadosamente
ajudando a carga de cidaddos idosos a navegar pela calcada. Eles
pareciam uma fileira de insetos bem-organizados.

— 04, Claire — disse Christina quando a primeira das idosas passou
pela porta.

— ()tima, 6tima! — respondeu Claire, tirando o chapéu colorido.

Burt seguiu direto para o balcio e pediu um café “tiro no escuro”, e
Miles, que entrou logo atris dele, gritou:

—Tem certeza de que sua maquina aguenta, velho?

Burt bateu no peito.

— Isso me mantém jovem. E disso que as mogas gostam. Certo, srta.
Addie?

— Com certeza — falei, colocando o universo em espera ao pegar um
copo e entregi-lo a Christina. Burt tinha as maiores orelhas que eu ja
vira (talvez porque as tivesse cultivado por uns oitenta anos?), e imaginei
o que as mulheres achavam delas.

Conforme a fila aumentava, Christina e eu assumimos os postos de
urgéncia. Eu anotava os pedidos e cuidava da registradora enquanto ela
fazia a magica com o vaporizador.

— Grande latte! — gritei.

— Grande latte — repetiu ela.



— Venti mocha de noz caramelizada, leite de soja, dose simples de
cafeina, sem creme!

— Venti mocha de noz caramelizada, leite de soja, dose simples de
cafeina, sem creme!

Era uma danca. Isso me tirou de dentro de mim. O abismo ainda se
abria em mim, mas tive que dizer Foi mal, abis, sem tempo.

A dltima dos idosos foi Mayzie, com tranc¢a grisalha e um sorriso
beatifico. Mayzie era uma professora universitiria de folclore
aposentada e se vestia toda hippie, com jeans gastos, um suéter enorme
listrado e meia dazia de pulseiras de contas. Eu adorava isso nela, que se
vestia mais como uma adolescente do que como uma senhora. Quer
dizer, eu nio queria vé-la em uma cal¢a jeans da Seven com c6s
superbaixo e uma calcinha fio dental, mas achava legal ela ter um estilo
proprio.

Ninguém esperava atras dela, entdo apoiei as miaos no balcio e me
permiti respirar.

— O1, Mayzie — falei. — Como esta hoje?

— Estou 6tima, querida — respondeu ela. Naquele dia, usava brincos
roxos de sinos de Natal, e eles soavam quando ela mexia a cabeca. —
Uuh, gostei do cabelo.

— Nio acha que pareco uma galinha depenada?

— Nio mesmo — discordou Mayzie. — Combina com vocé. E
COrajoso.

— Nio sei quanto a isso — respondi.

— Bem, eu sei. Vocé passou muito tempo apagada, Addie. Tenho
percebido isso. Estd na hora de crescer para a sua préxima
personalidade.

E 14 estava de novo, a sensacio esquisita de estar diante de um
precipicio.

Mayzie se inclinou para mais perto.

— "Todos temos defeitos, querida. Cada um de nés. E, acredite em
mim, fodos cometemos erros.



O calor subiu até meu rosto. Meus erros eram tio publicos que até
os clientes os conheciam? Serd que o grupo da Silver Sneakers discutia
no bingo o fato de eu ter ficado com Charlie?

— Vocé s6 precisa dar uma boa olhada em si mesma, mudar o que
precisa ser mudado e seguir em frente, querida.

Pisquei para ela com uma expressio idiota.

Mayzie baixou o tom de voz.

— E, se estiver imaginando por que estou dizendo isso a vocé, é
porque decidi seguir uma nova carreira: anjo de Natal.

Ela esperou minha reagdo com os olhos brilhando. Era estranho ela
mencionar a coisa do “anjo” depois de eu ter falado sobre isso com
Dorrie e 'Tegan na noite anterior, e por uma minuscula fracio de
segundo realmente imaginei se ela ndo seriz meu anjo, ali para me salvar.

Entio, a realidade fria me derrubou de volta ao chio, e odiei a mim
mesma por ser tdo idiota. Mayzie nio era um anjo. Aquele era apenas o
Dia dos Malucos. Aparentemente, todo mundo havia comido bolo de
frutas com rum demais.

— Naio precisa estar morta para ser um anjo? — perguntei.

— Ah, Addie — disse ela em tom de sermio. — Eu pareco morta para
voce?

Olhei para Christina para saber se estava observando aquilo, mas ela
estava na saida, colocando um novo saco na lixeira.

Mayzie tomou meu siléncio como permissio para continuar.

— £ um curso chamado Anjos Entre Nés — explicou ela. — Nio
preciso de diploma nem nada.

— Nio existe um curso com esse nome de verdade — retruquei.

— Ah, existe, sim. E oferecido no Centro Gracetown de Artes
Divinas.

— Gracetown nio tem um Centro de Artes Divinas — falei.

— As vezes me sinto sozinha — confidenciou ela. — Nao que a Silver
Sneakers nio seja maravilhosa. Mas as vezes fica um pouco... — ela
baixou a voz até sussurrar — ... bem, entediante.

— Aaaah - sussurrei de volta.



— Achei que me tornar um anjo poderia ser um jeito bom de me
conectar com os outros — falou ela. — De qualquer forma, para conseguir
as asas, s6 preciso espalhar a magia do Natal.

Soltei um risinho de escérnio.

— Bem, eu nio acredito na magia do Natal.

— Claro que acredita, ou eu nio estaria aqui.

Recuei, sentindo como se tivesse sido enganada. Como eu deveria
reagir a isso? Retomei a postura e tentel outra tatica.

— Mas... o Natal acabou.

— Ah, nfo, o Natal nunca termina, a ndo ser que vocé queira. — Ela se
inclinou sobre o balcio e apoiou o queixo na palma da mio. — O Natal é
um estado de espirito. — O olhar de Mayzie desceu até a altura do
balcao. — Nossa mie! — exclamou ela.

Olhei para baixo.

— O que?

A pontinha de cima do Post-It dobrado estava saindo do bolso da
minha calga jeans, e Mayzie esticou o braco para o outro lado do balcio
e o puxou. Foi tdo inesperado que eu apenas fiquei parada e permiti.

— Nio esquecer porco — disse Mayzie depois de desdobrar o bilhete.
Ela virou a cabeca e olhou para mim como um passarinho.

— Ai, droga — falei.

— De que porco nio deveria se esquecer?

— Ha... — minha mente estava tonta — ... ¢ para minha amiga, Tegan.
Que bebida posso mandar preparar para vocé? — Meus dedos estavam
loucos para desamarrar o avental para eu poder tirar a folga.

— Hum — disse Mayzie. Ela bateu no queixo.

Bati o pé no chio.

— Sabe — falou ela —, as vezes, quando esquecemos de fazer as coisas
para os outros, como para essa Iegan, é porque estamos envolvidos
demais com os nossos problemas.

— Sim - respondi vigorosamente, esperando dissuadir a continuacio
da conversa. — Quer o mocha de améndoa de sempre?

— Quando, na verdade, precisamos esquecer nés mesmos.



— Sim de novo. Entendo. A dose simples?

Ela sorriu como se eu a divertisse.

— Dose simples, sim, mas vamos misturar dessa vez. Mudanca é
saudavel, certo?

— Se é o que vocé estd dizendo. Entio, o que vai ser?

— Um mocha de noz caramelizada, por favor, em um copo para
viagem. Acho que vou tomar um pouco de ar antes que Tanner volte
para nos buscar.

Repeti o pedido de Mayzie para Christina, que tinha voltado para
tras do balcio. Ela o cobriu com creme e deslizou até mim.

— Lembre-se do que eu falei — disse Mayzie.

—Tenho certeza de que vou me lembrar — respondi.

Ela gargalhou alegremente, como se féssemos camplices.

—Ichau, entdo — gritou ela. — Vejo vocé em breve!

Assim que Mayzie saiu, arranquei o avental.

— Vou tirar uma pausa — falei para Christina.

Ela me entregou a jarra do vaporizador.

— Passe uma 4agua nisto para mim e estara oficialmente liberada.



Capt'tu[o Dez

Coloquei o vaporizador na pia e abri a torneira. Enquanto esperava
impacientemente até encher, virei-me de costas e me apoiei na beira
da pia. Tamborilei os dedos na borda de metal.

— Mayzie disse que preciso me esquecer de mim mesma — falei. — O
que acha que isso significa?

— Nio me pergunte — respondeu Christina. Ela estava de costas para
mim enquanto limpava a haste do vaporizador, e eu assisti a fumaca se
erguer acima dos ombros dela.

— E minha amiga Dorrie, vocé conhece Dorrie, meio que disse a
mesma coisa — continuei, pensativa. — Falou que eu sempre preciso fazer
com que tudo seja a meu respeito.

— Bem, nio vou discutir nesse ponto.

— Ra-Ra — falei. Fiquei hesitante. — Vocé estd brincando, nio?

Christina olhou por cima do ombro e sorriu. Os olhos dela se
arregalaram com apreensio, e ela gesticulou furiosamente.

—Addie, a... a...

Eu me virei e vi um fio de dgua se derramando pela beira da pia.
Pulei para tris.

— Abbh! — gritei.

— Desligue! — falou Christina.

Mexi na torneira, mas a 4gua continuava jorrando para dentro da pia
e transbordando.

— Nio esta funcionando!

Ela me empurrou para o lado.

— Pegue um pano!

Corri para o quarto dos fundos, peguei um pano e disparei de volta.
Christina ainda virava a torneira e a dgua continuava a se derramar no
chio.



— Viu? — falei.

Ela ficou olhando.

Eu me espremi até a pia e pressionei o pano na beirada. Um segundo
depois ele estava ensopado, e eu tive um flashback de quando tinha
quatro anos e nio conseguia fechar a agua da banheira.

— Bosta, bosta, bosta — falou Christina. Ela desistiu de fechar a
torneira e aplicou pressdo na bica que jorrava. A igua se esgueirou por
entre os dedos de Christina, formando um arco com formato de guarda-
chuva. — Nio tenho ideia do que fazer!

— Ai, meu Deus. Tudo bem, hum... — olhei ao redor da loja — ... John!

"Todos os trés Johns ergueram a cabeca da mesa do canto. Eles viram
o que estava acontecendo e correram até nos.

— Podemos passar para o outro lado do balcio? — perguntou John
Numero Dois, pois Christina era muito rigorosa em relag¢io a clientes
passarem para o outro lado do balcio. Politica da Starbucks.

— E claro! — gritou Christina. Ela piscou quando a 4gua espirrou na
camiseta e no rosto dela.

Os Johns tomaram as rédeas. Johns Numeros Um e Dois foram até a
pia enquanto John Numero Trés correu para o quarto dos fundos.

— Saiam do caminho, senhoritas — avisou John Numero Um.

E saimos. O avental de Christina estava ensopado, assim como a
camiseta dela. E o rosto. E o cabelo.

Tirei uma pilha de guardanapos do porta-guardanapos.

— Aqui. — Ela os recebeu em siléncio. — Ha... estd com raiva?

Christina nio respondeu.

John Numero Um se agachou perto da parede e fez umas coisas de
homem com os canos. O boné do Tar Heels se agitava conforme ele se
mexia.

— Nio fiz nada, eu juro - falei.

As sobrancelhas de Christina se ergueram até a altura do cabelo.

~ E, tudo bem, eu me esqueci de fechar a torneira. Mas isso nio
deveria ter causado uma pane no sistema inteiro.



— Deve ter sido a tempestade — disse John Numero Dois. —
Provavelmente estourou um dos canos externos.

John Nimero Um resmungou.

— Quase consegui. Se eu conseguisse... — mais resmungos — ... fechar
esta valvula... droga!

Um filete de dgua o atingiu bem entre os olhos, e eu levei a mio a
boca.

— Nio acho que conseguiu — observou John Numero Dois.

A 4gua irrompeu do cano. Christina parecia prestes a chorar.

— Ai, meu Deus, sinto muito — falei. — Por favor, faca seu rosto voltar
ao normal. Por favor?

— Ah, olha s6 isso — disse John Numero Dois.

Os ruidos de dgua correndo diminuiram. Uma gota d’dgua
estremeceu na junta do cano e caiu no chido. Depois disso, nada.

— Parou — falei, maravilhada.

— Fechei o registro principal — anunciou John Numero Trés,
emergindo do quarto dos fundos com uma toalha.

— Fechou? Isso ¢ tio legal! — exclamei.

Ele jogou a toalha para John Nimero Um, que a usou para secar a
calca.

— Vocé deveria secar o chio, nio a cal¢a — falou John Numero Dois.

— Eu ji sequei o chdo — reclamou John Numero Um. — Com a calca.

— Melhor ligar para um encanador de verdade - aconselhou
Christina. — E, Addie... acho que deveria fazer a pausa.

— Nio quer que eu ajude a limpar? — perguntei.

— Quero que tire sua pausa — respondeu ela.

— Ah - falei. — Ha, é, claro. Era o que eu iz fazer antes, entio
apareceu o Iravis Maluco e depois a Mayzie Maluca... — Christina
apontou para o quarto dos fundos. — E que foi vocé quem me pediu para
ficar. Quer dizer, quem se importa, certo? Mas foi...

— Addie, por favor — disse ela. — Talvez dessa vez nio seja sobre vocg,
mas com certeza parece que sim. Preciso que saia.

Nés nos encaramos.



— Agora.

Dei um salto e segui para o quarto dos fundos.

— Nio se preocupe — disse John Numero Trés quando passei por ele.
— Ela tera esquecido até a proxima vez que vocé quebrar alguma coisa. —
Ele piscou, e eu sorri, sem graca.



Capt'tu[o Onze

-/4 rranquei a camiseta molhada e peguei uma nova emprestada da
prateleira. Era da Dose Dupla da Starbucks, e dizia QUE VENHA O
DIA. Tirei o celular da bolsinha e disquei o nimero de Dorrie.

— Hola, docinho — disse ela ao atender no segundo toque.

— O1 - falei. — Tem um minuto? Tive um dia estranhissimo e s6 fica
mais estranho, e preciso falar com alguém sobre isso.

— Pegou Gabriel?

— Ha?

— Eu disse, vocé pegou... — Ela se interrompeu. Quando voltou a
falar, a voz estava controlada demais. — Addie? Por favor, diga que se
lembrou de ir até a Pet World.

Meu estomago afundou até os pés, como um elevador com os cabos
quebrados. Rapidamente fechei o celular e peguei o casaco no cabide.
Enquanto safa, o celular tocou de novo. Sabia que ndo deveria atender,
sabia que nao deveria atender... mas nfo resisti e atendi mesmo assim.

— QOuga - falei.

— Nao, vocé ouga. Sdo dez e meia e vocé prometeu a ‘Tegan que iria
até a Pet World as nove em ponto. Nao hd uma desculpa para justificar
por que ainda estd na Starbucks de bobeira.

— Isso nio € justo — argumentei. — E se... e se um iceberg tivesse
caido na minha cabeca e me deixado em coma?

— Um iceberg caiu na sua cabega e deixou vocé em coma?

Apertei os labios.

— A-hi — respondeu ela. — Bem, deixe-me perguntar: qualquer que
seja o verdadeiro motivo, tem algo a ver com vocé e alguma nova crise
ridicula?

— Nio! E, se parasse de me atacar e me deixasse contar todas as
coisas esquisitas que aconteceram comigo, vocé entenderia.



— Vocé por acaso esta se ouvindo? — falou ela, incrédula. — Pergunto
se é sobre uma nova crise e vocé responde “Nio, e alids, deixe-me contar
sobre minha nova crise”.

— Eu nio disse isso. — Ou disse?

Ela suspirou.

— Nada legal, Addie.

Minha voz ficou baixinha.

— Tudo bem, vocé estd certa. Mas, hum... Tem sido um dia muito
bizarro, mesmo para mim. S6 queria que soubesse disso.

— Claro que tem sido — respondeu Dorrie. — E claro que se esqueceu
de Tegan, porque é sempre, sempre, sempre sobre vocé. — Ela fez um
ruido de impaciéncia. — E quanto ao Post-It que dizia Nao esquecer porco?
Nio fez vocé lembrar alguma coisa?

— Uma velhinha o roubou de mim - respondi.

— Uma velhinha... — Ela parou de falar. — Sim, 3-hi. Nio é que vocé o
perdeu; uma velhinha teve que roubd-lo de vocé. E O show de Addie de
novo. Em todos os canais, todas as emissoras.

Aquilo doeu.

— Nio é O show de Addie. £ que me distrairam.

— VA para a Pet World — disse Dorrie, parecendo cansada. E desligou.



Capt'tu[o Doze

luz do sol refletia na neve conforme eu corria pela rua até a Pet

World. As calgadas estavam quase todas limpas, mas havia alguns
pontos aqui e ali onde os montes escavados tinham se acumulado, e
minhas botas faziam wump conforme eu passava por esses trechos mais
profundos.

Enquanto eu seguia fazendo wumzp, mantive um mondlogo dentro do
cérebro sobre como O show de Addie nio estava em todos os canais. O
show de Addie ndo estava no canal sobre caminhdes enormes e nio estava
no canal de luta. E com certeza nio estava no canal que passava o
programa Vamos pescar com Orlando Wilson, e fiquei tentada a ligar para
Dorrie e dizer isso a ela. “Ele se chama Vamos pescar com Adeline
Lindsey?”, eu perguntaria. “Bem, nio! Nio se chama.”

Mas nio liguei, porque sem duvida ela também acharia um jeito de
tornar isso um exemplo de como eu era egoista. Pior, ela provavelmente
estaria certa. Um plano melhor seria pegar Gabriel com minhas
maozinhas quentes — bem, minhas maozinhas frias — e depois ligar para
Dorrie. Eu diria “Viu? Ficou tudo bem”. E ligaria para Tegan e deixaria
Gabriel fazer um oinc ao telefone ou algo assim.

Ou nio. Ligaria para Tegan primeiro, para espalhar a alegria, depois
ligaria para Dorrie. E eu nio diria “A-hd”, porque eu era melhor do que
isso. E. Eu era boa o bastante para admitir meus erros e parar de me
acovardar sempre que Dorrie me passava um sermio, pois a nova e
iluminada eu nio precisaria de sermdes.

O celular tocou dentro da bolsa, e me encolhi. Porcaria, a menina tem
percepedo extrassensorial?

Uma possibilidade pior passou pela minha mente: talvez seja Tegan.

E depois, uma possibilidade maior e melhor, teimosa e flutuante:
ou... talvez seja feb?



Remexi a bolsa, e peguei o telefone. A tela dizia PAPAI, e eu
desanimei. Por qué?, reclamei em siléncio. Por que nio poderia ser...

E parei. Interrompi aquela vozinha no meio da frase, porque estava
de saco cheio dela e nio estava me fazendo bem algum, e, de qualquer
forma, eu nio deveria ter algum controle sobre os pensamentos
interminaveis que passavam pela minha cabeca?

No meu cérebro — ¢ no meu coragio —, experimentei uma repentina
auséncia de estatica. Usu. Poderia me acostumar com isso.

Apertei o botdo de ignorar no celular e o coloquei de volta na bolsa.
Ligaria para papai mais tarde, depois de consertar tudo.

Eau de hamster me atingiu assim que entrei na Pet World, assim
como o cheiro inconfundivel de manteiga de amendoim. Parei, fechei os
olhos e fiz uma oragio por for¢a, porque, enquanto esz de hamster era
esperado em uma loja de animais, o cheiro de manteiga de amendoim s6
podia querer dizer uma coisa.

Cheguei perto da caixa registradora, e Nathan Krugle ergueu o olhar
enquanto mastigava. Os olhos dele se arregalaram, depois se estreitaram.
Ele engoliu e deixou de lado o sanduiche de manteiga de amendoim.

— Ola, Addie - falou ele com desprezo, a la Jerry Seinfeld quando
cumprimentava seu némesis, Newman.

Niao. Espere. Isso me tornaria Newman, e eu certamente nio era
Newman. Nathan era Newman. Nathan era um Newman supermagrelo,
cheio de acne e que gostava de camisetas encolhidas com citagbes de
Fornada nas estrelas. A daquele dia dizia VOCE MORRERA SUFOCADO NO
FRIO GELIDO DO ESPACO.

— Ol4, Nathan — respondi. Tirei o capuz, e ele observou meu cabelo.
E deu um risinho de escarnio.

— Cabelo legal — comentou Nathan.

Comecei a dizer algo em resposta, mas me contive.

— Estou aqui para buscar algo para uma amiga — afirmei. — Tegan.
Vocé conhece Tegan.



Achei que a mengio a Tegan, cuja meiguice era intermindvel, poderia
distrair Nathan da vinganca.

Nio funcionou.

— De fato, conheco — disse ele, com os olhos brilhando. — Estudamos
na mesma escola. A mesma mindscula escola. Certamente seria dificil
ignorar alguém em uma escola tdo pequena.

Eu resmunguei. L4 vinha, de novo, como se nio nos faldssemos ha
quatro anos e ainda precisassemos reviver aquele incidente lamentivel.
Nio precisivamos. Haviamos revivido muitas vezes, mas, ainda assim,
aparentemente era uma via de mio tnica.

— Mas espere — disse ele com a voz robdtica de um apresentador de
infomercial ruim. — Vocé ignorou alguém em uma escola tdo pequena!

— No sétimo #-no — respondi com os dentes trincados e uma voz
cantada. — Muitos e muitos #nos atras.

— Sabe o que é um Pingo? — exigiu ele.

— Sim, Nathan vocé ja...

— Um Pingo é uma criatura inofensiva desesperada por carinho,
nativa do planeta Iota Geminorum Quatro.

— Achei que fosse lota Gemi-bli-bla Cinco.

— E ndo faz muitos anos. — Ele arqueou as sobrancelhas para ter
certeza de que eu entendia a énfase. — Eu era um tremendo Pingo.

Encostei em uma estante de biscoitos para cachorro.

— Vocé nio era um Pingo, Nathan.

— E, como um guerreiro Klingon com treinamento especial...

— Por favor, nio me chame disso. Vocé sabe que detesto ser chamada
assim.

— ... vocé me eliminou. — Ele reparou onde estava meu cotovelo e
abriu as narinas. — Ei — murmurou Nathan, estalando os dedos repetidas
vezes para a parte do corpo infratora. — Nio toque nos Doggy de Lites.

Fiquer ereta.

— Desculpa, desculpa — falei. — E desculpa também por ter magoado
vocé ha quatro anos. Mas. E isto é importante. Estd ouvindo?

— Em termos galaticos, quatro anos sio apenas um nanossegundo.



Emiti um ruido de exasperacio.

— Nio recebi o bilhete! Juro por Deus, eu nunca o vi!

— Claro, claro. S6 que, sabe o que eu acho? Acho que vocé o leu,
jogou fora e prontamente esqueceu, porque, se tem a ver com as
vontades de qualquer outra pessoa, nio importa, certo?

— Nio € verdade. Ouca, podemos apenas...

— Devo recitar o conteido do bilhete?

— Por favor, nio.

Ele encarou o nada.

— Abre aspas: “Querida Addie, quer namorar comigo? Ligue para
mim e responda.”

— Eu nio recebi o bilhete, Nathan.

— Mesmo que nio quisesse namorar, deveria ter ligado.

— Eu teria! Mas nio recebi o bilhete!

— O corag¢io de um menino do sétimo ano ¢é algo fragil — disse ele
tragicamente.

Minha mio queria tocar a fileira de Doggy de Lites. Eu queria atirar
um pacote nele.

— Tudo bem, Nathan? — falei. — Mesmo que eu tivesse recebido o
bilhete, que nio recebi, nio pode deixar para 13? As pessoas seguem em
frente. As pessoas crescem. As pessoas mzudam.

— Ah, por favor — desconversou ele friamente. O modo como me
olhou, como se eu fosse menos do que um barbante de palha, me
lembrou que ele e Jeb eram amigos. — Pessoas como vocé nio mudam.

Minha garganta se fechou. Era demais ele me atacar da mesma
forma que todas as pessoas no planeta.

— Mas... — Saiu bem fraco. Tentei de novo e, com uma voz que
tremulava, apesar das minhas melhores intencdes, falei: — Ninguém
consegue ver que estou tentando?

Depois de um longo momento, foi ele quem finalmente baixou os
olhos.

— Estou aqui para buscar o porco de Tegan — falei. — Posso apenas
leva-lo, por favor?



A testa de Nathan se enrugou.

— Que porco?

— O porco que deixaram aqui ontem a noite. — Tentei desvendar a
expressdo dele. — Pequenininho? Com um bilhete que dizia Nio venda
para ninguém a ndo ser para Tegan Shepherd?

— Nio “vendemos” animais — informou ele. — Nés damos para
ado¢io. E nio havia um bilhete, somente um comprovante de
pagamento.

— Mas havia um porco?

— Bem, sim.

— E era muito, muito pequeno?

—Talvez.

— Bem, deveria ter um bilhete preso a cesta do animal, mas nio
importa. Pode simplesmente pegi-lo para mim?

Nathan hesitou.

— Nathan, ai meu Deus. — Visualizei Gabriel sozinho na noite fria. —
Por favor, nio me diga que ele morreu.

— O quer! Nao.

— Entio onde estd ele?

Nathan nio respondeu.

— Nathan, por favor — pedi. — Isso nio é sobre mim. E sobre Tegan.
Quer realmente puni-la porque estd puto comigo?

— Alguém o adotou — murmurou ele.

— Desculpe-me. Como é?

— Uma senhora, ela adotou o porco. Entrou hia mais ou menos meia
hora e desembolsou duzentos ddlares. Como eu deveria saber que ele
nio estava a venda, quer dizer, para ado¢io?

— Por causa do bilhete, seu idiota!

— Eu nio recebi o bilhete!

Percebemos ao mesmo tempo a ironia do protesto dele. Encaramos
um ao outro.

— Nio estou mentindo — falou Nathan.



Nio havia motivo para martelar a questdo. Aquilo era ruim, ruim,
ruim, e eu teria que descobrir como consertar e niao ficar brigando com
Nathan por causa de algo que era tarde demais para mudar.

— Tudo bem, hum, ainda tem o comprovante? — perguntei. — Mostre
o comprovante. — Ergui a mdo e mexi os dedos.

Nathan bateu na registradora, e a gaveta de baixo se abriu. Ele tirou
de dentro um pedacgo de papel rosa esmaecido todo amassado.

Eu o peguei.

— Um miniporco, certificado e licenciado — li em voz alta. —
Duzentos dolares. — Virei o papel do outro lado, voltando minha atencio
para a mensagem claramente escrita a caneta no final da pagina. — Pago
a vista. Para ser retirado por Tegan Shepherd.

— Droga — disse Nathan.

Eu o virei de novo, procurando o nome de quem havia recomprado
o porco de Tegan.

— Bob recebe animais novos o tempo todo - falou Nathan na
defensiva. — Eles aparecem, e eu, sabe, os entrego para adocdo. Porque é
uma loja de animais.

— Nathan, preciso que me diga o nome da pessoa para quem o
vendeu — pedi.

— Nio posso. A informacio é confidencial.

— Sim, mas o porco é de Tegan.

— Hum, daremos um reembolso a ela, acho.

Tecnicamente, Dorrie e eu deveriamos receber o reembolso, mas
nio mencionei isso. Ndo me importava com o reembolso.

— Apenas me diga para quem o vendeu, e eu vou ld explicar a
situacao.

Ele se mexeu, parecendo incrivelmente desconfortavel.

— Vocé tem o nome da pessoa, certo? Quem o comprou?

— Nio - respondeu ele. O olhar seguiu para a gaveta aberta da caixa
registradora, onde vi a pontinha de um recibo de cartido de crédito. —
Mesmo que soubesse, ndo hd nada que eu possa fazer — continuou ele. —



Nio posso revelar os detalhes das transagdes dos clientes. Mas nio sei o
nome da senhora, de qualquer forma, entdo, hum... é isso.

— Tudo bem. Entendo. E... acredito em vocé quanto a nio ter visto o
bilhete.

— Acredita? — disse ele. A expressio que fez foi de deslumbramento.

— Acredito — respondi honestamente. Virei-me para ir embora, mas,
no meio do caminho, prendi a ponta da bota sob a estante da Doggy de
Lite e puxei. A estante caiu, e pacotes de celofane se espalharam pelo
chio, abrindo-se e derramando biscoitos de cachorro por todo lado.

— Ah, ndo! — gritei.

— Ai, droga! — exclamou Nathan. Ele saiu de tras do balcio, ajoelhou-
se e comecou a separar os pacotes que ainda estavam intactos.

— Sinto muito, muito — falei. Conforme ele catava um biscoito de
cachorro fujdo, eu me inclinei sobre o balcio e peguei o recibo branco.
Coloquei-o no bolso. — Vocé deve me odiar ainda mais agora, nio?

Ele parou, endireitando-se e apoiando uma das mios no joelho. Fez
uma coisa esquisita com os labios, como se estivesse travando uma
batalha consigo mesmo.

— Eu nio odeio vocé — disse ele finalmente.

— Nao?

— S6 acho que vocé nido percebe, as vezes, como afeta as pessoas. E
nio estou falando s6 de mim.

— Entdo... de quem estd falando? — Eu estava muito consciente do
recibo no bolso, mas ndo poderia sair depois de um comentirio como
aquele.

— Esquece.

— De jeito nenhum. Fala.

Ele suspirou.

— Nio quero que isso suba a sua cabeca, mas vocé nem sempre é
irritante.

Nossa, obrigada, era o que eu queria dizer. Mas segurei a lingua.

— Vocé tem essa... luz em vocé — disse Nathan, ficando vermelho. —
Faz as pessoas se sentirem especiais, como se talvez também houvesse



uma luz nelas. Mas, depois, se nunca liga para elas, ou se vocg, sabe, beija
algum babaca pelas costas delas...

Minha visdo ficou embagada, e ndo sé porque Nathan de repente
estava dizendo coisas que em vez de grosseiras eram perigosamente
proximas de serem gentis. Encarei o cho.

— E apenas cruel, Addie. E muito frio. — Ele acenou para um saco de
Doggy de Lites perto da minha bota. — Passe esse saco, por favor?

Eu me abaixei e o peguei.

— Nio tenho a intencdo de ser fria — falei, constrangida. Entreguei a
ele o saco de Doggy de Lites. — E nio estou tentando inventar
desculpas. — Engoli em seco, surpresa pelo quanto precisava dizer aquilo
a uma pessoa que fosse amiga de Jeb e nio minha. — Mas as vezes
preciso que alguém jogue uma luz em mim também.

Os musculos do rosto de Nathan nio se moveram. Ele deixou meu
comentdrio pairar entre nds, apenas o suficiente para o arrependimento
comecar a bater.

Entdo ele resmungou.

—Jeb nio é exatamente o cara mais afetivo — reconheceu Nathan.

— Vocé acha?

— Mas vé se vocé se toca. Quando o assunto € vocé, ele é totalmente
apaixonado.

— Era apaixonado — comentei. — Ndo é mais. — Senti uma lagrima e
depois outra abrirem caminho pela minha bochecha e me senti uma
idiota. — E. Eu vou embora agora.

— Ei, Addie — disse Nathan.

Eu me virei.

— Se recebermos mais um miniporco, eu ligo.

Olhei além da acne e da camiseta de Fornada nas estrelas e vi apenas o
velho Nathan, que, ao que parecia, também nio era sempre irritante.

— Obrigada — respondi.



Capt'tu[o Theze

-/4ssim que cheguei a trés metros de distincia da loja de animais, catei
o recibo surrupiado. Na linha que dizia “item”, Nathan havia
escrito porco. Onde a informacdo do cartio de crédito estava impressa
dizia Constance Billingsley.

Limpei as lagrimas com o dorso da mio e respirei fundo para me
acalmar. Em seguida, mandei uma mensagem psiquica para Gabriel: Nio
se preocupe, carinba. Vou levd-lo até Tegan, a quem vocé pertence.

Primeiro, liguei para Christina.

— Onde vocé esta? — perguntou ela. — A pausa acabou faz cinco
minutos.

— Quanto a isso... — falei. — Estou com uma pequena emergéncia, e,
antes que vocé€ pergunte, ndo, nio ¢ um momento Addie. Essa
emergéncia em especial tem a ver com Tegan. Preciso fazer algo para
ela.

— O que precisa fazer?

— H3, uma coisa importante. De vida ou morte, mas nio se preocupe,
ninguém vai efetivamente morrer. — Fiz uma pausa. — Exceto eu, se nio
fizer isso.

— Addie — disse Christina. O tom de voz sugeria que eu fazia esse
tipo de coisa o tempo todo, o que ndo era verdade.

— Christina, ndo estou de palhacada, e nio estou sendo dramatica
sem motivo. Eu juro.

— Bem, Joyce acabou de bater o ponto — falou ela, irritada —, entio
acho que nés duas podemos segurar as pontas.

— Obrigada, obrigada, obrigada! Voltarei o mais rapido possivel. —
Comecei a desligar, mas a voz fina de Christina disse algo.

— Espere... espere ai!

Ergui o telefone de volta até a orelha, ansiosa para seguir caminho.



— O que?

— Sua amiga com os dreadlocks esta aqui.

— Brenna? Ugh. Nio é minha amiga. — Ocorreu-me um pensamento
horrivel. — Ela ndo estd com alguém, esta?

— Ela ndo esta com Jeb, se é o que quer saber.

— Gragas a Deus. Entio por que estd me contando isso?

— S6 achei que ficaria interessada. Ah, e seu pai passou aqui. Pediu
para dizer a vocé que pegou o Explorer.

— Ele... o qué?> — Meu olhar voou para a ponta norte do
estacionamento. Havia um retingulo de neve amassada onde eu havia
estacionado o Explorer. — Por qué? Por que diabos ele levaria meu
carro?

— Seu carro?

— O carro dele, ndo importa. O que ele estava pensando?

— Nio faco ideia. Por qué? Precisa dele para a sua coisa?

— Sim, preciso dele para a minha coisa. E agora nio tenho nocio de
como vou... — Parei de falar, pois reclamar com Christina ndo ajudaria. —
Nio importa, eu dou um jeito — falei. — Tchau.

Apertei o botdo de desligar e liguei para minha caixa postal.

— Vocé tem trés mensagens novas — falou a gravacio.

Tres?, pensei. S6 tinha ouvido o telefone tocar uma vez, mas acho
que as coisas ficaram um pouco barulhentas quando os Doggy de Lites
se espatifaram.

— Addie, é papai — falou a voz dele na mensagem nimero um.

— Sim, pai, eu sei — comentei, sussurrando.

— Fui até a cidade com Phil porque sua mie precisa de alguns
produtos. Vou pegar o Explorer, entdo nio se preocupe se olhar para
fora e ele tiver sumido. Passarei para buscar vocé as duas horas.

— Naaaio! — gritei.

— Préxima mensagem — informou o telefone. Mordi o labio, rezando
para que fosse papai dizendo “Ra-rd, s6 de brincadeira. Ndo peguei o
carro, apenas o movi de lugar. Ra-ra!”.

Nio era papai. Era Tegan.



— Hola, Addikins! — disse ela. — Esta com Gabriel? Esta, esta, esta?
Mal posso esperar para vé-lo. Encontrei uma lampada de aquecimento
no porio, lembra o ano em que papai tentou cultivar tomates? Instalei
para Gabriel ficar quentinho na caminha dele. Ah, e enquanto estava 14
embaixo encontrei as coisas da minha boneca American Girl, inclusive
uma poltrona que € do tamanho certo para ele. E uma mochila com uma
estrela estampada, embora eu nio tenha certeza se ele vai precisar de
uma mochila. Mas nunca se sabe, certo? Tudo bem, ha, me lign. Liga
assim que puder. A escavadeira de neve estd a duas ruas, entdo, se nio
tiver noticias suas, vou até a Starbucks, esta bem? Tchau!

Meu estomago afundou até os dedos dos pés, e fiquei ali como uma
idiota até o correio de voz anunciar a tltima mensagem. Era Tegan de
novo.

— Ah, e Addie? — disse ela. — Obrigada. Muito, 7uito obrigada.

Bem, isso fez com que eu me sentisse melhor.

Fechei o telefone e me xinguei por nio ir até a Pet World as nove
em ponto como havia planejado. Mas, em vez de choramingar
pateticamente, eu precisava lidar com aquilo. A velha eu teria ficado ali,
sentindo pena de si mesma até ter uma ulceracio pela neve e os dedos
dos pés cairem, e boa sorte para encontrar sandélias de tirinha para a
véspera do ano-novo depois disso, gracinha. Nao que eu tivesse algum
lugar para ir com sandalias de tirinha. Mas e dai?!

A nova eu, no entanto, nio era uma chorona.

Entdo. Onde eu conseguiria um carro de ultima hora para resgatar o
porco?



Capt'tu[o Catorze

hristina? Nio era uma opg¢io. Tinha ido de carona naquela manha

com o namorado, como sempre. Joyce, a barista cujo turno acabara
de comecar, também nio tinha carro. Joyce andava para o trabalho nio
importava o tempo e usava um daqueles pedémetros pessoais para medir
quantos passos dava.

Hum, hum, hum. Dorrie e Tegan ndo, pois (a) a rua delas estava
sendo escavada (eu esperava), e (b) de jeito nenhum eu diria a elas por
que precisava do tal carro.

Brenna nio, Deus me livre. Se pedisse a ela para me levar até o lado
sul da cidade, ela dirigiria para o norte s6 para me irritar. E colocaria aos
berros aquela porcaria de fusio entre reggae e emo, que soava como
zumbis chapados.

S6 restava uma pessoa. Uma pessoa maldosa, charmosa, bonita
demais para o préprio bem. Chutei um bloco de neve, pois ele era a
ultima pessoa no mundo para quem eu queria ligar, no mundo todo,
inteiro.

Bem, adivinbe so?, falei a mim mesma. Vocé vai ter que engolir esse sapo
pelo bem de Tegan. Ou isso ou diga adeus a Gabriel para sempre.

Abri o flip do celular, rolei a barra dos contatos e apertei LIGAR.
Contrai os dedos dos pés dentro das botas enquanto contava os toques.
Um toquezinho, dois toquezinhos, trés toquez...

— Yo, mama! — disse Charlie ao atender. — E ai?

— £ Addie — falei. — Preciso de uma carona e s6 estou pedindo
porque nio tenho outra escolha. Estou do lado de fora da Pet World.
Venha me buscar.

— Alguém estd mandona esta manhi — comentou Charlie. Eu
praticamente conseguia ouvi-lo movendo as sobrancelhas. — Gosto
disso.



—Tanto faz. S6 venha me buscar, esta bem?

Ele baixou a voz.

— O que vai me dar em troca?

— Um chai gratis — respondi, inexpressiva.

— Venti?

Contrai o maxilar, pois, do modo como ele falava, até a palavra
“venti” parecia obscena.

—Tudo bem, um chai venti. Ja saiu?

Ele gargalhou.

— Espere ai, gatinha. Ainda estou de cueca. Minha cueca vent/, e nio
porque sou gordo, mas porque sou... — pausa insinuantemente ridicula —
... venti.

— Apenas venha até aqui — ordenei. Comecei a desligar, depois pensei
em uma dltima coisa. — Ah, e traga uma lista telefonica.

Desliguei, estremeci para desencanar da situacio e me odiel
novamente por andar com um imbecil daqueles. Sim, ele era gato — em
tese — e muito tempo atras, imagino, eu até o achava engracado.

Mas ele nio era Jeb.

Dorrie havia resumido a diferenca entre os dois uma noite durante
uma festa. Nao # festa, mas uma festa normal, antes do término. Dorrie
e eu estdvamos esparramadas em um sofd, dando notas para um monte
de garotos de acordo com os pontos fortes e fracos. Quando chegamos a
Charlie, Dorrie suspirou.

— O problema com Charlie — disse ela — é que ele é bonito demais e
sabe disso. Ele sabe que pode ter qualquer garota da sala...

— Eu nio — interrompi, equilibrando meu drinque no joelho.

— ... entdo ele passa pela vida como um tipico bebé de fundo de
pensao.

— Charlie tem um fundo de pensio? Nio sabia.

— Mas o que isso significa, infelizmente, é que ele nio tem
profundidade. Nunca precisou trabalhar por nada na vida.



— Eu queria nunca precisar trabalhar por nada — falei, desejosa. —
Queria ter um fundo de pensio.

— Nio, ndo queria — disse Dorrie. — Por acaso estd ouvindo? — Ela
tomou o drinque de mim e fez um ruido de protesto. — Pegue Jeb como
exemplo — continuou. — Jeb vai crescer e se tornar o tipo de homem que
passa os sabados ensinando o filhinho a andar de bicicleta.

— Ou filhinha — acrescentei. — Ou gémeos! Talvez tenhamos gémeos!

— Charlie, por outro lado, vai sair para jogar golfe enquanto o filho
dele mata pessoas no Xbox. Charlie serd estiloso e despreocupado e
comprara todo tipo de porcaria para o filho, mas nunca estard 14 de
verdade.

— Isso é muito triste — falei. Peguei o drinque de volta e tomei um
grande gole. — Isso quer dizer que o filho dele nunca aprendera a andar
de bicicleta?

— Nio, a nio ser que Jeb va até 14 ensinar a ele — respondeu Dorrie.

Ficamos sentadas. Por virios minutos observamos os garotos
jogarem bilhar. A bola de Charlie atingiu a cagapa, e ele deu um puxio
com o punho na lateral do corpo.

— E disso que estou falando — vibrou ele. — Entra, baby!

Jeb olhou do outro lado da sala para mim, e os libios dele
contiveram uma gargalhada. Senti-me aconchegada e feliz, pois a
mensagem nos olhos dele era Vocé ¢ minba, e eu sou seu. E obrigado por nio
usar expressoes como “Entra, baby”.

Labios contraidos e um olhar apaixonado... o que eu nio daria para
ter isso de volta. No entanto, eu joguei tudo fora pelo cara que entrava
no estacionamento naquele exato segundo dentro do Hummer cinza
ridiculo.

Ele parou o carro perto, jogando neve em mim.

— Ei — disse ele, baixando o vidro da janela. Charlie apontou com o
queixo para meu cabelo e sorriu. — Olhe s6 vocé, Pink!

— Pare de sorrir para mim — avisei. — Nem olhe para mim. — Eu me
arrastei até o lado do passageiro, atirei-me para dentro e estirei o



quadriceps no movimento. Senti como se estivesse entrando em um
tanque e eu, basicamente, estava.

—Trouxe a lista telefonica?

Ele indicou com o dedo e vi que ela estava apoiada no assento ao
meu lado. Encontrei a se¢io residencial e folheei os Bs. Baker, Barnsfeld,
Belmont...

— Fiquei feliz quando vocé ligou — falou Charlie. — Senti sua falta.

— Cala a boca — ordenei. — E nio, ndo sentiu nada.

— Esta sendo terrivelmente ma com alguém que vai dar uma carona a
vocé — comentou ele. Eu revirei os olhos. — Sério, Adds. Desde que vocé
terminou com Jeb, e sinto muito por isso, alids, eu esperava que nos
pudéssemos, sabe, tentar.

— Isso nio vai acontecer, e, sério, cala a boca.

— Por que?

Eu o ignorei. Bichener, Biggers, Bilson...

— Addie - falou Charlie. — Eu larguei tudo para vir buscar vocé. Nio
acha que poderia ao menos falar comigo?

— Sinto muito, mas nio.

— Por qué?

— Porque vocé é um tapado.

Ele engasgou.

— Desde quando vocé anda com JP Kim? — Charlie fechou a lista
telefonica, e eu mal consegui deixar o dedo dentro para marcar a pagina.

— Ei! — exclamei.

— Sério, por que nio quer sair comigo? — perguntou ele.

Ergui a cabeca e o encarei. Com certeza Charlie sabia o quanto eu
me arrependia do nosso beijo e quanto eu odiava estar ali naquele
Hummer ridiculo com ele. Mas, conforme observei a expressio dele,
vacilei. Aquilo era...? Ai, meu Deus. Seria melancolia estampada naqueles
olhos verdes?

— Eu gosto de vocé, Addie, e sabe por qué? Porque vocé é intrigante.
— Ele disse “intrigante” com a mesma breguice intencional de quando
disse “venti”.



— Nio me chame de intrigante — falei. — Nio sou intrigante.

— E intrigante, sim. E beija bem.

— Aquilo foi um erro. Era eu sendo bébada e burra. — Minha garganta
se fechou, e precisei olhar pela janela até me recompor. Virei-me para
ele e tentei mudar o rumo da conversa. — De qualquer forma, o que
aconteceu com Brenna?

— Brenna - disse ele, refletindo. Charlie se recostou no apoio de
cabeca. — Brenna, Brenna, Brenna.

— Vocé ainda gosta dela, ndo?

Ele deu de ombros.

— Ela parece estar... envolvida com outra pessoa, como tenho certeza
de que vocé sabe. Ao menos foi o que me disse. Eu mesmo nio consigo
entender. — Ele virou a cabeca. — Se tivesse escolha, vocé preferiria Jeb a
mim?

— Sem piscar — respondi.

— Ai - respondeu ele. Charlie olhou para mim, e, sob a pose, vi
melancolia mais uma vez. — Antes, Brenna teria me escolhido. Mas eu fui
um cafajeste.

— H3, é — falei com tristeza. — Eu estava l4. Fui mais cafajeste ainda.

— E por isso que serfamos incriveis juntos. Podemos fazer limonada,
certo?

— Ha?

— Com os limdes da vida — explicou ele. — Que somos nds. Noés
somos os limdes.

— E, entendi a referéncia. Eu sé... — Nio terminei a frase. Se tivesse
terminado, seria algo como “Eu s6 nio sabia que vocé se via assim.
Como um limio”.

Ele saiu do estado pensativo.

— Entdo, o que me diz, Pink? Trixie vai dar uma festa de ano-novo
sensacional. Quer ir?

Sacudi a cabeca.

— Naio.

Ele colocou a mdo na minha coxa.



— Sei que esta passando por um momento dificil. Deixe-me consolar
VOCE.

Eu o empurrei.

— Charlie, eu amo Jeb.

— Isso ndo impediu vocé antes. De qualquer forma, Jeb terminou
com VOce€.

Fiquei em siléncio, porque tudo o que ele estava dizendo era
verdade. Exceto que eu nio era mais aquela garota. Eu me recusava a
ser.

— Charlie... ndo posso sair com vocé se amo outra pessoa — falei
finalmente. — Mesmo que ele ndo me queira mais.

— Uan! — exclamou Charlie, levando a mio ao peito. — Isso, sim, foi
uma rejeicio. — Ele gargalhou e, do nada, voltou a ser o Charlie
irritante. — E quanto a Tegan? Ela ¢ gata. Acha que iria comigo a festa de
Trixie?

— Devolva a lista telefonica — exigi.

Ele a soltou, e eu a puxei para o colo. Abri de novo, li os nomes e...
aba!

— Billingsley, Constance — li em voz alta. — Numero 108, Teal Eye
Court. Sabe onde fica a Teal Eye Court?

— Nio faco ideia — disse ele. — Mas nio tema, Lola esta aqui.

— Os garotos sempre dio nome aos carros?

Ele digitou comandos no sistema de GPS.

— O caminho mais ripido ou com mais autoestradas?

— Mais rapido.

Ele pressionou SELECIONAR e uma voz sexy de mulher falou:

— Por favor, siga para a rota em destaque.

— Aaah — falei. — O4j, Lola.

— Ela é minha garota — disse Charlie. Ele mudou a marcha no
Hummer e passou por cima dos montes de neve, reduzindo a velocidade
ao chegar a saida do estacionamento. Ao comando de Lola, Charlie
pegou a direita, dirigiu meio quarteirido, depois pegou outra direita para
o beco estreito atras das lojas.



— Prepare-se para virar a esquerda a cento e sessenta metros —
ronronou Lola. — Vire a esquerda agora.

Charlie virou o volante para a esquerda e levou o Hummer para uma
rua sem saida mindscula e ainda nio escavada.

Um sino soou e Lola disse:

— Vocé chegou ao seu destino.

Charlie parou o Hummer. Ele se virou para mim e ergueu as
sobrancelhas.

— Vocé precisava de uma carona até aqui?

Eu estava tio estarrecida quanto ele. Estiquei o pescogo para ler a
placa da rua na esquina, e, com certeza, dizia Teal Eye Court. A trinta
metros dali estavam os fundos da Starbucks. A viagem inteira havia
levado trinta segundos no maximo.

Charlie soltou uma gargalhada.

— Cala a boca - falei, desejando que eu parasse de corar. — Vocé
também nio sabia onde era, ou nio teria precisado usar Lola.

— Nio me diga que nio € intrigante — falou Charlie. — Vocé ¢
intrigante com “I” maidsculo.

Abri a porta do Hummer e saltei para fora, afundando em virios
metros de neve.

— Quer que eu espere por vocé? — gritou ele.

— Acho que consigo voltar sozinha.

—Tem certeza? E um longo caminho.

Bati a porta e comecei a andar.

Ele desceu o vidro da janela do carona.

— Vejo vocé na Starbucks, vou esperar o chai!



Capt’tu[o Quinze

C aminhei pelo beco nevado até o prédio numero 108 da Teal Court,
rezando para que Constance Billingsley nio tivesse um filho
pequeno, pois ndo sabia se conseguiria tirar um porquinho de uma
crianca.

Também rezei para que ela nio fosse cega nem paralitica, nem ana,
como a moga que vi no Discovery Channel que tinha menos de um
metro de altura. Eu ndo conseguiria tirar um porquinho mindsculo de
uma mulher mindscula, de jeito nenhum.

Alguém havia limpado a neve da entrada que dava para os
apartamentos individuais, e subi no barranco de neve coesa para pular
sobre o pavimento bem menos traicoeiro. Um-zero-quatro, um-zero-
Seis... um-zero-oito.

Alinhei os ombros e toquei a campainha.

— Ora, o1, Addie! — exclamou a mulher de cabelos grisalhos que abriu
a porta. — Que surpresa boa!

— Mayzie? — falei, confusa. Olhei para o recibo do cartio de crédito.
— Eu... hi... estou procurando Constance Billingsley.

— Constance May Billingsley, sou eu — disse ela.

Meu cérebro lutava para entender.

— Mas...

— Agora, pense bem — falou Mayzie. — Vocé usaria o nome Constance
se tivesse escolha?

- Ha...

Ela riu.

— Achei que nio. Agora, entre, tenho algo para lhe mostrar. Venha,
venha, venha!

Ela me levou até a cozinha, onde uma colcha azul dobrada diversas
vezes acomodava o miniporco mais fofo que eu ja tinha visto. Ele era



rosa e preto e parecia macio. O focinho era uma coisinha engracada e
enrugada, e os olhos pareciam curiosos e alertas. O rabo enroscado
parecia fazer poing mesmo sem ser puxado e solto e, sim, era do tamanho
exato para caber em uma xicara de cha.

O porco grunhiu, e eu me derreti por dentro.

— Gabriel — falei. Ajoelhei-me na beira da colcha, e Gabriel se
levantou e foi até mim. Ele cheirou minha mio e era tio fofo que eu ndo
me importei de ser melecada com coriza de porco. De qualquer forma,
nio era coriza. O focinho de Gabriel era umido, s6 isso. Nada demais.

— Do que vocé o chamou? — perguntou Mayzie. — Gabriel? — Ergui a
cabeca e a vi sorrindo de modo enigmatico. — Gabriel — repetiu ela,
testando o nome. Mayzie pegou o porquinho. — Como o anjo Gabriel!

— Ha?

Ela fez uma expressio de “vou fazer uma citagio agora”.

— “E o momento”, disse a Morsa, “De falar de muita coisa: De
sapatos, navios, lacres, De repolhos e de reis... Saber por que o mar ferve
e Se os porcos tém asas, talvez.”

—Tudo bem, nio fago ideia do que vocé esta falando — admiti.

— “Se os porcos tém asas, talvez” — repetiu Mayzie. — Um porco anjo,
entende? O anjo Gabriel!

— Nio acho que minha amiga queria ser tdo profunda assim -
comentei. — E, por favor, nio comece a falar de anjos de novo. Por
favor?

— Mas por que ndo, quando o universo se diverte tanto ao revela-los
para n6s? — Ela olhou para mim com orgulho. — Vocé conseguiu, Addie.
Eu sabia que conseguiria!

Apoiei as mios nas coxas e dei impulso para ficar de pé.

— O que eu consegui?

— Vocé passou no teste.

— Que teste?

— E eu também - continuou ela, exaltada. — Ao menos, acho que
passei. Descobriremos em breve, imagino.

Algo deu um né sob minhas costelas.



— Mayzie, vocé foi até a Pet World e comprou Gabriel de propésito?

— Bem, eu nfo o comprei sem querer — respondeu ela.

— Sabe o que quero dizer. Vocé leu meu bilhete, o bilhete do porco.
Comprou Gabriel somente para #mplicar comigo? — Senti o libio
inferior tremer.

Os olhos dela se arregalaram.

— Querida, ndio!

— Eu fui até a Pet World, e Gabriel nio estava li... e sabe como fiquei
enlouquecida? — Combati as lagrimas. — E tive que lidar com Nathan,
que me odeia — funguei. — Mas é possivel que ele ndo me odeie mais.

— Claro que nio odeia — falou Mayzie. — Como alguém poderia odiar
voce?

— E depois tive que lidar com Charlie, sobre o que, confie em mim,
vocé nio quer ouvir. — Passei o dorso da mio sob o nariz. — Embora,
estranhamente, eu tenha lidado com isso muito bem.

— Continue — disse Mayzie, encorajadora.

— Acho que ele é ainda mais problematico do que eu.

Mayzie pareceu intrigada.

—Talvez ele seja meu préximo caso.

Com essas palavras, meu proximo caso, lembrei que Mayzie nio era
mais minha amiga, se é que algum dia fora. Era apenas uma lundtica que
estava com o porco da minha amiga.

— Vai devolver Gabriel? — perguntei, mantendo a voz o mais calma
possivel.

— Ah, sim. Eu nunca ficaria com ele. — Ela ergueu Gabriel de modo a
ficarem nariz a focinho. — Embora eu v4 sentir sua falta, sr. Gabriel. Foi
legal ter companhia neste apartamento solitirio, mesmo que s6 durante
um tempo. — Ela o aninhou de volta na dobra do cotovelo e beijou o
topo da cabega do porco.

Contrai os dedos dos pés dentro das botas.

— Vocé vai devolvé-lo hoje?

— Ah, querida. Eu chateei vocé, nio foi?

— Nio importa, apenas me dé Gabriel.



— E eu achava que vocé ficaria feliz em saber que hd um anjo
tomando conta de vocé. Nio é o que vocé queria?

— Pare com essa coisa de anjo — falei. — Nio estou brincando. Se o
universo me deu vocé como anjo, mere¢o um reembolso.

Mayzie deu um risinho. Um risinho, e eu queria esgana-la.

— Adeline, vocé torna as coisas muito mais dificeis para si mesma do
que precisa — falou ela. — Garota bobinha, nio é o que o universo nos da
que importa. Eo que 7ds damos ao universo.

Abri a boca para dizer o quanto aquilo era estapido e
sentimentaloide e alucindégeno, mas nio disse, pois algo mudou dentro
de mim. Mudou mesmo, como uma avalanche, e nio pude mais resistir. A
sensacdo dentro de mim era tdo grande, e eu era tio pequena...

Entio me soltei. Entreguei-me a sensacdo e me soltei... e foi
maravilhoso. T30 maravilhoso que nio consegui entender por que, para
inicio de conversa, havia resistido. 740 maravilhoso, de fato, que pensei
Nossa mde, isto estava aqui o tempo todo? Um estado de ser que ndo € restrito e
enroscado e cheio de eu eu eu? Porque, mossa, aquilo era bom. E, nossa,
parecia puro. E talvez eu fosse cheia de luz, como Nathan dissera, e talvez
eu pudesse apenas... deixar essa luz em paz, e deixd-la brilhar, e mandar
para o inferno a personalidade “irritadiga, birrenta, a vida é uma droga,
eu sou uma droga, acho que vou comer minhocas”. Seria possivel na
minha existéncia? Serd que eu poderia, Adeline Lindsey... serd que eu
poderia evoluir?

Mayzie me levou até a porta.

— Acho que esta na hora de vocé ir — disse ela.

— Hi, tudo bem - respondi. Mas arrastei os pés, porque nio me
sentia mais amarga em relacio a ela e, na verdade, me sentia mal por
deixa-la sozinha. Queria que ela se sentisse tio grande por dentro
quanto eu me sentia, e achei que poderia ser dificil no apartamento de
solteiro e em breve sem porco.

— Ei! - falei. — Posso, hum, visitar de vez em quando? Prometo que
nio serei entediante.



— Acho que vocé jamais conseguiria ser entediante, mesmo se
tentasse — disse Mayzie. — E eu adoraria se vocé viesse me ver de vez em
quando. Viu como ela tem um coracio bom? - falou Mayzie para
Gabriel.

Algo mais clicou dentro de mim.

— E vou conseguir seu dinheiro de volta com a Pet World. Explicarei
a loucura toda para Nathan.

Ela deu um risinho abafado.

— Se alguém pode fazer isso, é vocé.

— Entio... é — falei, sentindo-me muito bem em relacio as coisas. —
Vou trazer o reembolso e aqueles biscoitos cobertos de chocolate de que
vocé gosta também. E tomaremos chd, estd bem? Tomaremos um cha
das damas toda semana. Ou café. O que acha?

— Acho que € uma ideia espléndida — respondeu Mayzie.

Ela me entregou Gabriel, e ele balangou as pernas em busca de algo
em que se agarrar. Respirei o cheiro divino dele. Era como chantilly.



Capt'tu[o Dezesseis

abriel pressionou o focinho no meu casaco conforme eu tropecava

na neve do beco. Desejei que a van da Silver Sneaker aparecesse
milagrosamente e me buscasse, ainda que eu tivesse dezesseis anos e nio
setenta e seis. No entanto, a0 menos eu podia vencer os montes de neve
com os musculos. Se eu tivesse setenta e seis? De jeito nenhum.

Gabriel gemeu.

— Segure firme, porquinho. Nio vai levar muito tempo agora.

No meio do caminho para a Starbucks, vi o Civic de Tegan parar sob
um sinal de transito duas ruas abaixo. lire, ela estaria ali em, tipo, dois
minutos! Apertei o passo, porque queria entrar antes de Tegan chegar.
Queria aconchegar Gabriel dentro de uma xicara de chi de verdade, ou
caneca de café. Nio seria a coisa mais fofa do mundo?

Usei o quadril para abrir a porta e Christina ergueu a cabeca da
maquina de espresso. A outra barista, Joyce, ndo estava a vista.

— Finalmente! — gritou Christina. — Pode pegar o pedido destes aqui?

Ela apontou para o cara e a garota de pé no balcdo, e eu tive que
olhar de novo.

— Stuart! — falei, pois era Stuart Weintraub, da dupla “coracio
partido para sempre Stuart e Chloe”. Mas a garota com quem ele estava
nio era Chloe. Na verdade, era bem o oposto de Chloe, com cabelos
curtos estilo bob e 6culos bonitinhos de armacio tipo gatinha. Ela sorriu
para mim, meio timida, e meu coracdo fez um aaaaab, porque ela parecia
legal, estava segurando a mao de Stuart e ndo usava batom vermelho
vivo. Nio parecia o tipo de garota que faz sessdes vulgares de
agarramento no banheiro com garotos que ndo sio o namorado dela.

— Oi, Addie — disse Stuart. — Vocé cortou o cabelo.

Levei uma das maos até a cabeca e com a outra segurei Gabriel
firme, pois ele tentava chafurdar para fora do meu casaco.



— H3, é. — Indiquei com o queixo a garota com quem ele estava. —
Quem ¢é essa? — Deve ter saido abruptamente, mas meu Deus! Stuart
Weintraub nio so estava sem Chloe, mas também sem os olhos tristes
de Stuart! Quer dizer, ele ainda tinha olhos, mas estavam felizes. E a
felicidade o tornava supergato também.

U-bu, Stuart, pensei. U-hu para o milagre de Natal que finalmente
acontecet.

Stuart sorriu para a menina.

— Esta € Jubileu. Jubileu, essa é Addie. Ela estuda na minha escola.

Aaaab, pensei de novo. Que fofo ele sair com alguém que recebeu o nome
em homenagem a uma sobremesa deliciosa de Natal. Que fofo que ele
conseguiu a sobremesa deliciosa de Natal dele — ainda que fosse judeu,
ou sei 14 o qué.

— Obrigada por isso — falou Jubileu para Stuart, corando. Ela se virou
para mim. — Nome estranho. Eu sei. Nio sou uma stripper, juro.

— Ha... tudo bem — respondi.

— Pode me chamar de Julie — disse ela.

— Niio, eu gosto de Jubileu — falei. Ao dizer o nome dela em voz
alta, uma lembrancga surgiu em minha mente. Tegan... a Patrulba do
Beijo... wm cara que ndo era feb erguendo o punho...

— Pode anotar o pedido deles? — sugeriu Christina, derrubando
qualquer que fosse a meméria da minha cabega. Ah, bem. Stuart estava
com uma menina adoravel chamada Jubileu, e ela nio era uma stripper.
Era tudo o que importava.

—Tipo agora? — falou Christina.

— Hm... sim! — respondi, entusiasmada. Possivelmente entusiasmada
demais. — Em um segundo, estd bem? Sé preciso fazer uma coisinha.

— Addie — avisou Christina.

A minha direita, Tobin se revirou na poltrona roxa. Ele estava
acabando de acordar? Tobin piscou para mim e disse:

— Opa. Seu nome é Addie?



— Ha3, sim, sou eu, Addie - respondi, pensando: Viu? Eu sabia que vocé
ndo sabia meu nome. Equilibrei Gabriel para manté-lo escondido sob o
casaco, e ele fez um barulho engracado que pareceu um leve uop. — E
agora vou correr |4 para trés...

Gabriel guinchou de novo. Mais alto.

— Addie — chamou Christina com uma voz de “estou tentando nio
surtar”. — O que tem debaixo do casaco?

— Addster! — falou Charlie do bar. — Vai me arranjar aquele chai? —
Ele sorria, e eu percebi o motivo ao ver o brago dele em volta da garota
ao lado. Ai, meu Deus, aquele lugar era tipo a central dos milagres de
Natal.

— 01, Addie — disse Brenna do mal. — Cabelo legal. — Talvez ela tenha
soltado um risinho, mas nio tive certeza, porque ela nio parecia mais #o
do mal quanto eu me lembrava. Naquele dia ela estava mais para
exultante do que sarcastica. Talvez por causa do brago de Charlie?

— Sério — disse Tobin. — Seu nome ¢ Addie? — Ele cutucou Angie, que
acordou e esfregou o nariz. — O nome dela é Addie — disse ele a Angie. —
Acha que ela é 2 Addie?

— A Addie? — perguntei. Do que ele estava falando?

Queria pressiond-lo por mais detalhes, mas me distrai com a visio do
Civic de Tegan entrando no estacionamento. Dorrie estava no banco do
carona apertando o ombro de Tegan e falando, concentrada, e eu s6
podia imaginar o que ela estava dizendo. Provavelmente algo como
“Agora, lembre-se de que é Addie. E muito provével que ela esteja em
uma crise e nio tenha buscado Gabriel, no fim das contas”.

— Adeline — falou Christina. — Isso ndo é... um porco, é?

Olhei para baixo e vi a cabeca de Gabriel despontando do topo do
ziper. Ele guinchou e olhou em volta.

— Bem - falei orgulhosamente, ji que o porco estava fora do casaco,
de certo modo. Acariciei as orelhas de Gabriel. — Ndo é um porco
qualquer, mas um mzniporco. Muito raro.

Jubileu olhou para Stuart e riu.



— Vocé mora em uma cidade onde as pessoas tém porcos do tamanho
de elfos? — perguntou ela. — E eu achando que a minbha vida era esquisita.

— Nio de elfos, de xicaras de chd — respondi. — E, falando nisso,
preciso de uma das canecas de Natal, estd bem, Christina? Pode
descontar do meu pagamento. — Segui até a prateleira dos produtos, mas
"Tobin me parou e segurou meu cotovelo.

— Vocé é a Addie que namora Jeb Taylor? — perguntou ele.

Aquilo acabou comigo. Tobin nio sabia meu nome, mas sabia que eu
namorei Jeb?

— Eu... bem, hu... — engoli. — Por qué?

— Porque Jeb me deu uma mensagem para passar para vocé. Droga,
pisei feio na bola.

Meu coragdo batucava no peito.

— Ele deu uma mensagem para vocé€? Qual era a mensagem?

"Tobin se virou para Angie.

— Sou um perfeito idiota. Por que vocé ndo me lembrou?

Ela sorriu, sonolenta.

— De que vocé é um idiota? Tudo bem: vocé é um idiota.

— Ah, que 6timo, obrigado — respondeu ele. Angie riu.

— A mensagem? — consegui falar.

— Certo! — disse Tobin. Ele voltou a atencio para mim. — A
mensagem € que ele se atrasou.

— Por causa das lideres de torcida — contribuiu Angie.

— Como?

— Lideres de torcida? — falou Jubileu, de um modo maniaco. Ela e
Stuart se aproximaram de onde estivamos. — Ai, meu Deus, lideres de
torcida!

— As lideres de torcida estavam no trem com ele, mas o trem atolou —
disse Tobin.

— Eu estava nesse trem! — gritou Jubileu. Stuart gargalhou do jeito
que as pessoas fazem quando alguém que amam age como um doido
pateta. — E vocé disse Feb? Eu dei a ele uma minipizza de micro-ondas!

— Vocé deu a Jeb... o qué? — perguntei.



— Por causa da nevasca? — acrescentou Charlie.

Virei para ele, confusa.

— Por que Jeb precisaria de uma minipizza de micro-ondas por causa
da nevasca?

— Cara, nio — disse ele. Charlie desceu do banquinho e puxou
Brenna consigo. Eles se juntaram a nés nas cadeiras roxas. — Eu
perguntei se o #rem atolou por causa da nevasca, tapado.

"Tobin estremeceu ao ouvir a palavra “TAPADO” e ergueu o olhar para
Charlie como se tivesse visto uma assombrac¢io. Entdo sacudiu a cabeca.

— H3i, é. Exatamente. E as lideres de torcida abduziram Jeb porque
tinham necessidades.

Charlie riu.

— E isso af.

— Nio esse tipo de necessidades — falou Angie.

— E — disse Brenna. Ela cutucou Charlie nas costelas.

— Que tipo de necessidades? — perguntei, sentindo-me tonta. No
fundo da minha consciéncia, registrei o som de uma porta de carro se
fechando, depois outra. Pela visio periférica, vi Tegan e Dorrie se
apressarem para dentro da loja.

— Ha - falou Tobin e exibiu aquele olhar introspectivo com o qual eu
estava ficando familiarizada, aquele que queria dizer que nenhuma
resposta viria.

— Bem... havia mais? — falei, tentando outra estratégia.

— Mais o qué? — perguntou Tobin.

— Mais na mensagem de Jeb!

— Ab — disse Tobin. — Sim! Sim, havia mais! — Ele mexeu o maxilar
como se tivesse um objetivo, mas, depois de virios segundos, pareceu
murchar. — Ah, droga — exclamou Tobin.

Angie ficou com pena de mim. A expressio dela passou de
desorientada para gentil.

— Ele disse que estd vindo — avisou ela. — E falou que vocé saberia o
que isso quer dizer.



Meu coracgio parou, e o burburinho alegre da Starbucks se calou. Era
como se alguém tivesse apertado um botio de mudo no mundo exterior,
ou talvez o que estava acontecendo dentro de mim estivesse
simplesmente sufocando todo o resto. Ele disse que vem? Feb vem?!

Um soar metalico penetrou meu consciente, e, no estado apatico em
que estava, tive o mais aleatério dos pensamentos: Sempre que um sino
toca, um anjo ganba asas. Entdo uma lufada de ar frio me levou de volta a
realidade, e percebi que era o sino na porta que fazia o tal barulho.

— Addie, vocé esta aqui! — gritou Dorrie, disparando na minha
dire¢cdo com um chapéu vermelho vivo.

Ao lado dela, Tegan estava radiante.

— E ele estda aqui! N6s o vimos no estacionamento!

— Fui ex quem o viu — disse Dorrie. — Ele parece que passou dias em
uma floresta, entdo se prepare. Para ser sincera, a palavra que vem a
mente é Pé Grande. Mas... — Ela parou de falar ao notar Stuart e
Jubileu. — Stuart estd com wma garota — sussurrou Dorrie com a voz alta o
bastante para derrubar uma casa.

— Eu sei! — sussurrei de volta. Sorri para Stuart e Jubileu, e ambos
ficaram tdo vermelhos quanto o chapéu de Dorrie.

— Oi, Dorrie — falou Stuart. — O, Tegan. — Ele colocou o braco em
volta de Jubileu e deu tapinhas no ombro dela, metade por nervosismo e
metade por ser simplesmente fofo.

— Gabriel! — gritou Tegan com a voz aguda. Ela correu até mim e
arrancou Gabriel dos meus bracos, o que foi uma sorte, pois meus
musculos estavam fraquejando. Meu corpo inteiro estava fraquejando,
pois o sino na porta soou de novo,

e era Jeb,

e ele estava um caos total,

e solucos emergiram de mim, e gargalhadas também, pois ele
realmente parecia o Pé Grande, com o cabelo embaracado, e as
bochechas rachadas pelo vento, e o maxilar forte anuviado com uma
barba por fazer.



Os olhos castanhos passaram de pessoa em pessoa, depois pousaram
em mim. Ele caminhou at¢é mim e me esmagou nos bracos, e eu o
abracei com cada pedacinho do corpo. Minhas células cantavam.

— Nossa, cara, Addie, foram dois dias pirados — murmurou ele no
meu ouvido.

— 2 — perguntei, absorvendo a realidade sélida e gloriosa que era
Jeb.

— Primeiro meu trem atolou. Entdo havia essas lideres de torcida, e
todos acabamos na Waffle House, e elas ficavam me obrigando a ajuda-
las com os lancamentos...

— Os langamentos? — Eu me afastei para poder ver o rosto dele, mas
mantive os bracos ao redor de Jeb.

— E todas elas deixaram o celular no trem para que pudessem se
concentrar no espizito ou algo assim. E eu tentei usar o telefone da
Waftfle House, mas o gerente ficava dizendo “Foi mal, ndo dd. Situagio
de crise, cara”.

— Ai — disse Tobin, encolhendo-se.

— Viu o que acontece quando garotos ficam obcecados com lideres
de torcida? — falou Angie.

— Embora nio seja justo ter preconceito contra todas as lideres de
torcida — disse Jubileu. — Apenas aquelas cujo nome termina com /Je.
Certo, Stuart?

Stuart parecia achar tudo engragado.

Jubileu acenou para Jeb.

— Oi, Jeb.

— Julie — falou Jeb. — O que estd fazendo aqui?

— O nome dela nio é Julie, € Jubileu — sussurrei, prestativa.

— Jubileu - repetiu Jeb. — Usu.

— Nio - falou Christina, e nés oito nos viramos para ela. — Sou eu
quem pode falar #au aqui, e vou dizer bem agora, estd bem?

Ninguém respondeu, entdo, finalmente, eu disse:

— H3, tudo bem. Mas, vamos 13, nio é um nome tdo estranho assim.



Ela fez uma expressio de dor.

— Addie - falou Christina. — Preciso que me diga agora: vocé trouxe
um porco para dentro da minha loja?

Aaabh. Certo.

Porco na loja... Haveria algum modo de amenizar isso?

— Ele é um porco muito fofo — falei. — Isso nao vale alguma coisa?

Christina apontou para a porta.

— O porco precisa ir. Agora.

— Tudo bem, tudo bem — respondi. — S6 preciso dar a Tegan uma
xicara para coloci-lo dentro.

— Acha que a Flobie algum dia vai se aventurar no setor de
recipientes para bebidas? — sussurrou Stuart para Jubileu.

— Perdio, como é? — perguntei.

Dando risadinhas, Jubileu cutucou Stuart.

— Ignore. Por favor — disse ela.

Dorrie se aproximou de mim.

— Vocé se saiu bem, Addie — falou ela. — Duvidei de vocé, mas nio
deveria, e... bem, vocé se saiu bem.

— Obrigada — agradeci.

— Al6-6? — interveio Christina. — Alguém me ouviu quando falei que
0 porco precisa ir embora?

— Alguém precisa de um curso de atualizacio em atendimento ao
cliente — afirmou "Tobin.

—Talvez Don-Keun possa ajudar? — falou Angie.

Christina ficou olhando, e Tegan recuou até a porta.

— Estou saindo, estou saindo!

— Espere! — falei. Soltei Jeb s6 o suficiente para pegar uma caneca de
floco de neve da prateleira e entregd-la a Tegan. — Para Gabriel.

— Se o gerente regional passar por aqui, serei demitida — disse
Christina, desolada. — Porcos nio sio parte da politica da Starbucks.

— Aqui estd, querido — falou Tegan, virando Gabriel para que ele
escorregasse para dentro da caneca. Ele relutou um pouco, mas pareceu
perceber que a caneca era do tamanho exato dele e era uma casa



decente, na verdade. Ele se sentou nas patas traseiras e guinchou, e
todos nés fizemos um aaaabhhb coletivo. Até Christina.

— Excelente — disse Dorrie. — Agora vamos, melhor sairmos antes que
Christina faga plozz.

Sorri para Jeb, que sorriu de volta. O olhar dele passou para meu
cabelo, e as sobrancelhas dele se ergueram.

— Ei — exclamou ele. — Vocé mudou o cabelo.

— Ah, sim — falei. Parecia um século atris. Aquela menininha loura e
chorona que passou o Natal sentindo pena de si mesma, aquela era
mesmo eu?

— Ficou bom - elogiou ele. Jeb esfregou um cacho entre o deddo e o
indicador. Ele deslizou a parte de tras dos dedos para baixo, acariciando
minha bochecha.

— Addie, eu quero vocé — sussurrou ele, e o calor subiu para meu
rosto. Ele realmente tinha dito aquilo? Que ele me gueria, bem ali, na
Starbucks?

Entio percebi o que ele queria dizer. Estava respondendo ao meu e-
mail, a parte em que dizia Se me quiser, sou sua.

Minhas bochechas continuaram quentes, e fiquei feliz por ninguém
na loja ter percep¢io extrassensorial, porque eu tinha feito uma
interpretacio errada que era clissica do egoismo. Mas, mesmo que
tivessem percepg¢io extrassensorial — e como eu saberia, em todo caso? —,
certamente nio era uma crise.

Fiquei na ponta dos dedos dos pés e coloquei os bragos no pescoco
de Jeb.

— Vou beijar vocé agora — avisei, pois sabia como ele se sentia em
relagdo a ficar agarrado em publico.

— Nio - falou ele de modo gentil, porém firme. — Eu vou beijar vocé.

Os labios dele tocaram os meus, e o soar de um sino preencheu
minha mente: doce, prateado e puro. Devia ser o sino da porta vibrando
quando Dorrie e Tegan sairam. Mas eu estava ocupada demais para
verificar.
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