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Mandei um garoto para a cdmara de gas em Huntsville. Foi so
um. Eu prendi e testemunhei contra ele. Fui até Ia conversar com
ele duas ou trés vezes. Trés vezes. A dltima foi no dia da execucdo.
Eu nao tinha que ir, mas fui. Claro que ndo queria ir. Ele tinha
matado uma garota de catorze anos e posso te dizer hoje que
nunca tive muita vontade de conversar com ele, muito menos de ir
a sua execucdo, mas fui. Os jornais diziam que tinha sido um crime
passional e ele me disse que ndo havia paixao nenhuma naquilo.
Andava saindo com essa garota, mesmo tao jovem como ela era.
Ele tinha dezenove. E me disse que estava planejando matar
alguém desde quando era capaz de se lembrar. Disse que se o
soltassem ia fazer de novo. Disse que sabia que ia para o inferno.
Disse isso para mim com sua propria boca. Ndo sei o que pensar
disso. Ndo sei mesmo. Achei que nunca tinha visto uma pessoa
assim e figuei me perguntando se ele seria de uma nova espécie.
Figuei observando enquanto amarravam ele no assento e fechavam
a porta. Ele talvez parecesse um pouco nervoso, mas era tudo. Eu
realmente acredito que ele sabia que estaria no inferno dentro de
quinze minutos. Acredito nisso. E ja pensei um bocado a respeito.
Nao era dificil conversar com ele. Me chamava de Xerife. Mas eu
nédo sabia o que dizer a ele. O que vocé diz a um cara que, segundo
ele mesmo, ndo tem alma? Por que vocé diria alguma coisa? Pensei
bastante sobre isso. Mas ele ndo era nada comparado ao que viria
pela frente.

Dizem que os olhos sdo a janela da alma. Nao sei para onde
aquelas janelas davam e acho que preferiria nem saber. Mas hd
uma outra visdo do mundo I3 fora e outros olhos para enxergarem
essa visdo e é ai que estou querendo chegar. Me trouxe a um lugar



na minha vida com que eu nao teria sonhado. Em algum lugar 1
fora ha um profeta da destruicdo vivo e verdadeiro e eu ndo quero
confronta-lo. Sei que ele € real. Ja vi sua obra. Caminhei diante
desses olhos uma vez. Nao vou fazer isso de novo. Nao vou me
arriscar a me levantar e ir Ia me encontrar com ele. Nao é so por
ser mais velho. Queria que fosse por isso. Nao posso dizer nem que
seja pelo que se esta disposto a fazer. Porque eu sempre soube que
vocé tem que estar disposto a morrer se quer fazer esse trabalho,
para comeco de conversa. Isso sempre foi a verdade. Ndo é para
me gabar, mas € o que €. Se ndo estiver disposto, eles vdo saber.
Vao ver isso num piscar de olhos. Acho que se trata mais daquilo
qgue vocé esta disposto a se tornar. E acho que um homem teria que
colocar sua alma a prémio. E eu nao vou fazer isso. Acho agora que
talvez nunca viesse a fazer.

O subdelegado deixou Chigurh de pé no canto do escritério com
as maos algemadas nas costas enquanto se sentava na cadeira
giratoria e tirava o chapéu e colocava os pés para cima e ligava
para Lamar pelo radio.

Ele simplesmente entrou pela porta. Xerife ele levava um troco
no corpo como um desses tanques de oxigénio para enfisema ou sei
la o qué. Mas tinha uma mangueira que descia pela parte de dentro
da manga e levava até um daqueles aparelhos de dar choque como
0S que usam no matadouro. Sim senhor. Bem era isso o0 que
parecia. Pode ver quando chegar. Sim senhor. Esta tudo sob
controle. Sim senhor.

Quando ele se levantou da cadeira puxou as chaves que
estavam presas ao cinto e abriu a gaveta da escrivaninha para
pegar as chaves da cela. Estava ligeiramente curvado quando
Chigurh se agachou e passou rapidamente as maos algemadas por
baixo dele até a parte de tras dos joelhos. No mesmo movimento
sentou-se e rolou para a frente e passou a corrente por baixo dos
pés e entao se pds de pé no mesmo instante e sem esforco algum.
Se parecia algo que ele tivesse feito muitas vezes, foi mesmo.
Passou as maos algemadas por cima da cabeca do subdelegado e



deu um salto no ar e jogou os dois joelhos contra a nuca do
subdelegado e puxou de volta a corrente.

Cairam no chdo. O subdelegado tentava passar as maos por
dentro da corrente mas nao conseguia. Chigurh nao parava de
puxar as algemas com os joelhos entre seus bracos e a cabeca
virada para fora. O subdelegado desferia golpes para todo lado e
tinha comecgado a girar sobre o chao num circulo, chutando a lata
de lixo, chutando a cadeira para o outro lado da sala. Com um
chute fechou a porta e embolou o tapete ao redor deles. Sua boca
gorgolejava e sangrava. Estava engasgando com seu proprio
sangue. Chigurh so6 fez puxar com mais forca. As algemas
niqueladas chegaram ao osso. A carotida direita do subdelegado
arrebentou e um jato de sangue esguichou pela sala e atingiu a
parede e escorreu por ela. O movimento das pernas do
subdelegado ficou mais lento e depois cessou. Ele foi sacudido por
espasmos. Entao parou de se mexer por completo. Chigurh ficou
respirando bem quieto, segurando-o. Quando se levantou tirou as
chaves do cinto do subdelegado e se soltou e colocou o revolver do
subdelegado na cintura de sua calca e foi para o banheiro.

Deixou a agua fria correr sobre seus punhos até que eles
parassem de sangrar e rasgou pedacos de uma toalha de mao com
os dentes e amarrou-os sobre 0os punhos e voltou a sala. Sentou-se
na mesa e prendeu as ataduras com fita adesiva de um porta-
durex, estudando o morto de boca aberta no chao. Quando
terminou tirou a carteira do subdelegado do bolso e pegou o
dinheiro e o colocou no bolso da camisa e jogou a carteira no chao.
Entdo pegou seu tanque de ar e o aparelho de choque e saiu pela
porta e entrou no carro do subdelegado e ligou o motor e deu ré e
saiu e pegou a estrada.

Na interestadual avistou um Ford seda modelo recente ocupado
apenas pelo motorista e acendeu os farois e fez soar brevemente a
sirene. O carro parou no acostamento. Chigurh parou atras e
desligou o motor e colocou o tanque sobre o ombro e saiu. O
homem o observava pelo retrovisor enquanto ele se aproximava.

Qual o problema, seu guarda? perguntou.



O senhor pode por favor sair do veiculo?
O homem abriu a porta e saiu. O que foi que houve? perguntou.
Por favor se afaste do veiculo.

O homem se afastou do veiculo. Chigurh pode ver a duvida
surgir em seus olhos diante daquela pessoa suja de sangue mas foi
tarde demais. P6s a mao sobre a cabega do homem como alguém
que curasse doencgas com a fé em Deus. O assovio e o clique do ar
comprimido do émbolo pareciam uma porta se fechando. O homem
escorregou sem fazer ruido para o chao, um buraco redondo na
testa de onde o sangue borbulhava e escorria sobre seus olhos
carregando consigo seu mundo visivel, do qual se desprendia
vagorosamente. Chigurh limpou a mao no lenco. S6 nao queria que
vOCé sujasse o carro de sangue, ele disse.

Moss estava sentado com os saltos das botas enterrados no
cascalho da crista do monte e examinava o deserto |a embaixo com
um par de bindculos alemaes que aumentava doze vezes o objeto.
O chapéu empurrado para tras. Os cotovelos apoiados nos joelhos.
O rifle preso ao ombro por uma tira de couro era uma arma de
tambor pesado calibre 270 montada numa acao Mauser 98 com a
coronha folheada de bordo e nogueira. Possuia uma mira
telescopica Unertl com a mesma poténcia dos bindculos. Os
antilopes estavam a pouco mais de um quildmetro de distancia. O
sol havia nascido fazia menos de uma hora e a sombra da crista do
monte e da datilla e das pedras se projetava bem longe sobre a
planicie 13 embaixo. Em algum lugar adiante estava a sombra do
proprio Moss. Ele baixou os bindculos e ficou sentado estudando o
terreno. Bem longe ao sul as montanhas nuas do México. As curvas
do rio. A oeste o terreno de terracota crestada das terras da
fronteira. Ele cuspiu calmamente e secou a boca no ombro da
camisa de algodao.

O rifle acertaria grupos com angulo de meio minuto. Grupos de
um pouco menos de quinze centimetros a novecentos metros de
distancia. O lugar que ele escolhera para atirar ficava logo abaixo
de uma alta escarpa feita de seixos de lava e o situava



confortavelmente dentro desse limite de distancia. Exceto pelo fato
de que levaria quase uma hora para chegar |& e os antilopes
estavam pastando cada vez mais longe dele. A melhor coisa que ele
poderia dizer sobre a situacao era que nao havia vento.

Quando chegou ao pé da escarpa ele se ergueu devagar e
procurou os antilopes. Nao tinham se afastado muito do lugar onde
os tinha visto pela Ultima vez mas seu tiro ainda teria que alcancar
uns seiscentos metros. Estudou os animais com os bindculos. Entre
0s graos comprimidos de poeira e a distorcao causada pelo calor.
Uma névoa baixa feita de terra e pdlen tremeluzentes. Nao havia
outro esconderijo e nao haveria outro tiro.

Ele desceu com dificuldade a escarpa e tirou uma das botas e a
colocou sobre as pedras e baixou o antebraco do rifle sobre o couro
e tirou a trava com o polegar e olhou pela mira.

Estavam com as cabecas erguidas, todos eles, olhando em sua
direcao.
Droga, ele sussurrou. O sol estava atras dele, de modo que eles

nao poderiam ter visto a luz refletida no vidro da mira. Era ele
mesmo que tinham visto, e ponto final.

O rifle tinha um gatilho Canjar com ajuste para duzentos e vinte
e cinco gramas e ele puxou o rifle e a bota na sua prépria direcao
com muito cuidado e olhou outra vez e ergueu o centro da mira
ligeiramente para o ponto acima das costas do animal situado mais
de lado em relacao a ele. Sabia o ponto exato que a bala acertaria
em distancias de cem metros. Sobre qual era a distancia é que nao
tinha certeza. Colocou o dedo na curva do gatilho. O dente de javali
que usava huma corrente de ouro caiu sobre as pedras na parte de
dentro de seu cotovelo.

Mesmo com o cano pesado e o moderador o rifle deu um coice e
se levantou com forca do lugar onde estava apoiado. Quando ele
pOs 0s animais outra vez na mira pode ver todos eles de pé como
antes. A bala calibre 150 levou quase um segundo para chegar 13
mas o som levou o dobro. Estavam de pé olhando para a nuvem de
poeira onde a bala tinha caido. Entao sairam em disparada.



Chegando quase imediatamente a velocidade maxima sobre o
barrial com o som comprido do tiro do rifle rolando atras deles e
ricocheteando nas pedras e ecoando sobre o descampado na
solidao da manha que comecava.

Ele ficou de pé e observou-os indo embora. Ergueu os bindculos.
Um dos animais tinha ficado para tras e coxeava de uma das pernas
e ele pensou que a bala provavelmente havia ricochetado no chao e
o atingido no lado esquerdo do traseiro. Inclinou-se e cuspiu.
Droga, ele disse.

Ficou observando até perdé-los de vista por sobre as terras
rochosas ao sul. A poeira de um alaranjado claro que se suspendia
no ar parado da manha ficou cada vez mais ténue, depois
desapareceu também. O barrial estava silencioso e deserto sob o
sol. Como se absolutamente nada tivesse acontecido ali. Ele se
sentou e calcgou a bota e apanhou o rifle e tirou a capsula
deflagrada e colocou no bolso da camisa e fechou o ferrolho. Entao
pendurou o rifle sobre o ombro e partiu.

Levou cerca de quarenta minutos para atravessar o barrial. Dali,
subiu uma comprida encosta vulcanica e seguiu pelo topo da
encosta para sudoeste a fim de examinar a regiao na qual os
animais haviam desaparecido. Inspecionou calmamente o terreno
com 0s bindculos. Cruzando-o estava um grande cachorro sem rabo,
de cor preta. Observou-o. Tinha uma cabeca imensa e orelhas
cortadas e coxeava muito. O cachorro parou e ficou imovel de pé.
Olhou para tras. Depois seguiu em frente. Ele baixou os bindculos e
ficou observando-o ir embora.

Caminhou pelo topo da encosta com o polegar enfiado na alca
do rifle, o chapéu puxado para tras da cabeca. As costas de sua
camisa ja estavam molhadas de suor. As pedras ali estavam
gravadas com pictogramas de talvez mil anos atras. Os homens que
os desenharam eram cacadores como ele préprio. Deles nao havia
qualquer outro vestigio.

No final da encosta havia um local de deslizamento, uma trilha
acidentada descendo. Candelilla e acacia. Ele se sentou nas pedras



e apoiou os cotovelos nos joelhos e varreu a regiao com 0s
bindculos. A um quildometro e meio dali na planicie aluvial havia trés
veiculos.

Ele baixou os bindculos e examinou a regiao em toda sua
extensao. Depois ergueu-os outra vez. Parecia haver homens caidos
no chao. Enfiou as botas entre as pedras e ajustou o foco. Os
veiculos eram caminhonetes quatro por quatro ou Broncos com
grandes pneus todo-terreno e guinchos e racks com fardis no teto.
Os homens pareciam estar mortos. Ele baixou os bindculos. Depois
ergueu-os de novo. Depois baixou-os e ficou ali sentado parado.
Nada se mexia. Ficou sentado ali por um bom tempo.

Quando se aproximou das caminhonetes levava o rifle solto e
apoiado na cintura, destravado. Parou. Estudou a regiao e em
seguida estudou as picapes. Estavam todas cravadas de tiros.
Algumas das fileiras de buracos que corriam pelo metal laminado
eram espacadas e lineares e ele sabia que tinham sido feitas por
armas automaticas. A maioria dos vidros estava destruida e os
pneus furados. Ficou ali de pé. Escutando.

No primeiro veiculo havia um homem morto caido sobre o
volante. L& adiante havia mais dois corpos estendidos sobre o
capim amarelado e esparso. Sangue coagulado e preto no chao. Ele
parou e ficou escutando. Nada. O zumbido das moscas. Caminhou
até a traseira da caminhonete. Havia um grande cachorro morto, da
raca que ele vira atravessando a planicie aluvial. O cachorro tinha
levado um tiro na barriga. Mais adiante havia um terceiro corpo
caido de brucos. Ele olhou pela janela para o homem na
caminhonete. Tinha levado um tiro na cabeca. Havia sangue em
toda parte. Foi até o segundo veiculo mas estava vazio. Foi até
onde jazia o terceiro corpo. Havia uma espingarda sobre o capim. A
espingarda tinha cano curto e coronha de pistola e um pente
redondo de vinte balas. Ele cutucou com o dedo do pé a bota do
homem e estudou as colinas baixas ao redor.

O terceiro veiculo era um Bronco levantado e com vidros fumé
escuros. Ergueu o braco e abriu a porta do lado do motorista. Havia
um homem sentado no banco olhando para ele.



Moss tropecou para tras, erguendo o rifle. O rosto do homem
estava ensanglientado. Ele mexeu os labios asperos. Agua, cuate,
ele disse. Agua, por dios.

Tinha uma metralhadora de mao H&K de cano curto com uma
alca de nailon preto no colo e Moss esticou o braco e apanhou-a e
recuou. Agua, o homem disse. Por dios.

N3o tenho agua.
Agua.

Moss deixou a porta aberta e pendurou a H&K sobre o ombro e
se afastou. O homem o acompanhou com os olhos. Moss deu a
volta pela frente da caminhonete e abriu a porta do outro lado.
Ergueu a linglieta e dobrou o assento para a frente. O espaco para
carga na traseira estava coberto com uma lona metdlica prateada.
Puxou-a. Varios pacotes do tamanho de tijolos todos embrulhados
em plastico. Ficou de olho no homem e pegou a faca e fez um corte
num dos pacotes. Um pouco de pd marrom soltou-se 1a de dentro.
Ele umedeceu o dedo e mergulhou-o no pé e cheirou. Depois
limpou o dedo no jeans e puxou a lona de volta por cima dos
pacotes e recuou e examinou a regiao outra vez. Nada. Afastou-se
da caminhonete e ficou de pé olhando de bindculos para as colinas
baixas. A encosta vulcanica. A regidao plana mais ao sul. Pegou o
lenco e voltou e limpou tudo em que havia tocado. A macaneta e a
linglieta do assento e a lona e o pacote de plastico. Tentou pensar
no que mais teria tocado. Voltou a primeira caminhonete e abriu a
porta com o lenco e olhou para o interior. Abriu o porta-luvas e
fechou-o de novo. Observou o homem morto sobre o volante.
Deixou a porta aberta e deu a volta até o lado do motorista. A
porta estava cheia de buracos de balas. O para-brisa. Calibre
pequeno. Seis milimetros. Talvez chumbo ndimero quatro. O padrao.
Abriu a porta e apertou o botao que abria a janela mas a ignicao
nao estava ligada. Fechou a porta e ficou ali, observando as colinas
baixas.

Agachou-se e tirou o rifle do ombro e colocou-o sobre a grama e
pegou a H&K e empurrou o transportador com a parte inferior da



palma da mao. Havia uma bala na camara, mas o pente so tinha
mais duas balas. Cheirou a boca da arma. Ejetou o pente e
pendurou o rifle num dos ombros e a metralhadora no outro e
voltou até o Bronco e segurou o pente para que o homem visse.
Otra, ele disse. Otra.

O homem fez que sim. En mi bolsa.

Vocé fala inglés?

Ele ndao respondeu. Estava tentando gesticular com o queixo.
Moss podia ver dois pentes de balas saindo do bolso de lona da
jaqueta que ele usava. Esticou-se para dentro da cabine e apanhou-
os e recuou. Cheiro de sangue e matéria fecal. Colocou um dos

pentes completos na metralhadora de mao e os outros dois no
bolso. Agua, cuate, o homem disse.

Moss esquadrinhou a regido ao redor. Eu ja disse, ele falou. Nao
tenho agua.

La puerta, o homem disse.

Moss olhou para ele.

La puerta. Hay lobos.

Nao tem lobo nenhum.

Si, si. Lobos. Leones.

Moss fechou a porta com o ombro.

Voltou ao primeiro caminhao e ficou de pé olhando para a porta
aberta no lado do passageiro. Nao havia buracos de balas naquela
porta mas havia sangue no assento. A chave ainda estava na
ignicao e ele estendeu a mao e girou e apertou o botao da janela.
O vidro saiu da abertura estreita da porta e subiu devagar. Havia
dois buracos de balas nele e um leve borrifo de sangue coagulado
na parte interior do vidro. Ele ficou ali pensando naquilo. Olhou para
o chao. Manchas de sangue no barro. Sangue na grama. Olhou para
a trilha ao sul por sobre a caldera, para a trilha por onde a
caminhonete tinha vindo. Decerto tinha havido um uUltimo homem
de pé. E nao era o cuate no Bronco implorando por agua.



Caminhou até a planicie aluvial e andou num circulo grande para
ver onde o rastro dos pneus sobre a grama mirrada apareceria ao
sol. Ele ficou olhando em busca de algum sinal a cerca de trinta
metros ao sul. Encontrou o rastro do homem e seguiu-o até deparar
com sangue na grama. E depois mais sangue.

Vocé nao vai longe, ele disse. Pode achar que vai. Mas nao.

Abandonou a trilha e caminhou até o lugar mais alto visivel
segurando a H&K sob o braco destravada. Observou com os
bindculos a regiao ao sul. Nada. Ficou mexendo no dente de javali
que havia na frente de sua camisa. A essa altura, ele disse, vocé
esta escondido em algum lugar de olho no seu rastro. E as chances
de eu ver vocé antes que vocé me veja sao praticamente nulas.

Ele se agachou e apoiou os cotovelos nos joelhos e com os
bindculos varreu as rochas no comego do vale. Sentou-se e cruzou
as pernas e observou a regiao mais devagar e depois baixou os
bindculos e ficou sentado parado. V& se nao leva um tiro nesse
traseiro idiota, ele disse. Vé se nao faz isso.

Virou-se e olhou para o sol. Eram cerca de onze horas. A gente
nem sabe se tudo isso aconteceu na noite passada. Pode ter
acontecido ha duas noites. Ou mesmo ha trés.

Ou pode ter acontecido na noite passada.

Um vento brando tinha comecado a soprar. Ele empurrou para
tras o chapéu e enxugou a testa com a bandana e colocou a
bandana de volta no bolso do jeans. Olhou através da caldera na
direcao da extensao baixa de rochas no perimetro oriental.

Um ferido nao tem como subir as encostas, ele disse.
Simplesmente isso nao acontece.

Era uma subida dificil até o alto da encosta e ja era quase meio-
dia quando chegou |a. Na distancia ao norte ele péde ver o vulto de
um caminhao imenso rodando pela paisagem tremeluzente. Quinze
quilébmetros. Talvez vinte. Rodovia 90. Sentou-se e esquadrinhou a
nova regiao com os bindculos. Entdo parou.



Ao pé de um local onde as pedras haviam deslizado nas bordas
da bajada havia um pequeno pedaco de algo azul. Ele o observou
durante um longo tempo com os bindculos. Nada se movia.
Examinou a regido ao redor. Depois observou um pouco mais. Ja
havia se passado quase uma hora quando se levantou e comecou a
descer.

O homem morto estava caido encostado numa pedra com uma
automatica niquelada calibre 45 do governo enfiada entre suas
pernas no capim. Ele tinha ficado sentado e depois escorregara
para o lado. Seus olhos estavam abertos. Dava a impressao de que
estudava algo pequenino no capim. Havia sangue no chao e sangue
na pedra atras dele. O sangue ainda era de um vermelho-escuro
mas ainda estava fora do alcance do sol. Moss apanhou a pistola e
apertou a trava da coronha com o polegar e baixou o cao. Agachou-
se e tentou limpar o sangue da coronha na calca do homem mas o
sangue ja tinha coagulado demais. Ficou de pé e enfiou a arma no
cinto na altura das costas e empurrou para tras o chapéu e enxugou
0 suor da testa com a manga da camisa. Virou-se e ficou estudando
a regiao. Havia uma pesada valise de couro junto ao joelho do
homem morto e Moss sabia com certeza absoluta o que havia
dentro da valise e estava com medo de uma forma que nao
chegava sequer a compreender.

Quando finalmente a apanhou se afastou um pouco e se sentou
no capim e deslizou o rifle pelo ombro abaixo e colocou-o ao lado.
Sentou-se com as pernas abertas e a H&K no colo e a valise entre
os joelhos. Entao estendeu a mao e desafivelou as duas correias e
desatou o fecho de metal e levantou a aba e dobrou-a para tras.

Estava abarrotada de notas de cem dodlares. As notas estavam
em pacotes atados com fitas do banco, cada uma delas carimbada
com a designacao $10.000. Ele nao sabia qual o total mas fazia
uma boa idéia. Ficou sentado ali olhando para as notas e depois
fechou a aba e ficou sentado com a cabeca baixa. Toda sua vida
estava ali diante dele. Dia apds dia desde a alvorada até o
escurecer, até o dia em que ele estivesse morto. Tudo resumido a
vinte quilos de papel huma bolsa.



Ergueu a cabeca e olhou na direcao da bajada. Um vento leve
vindo do norte. Fresco. Ensolarado. Uma da tarde. Olhou para o
homem morto caido sobre o capim. Suas botas de couro de
crocodilo de boa qualidade que estavam empapadas de sangue e
ficando pretas. O fim da sua vida. Ali naquele lugar. As montanhas
distantes ao sul. O vento sobre o capim. A quietude. Ele travou o
fecho da valise e apertou as correias e afivelou-as e se levantou e
colocou o rifle no ombro e entao pegou a valise e a metralhadora e
se orientou pela prépria sombra e partiu.

Pensou que sabia como voltar para a sua picape e também
pensou sobre ficar errando pelo deserto no escuro. Havia cobras
cascavéis do Mojave naquela regido e se ele fosse mordido ali a
noite era bem provavel que fosse se reunir aos outros membros do
grupo e a valise e seu conteddo iam entao passar para as maos de
outro dono. Em oposicao a essas consideracoes havia o problema
de atravessar um territorio aberto em plena luz do dia a pé com
uma arma automatica pendurada no ombro e carregando uma
sacola contendo varios milhdes de ddlares. Além de tudo isso
estava a certeza absoluta de que alguém viria buscar o dinheiro.
Talvez varios alguéns.

Pensou em voltar e pegar a espingarda com o pente de balas.
Era um grande fa de espingardas. Chegou mesmo a pensar em
deixar a metralhadora para tras. Era um crime sujeito a prisao
possuir uma.

N3ao deixou nada para tras e nao voltou ao lugar em que
estavam as caminhonetes. Seguiu pela regiao descampada,
atravessando as falhas nos espinhacos vulcanicos e cruzando o
terreno plano ou ondulado entre elas. Ja era tarde avancada
quando chegou a estrada de fazenda pela qual tinha vindo naquela
manha no escuro fazia tanto tempo. Entdao cerca de um quilometro
e meio adiante chegou a picape.

Abriu a porta e colocou o rifle no chao na vertical. Deu a volta e
abriu a porta do motorista e pressionou a alavanca e deslizou o
assento para a frente e colocou a valise e a metralhadora atras
dele. Pbs a pistola calibre 45 e os bindculos sobre o assento e subiu



e empurrou o assento para trds ao maximo e colocou a chave na
ignicdo. Entdo tirou o chapéu e se inclinou para tras e ficou ali com
a cabeca apoiada sobre o vidro frio atras dele e fechou os olhos.

Quando chegou a estrada diminuiu a velocidade e trepidou sobre
as barras do mata-burro e entdo seguiu até o pavimento asfaltado
e acendeu os fardis. Dirigiu para oeste na direcao de Sanderson e
manteve o limite de velocidade a cada quildmetro do caminho.
Parou no posto de gasolina a leste da cidade para comprar cigarros
e beber uma boa quantidade de agua e depois continuou dirigindo
até o Desert Aire e parou em frente ao trailer e desligou o motor. As
luzes estavam acesas |a dentro. Mesmo que vocé viva até os cem
anos, ele disse, nao vai haver outro dia como este. Logo que disse
iSSO se arrependeu.

Pegou a lanterna no porta-luvas e desceu e pegou a
metralhadora de mao e a valise de tras do assento e se arrastou
para baixo do trailer. Ficou ali sobre a terra olhando para a parte
inferior dele. Canos baratos de plastico e compensado. Pedacos de
material isolante. Enfiou a metralhadora num canto e puxou o
material isolante por cima dela e ficou ali pensando. Entao se
arrastou para fora outra vez carregando a valise e se limpou e subiu
0s degraus e entrou.

Ela estava estirada no sofa assistindo tevé e tomando uma Coca.
Nem mesmo levantou os olhos. Trés horas, ela disse.

Posso voltar mais tarde.

Ela olhou para ele por cima das costas do sofa e olhou de novo
para a televisao. O que é que tem nessa sacola?

Esta cheia de dinheiro.

Certo. Conta outra.

Ele foi até a cozinha e pegou uma cerveja na geladeira.
Pode me dar as chaves? ela disse.

Onde é que vocé vai.

Comprar cigarro.



Cigarro.

E, Llewelyn. Cigarro. Estou sentada aqui o dia inteiro.

E cianureto? A gente tem bastante?

Me da as chaves. Eu vou |a para a droga do quintal fumar.

Ele bebeu um gole da cerveja e foi para o quarto e se agachou
sobre um dos joelhos e empurrou a valise para baixo da cama.
Entao voltou. Comprei cigarro pra voc€, ele disse. Deixa eu ir
buscar.

Deixou a cerveja sobre a bancada e saiu e pegou os dois magos
de cigarros e os bindculos e a pistola e pendurou a calibre 270 no
ombro e fechou a porta da picape e voltou la para dentro. Entregou
a ela os cigarros e voltou para o quarto.

Onde é que vocé arranjou essa pistola? ela gritou.
No lugar de arranjar coisas.

Vocé comprou esse trogo?

Nao. Achei.

Ela se sentou no sofa. Llewelyn?

Ele voltou Ia para dentro. O qué? ele perguntou. Para de gritar.
Quanto foi que vocé pagou por esse troco?

Vocé nao precisa saber de tudo.

Quanto.

Ja disse. Eu achei.

N3o vocé ndao achou coisa nenhuma.

Ele se sentou no sofd e colocou as pernas sobre a mesinha e
bebeu um gole da cerveja. Ndao € minha, ele disse. Nao comprei
pistola nenhuma.

E melhor mesmo.

Ela abriu um dos macos e tirou um cigarro e 0 acendeu com um
isqueiro. Onde foi que vocé esteve o dia todo?

Fui comprar cigarro para voce.



Eu nem quero saber. Nem quero saber o que vocé andou
aprontando.

Ele bebeu a cerveja e fez que sim. Assim esta bem.
Acho que é melhor nem saber.

Se vocé nao fechar essa boca vou te levar 1a para tras e te
comer.

Grande coisa.
Pode acreditar que é.
Foi o que ela disse.

Deixa s eu acabar esta cerveja. Vamos ver o que ela disse e o
que ela nao disse.

Quando ele acordou era 1:06 pelo relégio digital na mesa-de-
cabeceira. Ele ficou ali olhando para o teto, o lume cru da lampada
incandescente 1a fora banhando o quarto numa luz azulada e fria.
Como a lua de inverno. Ou algum outro tipo de lua. Algo de estelar
e alienigena naquela luz com que ele passara a se sentir
confortavel. Qualquer coisa exceto dormir no escuro.

Girou os pés para fora da coberta e se sentou. Olhou para as
costas nuas dela. Seu cabelo no travesseiro. Estendeu o braco e
puxou o cobertor sobre o seu ombro e se levantou e foi para a
cozinha.

Pegou a jarra de agua na geladeira e desatarraxou a tampa e
ficou ali bebendo a luz da porta aberta da geladeira. Entao
simplesmente ficou ali segurando a jarra com a agua gelada suando
no vidro, olhando pela janela para a estrada na direcao das luzes.
Ficou ali por bastante tempo.

Quando voltou para o quarto pegou o short no chao e vestiu e
foi até o banheiro e fechou a porta. Entao foi até o segundo quarto
e tirou a valise de baixo da cama e abriu.

Sentou-se no chao com a valise entre as pernas e mergulhou as
maos nas notas e puxou-as para fora. As pilhas tinham vinte
pacotes. Enfiou-as outra vez na valise e balangou-a no chao para



ajeitar o dinheiro. Vezes doze. Podia fazer a conta de cabeca. Dois
milhdes e quatrocentos mil. Tudo em notas usadas. Ficou sentado
olhando para o dinheiro. Vocé precisa levar isso a sério, ele disse.
Nao pode achar que foi sorte.

Fechou a bolsa e atou as fivelas e empurrou-a para baixo da
cama e se levantou e ficou olhando pela janela para as estrelas
acima do escarpamento rochoso ao norte da cidade. Siléncio
completo. Nem sequer um cachorro. Mas nao foi o dinheiro que fez
com que ele acordasse. Vocé ai fora esta morto? disse. Diabos, nao,
vocé nao esta morto.

Ela se levantou enquanto ele se vestia e se virou na cama para
observa-lo.

Llewelyn?

O qué.

O que vocé esta fazendo?

Me vestindo.

Aonde vocé vai?

Sair.

Aonde vocé vai, meu bem?

Tem uma coisa que esqueci de fazer. Vou voltar.
O que é que voceé vai fazer?

Ele abriu a gaveta e pegou a 45 e tirou o pente de balas e
conferiu e colocou de volta e p0s a pistola no cinto. Virou-se e olhou
para ela.

Vou fazer uma coisa agora totalmente idiota mas vou fazer
assim mesmo. Se eu nao voltar diz a minha mae que eu a amo.

Sua mae morreu Llewelyn.
Entao eu mesmo digo.

Ela se sentou na cama. Vocé estd me deixando apavorada,
Llewelyn. Vocé se meteu em alguma encrenca?

Nao. Vai dormir.



Ir dormir?
Daqui a pouco eu estou de volta.
Droga, Llewelyn.

Ele foi até a porta e olhou para ela. E se eu nao fosse voltar?
Essas sao suas ultimas palavras?

Ela o seguiu pelo corredor até a cozinha vestindo o robe. Ele
pegou uma garrafa plastica d'agua de cinco litros embaixo da pia e
comecou a enché-la na torneira.

Vocé sabe que horas sao? ela disse.
Sei. Sei que horas sao.

Meu bem eu ndo quero que vocé va. Aonde vocé vai? Nao quero
que vocé va.

Bem querida estamos pau a pau nessa questao eu também nao
quero ir. Vou voltar. Nao fique me esperando acordada.

Ele parou no posto de gasolina sob as luzes e desligou o motor e
pegou 0 mapa no porta-luvas e desdobrou-o em cima do assento e
ficou estudando. Por fim marcou onde as caminhonetes deviam
estar e entao tracou uma rota fora da estrada até a porteira de
Harkle. Tinha um bom jogo de pneus todo-terreno na picape e dois
estepes na cacamba mas o terreno ali era bem acidentado. Ficou
olhando para a linha que havia tracado. Entao se curvou e estudou
o terreno e desenhou outra. Entao ficou sentado ali olhando para o
mapa. Quando ligou o motor e saiu para a rodovia eram duas e
quinze da manha, a estrada deserta, o radio da picape naquela
regidao distante mudo sem nem mesmo o som da estatica de uma
ponta da banda a outra.

Parou na porteira e saiu e abriu-a e passou com a picape e saiu
e fechou-a e ficou ali escutando o siléncio. Entao voltou para a
picape e dirigiu para o sul pela estrada do rancho.

Mantinha a picape com tracao nas duas rodas e dirigia em
segunda. Diante dele a luz da lua que ainda nao nascera aparecia
como as luzes do teatro atras de um pano e se espalhava atras dos



morros que pareciam um cartaz escuro. Virando 1& embaixo onde
tinha parado naquela manha e pegando o que poderia ter sido uma
velha estrada de carrogas que seguia para leste através das terras
de Harkle. Quando a lua por fim se ergueu apareceu inchada e
palida e deformada entre os morros iluminando toda a regido ao
redor e ele apagou os fardis da picape.

Meia hora depois parou e seguiu caminhando pelo topo de uma
encosta e ficou observando a regiao a leste e ao sul. A lua alta. Um
mundo azul. Sombras visiveis de nuvens atravessando a planicie.
Correndo pelos declives. Ele se sentou na parte elevada da terra
rochosa com as botas cruzadas a sua frente. Nenhum coiote. Nada.
Para um traficante mexicano. E. Bem. Todo mundo € alguma coisa.

Quando voltou para a picape ele deixou de lado o mapa e seguiu
dirigindo orientado pela lua. Passou por baixo de um promontorio
vulcanico na extremidade superior do vale e rumou ao sul outra
vez. Tinha boa memoria para as paisagens. Estava atravessando
um terreno que havia observado da encosta mais cedo naquele dia
e parou outra vez e saiu para escutar. Quando voltou a picape ele
abriu a tampa de plastico da luz do teto e tirou a lampada e colocou
no cinzeiro. Sentou-se com a lanterna e estudou o mapa outra vez.
Quando voltou a parar apenas desligou o motor e ficou sentado
com a janela aberta. Ficou sentado ali por um bom tempo.

Parou a picape a menos de um quildbmetro acima da
extremidade superior da caldera e pegou a jarra de plastico cheia
d’‘agua e colocou no chao e colocou a lanterna no bolso da calga.
Entao pegou a 45 do assento e fechou a porta sem fazer barulho
com o polegar na tranca e se virou e seguiu na direcao das
caminhonetes.

L4 estavam elas como as havia deixado, afundadas em seus
pneus esvaziados a tiros. Aproximou-se com a 45 engatilhada.
Siléncio absoluto. Podia ser por causa da lua. Sua prépria sombra
era mais companhia do que ele teria desejado. Uma sensacgao ruim
naquele lugar. Um invasor. Entre os mortos. Nao me venha com
histérias, ele disse. Vocé ndo é um deles. Ainda nao.



A porta do Bronco estava aberta. Quando viu isso ele se abaixou
apoiado num dos joelhos. Deixou a jarra d'agua no chao. Seu idiota,
ele disse. Aqui esta vocé. Idiota demais para viver.

Virou-se devagar, esquadrinhando a regidao. A Unica coisa que
podia ouvir era o seu coragao. Avancou até a caminhonete e se
agachou junto a porta aberta. O homem tinha caido de lado sobre o
console. Ainda preso pelo cinto de seguranca. Sangue novo em toda
parte. Moss tirou a lanterna do bolso e cobriu a lente dentro do
punho fechado e acendeu-a. Ele tinha levado um tiro na cabeca.
Nada de lobos. Nada de leones. Projetou a luz encoberta no espaco
de carga atras dos assentos. Tudo tinha desaparecido. Desligou a
luz e ficou parado. Caminhou devagar até onde estavam os outros
corpos. A espingarda tinha desaparecido. A lua ja tinha avancado
um quarto no céu. Era quase como se fosse dia claro. Ele se sentia
como alguma coisa dentro de uma jarra.

Estava a meio caminho de volta na caldera até sua picape
quando algo o fez parar. Ele se agachou, segurando a pistola
engatilhada sobre o joelho. Podia ver a picape a luz da lua no alto
da encosta. Ele desviou o olhar para o lado da picape para ver
melhor. Havia alguém de pé ao lado dela. Depois sumiram. Nao ha
uma Unica descricao de tolo, ele disse, em que vocé nao se encaixe.
Agora vocé vai morrer.

Meteu a 45 na parte de tras do cinto e saiu num passo rapido
para o cume da encosta de lava. A distancia ouviu o motor de uma
caminhonete sendo ligado. Surgiram luzes no topo da colina. Ele
comecou a corretr.

Quando chegou as pedras a caminhonete estava a meio caminho
da descida da caldera, as luzes oscilando sobre o terreno
acidentado. Ele procurou alguma coisa atras da qual pudesse se
esconder. Nao havia tempo. Ficou deitado com o rosto para baixo e
a cabeca entre os antebracos no capim e esperou. Ou o tinham
visto ou nao tinham. Esperou. A caminhonete passou. Quando se foi
ele levantou e comecou a subir a encosta com dificuldade.



Na metade da subida parou e ficou ali ofegante tentando
escutar. As luzes estavam em algum lugar abaixo dele. Nao
conseguia Vvé-las. Continuou subindo. Depois de algum tempo
conseguiu ver os vultos dos veiculos 1& embaixo. Entdao a
caminhonete voltou subindo a caldera com os farois apagados.

Ele ficou grudado as pedras. Um facho de luz passou pela
superficie da encosta vulcanica para um lado e para o outro. A
caminhonete diminuiu a velocidade. Ele podia ouvir o motor em
ponto morto. O passo vagaroso do comando de valvulas. Motor
potente. O facho de luz percorreu as rochas outra vez. Esta tudo
bem, ele disse. Alguém precisa acabar com o seu sofrimento. Vai
ser a melhor coisa para todo mundo.

O motor acelerou ligeiramente e voltou a ficar lento. Um tom
profundo e gutural no cano de descarga. Comando de valvulas e
cano de descarga aberto e sabe Deus o0 que mais. Depois de algum
tempo moveu-se na escuridao.

Quando chegou ao topo da encosta ele se agachou e tirou a 45
do cinto e desengatilhou-a e colocou-a de volta e olhou para a
distancia a norte e a leste. Nenhum sinal da caminhonete.

Que tal se vocé estivesse 1a naquela sua velha picape tentando
correr mais rapido do que aquela coisa? ele disse. Entdao se deu
conta de que jamais voltaria a ver sua picape. Bem, ele disse. Ha
uma porcao de coisas que vocé jamais vai voltar a ver.

O holofote voltou ao alto da caldera e se moveu sobre o cume.
Moss ficou deitado de barriga para baixo observando. A luz voltou
mais uma vez.

Se vocé soubesse que ha alguém em algum lugar por ai a pé
com dois milhoes de ddlares seus, em que momento pararia de
procurar?

Isso mesmo. Esse momento nao existe.

Ele ficou escutando. Podia ouvir a caminhonete. Depois de
algum tempo levantou-se e desceu pela extremidade mais afastada
do cume. Estudando a regidao. A planicie |a embaixo extensa e



silenciosa a luz da lua. Nenhum jeito de atravessar e nenhum outro
lugar aonde ir. Bem, meu chapa, quais sao 0s seus planos agora?

Sao quatro da manha. Vocé sabe onde o seu filhinho querido
esta?

Vou te dizer uma coisa. Por que vocé nao entra na sua picape e
vai até 1a e leva para o filho-da-puta um pouco d‘agua?

A lua estava alta e pequena. Ele manteve os olhos na planicie |a
embaixo enquanto subia a encosta. Quao motivado vocé esta? ele
disse.

Bastante motivado.
E melhor estar.

Ele podia ouvir a caminhonete. Vinha circundando a regiao
anterior ao comego da encosta com os farodis apagados e comecou a
descer a borda da planicie a luz da lua. Ele grudou nas pedras. Em
adicao as outras coisas ruins seu pensamento foi para escorpioes e
cascavéis. O holofote continuava passando de um lado a outro
sobre a fachada do cume. Metodicamente. Lancadeira brilhante,
tear escuro. Ele nao se mexia.

A caminhonete foi até o outro lado e voltou. Rodando em
segunda, parando, o motor funcionando em ponto morto. Ele se
moveu para a frente para um ponto de onde pudesse ver melhor. O
sangue continuava escorrendo para o seu olho de um corte na
testa. Ele nao sabia nem mesmo onde tinha feito aquele corte.
Limpou o olho com as costas da mao e limpou a mao no jeans.
Pegou o lenco e apertou-o sobre a cabeca.

Vocé podia ir para o sul até o rio.
E. Podia.

Menos terreno descoberto.
Menos nao é nenhum.

Ele se virou, ainda segurando o lenco sobre a testa. Nenhuma
nuvem a vista.

Vocé precisa estar em algum lugar quando raiar o dia.



Em casa na cama seria bom.

Ele estudou a planicie azulada |a embaixo em siléncio. Um vasto
e imdvel anfiteatro. Esperando. Ele tinha tido essa sensacao antes.
Em outro pais. Nunca imaginou que fosse voltar a té-la.

Esperou por um longo tempo. O caminhao nao voltou. Ele seguiu
caminho para o sul ao longo do cume. Parou e ficou escutando.
Nem um coiote, nada.

Quando desceu até a planicie do rio o céu a leste mostrava seu
primeiro e fraco sinal de luz. A noite nao escureceria mais do que
aquilo. A planicie seguia até as curvas do rio e ele ficou escutando
uma ultima vez e entao se p6s em movimento com passos rapidos.

Era um longo trajeto e ele ainda estava a quase duzentos
metros do rio quando ouviu a caminhonete. Uma luz fria e cinzenta
assomava entre as colinas. Quando ele olhou para tras pode ver a
poeira contra a nova linha do horizonte. Ainda a mais de um
quilébmetro de distancia. Na quietude da aurora o som nao era mais
sinistro do que um barco num lago. Entao ele ouviu-a reduzir a
marcha. Tirou a 45 do cinto para nao perdé-la e comecou a correr
feito louco.

Quando voltou a olhar para trds a caminhonete tinha vencido
boa parte da distancia. Ele ainda estava a uns cem metros do rio e
nao sabia o que ia encontrar quando chegasse la. Um desfiladeiro
de rocha escarpada. Os primeiros longos fachos de luz erguiam-se
através de uma fenda nas montanhas a leste e se abriam sobre a
regido diante dele. A caminhonete estava toda acesa, fardis no teto
e no para-choque. O motor continuava funcionando num uivo
quando as rodas deixavam de tocar o chao.

Eles ndo vao atirar em vocé, ele disse. Nao podem se dar a esse
luxo.

O longo estampido de um rifle veio ricocheteando sobre a terra.
Deu-se conta de que o que ele ouviu assobiar sobre sua cabeca era
a bala passando e desaparecendo na direcao do rio. Olhou para tras
e percebeu que havia um homem de pé para fora do teto solar, uma
das maos no alto da cabine, a outra sequrando um rifle na vertical.



No lugar onde ele alcancou o rio este fazia uma curva ampla
saindo de um desfiladeiro e seguia em meio a grandes moitas de
canico. Mais abaixo fluia de encontro a uma ribanceira rochosa e
depois continuava rumo ao sul. Escuridao profunda no desfiladeiro.
A agua escura. Ele entrou por uma abertura e caiu e rolou e se
ergueu e comegou a descer por uma longa crista arenosa na direcao
do rio. Nao tinha avancado dez metros quando se deu conta de que
nao tinha tempo para fazer isso. Deu uma olhada para tras uma vez
na direcao da terra plana e entao se agachou e se jogou encosta
abaixo, segurando a 45 a sua frente com as duas maos.

Rolou e deslizou por um bom pedaco, os olhos quase fechados
devido a poeira e a areia que levantava, a pistola agarrada de
encontro ao peito. Entao tudo aquilo cessou e ele estava
simplesmente caindo. Abriu os olhos. O mundo fresco da manha
acima dele, girando devagar.

Ele bateu sobre uma margem de cascalho e deixou escapar um
gemido. Em seqguida estava rolando sobre algum tipo de grama
aspera. Quando parou ficou deitado de barriga para baixo,
ofegante.

A pistola tinha desaparecido. Ele rastejou de volta sobre a
grama achatada até que a encontrou e apanhou e se virou para
observar as margens das curvas do rio la em cima, batendo a
coronha da pistola no antebraco para tirar a poeira. Sua boca
estava cheia de areia. Seus olhos. Viu dois homens aparecerem
contra o céu e engatilhou a pistola e atirou na direcao deles e eles
se afastaram outra vez.

Sabia que nao tinha tempo para se arrastar até o rio e
simplesmente se levantou e saiu correndo, chapinhando sobre
riachos em meio ao cascalho e na descida de uma comprida
margem de areia até chegar ao leito principal do rio. Pegou suas
chaves e sua carteira e abotoou-as dentro do bolso da camisa. O
vento frio soprando da agua cheirava a ferro. Ele podia sentir seu
gosto. Jogou fora a lanterna e baixou o cao da 45 e enfiou-a no
gancho do jeans. Entao tirou as botas e colocou-as presas no cinto



de sola para cima uma de cada lado e apertou o cinto o maximo
que conseguiu e se virou e saltou no rio.

O frio Ihe tirou o folego. Ele se virou e olhou |& para tras para a
margem, ofegante e nadando de frente para tras na agua cor de
ardosia. Ninguém ali. Ele se virou e nadou.

A corrente o carregou para baixo na direcao da curva do rio e
puxou-o com forca contra as pedras. Ele deu um empurrao nelas e
se afastou. O penhasco acima dele erguia-se escuro e
profundamente concavo e a agua nas sombras era negra e
encapelada. Quando ele finalmente caiu na corrente e olhou para
tras pode ver a caminhonete parada no alto da ribanceira mas nao
conseguiu ver ninguém. Certificou-se de que ainda estava com as
botas e a arma e entdo se virou e comegou a nadar até a margem
oposta.

Quando se arrastou tremendo para fora do rio ja estava a mais
de um quildbmetro do lugar onde entrara. Tinha perdido as meias e
comecgou a correr descalco na direcao do canical. Concavidades
redondas na rocha em prateleiras onde os antigos tinham moido
seus graos. Quando ele olhou para tras outra vez a caminhonete
tinha desaparecido. Dois homens andavam rapidamente ao longo
do alto penhasco recortados contra o céu. Ele ja tinha quase
alcancado o canical quando ao seu redor soou aquela série de
estrépitos e houve um baque pesado e em seguida o seu eco vindo
do outro lado do rio.

Ele foi atingido no braco pelo chumbo grosso e a pontada era
como uma ferroada de vespa. Pos a mao sobre o local e mergulhou
em meio aos canicos, a bala de chumbo parcialmente enterrada na
parte de trds do braco. Sua perna esquerda insistia em querer
falhar e ele estava sentindo dificuldade para respirar.

Depois que avancou bem para o meio da vegetacao ele caiu de
joelhos e ficou ali ofegante. Desatou o cinto e deixou as botas
cairem na areia e estendeu o braco e pegou a 45 e colocou-a de
lado e tocou a parte de tras do braco. O chumbo ndo estava mais
ali. Desabotoou a camisa e tirou-a e puxou O braco para ver a



ferida. Tinha o mesmo tamanho da bala, sangrava de leve, pedacos
do tecido da camisa presos |a dentro. Toda a parte de tras de seu
braco ja estava se tornando um hematoma arroxeado e feio. Ele
torceu a camisa para tirar a agua e vestiu-a novamente e abotoou-
a e calcou as botas e se levantou e afivelou o cinto. Pegou a pistola
e tirou o pente de balas e lancou a bala para fora da camara e
depois sacudiu a pistola e soprou pelo cano e juntou novamente as
pecas. Nao sabia se a pistola ia funcionar ou nao mas achava que
provavelmente sim.

Quando saiu do meio do canical do outro lado parou e olhou
para trds mas os canigos tinham quase dez metros de altura e ele
nao conseguia ver nada. Rio abaixo havia um extenso banco de
areia e uma moita de choupo. Quando chegou 1a ja havia bolhas
comecando a se formar em seus pés por andar usando botas
molhadas sem meias. Seu braco estava inchado e latejando mas o
sangramento parecia ter parado e ele saiu para o sol caminhando
sobre uma faixa de cascalho e sentou-se ali e tirou as botas e olhou
para as feridas vermelhas nos calcanhares. Assim que se sentou sua
perna comecgou a doer outra vez.

Abriu o pequeno coldre de couro em seu cinto e pegou a faca e
em seguida se levantou e tirou novamente a camisa. Cortou as
mangas na altura dos ombros e se sentou e envolveu os pés com
elas e calgou as botas. Colocou a faca de volta no coldre e fechou-o
e pegou a pistola e se levantou e ficou escutando. Um melro de asa
vermelha. Nada.

Quando se virou para seguir ouviu a caminhonete muito ao
longe do outro lado do rio. Procurou-a mas nao conseguiu ver.
Pensou que a essa altura provavelmente os dois homens tinham
atravessado o rio e estavam em algum lugar atras dele.

Seqguiu em frente em meio as arvores. Os troncos com
sedimentos grudados de quando o rio enchia e as raizes se
emaranhavam em meio as pedras. Ele tirou outra vez as botas e
tentou atravessar o terreno de cascalho sem deixar pegadas e subiu
um comprido e rochoso rincon na direcao da margem esquerda do
desfiladeiro do rio carregando as botas e os pedacos de pano e a



pistola e ficando de olho no terreno Ia embaixo. O sol estava sobre
o desfiladeiro e as pedras por onde ele tinha andado iam secar em
dez minutos. Num banco perto da margem ele parou e ficou deitado
de barriga para baixo com as botas na grama ao seu lado. Eram s6
mais dez minutos até o topo mas ele nao achava que tivesse dez
minutos. Na margem oposta do rio um falcao levantou vb6o do
penhasco dando um pio fraco. Ele esperou. Depois de algum tempo
um homem saiu do meio do canical rio acima e se deteve. Levava
uma metralhadora. Um outro homem apareceu logo abaixo dele. Os
dois se entreolharam rapidamente e entao vieram.

Passaram abaixo dele e ele os observou até que saissem de
vista rio abaixo. Nao estava na verdade sequer pensando neles.
Estava pensando em sua picape. Quando a sede do condado abrisse
as nove horas da manha de segunda-feira alguém ia dar um
telefonema com a placa do veiculo e conseguiria seu nome e
endereco. Isso dali a cerca de vinte e quatro horas. A essa altura
saberiam quem ele era e nunca mais iam parar de procura-lo.
Nunca mais, mas nunca mais mesmo.

Ele tinha um irmao na Califérnia a quem devia dizer o qué?
Arthur tem uns caras a caminho eles vao te propor apertar seu saco
com um torno mecanico de seis polegadas e girar a manivela um
quarto da volta a cada vez que te perguntarem se vocé sabe onde
eu estou ou ndo. Pode ser que vocé queira considerar a hipdtese de
se mudar para a China.

Ele se sentou e envolveu os pés com os pedacos de pano e
calgou as botas e comegou a subir o Ultimo pedaco do desfiladeiro
até a margem. Quando chegou até o final da subida a regidao era
absolutamente plana, estendendo-se para o sul e para leste. Terra
vermelha e creosoto. Montanhas ao longe e a meia distancia. Nada
por 1a. O calor distorcendo a visao. Enfiou a pistola no cinto e olhou
para baixo na direcao do rio mais uma vez e entao seguiu rumo a
leste. Langtry no Texas estava a uns trinta quildmetros em linha
reta. Talvez menos. Dez horas. Doze. Seus pés ja estavam doendo.
Sua perna doia. Seu peito. Seu braco. O rio se afastava la atras. Ele
nao tinha sequer bebido um pouco d'agua.
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N&o sei se o trabalho com a seguranca publica é mais perigoso
hoje do que costumava ser ou o qué. Sei que gquando comecei a
trabalhar nesta area vocé ia resolver uma briga em algum lugar e
eles propunham brigar com vocé. E as vezes vocé tinha que
atender. Eles ndo aceitavam que fosse de outro jeito. E também era
melhor ndo perder. Isso ja ndo se vé tanto, mas talvez vocé veja
coisas piores. Uma vez um cara apontou uma arma para mim e
aconteceu que eu agarrei a arma no instante exato em que ele ia
atirar e a agulha do cao passou pelo meio da parte carnuda do meu
polegar. Da para ver a marca. Mas aqguele homem teve toda a
intencdo de me matar. Ha alguns anos e também ndo sdo tantos
assim eu estava passando por uma dessas estradinhas de asfalto
de mao dupla de noite e dei com uma picape com dois caras
sentados na cacamba. Eles piscaram um pouco sob a luz dos meus
fardis e eu recuei um pouco mas a picape tinha placa de Coahuila e
eu pensei, bem, preciso mandar esses caras pararem e dar uma
espiada. Entdo liguei o farol alto e quando fiz isso vi a janela
deslizar na parte de trds da cabine e eis que alguém passa uma
espingarda pela janela para o cara sentado na cacamba da picape.
Vou te dizer, pisei no freio com os dois pés. Isso fez com que a
viatura derrapasse e virasse de lado até os fardis ficarem
apontando para o mato mas a ultima coisa que eu vi na cacamba
da picape foi o cara colocando aquela espingarda apoiada no
ombro. Me joguei no assento e tinha acabado de me deitar quando
o0 para-brisa caiu em cima de mim em mil pedacinhos. Eu ainda
estava com um pé no freio e podia sentir o carro deslizando na
direcdo da barra da vala e achei que ia capotar mas nao capotou. A
viatura ficou cheia de terra. O cara atirou em mim mais duas vezes



e quebrou todo o vidro das janelas de um dos lados do carro que a
essa altura ja tinha parado e eu estava deitado ali no assento, tinha
apanhado minha pistola, e ouvi aquela picape ir embora acelerando
e me levantei e disparei varios tiros nas lanternas traseiras mas
eles ja tinham dado o fora.

A questdo é que vocé nao sabe o que é que estd parando
quando para alguém. Vocé sai na estrada. Vai andando até um
carro e nao sabe o que pode encontrar. Fiquei sentado naquela
patrulha por um bom tempo. O motor tinha morrido mas os fardis
ainda estavam acesos. A cabine cheia de vidro e terra. Sai e me
limpei um pouco e entrei outra vez e fiquei sentado ali. Apenas
colocando as idéias em ordem. Limpadores de para-brisa
pendurados sobre o painel. Desliguei os fardis e fiquei ali sentado.
Se vocé pega alguém que tem a coragem de enfrentar um policial e
abre fogo, trata-se de gente bastante perigosa. Nunca mais Vvi
aquela picape. Ninguém mais viu. Ou pelo menos a placa. Talvez eu
devesse ter ido atrds deles. Ou ter tentado. NéGo sei. Dirigi de volta
a Sanderson e parei no café e vou te dizer, veio gente de todo canto
para ver a patrulha. Estava cravada de tiros. Parecia o carro de
Bonnie e Clyde. Eu ndo tinha nem um arranhao. Nem mesmo com
todo aquele vidro. Também fui criticado por isso. Estacionar ali
daquele jeito. Disseram que eu estava me exibindo. Bem, talvez
estivesse. Mas eu também precisava de um café, ah como
precisava.

Leio os jornais todas as manhas. Principalmente acho para
tentar descobrir o que é que possa estar vindo na minha direcdo.
Nao que eu tenha tido muito sucesso em evitar que viesse. Fica
cada vez mais dificil. Um tempo atrds dois garotos se encontraram
um deles era da California e o outro da Fldrida. E eles se
conheceram em algum lugar no meio do caminho. E entdo sairam
juntos viajando pelo pais matando gente. Eu esqueci quantos eles
mataram. Agora quais s3o as chances de uma coisa dessas
acontecer? Os dois nunca tinham posto os olhos um no outro. Nio
pode haver tantos deles assim. Acho que ndao. Bem, a gente nao
sabe. Outro dia uma mulher colocou o bebé num compactador de



lixo. Quem poderia pensar numa coisa dessas? Minha mulher ndo 1é
mais os jornais. Provavelmente ela esta certa. Em geral esta.

Bell subiu a escada dos fundos da sede do condado e seguiu
pelo corredor até seu escritdrio. Girou a cadeira e se sentou e ficou
olhando para o telefone. Va em frente, ele disse. Estou aqui.

O telefone tocou. Ele estendeu a mao e o apanhou. Xerife Bell,
disse.

Ficou escutando. Fez que sim.

Mrs. Downie acho que ele vai descer logo. Por que a senhora
nao me liga de volta daqui a pouco. Sim senhora.

Ele tirou o chapéu e colocou sobre a mesa e ficou sentado com
os olhos fechados, beliscando o cavalete do nariz. Sim senhora, ele
disse. Sim senhora.

Mrs. Downie eu nao vi muitos gatos mortos em arvores. Acho
que ele vai descer logo se a senhora deixar ele em paz. Me liga de
volta daqui a pouquinho, esta bem?

Ele desligou o telefone e ficou observando-o. E o dinheiro, ele
disse. Se vocé tem dinheiro o bastante nao precisa falar com as
pessoas sobre gatos em arvores.

Bem. Talvez precise.

O radio fez um barulho estridente. Ele pegou o aparelho receptor
e apertou o botdo e colocou os pés em cima da mesa. Bell, ele
disse.

Ficou escutando. Baixou os pés até o chao e se sentou.

Pegue as chaves e olhe no porta-malas. Esta tudo bem. Eu estou
bem aqui.

Tamborilou com os dedos na mesa.

Tudo bem. Figue com os fardis acesos. Chego ai em cinglienta
minutos. E Torbert? Feche o porta-malas.

Ele e Wendell sairam para o acostamento pavimentado diante
da patrulha e pararam e sairam. Torbert saiu e estava de pé em
frente a porta de seu carro. O xerife concordou com a cabeca.



Caminhou pela beira da estrada estudando as marcas de pneu.
Vocé viu isso aqui, eu imagino, ele disse.

Sim senhor.
Bem, vamos dar uma olhada.

Torbert abriu o porta-malas e eles ficaram olhando para o corpo.
A parte da frente da camisa do sujeito estava coberta de sangue,
parcialmente seco. Seu rosto todo estava ensanglientado. Bell se
inclinou e esticou a mao para dentro do caminhao e tirou alguma
coisa do bolso da camisa do sujeito e desdobrou. Era o recibo sujo
de sangue de um posto de gasolina em Junction Texas. Bem, ele
disse. Este foi o fim da linha para Bill Wyrick.

Eu nao procurei ver se ele estava levando uma carteira.
Esta tudo bem. Nao esta levando. Isto aqui foi pura sorte.

Ele examinou o buraco na testa do sujeito. Parece uma 45.
Certinho. Quase como se fosse bala com a ponta chata.

Que bala é essa?

E um tipo de bala usada para tiro ao alvo. Vocé estd com as
chaves?

Sim senhor.

Bell fechou o porta-malas. Olhou ao redor. Caminhdes que
passavam na interestadual estavam diminuindo a velocidade ao se
aproximar. Ja falei com Lamar. Disse a ele que pode pegar sua
viatura de volta em trés dias. Liguei para Austin e eles vao estar
esperando vocé amanha cedo. Nao vou coloca-lo numa das nossas
patrulhas e ele com certeza nao precisa de um helicoptero. Vocé
leva a patrulha de Lamar de volta a Sonora quando terminar e liga
para mim ou para Wendell, um de nds dois vem te buscar. Tem
algum dinheiro?

Sim senhor.

Preencha o relatério do mesmo jeito que qualquer outro
relatdrio.

Sim senhor.



Homem branco, trinta e muitos anos, estatura média.
Como € que se escreve Wyrick?

Nao se escreve. Nao sabemos qual o nome dele.

Sim senhor.

Talvez ele tenha uma familia em algum lugar.

Sim senhor. Xerife?

Sim.

O que é que nds temos do perpetrador?

Nada. Dé as suas chaves ao Wendell antes que se esqueca.
Estdao na patrulha.

Bem, ndao vamos ficar deixando chaves nas patrulhas.
Sim senhor.

Vejo vocé em dois dias.

Sim senhor.

Espero que esse filho-da-puta esteja na California.
Sim senhor. Sei o que quer dizer.

Tenho a sensagao de que ele ndo esta.

Sim senhor. Eu também.

Wendell, esta pronto?

Wendell se inclinou e cuspiu. Sim senhor, ele disse. Estou pronto.
Olhou para Torbert. Se te pararem com esse cara no porta-malas
diga a eles que nao sabe nada a respeito. Diga a eles que alguém
deve ter colocado o cara ai enquanto vocé tomava café.

Torbert fez que sim. Vocé e o xerife vao vir me tirar do corredor
da morte?

Se nao conseguirmos te tirar a gente entra junto com voce.

Vocés dois nao figuem fazendo pouco dos mortos desse jeito,
Bell disse.

Wendell concordou. Sim senhor, ele disse. O senhor tem razao.
Eu talvez seja um deles algum dia.



Seguindo pela rodovia 90 na direcdo da saida em Dryden ele
deparou com um gaviao morto na estrada. Viu as penas oscilarem
ao vento. Parou e saiu do carro e foi andando até 1a e se agachou
sobre os saltos das botas e o examinou. Levantou uma asa e
deixou-a cair novamente. Olho amarelo e frio cego para a abdbada
azul 13 em cima.

Era um grande gaviao de rabo vermelho. Ele o apanhou pela
ponta de uma asa e o levou até a vala de drenagem e o colocou
sobre a grama. Eles cacavam no asfalto, empoleirados nos postes
compridos de alta-tensao e observando a estrada em ambas as
direcdes por quildometros. Qualquer coisinha que se aventurasse a
atravessar. Cercando sua presa contra o sol. Sem sombra. Perdidos
na concentracao do cacador. Ele nao queria que os caminhdes
passassem por cima.

Ficou ali olhando para o deserto. Tao silencioso. O zumbido
baixo do vento na fiagcao. O mato alto sobre a estrada. Capim duro.
Adiante nos arroios de pedra os rastros dos lagartos. As aridas
montanhas rochosas cobertas de sombras ao sol do final da tarde e
a leste a abscissa tremeluzente das planicies desérticas sob um céu
em que cortinas de chuva pendiam escuras como fuligem por todo o
quadrante. Vive em siléncio o deus que lavou aquela terra com sal
e cinza. Ele voltou a patrulha e entrou e seguiu caminho.

Quando parou diante do escritorio do xerife em Sonora a
primeira coisa que viu foi a fita amarela esticada no
estacionamento. Uma pequena multidao na sede do condado. Ele
saiu e atravessou a rua.

O que aconteceu, Xerife?
Nao sei, disse Bell. Acabo de chegar.

Ele se enfiou por baixo da fita e subiu a escada. Lamar ergueu
os olhos quando ele bateu a porta. Entre, Ed Tom, ele disse.
Estamos numa encrenca e tanto aqui.

Sairam para o gramado da sede do condado. Alguns dos homens
0s acompanharam.



Vocés todos podem seguir adiante, disse Lamar. Eu e o xerife
aqui precisamos conversar.

Ele parecia abatido. Olhou para Bell e olhou para o chao.
Balancou a cabeca e olhou para a distancia. Eu costumava brincar
de jogar faca no gramado aqui quando era garoto. Bem aqui. Esses
jovens de hoje em dia acho que nem sabem que jogo é esse. Ed
Tom esse cara é um completo lunatico.

Entendo.
Vocé tem alguma pista?
Para dizer a verdade nao.

Lamar desviou os olhos. Enxugou os olhos com as costas da
manga. Vou te dizer uma coisa. Esse filho-da-puta nao vai chegar a
ver um dia no tribunal. Nao se eu pegar ele.

Bem, precisamos pegar ele primeiro.

Aquele garoto era casado.

Eu nao sabia disso.

Vinte e trés anos. Boa aparéncia. Muito direito. Agora eu tenho
que ir até a casa dele antes que sua mulher escute na droga do
radio.

Nao te invejo. Nem um pouco.

Acho que eu vou pedir demissao, Ed Tom.

Vocé quer que eu va até Ia contigo?

N3o. Obrigado. Eu preciso ir.

Tudo bem.

E s6 que estou com essa sensagao de estarmos vendo alguma
coisa que na verdade nunca vimos antes.

Estou com a mesma sensagao. Vou te ligar hoje a noite.
Obrigado.

Ele ficou vendo Lamar atravessar o gramado e subir a escada
até seu escritorio. Espero que vocé nao peca demissao, ele disse.
Acho que vamos precisar de todos 0s que pudermos conseguir.



Quando pararam em frente ao café era uma e vinte da manha.
Sé havia trés pessoas no onibus.

Sanderson, o motorista disse.

Moss foi para a frente do Onibus. Tinha visto o motorista
espiando-o pelo retrovisor. Escuta, ele disse. Acha que da para me
deixar descer no Desert Aire? Tenho uma perna ruim e moro ali mas
nao tenho ninguém para me buscar.

O motorista fechou a porta. T3, ele disse. Da para fazer isso sim.

Quando ele entrou em casa ela se levantou do sofa e correu e
passou os bracos em torno do seu pescoco. Achei que vocé estava
morto, ela disse.

Bem eu nao estou entao nao comece a choramingar.
Nao estou choramingando.

Por que vocé nao prepara uns ovos com bacon para mim
enquanto eu tomo um banho.

Deixa eu ver esse corte na sua cabeca. O que aconteceu com
vocé? Onde é que esta a sua picape?

Preciso tomar um banho. Prepara alguma coisa para eu comer.
Meu estbmago acha que tem um corte na minha garganta.

Quando ele saiu do banho usava um short e quando se sentou a
mesinha de férmica na cozinha a primeira coisa que ela disse foi O
que € isso atras do seu brago?

Quantos ovos vocé fez?

Quatro.

Tem mais torrada?

Estou fazendo mais duas. O que € isso, Llewelyn?

O que vocé quer ouvir?

A verdade.

Ele bebeu um gole do café e comecou a colocar sal nos ovos.
Vocé nao vai me contar, vai?

Nao.



O que aconteceu com a sua perna?
Apareceu uma erupgao.

Ela passou manteiga na torrada que acabava de ficar pronta e
colocou-a no prato e se sentou na cadeira oposta. Gosto de tomar
café-da-manha a noite, ele disse. Isso me lembra meus dias de
solteiro.

O que esta acontecendo, Llewelyn?

Vou te dizer o que esta acontecendo, Carla Jean. Vocé precisa
arrumar as suas coisas e estar pronta para se mandar daqui quando
raiar o dia. O que quer que deixe para tras nao vai voltar a ver,
entdo se for algo que vocé queira mesmo nao deixe. Sai um 6nibus
daqui as sete e quinze da manha. Quero que vocé va para Odessa e
espere la até que eu possa te telefonar.

Ela se recostou na cadeira e ficou observando-o. Vocé quer que
eu va para Odessa, ela disse.

Correto.
Vocé nao esta brincando, esta?
Eu? Nao. Nao estou brincando nem um pouco. Ainda tem geléia?

Ela se levantou e pegou a geléia na geladeira e colocou sobre a
mesa e se sentou outra vez. Ele desatarraxou a tampa e pds um
pouco sobre a torrada com uma colher e espalhou com a faca.

O que é que tem naquela sacola que vocé trouxe?
Eu ja te disse o que tem na sacola.

Vocé disse que estava cheia de dinheiro.

Bem entao eu suponho que seja isso o que tem nela.
Onde é que ela esta?

Debaixo da cama no quarto dos fundos.

Debaixo da cama.

Sim senhora.

Posso ir até |a olhar?



Vocé é uma mulher livre branca de vinte e um anos entao eu
suponho que vocé possa fazer o que quiser.

Nao tenho vinte e um anos.

Bem seja |a quantos anos tiver.

E vocé quer que eu entre num Onibus e va para Odessa.

Vocé vai entrar num Onibus e vai para Odessa.

O que eu digo a mamae?

Bem, tente ficar de pé diante da porta e gritar: Mamae, estou
em casa.

Onde é que esta a sua picape?

Teve o destino de todas as coisas. Nada é para sempre.

Como a gente vai chegar l1a de manha?

Liga para Miss Rosa aqui perto. Ela nao tem nada para fazer.

O que vocé fez, Llewelyn?

Assaltei o banco em Fort Stockton.

Vocé é um monte mentiroso sabe do qué.

Se vocé nao quer acreditar em mim por que pergunta? Vocé
precisa ir 1a para dentro e aprontar suas coisas. Temos umas quatro
horas até raiar o dia.

Deixa eu ver essa coisa no seu braco.
Vocé ja viu.
Deixa eu colocar alguma coisa.

Ta, acho que tem um pouco de pomada para ferimento de
chumbo no armario do banheiro se ainda nao acabou. Sera que da
para ir |a para dentro e parar de me irritar? Estou tentando comer.

Vocé levou um tiro?
N3o. Sé disse isso para vocé ficar toda agitada. Agora vai.

Ele atravessou o rio Pecos logo ao norte de Sheffield Texas e
tomou a rodovia 349 indo na direcao sul. Quando parou no posto de
gasolina em Sheffield estava quase escuro. Um longo e



avermelhado creplsculo com pombas atravessando a estrada rumo
ao sul na direcao de alguns tanques nos ranchos. Ele conseguiu
umas moedas com o proprietario e deu um telefonema e encheu o
tanque e voltou 1a para dentro e pagou.

Tem tido chuva 1d no lugar de onde vocé vem? o proprietario
disse.

E qual seria esse lugar?
Vi que vocé é de Dallas.

Chigurh pegou o troco sobre o balcdo. E por acaso é da sua
conta o lugar de onde eu venho, meu amigo?

Eu nao quis dizer nada com isso.
Vocé nao quis dizer nada com isso.
SO estava passando tempo.

Acho que isso passa por um substituto das boas maneiras na sua
visao pobre e sulista das coisas.

Bem meu senhor, eu pedi desculpas. Se o senhor nao quer
aceitar as minhas desculpas nao sei o que mais posso fazer.

Quanto custa isto aqui?

Perdao?

Eu perguntei quanto custa isto aqui.
Sessenta e nove centavos.

Chigurh estendeu um ddlar sobre o balcao. O homem abriu a
caixa registradora e empilhou o troco diante dele do modo como
um carteador de cassino coloca as fichas. Chigurh ndo tinha tirado
os olhos dele. O homem desviou o olhar. Tossiu. Chigurh abriu o
pacote plastico de castanhas-de-caju com os dentes e despejou um
terco do pacote na palma da mao e comecou a comer.

Mais alguma coisa? o homem disse.
Nao sei. Sera?

Tem algo errado?

Com o qué?



Com alguma coisa.

E isso 0 que vocé estd me perguntando? Se tem algo errado com
alguma coisa?

O homem se virou e colocou o punho fechado sobre a boca e
tossiu outra vez. Olhou para Chigurh e ele desviou o olhar. Olhou
pela janela para a frente da loja. As bombas de gasolina e o carro
parado la. Chigurh comeu mais um punhadinho de castanhas-de-
caju.

Mais alguma coisa?

Vocé ja me perguntou isso.

Bem é que eu preciso fechar.

Fechar.

Sim senhor.

A que horas vocé fecha?

Agora. Fechamos agora.

Agora nao € um horario. A que horas vocé fecha?

Normalmente ao escurecer. Quando escurece.

Chigurh ficou ali mastigando devagar. Vocé nao sabe o que estd
dizendo, ndo € mesmo?

Perdao?
Eu disse vocé nao sabe o que esta dizendo nao € mesmo.

Estou dizendo que é hora de fechar. Isso € o que eu estou
dizendo.

A que horas vocé vai para a cama.
Perdao?

Vocé é meio surdo, nao? Eu disse a que horas vocé vai para a
cama.

Bem. Eu diria que por volta das nove e meia. Mais ou menos por
volta das nove e meia.

Chigurh despejou mais castanhas na palma da mao. Eu poderia
voltar a essa hora, ele disse.



NoOs vamos estar fechados.

E verdade.

Bem por que entao o senhor ia voltar? Vamos estar fechados.
Vocé ja disse isso.

Bem vamos mesmo.

Vocé mora naquela casa atras da loja?

Moro sim.

Morou ali a vida toda?

O proprietario levou um tempo para responder. Essa era a casa
do pai da minha mulher, ele disse. Originalmente.

Vocé se casou so para poder ficar com a casa.

N6s moramos em Temple Texas durante varios anos. Criamos
uma familia ali. Em Temple. Viemos para ca ha uns quatro anos.

Vocé se casou so para poder ficar com a casa.
Se é o0 que o senhor acha.

N3o é assim que eu acho. E assim que é.
Bem agora eu preciso fechar.

Chigurh despejou o restante das castanhas na palma da mao e
amassou o pacote de plastico e colocou em cima do balcao. Estava
de pé de forma estranhamente ereta, mastigando.

O senhor parece ter uma porgao de perguntas, o proprietario
disse. Para alguém que nao quer dizer de onde veio.

Qual foi o maximo que vocé ja perdeu jogando cara ou coroa?
Perdao?

Eu disse qual foi o maximo que vocé ja perdeu jogando cara ou
coroa.

Cara ou coroa?
Cara ou coroa.

Nao sei. As pessoas normalmente nao fazem apostas com cara
ou coroa. Habitualmente é mais sO para resolver alguma coisa.



Qual a maior coisa que vocé ja viu ser resolvida?

Nao sei.

Chigurh pegou uma moeda de vinte e cinco centavos no bolso e
jogou-a para cima fazendo com que ela rodopiasse em meio ao
brilho azulado das luzes fluorescentes 1a no alto. Apanhou-a e

prendeu-a de encontro a parte de tras de seu antebraco logo acima
da atadura ensangientada. Escolha, ele disse.

Escolher?

Sim.

Por qué?

S6 escolha.

Bem eu preciso saber o que é que nos estamos decidindo aqui.
Isso iria mudar alguma coisa?

O homem olhou para os olhos de Chigurh pela primeira vez.
Azuis como lapis-lazuli. Ao mesmo tempo brilhantes e totalmente
opacos. Como pedras molhadas. Vocé precisa escolher, Chigurh
disse. Nao posso escolher por vocé. Nao seria justo. Nao seria nem
mesmo correto. SO escolha.

Eu nao apostei nada.

Apostou sim. Esta apostando a vida inteira. Vocé apenas nao
sabia. Sabe qual a data que esta na moeda?

Nao.
E 1958. Ela viajou durante vinte e dois anos para chegar aqui. E

agora esta aqui. E eu estou aqui. E estou com a mao sobre ela. E
vai ser cara ou coroa. E vocé tem que dizer. Escolha.

Nao sei o que posso ganhar.

A luz azulada o rosto do homem estava coberto por uma camada
fina de suor. Ele lambeu o labio superior.

Vocé pode ganhar tudo, Chigurh disse. Tudo.
Isso nao esta fazendo sentido, senhor.
Escolha.



Cara entao.

Chigurh destapou a moeda. Virou o braco ligeiramente para que
o homem visse. Muito bem, ele disse.

Pegou a moeda do pulso e entregou-a.

O que é que eu fago com isso?

Pegue. E a sua moeda de sorte.

Nao preciso dela.

Precisa sim. Pegue.

O homem pegou a moeda. Tenho que fechar agora, ele disse.
Nao coloque no bolso.

Perdao?

Nao cologue no bolso.

Onde o senhor quer que eu coloque?

Nao coloque no bolso. Vocé nao vai saber qual é.
Esta bem.

Tudo pode ser um instrumento, Chigurh disse. Pequenas coisas.
Coisas que vocé nem mesmo notaria. Passam de mao em mao. As
pessoas nao prestam atencdo. E entdo um dia faz-se o acerto de
contas. E depois disso nada mais € igual. Bem, vocé diz. E s6 uma
moeda. Por exemplo. Nada de especial nisso. Do que ela poderia
ser um instrumento? Vocé entende o problema. Separar o ato da
coisa. Como se partes de um certo momento na historia pudessem
ser trocadas com partes de outro momento. Como seria possivel?
Bem, é s uma moeda. Sim. E verdade. E mesmo?

Chigurh fechou a mao em concha e puxou o troco de cima do
balcao para a palma da mao e colocou o troco no bolso e se virou e
saiu pela porta. O proprietario observou-o ir. Observou-o entrar no
carro. O carro comegou a funcionar e saiu do patio de cascalho para
a estrada na direcao sul. Os farois nao foram acesos. Ele colocou a
moeda sobre o balcao e olhou para ela. Colocou as duas maos
sobre o balcao e ficou de pé ali inclinado com a cabeca baixa.



Quando ele chegou em Dryden eram cerca de oito horas. Parou
no cruzamento em frente ao Condra’s Feed Store com os fardis
apagados e o motor ligado. Entdo acendeu os fardis e tomou a
rodovia 90 direcao leste.

As marcas brancas ao lado da estrada quando ele as avistou
pareciam marcas de agrimensor mas nao havia ndmeros, sé as
divisas. Ele marcou a quilometragem no odometro e dirigiu mais um
quildbmetro e meio e diminuiu a velocidade e saiu da estrada.
Apagou os fardis e deixou o motor ligado e saiu e caminhou até a
porteira e abriu e voltou. Atravessou de carro o mata-burro e saiu e
fechou o portao outra vez e ficou ali escutando. Entdao entrou no
carro e seguiu pela trilha esburacada.

Acompanhou uma cerca que corria na direcao sul, o Ford
trepidando sobre o terreno acidentado. A cerca era s6 um antigo
vestigio, trés fios de arame enfiados em postes de algarobeira. Uns
dois quildbmetros depois ele chegou a uma planicie coberta de
pedregulhos onde um Dodge Ramcharger estava estacionado de
frente para ele. Encostou devagar ao lado e desligou o motor.

As janelas do Ramcharger eram tao escuras que pareciam
pretas. Chigurh abriu a porta e saiu. Um homem saiu do Dodge pelo
lado do passageiro e baixou o0 assento e passou para o banco de
tras. Chigurh deu a volta no veiculo e entrou e fechou a porta.
Vamos, ele disse.

Vocé falou com ele? o motorista disse.

Nao.

Ele ndo sabe o que aconteceu?

Nao. Vamos.

Seguiram pelo deserto na escuridao.

Quando vocé pretende contar a ele? o motorista disse.
Quando eu souber o que € que estou contando a ele.

Quando chegaram a picape de Moss Chigurh se inclinou para a
frente a fim de examina-la.

Essa € a picape dele?



E. As placas sumiram.
Encosta aqui. Vocé tem uma chave de fenda?
Olha no porta-luvas.

Chigurh saiu com a chave de fenda e foi até a picape e abriu a
porta. Arrancou a placa de inspecao de aluminio dos rebites na
parte de dentro da porta e p6s no bolso e voltou e colocou a chave
de fenda de novo no porta-luvas. Quem cortou os pneus? ele disse.

N3o fomos nos.
Chigurh fez que sim. Vamos, ele disse.

Pararam a alguma distancia das caminhonetes e foram andando
até elas para dar uma olhada. Chigurh ficou ali um bom tempo.
Estava frio no barrial e ele nao estava de casaco mas nao parecia
notar. Os dois outros homens ficaram esperando. Ele tinha uma
lanterna na mao e ligou-a e andou entre as caminhonetes e olhou
para os corpos. Os dois homens seguiam a uma pequena distancia.

De quem era o cachorro? Chigurh disse.
Nao sabemos.

Ele ficou olhando para o homem morto curvado sobre o console
do Bronco. Iluminou o espaco para carga atras dos assentos.

Onde esta a caixa? ele disse.

No caminhao. Vocé quer?

Vocé consegue algum sinal com ela?

Nao.

Nada?

Nem um bipe.

Chigurh examinou o homem morto. Empurrou-o com a lanterna.
Umas petunias bem maduras, um dos homens disse.

Chigurh nao respondeu. Afastou-se da caminhonete e ficou
olhando para a bajada a luz da lua. Siléncio absoluto. O homem no
Bronco estava morto nao havia trés dias ou coisa assim. Tirou a
pistola da cintura e se virou para onde os dois homens estavam e



atirou uma vez em cada um na cabeca em sucessdao rapida e
colocou a arma de volta no cinto. O segundo homem tinha chegado
a se virar um pouco para olhar para o primeiro enquanto este caia.
Chigurh passou entre os dois e tirou o coldre de sob os bracos do
segundo e pegou a Glock nove milimetros que ele levava e voltou
para o veiculo e entrou e ligou o motor e deu ré e saiu da caldera e
voltou para a estrada.



III

Nao sei se o trabalho de manter a lei se beneficia tanto assim da
nova tecnologia. Os instrumentos que chegam as nossas maos
chegam as deles também. Ndo que vocé possa retroceder. Ou
mesmo que Vocé queira fazer isso. Antes tinhamos aqueles
aparelhos de rddio emissor-receptor Motorola. Agora ja faz varios
anos que temos a banda larga. Algumas coisas nao mudaram. O
senso comum nao mudou. As vezes digo aos meus assistentes que
simplesmente sigam as migalhas de pdo. Ainda gosto dos velhos
Colts. Calibre 44-40. Se isso ndo puder deté-lo é melhor jogar longe
e comecar a correr. Gosto da velha Winchester modelo 97. Gosto do
fato de ela nao ter um cao. Nao gosto de ter que ficar procurando a
trava de seguranca numa arma. E claro que com algumas coisas é
pior. Aquela minha patrulha tem sete anos de idade. Usa o 454.
Vocé ndo encontra mais esse motor. Dirigi numa das novas. Nao
conseguiria ultrapassar um homem gordo. Disse ao homem que
achava que ia ficar com a que ja tinha. Isso nem sempre é uma boa
politica. Mas também ndo é sempre uma politica ruim.

Essa outra coisa eu ndo sei. As pessoas sempre me perguntam
tanto a respeito. Nao posso dizer que de todo nao consideraria. Nao
€ algo que eu gostaria de voltar a ver. De presenciar. Aqueles que
realmente deveriam estar no corredor da morte nunca vao parar la.
Acredito nisso. Vocé se lembra de certas coisas quando se trata de
uma coisa dessas. As pessoas nao sabiam que roupa usar. Um ou
dois vieram vestidos de preto, o que acho que estava bem. Alguns
dos homens vieram simplesmente em mangas de camisa € iSSo me
incomodou um pouco. N&o tenho certeza de poder te dizer por qué.



Mesmo assim eles pareciam saber o que fazer e isso me
surpreendeu. A maioria deles eu sei que nunca tinha estado numa
execucao antes. Quando terminou eles puxaram uma cortina por
volta da camara de gds com ele Id dentro curvado no assento e as
pessoas simplesmente se levantaram e foram embora. Como se
estivessem saindo da igreja ou algo assim. Parecia peculiar. Bem
era peculiar. Eu diria que foi o dia mais incomum que ja tive.

Vdrias pessoas ndo acreditavam na pena capital. Mesmo aquelas
que trabalhavam no corredor da morte. Vocé ficaria surpreso.
Algumas eu acho que acreditaram em algum momento. Vocé vé
alguém todo dia as vezes durante anos e entdo um dia vocé leva
esse homem pelo corredor e acaba com a vida dele. Bem. Isso tira
a alegria de praticamente qualquer um. Nao me importa quem seja.
E é claro que alguns dos garotos ndo eram la muito inteligentes. O
capelao Pickett me falou de um que ele acompanhou e disse que
ele comeu sua Ultima refeicdo e tinha pedido sobremesa, fosse ld
qual fosse. E entao chegou o momento de ir e Pickett perguntou a
ele se ndo queria a sobremesa e o sujeito disse a ele gue ia
guardar para quando voltasse. NGo sei o que dizer sobre isso.
Pickett também ndo sabia.

Nunca tive que matar ninguém e fico muito feliz com esse fato.
Alguns dos xerifes dos velhos tempos nem chegavam a levar armas
de fogo. Um bocado de gente acha dificil acreditar nisso mas € um
fato. Jim Scarborough jamais carregou uma arma. O Jim mais novo.
Gaston Boykins ndo levava. Ld no norte em terra comanche.
Sempre gostei de ouvir histdrias sobre os caras das antigas. Nunca
perdi uma oportunidade. A preocupacdo que os xerifes tinham nos
velhos tempos com o seu povo ja esta meio diluida. Nao da para
evitar sentir isso. Nigger Hoskins la de Bastrop sabia o telefone de
todos no condado inteiro de cor.

E estranho quando vocé pdra e pensa nisso. As oportunidades
para abuso do poder estdo praticamente em toda parte. NGo ha
nenhum pré-requisito na Constituicdo do estado do Texas para ser
xerife. Nem uma unica. Nenhum condado tem leis. Pense num
trabalho em que vocé tem mais ou menos a mesma autoridade que



Deus e em que ndo existe nenhum pré-requisito que precise
cumprir e em que tem o dever de preservar leis inexistentes € me
diga se € ou ndo € peculiar. Porque eu digo que €. Funciona? Sim.
Noventa por cento das vezes. E preciso muito pouco para governar
gente de bem. Muito pouco. E as pessoas ruins ndo podem ser
governadas em absoluto. Ou se podem eu nunca fiquei sabendo.

O 6nibus parou em Fort Stockton as quinze para as nove e Moss
se levantou e tirou a bolsa do bagageiro e puxou a valise que
estava sob o assento e ficou olhando para ela.

Nao entre num aviao com essa coisa, ela disse. Vao te colocar
na cadeia.

Minha mae nao criou filhos burros.

Quando é que vocé vai me ligar.

Dentro de alguns dias.

Esta bem.

Se cuida.

Estou com um mau pressentimento, Llewelyn.
Bem, eu estou com um bom pressentimento. Entao empatamos.
Espero que sim.

S6 posso te ligar de um telefone publico.

Eu sei. Me liga.

Vou ligar. Para de se preocupar com tudo.
Llewelyn?

O qué.

Nada.

O que é.

Nada. Eu s queria dizer isso.

Se cuida.

Llewelyn?

O qué.



Nao machuque ninguém. Esta ouvindo?

Ele ficou ali com a sacola pendurada no ombro. Ndo vou
prometer nada, ele disse. E assim que vocé se machuca.

Bell tinha erguido a primeira garfada do jantar para leva-la a
boca quando o telefone tocou. Baixou o garfo outra vez. Ela
comegou a afastar a cadeira da mesa mas ele limpou a boca com o
guardanapo e se levantou. Eu atendo, disse.

Esta bem.

Como diabos eles sabem quando a gente esta comendo? Nos
nunca comemos tao tarde.

Nao fique praguejando, ela disse.
Ele pegou o telefone. Xerife Bell, disse.

Ficou ouvindo por algum tempo. Entao disse: vou terminar o
jantar. Te encontro em mais ou menos quarenta minutos. Deixe o0s
fardis da sua patrulha acesos.

Desligou o telefone e voltou para a sua cadeira e se sentou e
pegou o guardanapo e colocou sobre o colo e pegou o garfo.
Alguém ligou para avisar que tem um carro pegando fogo, ele disse.
Logo ali deste lado do Lozier Canyon.

O que vocé acha disso?

Ele meneou a cabeca.

Comeu. Bebeu o resto do café. Vem comigo, ele disse.
Deixa eu pegar o casaco.

Sairam da estrada na porteira e passaram pelo mata-burro e
pararam atras da patrulha de Wendell. Wendell veio na direcao
deles e Bell abaixou o vidro.

E mais ou menos uns oitocentos metros adiante, Wendell disse.
Pode me sequir.

Posso ver daqui.

Sim senhor. Estava pegando fogo para valer hd uma hora. As
pessoas que ligaram tinham visto o carro da estrada.



Pararam um pouco afastados e sairam e ficaram de pé olhando
para o carro. Dava para sentir o calor no rosto. Bell deu a volta e
abriu a porta e segurou a mao da mulher. Ela saiu e ficou com os
bracos cruzados. Havia uma picape parada um pouco adiante e dois
homens estavam de pé ali sob a luz avermelhada e opaca.
Concordaram com a cabeca um de cada vez e disseram Xerife.

Podiamos ter trazido salchichas, ela disse.

E. Marshmallow.

A gente nao imagina que um carro pode pegar fogo desse jeito.

N3o, ndao imagina. Vocés viram alguma coisa?

Nao senhor. S6 o fogo.

N3o cruzaram com ninguém ou com nada?

Nao senhor.

Isso te parece ser um Ford 77, Wendell?

Poderia ser.

Eu diria que é.

Era isso que aquele sujeito estava dirigindo?

Era. Placa de Dallas.

Nao era o dia dele, Xerife.

Com certeza nao.

Por que vocé acha que puseram fogo no carro?

Nao sei.

Wendell se virou e cuspiu. Nao era isso que o sujeito tinha em
mente quando saiu de Dallas, eu acho, nao € mesmo?

Bell meneou a cabeca. Nao, ele disse. Acho que era a coisa mais
distante dos seus pensamentos.

Pela manha quando chegou ao escritdorio o telefone estava
tocando. Torbert ainda nao tinha voltado. Finalmente ligou as nove
e meia e Bell mandou Wendell busca-lo. Entao ficou sentado com os
pés sobre a mesa olhando para suas botas. Ficou ali por algum
tempo. Entao pegou o radio e ligou para Wendell.



Onde é que vocé esta?

Acabei de passar por Sanderson Canyon.

Dé a volta e venha para ca.

Esta bem. E Torbert?

Ligue para ele e diga que espere. Vou buscar ele hoje a tarde.
Sim senhor.

Va até minha casa e pegue as chaves da picape de Loretta e
apronte o trailer dos cavalos. Sele o0 meu cavalo e o de Loretta e
coloque ali e eu te encontro por 1a dentro de mais ou menos uma
hora.

Sim senhor.
Desligou e se levantou e foi verificar o xadrez.

Passaram de carro pelo portao e fecharam-no e seguiram rente
a cerca por aproximadamente trinta metros e pararam. Wendell
abriu as portas do trailer e deixou os cavalos sairem. Bell pegou as
rédeas do cavalo de sua mulher. Vocé monta o Winston, ele disse.

Tem certeza?

Oh certeza absoluta. Se alguma coisa acontecer com o cavalo de
Loretta eu te asseguro que vocé nao vai querer ser a pessoa que
estava montando.

Ele entregou a Wendell um dos rifles com alavanca que tinha
trazido e saltou para a sela e puxou o chapéu para baixo. Esta
pronto? ele disse.

Seqguiram lado a lado. Passamos de carro por cima das marcas
de pneus mas ainda da para ver o que era, Bell disse. Pneus off-
road grandes.

Quando chegaram ao carro ele era s6 uma carcaga enegrecida.
O senhor tinha razao quanto a placa, Wendell disse.

Mas errei quanto aos pneus.

Como assim.

Disse que ainda estariam queimando.



O carro estava sobre o que pareciam quatro pocas de alcatrao,
as rodas envolvidas por meadas de fios de arame enegrecidos.
Continuaram avancando. Bell apontava para o chao de tempos em
tempos. Da para diferenciar as marcas de pneus feitas de dia das
feitas de noite, ele disse. Estavam dirigindo aqui com os fardis
apagados. Esta vendo como a trilha estad torta? Como se vocé s
conseguisse ver o bastante para se desviar dos arbustos a sua
frente. Ou talvez deixasse alguma pintura na pedra como naquela
ali adiante.

Num riacho seco ele desceu e andou um pouco depois voltou e
ficou olhando na direcao sul. Sao marcas dos mesmos pneus indo e
voltando. Feitas mais ou menos na mesma hora. Da para ver bem
claramente os cortes. Para onde vao. Fizeram duas ou mais voltas
em ambas as direcoes, eu diria.

Wendell ficou sentado no cavalo parado, as maos cruzadas sobre
a parte mais alta da sela. Curvou-se e cuspiu. Olhou na direcao sul
junto com o xerife. O que o senhor acha que vamos descobrir aqui?

N3ao sei, Bell disse. Colocou o pé no estribo e subiu com
facilidade na sela e fez o cavalinho andar. Nao sei, disse outra vez.
Mas nao posso dizer que estou ansioso para saber.

Quando chegaram a picape de Moss o xerife ficou sentado
estudando-a e depois circundou-a devagar a cavalo. As duas portas
estavam abertas.

Alguém tirou a placa de inspecao da porta, ele disse.
Os numeros estao na carroceria.

E. N3o acho que tenha sido por isso que tiraram.
Conheco essa picape.

Eu também.

Wendell se curvou e deu uns tapinhas afetuosos no pescoco do
cavalo. O nome do sujeito € Moss.
E.

Bell voltou passando pela traseira da picape e fez o cavalo
seguir na direcao sul e olhou para Wendell. Vocé sabe onde ele



mora?
Nao senhor.
Ele é casado, nao é.
Acho que é.

O xerife ficou sentado olhando para a picape. Eu estava
pensando que seria bem estranho se ele estivesse desaparecido ha
dois ou trés dias e ninguém tivesse dito nada a respeito.

Bastante estranho.

Bell olhou 1& para baixo para a caldera. Acho que temos algo
bem sério por aqui.

Entendo, Xerife.

Vocé acha que esse rapaz é traficante?

Nao sei. Nao diria que sim.

Eu também nao. Vamos descer e ver o resto da bagunca.

Desceram para a caldera levando as Winchesters em pé diante
deles sobre o arcao anterior da sela. Espero que esse sujeito nao
esteja morto aqui embaixo, Bell disse. Eu o vi uma ou duas vezes e
ele me pareceu bastante decente. Mulher bonita também.

Passaram pelos corpos no chdo e pararam e sairam e soltaram
as rédeas. Os cavalos moviam as patas de um jeito nervoso.

Vamos levar os cavalos um pouco mais para longe, Bell disse.
Eles nao precisam ver isto.

Sim senhor.

Quando ele voltou Bell Ihe entregou duas carteiras de notas que
tinha retirado dos corpos. Olhou na direcao das caminhonetes.

Esses dois estao mortos nao faz tanto tempo assim, ele disse.
De onde sao?
Dallas.

Ele entregou a Wendell uma pistola que tinha apanhado e entao
se agachou e se inclinou sobre o rifle que estava carregando. Esses
dois foram executados, ele disse. Por um deles, eu diria. Este cara



nem chegou a tirar o dispositivo de seguranca daquela pistola. Os
dois levaram um tiro entre os olhos.

O outro nao estava armado?

Quem matou pode ter levado. Ou talvez ele nao estivesse.

Péssimo jeito de ir a um duelo.

Péssimo jeito.

Andaram por entre os caminhoes. Esses filhos-da-puta estao
parecendo porcos de tanto sangue, Wendell disse.

Bell olhou para ele de relance.

E, Wendell disse. Acho que a gente deve tomar cuidado para nao
xingar 0s mortos.

Eu diria que no minimo ndo traz sorte.

Estes sdao s6 um bando de traficantes mexicanos.
Eram. Agora nao sao mais.

Nao sei muito bem o que o senhor quer dizer.

Sé estou dizendo que o que quer que eles fossem a Unica coisa
que sdo agora € um monte de cadaveres.

Vou ter que pensar sobre isso.

O xerife inclinou para a frente o assento do Bronco e olhou na
parte traseira. Molhou o dedo e apertou-o sobre o0 carpete e
segurou-o sob a luz. Havia um pouco daquela velha droga mexicana
marrom na traseira deste carro.

Mas sumiu dai faz tempo, nao é.
Faz tempo.

Wendell se agachou e examinou o chao sob a porta. Parece que
tem mais um pouco aqui no chao. Talvez alguém tenha cortado um
dos pacotes. Para ver o que havia dentro.

Pode ter sido para conferir a qualidade. Preparando-se para
fechar negdcio.

Eles nao fecharam negdcio. Eles se mataram uns aos outros.
Bell fez que sim.



Talvez nem tenha havido dinheiro na jogada.
E possivel.
Mas o senhor nao acredita nisso.

Bell pensou a respeito. Nao, ele disse. Provavelmente nao
acredito.

Houve uma segunda confusao aqui.
Sim, Bell disse. No minimo.

Ele se ergueu e endireitou o assento. Este cidadao também
levou um tiro entre os olhos.

E.

Andaram ao redor do caminhao. Bell apontou.

Foi uma metralhadora, as marcas continuam até ali.

Eu diria que sim. Entao para onde acha que o motorista foi?
Provavelmente € um daqueles caidos na grama la adiante.

Bell tinha apanhado o lenco e o segurou sobre o0 nariz e
estendeu o braco 1a para dentro e pegou alguns cartuchos de metal
que estavam caidos no chao e viu quais os nimeros impressos na
base.

Quais sao os calibres que o senhor tem ai, Xerife?
Nove milimetros. Alguns calibre 45 ACP.

Largou os cartuchos outra vez no chao e recuou e pegou seu rifle
do lugar onde o encostara sobre o veiculo. Alguém disparou nesta
coisa com uma espingarda, ao que parece.

O senhor acha que os buracos sao grandes o bastante?

Nao acho que sejam 8,4 milimetros. Parecem mais calibre 6
milimetros.

Mais chumbo por tiro.

Da para dizer que sim. Se quiser limpar uma area grande é um
bom modo de fazer isso.

Wendell olhou para a caldera. Bem, ele disse. Alguém foi
embora daqui vivo.



Eu diria que sim.
Por que o senhor acha que os coiotes nao vieram comer?

Bell meneou a cabeca. Nao sei, ele falou. Dizem que nao comem
mexicanos.

Aqueles ali adiante nao sao mexicanos.

Bem, é verdade.

Deve ter sido um barulho igual ao do Vietna por aqui.
Vietna, o xerife disse.

Passaram por entre as caminhonetes. Bell pegou mais alguns
cartuchos vazios e examinou-os e largou-os outra vez. Pegou um
speedloader de plastico azul. Vou te dizer uma coisa, ele falou.

Diga.

Nao faz muito sentido que o Ultimo homem nao tenha sequer
ficado ferido.

Concordo com o senhor.

Por que nds nao pegamos os cavalos e saimos por ai para dar
uma olhada. Talvez ver se encontramos alguma coisa.

Podemos fazer isso.

Vocé pode me dizer o que eles faziam com um cachorro por
aqui?

Nao tenho idéia.

Quando acharam o morto nas rochas a um quildometro e meio a
nordeste Bell ficou sentado imdvel sobre o cavalo da sua mulher.
Ficou sentado ali por um bom tempo.

No que o senhor esta pensando, Xerife?

O xerife meneou a cabega. Desceu e foi andando até onde o
morto estava curvado. Caminhou pela area, o rifle atravessado
sobre os ombros. Agachou-se e examinou a grama.

Temos outra execucao aqui Xerife?
Nao, acho que este aqui morreu de causas naturais.
Causas naturais?



Naturais ao tipo de trabalho em que se meteu.

Ele ndo esta armado.

Nao.

Wendell se inclinou e cuspiu. Alguém esteve aqui antes de nos.
Eu diria que sim.

O senhor acha que ele estava levando o dinheiro?

Diria que ha uma boa chance de que estivesse.

Entdo ainda nao encontramos o Ultimo homem, nao é?

Bell nao respondeu. Levantou-se e ficou olhando para a regiao
ao redor.

Uma bela confusao, nao é Xerife?
Se nao for serve até que uma confusao de verdade chegue.

Voltaram a cavalo a extremidade mais alta da caldera. Montados
olharam |a para baixo para a picape de Moss.

Entdao onde o senhor acha que esse cara esta? Wendell disse.

Nao sei.

Eu diria que descobrir o paradeiro dele € uma coisa bastante
importante na sua lista.

O xerife assentiu. Bem importante, ele disse.

Voltaram para a cidade de carro e o xerife mandou Wendell a
Sua casa com a picape e os cavalos.

Nao se esqueca de bater na porta dos fundos e agradecer a
Loretta.

Pode deixar. Tenho que entregar as chaves a ela de todo modo.
O condado nao paga para usar o cavalo dela.
Eu sei.

Ele chamou Torbert pelo radio. Estou indo te buscar, ele disse.
Espere mais um pouco.

Quando parou diante do escritorio de Lamar a fita da policia
ainda estava esticada pelo gramado da sede do condado. Torbert



estava sentado na escada. Levantou-se e foi até o carro.
Tudo bem com vocé? Bell disse.
Sim senhor.
Onde esta o Xerife Lamar?
Foi atender a um chamado.

Seguiram até a estrada. Bell contou ao assistente sobre a
caldera. Torbert ouviu em siléncio. Olhava para fora pela janela.
Depois de um tempo disse: recebi o relatério de Austin.

O que eles dizem.

Nao muita coisa.

Com o que atiraram nele?
Nao sabem.

Nao sabem?

Nao senhor.

Como é que eles podem nao saber? Nao havia nenhum
ferimento mostrando que a bala saiu.

Sim senhor. Eles admitiram abertamente isso.
Admitiram abertamente?

Sim senhor.

Bem o que diabos foi que eles disseram, Torbert?

Disseram que ele tinha o que parecia ser um ferimento feito por
uma bala de calibre grande na testa e esse dito ferimento
penetrara por uma profundidade de aproximadamente seis
centimetros no cranio e no lobo frontal do cérebro mas que nao
encontraram bala nenhuma.

Dito ferimento.
Sim senhor.

Bell tomou a rodovia interestadual. Tamborilava com os dedos
sobre o volante. Olhou para seu auxiliar.

O que vocé esta dizendo nao faz sentido, Torbert.



Eu disse isso a eles.
E eles responderam?

Nao responderam nada. Vao mandar o relatério por FedEx. Raios
X e tudo mais. Disseram que vocé vai estar com ele em sua mesa
pela manha.

Continuaram em siléncio. Depois de algum tempo Torbert disse:
Essa coisa toda € o inferno na terra, nao € mesmo Xerife.

E sim.

Quantos corpos ao todo?

Boa pergunta. Nao tenho nem mesmo certeza de ter contado.
Oito. Nove com o subdelegado Haskins.

Torbert estudou a paisagem la fora. As sombras alongadas sobre
a estrada. Quem diabos sao essas pessoas? ele disse.

Nao sei. Costumava dizer que eram aqueles com quem sempre
tivéramos que lidar. Os mesmos com quem meu bisavo teve que
lidar. Naquela época eles roubavam gado. Agora traficam drogas.
Mas ja nao sei se isso é verdade. Sou como vocé. Nao tenho certeza
de que ja vimos essas pessoas antes. Esse tipo de gente. Também
nao sei o que fazer com elas. Se vocé matasse todas, teriam que
construir um anexo no inferno.

Chigurh chegou de carro e entrou na area do Desert Aire pouco
antes do meio-dia e parou perto do trailer de Moss e desligou o
motor. Saiu e atravessou a pé o quintal de terra e subiu a escada e
bateu de leve na porta de aluminio. Esperou. Entdao bateu outra
vez. Virou-se e de costas para o trailer estudou as imediacoes.
Nada se movia. Nem um cachorro. Ele se virou e colocou o punho
junto a tranca da porta e disparou e destruiu o cilindro da fechadura
com a vareta de aco-cobalto da pistola pneumatica e abriu a porta
e entrou e fechou a porta em sequida.

Ficou ali, o revdlver do subdelegado nas maos. Olhou dentro da
cozinha. Foi até o quarto. Atravessou-o e abriu com um empurrao a
porta do banheiro e entrou no segundo quarto. Roupas no chao. A
porta do armario aberta. Ele abriu a gaveta de cima da comoda e



fechou novamente. Colocou a arma de volta no cinto e puxou a
camisa para cobri-la e voltou a cozinha.

Abriu a geladeira e tirou dali uma caixa de leite e abriu e
cheirou-a e bebeu. Ficou ali parado segurando a caixa de leite com
uma das maos e olhando pela janela. Bebeu outra vez e entao
colocou a caixa de volta na geladeira e fechou a porta.

Foi até a sala de estar e sentou-se no sofa. Havia uma televisao
de vinte e uma polegadas em perfeitas condicoes sobre a mesa. Ele
olhou para si mesmo na tela cinzenta apagada.

Levantou-se e pegou a correspondéncia no chao e sentou-se
outra vez e examinou-a. Dobrou trés dos envelopes e os colocou no
bolso da camisa e depois se levantou e saiu.

Dirigiu até o escritdrio da geréncia e parou diante dele e entrou.
Sim senhor, a mulher disse.

Estou procurando por Llewelyn Moss.

Ela o examinou. O senhor foi até o trailer?

Fui sim.

Bem, diria que ele esta no trabalho. Quer deixar recado?
Onde é que ele trabalha?

Senhor nao tenho autorizacao para dar informagdes sobre os
Nossos moradores.

Chigurh olhou ao redor para o pequeno escritdorio de
compensado. Olhou para a mulher.

Onde é que ele trabalha.

Senhor?

Eu disse onde é que ele trabalha.

O senhor nao me ouviu? Nao podemos dar informagoes.

Alguém deu descarga em algum lugar. O trinco de uma porta
estalou. Chigurh olhou para a mulher novamente. Depois saiu e
entrou no Ramcharger e foi embora.



Parou diante do café e tirou os envelopes do bolso da camisa e
desdobrou-os e os abriu e leu as cartas |a dentro. Abriu a conta de
telefone e leu as cobrancas. Havia ligacdes para Del Rio e Odessa.

Entrou e trocou dinheiro e foi até o telefone publico e discou o
nimero de Del Rio mas ninguém atendeu. Ligou para o nimero de
Odessa e uma mulher atendeu e ele pediu para falar com Llewelyn.
A mulher disse que ele nao estava.

Tentei falar com ele em Sanderson mas acho que ele nao esta
mais 3.

Fez-se siléncio. Entao a mulher disse: Nao sei onde ele esta.
Quem é?

Chigurh desligou o telefone e foi até o balcdo e se sentou e
pediu um café. Llewelyn tem aparecido? ele perguntou.

Quando parou em frente a garagem havia dois homens sentados
com as costas apoiadas na parede do prédio almocando. Ele entrou.
Havia um homem a mesa bebendo café e ouvindo radio. Sim
senhor, ele disse.

Estava procurando por Llewelyn.
Ele nao esta.
A que horas ele deve chegar?

Nao sei. Ele nao telefonou nem nada entao eu sei tanto quanto
o senhor. Inclinou de leve a cabeca. Como se quisesse ter um outro
angulo de visao de Chigurh. Posso ajudar em alguma coisa?

Acho que nao.

Do lado de fora ele ficou parado de pé no pavimento manchado
de Oleo. Olhou para os dois homens sentados na extremidade do
prédio.

Vocés sabem onde Llewelyn esta?

Eles fizeram que nao com a cabeca. Chigurh entrou no
Ramcharger e partiu e voltou na direcao da cidade.

O 6nibus chegou a Del Rio no comeco da tarde e Moss pegou as
malas e desceu. Caminhou até o ponto de taxi e abriu a porta de



tras do taxi parado ali e entrou. Me leva a um motel, ele disse.

O motorista olhou para ele pelo retrovisor. Tem algum em
mente?

Nao. Basta ser um lugar barato.

Foram até um lugar chamado Trail Motel e Moss saiu com sua
mala e a pasta e pagou o motorista e foi até o escritorio. Uma
mulher estava sentada vendo TV. Ela se levantou e deu a volta até
o outro lado do balcao.

Vocé tem um quarto?

Mais de um. Quantas noites?

Nao sei.

Estou perguntando porque temos uma tarifa semanal. Trinta e

cinco dolares mais um dolar e setenta e cinco de taxas. Trinta e seis
e setenta e cinco.

Trinta e seis e setenta e cinco.

Sim senhor.

Por uma semana.

Sim senhor. Por uma semana.

E a sua melhor tarifa?

Sim senhor. Nao fazemos descontos na tarifa semanal.
Bem entao vamos acertar um dia de cada vez.

Sim senhor.

Ele pegou a chave e foi até o quarto e entrou e fechou a porta e
colocou as malas em cima da cama. Fechou as cortinas e ficou
olhando 12 para fora através delas para o pequeno patio miseravel.
Siléncio absoluto. Passou a corrente na porta e se sentou na cama.
Abriu o ziper da mochila e tirou a metralhadora de mao e colocou
sobre a colcha e deitou ao lado.

Quando acordou a tarde ja ia avancada. Ficou deitado ali
olhando para o teto feito de abesto manchado. Sentou-se e tirou as
botas e as meias e examinou as ataduras nos calcanhares. Foi até o



banheiro e se olhou no espelho e tirou a camisa e examinou a parte
de tras do braco. Estava roxo do ombro até o cotovelo. Voltou ao
quarto e sentou-se na cama outra vez. Olhou para a arma que
estava ali. Depois de algum tempo subiu na mesa de madeira
barata e com a lamina de seu canivete comecou a desaparafusar a
grade do duto de ventilacao, colocando os parafusos na boca um a
um. Entdo puxou a grade até solta-la e colocou-a sobre a mesa e
ficou na ponta dos pés e olhou dentro do duto.

Cortou um pedaco da corda da veneziana na janela e amarrou a
ponta da corda a valise. Entdo abriu a valise e tirou mil ddlares e
dobrou o dinheiro e colocou no bolso e fechou a valise e afivelou-a.

Tirou a vara de pendurar cabides do armario, deixando os
cabides de metal deslizarem para o chao, e subiu outra vez na
mesa e enfiou a valise o mais fundo que conseguiu dentro do duto.
Ficou bem apertada. Ele pegou a vara e empurrou outra vez até sé
conseguir alcancar a ponta da corda. Colocou a grade de volta com
sua armacao de poeira e apertou os parafusos e desceu e foi para o
banheiro e tomou um banho. Quando saiu deitou-se na cama de
short e puxou a colcha de chenile sobre o corpo e sobre a
submetralhadora ao seu lado. Tirou a trava de seguranca. Em
seguida voltou a dormir.

Quando acordou estava escuro. Passou as pernas por cima da
beirada da cama e ficou sentado escutando. Levantou-se e foi até a
janela e afastou um pouco a cortina e olhou la para fora. Sombras
profundas. Siléncio. Nada.

Vestiu-se e colocou a arma debaixo do colchao com a seguranca
ainda destravada e alisou a colcha comprida e se sentou na cama e
pegou o telefone e chamou um taxi.

Teve que pagar ao motorista dez ddlares a mais para atravessar
a ponte até Ciudad Acufia. Caminhou pelas ruas, vendo as vitrines
das lojas. A tarde estava agradavel e quente e os estorninhos
pousavam nas arvores e cantavam uns para os outros. Ele entrou
numa loja que vendia botas e viu as exoticas — crocodilo e avestruz
e elefante — mas a qualidade das botas nao era como a das Larry



Mahans que ele usava. Entrou numa farmacia e comprou uma lata
de ataduras e sentou-se no parque e colocou-as nos pés em carne
viva. Suas meias ja estavam manchadas de sangue. Na esquina um
taxista |he perguntou se ele queria ir ver as garotas e Moss
levantou a mao para que ele visse a alianca que estava usando e
continuou andando.

Comeu num restaurante com toalhas nas mesas e garcons com
paletds brancos. Pediu uma taca de vinho tinto e um bife de lombo
de vaca. Era cedo e o restaurante estava vazio a excecao dele.
Bebericou o vinho e quando o bife chegou ele cortou e comecou a
comer mastigando devagar e pensando na vida.

Voltou ao hotel um pouco depois das dez e ficou sentado no taxi
com o motor ligado enquanto contava o dinheiro para pagar a
corrida. Estendeu as notas sobre o assento e comecou a sair mas
nao saiu. Ficou sentado ali com a mao na macaneta da porta. Me
leve até o lado, ele disse.

O motorista engrenou a marcha. Qual quarto? ele disse.
Basta me levar até o lado. Quero ver se alguém esta aqui.

Passaram devagar diante do quarto dele. Havia uma abertura
nas cortinas que Moss tinha quase certeza de nao ter deixado.
Dificil dizer. Nao tao dificil assim. O taxi passou devagar. Nao havia
no estacionamento carros que ja nao estivessem |3 antes. Siga em
frente, ele disse.

O motorista olhou para ele pelo retrovisor.

Siga em frente, disse Moss. Nao pare.

Nao quero me meter em nenhuma encrenca, amigo.
S6 siga em frente.

Por que eu nao te deixo aqui e a gente nao discute mais o
assunto.

Quero que vocé me leve para um outro motel.
Vamos dizer que estamos quites.



Moss se inclinou para a frente e estendeu uma nota de cem
dblares sobre o assento. Vocé ja estd numa encrenca, ele disse.
Estou querendo te tirar dela. Agora me leve a um motel.

O motorista pegou a nota e meteu no bolso da camisa e saiu do
estacionamento voltando para a rua.

Ele passou a noite no Ramada Inn na estrada e pela manha
desceu e tomou café-da-manha no restaurante e leu o jornal. Entao
ficou simplesmente sentado ali.

Nao estariam no quarto quando as arrumadeiras fossem limpar.
O checkout é as onze horas.
Podiam ter encontrado o dinheiro e ido embora.

A nao ser é claro pelo fato de que havia pelo menos dois grupos
procurando por ele e qualquer um dos dois que fosse este nao era o
outro e o outro também nao iria embora.

Quando ele se levantou ja sabia que provavelmente teria que
matar alguém. Apenas nao sabia quem seria.

Pegou um taxi e foi até a cidade e entrou numa loja de artigos
esportivos e comprou uma espingarda Winchester pump calibre 12
e uma caixa de cartuchos calibre 8,4 milimetros. A caixa de
municao continha quase exatamente o poder de fogo de uma mina
claymore. Pediu que embrulhassem a arma e saiu com ela debaixo
do braco e seguiu caminhando pela Pecan Street até uma loja de
ferragens. Comprou ali uma serra para metal e uma lixa e outros
itens variados. Um alicate e um torqués. Uma chave de fenda.
Lanterna. Um rolo de fita isolante.

Ficou parado na calgada com suas compras. Entdao se virou e
desceu a rua.

Na loja de artigos esportivos outra vez perguntou ao mesmo
vendedor se tinha traves de aluminio para barracas. Tentou explicar
que nao lhe importava qual o tipo de barraca, apenas precisava das
traves.

O vendedor examinou-o. Qualquer que seja o tipo de barraca,
ele disse, ainda temos que fazer um pedido especial de traves para



ela. O senhor precisa saber o fabricante e o nimero do modelo.
Vocés vendem barracas, certo?
Temos trés modelos diferentes.
Qual deles tem o maior numero de traves?

Bem, acho que é a nossa barraca de trés metros. Da para ficar
em pé la dentro. Bem, daria para algumas pessoas ficarem em pé
la dentro. O vao é de um metro e oitenta na parte mais alta.

Vou levar uma.
Sim senhor.

Ele trouxe a barraca do depodsito e colocou-a sobre o balc3do.
Vinha numa bolsa de nailon laranja. Moss colocou a espingarda e a
sacola com as ferragens sobre o balcao e desatou as cordas e tirou
a barraca da bolsa com as traves e cordoes.

Esta tudo ai, o vendedor disse.
Quanto eu te devo.
Cento e setenta e nove mais as taxas.

Ele colocou duas das notas de cem dodlares sobre o balcao. As
traves da barraca estavam numa bolsa separada e ele tirou-a de 1a
e colocou junto com suas outras coisas. O vendedor Ihe deu o troco
e 0 recibo e Moss pegou a espingarda e suas compras na loja de
ferragens junto com as traves da barraca e agradeceu a ele e se
virou e saiu. E a barraca? o vendedor gritou.

No quarto ele desembrulhou a espingarda e firmou-a numa
gaveta aberta e segurou-a e serrou o cano logo depois do
carregador. Aplainou o corte com a lixa e alisou-o e limpou a boca
do cano com um lenco Umido e colocou-o de lado. Depois serrou a
coronha numa linha que a deixou com uma empunhadura de pistola
e se sentou na cama e alisou a empunhadura com a lixa. Quando
ficou do jeito que ele queria correu a bomba para tras e depois
outra vez para a frente e baixou o cao com o polegar € virou a arma
de lado e olhou para ela. Parecia um trabalho bastante bom. Virou-
a de cabeca para baixo e abriu a caixa de municao e colocou os
pesados cartuchos encerados no carregador um a um. Ele correu a



bomba para tras e colocou um cartucho e baixou o cao e depois
colocou mais uma bala no carregador e deitou a arma no colo.
Tinha uns sessenta centimetros de comprimento.

Ligou para o Trail Motel e disse a mulher que segurasse o quarto
para ele. Entao empurrou a arma e as balas e as ferramentas para
baixo do colchao e saiu outra vez.

Foi até o Wal-Mart e comprou algumas roupas e uma pequena
bolsa de nailon com ziper onde coloca-las. Um par de jeans e duas
camisas e algumas meias. A tarde ele saiu para uma longa
caminhada junto ao lago, levando o cano cortado da arma e a
coronha consigo na bolsa. Jogou o cano o mais longe que pode na
agua e enterrou a coronha debaixo de uma saliéncia de xisto. Havia
cervos passando pela vegetacao rasteira do deserto. Ele os ouviu
resfolegar e pode ver quando chegaram ao topo de um morro cerca
de cem metros adiante e pararam para olhar para ele 13 atras.
Sentou-se numa praia de pedregulhos com a bolsa vazia dobrada
sobre o colo e ficou vendo o sol se por. Vendo a terra ficar azul e
fria. Uma aguia-pescadora sobrevoou num rasante o lago. Entao
restou apenas a escuridao.



IV

Fui xerife deste condado quando tinha vinte e cinco anos. Dificil
de acreditar. Meu pai ndo era um homem da lei. Jack era meu avo.
Ele e eu éramos xerifes na mesma época, ele em Plano e eu aqui.
Acho que ele sentia muito orgulho disso. Sei que eu sentia. Eu
acabava de voltar da guerra. Tinha algumas medalhas e essas
coisas e é claro que as pessoas tinham ouvido falar disso. Eu dei
duro na campanha. Vocé tinha que fazer isso. Tentei ser justo. Jack
costumava dizer que sempre que vocé fala mal do outro estd
andando para tras mas eu acho que ele simplesmente nao
conseguia. Falar mal de alguém. E eu nunca me incomodei em ser
como ele. Eu e minha mulher estamos casados ha trinta e um anos.
Sem filhos. Perdemos uma menina mas ndo vou falar sobre isso.
Servi por dois mandatos e entao nos mudamos para Denton Texas.
Jack costumava dizer que ser xerife era um dos melhores empregos
que vocé podia ter e ser um ex-xerife um dos piores. Talvez muitas
coisas sejam assim. Ficamos longe por um bom tempo. Fiz coisas
diferentes. Fui detetive na ferrovia por algum tempo. Nessa época
minha mulher ja ndo estava tdo certa quanto a voltarmos para ca.
Sobre eu me candidatar. Mas ela viu que eu queria entao foi o que
fizemos. Ela é uma pessoa melhor do que eu, o que admito para
qualquer um que quiser ouvir. N§o que isso seja dizer muito. Ela é
uma pessoa melhor do que qualquer um que eu conhec¢a. Ponto.

As pessoas acham que sabem o que querem mas em geral nao
sabem. As vezes se tém sorte conseguem do mesmo jeito. Quanto
a mim eu sempre tive sorte. Minha vida toda. Do contrario ndo
estaria aqui. Encrencas em que estive metido. Mas no dia em que
eu a vi sair do Kerr's Mercantile e atravessar a rua e ela passou por



mim e eu toquei a ponta do chapéu para ela e recebi em resposta
apenas quase um sorriso, esse foi o dia de mais sorte.

As pessoas reclamam das coisas ruins que acontecem a elas e
que elas nao merecem mas raramente mencionam as boas. O que
fizeram para merecer essas coisas. Ndo me lembro de ter dado ao
bom Senhor tantos motivos para sorrir para mim. Mas ele sorriu.

Quando Bell entrou na cafeteria na manha de terca o dia
acabava de raiar. Comprou seu jornal e foi para a sua mesa no
canto. Os homens com que cruzou na mesa grande lhe fizeram um
sinal com a cabeca e disseram Xerife. A garconete Ihe trouxe seu
café e voltou para a cozinha e pediu os ovos. Ele ficou sentado
mexendo o café com a colher embora ndao houvesse nada para
misturar porque ele tomava café puro. A foto do jovem Haskins
estava na primeira pagina do jornal de Austin. Bell leu, balancando
a cabeca. A mulher dele tinha vinte anos. Sabe o que vocé poderia
fazer por ela? Absolutamente nada. Lamar nunca havia perdido um
homem em vinte e tantos anos. Era disso que ele se lembraria. Era
por isso que ele seria lembrado.

Ela veio com os ovos e ele dobrou o jornal e colocou de lado.

Levou Wendell consigo e dirigiram até o Desert Aire e ficaram a
porta enquanto Wendell batia.

Veja a fechadura, Bell disse.

Wendell sacou a pistola e abriu a porta. Departamento do Xerife,
ele gritou.

Nao tem ninguém aqui.
Nao ha motivo para ndo tomar cuidado.
E verdade. Nenhum motivo no mundo.

Entraram e pararam ali de pé. Wendell teria colocado a pistola
de volta no coldre mas Bell o deteve. Vamos continuar com essa
rotina cuidadosa, ele disse.

Sim senhor.

Ele se adiantou e pegou um pequeno pedaco sélido de metal do
carpete e ergueu-o.



O que é? disse Wendell.
Um cilindro que caiu da fechadura.

Bell passou a mao sobre o compensado da divisdria entre os
quartos. Foi aqui que atingiu, ele disse. Pesou o pedaco de metal na
palma da mao e olhou na direcao da porta. Seria possivel avaliar o
peso desta coisa e medir a distancia e a queda e calcular a
velocidade.

Acho que sim.

Uma boa velocidade.

Sim senhor. Uma boa velocidade.

Eles passaram pelos quartos. O que o senhor acha, Xerife?
Acho que eles se mandaram.

Também acho.

Um tanto quanto apressadamente, também.

E.

Ele foi até a cozinha e abriu a geladeira e olhou Ia dentro e
fechou de novo. Olhou dentro do freezer.

Entao quando foi que ele esteve aqui, Xerife?
Dificil dizer. Talvez pouco antes de nds.

O senhor acha que esse rapaz tem alguma nocao do tipo de
filhos-da-puta que estao no encalgo dele?

Nao sei. Ele deve ter. Viu as mesmas coisas que eu vi e fiquei
impressionado.

Eles estao com problemas graves, nao estao?
Estao sim.

Bell voltou a sala de estar. Sentou-se no sofa. Wendell ficou de
pé junto a porta. Ainda segurava o revolver na mao. Em que o
senhor esta pensando? ele disse.

Bell balangou a cabeca. Nao levantou os olhos.

Ld pela quarta-feira metade do estado do Texas ja estava a
caminho de Sanderson. Bell estava sentado a sua mesa na cafeteria



e lia as noticias. Baixou o jornal e levantou o rosto. Um homem de
aproximadamente trinta anos de idade que ele nunca tinha visto
antes estava de pé ali. Apresentou-se como reporter do San Antonio
Light. O que esta acontecendo, Xerife?

Parece um acidente numa cacgada.
Acidente numa cacada?
Sim senhor.

Ora como poderia ser um acidente numa cacada? O senhor estd
brincando comigo.

Deixe eu te perguntar uma coisa.
Certo.

No ano passado dezenove acusacdes de crimes foram feitas no
Tribunal do condado de Terrell. Quantas delas o senhor acha que
nao estavam relacionadas a drogas?

Nao sei.
Duas. Enquanto isso tenho um condado do tamanho de

Delaware cheio de gente que precisa da minha ajuda. O que o
senhor pensa disso?

Nao sei.
Eu também nao. Agora eu preciso tomar o meu café-da-manha.
Tenho um dia bastante cheio pela frente.

Ele e Torbert sairam na picape com tracao nas quatro rodas de
Torbert. Tudo estava como tinham deixado. Pararam a certa
distancia da picape de Moss e esperaram. Sao dez, Torbert disse.

O qué?

Sao dez. Mortos. Esquecemos do velho Wyrick. Sao dez.
Bell fez que sim. De que temos conhecimento, ele disse.
Sim senhor. De que temos conhecimento.

O helicoptero chegou e circundou a area e pousou num
redemoinho de poeira na bajada. Ninguém saiu. Estavam



esperando que a poeira baixasse. Bell e Torbert ficaram observando
o rotor diminuir de velocidade.

O nome do agente da Drug Enforcement Agency[1] era Mclntyre.
Bell o conhecia superficialmente e gostava dele o suficiente para
acenar com a cabeca. Ele saiu com uma prancheta na mao e
caminhou na direcdo deles. Usava botas e um chapéu e uma
jaqueta de lona Carhartt e parecia uma boa pessoa até abrir a
boca.

Xerife Bell, ele disse.
Agente Mclntyre.

Que veiculo é esse?

E uma picape Ford 72.

McIntyre ficou de pé olhando para a bajada. Tamborilou com a
prancheta na perna. Olhou para Bell. Fico feliz em saber disso, ele
disse. E branco.

Eu diria branco. Sim.
Um jogo novo de pneus nao faria mal.

Ele se adiantou e caminhou ao redor da picape. Escreveu na
prancheta. Olhou 13 dentro. Baixou o banco para a frente e olhou na
traseira.

Quem cortou 0s pneus?

Bell estava de pé com as maos nos bolsos de tras. Inclinou-se e
cuspiu. O subdelegado Hays aqui acredita que isso foi feito por uma
faccao rival.

Faccao rival.

Sim senhor.

Achei que todos esses veiculos tivessem levado tiros.
Levaram.

Mas nao este.

Nao este.



McIntyre olhou para o helicdptero e olhou para mais abaixo na
bajada onde estavam os outros veiculos. Pode me dar uma carona
até 13?

Claro que sim.

Caminharam até a picape de Torbert. O agente olhou para Bell e
tamborilou com a prancheta na perna. Nao esta pretendendo
facilitar as coisas, certo?

Diabos, Mclntyre. Sé estou brincando.

Andaram pela bajada observando os caminhdes que tinham
levado tiros. Mclntyre levou um lenco ao nariz. Os corpos estavam
inchados dentro de suas roupas. Essa deve ser a coisa mais incrivel
que eu ja vi, ele disse.

Ficou ali tomando notas na prancheta. Mediu distancias com os
passos e fez um esboco tosco do cenario e copiou 0os nimeros das
placas.

Nao havia armas aqui? ele disse.

Nao tantas quanto deveria haver. Temos duas como provas.
Ha quanto tempo acha que eles estao mortos?

Quatro ou cinco dias.

Alguém deve ter escapado.

Bell fez que sim. Ha um outro corpo a cerca de um quilometro e
meio a norte daqui.

Ha heroina derramada na traseira daquele Bronco.
Certo.

A heroina escura e grudenta do México.

Bell olhou para Torbert. Torbert se inclinou e cuspiu.

Se esta faltando a heroina e esta faltando o dinheiro meu palpite
é que esta faltando alguém.

Eu diria que é um palpite razoavel.

McIntyre continuou a escrever. Nao se preocupe, ele disse. Sei
que Vocé nao percebeu isso.



Nao estou preocupado.

McIntyre ajeitou o chapéu e ficou olhando para os caminhdes. Os
Texas Rangers vao vir?

Os Rangers vao vir. Ou pelo menos um. A unidade de narcdticos
do Departamento de Seguranca Publica.

Temos 380, 45, nove milimetros parabellum, calibre doze e 38
especial. Acharam mais alguma coisa?

Acho que isso é tudo.

McIntyre fez que sim. Acho que as pessoas que estavam
esperando pela droga a essa altura ja se deram conta de que ela
nao vai chegar. E quanto a Patrulha da Fronteira?

Todo mundo vem até onde eu sei. Achamos que vai ficar bem
animado. Poderia atrair mais gente do que a enchente em 65.

4

E.
Precisamos é tirar esses corpos daqui.

MclIntyre tamborilou com a prancheta na perna. Uma grande
verdade, ele disse.

Nove milimetros parabellum, disse Torbert.
Bell fez que sim. Vocé tem que colocar isso nos seus arquivos.

Chigurh interceptou o sinal do transmissor ao chegar a parte
mais alta da ponte sobre o rio Devil’s a oeste de Del Rio. Era quase
meia-noite e nao havia carros na estrada. Ele esticou o braco sobre
0 assento do carona e girou o botao de sintonizacao devagar para
um lado e para o outro, escutando.

Os fardis mostraram algum tipo de passaro grande pousado no
parapeito de aluminio da ponte 1& adiante e Chigurh apertou o
botao para descer o vidro da janela. Ar fresco vindo do lago. Tirou a
pistola de onde estava ao lado da caixa e a empunhou na altura da
janela, descansando o cano no espelho retrovisor. A pistola tinha
sido equipada com um silenciador soldado na ponta do cano. O
silenciador era feito com cano de solda a gas de metal ajustado
dentro de uma embalagem de spray para cabelo e a coisa toda



preenchida com material isolante de fibra de vidro e pintada de
preto. Ele atirou no instante em que o passaro se abaixou e abriu
as asas.

O passaro surgiu com um brilho intenso sob a luz dos fardis,
muito branco, virando-se e sumindo & no alto na escuriddo. O tiro
havia atingido o parapeito e ricocheteado no meio da noite e o
parapeito emitiu um zumbido surdo no ar e cessou. Chigurh deixou
a pistola no assento e levantou o vidro da janela outra vez.

Moss pagou o motorista e avangou para as luzes diante da
recepcao do hotel e jogou a bolsa sobre o ombro e fechou a porta
do taxi e se virou e entrou. A mulher ja estava atras do balcao. Ele
colocou a bolsa no chao e se inclinou sobre o balcao. Ela pareceu
um pouco perturbada. Oi, ela disse. Resolveu ficar por um tempo?

Preciso de outro quarto.

Quer trocar de quarto ou quer um outro quarto além do seu?
Quero ficar com 0 meu e mais um.

Tudo bem.

Vocé tem um mapa do hotel?

Ela olhou embaixo do balcdo. Tinha uma espécie de mapa.
Espere um minuto. Acho que é isto aqui.

Ela colocou um folheto sobre o balcao. Mostrava um carro dos
anos cinqienta parado em frente. Ele desdobrou-o e o abriu e
estudou.

Que tal 0 142?

Pode ficar com um ao lado do seu, se quiser. O 120 nao esta
ocupado.

Nao precisa. Que tal o 142?

Ela estendeu o braco e pegou a chave no quadro as suas costas.
Vai ter que pagar por duas noites, ela disse.

Ele pagou e pegou a bolsa e saiu da recepcao e seguiu pela
passagem nos fundos do hotel. Ela se curvou sobre o balcao e ficou
observando ele se afastar.



No quarto ele se sentou na cama com o mapa estendido.
Levantou-se e foi até o banheiro e ficou de pé na banheira com o
ouvido colado a parede. Uma TV estava ligada em algum lugar. Ele
voltou e se sentou e abriu o ziper da bolsa e tirou a espingarda e
colocou do lado e entao esvaziou a bolsa em cima da cama.

Pegou a chave de fenda e puxou a cadeira que estava em frente
a mesa e ficou de pé sobre ela e desaparafusou a grade do duto de
ventilacao e desceu e colocou-a com o lado empoeirado voltado
para cima sobre a colcha barata de chenile. Depois subiu e colocou
o ouvido junto ao duto. Escutou. Desceu e pegou a lanterna e subiu
outra vez.

Havia uma juncao nos dutos do sistema de ventilacao a cerca de
trés metros adiante e ele podia ver a ponta da valise aparecendo.
Desligou a lanterna e ficou escutando. Tentou escutar com os olhos
fechados.

Desceu e pegou a espingarda e foi até a porta e apagou a luz no
interruptor que havia ali e ficou no escuro olhando através da
cortina para o patio. Entao voltou e colocou a espingarda sobre a
cama e acendeu a lanterna.

Desamarrou a pequena bolsa de nailon e tirou de 13 as traves.
Eram tubos de aluminio leve com cerca de um metro de
comprimento e ele juntou os trés e atou as pontas com fita isolante
para que nao se soltassem. Foi até o armario e voltou com trés
cabides de metal e sentou-se na cama e cortou os ganchos com o
alicate e os uniu num Unico gancho com a fita isolante. Entdo
prendeu-os com a fita isolante a ponta da trave e se levantou e
deslizou a trave para dentro do duto de ventilacao.

Apagou a lanterna e jogou-a sobre a cama e voltou até a janela
e olhou para fora. O ronco de um caminhao passando na estrada.
Esperou até que se fosse. Um gato que atravessava o patio parou.
Depois continuou caminhando.

Ele ficou de pé na cadeira com a lanterna na mao. Acendeu a luz
e colocou a lente bem perto das paredes galvanizadas do duto para
diminuir a intensidade do clarao e deslizou o gancho até depois da



valise e virou-o e puxou de volta. O gancho agarrou-se a valise e a
virou ligeiramente e depois se soltou outra vez. Depois de algumas
tentativas ele conseguiu prendé-lo numa das correias e a puxou
silenciosamente pelo duto alternando as maos através da poeira
até poder soltar a trave e alcancar a valise.

Desceu e se sentou na cama e limpou a sujeira da valise e abriu
o fecho e as correias e abriu-a e olhou para os pacotes de notas.
Pegou um deles da valise e virou as notas rapidamente. Entao
guardou-o novamente e desamarrou a corda que havia atado a
correia e apagou a lanterna e ficou sentado escutando. Levantou-se
e estendeu o braco e enfiou as traves dentro do duto e depois
colocou de volta a grade e juntou suas ferramentas. Colocou a
chave na mesa e pOs a espingarda e as ferramentas na bolsa e
pegou a bolsa e a valise e saiu do quarto deixando tudo
exatamente como estava.

Chigurh passava dirigindo devagar pela fileira de janelas do
motel com a janela abaixada e o receiver no colo. Fez a volta no
fim da fileira e retornou. Diminuiu a velocidade até parar e deu
marcha a ré na Ramcharger e recuou um pouco no pavimento e
parou de novo. Por fim deu a volta até a recepgao e estacionou e
entrou.

O reldgio na recepcao do motel marcava doze e vinte e dois. A
televisao estava ligada e a mulher parecia estar acordando de um
cochilo. Sim senhor, ela disse. Posso ajudar?

Ele deixou a recepcao com a chave no bolso da camisa e entrou
na Ramcharger e seguiu até a lateral do hotel e saiu e foi andando
até o quarto levando a bolsa com o receiver e as armas dentro
dela. No quarto largou a bolsa sobre a cama e tirou as botas e saiu
outra vez com o receiver e a parte das baterias e a espingarda que
estava na picape. A espingarda era uma Remington calibre doze
automatica com uma coronha de plastico em estampa militar e
acabamento fosfatizado. Estava equipada com um silenciador feito
numa oficina com uns trinta centimetros de comprimento e com o
diametro de uma lata de cerveja. Foi caminhando pelo corredor
externo de meias passando pelos quartos e ouvindo o sinal.



Voltou ao quarto e ficou de pé junto a porta aberta sob a luz
branca e ligubre da lampada do estacionamento. Foi até o
banheiro e acendeu a luz ali. Avaliou o comodo e olhou para ver
onde cada coisa estava. Guardou onde estavam os interruptores de
luz. Depois ficou de pé no quarto observando tudo com cuidado
outra vez. Sentou-se e calcou as botas e pegou o tanque de ar e
jogou-o por cima do ombro e pegou a pistola pneumatica de onde
pendia da mangueira de borracha e saiu e foi para o quarto.

Ficou escutando a porta. Entao quebrou o cilindro da tranca com
a arma de ar comprimido e abriu a porta com um chute.

Um mexicano numa guayabera verde tinha se sentado na cama
e estava tentando pegar uma pequena metralhadora ao lado.
Chigurh atirou nele trés vezes tao rapido que mais pareceu um
Unico tiro comprido e deixou quase toda a parte superior do corpo
dele espalhada na cabeceira da cama e na parede atras dela. A
espingarda fez um estranho som explosivo. Como alguém tossindo
dentro de um barril. Ele apertou depressa o interruptor e saiu da
porta e ficou com as costas contra a parede externa. Olhou outra
vez |a para dentro rapidamente. A porta do banheiro antes estava
fechada. Agora estava aberta. Ele entrou no quarto e disparou duas
vezes pela porta aberta e mais uma através da parede e saiu outra
vez. La adiante na ponta do motel uma luz tinha se acendido.
Chigurh esperou. Entao olhou mais uma vez para dentro do quarto.
A porta tinha explodido e era agora um monte de compensado
destruido pendendo das dobradicas e um filete de sangue comecara
a correr sobre os azulejos cor-de-rosa do banheiro.

Ele passou pela porta e atirou mais duas vezes na parede do
banheiro e em seguida entrou ali com a espingarda na altura da
cintura. O homem estava caido sobre a banheira segurando uma
AK-47. Tinha levado um tiro no peito e no pescoco e sangrava
muito. No me mate, ele disse ofegante. No me mate. Chigurh
recuou para evitar a chuva de cacos de ceramica da banheira e
atirou no rosto dele.

Saiu e ficou parado na calcada. Ninguém ali. Voltou e revistou o
quarto. Olhou dentro do armario e olhou debaixo da cama e puxou



as gavetas derrubando-as no chao. Olhou no banheiro. A
metralhadora H&K de Moss estava dentro da pia. Deixou-a ali.
Passou os pés sobre o carpete para um lado e para o outro a fim de
limpar o sangue das solas de suas botas e ficou ali olhando para o
quarto. Entao seu olhar encontrou o duto de ventilacao.

Pegou o abajur que havia do lado da cama e puxou o fio para
fora e subiu na cobmoda e afundou no duto a base de metal do
abajur e soltou-o e olhou |2 dentro. Podia ver sobre a poeira as
marcas de alguma coisa que tinha sido arrastada. Desceu e ficou ali
parado. Tinha sangue e outras substancias na camisa por ter
encostado na parede e tirou a camisa e voltou ao banheiro e se
lavou e se enxugou com uma das toalhas de banho. Depois molhou
a toalha e limpou suas botas e dobrou a toalha novamente e limpou
as pernas de seus jeans. Pegou a espingarda e voltou ao quarto nu
até a cintura, segurando a camisa numa bola com uma das maos.
Limpou as solas das botas no carpete outra vez e olhou ao redor do
quarto uma ultima vez e saiu.

Quando Bell entrou no escritério Torbert ergueu os olhos da
mesa e entao se levantou e se aproximou e colocou uma folha de
papel diante dele.

E isto? Bell disse.
Sim senhor.

Bell recostou-se na cadeira para ler, tamborilando devagar sobre
o labio inferior com o dedo indicador. Depois de algum tempo
colocou o relatdrio sobre a mesa. Nao olhou para Torbert. Sei o que
aconteceu aqui, ele disse.

Certo.

Vocé ja esteve num matadouro?

Sim senhor. Acho que sim.

Vocé saberia se tivesse.

Acho que fui uma vez quando era crianca.
Lugar curioso para se levar uma crianca.
Acho que fui sozinho. Entrei escondido.



Como é que eles matavam o boi?

Havia um sujeito sentado numa baia estreita e eles faziam os
bois passarem um de cada vez e esse sujeito 0s acertava na cabeca
com uma marreta. Ele fez isso o dia inteiro.

Isso mesmo. Ja nao fazem mais desse jeito. Usam uma arma de
ar comprimido que dispara um pino de aco. Dispara até uma certa
distancia. Colocam essa coisa entre os olhos do boi e apertam o
gatilho e pronto. E rapido assim.

Torbert estava de pé junto a quina da mesa de Bell. Esperou um
instante para que o xerife continuasse mas o xerife nao continuou.
Torbert ficou ali parado. Entao desviou o olhar. Gostaria que o
senhor nem tivesse me contado.

Eu sei, Bell disse. Eu sabia o que vocé ia dizer antes que
dissesse.

Moss entrou em Eagle Pass as quinze para as duas da manha.
Tinha dormido boa parte do trajeto no banco traseiro do taxi e sé
acordou quando diminuiram saindo da auto-estrada e descendo a
Main Street. Observou os globos brancos e palidos dos lampides da
rua passarem pela parte superior da janela. Entao se endireitou no
assento.

Vai atravessar o rio? o motorista disse.
Nao. E sO me levar ao centro da cidade.
O senhor esta no centro da cidade.

Moss se inclinou para a frente com os cotovelos apoiados no
encosto do banco.

O que é aquilo ali adiante.

E a sede do condado de Maverick.
N3o. Logo ali onde esta a placa.
E 0 Hotel Eagle.

Me deixe ali.

Ele pagou ao motorista os cinqlienta dodlares que tinham
acertado e pegou as bolsas de cima do meio-fio e subiu a escada



até a porta e entrou. O funcionario estava de pé junto ao balcdo
Como se esperasse por ele.

Pagou e colocou a chave no bolso e subiu a escada e seguiu pelo
corredor do velho hotel. Siléncio absoluto. Nenhuma luz nas
bandeiras das portas. Ele encontrou o quarto e colocou a chave na
porta e abriu-a e entrou e fechou a porta em seguida. Luz dos
lampides da rua passando pelas cortinas de renda na janela.
Colocou as bolsas na cama e voltou a porta e acendeu a luz do teto.
Interruptor de botdo antiquado. Mdveis de carvalho da virada do
século. Paredes marrons. A mesma colcha de chenile.

Ele ficou sentado na cama refletindo sobre as coisas. Levantou-
se e olhou pela janela para o estacionamento e entrou no banheiro
e pegou um copo d’agua e voltou e se sentou na cama outra vez.
Bebeu um gole e colocou a agua sobre o tampo de vidro da mesa-
de-cabeceira de madeira. Nao tem como de jeito nenhum, ele
disse.

Abriu o fecho de metal e as fivelas da valise e comecou a tirar os
pacotes de dinheiro e empilha-los na cama. Quando a valise ficou
vazia ele verificou se havia um fundo falso e examinou a parte de
tras e as laterais e entao colocou-a de lado e comegou a examinar
as pilhas de notas, passando rapidamente pelos dedos cada um dos
pacotes e colocando-os de volta na valise. Tinha guardado um terco
quando encontrou o transmissor.

O meio do pacote tinha sido preenchido com notas de um délar
com o centro cortado fora e o transmissor guardado ali tinha mais
ou menos o tamanho de um isqueiro Zippo. Ele puxou a fita e tirou-
o dali e pesou-0 na mao. Entao colocou-o na gaveta e se levantou e
levou as notas de um ddlar cortadas e a fita do banco para o
banheiro e jogou-as no vaso e puxou a descarga e voltou. Dobrou
as notas soltas de cem ddlares e colocou no bolso e em seguida
guardou o restante na valise outra vez e colocou a valise na cadeira
e ficou ali sentado olhando para ela. Pensou sobre um monte de
coisas mas o que ficou em sua mente foi que em algum momento
ele teria que deixar de contar com a sorte.



Tirou a espingarda da bolsa e colocou-a sobre a cama e acendeu
o abajur da mesa-de-cabeceira. Foi até a porta e apagou a luz do
teto e voltou e se esticou na cama e ficou olhando para o teto.
Sabia o que ia acontecer. SO nao sabia quando. Levantou-se e
entrou no banheiro e puxou a corrente da luz que ficava acima da
pia e se olhou no espelho. Pegou um pano para lavar o rosto no
toalheiro de vidro e ligou a agua quente e molhou o pano e torceu-
o e limpou o rosto e a nuca. Urinou depois apagou a luz e voltou e
se sentou na cama. Ja tinha lhe ocorrido que ele provavelmente
nunca mais estaria a salvo outra vez na vida e se perguntou se isso
era algo com que vocé se acostumava. E se por acaso se
acostumasse?

Esvaziou a bolsa e colocou a espingarda ali dentro e fechou o
ziper e levou-a junto com a valise para a mesa da recepcao. O
mexicano que havia feito seu check-in ja ndao estava mais ali e no
lugar dele havia um outro funcionario, magro e acinzentado. Uma
camisa branca rala e uma gravata-borboleta preta. Fumava um
cigarro e lia a revista Ring e levantou os olhos para Moss sem
grande entusiasmo, apertando os olhos em meio a fumaca. Sim
senhor, ele disse.

Vocé acabou de chegar?
Sim senhor. Fico aqui até as dez da manha.

Moss colocou uma nota de cem sobre o balcao. O funcionario
abaixou a revista.

Nao vou te pedir nada ilegal, Moss disse.
S6 estou esperando para ouvir sua descrigao, o funcionario disse.

Tem alguém procurando por mim. Tudo que eu te peco é que me
avise se alguém chegar no hotel. Isto € qualguer um que seja. Pode
fazer isso?

O funcionario noturno tirou o cigarro da boca e segurou-o sobre
um pequeno cinzeiro de vidro e bateu a cinza da ponta com o
dedinho e olhou para Moss. Sim senhor, ele disse. Posso fazer isso.

Moss fez que sim e voltou para cima.



O telefone nao chegou a tocar. Alguma coisa o acordou. Ele se
sentou e olhou para o reldgio na mesa. Quatro e trinta e sete. Ele
passou as pernas por cima da lateral da cama e estendeu os bracos
e pegou as botas e calcou-as e ficou escutando.

Foi até a porta e encostou ali o ouvido, a espingarda numa das
maos. Foi até o banheiro e puxou a cortina de plastico nas argolas
sobre a banheira e abriu a torneira e puxou o émbolo para acionar
o chuveiro. Entao puxou a cortina de volta em torno da banheira e
saiu e fechou a porta do banheiro em seguida.

Ficou junto a porta escutando novamente. Arrastou a bolsa de
nailon para fora do lugar onde a enfiara debaixo da cama e colocou-
a sobre a cadeira no canto. Foi até a mesinha-de-cabeceira e
acendeu a luz e ficou ali tentando pensar. Deu-se conta de que o
telefone poderia tocar e tirou o fone do gancho e colocou-o sobre a
mesa. Puxou as cobertas para tras e amarrotou os travesseiros na
cama. Olhou para o reldgio. Quatro e quarenta e trés. Olhou para o
fone sobre a mesa. Apanhou-o e arrancou o fio e colocou-o de volta
no gancho. Entao foi até a porta e ficou ali parado, o polegar no cao
da espingarda. Ficou de barriga para baixo no chao e colou o ouvido
a0 espaco sob a porta. Um vento fresco. Como se uma porta tivesse
se aberto em algum lugar. O que vocé fez. O que vocé nao
conseguiu fazer.

Foi até o outro lado da cama e se abaixou e se meteu ali e ficou
deitado de barriga para baixo com a espingarda apontada para a
porta. O espaco era apenas o suficiente sob o estrado de madeira.
Coracao batendo forte de encontro ao carpete empoeirado. Ele
esperou. Duas colunas escuras atravessaram a barra luminosa sob
a porta e pararam ali. Em seguida ele ouviu o barulho da chave na
fechadura. Muito suavemente. Entao a porta se abriu. Ele podia ver
o corredor. Nao havia ninguém 13 fora. Esperou. Tentou ficar sem
nem mesmo piscar mas piscou. Entao surgiu um par de botas caras
de avestruz de pé a porta. Jeans passados a ferro. O homem ficou
parado ali. Depois entrou. Atravessou o quarto devagar na direcao
do banheiro.



Naquele momento Moss se deu conta de que ele nao ia abrir a
porta do banheiro. Ia se virar. E quando fizesse isso seria tarde
demais. Tarde demais para cometer outros erros ou para fazer o
que quer que fosse e ele iria morrer. Faca o que tem que fazer, ele
disse. Faca logo e pronto.

N3o se vire, ele disse. Se vocé se virar arrebento com vocé.

O homem nao se mexeu. Moss avancava apoiado nos cotovelos
segurando a espingarda. Nao conseguia ver o homem da cintura
para cima e nao sabia que tipo de arma ele levava. Largue a arma,
ele disse. Agora.

Uma espingarda caiu no chao com estrondo. Moss se p0s de pé.
Levante as maos, ele disse. Se afaste da porta.

O homem deu dois passos para tras e parou, as maos na altura
do ombro. Moss contornou o pé da cama. O quarto inteiro pulsava
lentamente. Havia um cheiro estranho no ar. Como uma col6nia
estrangeira. Com um qué de remédio. Tudo zumbia. Moss ficou
segurando a espingarda a altura do cés com o cao engatilhado.
Nada do que pudesse acontecer seria capaz de surpreendé-lo.
Sentia-se como se nao pesasse nada. Sentia-se como se estivesse
flutuando. O homem nem sequer olhou para ele. Parecia
estranhamente calmo. Como se tudo aquilo fizesse parte do seu
dia.

Para tras. Mais um pouco.

Ele obedeceu. Moss pegou a espingarda do sujeito e jogou-a em
cima da cama. Acendeu a luz do teto e fechou a porta. Olhe para
ca, ele disse.

O homem virou a cabeca e olhou para Moss. Olhos azuis.
Sereno. Cabelos pretos. Alguma coisa ligeiramente exodtica nele.
Ultrapassava a experiéncia de Moss.

O que vocé quer?
Ele ndo respondeu.

Moss atravessou o0 quarto e segurou o pé da cama e afastou a
cama para o lado com uma das maos. A valise estava ali em meio a



poeira. Ele a apanhou. O homem nem pareceu notar. Seus
pensamentos pareciam estar em outra parte.

Ele pegou a bolsa de ndilon que estava na cadeira e jogou-a
sobre 0 ombro e pegou a espingarda com seu enorme silenciador
em formato de lata de cima da cama e colocou debaixo do braco e
pegou a valise novamente. Vamos, ele disse. O homem abaixou as
Maos e saiu para o corredor.

A caixinha que continha o receiver do comunicador estava no
chao bem junto a porta do lado de fora. Moss deixou-a ali. Tinha a
sensacao de que ja correra mais riscos do que tinha direito. Recuou
pelo corredor com a espingarda apontada para o cinto do outro
homem, segurando-a como se fosse uma pistola. Comecou a |he
dizer para levantar as maos mas alguma coisa Ihe disse que nao
fazia a menor diferenca onde as maos dele estavam. A porta do
quarto ainda estava aberta, o chuveiro ainda ligado.

Se a sua cara aparecer no alto da escada eu atiro.
O homem nao respondeu. Até onde Moss sabia podia ser mudo.
Bem aqui, Moss disse. Nao dé mais nenhum passo.

Ele parou. Moss recuou até a escada e deu uma ultima olhada
nele de pé ali a luz opaca e amarela dos candelabros da parede e
depois se virou e desceu as pressas a escada dois degraus de cada
vez. Nao sabia para onde ia. Seu pensamento nao tinha ido tao
longe assim.

No saguao os pés do funcionario noturno apontavam por baixo
da mesa. Moss nao parou. Saiu pela porta da frente e avancou
escada abaixo. Quando atravessou a rua Chigurh ja estava na
sacada do hotel acima dele. Moss sentiu alguma coisa dar um
puxao na sacola em seu ombro. O tiro de pistola foi apenas um
espocar abafado, fraco e débil no siléncio escuro da cidade. Ele se
virou a tempo de ver o clarao do segundo tiro que mal chegava a
ser visivel sob o brilho cor-de-rosa do letreiro de néon de 5 metros
do hotel. Ele ndo sentiu nada. A bala atingiu sua camisa e 0 sangue
comecgou a escorrer pelo seu braco e ele ja corria como louco. Com
o tiro seguinte sentiu uma dor aguda no lado do corpo. Caiu e se



levantou outra vez deixando a espingarda de Chigurh no meio da
rua. Droga, ele disse. Que mira.

Com passos largos mas demonstrando dor ele seguiu pela
calcada passando pelo Aztec Theatre. Quando passou pelo pequeno
quiosque redondo de venda de ingressos todo o vidro caiu. Ele nem
tinha chegado a ouvir o tiro. Virou-se com a espingarda e puxou
para trds o cdo com o polegar e atirou. O tiro ricocheteou na
balaustrada do segundo andar e destruiu o vidro de algumas
janelas. Quando ele se virou outra vez um carro que vinha pela
Main Street viu-o sob a luz dos fardis e diminuiu a velocidade depois
acelerou de novo. Ele entrou na Adams Street e o carro derrapou no
cruzamento numa nuvem de fumaca de borracha queimada e
parou. O motor tinha morrido e o motorista estava tentando liga-lo.
Moss se virou com as costas para a parede de tijolos do prédio.
Dois homens tinham saido do carro e atravessavam correndo a rua
a pé. Um deles abriu fogo com uma metralhadora de calibre
pequeno e ele atirou neles duas vezes com a espingarda e em
seguida avangou a passos largos com sangue quente escorregando
devagar pela virilha. Na rua ouviu o motor do carro ser ligado outra
vez.

Quando chegou a Grande Street um pandemonio de artilharia
irrompera atras dele. Nao achava que fosse conseguir continuar
correndo. Viu-se mancando na vitrine de uma loja, do outro lado da
rua, segurando o cotovelo junto ao corpo, a bolsa por cima do
ombro e carregando a espingarda e a valise de couro, escura no
vidro e totalmente enigmatica. Quando olhou outra vez estava
sentado na calgada. Levanta dai seu filho-da-puta, ele disse. Nao
figue sentado ai para morrer. Levanta dai agora mesmo.

Atravessou a Ryan Street patinando no sangue que havia dentro
das suas botas. Puxou a bolsa e abriu o ziper e enfiou a espingarda
la dentro e fechou o ziper novamente. Ficou ali parado
cambaleante. Depois atravessou a rua na direcao da ponte. Estava
com frio e tremendo e achava que ia vomitar.

Havia um local para trocar dinheiro e uma roleta no lado
americano da ponte e ele colocou uma moeda de dez centavos na



fenda e empurrou a roleta e cambaleou até o vao da ponte e deu
uma olhada no caminho estreito a sua frente. O dia comecava a
raiar. Cinzento e sombrio sobre a planicie ao longo da margem
oriental do rio. A distancia até a outra margem pertencendo a Deus.

Na metade do caminho ele encontrou um grupo voltando. Quatro
deles, rapazes jovens, talvez com dezoito anos, meio bébados. Ele
colocou a valise na calcada e tirou um maco de notas de cem do
bolso. O dinheiro estava brilhante de sangue. Ele limpou-o na perna
da calca e tirou cinco notas e colocou o resto no bolso de tras.

Com licenga, ele disse. Apoiado sobre a cerca metalica. Suas
pegadas ensanglientadas no caminho atras dele como pistas num
salao de jogos.

Com licenca.

Eles estavam saindo do meio-fio e indo para o meio da rua para
se desviar dele.

Com licenca eu estava pensando se vocés poderiam me vender
um casaco.

Eles nao pararam até terem passado por ele. Entao um deles se
virou. Quanto vocé paga? ele disse.

O cara atras de vocé. Com o casaco longo.

O que estava com o casaco longo parou junto com os outros.
Quanto?

Te dou quinhentos ddlares.

Porra nenhuma.

Vamos Brian.

Vamos embora, Brian. Ele estd bébado.

Brian olhou para eles e olhou para Moss. Deixa eu ver o
dinheiro, ele disse.

Esta bem aqui.
Deixa eu ver.
Deixa eu pegar o casaco.



Vamos, Brian.

Fica com estes cem e deixa eu pegar o casaco. Depois te dou o
resto.

Tudo bem.

Ele tirou o casaco e entregou-o e Moss lhe estendeu a nota.
O que é isto aqui?

Sangue.

Sangue?

Sangue.

Ele ficou parado segurando a nota numa das maos. Olhou para o
sangue em seus dedos. O que aconteceu com VOCcE?

Levei alguns tiros.
Vamos, Brian. Porra.
Me da o dinheiro.

Moss entregou a ele as notas e tirou a bolsa do ombro e colocou
sobre a calcada e vestiu com dificuldade o casaco. O rapaz dobrou
as notas e as colocou no bolso e se afastou.

Juntou-se aos outros e seguiram em frente. Depois pararam.
Estavam conversando entre si e olhando |a para tras para ele. Ele
abotoou 0 casaco e colocou o dinheiro no bolso interno e passou a
bolsa por cima do ombro e pegou a valise de couro. Vocés todos
tém que continuar andando, ele disse. Nao vou falar duas vezes.

Eles se viraram e seguiram em frente. Havia sé trés deles. Ele
esfregou os olhos com a parte inferior da palma da mao. Tentou ver
para onde tinha ido o quarto garoto. Entao se deu conta de que nao
havia um quarto garoto. Esta tudo bem, ele disse. E s continuar
colocando um pé na frente do outro.

Quando chegou ao local onde o rio efetivamente passava por
baixo da ponte ele parou e ficou olhando 1a para baixo. A cabine
com o portao do lado mexicano ficava logo adiante. Ele olhou para
tras mas os trés tinham sumido. Uma luz granulosa a leste. Sobre
as colinas baixas e escuras para além da cidade. A agua corria por



baixo dele devagar e escura. Um cachorro em algum lugar. Siléncio.
Nada.

Havia um canical alto crescendo junto a margem americana do
rio abaixo dele e ele colocou a bolsa com o ziper no chao e segurou
a valise pelas alcas e girou-a para tras e depois lancou-a por cima
do parapeito no espaco.

Dor intensa. Ele segurou a parte lateral do corpo e observou a
valise se virar devagar sob a luz dos postes da ponte cada vez mais
fraca e cair sem fazer ruido no meio dos canicos e desaparecer.
Entao ele escorregou até o pavimento e ficou sentado ali no sangue
que formava uma poca, o rosto apoiado na cerca. Levante, ele
disse. Droga, levante.

Quando chegou a cabine nao havia ninguém por la. Ele
empurrou e passou e entrou na cidade de Piedras Negras, estado
de Coahuila.

Seguiu caminho rua acima até um pequeno parque ou zocalo
onde as gralhas nos eucaliptos estavam acordando e piando. As
arvores eram pintadas de branco até a altura de um lambril e a
certa distancia o parque parecia coberto por postes brancos
distribuidos ao acaso. No centro um mirante ou coreto de ferro
batido. Ele desabou sobre um dos bancos de ferro com a bolsa no
banco ao lado dele e se inclinou para a frente abracando o proprio
corpo. Globos de luz cor de laranja pendiam dos postes. O mundo
retrocedendo. Do outro lado do parque havia uma igreja. Parecia
muito longe. As gralhas crocitavam e oscilavam nos galhos 1& em
cima e o dia se aproximava.

Ele colocou uma das maos no banco ao seu lado. Nausea. Nao
se deite.

Nao havia sol. Apenas a aurora de luz cinzenta. As ruas
molhadas. As lojas fechadas. Grades de ferro. Um velho se
aproximava empurrando uma vassoura. Parou. Depois seguiu em
frente.

Senor, Moss disse.
Bueno, o velho disse.



O senhor fala inglés?

Ele examinou Moss, segurando o cabo da vassoura com as duas
maos. Encolheu os ombros.

Preciso de um médico.

O velho esperou que ele falasse mais. Moss se pOs de pé. O
banco estava ensanguentado. Levei um tiro, ele disse.

O homem olhou para ele de cima a baixo. Estalou a lingua.
Afastou o olhar na direcao do sol nascente. As arvores e edificios
ganhando contornos nitidos. Ele olhou para Moss e fez um gesto
com o queixo. Puede andar? ele disse.

O qué?

Puede caminar? Fez movimentos de andar com os dedos, a mao
pendendo solta do punho.

Moss fez que sim. Uma onda de escuridao baixou sobre ele.
Esperou que passasse.

Tiene dinero? O varredor esfregou o polegar contra os dedos.

Si, Moss disse. Si. Levantou-se e ficou de pé oscilando. Pegou o
pacote de notas sujas de sangue do bolso do sobretudo e separou
uma nota de cem ddlares e entregou ao homem. O velho apanhou-
a com grande reveréncia. Olhou para Moss e em seguida apoiou a
vassoura no banco.

Quando Chigurh desceu a escada e saiu pela porta da frente do
hotel estava com uma toalha envolvendo a coxa direita atada com
pedacos de corda da veneziana. A toalha ja estava molhada de
sangue. Ele levava uma pequena bolsa numa das maos e uma
pistola na outra.

O Cadillac estava atravessado no cruzamento e havia um tiroteio
na rua. Ele recuou e ficou na porta de entrada da barbearia. O
estrépito dos tiros de um rifle automatico e o baque pesado e forte
de uma espingarda retinindo contra as fachadas dos edificios. Os
homens na rua usavam capas de chuva e ténis. Nao se pareciam
com o tipo de gente que vocé esperaria encontrar naquela regiao



do pais. Ele subiu mancando os degraus até a porta e apoiou a
pistola sobre a balaustrada e abriu fogo neles.

Quando conseguiram descobrir de onde vinham os tiros ele ja
tinha matado um deles e ferido o outro. O homem ferido foi para
tras do carro e abriu fogo no hotel. Chigurh ficou ali com as costas
junto a parede de tijolos e colocou um novo pente na pistola. Os
disparos estavam destruindo o vidro das portas e despedacando a
madeira. A luz do vestibulo se apagou. Ainda estava bem escuro na
rua para que se conseguisse ver os clardes dos disparos. Houve
uma pausa no tiroteio e Chigurh se virou e empurrou a porta
entrando no saguao do hotel, os pedacos de vidro estalando sob
suas botas. Ele seguiu mancando pelo corredor e desceu a escada
nos fundos do hotel e saiu para o estacionamento.

Atravessou a rua e subiu a Jefferson margeando a parede norte
dos edificios, tentando se apressar e jogando a perna enfaixada
para o lado. Tudo isso acontecia a um quarteirao da sede do
condado de Maverick e ele imaginava ter alguns minutos na melhor
das hipdteses antes que outras pessoas comegassem a chegar.

Quando chegou a esquina sé havia um homem de pé na rua.
Estava junto a traseira do carro e o carro estava cravado de tiros.
Todo o vidro tinha caido ou estava estilhacado. Havia pelo menos
um corpo dentro dele. O homem vigiava o hotel e Chigurh levantou
a pistola e atirou nele duas vezes e ele caiu na rua. Chigurh recuou
para tras do angulo do edificio e ficou com a pistola empunhada
junto ao ombro, esperando. Um cheiro intenso de pdlvora no ar
fresco da manha. Como o cheiro de fogos de artificio. Nenhum som
em parte alguma.

Quando ele saiu mancando para o meio da rua um dos homens
em quem tinha atirado da varanda do hotel estava se arrastando na
direcao do meio-fio. Chigurh observou-o. Entdao atirou em suas
costas. O outro estava caido junto ao para-lama dianteiro do carro.
Tinha sido atingido na cabeca e havia uma poca de sangue escuro
ao seu redor. Sua arma estava caida ali mas Chigurh ndo deu a
menor atencao. Foi até a traseira do carro e empurrou o homem
que estava ali com a bota e pegou a metralhadora com que ele



estava atirando. Era uma Uzi de cano curto com pente para 25
balas. Chigurh vasculhou os bolsos da capa de chuva do homem
morto e encontrou mais trés pentes, um deles cheio. Colocou-0s no
bolso da jaqueta e enfiou a pistola na parte da frente do cinto e
verificou as balas no pente que estava na Uzi. Entao passou a arma
por cima do ombro e voltou mancando para o meio-fio. O homem
em quem ele tinha atirado nas costas estava caido ali observando-
0. Chigurh olhou para a rua que dava no hotel e na sede do
condado. As palmeiras altas. Olhou para o homem. O homem
estava caido sobre uma poca crescente de sangue. Me ajude, ele
disse. Chigurh tirou a pistola da cintura. Olhou o homem nos olhos.
O homem desviou o olhar.

Olhe para mim, Chigurh disse.

O homem olhou e desviou o olhar outra vez.

Vocé fala inglés?

Falo.

Nao desvie os olhos. Quero que vocé olhe para mim.

Ele olhou para Chigurh. Olhou para o novo dia empalidecendo o
céu em toda parte. Chigurh atirou nele na testa e depois ficou
observando. Observando os capilares se rompendo em seus olhos.
A luz diminuindo. Observando sua prépria imagem se desfazer
naquele mundo gasto. Meteu a pistola no cinto e olhou na direcao
da rua outra vez. Entao pegou a bolsa e passou a Uzi por cima do
ombro e atravessou a rua e foi mancando na direcao do
estacionamento do hotel onde havia deixado seu carro.



V

Viemos da Gedrgia. Nossa familia veio. De carroca e cavalo. Sei
que isso é um fato. Estou ciente de que muitas coisas na histdria de
uma familia ndo sdo. Qualquer familia. Quem conta um conto
aumenta um ponto. Como diz o ditado. Acho que alguns deduziriam
dai que a verdade ndo tem como competir. Mas ndo acredito nisso.
Acho que quando as mentiras ja forem todas contadas e esquecidas
a verdade ainda estara 1d. Ndo se move de um lugar para o outro e
ndo muda de tempos em tempos. Vocé ndo pode corrompé-la assim
como nao pode salgar o sal. NGo pode corrompé-la porque € o que
ela é. E sobre ela que vocé esta falando. Ouvi compararem a
verdade a pedra — talvez na biblia — e ndo discordo disso. Mas ela
vai estar aqui mesmo quando a pedra se for. Tenho certeza de que
algumas pessoas discordariam disso. Uma boa quantidade, para ser
honesto. Mas eu nunca consegui descobrir no que é que qualquer
uma delas acreditava.

A gente sempre tenta estar disponivel para os nossos eventos
sociais e eu sempre ia a coisas como limpeza de cemitério é claro.
Era uma coisa boa. As mulheres serviam o jantar no chao e é claro
que era um modo de fazer campanha mas vocé estava fazendo algo
por pessoas que ndo conseguiriam fazer por si mesmas. Bem, vocé
poderia ser cinico diante disso eu suponho e dizer apenas que ndo
queria eles por perto a noite. Mas acho que a coisa vai mais além.
Trata-se de comunidade e de respeito, é claro, mas os mortos tém
mais requisicoes a fazer a vocé do que vocé aceitaria admitir ou
mesmo do que saiba e as requisicoes deles sao de fato muito
sérias. Muito sérias. Vocé fica com a sensacao de que eles
simplesmente nao querem se desligar completamente. Entdo
qualquer coisa ajuda, nesse particular.



O que eu dizia outro dia sobre os jornais. Na semana passada
eles encontraram esse casal da California que alugava quartos para
pessoas de idade e depois as matava e enterrava no quintal e
descontava seus cheques da aposentadoria. Torturavam as pessoas
antes, ndo sei por qué. Talvez sua televisao estivesse quebrada.
Agora isto é o que os jornais tém a dizer sobre isso. Estou citando
dos jornais. Disseram: Vizinhos foram alertados quando um homem
fugiu do local usando apenas uma coleira de cachorro. Ndo da para
inventar uma coisa dessas. Nao da nem para tentar.

Mas é o que foi necessario, como vocé percebe. Todos os gritos
e as escavagoes no quintal ndo despertaram suspeitas.

Tudo bem. Eu mesmo ri quando li sobre isso. Ndo ha muito mais
que vocé possa fazer.

Eram quase trés horas de carro até Odessa e estava escuro
quando ele chegou. Estava ouvindo os caminhoneiros pelo radio.
Ele tem autoridade por aqui? Vamos la. Nao tenho a menor idéia.
Acho que se ele te vir cometendo um crime tem sim. Bem entdo eu
Sou um criminoso reabilitado. E isso mesmo meu amigo.

Comprou um mapa da cidade na loja de conveniéncia e abriu-o
sobre o banco da patrulha enquanto bebia café num copinho de
isopor. Tracou sua rota no mapa com um marcador de texto
amarelo que havia no porta-luvas e dobrou o mapa outra vez e
colocou-0 no assento ao seu lado e desligou a luz do capd e ligou o
motor.

Quando bateu na porta a mulher de Llewelyn veio atender.
Quando abriu a porta ele tirou o chapéu e imediatamente se
arrependeu de ter feito isso. Ela levou a mao a boca e se apoiou no
batente da porta.

Sinto muito minha senhora, ele disse. Ele estda bem. Seu marido
esta bem. SO queria falar com a senhora se possivel.

Nao esta mentindo para mim esta?
Nao senhora. Eu nao minto.
Voceé veio de Sanderson?



Sim senhora.
O que vocé quer?

S6 queria conversar com a senhora um pouquinho. Falar sobre o
seu marido.

Bem mas vocé nao pode entrar aqui. Vai matar minha mae de
medo. Deixe eu pegar 0 meu casaco.

Sim senhora.

Foram de carro até o Sunshine Café e sentaram-se numa mesa
reservada nos fundos e pediram café.

A senhora nao sabe onde ele est3, sabe.

N3o, nao sei. Ja disse.

Sei que ja disse.

Ele tirou o chapéu e colocou no reservado ao seu lado e passou
os dedos pelo cabelo. A senhora nao teve noticias dele?

Nao, nao tive.

Nada.

Nem uma palavra.

A garconete trouxe o café em duas pesadas canecas de
porcelana. Bell mexeu o seu com a colher. Levantou a colher e
olhou para a superficie concava prateada e fumegante. Quanto
dinheiro ele lhe deu?

Ela nao respondeu. Bell sorriu. O que a senhora comecou a
dizer? ele falou. Pode dizer.

Eu comecei a dizer que isso nao é da sua conta, nao é.
Por que a senhora nao finge que eu nao sou o xerife.

E finjo que é o qué?

A senhora sabe que ele esta numa encrenca.

Llewelyn nao fez nada.

A encrenca nao é comigo.

Entao é com quem?



Com uma gente bem ruim.

Llewelyn sabe cuidar de si mesmo.

Se incomoda se eu te chamar de Carla?

Sou conhecida como Carla Jean.

Carla Jean. Tudo bem assim?

Tudo bem. Nao se incomoda se eu continuar te chamando de

Xerife, se incomoda?

Bell sorriu. Nao, ele disse. Esta bem assim.

Certo.

Essa gente vai mata-lo, Carla Jean. Eles ndao vao desistir.

Ele também nao. Nunca desistiu.

Bell fez que sim. Bebeu um gole do café. O rosto que se

enrolava e se movia no liquido escuro parecia um pressagio do que
estava por vir. Coisas perdendo a nitidez. Levando vocé com elas.
Ele colocou a caneca sobre a mesa e olhou para a garota. Gostaria
de poder dizer que isso vai ajuda-lo. Mas preciso dizer que nao vai.

Bem, ela disse, ele é quem ele é e sempre vai ser. Foi por isso

que me casei com ele.

Mas faz algum tempo que nao tem noticias dele.

N3o estava esperando receber noticias dele.

Vocés dois estavam tendo problemas?

Nao temos problemas. Quando temos problemas nés

resolvemos.

Bem, vocés sao gente de sorte.

E somos sim.

Ela o observava. Por que esta me perguntando isso, ela disse.
Sobre ter problemas?

Sobre ter problemas.

S6 estava me perguntando se vocés teriam.

Aconteceu alguma coisa que o senhor sabe e eu nao?



Nao. Eu poderia te fazer a mesma pergunta.
Exceto pelo fato de que eu nao ia dizer.

E.

Acha que ele me deixou, nao €.

Nao sei. Deixou?

Nao. Nao deixou. Eu conheco ele.

Vocé conhecia.

Ainda conheco. Ele nao mudou.

Talvez.

Mas vocé ndo acredita.

Bem, acho que com toda a honestidade eu teria que dizer que
nunca conheci nem ouvi falar de ninguém que o dinheiro nao
tivesse mudado. Teria que dizer que ele seria 0 primeiro.

Bem ele vai ser o primeiro entao.

Espero que seja verdade.

Espera mesmo, Xerife?

Sim. Espero.

Ele nao foi acusado de nada?

Nao. Nao foi acusado de nada.

Isso nao significa que nao venha a ser.

Nao. Nao significa. Se ele viver para isso.

Bem. Ele ainda nao morreu.

Espero que isso conforte vocé mais do que a mim.

Ele bebeu o café e colocou a caneca sobre a mesa. Observava-a.
Ele precisa entregar o dinheiro, disse. Sairia no jornal. E ai talvez
essas pessoas fossem deixa-lo em paz. Nao posso garantir que sim.
E a Unica chance que ele tem.

O senhor poderia publicar no jornal mesmo assim.
Ele a estudou. Nao, ele disse. Nao poderia.
Ou nao faria isso.



N3o faria entdo. Quanto dinheiro é?
N3o sei do que o senhor esta falando.
Tudo bem.

Se incomoda se eu fumar? ela disse.
Acho que ainda estamos na América.

Ela pegou os cigarros e acendeu um e virou o rosto e soprou a
fumaca. Bell observava-a. Como acha que isso vai acabar? ele
disse.

Nao sei. Nao sei como nada vai acabar. O senhor sabe?
Sei como nao vai.

Tipo viveram felizes para sempre?

Algo por ai.

Llewelyn é bastante esperto.

Bell fez que sim. Acho que o que estou dizendo é que vocé
deveria ficar mais preocupada com ele.

Ela deu uma longa tragada no cigarro. Estudou Bell. Xerife, ela
disse. Acho que provavelmente estou tao preocupada quanto
deveria estar.

Ele vai acabar matando alguém. Ja pensou nisso.

Ele nunca matou.

Ele esteve no Vietna.

Quero dizer como civil.

Ele vai matar.

Ela ndo respondeu.

Quer mais café?

Ja cheguei ao limite. Eu nem queria café para comeco de
conversa.

Ela deu uma olhada para o café. As mesas vazias. O caixa
noturno era um garoto de seus dezoito anos e ele estava debrucado



sobre o0 balcao de vidro lendo uma revista. Minha mae esta com
cancer, ela disse. Nao vai viver muito.

Lamento saber disso.

Chamo ela de mae. Na verdade é minha avd. Ela me criou e tive
muita sorte de contar com ela. Bem. Sorte nem é uma palavra boa
o suficiente.

Sim senhora.

Ela nunca gostou muito de Llewelyn. Nao sei por qué. Nenhum
motivo em particular. Ele sempre foi bom para ela. Achei que depois
que fizeram o diagndstico seria mais facil viver com ela mas nao.
Ela piorou.

Por que vocé vive com ela?

N3o vivo com ela. Nao sou tao burra assim. Isto € so6 temporario.
Bell fez que sim.

Preciso voltar, ela disse.

Tudo bem. Vocé tem uma arma?

Claro. Tenho uma arma. Acho que vocé pensa que eu Sou isca
sentada aqui.

Nao sei.

Mas é o que vocé pensa.

Nao posso acreditar que a situacao seja tao boa assim.
E.

Sé espero que fale com ele.

Preciso pensar sobre isso.

Tudo bem.

Eu morro e vou viver para sempre no inferno antes de dedurar
Llewelyn. Espero que o senhor entenda isso.

Eu entendo.

Nunca aprendi nenhum atalho sobre coisas desse tipo. Espero
que nunca aprenda.



Sim senhora.

Vou te dizer uma coisa se quiser ouvir.
Quero ouvir.

Talvez o senhor ache que eu sou esquisita.
Talvez.

Ou talvez ache isso de qualquer maneira.
Nao, nao acho.

Quando sai da escola ainda estava com dezesseis anos e
arranjei um emprego no Wal-Mart. Nao sabia o que mais poderia
fazer. Precisavamos do dinheiro. Mesmo sendo pouco. Seja como
for, na véspera de ir para la tive um sonho. Ou foi como um sonho.
Acho que eu ainda estava meio acordada. Mas eu vi nesse sonho ou
0 que quer que fosse que se eu fosse para la ele ia me encontrar.
No Wal-Mart. Nao sabia quem ele era ou qual o nome dele ou qual
a sua aparéncia. SO sabia que eu o reconheceria quando o visse.
Tinha um calendario e marcava os dias. Tipo quando vocé esta na
cadeia. Isto é eu nunca estive na cadeia, mas como vocé faria se
estivesse, provavelmente. E no nonagésimo nono dia ele entrou e
me perguntou onde ficavam os artigos esportivos e era ele. E eu
disse onde ficavam e ele olhou para mim e seguiu adiante. E voltou
diretamente até mim e leu o nome no meu cracha e olhou para
mim e disse: A que horas vocé sai. E foi tudo. Nao havia duvidas na
minha mente. Nem naquele dia, nem agora, nem nunca.

E uma bela histdria, Bell disse. Espero que tenha um belo final.
Aconteceu exatamente assim.

Sei que aconteceu. Gostei que tenha falado comigo. Acho melhor
deixar a senhora ir, ja é tarde.

Ela apagou o cigarro. Bem, ela disse. Sinto muito que vocé tenha
vindo até aqui e nao tenha conseguido mais do que isso.

Bell pegou o chapéu e colocou-o e endireitou-o. Bem, ele disse.
A gente faz o melhor que pode. As vezes as coisas terminam bem.

Vocé realmente se importa?



Com o seu marido?
Com o meu marido. E.

Sim senhora. Me importo. O povo do condado de Terrell me
contratou para cuidar deles. Esse € o meu trabalho. Sou pago para
ser o primeiro a ser ferido. A ser morto, se preciso. E melhor eu me
importar.

Vocé esta me pedindo para acreditar no que diz. Mas € vocé
quem esta dizendo.

Bell sorriu. Sim senhora, ele disse. Sou eu quem esta dizendo.
Sé espero que pense sobre o que eu disse. Nao estou inventando
uma virgula sobre o tipo de encrenca em que ele estd metido. Se
ele morrer vou ter que viver com esse fato. Mas sou capaz de fazer
isso. SO quero que pense se também pode.

Esta bem.
Posso perguntar uma coisa?
Pode perguntar.

Sei que nao se deve perguntar a idade de uma mulher mas nao
pude evitar ficar um pouquinho curioso.

Tudo bem. Tenho dezenove. Pareco mais nova.
Ha quanto tempo vocés estao casados?
Trés anos. Quase trés anos.

Bell fez que sim. Minha mulher tinha dezoito anos quando nos
casamos. Tinha acabado de fazer. Ter me casado com ela compensa
todas as idiotices que eu ja fiz. Até acho que ainda tenho algumas a
meu crédito. Acho que estou no azul com muita folga com respeito
a isso. Esta pronta?

Ela pegou a bolsa e se levantou. Bell apanhou a conta e ajeitou
o chapéu outra vez e se levantou da mesa. Ela colocou os cigarros
na bolsa e olhou para ele. Vou dizer uma coisa, Xerife. Dezenove
anos € idade suficiente para saber que se vocé tem alguma coisa
que significa o0 mundo para vocé pode ter certeza que vai acabar



perdendo. Dezesseis anos ja era, para dizer a verdade. Vou pensar
sobre isso.

Bell fez que sim. Esses pensamentos nao sao estranhos para
mim, Carla Jean. Esses pensamentos sao bem familiares.

Ele estava dormindo na cama e ainda estava bastante escuro
quando o telefone tocou. Olhou para o velho relégio com os
ponteiros que brilhavam no escuro na mesa-de-cabeceira e
estendeu o braco e atendeu o telefone. Xerife Bell, ele disse.

Ficou ouvindo por cerca de dois minutos. Entao disse: Agradego
por ter me ligado. E. Isso € uma verdadeira guerra. Nao conheco
outro nome.

Parou em frente ao escritorio do xerife em Eagle Pass as nove e
quinze da manha e ele e o xerife sentaram-se no escritorio e
beberam café e examinaram as fotografias tiradas na rua a dois
quarteirdes dali trés horas antes.

Ha dias em que eu sinto vontade de devolver tudo isso aqui a
eles, disse o xerife.

Estou de acordo, disse Bell.

Cadaveres nas ruas. O comércio dos cidadaos destruido pelas
balas. Os carros das pessoas. Quem ja ouviu falar numa coisa
dessas?

Podemos ir dar uma olhada?
Ta. Podemos ir até la.

A rua ainda estava blogueada mas nao havia muita coisa para se
ver. A frente do Eagle Hotel estava cravada de tiros e havia vidro
quebrado na calcada Ia embaixo, dos dois lados da rua. Os pneus
dos carros arriados e os vidros quebrados a tiros e buracos na
lataria com pequenos anéis de metal sem pintura ao redor. O
Cadillac tinha sido rebocado e o vidro na rua varrido e o sangue
lavado com uma mangueira.

Quem vocé imagina que estivesse no hotel?
Algum traficante mexicano.



O xerife ficou ali parado fumando. Bell foi até um pouco mais
adiante na rua. Parou. Voltou pela calcada, suas botas rangendo
sobre o vidro. O xerife atirou o cigarro na rua. Se for subindo a
Adams |@ adiante a mais ou menos meio quarteirdo vai achar um
rastro de sangue.

Indo naquela direcao, imagino.

Se tivesse um pouco de bom senso. Acho que os garotos no
carro foram pegos num fogo cruzado. Me parece que estavam
atirando na direcao do hotel e para a rua ao mesmo tempo.

O que acha que o carro deles estava fazendo no meio do
cruzamento daquele jeito?

N3o tenho idéia, Ed Tom.
Foram andando até o hotel.
Que tipo de cartuchos vocés acharam?

A maioria nove milimetros com alguns de espingarda e alguns de
380. Temos uma espingarda e duas metralhadoras.

Automaticas?
Claro. Por que nao?
Por que nao.

Subiram a escada. A varanda do hotel estava coberta de vidro e
a madeira arrebentada com os tiros.

O funcionario noturno foi morto. Pior sorte do que a dele
impossivel, eu imagino. Foi atingido por uma bala perdida.

Onde foi que o acertou?
Bem entre os olhos.

Foram até o saguao e pararam. Alguém tinha jogado umas
toalhas sobre o sangue no carpete atras da mesa mas o sangue ja
empapara as toalhas. Ele nao morreu com um tiro, Bell disse.

Quem nao morreu com um tiro.
O funcionario noturno.
Ele nao morreu com um tiro?



Nao senhor.
O que te faz dizer isso?
Vai receber o laudo do laboratorio e vai ver.

O que esta dizendo Ed Tom? Que eles furaram o cérebro dele
com uma Black and Decker?

Isso estda bem perto da verdade. Vou te deixar pensar a respeito.

Quando voltava para Sanderson de carro comegou a nevar. Ele
foi até a sede do condado e trabalhou um pouco na papelada e foi
embora antes de escurecer. Quando parou na entrada de
automoveis nos fundos de casa sua mulher estava olhando pela
janela da cozinha. Sorriu para ele. A neve que caia dancava e
girava sob a luz quente e amarela.

Sentaram-se na pequena sala de jantar e comeram. Ela tinha
posto uma musica, um concerto para violino. O telefone nao tocou.

Vocé tirou do gancho?
Nao, ela disse.
Deve estar mudo.

Ela sorriu. Acho que € s6 a neve. Acho que ela faz as pessoas
pararem para pensar.

Bell fez que sim. Espero entao que venha uma nevasca.
Vocé se lembra da Ultima vez que nevou aqui?
N3o, nao posso dizer que sim. E vocé?

Me lembro sim.

Quando foi.

Vocé vai se lembrar.

Oh.

Ela sorriu. Eles comeram.

Que bom, Bell disse.

O qué?

A musica. O jantar. Estar em casa.



Vocé acha que ela estava dizendo a verdade?

Sim. Acho.

Acha que o rapaz ainda esta vivo?

Nao sei. Espero que sim.

Talvez vocé nunca mais ouca uma palavra sobre tudo isso.
E possivel. Mas ndo seria o fim de tudo, seria?

Nao, acho que nao.

Nao podemos esperar que eles se matem uns aos outros desse
jeito regularmente. Mas acho que algum cartel vai assumir cedo ou
tarde e eles vao acabar apenas lidando com o governo mexicano.
Ha muito dinheiro envolvido. Eles ndao vao deixar esses garotos do
interior atuarem. E nao vai demorar muito.

Com quanto dinheiro vocé acha que ele esta?
O rapaz Moss?
E.

Dificil dizer. Poderia ser algo na casa dos milhdes. Bem, nao
muitos milhoes. Ele levou o dinheiro daqui a pé.

Quer café?
Quero sim.

Ela se levantou e foi até o aparador e tirou a cafeteira da
tomada e trouxe-a para a mesa e encheu a xicara dele e se sentou
novamente. S6 nao volte para casa morto uma noite dessas, ela
disse. Nao vou admitir.

E melhor entao eu nao fazer isso.
Acha que ele vai mandar busca-la?

Bell mexeu o café. Ficou sentado segurando a colher fumegante
acima da xicara, depois a colocou sobre o pires. Nao sei, ele disse.
Sei que ele sera um idiota se nao fizer isso.

O escritodrio ficava no décimo sétimo andar com vista dos prédios
de Houston recortados contra o céu e da baixada imensa até o
canal de navegacao dos navios e o rio para além dele. Col6nias de



tanques de prata. Labaredas da combustao de gas, palidas no céu.
Quando Wells apareceu o homem lhe disse para entrar e Ihe disse
para fechar a porta. Ele nem mesmo se virou. Podia ver Wells no
vidro. Wells fechou a porta e ficou de pé com as maos cruzadas a
frente do corpo nos punhos. Do jeito que o dono de uma funeraria
talvez ficasse.

O homem por fim se virou e olhou para ele. Vocé conhece Anton
Chigurh de vista, correto?

Sim senhor, correto.

Quando foi a ultima vez que o viu?

Dia vinte e oito de novembro do ano passado.

Por que vocé se lembra da data assim?

Por nenhuma razao. Eu me lembro de datas. Nimeros.

O homem fez que sim. Estava de pé atras de sua mesa. A mesa
era de aco inoxidavel polido e nogueira e nao havia nada sobre ela.
Nem um retrato ou uma folha de papel. Nada.

As coisas estao fora de controle. E esta faltando produto e um
bocado de dinheiro.

Sim senhor. Estou ciente.

Vocé esta ciente.

Sim senhor.

Otimo. Fico feliz por ter conseguido que prestasse atenc3o.
Sim senhor. Estou prestando atencao.

O homem destrancou uma gaveta na mesa e tirou dali uma
caixa de aco que destrancou e tirou dela um cartao e fechou a caixa
e trancou-a e a pOs de lado outra vez. Segurou o cartao entre dois
dedos e olhou para Wells e Wells se adiantou e o apanhou.

Vocé paga as suas despesas se me lembro bem.
Sim senhor.

Esta conta so libera mil e duzentos ddlares a cada periodo de
vinte e quatro horas. Ja € mais do que a Ultima vez, quando era mil.



Sim senhor.

Até que ponto vocé conhece Chigurh.
Bem o suficiente.

Isso nao é resposta.

O que o senhor quer saber?

O homem tamborilou com os nds dos dedos sobre a mesa.
Levantou os olhos. SO gostaria de saber sua opinido sobre ele. Em
geral. O invencivel Mr. Chigurh.

Ninguém ¢é invencivel.
Alguém é.
Por que diz isso?

Em algum lugar do mundo esta o homem mais invencivel. Assim
como em outro lugar esta o mais vulneravel.

Isso € uma crenca sua?
Nao. Chama-se estatistica. Até que ponto ele é perigoso?

Wells encolheu os ombros. Comparando com o qué? Com a
peste bubdnica? Ele € mau o suficiente para que o senhor tenha me
chamado. E um assassino psicopata mas e dai? Ha uma porcao
deles por ai.

Ele estava num tiroteio em Eagle Pass ontem.

Um tiroteio?

Um tiroteio. Gente morta nas ruas. Vocé nao |€ jornal.
Nao senhor, nao leio.

Ele estudou Wells. Levou uma espécie de vida magica, nao € Mr.
Wells?

Com toda a honestidade nao posso dizer que a magia tenha tido
muito a ver com ela.

Sim, o homem disse. O que mais.
Acho que é isso. Eram homens de Pablo?
Sim.



Tem certeza.

N3o no sentido a que se refere. Mas tenho uma certeza razoavel.
Nao eram nossos. Ele matou dois homens dois dias antes e esses
dois por acaso eram nossos. Junto com os trés naquela bagunca
total alguns dias antes. Certo?

Certo. Acho que isso é o bastante.

Boa cacada, como costumavamos dizer. Faz algum tempo. Em
priscas eras.

Obrigado senhor. Posso lhe perguntar uma coisa?

Claro.

Eu nao poderia voltar naquele elevador, poderia?

N3o para este andar. Por qué?

Sé estava interessado. Seguranca. Sempre interessante.

Ele se recodifica cada vez que é usado. Um numero de cinco
digitos gerado ao acaso. Nao aparece impresso em lugar nenhum.
Um cddigo € lido pelo telefone. Eu te falo e vocé digita. Isso
responde a sua pergunta?

Bacana.

Sim.

Eu contei os andares desde a rua.
E?

Esta faltando um andar.
Vou ter que verificar.
Wells sorriu.

Vocé encontra a saida?
Sim.

Certo.

Uma outra coisa.

O que é.



Eu estava me perguntando se daria para validar o meu cartao de
estacionamento.

O homem espichou ligeiramente a cabeca. Vocé esta tentando
fazer graca eu suponho.

Me desculpe.
Bom-dia, Mr. Wells.
Certo.

Quando Wells chegou ao hotel as faixas de plastico tinham
desaparecido e o vidro e a madeira tinham sido varridos do saguao
e o local estava funcionando. Havia compensado pregado sobre as
portas e sobre duas das janelas e havia um novo funcionario de pé
junto @ mesa onde o antigo funcionario estava. Sim senhor, ele
disse.

Preciso de um quarto, Wells disse.
Sim senhor. E apenas para o senhor?
Sim.

E por quantas noites seria.
Provavelmente s esta.

O funcionario empurrou o bloco para Wells e se virou para
examinar as chaves pendendo do quadro. Wells preencheu o
formulario. Sei que esta cansado de ouvir essa pergunta, ele disse,
mas o0 que aconteceu com o seu hotel?

Eu nao devo falar sobre isso.
Esta tudo bem.

O funcionario p6s a chave sobre a mesa. Sera em dinheiro ou
cartao de crédito?

Dinheiro. Quanto é?
Catorze mais as taxas.
Quanto é. Tudo.
Senhor?



Eu disse quanto é tudo. Vocé precisa me dizer quanto é. Me dé
uma cifra. Tudo incluido.

Sim senhor. Seriam catorze e setenta.
Vocé estava aqui quando tudo isso aconteceu?

N3ao senhor. SO comecei a trabalhar aqui ontem. E o meu
segundo dia.

Entdo sobre o que é que vocé nao deve falar?
Senhor?

A que horas vocé sai?

Senhor?

Deixe-me dizer de outro modo. A que horas termina o seu turno
de trabalho.

O funcionario era alto e magro, talvez mexicano ou talvez nao.
Seus olhos percorreram rapidamente o saguao do hotel. Como se
pudesse haver algo ali capaz de ajuda-lo. Cheguei as seis, ele disse.
Meu turno termina as duas.

E quem é que vem as duas.

N3o sei o nome dele. Era o funcionario diurno.

Ele ndo estava aqui ha duas noites.

N3o senhor. Ele era o funcionario diurno.

O homem que estava no servico ha duas noites. Onde ele esta?
N3o esta mais conosco.

Vocé tem o jornal de ontem?

Ele recuou e olhou sob a mesa. Nao senhor, disse. Acho que
jogaram fora.

Tudo bem. Me mande umas duas putas e uma garrafa de uisque
com um pouco de gelo.

Senhor?

Sé estou brincando. Vocé precisa relaxar. Eles nao vao voltar. Eu
posso praticamente garantir que nao.



Sim senhor. Eu espero mesmo que nao. Nem queria aceitar esse
emprego.

Wells sorriu e bateu com a placa de compensado da chave duas
vezes no tampo de marmore da mesa e subiu a escada.

Ficou surpreso ao ver a faixa da policia ainda cobrindo a entrada
dos dois quartos. Foi para o seu e colocou a bolsa na cadeira e
pegou seu estojo de barbear e entrou no banheiro e acendeu a luz.
Escovou os dentes e lavou o rosto e voltou ao quarto e se esticou
na cama. Depois de algum tempo se levantou e foi até a cadeira e
virou a bolsa de lado e abriu o ziper de um compartimento que
havia no fundo e tirou um estojo de camurca. Abriu o ziper do
estojo e tirou um revolver 357 de aco inoxidavel e voltou para a
cama e tirou as botas e se esticou novamente com a pistola ao
lado.

Quando acordou ja estava quase escuro. Ele se levantou e foi
até a janela e puxou a velha cortina de renda. Luzes na rua. Longos
recifes de nuvens de um vermelho opaco pendurados sobre o
horizonte ocidental que escurecia. Tetos numa silhueta baixa e
pobre. Ele colocou a pistola no cinto e puxou a camisa para fora da
calca para cobri-la e saiu do quarto e seguiu pelo corredor de
meias.

Levou cerca de quinze segundos para entrar no quarto de Moss e
fechou a porta em seguida sem mexer na faixa. Inclinou-se sobre a
porta e sentiu o cheiro do quarto. Depois ficou ali parado apenas
examinando as coisas.

A primeira coisa que ele fez foi andar cuidadosamente sobre o
carpete. Quando chegou a depressao onde a cama tinha sido
afastada ele empurrou a cama para o meio do quarto. Ajoelhou-se
e soprou a poeira e examinou a fibra do carpete. Levantou-se e
pegou os travesseiros e cheirou-os e colocou de volta. Deixou a
cama num angulo de quarenta e cinco graus no quarto e foi até o
armario e abriu as portas e olhou |3 dentro e fechou-as de novo.

Entrou no banheiro. Passou o dedo indicador em volta da pia.
Uma toalhinha de banho e a toalha de rosto tinham sido usadas



mas nao o sabonete. Correu o dedo pela lateral da banheira e
enxugou-o na costura da calca. Sentou-se na beirada da banheira e
bateu de leve com os pés nos azulejos.

O outro quarto era o de niUmero 227. Ele entrou e fechou a porta
e se virou e ficou ali de pé parado. Nao tinham dormido na cama. A
porta do banheiro estava aberta. Uma toalha ensanglientada
estava caida no chao.

Entrou e empurrou a porta totalmente para tras. Havia uma
toalhinha de banho suja de sangue na pia. Faltava a outra toalha.
Marcas ensangiientadas de maos. Uma marca ensangiientada de
mao na ponta da cortina do chuveiro. Espero que vocé nao tenha se
arrastado para dentro de um buraco em algum lugar, ele disse. Eu
gostaria mesmo de ser pago.

Ja estava la fora a primeira luz da manha caminhando pelas ruas
e fazendo anotacdes mentais. O pavimento tinha sido lavado com
mangueiras mas ainda era possivel ver as manchas de sangue no
concreto da passagem onde Moss tinha levado um tiro. Voltou a
Main Street e recomecgou. Cacos de vidro nas sarjetas e junto as
calcadas. Alguns deles de janelas e outros de automoveis que
estavam estacionados no meio-fio. As janelas que tinham sido
destruidas com os tiros estavam cobertas com compensado mas era
possivel ver as marcas nos tijolos ou as manchas de chumbo em
formato de lagrimas que tinham vindo do hotel. Ele caminhou de
volta ao hotel e sentou-se na escada e ficou olhando para a rua. O
sol aparecia sobre o Aztec Theatre. Alguma coisa chamou sua
atencao no segundo andar. Ele se levantou e desceu e atravessou a
rua e subiu os degraus. Duas marcas de balas no vidro da janela.
Ele bateu a porta e esperou. Entao abriu a porta e entrou.

Um quarto escuro. Discreto cheiro de podre. Ficou ali parado até
seus olhos se acostumarem a penumbra. Um saldo. Uma pianola ou
um pequeno 6rgao de encontro a parede oposta. Um armario. Uma
cadeira de balanco junto a janela onde uma mulher estava sentada
com o corpo curvado.



Wells parou junto a mulher observando-a. Tinha levado um tiro
na testa e caira para a frente deixando um pedaco da parte de tras
do cranio e uma boa quantidade de miolos ressecados presos a
uma ripa larga da cadeira de balanco atras dela. Estava com um
jornal no colo e usava um vestido de algodao que estava preto de
sangue coagulado. Fazia frio no salao. Wells olhou ao redor. Um
segundo tiro marcava uma data num calendario na parede atras
dela trés dias depois. Nao dava para ndo reparar. Ele correu os
olhos pelo resto do saldo. Pegou uma pequena camera do bolso da
jaqueta e tirou umas fotos da mulher morta e colocou a cAmera de
volta no bolso. Nao era o que vocé tinha em mente, era querida?
ele disse a ela.

Moss acordou numa enfermaria com um pano pendurado entre
ele e a cama a sua esquerda. Um teatro de sombras com os vultos
ali. Vozes em espanhol. Ruidos fracos da rua. Uma motocicleta. Um
cachorro. Ele virou o rosto sobre o travesseiro e olhou nos olhos um
homem que estava sentado numa cadeira de metal junto a parede
segurando um buqué de flores. Como esta se sentindo? o homem
disse.

Estou melhor. Quem € vocé?

Meu nome € Carson Wells.

Quem é vocé?

Acho que vocé sabe quem eu sou. Te trouxe umas flores.

Moss virou o rosto e ficou olhando para o teto. Vocés sao
quantos?

Bem, eu diria que s6 ha um com quem vocé precise se preocupar
no momento.

Vocé.

Isso.

E quanto ao cara que veio ao hotel.
Podemos falar sobre ele.

Entao fale.



Posso fazer com que ele va embora.

Eu mesmo posso fazer isso.

Nao acho.

Vocé tem o direito de pensar o que quiser.

Se os homens do Acosta nao tivessem aparecido na hora em que
apareceram nao acho que vocé teria se saido tao bem.

Eu ndo me sai tao bem.
Se saiu sim. Vocé se saiu extremamente bem.

Moss virou o rosto e olhou outra vez para o homem. Ha quanto
tempo vocé esta aqui?

Ha cerca de uma hora.

Sé sentado aqui.

Sim.

Nao tem muito o que fazer, nao é mesmo?

Gosto de fazer uma coisa de cada vez, se € a isso que se refere.
Vocé parece um imbecil completo sentado ai.

Wells sorriu.

Por que nao larga essas flores idiotas.

Tudo bem.

Ele se levantou e colocou o buqué na mesa-de-cabeceira e se
sentou na cadeira outra vez.

Sabe o quanto é dois centimetros?

Sei. E uma medida.

E mais ou menos trés quartos de uma polegada.
Certo.

E a distancia a que a bala ficou do seu figado.
Foi o que o médico te disse?

Sim. Vocé sabe o que faz o figado?

Nao.



Ele te mantém vivo. Sabe quem é o homem que atirou em vocé?

Talvez ele nao tenha atirado em mim. Talvez tenha sido um dos
mexicanos.

Sabe quem é esse homem?
Nao. Deveria saber?

Porque ele ndo é alguém que vocé realmente gostaria de
conhecer. As pessoas que ele encontra tendem a ter futuros muito
breves. Inexistentes, na verdade.

Que bom para ele.

Vocé nao esta ouvindo. Precisa prestar atengao. Esse homem
nao vai parar de te procurar. Mesmo se conseguir de volta o
dinheiro. Nao vai fazer nenhuma diferenca para ele. Mesmo se vocé
fosse até ele e lhe desse o dinheiro ele te mataria. S6 por ter sido
inconveniente.

Acho que fiz um pouco mais do que ser inconveniente.
O que vocé quer dizer.

Acho que acertei um tiro nele.

O que te faz pensar isso?

Atirei nele com um cartucho de chumbo calibre 8,4 milimetros.
Acho que nao deve ter feito muito bem.

Wells se recostou na cadeira. Examinou Moss. Acha que matou
ele?

Nao sei.
Porque nao matou. Ele foi para a rua e matou cada um dos

mexicanos e depois voltou ao hotel. Como vocé sairia para comprar
jornal ou coisa assim.

Ele nao matou cada um deles.

Matou os que ainda restavam.

Esta me dizendo que ele nao foi ferido?
Nao sei.

Quero dizer por que vocé me contaria.



Se é isso 0 que vocé acha.

Ele € amigo seu?

Nao.

Pensei que talvez ele fosse amigo seu.

N3o, nao pensou. Como sabe se ele nao esta indo para Odessa?
Por que ele iria para Odessa?

Para matar sua mulher.

Moss nao respondeu. Ficou deitado no lencol aspero olhando
para o teto. Estava sentindo dor e a dor piorava. Vocé nao sabe do
que diabos esta falando, ele disse.

Eu te trouxe umas fotos.

Ele se levantou e colocou duas fotografias sobre a cama e se
sentou outra vez. Moss olhou para elas. O que eu devo deduzir
disso? ele disse.

Tirei estas fotos hoje de manha. A mulher morava num
apartamento no segundo andar de um dos prédios que vocés
acertaram com os tiros. O corpo ainda esta la.

Voceé diz um monte de merda.

Wells estudou-o. Ele se virou e olhou para a janela. Vocé nao
tem nada a ver com nada disso, tem?

Nao.

Vocé por acaso encontrou os veiculos por 3.
N3o sei do que vocé esta falando.

Vocé nao pegou o produto, pegou?

Que produto.

A heroina. Nao esta com vocé.

Nao. Nao esta comigo.

Wells fez que sim. Parecia pensativo. Talvez eu devesse
perguntar o que pretende fazer.

Talvez eu devesse perguntar a voceé.



Nao pretendo fazer nada. Nao tenho que fazer. Vocé vai vir até
mim. Mais cedo ou mais tarde. Nao tem escolha. Vou te dar o
numero do meu celular.,

O que te faz pensar que eu nao vou simplesmente desaparecer?
Sabe quanto tempo levei para te achar?

Nao.

Mais ou menos trés horas.

Talvez vocé nao volte a ter tanta sorte.

Nao, talvez ndo. Mas isso ndo seria uma boa noticia para vocé.
Eu deduzo que vocé costumava trabalhar com ele.

Com quem.

Esse cara.

Sim. Eu trabalhava. Antigamente.

Qual é o nome dele.

Chigurh.

Sugar?

Chigurh. Anton Chigurh.

Como vocé sabe que eu nao vou fazer um acordo com ele?

Wells se inclinou para a frente na cadeira com o0s bracos sobre
os joelhos, os dedos entrelacados. Balancou a cabeca. Vocé nao
esta prestando atencao, ele disse.

Talvez eu s6 nao acredite no que vocé esta dizendo.
Acredita sim.

Ou eu talvez mate ele.

Esta sentindo muita dor?

Alguma. Sim.

Esta sentindo muita dor. Isso torna dificil pensar. Deixa eu
chamar a enfermeira.

N3o preciso que vocé me faca favores.



Tudo bem.

O que ele é entdo, o cara mais durdo do planeta?
N3o sei se € assim que eu o descreveria.

Como vocé o descreveria.

Wells pensou a respeito. Eu acho que diria que ele nao tem
senso de humor.

Isso ndo é crime.

N3o é essa a questao. Estou tentando te dizer uma coisa.

Diga.

Nao da para fazer um acordo com ele. Deixa eu dizer outra vez.
Mesmo que vocé entregasse o dinheiro ele te mataria ainda assim.
N3o ha ninguém vivo neste planeta que ja tenha tido algum
problema com ele. Estao todos mortos. Isso nao pesa a seu favor.
Ele € um homem peculiar. Poderiamos até dizer que ele tem

principios. Principios que transcendem o dinheiro ou as drogas ou
qualquer coisa desse tipo.

Entao por que vocé esta me falando sobre ele.
Vocé perguntou sobre ele.
Por que vocé esta me falando.

Acho que é porque penso que se VOcé conseguisse entender a
situacdo em que esta isso tornaria meu trabalho mais facil. Nao sei
nada a seu respeito. Mas sei que vocé nao foi feito para isto. Vocé
acha que foi. Mas nao foi.

Vamos ver, nao € mesmo?
Alguns de nds vao. O que vocé fez com o dinheiro?

Gastei mais ou menos dois milhdoes de dodlares com putas e
uisque e o resto eu meio que simplesmente torrei por ai.

Wells sorriu. Recostou-se na cadeira e cruzou as pernas. Usava
um par caro de botas Lucchese de crocodilo. Como acha que ele te
encontrou?

Moss nao respondeu.



Ja pensou nisso?

Sei como ele me encontrou. Nao vai encontrar de novo.
Wells sorriu. Bem parabéns para vocé.

E. Parabéns para mim.

Havia uma jarra d'agua numa bandeja plastica sobre a mesa-de-
cabeceira. Moss deu apenas uma rapida olhada.

Quer um pouco d’agua? Wells disse.

Se eu quiser alguma coisa de vocé vai ser o primeiro filho-da-
puta a saber.

Chama-se transmissor, Wells disse.

Sei como se chama.

N3o é a Unica maneira que ele tem de te encontrar.

Sim.

Eu poderia te dizer algumas coisas que seriam Uteis de saber.
Bem, repito o que acabei de dizer. Nao preciso de favores.
N3o esta curioso sobre por que eu te diria?

Eu sei por que vocé me diria.

E por qué?

E melhor lidar comigo do que com esse tal de sugar.

Sim. Deixa eu pegar um pouco d’agua para Vocé.

Va para o inferno.

Wells ficou sentado em siléncio com as pernas cruzadas. Moss
olhou para ele. Vocé acha que pode me assustar com esse cara.
Nao sabe do que esta falando. Acabo com vocé e com ele também
se é 0 que quer.

Wells sorriu. Encolheu ligeiramente os ombros. Olhou para a
ponta de sua bota e descruzou as pernas e passou a ponta debaixo
dos jeans para limpa-la e cruzou as pernas novamente. O que vocé
faz? ele disse.

O qué?



O que vocé faz.

Estou aposentado.

O que vocé fazia antes de se aposentar?
Sou soldador.

Acetileno? Mig? Tig?

Qualquer coisa. Se pode ser soldado eu sei soldar.
Ferro fundido?

Sim.

Nao estou querendo dizer latao.

Eu nao disse latao.

Estanho?

O que eu disse?

Vocé esteve no Vietna?

Sim. Eu estive no Vietna.

Eu também.

E 0 que isso faz de mim? Seu amigo?

Eu estava nas forcas especiais.

Acho que vocé me confundiu com alguém que dé alguma
importancia a onde vocé estava.

Eu era tenente-coronel.

Mentira.

Acho que nao.

E 0 que vocé faz agora.

Encontro pessoas. Acerto acordos. Esse tipo de coisa.
Vocé é um matador de aluguel.

Wells sorriu. Um matador de aluguel.

Seja la como chama isso.

O tipo de gente com quem fecho contratos gosta de ser discreta.
Nao gostam de se envolver em coisas que chamam a atencao. Nao



gostam de coisas no jornal.
Imagino.

Isto nao vai acabar. Mesmo se vocé tiver sorte e der cabo de
uma ou duas pessoas — 0 que € improvavel — eles simplesmente
mandam outra. Nada mudaria. Eles ainda vao te achar. Nao ha
lugar nenhum para onde ir. Pode acrescentar aos seus problemas o
fato de que as pessoas que estavam entregando o produto também
nao estao com ele. Entao adivinha em quem elas estao de olho?
Para nao mencionar a DeaA e varias outras agéncias da lei. A lista de
todo mundo tem o mesmo nome. E é o Unico nome. Vocé precisa
me ajudar um pouco. Eu realmente nao tenho nenhum motivo para
te proteger.

Esta com medo desse cara?

Wells encolheu os ombros. Eu diria que estou sendo cauteloso.
Vocé nao mencionou Bell.

Bell. Esta bem assim?

Suponho que vocé nao dé muita bola para ele.

N3ao dou nenhuma bola. Ele € um xerife caipira numa cidade
caipira hum condado caipira. Num estado caipira. Deixa eu chamar
a enfermeira. Vocé nao esta muito confortavel. Este € o meu
telefone. Quero que pense a respeito. Do que nds conversamos.

Ele se p6s de pé e colocou o cartdo na mesa junto as flores.
Olhou para Moss. Acha que nao vai me telefonar mas vai. Sé nao
espere muito tempo. Aquele dinheiro pertence ao meu cliente.
Chigurh é um fora-da-lei. O tempo nao esta do seu lado. Podemos
até deixar vocé ficar com uma parte. Mas se eu tiver que recuperar
os fundos de Chigurh entao sera tarde demais para vocé. Para nao
mencionar sua esposa.

Moss nao respondeu.

Certo. Talvez vocé queira ligar para ela. Quando falei com ela
me pareceu bem preocupada.



Depois que ele foi embora Moss virou as fotografias que
estavam sobre a cama. Como um jogador de pbéquer conferindo as
cartas que ficam com o nimero para baixo. Olhou para a jarra
d’agua mas entdo a enfermeira entrou.



VI

Os jovens hoje em dia parecem estar tendo dificuldade para
crescer. Ndo sei por qué. Talvez seja sO porque vocé ndo cresce
mais rapido do que precisa. Eu tinha um primo que era um homem
da lei empossado aos dezoito anos. Estava casado e tinha um filho
nessa época. Eu tinha um amigo que cresceu comigo e que foi
ordenado pastor da Igreja batista na mesma idade. Pastor de uma
igrejinha simples no interior. Ele saiu de Id para ir para Lubbock uns
trés anos depois e quando disse as pessoas que ia embora elas
simplesmente ficaram sentadas ld naquela igreja se debulhando em
lagrimas. Homens e mulheres. Ele tinha casado e batizado e
enterrado aquelas pessoas. Estava com vinte e um anos, talvez
vinte e dois. Quando pregava as pessoas ficavam de pé la fora no
pdtio ouvindo. Isso me surpreendeu. Ele sempre tinha sido calado
na escola. Eu tinha vinte e um quando entrei para o exército e era
um dos mais velhos na nossa turma na época do treinamento. Seis
meses mais tarde eu estava na Franca atirando nas pessoas com
um rifle. Nao cheguei nem mesmo a pensar que a coisa era assim
tdo peculiar na época. Quatro anos mais tarde eu era xerife deste
condado. Nunca tive duvidas de que deveria fazer as duas coisas.
Hoje vocé fala com as pessoas sobre certo e errado e
provavelmente elas vdo rir de vocé. Mas eu nunca tive muitas
duvidas sobre coisas desse tipo. No que eu penso sobre coisas
desse tipo. Espero nunca ter.

Loretta me disse que escutou no radio sobre o percentual de
criancas neste pais sendo criadas pelos avos. Esqueci qual era.
Bastante alto, eu achei. Os pais ndo queriam criar. Conversamos
sobre isso. O que nds pensamos foi que quando a proxima geracao
vier e eles também nao quiserem criar seus filhos quem vai criar?



Seus proprios pais vao ser os unicos avos disponiveis e esses pais
ndo queriam criar nem mesmo os filhos. Ndo encontramos uma
resposta para isso. Nos meus melhores dias eu acho que existe
alguma coisa que eu ndo sei ou que existe alguma coisa que eu
estou esquecendo. Mas esses momentos sdo raros. Acordo as vezes
no meio da noite e tenho tanta certeza quanto tenho da morte de
que so o que pode dar um jeito nisso é a segunda vinda do Cristo.
N&o sei de que adianta eu ficar acordado pensando nisso. Mas fico.

NGo acredito que vocé possa fazer esse trabalho sem uma
esposa. Uma esposa bastante incomum alias. Cozinheira e
carcereira e ndo sei mais o qué. Esses caras ndo sabem como eles
tém sorte. Bem, talvez saibam. Nunca me preocupei com a
seguranca dela. Eles comem coisas frescas do jardim boa parte do
ano. Bom pdo de milho. Feijao. Ja houve vezes que ela preparou
para eles hamburgueres e batatas fritas. Jd aconteceu de anos
depois eles voltarem e estavam casados e tinham filhos e estavam
indo bem. Traziam as esposas. Traziam até os filhos. Ndo estavam
voltando para me ver. Vi apresentarem suas e€sposas ou suas
namoradas e simplesmente cair aos prantos. Homens crescidos.
Que tinham feito coisas bastante ruins. Ela sabia o que estava
fazendo. Sempre soube. A cadeia estoura o nosso orcamento todo
més mas o que posso fazer a respeito? Nao vou fazer nada a
respeito. E o que vou fazer.

Chigurh parou fora da estrada no cruzamento com a 131 e abriu
a lista telefénica sobre o colo e dobrou as folhas sujas de sangue
até chegar ao veterinario. Havia uma clinica na periferia de
Bracketville a cerca de trinta minutos de distancia. Ele olhou para a
toalha que envolvia sua perna. Estava empapada de sangue e o
sangue tinha empapado também o assento. Ele jogou a lista
telefénica no chao e ficou sentado com as maos no alto do volante.
Ficou sentado ali por cerca de trés minutos. Entao engrenou a
marcha no veiculo e voltou para a estrada.

Dirigiu até a encruzilhada em La Pryor e pegou a estrada que
seguia para o norte na direcao de Uvalde. Sua perna latejava como
uma bomba. Na estrada quase chegando a Uvalde ele parou em



frente a Cooperativa e desatou o corddo da persiana que estava em
volta da sua perna e tirou a toalha. Em seguida saiu do carro e
entrou mancando.

Comprou um saco cheio de artigos de veterinaria. Algodao e
esparadrapo e gaze. Uma ampola de seringa e um frasco de agua
oxigenada. Fodrceps. Tesoura. Alguns pacotes de mechas
absorventes de dez centimetros e um frasco de um litro de
betadina. Pagou e saiu e entrou na Ramcharger e ligou o motor e
entdo ficou ali sentado observando o prédio pelo espelho retrovisor.
Como se estivesse pensando em mais alguma coisa de que
precisasse, mas nao era isso. Colocou os dedos dentro do punho da
camisa e cuidadosamente enxugou o suor dos olhos. Entao
engrenou o veiculo e deu ré para sair do estacionamento e voltou
para a estrada em direcao a cidade.

Desceu a Main Street e virou em direcao ao norte em Getty e
outra vez para leste em Nopal onde estacionou e desligou o motor.
Sua perna ainda estava sangrando. Ele pegou a tesoura da sacola e
0 esparadrapo e cortou um disco redondo de sete centimetros na
caixa de papelao que continha o algodao. Colocou esse disco junto
com o esparadrapo no bolso da camisa. Pegou um cabide no chao
atras do assento e torceu as extremidades até quebra-las e esticou-
0. Entdo se inclinou e abriu sua sacola e tirou de |1& uma camisa e
cortou uma das mangas com a tesoura e dobrou-a e colocou no
bolso e colocou a tesoura de volta na sacola de papel da
Cooperativa e abriu a porta e saiu devagar do carro, erguendo a
perna ferida com as duas maos atras do joelho. Ficou ali,
segurando-se a porta. Entao se curvou com a cabeca de encontro
ao peito e ficou desse jeito por quase um minuto. Depois se
levantou e fechou a porta e comecou a caminhar rua abaixo.

Do lado de fora de uma drogaria na Main ele parou e se virou e
se apoiou num carro parado ali. Verificou a rua. Ninguém vindo.
Desatarraxou a tampa do tanque de gasolina a altura do seu
cotovelo e prendeu a manga da camisa no cabide e enfiou-a no
tanque e tirou outra vez. Prendeu com esparadrapo o disco de
papelao sobre o tanque de gasolina aberto e fez uma bola com a



manga molhada de gasolina por cima e prendeu com esparadrapo e
acendeu-a e se virou e entrou coxeando na drogaria. Estava um
pouco depois da metade do caminho no corredor em direcao a
farmacia quando o carro 1a fora explodiu em chamas arrancando a
maior parte do vidro na frente da drogaria.

Ele entrou pelo portaozinho e desceu os corredores do
farmacéutico. Encontrou um pacote de seringas e um frasco de
tabletes de hidrocodone e voltou pelo corredor procurando
penicilina. Nao conseguiu achar mas achou tetraciclina e sulfa.
Meteu essas coisas no bolso e saiu de tras do balcao para o brilho
alaranjado do fogo e desceu pelo corredor e pegou um par de
muletas de aluminio e abriu com um empurrao a porta dos fundos e
saiu mancando pelo estacionamento atras da drogaria coberto de
cascalho. O alarme da porta dos fundos disparou mas ninguém
prestou a menor atencao e Chigurh nem mesmo deu uma olhada na
direcao da frente da loja que agora estava em chamas.

Parou num motel na periferia de Hondo e arranjou um quarto na
ponta da construcao e entrou e colocou a sacola em cima da cama.
Enfiou a pistola debaixo do travesseiro e entrou no banheiro com a
bolsa da Cooperativa e despejou o conteudo dentro da pia.
Esvaziou os bolsos e colocou tudo sobre a bancada — chaves,
carteira, os frascos de antibidtico e as seringas. Sentou-se na
beirada da banheira e tirou as botas e se abaixou e colocou o
tampao na banheira e ligou a torneira. Entao tirou a roupa e entrou
com cuidado dentro da banheira enquanto ela enchia.

Sua perna estava preta e azul e muito inchada. Parecia uma
picada de cobra. Ele jogou agua sobre as feridas com uma
toalhinha. Virou a perna dentro d'agua e examinou a ferida por
onde a bala saira. Pequenos pedacos de pano agarrados a pele. O
buraco era grande o suficiente para colocar o polegar dentro dele.

Quando saiu da banheira a agua estava tingida de um rosa-claro
e 0s buracos em sua perna ainda sangravam um pouco um sangue
palido diluido em linfa. Ele jogou as botas dentro d'agua e se
enxugou dando uns tapinhas com a toalha e se sentou no vaso e
pegou o frasco de betadina e o pacote de mechas absorventes



dentro da pia. Rasgou o pacote com os dentes e tirou a tampa do
frasco e inclinou-o devagar sobre os ferimentos. Entao colocou o
frasco na bancada e se curvou para a tarefa, tirando os pedacos de
pano, usando as mechas absorventes e o férceps. Sentou-se com a
torneira aberta na pia e descansou. Segurou a extremidade do
forceps sob a torneira e sacudiu a dgua e se curvou outra vez para
a tarefa.

Quando terminou desinfetou a ferida uma Ultima vez e rasgou
pacotes de gaze na medida de dez centimetros e colocou-os sobre
0s buracos na perna e atou-os com gaze de um rolo destinado a
ovelhas e cabras. Entdo se levantou e encheu de agua o copo de
plastico na bancada da pia e bebeu. Encheu-o e bebeu mais duas
vezes. Entao voltou para o quarto e se esticou na cama com a
perna levantada sobre os travesseiros. Além de uma pequena
camada de suor em sua testa havia poucos indicios de que aquela
tarefa tivesse lhe custado o que quer que fosse.

Quando voltou para o banheiro ele tirou uma das seringas da
embalagem de plastico e enfiou a agulha através do selo dentro do
frasco de tetraciclina e encheu a seringa e segurou-a diante da luz e
apertou o émbolo com o polegar até uma pequena gota aparecer
na ponta da agulha. Entao bateu duas vezes na seringa com o dedo
e se curvou e introduziu a agulha no quadriceps de sua perna
direita e lentamente apertou o émbolo.

Ficou no motel por cinco dias. Descia mancando ao café de
muletas para fazer as refeicdoes e subia outra vez. Ficava com a
televisao ligada e se sentava na cama para assistir e nunca trocava
de canal. Assistia 0 que quer que passasse. Assistia novelas e
noticiarios e talk shows. Mudava o curativo duas vezes por dia e
limpava o ferimento com solucao de sulfato de magnésio e tomava
os antibioticos. Quando a camareira veio na primeira manha ele foi
até a porta e disse a ela que nao precisava de nenhum servico. SO
toalhas e sabonete. Deu a ela dez dolares e ela pegou o dinheiro e
ficou ali sem saber o que fazer. Ele lhe disse a mesma coisa em
espanhol e ela fez que sim e colocou o dinheiro no avental e



empurrou o carrinho pela calcada e ele ficou ali e estudou os carros
no estacionamento e depois fechou a porta.

Na quinta noite enquanto ele estava sentado no café dois
subdelegados do escritério do xerife no condado de Valdez
entraram e se sentaram e tiraram os chapéus e os colocaram nas
cadeiras vazias de cada lado e pegaram os cardapios dos suportes
cromados e os abriram. Um deles olhou em sua direcao. Chigurh
observou tudo sem se virar ou olhar. Eles falaram. Entao o outro
olhou para ele. Depois a garconete veio. Ele terminou o café e se
levantou e deixou o dinheiro sobre a mesa e saiu. Tinha deixado as
muletas no quarto e seguiu devagar e de modo regular pela calcada
do lado de fora do café tentando nao mancar. Continuou em frente
passando pelo seu quarto até o final do corredor externo e se virou.
Olhou para a Ramcharger parada no final do estacionamento. Nao
podia ser visto da recepcao ou do café. Voltou ao quarto e colocou
0 estojo de barbear e a pistola na sacola e cruzou o estacionamento
e entrou na Ramcharger e ligou o motor e passou com ela sobre a
diviséria de concreto até o estacionamento da loja de artigos
eletronicos vizinha e dali saiu para a estrada.

Wells estava de pé na ponte com o vento do rio desgrenhando
seu cabelo ralo e ruivo. Ele se virou e se apoiou no parapeito e
ergueu a pequena camera barata que levava e tirou uma foto de
nada em particular e baixou a camera outra vez. Estava de pé onde
Moss tinha estado quatro noites antes. Examinou o0 sangue na
calcada. No local em que o rastro desaparecia ele parou e ficou ali
de bragos cruzados e o queixo apoiado na mao. Nao se deu ao
trabalho de tirar uma foto. Nao havia ninguém olhando. Olhou rio
abaixo para a agua verde que corria lentamente. Caminhou uns
doze passos e voltou. Atravessou a estrada até o outro lado. Um
caminhdao passou. Um pequeno tremor na superestrutura. Ele
seguiu pela calcada e entao parou. O discreto contorno da pegada
de uma bota marcado com sangue. Um outro contorno mais
discreto de outra pegada. Ele estudou a cerca de arame para ver se
havia sangue no arame. Tirou o lengo do bolso e molhou-o com a
lingua e passou-o entre as aberturas. Ficou olhando para o rio. Uma



estrada |a embaixo no lado americano. Entre a estrada e o rio uma
faixa espessa de canicos. Os canicos acoitavam de leve o ar ao
vento do rio. Se ele tivesse levado o dinheiro para o México havia
desaparecido. Mas nao tinha levado.

Wells recuou e olhou para as pegadas novamente. Alguns
mexicanos vinham pela ponte com seus cestos e pacotes com as
coisas de que precisavam para passar o dia. Ele pegou a cdmera e
tirou uma foto do céu, do rio, do mundo.

Bell estava sentado a mesa assinando cheques e fazendo contas
numa calculadora de mao. Quando terminou ele se recostou na
cadeira e olhou pela janela para o gramado triste da sede do
condado. Molly, ele disse.

Ela veio e ficou parada na porta.
Ja encontrou alguma coisa em algum desses veiculos?

Xerife eu encontrei tudo o que havia para encontrar. Esses
veiculos sdao registrados em nome de pessoas falecidas. O
proprietario daquela Blazer morreu ha vinte anos. Quer que eu veja
0 que encontro sobre 0s mexicanos?

Nao. Meu Deus nao. Aqui estao os seus cheques.

Ela entrou e pegou o grande talao de cheques de couro falso de
cima da mesa e colocou debaixo do braco. Aquele agente da DEA
ligou de novo. Nao quer falar com ele?

Vou tentar me manter afastado disso 0 maximo que conseguir.

Ele disse que vai voltar ao local e queria saber se o senhor
queria ir com ele.

Bem isso € cordial da parte dele. Acho que ele pode ir aonde
quiser. E um agente oficial do governo dos Estados Unidos.

Queria saber o que o senhor ia fazer com os veiculos.

E. Tenho que tentar vender essas coisas num leildo. Mais
dinheiro do condado ralo abaixo. Um deles tem um motor
envenenado. Poderiamos conseguir alguns dolares por ele. Nada da
parte de Mrs. Moss?



Nao senhor.
Tudo bem.

Olhou para o reldgio na outra parede do escritério. Sera que
vocé poderia ligar para Loretta e dizer que fui a Eagle Pass e que
telefono para ela de 1a? Eu ligaria mas ela vai querer que eu va
para casa e talvez eu va.

O senhor quer que eu espere até o senhor sair do prédio?
Quero sim.

Ele empurrou a cadeira para tras e se levantou e pegou o
cinturdo no cabide atras da sua mesa e pendurou-o sobre o ombro
e pegou o chapéu e colocou. O que é que Torbert diz? Sobre
verdade e justica?

NOs nos dedicamos de forma renovada todos os dias. Algo
assim.

Acho que vou comecar a me dedicar duas vezes por dia. Talvez
chegue a trés antes do fim. Vejo vocé pela manha.

Ele parou na cafeteria e pediu um café para viagem e foi até a
patrulha & fora enquanto o caminhdao daqueles grandes com
traseira para carga sem as laterais subia a rua. Coberto com a
poeira cinzenta do deserto. Ele parou e observou-o ir e entao
entrou na patrulha e manobrou e passou pelo caminhao e o fez
parar. Quando saiu e foi até ele o motorista estava sentado ao
volante mascando chiclete e observando-o com uma espécie de
arrogancia afavel.

Bell colocou uma das maos na cabine e olhou para o motorista.
O motorista acenou com a cabeca. Xerife, ele disse.

Vocé recentemente conferiu sua carga?
O motorista olhou pelo retrovisor. Qual o problema, Xerife?
Bell se afastou do caminhdo. Venha até aqui, ele disse.

O homem abriu a porta e saiu. Bell acenou com a cabeca na
direcdo da traseira do caminhdo. Isso € um verdadeiro ultraje, ele
disse.



O homem foi até |1d e deu uma olhada. Uma das cordas que
segura a carga embaixo da lona esta se soltando, ele disse.

Pegou a ponta solta da lona e puxou-a de volta por cima da
traseira do caminhao sobre os corpos que jaziam ali cada um deles
envolto em material plastico reforcado e preso com fita adesiva.
Havia oito deles e pareciam ser isso mesmo. Cadaveres
embrulhados e presos com fita.

Com quantos vocé saiu? Bell disse.

Nao perdi nenhum deles, Xerife.

Vocés nao podiam ter arranjado uma van para ir até 1a?
N3o tinhamos nenhuma van com tracao nas quatro rodas.
Ele prendeu a ponta da lona e ficou ali parado.

Tudo bem, Bell disse.

N3o vai me multar por carga presa de maneira imprépria?
Se manda daqui.

Ele chegou a ponte do rio Devil quando o sol se punha e no meio
da ponte parou a patrulha e acendeu a luz do teto e saiu e fechou a
porta e contornou a frente do veiculo e ficou apoiado no cano de
aluminio que servia como parapeito da ponte. Observando o sol se
por na represa azul do outro lado da ponte da ferrovia a oeste. Um
caminhao daqueles enormes rumo a oeste vindo pela longa curva
do vao reduziu a marcha quando viu as luzes. O motorista se
inclinou para fora da janela quando passou. Nao pule, Xerife. Ela
nao merece. E entdao se foi num rastro de vento, o motor a diesel
acelerando e o motorista fazendo dupla embreagem e trocando
marchas. Bell sorriu. Para dizer a verdade, disse, ela merece.

A cerca de trés quilometros do entroncamento da 481 com a 57
a caixa sobre o assento do passageiro deu um unico bipe e ficou em
siléncio outra vez. Chigurh foi para o acostamento e parou. Pegou a
caixa e virou-a para um lado e para o outro. Ajustou os botodes.
Nada. Voltou para a estrada. O sol se encolhia nas colinas baixas e
azuladas a sua frente. Aos poucos sumindo por completo. Um
crepusculo fresco e coberto de sombras caindo sobre o deserto. Ele



tirou os Oculos escuros e colocou-os no porta-luvas e fechou o
porta-luvas e acendeu os fardis dianteiros. Enquanto fazia isso a
caixa comecou a bipar num ritmo lento e regular.

Ele estacionou nos fundos do hotel e saiu e contornou a picape
mancando com a caixa e a espingarda numa bolsa fechada com um
ziper e atravessou o estacionamento e subiu os degraus do hotel.

Fez o registro e pegou a chave e subiu a escada mancando e
seguiu pelo corredor até o seu quarto e entrou e trancou a porta e
ficou deitado na cama com a espingarda cruzada sobre o peito
olhando para o teto. Nao conseguia pensar num motivo para que o
transmissor estivesse no hotel. Ele nao considerou Moss porque
achou que Moss estivesse quase com certeza morto. Isso deixava a
policia. Ou algum agente do Matacumbe Petroleum Group. Que
deviam pensar que ele pensava que eles pensavam que ele
pensava que eles eram muito idiotas. Pensou nisso.

Quando acordou eram dez e meia da noite e ele estava ali
deitado na penumbra e no siléncio mas sabia qual era a resposta.
Levantou-se e colocou a espingarda atras dos travesseiros e enfiou
a pistola no cos da calca. Entao saiu e foi mancando escada abaixo
até a recepcao.

O funcionario estava sentado lendo uma revista quando viu
Chigurh e enfiou a revista debaixo da mesa e se levantou. Sim
senhor, ele disse.

Gostaria de ver os registros.

O senhor é da policia?

Nao. Nao sou.

Sinto mas nao posso fazer isso senhor.
Pode sim.

Quando ele voltou ao andar de cima parou e ficou escutando no
corredor do lado de fora da sua porta. Entrou e pegou a espingarda
e o transmissor e foi até o quarto com a faixa na porta e segurou a
caixa junto a porta e ligou. Foi até a segunda porta e tentou a
recepcao ali. Entao voltou ao primeiro quarto e abriu a porta com a



chave da recepcao e recuou e ficou parado com as costas na parede
do corredor.

Podia ouvir o transito na rua atras do estacionamento mas
mesmo assim achava que a janela estava fechada. Nao havia ar se
movendo. Olhou rapidamente dentro do quarto. Cama afastada da
parede. Porta do banheiro aberta. Verificou a trava de seguranca na
espingarda. Atravessou a porta até o outro lado.

N3ao havia ninguém no quarto. Ele percorreu o quarto com a
caixa e encontrou a unidade transmissora na gaveta da mesa-de-
cabeceira. Sentou-se na cama virando-a na mao. Pequeno losango
de metal polido do tamanho de um domind. Ele olhou pela janela
para o estacionamento. Sua perna doia. Colocou a peca de metal
no bolso e desligou o receiver e se levantou e saiu, puxando e
fechando a porta em seqguida. Dentro do quarto o telefone tocou.
Ele pensou a respeito por um minuto. Depois colocou o transmissor
no peitoril da janela no corredor e se virou e voltou para o saguao.

E ali esperou por Wells. Ninguém faria isso. Sentou-se numa
poltrona de couro recuada num canto de onde podia ver tanto a
porta de entrada quanto o corredor que levava a parte dos fundos.
Wells chegou as onze e meia e Chigurh se levantou e seguiu-o
escada acima, a espingarda embrulhada com folga dentro do jornal
que ele estivera lendo. Na metade da escada Wells se virou e olhou
para tras e Chigurh deixou o jornal cair e ergueu a espingarda a
altura da cintura. Oi, Carson, ele disse.

Sentaram-se no quarto de Wells, Wells na cama e Chigurh na
cadeira junto a janela. Vocé nado precisa fazer isso, Wells disse. Eu
trabalho a curto prazo. Eu poderia simplesmente ir para casa.

Vocé poderia.

Eu faria com que valesse a pena para vocé. Poderia te levar a
um caixa eletronico. Todo mundo simplesmente vai embora. Ha
mais ou menos catorze mil.

Um bom dia de pagamento.
Acho que sim.



Chigurh olhou pela janela, a espingarda atravessada sobre o
joelho. Ter me ferido me modificou, ele disse. Mudou minha
perspectiva. Eu seqgui em frente, num certo sentido. Algumas coisas
se encaixaram coisas que antes estavam fora do lugar. Achei que
estavam encaixadas, mas nao estavam. A melhor maneira que
encontro para descrever isso € que eu meio que me alcancei. Isso
nao é uma coisa ruim. Ja tinha passado da hora.

Mesmo assim € um bom dia de pagamento.
E. SO esta na moeda errada.

Wells mediu com os olhos a distancia entre eles. Nao vale a
pena. Talvez vinte anos atras. Provavelmente nem mesmo entao.
Faca o que tem de fazer, ele disse.

Chigurh estava sentado de forma relaxada e despreocupada na
poltrona, o0 queixo descansando sobre os nos dos dedos.
Observando Wells. Observando seus Ultimos pensamentos. Ja tinha
visto aquilo tudo antes. E Wells também.

Comecou antes disso, ele falou. No momento nao me dei conta.
Quando atravessei a fronteira parei num café nessa cidade e havia
uns homens |2 tomando cerveja e um deles a toda hora olhava para
mim. Nao prestei atencao nele. Pedi meu jantar e comi. Mas
quando fui até o balcao pagar a conta tive que passar por eles e
eles todos estavam rindo e ele disse algo que era dificil ignorar.
Sabe o que eu fiz?

Sei. Sei 0 que vocé fez.

Eu ignorei. Paguei minha conta e comecei a abrir a porta quando
ele disse a mesma coisa outra vez. Eu me virei e olhei para ele. Eu
estava simplesmente de pé ali palitando os dentes e fiz para ele um
gesto com a cabeca. Para ele ir 1a para fora. Se quisesse. E depois
sai. E esperei no estacionamento. E ele e os amigos sairam e eu o
matei no estacionamento e depois entrei no meu carro. Todos se
juntaram ao redor dele. Nao sabiam o que tinha acontecido. Nao
sabiam que ele estava morto. Um deles disse que eu tinha deixado
ele desacordado e entdao todos os outros disseram a mesma coisa.
Estavam tentando fazer com que ele se levantasse. Uma hora mais



tarde fui detido por um assistente do xerife nos arredores de Sonora
Texas e deixei que ele me levasse algemado até a cidade. Nao
tenho certeza de por que fiz isso mas acho que eu queria ver se
podia me libertar com um ato da vontade. Porque acredito que isso
é possivel. Que uma coisa como essa € possivel. Mas foi uma tolice.
Um ato movido pela vaidade. Compreende?

Se eu compreendo?

Sim.

Vocé tem alguma nogao do grau da sua loucura?

A natureza desta conversa?

Sua natureza.

Chigurh recostou-se. Estudou Wells. Me diz uma coisa, ele falou.
O qué.

Se a norma que vocé segue te trouxe até aqui de que serviu a
norma?

N3o sei do que vocé esta falando.

Estou falando da sua vida. Em que agora tudo pode ser visto ao
mesmo tempo.

Nao estou interessado nesse seu papo, Anton.
Achei que vocé podia querer se explicar.
Nao tenho que me explicar a voceé.

N3ao a mim. A vocé mesmo. Achei que podia ter alguma coisa a
dizer.

Va para o inferno.

Vocé me surpreende, é tudo. Esperava algo diferente. Traz
eventos passados ao presente. Vocé nao acha?

Acha que eu trocaria de lugar com vocé?

Sim. Acho. Eu estou aqui e vocé esta ai. Dentro de alguns
minutos eu ainda vou estar aqui.

Wells olhou pela janela escura. Sei onde a valise esta, ele disse.
Se vocé soubesse onde a valise esta a teria apanhado.



Eu ia ter que esperar até que nao houvesse ninguém por perto.
Até de noite. Duas da manha. Algo desse tipo.

Vocé sabe onde a valise esta.

Sim.

Eu sei de uma coisa melhor.

O que é.

Sei onde ela vai estar.

E onde é.

Vai ser trazida até mim e colocada diante dos meus pés.

Wells enxugou a boca com as costas da mao. Nao te custaria
nada. Fica a vinte minutos daqui.

Vocé sabe que isso nao vai acontecer. Nao sabe?

Wells nao respondeu.

Nao sabe?

Va para o inferno.

Acha que pode adiar isso com o olhar.

O que vocé quer dizer?

Acha que enquanto ficar olhando para mim pode adiar isso.
Nao acho.

Acha sim. Deveria admitir sua situacao. Haveria mais dignidade
nela. Estou tentando te ajudar.

Seu filho-da-puta.
Vocé acha que nao vai fechar os olhos. Mas vai.

Wells nao respondeu. Chigurh o observava. Sei o que mais vocé
acha, ele disse.

Vocé nao sabe o que eu acho.

Acha que eu sou como vocé. Que é sé ambicao. Mas eu nao sou
como vocé. Levo uma vida simples.

Acabe logo com isso.



Vocé nao compreenderia. Um homem como vocé.
Acabe logo com isso.

Sim, Chigurh disse. Eles sempre dizem isso. Mas nao é sincero,

Vé

e’
Seu merdinha.

Assim nao esta bom, Carson. Vocé precisa se acalmar. Se nao
me respeita o que deve pensar de si mesmo? Veja onde esta.

Vocé acha que é imune a tudo, Wells disse. Mas nao é.
Nao a tudo. Nao.

Vocé nao é imune a morte.

Ela nao significa para mim o que significa para vocé.
Acha que tenho medo de morrer?

Acho.

Acabe logo com isso. E va para o diabo.

N3o é a mesma coisa, Chigurh disse. Vocé tem desistido de
coisas ha anos para estar aqui. Acho que n3ao chego nem a
entender isso. Como um homem decide em que ordem abandonar
sua vida? Fazemos o mesmo tipo de trabalho. Até certo ponto. Vocé
sentia tamanho desprezo por mim? E por que isso? Como se deixou
chegar a esta situacao?

Wells olhou para a rua la fora. Que horas sao? ele disse.

Chigurh levantou o punho e olhou para o reldgio. Onze e
cinquenta e sete ele disse.

Wells fez que sim. Pelo calendario da velha ainda tenho trés
minutos. Bem ao diabo com isso. Acho que vi isto se aproximar ha
muito tempo. Quase como um sonho. Déja-vu. Olhou para Chigurh.
Nao estou interessado nas suas opinides, ele disse. Acabe logo com
isso. Seu psicopata desgracado. Acabe logo com isso e va para o
inferno.

Fechou os olhos sim. Fechou os olhos e virou a cabeca e ergueu
uma das maos para desviar o que nao podia ser desviado. Chigurh



atirou em seu rosto. Tudo o que Wells ja tinha sabido ou pensado
ou amado escorreu devagar pela parede atras dele. O rosto de sua
mae, sua primeira comunhao, mulheres que tinha conhecido. Os
rostos dos homens enquanto morriam de joelhos aos seus pés. O
corpo de uma crianca morta num barranco junto a estrada em outro
pais. Ficou caido parcialmente sem cabeca na cama com os bracos
abertos, a maior parte da mao direita faltando. Chigurh se levantou
e pegou o cartucho vazio no chao e soprou e colocou no bolso e
olhou para o relégio de pulso. O novo dia estava ainda a um minuto
de distancia.

Desceu a escada dos fundos e atravessou o estacionamento até
o carro de Wells e pegou a chave da porta nho molho de chaves que
Wells levava e abriu a porta e verificou dentro do carro na frente e
atras e debaixo dos assentos. Era um carro alugado e sé o que
havia nele era o contrato de aluguel no bolso da porta. Fechou a
porta e voltou mancando e abriu o porta-malas. Nada. Deu a volta
até o lado do motorista e abriu a porta e destravou o cap6 e foi até
a frente do carro e abriu o cap6 e olhou dentro do compartimento
do motor e depois fechou o capd e ficou olhando para o hotel.
Enquanto estava parado ali o telefone tocou. Ele alcancou o
telefone dentro do bolso e apertou o botao e colocou-o junto ao
ouvido. Sim, ele disse.

Moss conseguiu caminhar para um lado e para o outro da ala
segurando o braco da enfermeira. Ela Ihe dizia coisas encorajadoras
em espanhol. Deram a volta no fim do corredor e comegaram a
retornar. Havia suor na testa dele. Andale, ela disse. Qué bueno.
Ele fez que sim. Bueno com certeza, disse.

Tarde da noite ele acordou de um sonho perturbador e desceu
como pode o corredor e pediu para usar o telefone. Discou o
nimero em Odessa e se apoiou pesadamente no balcao e escutou o
telefone tocar. Tocou por um bom tempo. Por fim a mae dela
atendeu.

E Llewelyn.
Ela ndo quer falar com vocé.



Quer sim.
Vocé sabe que horas sao?
Nao me importa que horas sao. Nao desligue esse telefone.

Eu disse a ela o que ia acontecer, nao disse? Tintim por tintim.
Disse: Isto € o que vai acontecer. E agora aconteceu.

Nao desligue esse telefone. Va chama-la e cologue-a na linha.

Quando ela atendeu o telefone disse: Nao achei que vocé fosse
fazer isso comigo.

Alo querido, como vocé esta? Esta tudo bem, Llewelyn? O que
aconteceu com as palavras?

Onde vocé esta.
Piedras Negras.
O que eu devo fazer, Llewelyn?
Vocé esta bem?

Nao eu nao estou bem. Como poderia estar bem? Gente ligando
para ca atras de vocé. O xerife veio até aqui desde o condado de
Terrell. Apareceu na droga da porta. Eu pensei que vocé tinha
morrido.

Nao morri. O que vocé disse a ele?

O que eu poderia dizer a ele?

Ele poderia te persuadir a dizer alguma coisa.
Vocé esta ferido, ndao esta?

O que te faz pensar que estou?

Posso ouvir na sua voz. Vocé esta bem?
Estou bem.

Onde vocé esta?

Eu te disse onde estava.

Parece estar numa estacao rodoviaria.
Carla Jean acho que vocé precisa sair dai.
Sair de onde?



Dessa casa.
Vocé esta me assustando, Llewelyn. Sair daqui e ir para onde?

N3o importa. SO nao acho que vocé deva ficar ai. Podia ir para
um motel.

E fazer o que com a mamae?

Vai ficar tudo bem com ela.

Vai ficar tudo bem com ela?

Sim.

Vocé nao sabe se vai.

Llewelyn nao respondeu.

Sabe?

S6 nao acho que queiram incomoda-la.
Nao acha?

Vocé precisa sair dai. Leve ela com vocé.

N3o posso levar a mamae para um motel. Ela esta doente se
vOCé Nao se esqueceu.

O que o xerife disse.

Que estava procurando por vocé, o que acha que ele disse?
O que mais ele disse.

Ela ndo respondeu.

Carla Jean?

Ela parecia estar chorando.

O que mais ele disse, Carla Jean?

Disse que vocé ia acabar sendo morto.
Bem, isso € o que ele acha.

Ela ficou em siléncio por um bom tempo.
Carla Jean?

Llewelyn, eu nem mesmo quero o dinheiro. SO quero que as
coisas voltem a ser 0 que eram conosco.



Vao voltar.
N30 n3o v3o. Pensei sobre isso. E um deus de barro.
E. Mas o dinheiro é real.

Ela disse o nome dele outra vez e entao comegou mesmo a
chorar. Ele tentou conversar mas ela nao respondia. Ele ficou ali
parado ouvindo-a solugar silenciosamente em Odessa. O que vocé
quer que eu faca? ele disse.

Ela ndao respondeu.
Carla Jean?
Quero que as coisas sejam como eram.

Se eu te disser que vou tentar ajeitar tudo vocé faz o que te
pedi?

Sim. Faco.

Tenho um telefone aqui para onde posso ligar. Alguém que pode
nos ajudar.

Pode confiar neles?

N3o sei. SO sei que nao posso confiar em mais ninguém. Te ligo
amanha. Nao pensei que eles fossem te achar ai ou nao teria te
mandado ir. Te ligo amanha.

Ele desligou o telefone e discou o nimero do telefone movel que
Wells tinha lhe dado. Atenderam no segundo toque mas nao era
Wells. Acho que liguei para o nimero errado, ele disse.

N3o ligou para o niumero errado. Vocé precisa vir me ver.
Quem é?

Vocé sabe quem é.

Moss se apoiou no balcao, a testa apoiada no punho.
Onde esta Wells?

Ele ndo pode te ajudar. Que tipo de acordo fez com ele?
Nao fiz acordo de tipo nenhum.

Fez sim. Quanto ele ia te dar?



N3o sei do que vocé esta falando.
Onde esta o dinheiro.
O que vocé fez com Wells.

Tinhamos uma divergéncia de opinides. Vocé nao precisa pensar
em Wells. Ele esta fora de cena. Precisa falar comigo.

Nao preciso falar com vocé.

Acho que sim. Sabe para onde estou indo?
Por que eu me importaria com isso?

Sabe para onde estou indo?

Moss nao respondeu.

Vocé esta ai?

Estou aqui.

Sei onde vocé esta.

E? Onde eu estou?

Esta no hospital em Piedras Negras. Mas nao é para ai que eu
estou indo. Sabe para onde estou indo?

Sei. Sei para onde vocé esta indo.
Vocé pode reverter tudo isso.

Por que eu acreditaria em vocé?
Vocé acreditou em Wells.

Nao acreditei em Wells.

Ligou para ele.

Liguei para ele, e dai.

Diga o que quer que eu faca.

Moss mudou o apoio do corpo. Havia suor na sua testa. Ele nao
respondeu.

Diga alguma coisa. Estou esperando.

Eu poderia estar esperando por vocé quando chegasse 1a sabe,
Moss disse. Fretar um aviao. Pensou nisso?



Isso seria correto. Mas vocé nao vai.

Como sabe que nao vou?

Nao teria me dito. De todo modo, tenho que ir.
Sabe que elas nao vao estar la.

Nao faz a menor diferenca onde elas vao estar.
Ent3ao por que é que vai até la.

Vocé sabe como isso vai terminar, ndo sabe?
N3o. Vocé sabe?

Sim. Eu sei. Acho que vocé também sabe. S6 ainda ndo aceitou
o fato. Entdo eis o que eu vou fazer. Vocé me traz o dinheiro e eu
deixo ela em paz. De outro modo ela é responsavel. Tanto quanto
vocé. Nao sei se vocé se importa com isso. Mas é o melhor acordo
que vai conseguir. Ndo vou te dizer que pode salvar a prépria pele
porgue nao pode.

Vou te levar uma coisa sim, Moss disse. Decidi fazer de vocé um
projeto especial meu. Vocé nao vai ter que procurar por mim em
absoluto.

Fico feliz em ouvir isso. Vocé estava comecando a me
decepcionar.

Vocé nao vai se decepcionar.

Otimo.

Nao precisa em absoluto se preocupar achando que vai se
decepcionar.

Ele foi embora antes do raiar do dia vestido com o avental de
musselina do hospital e o sobretudo por cima. A parte inferior do
sobretudo estava rigida de sangue. Ele nao tinha sapatos. No bolso
de dentro do sobretudo estava o dinheiro que havia dobrado e
deixado ali, duro e sujo de sangue.

Ele ficou parado na rua olhando na direcao dos sinais de
transito. Nao tinha a menor idéia de onde estava. O concreto frio
sob seus pés. Conseguiu chegar a esquina. Alguns carros passavam.
Ele caminhou até os sinais de transito na esquina seguinte e parou



e apoiou uma das maos no prédio. Tinha no bolso do sobretudo
duas pastilhas brancas que havia guardado e tomou uma nesse
momento, engolindo-a a seco. Achou que fosse vomitar. Ficou ali
parado por um bom tempo. Havia o parapeito de uma janela ali e
ele teria se sentado nele mas estava coberto de barras de ferro
pontiagudas para afastar os vagabundos. Um taxi passou e ele
ergueu uma das maos mas o taxi sequiu em frente. Teria que ir até
0 meio da rua e depois de algum tempo foi o que fez. Estava
cambaleando ali havia algum tempo quando outro taxi passou e ele
ergueu a mao e o taxi parou junto ao meio-fio.

O motorista estudou-o. Moss se inclinou sobre a janela. Pode me
levar até o outro lado da ponte? ele disse.

Até o outro lado.

Sim. Até o outro lado.

Tem dinheiro?

Sim. Tenho dinheiro.

O motorista pareceu em divida. Vinte ddlares, ele disse.
Tudo bem.

Na ponte o guarda se inclinou e observou-o onde estava sentado
no banco traseiro do taxi na penumbra. Em que pais o senhor
nasceu? ele disse.

Estados Unidos.
O que esta trazendo?
Nada.

O guarda estudou-o. O senhor se incomodaria em descer do
carro e vir até aqui? ele disse.

Moss abaixou a macaneta da porta e se apoiou no banco
dianteiro para sair do taxi. Ficou parado de pé.

O que aconteceu com seus sapatos?
Nao sei.
N3o esta usando roupas, esta?



Estou usando roupas.

O segundo guarda estava acenando para que 0S carros
passassem. Apontou para o motorista de taxi. Poderia por favor
parar seu taxi ali naquele segundo espago?

O motorista engrenou o taxi.
Se incomodaria em se afastar do veiculo?

Moss se afastou. O taxi parou na area de estacionamento e o
motorista desligou o motor. Moss olhou para o guarda. O guarda
parecia estar esperando que ele dissesse alguma coisa mas ele nao
disse.

Levaram-no para dentro e sentaram-no numa cadeira de metal
num pequeno escritdrio branco. Um outro homem veio e se inclinou
sobre uma mesa de metal. Olhou para ele dos pés a cabeca.

Quanto foi que vocé bebeu?

Nao bebi nada.

O que aconteceu com VOce?

O que quer dizer?

O que aconteceu com as suas roupas?
Nao sei.

Tem algum documento de identidade?
Nao.

Nada?

Nao.

O homem se recostou, os bracos cruzados sobre o peito. Disse:

Quem vocé acha que consegue passar por esta ponte e entrar nos
Estados Unidos da América?

Nao sei. Cidadaos americanos.

Alguns cidadaos americanos. Quem vocé acha que decide isso?
O senhor eu suponho.

Correto. E como eu decido?



Nao sei.
Faco perguntas. Se receber respostas sensatas entao eles

conseguem entrar na América. Se ndo receber respostas sensatas
ndo conseguem. Ha alguma parte que vocé ndo compreenda?

Nao senhor.
Entao talvez queira comecar de novo.
Esta bem.

Precisa nos falar mais um pouco sobre por que esta aqui sem
roupas.

Estou usando um sobretudo.

Esta gozando da minha cara?

Nao senhor.

N3o goze da minha cara. Vocé esta nas Forcas Armadas?
Nao senhor. Sou veterano.

Que ramo das Forcas Armadas.

Exército dos Estados Unidos.

Esteve no Vietna?

Sim senhor. Trés turnos.

Que unidade.

Batalhdo da Décima Segunda Infantaria.
Qual foi o periodo em que esteve |a.

Sete de agosto de mil novecentos e sessenta e seis a dois de
maio de mil novecentos e sessenta e oito.

O homem o observou por algum tempo. Moss olhou para ele e
desviou os olhos. Olhou na direcao da porta, do corredor vazio.
Sentado com o sobretudo, curvado, os cotovelos nos joelhos.

Vocé esta bem?

Sim senhor. Estou bem. Tenho uma mulher que vai vir me buscar
se vocés me deixarem ir.

Tem algum dinheiro? Tem trocado para dar um telefonema?



Sim senhor.

Ouviu patas arranhando os ladrilhos. Um guarda estava de pé ali
com um pastor alemao de coleira. O homem acenou com 0 queixo
para o guarda. Arranje alguém para ajudar este homem. Ele precisa
ir para a cidade. O taxi ja foi?

Sim senhor. Estava limpo.

Eu sei. Arranje alguém para ajuda-lo.

Olhou para Moss. De onde vocé é?

Sou de San Saba Texas.

Sua mulher sabe que vocé esta aqui?

Sim senhor. Falei com ela faz pouco tempo.
Vocés brigaram?

Quem brigou?

Vocé e sua mulher.

Bem. Num certo sentido suponho. Sim senhor.
Precisa dizer a ela que sente muito.

Senhor?

Eu falei que vocé precisa dizer a ela que sente muito.
Sim senhor. Vou dizer.

Mesmo se achar que é culpa dela.

Sim senhor.

Va logo. Dé o fora daqui.

Sim senhor.

As vezes aparece um probleminha e vocé ndo resolve e de
repente ja ndao € mais um probleminha. Entende o que estou te
dizendo?

Sim senhor. Entendo.
Va logo.
Sim senhor.



Era quase dia e o taxi tinha ido embora havia muito. Ele
comecou a andar subindo a rua. Linfa ensangientada escorria de
seu ferimento e descia pela parte de dentro da sua perna. As
pessoas prestavam pouca atencao nele. Tomou a Adams Street e
parou numa loja de roupas e espiou la para dentro. Havia luzes
acesas nos fundos. Ele bateu na porta e esperou e bateu de novo.
Por fim um homem de camisa branca e gravata preta abriu a porta
e olhou para ele. Sei que nao estao abertos, Moss disse, mas
preciso muito de umas roupas. O homem fez que sim e abriu a
porta. Entre, ele disse.

Caminharam lado a lado pelo corredor até a secao de botas.
Tony Lama, Justin, Nocona. Havia algumas cadeiras baixas ali e
Moss se abaixou devagar com o peso do corpo apoiado nos bracos e
se sentou com as maos agarradas aos bracos da cadeira. Preciso de
botas e de umas roupas, ele disse. Tenho alguns problemas
médicos e nao quero andar mais do que o necessario.

O homem assentiu. Sim senhor, ele disse. E claro.
Vocés tém Larry Mahans?
Nao senhor. Nao temos.

Tudo bem. Preciso de um par de jeans Wrangler trinta e dois por
trinta e quatro de comprimento. Uma camisa tamanho grande.
Umas meias. E me mostre umas botas Nocona tamanho dez e meio.
E preciso de um cinto.

Sim senhor. Quer ver os chapéus?

Moss langou um olhar pela loja. Acho que um chapéu seria bom.
Tem algum daqueles chapéus de vaqueiro com a aba pequena?
Sete e trés oitavos?

Temos sim. Temos um Resistol trés por cento de pélo de castor e
um percentual um pouco melhor no Stetson. Acho que cinco por
cento.

Deixe-me ver o Stetson. Aquela cor acinzentada.
Esta certo senhor. Tudo bem se forem meias brancas?
SO uso meias brancas.



E roupa de baixo?

Talvez cuecas de malha. Trinta e dois. Ou médio.

Sim senhor. Por favor figue a vontade. Esta se sentindo bem?
Estou bem.

O homem fez que sim e se virou.

Posso perguntar uma coisa? Moss disse.

Sim senhor.

Vocé recebe muita gente que chega aqui sem roupa?

Nao senhor. Eu diria que nao muita.

Levou a pilha de roupas novas com ele para o provador e tirou o
sobretudo e pendurou no gancho atras da porta. Um sangue palido
e coagulado formava crostas sobre seu abdome amarelado e fundo.
Apertou as pontas do esparadrapo mas elas nao grudavam. Sentou-
se devagar no banco de madeira e calcou as meias e abriu a
embalagem da cueca e apanhou-a e passou-a pelos pés e pelos
joelhos e depois ficou de pé e puxou-a cuidadosamente sobre o
curativo. Sentou-se outra vez e tirou a camisa da embalagem de
papeldo e incontaveis alfinetes.

Quando saiu do provador levava o sobretudo por cima do braco.
Andou de um lado a outro do corredor de madeira que estalava. O
vendedor ficou olhando para as botas. O couro de lagarto leva mais
tempo para ficar confortavel, ele disse.

E. Também é quente no verdo. Estas estdo boas. Deixe-me
experimentar aquele chapéu. Nao me visto tao bem assim desde
que sai do exército.

O xerife bebeu um gole do café e colocou a xicara de volta no
mesmo anel sobre o tampo de vidro da mesa de onde a tinha
apanhado. Vao fechar o hotel, ele disse.

Bell fez que sim. Isso nao me surpreende.

Todos pediram demissao. Aquele cara sé tinha trabalhado dois
dias. Eu me culpo. Nunca me ocorreu que aquele filho-da-puta fosse
voltar. Simplesmente nunca sequer imaginei uma coisa dessas.



Ele talvez ndao tenha chegado a sair de |a.
Também pensei nisso.

Ninguém sabe como € a cara dele porque todos morrem antes
de poder contar.

E uma desgraca de um doido homicida, Ed Tom.

E. Mas ndo acho que ele seja doido.

O que diria que ele é entao?

N3o sei. Quando é que vao fechar?

Ja fecharam, para falar a verdade.

Tem uma chave?

Sim. Tenho. E a cena de um crime.

Por que nao vamos até la e damos mais uma olhada?
Tudo bem. Podemos fazer isso.

A primeira coisa que viram foi o transmissor sobre o peitoril de
uma janela no corredor. Bell apanhou-o e virou-o na mao, olhando o
mostrador e os botoes.

Isso ndo € nenhuma bomba nao é Xerife?

Nao.

E tudo de que precisamos.

E um aparelho para rastrear.

Entao o quer quer que eles estivessem rastreando ja acharam.
Provavelmente. Ha quanto tempo vocé acha que isto esta aqui?

Nao sei. Mas eu acho que poderia adivinhar o que eles estavam
rastreando.

Talvez, Bell disse. H& alguma coisa nessa histéria toda que nao
se encaixa direito.
N3o é para encaixar.

Temos um ex-coronel do exército aqui com a maior parte da
cabeca faltando a ponto de termos que encontrar sua identidade
tirando as impressoes digitais. Dos dedos que sobraram. Exército



comum. Vinte e quatro anos de servico. Nem um pedaco de papel
com ele.
Tinha sido roubado.
E.
O que o senhor sabe sobre isso que nao esta dizendo, Xerife?
Vocé esta a par dos mesmos fatos que eu.

Nao me refiro aos fatos. O senhor acha que toda essa confusao
rumou para o sul?

Bell balangou a cabeca. Nao sei.
O senhor conhece alguém que esteja envolvido?

Na verdade nao. Uns dois garotos do meu condado que talvez

estejam meio envolvidos e nao deveriam estar.
Meio envolvidos.
E.
Esta falando de gente da familia?

N3o. S6 gente do meu condado. Gente que eu deveria estar
protegendo.

Ele entregou o transmissor ao xerife.

O que eu devo fazer com isso?

E propriedade do condado de Maverick. Prova da cena do crime.
O xerife meneou a cabecga. Drogas, ele disse.

Drogas.

Vendem essa merda para as criangas na escola.

E pior do que isso.

Como assim?

As criancas na escola compram.



VII

Também nao falo sobre a guerra. Teoricamente sou um herdi de
guerra e perdi os homens de um esquadrao inteiro. Fui condecorado
por isso. Eles morreram e eu recebi uma medalha. Nao preciso nem
saber o que vocé pensa disso. Ndo hd nenhum dia em que eu ndo
me lembre. Alguns sujeitos que eu conhe¢o e que voltaram foram
para a universidade 14 em Austin com os beneficios dados pela lei
para ajudar os veteranos da guerra, eles tinham coisas severas a
dizer sobre a sua gente. Alguns deles disseram. Falaram que eles
eram um punhado de caipiras ignorantes e coisas desse tipo. Nao
gostavam da politica deles. Duas geracdoes neste pais € muito
tempo. Estamos falando dos primeiros colonizadores. Eu dizia a eles
que ter seus filhos mortos e escalpelados e estripados como peixes
tem uma tendéncia a tornar algumas pessoas irritadicas mas eles
ndo pareciam saber do que eu estava falando. Acho que os anos
sessenta neste pais colocaram a cabeca de alguns desses homens
no lugar. Espero que tenham colocado. Li nos jornais por aqui hd
um certo tempo que alguns professores encontraram uma pesquisa
que foi enviada nos anos trinta para algumas escolas no pais. Tinha
um questiondrio perguntando quais eram os problemas em dar
aulas nas escolas. E eles acharam esses formuldrios, tinham sido
preenchidos e enviados de varias partes do pais respondendo a
essas perguntas. E os maiores problemas que conseguiam citar
eram coisas como conversar em Sala de aula e correr nos
corredores. Mascar chicletes. Copiar dever de casa do colega.
Coisas desse tipo. Entdo eles pegaram um desses formularios que
estava em branco e imprimiram um punhado deles e mandaram
para as mesmas escolas. Quarenta anos depois. Bem, eis que
chegam as respostas. Estupro, incéndio criminoso, assassinato.



Drogas. Suicidio. Entdo eu penso sobre isso. Porque boa parte das
vezes em que eu digo qualquer coisa sobre como o mundo esta
indo para o inferno as pessoas meio que sorriem e dizem que estou
ficando velho. Que esse é um dos sintomas. Mas meus sentimentos
a esse respeito sdo que alguém que ndo saiba a diferenca entre
estuprar e assassinar pessoas € mascar chiclete tem um problema
muito maior do que o meu. Quarenta anos também ndo sdo muito
tempo. Talvez os proximos quarenta facam alguns deles sairem do
éter. Se nao for tarde demais.

Ha um ano ou dois eu e Loretta fomos a uma conferéncia em
Corpus Christi € eu me sentei ao lado dessa mulher que era esposa
de alguém mais ou menos importante. E ela ficou falando que a ala
da direita isso e a ala da direita aquilo. Ndo tenho nem mesmo
certeza sobre o que ela queria dizer. As pessoas que eu conheco
S40 na maioria apenas gente comum. Gente simples. Eu disse isso a
ela e ela me olhou de um jeito estranho. Achou que eu estava
dizendo uma coisa ruim sobre essas pessoas, mas € claro que isso é
um grande elogio na minha parte do mundo. Ela continuou, e
continuou. Por fim ela me disse o seguinte: Ndo gosto do rumo que
este pais esta tomando. Quero que a minha neta possa fazer um
aborto. E eu disse bem minha senhora ndo acho que precise se
preocupar com o rumo deste pais. Pelo que eu vejo ndo tenho
muitas duvidas de que ela ndo so vai poder fazer um aborto como
vai poder fazer com que sacrifiguem a senhora. O que mais ou
menos encerrou a conversa.

Chigurh subiu mancando os dezessete lances de concreto no vao
da escada feito de concreto e quando chegou a porta de aco no
patamar destruiu a fechadura com o émbolo da arma pneumatica e
abriu a porta e entrou no corredor e fechou a porta em seguida.
Ficou parado apoiando-se na porta com a espingarda nas duas
maos, escutando. A respiracdo nem um pouco mais rapida do que
se tivesse acabado de se levantar de uma cadeira. Desceu pelo
corredor e pegou a fechadura amassada no chao e colocou no bolso
e foi até o elevador e ficou escutando outra vez. Tirou as botas e as



colocou junto a porta do elevador e seguiu pelo corredor de meias,
caminhando devagar, tomando cuidado com a perna ferida.

As portas do escritdério estavam abertas para o corredor. Ele
parou. Pensou que talvez o homem nao visse a propria sombra, mal
definida mas mesmo assim visivel na parede do corredor externo.
Chigurh pensou que era um estranho descuido mas sabia que o
medo de um inimigo pode com freqiiéncia deixar o homem cego a
outros perigos, entre os quais a sombra que eles proprios projetam
no mundo. Baixou a correia que estava passada pelo ombro e
colocou o tanque de ar no chao. Estudou a posicao da sombra do
homem emoldurada ali pela luz que vinha da janela de vidro fumé
atras dele. Puxou o transportador da espingarda ligeiramente para
tras com a parte inferior da palma da mao para verificar as balas no
pente e destravou a arma.

O homem segurava uma pequena pistola na altura do cinto.
Chigurh saiu para o vao da porta e atirou nele na garganta com
uma carga de chumbo calibre 10. Do tamanho que os
colecionadores usam para pegar espécimes de passaros. O homem
caiu para tras sobre a cadeira giratdria derrubando-a e caiu no chao
e ficou ali se contorcendo e gorgolejando. Chigurh pegou o cartucho
fumegante de cima do tapete e colocou no bolso e entrou na sala
com a fumaca palida ainda saindo da lata presa a extremidade do
cano serrado. Passou por tras da mesa e ficou olhando para o
homem no chdao. O homem estava caido de costas e estava com
uma das maos sobre a garganta mas o sangue vazava sem parar
entre seus dedos e caia no tapete. Seu rosto estava cheio de
pequenos furos mas o olho direito parecia intacto e ele olhou para
Chigurh e tentou falar com a boca onde o sangue borbulhava.
Chigurh abaixou apoiado num dos joelhos e se apoiou na
espingarda e olhou para ele. O que foi? ele disse. O que vocé esta
tentando me dizer?

O homem moveu a cabeca. O sangue gorgolejava em sua
garganta.

Pode me ouvir? Chigurh disse.



Ele ndao respondeu.

Eu sou 0 homem que vocé mandou Carson Wells matar. E isso o
que queria saber?

Ficou observando-o. Ele usava um conjunto de jogging azul de
nailon e um par de sapatos brancos de couro. O sangue comecava a
formar uma poca ao redor da sua cabeca e ele tremia como se
sentisse frio.

O motivo que me levou a usar chumbinho foi que nao queria
quebrar o vidro. Atras de vocé. Derrubar vidro em cima das pessoas
na rua. Ele apontou com a cabeca a vidraca onde a silhueta da
parte superior do corpo do homem se destacava contra as
pequenas marcas cinzentas que o chumbo havia deixado no vidro.
Olhou para o homem. Sua mao agora estava frouxa sobre o
pescoco € 0 sangue escorria em menor profusao. Ele olhou para a
pistola caida ali. Levantou-se e colocou outra vez a trava na
espingarda e passou pelo homem indo até a janela e inspecionou
as marcas que o chumbo tinha feito. Quando baixou os olhos
novamente para o homem ele estava morto. Atravessou a sala e
ficou de pé no vao da porta escutando. Saiu e seguiu pelo vestibulo
e pegou o tanque e a arma de choque e apanhou suas botas e
colocou os pés dentro delas e puxou-as para cima. Entao seguiu
pelo corredor e saiu pela porta de metal e desceu a escada de
concreto até a garagem onde tinha deixado o carro.

Quando chegaram ao posto de gasolina o dia comecava a raiar,
cinzento e frio e com uma chuva fina caindo. Ela se inclinou para a
frente sobre o assento e pagou o motorista e deu a ele dois dolares
de gorjeta. Ele saiu e deu a volta até o porta-malas e abriu-o e
pegou as malas e colocou-as no poértico e trouxe o andador até o
lado da mae e abriu a porta. A mae dela se virou e comecou a sair
do carro com dificuldade na chuva.

Mamae pode esperar? Tenho que dar a volta até ai.

Eu sabia que as coisas iam dar nisto, a mae disse. Eu falei que
iam trés anos atras.

Nao foram trés anos.



Eu usei essas palavras exatas.
Sé espere até eu chegar ai.

Na chuva, a mae dela disse. Levantou os olhos para o motorista
do taxi. Estou com cancer, ela disse. Agora olhe s para isso. Nem
mesmo um lar para onde ir.

Sim senhora.

Vamos para El Paso Texas. Sabe quantas pessoas eu conheco
em El Paso Texas?

Nao senhora.

Ela parou com o braco na porta e levantou a mao e fez um O
com o polegar e o indicador. Eis quantas pessoas, ela disse.

Sim senhora.

Sentaram-se na cafeteria circundadas pelas malas e pacotes e
ficaram olhando para a chuva e para os Onibus parados 1a fora. A
luz cinzenta do dia que raiava. Ela olhou para sua mae. Quer mais
um pouco de café? ela disse.

A velha nao respondeu.

Vocé nao vai falar, suponho.

N3o sei o que ha para falar.

Bem acho que eu também nao sei.

O que quer que vocés tenham feito foram vocés que fizeram.
Nao sei por que eu preciso fugir da lei.

Nao estamos fugindo da lei, mamae.

Mas vocés nao poderiam chama-los para ajudar, poderiam?
Chamar quem?

A lei.

N3o. Nao poderiamos.

Foi 0 que eu pensei.

A velha ajeitou os dentes com o polegar e ficou olhando pela
janela. Depois de algum tempo o Onibus chegou. O motorista
guardou o andador dela no compartimento de bagagem sob o



Onibus e eles a ajudaram a subir os degraus e a colocaram na
primeira poltrona. Estou com cancer, ela disse ao motorista.

Carla Jean colocou as bolsas no compartimento no alto e se
sentou. A velha nao olhou para ela. Trés anos atras, ela disse. Nao
era preciso ter nenhum sonho sobre isso. Nenhuma revelacao nem
nada desse género. Nao acho que eu tenha mérito nisso. Qualquer
um podia ter te dito a mesma coisa.

Bem eu ndo estava perguntando.

A velha sacudiu a cabeca. Olhando pela janela para a mesa que
elas haviam liberado. Nao acho que eu tenha mérito nisso, ela
disse. Seria a Ultima pessoa no mundo a achar que tenho.

Chigurh parou do outro lado da rua e desligou o motor. Acendeu
os fardis e ficou sentado observando a casa escura. Os nimeros de
diodo verdes no radio indicavam o horario de 1:17. Ele ficou
sentado ali até 1:22 e entdo pegou a lanterna no porta-luvas e saiu
e fechou a porta da picape e atravessou a rua até a casa.

Abriu a porta de tela e arrancou a fechadura e entrou e fechou a
porta em seguida e ficou escutando. Havia uma luz vindo da
cozinha e ele seguiu pelo corredor com a lanterna numa das maos e
a espingarda na outra. Quando chegou a porta parou e ficou
escutando novamente. A luz vinha de uma lampada nua na varanda
dos fundos. Ele entrou na cozinha.

Uma mesa vazia de férmica e aco cromado no centro da cozinha
com uma caixa de cereal em cima. A sombra da janela da cozinha
sobre o piso de lindleo. Ele cruzou a cozinha e abriu a geladeira e
olhou I3 dentro. Colocou a espingarda na dobra do braco e pegou
uma lata de refrigerante de laranja e abriu com o indicador e ficou
ali bebendo, escutando qualquer coisa que pudesse se seguir ao
estalo metalico da lata. Bebeu e colocou a lata pela metade na
bancada e fechou a porta da geladeira e atravessou a sala de jantar
e foi até a sala de estar e se sentou numa espreguicadeira e olhou
para a rua la fora.

Depois de algum tempo se levantou e atravessou a sala e subiu
a escada. Ficou escutando 1a em cima. Quando entrou no quarto da



velha pode sentir o odor adocicado e rangoso da doenca e pensou
por um momento que ela talvez até estivesse deitada ali na cama.
Acendeu a lanterna e foi até o banheiro. Ficou de pé lendo os
rotulos dos frascos de remédios sobre o toucador. Olhou pela janela
para a rua la embaixo, a luz opaca e invernal dos postes. Duas da
manha. Seco. Frio. Silencioso. Ele saiu e foi pelo corredor até o
pequeno quarto nos fundos da casa.

Esvaziou as gavetas da escrivaninha dela sobre a cama e ficou
mexendo em suas coisas, erguendo de vez em quando algum item
e estudando-o sob o lume azulado da luz do quintal. Uma escova de
cabelo de plastico. Um bracelete barato tipo dos que se encontram
em feiras. Avaliando essas coisas na mao como um médium que
desse modo pudesse adivinhar algum fato relativo a dona. Ficou
sentado virando as paginas de um album de fotografias. Amigos de
escola. Familia. Um cachorro. Uma casa que nao era aquela. Um
homem que talvez tivesse sido seu pai. Colocou dois retratos dela
no bolso da camisa.

Havia um ventilador de teto em cima. Ele se levantou e puxou a
corrente e se deitou na cama com a espingarda junto ao corpo,
observando as pas de madeira girarem devagar a luz que vinha da
janela. Depois de algum tempo se levantou e pegou a cadeira junto
a escrivaninha no canto e inclinou-a e apoiou o alto do encosto sob
a macaneta da porta. Entao se sentou na cama e tirou as botas e
se esticou e dormiu.

Pela manha ele andou pela casa outra vez subindo e descendo a
escada e depois voltou ao banheiro no final do corredor para tomar
um banho. Deixou a cortina aberta, a agua respingando no chao. A
porta do corredor aberta e a espingarda sobre um toucador a trinta
centimetros de distancia.

Secou o curativo da perna com um secador de cabelo e se
barbeou e se vestiu e desceu até a cozinha e comeu uma tigela de
cereais com leite, andando pela casa enquanto comia. Na sala de
estar ele parou e olhou para a correspondéncia no chao abaixo da
abertura da porta da frente. Ficou ali, mastigando devagar. Entao
colocou a tigela e a colher na mesa de centro e atravessou a sala e



se inclinou e pegou a correspondéncia e ficou examinando. Sentou-
se numa cadeira junto a porta e abriu a conta de telefone e curvou
0 envelope e soprou dentro dele.

Olhou a lista de telefonemas. La pela metade estava o
Departamento do Xerife do condado de Terrell. Ele dobrou a conta e
colocou de volta no envelope e colocou o envelope no bolso da
camisa. Depois olhou novamente o resto da correspondéncia.
Levantou-se e foi até a cozinha e pegou a espingarda de cima da
mesa e voltou e ficou parado no lugar onde estava antes. Foi até
uma mesa barata de mogno e abriu a gaveta de cima. A gaveta
estava abarrotada de correspondéncia. Ele colocou a espingarda no
chdo e sentou-se na cadeira e tirou a correspondéncia e empilhou-a
sobre a mesa e comecgou a examina-la.

Moss passou o dia nhum motel barato na periferia da cidade
dormindo nu na cama com suas novas roupas penduradas em
cabides no armario. Quando acordou as sombras estavam longas no
patio do motel e ele se ergueu com esforco e se sentou na beirada
da cama. Uma mancha palida de sangue do tamanho de sua mao
nos lengdis. Havia uma sacola de papel sobre a mesa-de-cabeceira
com coisas que ele havia comprado numa drogaria na cidade e ele
apanhou-a e foi mancando para o banheiro. Tomou banho e se
barbeou e escovou os dentes pela primeira vez em cinco dias e
depois se sentou na beirada da banheira e prendeu gaze nova
sobre os ferimentos. Entdao se vestiu e chamou um taxi.

Estava de pé em frente a recepcao do motel quando o taxi
chegou. Ele ocupou o assento traseiro, recuperou o félego, depois
estendeu o braco e fechou a porta. Olhou para o rosto do motorista
no espelho retrovisor. Quer ganhar um dinheiro? ele disse.

Ta. Quero ganhar um dinheiro.

Moss pegou cinco das notas de cem e rasgou-as pela metade e
passou uma metade sobre o assento para o motorista. O motorista
contou as notas rasgadas e colocou-as no bolso da camisa e olhou
para Moss pelo espelho e esperou.

Qual é o seu nome?



Paul, disse o motorista.

Vocé tomou a atitude certa, Paul. Nao vou te meter em
encrenca. S6 ndao quero que vocé me deixe num lugar onde nao
quero ser deixado.

Tudo bem.

Tem uma lanterna?

Sim. Tenho uma lanterna.

Me empresta.

O motorista passou a lanterna para o banco traseiro.
Vocé é o cara, Moss disse.

Para onde vamos.

Pela estrada do rio.

Nao vou apanhar ninguém.

NOs nao vamos apanhar ninguém.

O motorista observou-o pelo retrovisor. Nada de drogas, ele
disse.

Nada de drogas.
O motorista esperou.

Vou pegar uma valise. Ela me pertence. Vocé pode olhar dentro
dela se quiser. Nada ilegal.

Posso olhar dentro dela.

Pode sim.

Espero que nao esteja me fazendo de idiota.

Nao.

Gosto de dinheiro mas gosto mais ainda de ficar fora da cadeia.
A mesma coisa comigo, Moss disse.

Seguiram em siléncio pela estrada na direcao da ponte. Moss se
curvou para a frente sobre o assento. Quero que vocé estacione
debaixo da ponte, ele disse.

Tudo bem.



Vou desatarraxar a lampada da luz do teto.

Eles vigiam esta estrada vinte e quatro horas por dia, o
motorista disse.

Sei disso.

O motorista saiu da estrada e desligou o motor e apagou os
fardis e olhou para Moss pelo retrovisor. Moss pegou a lampada e
colocou-a no plastico que a cobria no teto do carro e entregou-a por
sobre o assento ao motorista e abriu a porta. Devo voltar em
poucos minutos, ele disse.

Os canicos estavam empoeirados, as hastes bem juntas. Ele
abriu caminho cuidadosamente, segurando a lanterna na altura dos
joelhos com a mao parcialmente sobre a lente.

A valise estava caida no meio do canical com o lado certo para
cima e intacta como se alguém a tivesse simplesmente colocado ali.
Ele apagou a luz e apanhou-a e voltou no escuro, se orientando
pelo vao da ponte 1a em cima. Quando ele chegou ao taxi abriu a
porta e colocou a valise no assento e entrou cuidadosamente e
fechou a porta. Entregou a lanterna ao motorista e se recostou no
assento. Vamos, ele disse.

O que é que tem ai, o motorista disse.

Dinheiro.

Dinheiro?

Dinheiro.

O motorista ligou o motor e saiu para a estrada.
Acende os farois, Moss disse.

Ele acendeu os fardis.

Quanto dinheiro?

Muito dinheiro. Quanto vai custar para vocé me levar até San
Antonio.

O motorista pensou no assunto. Quer dizer além dos quinhentos.
Sim.



Que tal mil no total.
Tudo incluido.

Sim.

Fechado.

O motorista fez que sim. E entdo quanto a outra metade destas
cinco notas de cem que ja estao comigo.

Moss pegou as notas no bolso e as entregou passando o braco
pelas costas do assento.

E se a Imigracao parar a gente.
Nao vao nos parar, Moss disse.
Como vocé sabe?

Ha muita merda que eu ainda tenho que encarar nessa historia.
Ela nao vai terminar aqui.

Espero que vocé esteja certo.
Confie em mim, Moss disse.

Detesto ouvir essas palavras, o motorista disse. Sempre
detestei.

Alguma vez ja disse?
Ja. Ja disse. Foi assim que descobri o quanto elas valem.

Ele passou a noite num Rodeway Inn na rodovia 90 a oeste da
cidade e pela manha desceu e comprou um jornal e subiu com
esforco até o seu quarto. Nao podia comprar uma arma numa loja
porgue nao tinha um documento de identidade mas podia comprar
uma pelo jornal e foi o que fez. Uma Tec-9 com dois pentes
sobressalentes e uma caixa e meia de cartuchos. O homem
entregou a arma na sua porta e ele pagou em espécie. Virou a
arma nas maos. Tinha um acabamento fosfatizado num tom de
verde. Semi-automatica. Quando foi a Ultima vez que atirou com
ela? ele disse.

Nunca atirei.
Tem certeza de que funciona?



Por que nao funcionaria?
Nao sei.
Eu também nao.

Depois que ele foi embora Moss caminhou até a pradaria atras
do motel com um dos travesseiros do motel debaixo do braco e
envolveu a boca da arma com o travesseiro e disparou trés tiros e
depois ficou ali sob a luz fria do sol observando as penas flutuarem
pelo chaparral cinzento, pensando em sua vida, no que tinha
acontecido € no que estava por vir. Entao se virou e caminhou
lentamente de volta ao motel deixando o travesseiro queimado no
chao.

Descansou no saguao € em seguida subiu outra vez ao quarto.
Tomou um banho de banheira e verificou o buraco por onde a bala
saira na parte inferior das suas costas no espelho do banheiro.
Parecia bem feio. Havia drenos nos dois buracos e ele queria tira-
los mas nao tirou. Soltou o curativo no braco e verificou o sulco
profundo que a bala havia escavado ali e depois colocou de volta o
curativo. Vestiu-se e colocou mais algumas notas no bolso de tras
do jeans e colocou a pistola e os pentes no estojo e fechou-o e
chamou um taxi e pegou a valise e saiu e desceu a escada.

Comprou um Ford 1978 com tracao nas quatro rodas e motor
com 460 cavalos numa loja na North Broadway e pagou ao homem
em espécie e autenticou os documentos 1& mesmo e colocou os
documentos no porta-luvas e foi embora. Voltou ao motel e fez o
check-out e saiu, a Tec-9 debaixo do banco e a valise e sua sacola
de roupas no chao da picape do lado do passageiro.

Na rampa de acesso em Boerne havia uma garota pedindo
carona e Moss parou e buzinou e observou-a pelo retrovisor.
Correndo, a mochila azul de nailon pendurada num ombro. Ela subiu
na picape e olhou para ele. Quinze, dezesseis. Cabelo ruivo. Até
onde vocé vai? ela disse.

Vocé sabe dirigir?
Sei. Sei dirigir. Nao é cAmbio manual é?



N3o. Saia e dé a volta.

Ela deixou a mochila no assento e saiu da picape e deu a volta
pela frente. Moss empurrou a mochila para o chao e passou para o
outro assento apoiando o corpo nos bragos e ela entrou e engrenou
a picape e eles entraram na interestadual.

Quantos anos vocé tem?
Dezoito.

Mentira. O que esta fazendo aqui? Sabe que é perigoso pegar
carona?

Sei. Sei sim.

Ele tirou o chapéu e colocou no assento ao lado e recostou e
fechou os olhos. Nao ultrapasse o limite de velocidade, ele disse. Se
0s guardas pararem a gente tanto eu quanto vocé vamos estar na
merda.

Tudo bem.

Estou falando sério. Se vocé ultrapassar o limite de velocidade te
jogo fora daqui na estrada.

Tudo bem.

Ele tentou dormir mas nao conseguiu. Estava sentindo muita dor.
Depois de algum tempo se sentou e pegou o chapéu que estava
sobre o0 assento e colocou-o e olhou para o velocimetro.

Posso te perguntar uma coisa? ela disse.
Pode perguntar.
Vocé esta fugindo da lei?

Moss se ajeitou no assento e olhou para ela e olhou para a
estrada. O que te faz perguntar isso?

Foi o que vocé disse antes. Sobre a policia parar a gente.
E se eu estivesse?

Entdao acho que eu deveria sair aqui mesmo.

Vocé nao acha isso. SO quer saber onde esta pisando.



Ela olhou para ele com o canto do olho. Moss estava observando
a paisagem que passava. Se vocé ficar trés dias comigo, ele disse,
consigo fazer com que vocé aprenda a assaltar postos de gasolina.
Seria moleza.

Ela sorriu um meio-sorriso engracado. E isso 0 que vocé faz? ela
disse. Assalta postos de gasolina?

N3o. Nao preciso fazer isso. Esta com fome?
Estou bem.
Quando foi que vocé comeu pela Ultima vez.

N3o gosto que as pessoas fiquem perguntando quando foi que
eu comi pela Ultima vez.

Tudo bem. Quando foi que vocé comeu pela Ultima vez?

Sabia que vocé era um espertinho no instante em que entrei na
picape.
Certo. VA por aqui nesta préxima saida. Deve ficar a uns seis

quildbmetros. E pegue para mim a metralhadora embaixo do
assento.

Bell atravessou devagar o mata-burro e saiu e fechou a porteira
e voltou para a picape e cruzou o pasto e parou junto ao poco e foi
andando até o tanque. Colocou a mao dentro d'agua e pegou um
pouco e derramou outra vez. Tirou o chapéu e passou a mao
molhada pelo cabelo e olhou para o0 moinho de vento. Olhou para a
elipse lenta e escura das pas girando sobre o capim seco e curvado
sob o vento. Baixinho um barulho de madeira rolando sob seus pés.
Entdo ele apenas ficou de pé ali girando a aba do chapéu devagar
entre os dedos. A postura de um homem que talvez tenha acabado
de enterrar alguma coisa. Nao sei droga nenhuma, ele disse.

Quando chegou em casa o jantar estava esperando. Deixou as
chaves da picape na gaveta da cozinha e foi até a pia lavar as
maos. Sua mulher colocou um pedaco de papel na bancada e ele
ficou olhando.

Ela disse onde estava? Este é um telefone de West Texas.
Ela sé disse que era Carla Jean e deixou o telefone.



Ele foi até o aparador e ligou. Ela e a avd estavam num motel
nos arredores de El Paso. Preciso que vocé me diga uma coisa, ela
disse.

Tudo bem.

Vocé é um homem de palavra?

Sou.

Mesmo para mim?

Eu diria que especialmente para vocé.

Ele podia ouvi-la respirando sobre o fone. Trafego a distancia.
Xerife?

Sim senhora.

Se eu disser de onde ele telefonou vocé me da sua palavra de
que nada de ruim vai acontecer com ele.

Dou minha palavra de que nada de ruim vai acontecer com ele
no que me diz respeito. Posso garantir.

Depois de algum tempo ela disse: Esta bem.

O homem sentado a mesinha de compensado que se desdobrava
da parede sobre uma perna também dobravel acabou de escrever
no bloco de papel e tirou os fones de ouvido e colocou na mesa a
sua frente e passou as duas maos pelos lados do cabelo negro.
Virou-se e olhou para os fundos do trailer onde o segundo homem
estava estendido sobre a cama. Listo? ele disse.

O homem se sentou e girou as pernas colocando-as no chao.
Ficou sentado ali por um minuto e depois se levantou e se
aproximou.

Conseguiu?

Consegui.

Ele arrancou a folha do bloco e entregou a ele e ele leu e
dobrou-a e colocou no bolso da camisa. Entao estendeu o braco e
abriu um dos armarios da cozinha e pegou uma submetralhadora

com acabamento de camuflagem e um par de pentes extra e abriu
a porta empurrando-a e desceu os degraus para o terreno e fechou



a porta depois de sair. Atravessou o piso de cascalho até o local
onde um Plymouth Barracuda preto estava estacionado e abriu a
porta e jogou a metralhadora no assento oposto e se abaixou para
entrar e fechou a porta e ligou o motor. Puxou a valvula do
afogador umas duas vezes e depois saiu para o asfalto e acendeu
os fardis e engrenou a segunda e seguiu pela estrada com o carro
afundado nos grandes pneus traseiros e rabeando e 0s pneus
cantando e soltando nuvens de fumaca de borracha queimada atras
dele.



VIII

Perdi varios amigos ao longo desses ultimos anos. Nem todos
mais velhos do que eu. Uma das coisas que vocé descobre sobre
ficar mais velho é que nem todo mundo vai envelhecer junto com
vocé. Vocé tenta ajudar as pessoas que estdo pagando o seu
saldrio e € claro que ndo dd para evitar pensar no tipo de registro
que vocé deixa. Este condado ndo tem um homicidio que nao tenha
sido solucionado em quarenta e um anos. Agora temos nove numa
semana. Eles vao ser solucionados? Nao sei. Cada dia que passa
esta contra vocé. O tempo nao estd do seu lado. Ndo sei se seria
um elogio se vocé ficasse conhecido por entender e prever as acoes
de um bando de traficantes. Nao que eles tenham tanto trabalho
assim para entender e prever as nossas acoes. Eles ndo tém
nenhum respeito pela lei? Isso € dizer pouco. Eles nem mesmo
pensam na lei. Ndo parece sequer lhes dizer respeito. E claro que
aqui ha um tempo atrds em San Antonio eles atiraram num juiz
federal e o mataram. Acho que ele lhes dizia respeito. Somado a
isso existem homens da lei nesta fronteira ficando ricos gragas aos
narcoticos. E uma coisa dolorosa de se saber. Ou € para mim. Nao
acredito que isso fosse verdade nem dez anos atras. Um homem da
lei corrupto € uma droga duma abominacdo. E tudo o que da para
dizer sobre isso. Ele é dez vezes pior do que o criminoso. E isso ndao
val passar. Se passasse para onde iria?

E isso pode parecer ignordncia mas acho que para mim o pior de
tudo é saber que provavelmente a Unica razao para eu ainda estar
vivo é que eles ndo tém nenhum respeito por mim. E isso € muito
doloroso. Muito doloroso. Isso ultrapassa qualquer coisa que vocé
pudesse pensar mesmo ha uns poucos anos. Ha um tempo
encontraram um DC-4 no condado de Presidio. Simplesmente



estacionado no deserto. Eles tinham chegado certa noite feito uma
espécie de pista de pouso e colocado fileiras de barris com piche
para servir como luzes mas ndo havia jeito de fazer aquela coisa
decolar de novo dali. Tinham tirado quase tudo. So o que havia nele
era o assento do piloto. Dava para sentir o cheiro de maconha. Nem
era preciso um cachorro. Bem o xerife foi até Ia — e ndo vou dizer o
nome dele — ele queria ficar ali e prendé-los quando eles voltassem
para buscar o avidao e por fim lhe disseram que ninguém ia voltar.
Nunca iam voltar. Quando ele finalmente compreendeu o que
estavam lhe dizendo apenas ficou totalmente calado e se virou e
pegou o carro e foi embora.

Quando estavam fazendo aquelas guerras do trafico 1d do outro
lado da fronteira ndo se podiam comprar jarras de vidro em lugar
nenhum. Para colocar suas conservas de frutas feitas em casa e
coisas do tipo. Suas comidinhas. Nao se encontravam. O que
acontecia era que eles estavam usando as jarras para colocar
granadas dentro. Se vocé voasse sobre a casa ou o quartel-general
de alguém e jogasse granadas elas estouravam antes de atingir o
chdo. Entdo o que eles fizeram foi puxar o pino e enfia-las dentro
das jarras e atarraxar a tampa outra vez. Entdo quando elas
atingiam o chao o vidro se quebrava e soltava a trava. A alavanca.
Eles preparavam caixas dessas coisas. Dificil acreditar que um
homem fosse voar pelos céus a noite num aviaozinho com uma
carga dessas, mas foi o que eles fizeram.

Acho que se vocé fosse Sata e estivesse sentado pensando em
alguma coisa capaz de colocar a humanidade de joelhos vocé
provavelmente se decidiria pelos narcoticos. Talvez ele tenha feito
isso. Eu disse isso a alguém outro dia no café-da-manhd e me
perguntaram se eu acreditava em Sata. Eu disse Bem a questao
ndo € essa. E me disseram Eu sei mas vocé acredita? Tive que
pensar a respeito. Acho que quando era garoto acreditava. Ja na
meia-idade minha crenca suponho que ja tinha diminuido um
pouco. Agora estou comecando a pender de novo no mesmo
sentido. Ele explica uma porcdo de coisas que de outro modo nao
tém explicacdo. Ou pelo menos para mim ndo tém.



Moss colocou a valise na mesa e se sentou apoiando-se nos
bracos em seguida. Ergueu o cardapio da armagao de metal onde
ele estava junto com a mostarda e o ketchup. Ela deslizou para o
banco da frente. Ele nao ergueu os olhos. O que vai querer, ele
disse.

N3o sei. Ainda ndo vi o cardapio.

Ele girou o cardapio e deslizou-o para a frente dela e se virou e
procurou a garconete.

E quanto a vocé? a garota disse.
O que eu vou querer?
N3o. O que vocé é. Vocé parece ser uma figura.

Ele a estudou. As Unicas pessoas que eu conheco que sabem
quem é uma figura sao, ele disse, sao outras figuras.

Talvez eu seja s6 uma colega viajante.

Colega viajante.

E.

Bem agora vocé é.

Vocé esta ferido, ndao esta?

O que te faz dizer isso?

Vocé mal consegue andar.

Talvez seja apenas um velho ferimento de guerra.
N3o acho que seja. O que aconteceu com vocé?
Quer dizer recentemente?

E. Recentemente.

Vocé nao precisa saber.

Por que nao?

Nao quero que fique toda nervosa comigo.

O que te faz pensar que eu ficaria nervosa?



Porque garotas mas gostam de garotos maus. O que vocé vai
querer?

Nao sei. O que é que vocé faz?

Trés semanas atrds eu era um cidadao dentro da lei.
Trabalhando num emprego das nove as cinco. Das oito as quatro,
de todo modo. Coisas acontecem porque simplesmente acontecem.
Nao perguntam antes. Nao te pedem permissao.

Essa € a coisa mais verdadeira que eu ja ouvi, ela disse.
Se ficar perto de mim vai ouvir mais algumas.

Acha que eu sou uma garota ma?

Acho que vocé gostaria de ser.

O que é que tem nessa pasta de documentos?
Documentos.

O que tem ai.

Eu poderia te dizer, mas dai eu teria que te matar.

Vocé nao deveria andar armado em lugares publicos. Nao sabia
disso? Sobretudo uma arma dessa.

Deixa eu te perguntar uma coisa.
Va em frente.

Quando o tiroteio comega vocé preferia estar armada ou estar
dentro da lei?

Nao quero estar em nenhum tiroteio.

Quer sim. Esta escrito na sua testa. Vocé s nao quer levar um
tiro. O que vai querer?

E quanto a vocé?
Cheeseburger e um leite achocolatado.

A garconete veio e eles fizeram o pedido. Ela escolheu o
sanduiche quente de carne com puré de batatas e molho. Vocé nem
me perguntou para onde eu ia, ela disse.

Eu sei para onde vocé vai.



Entdo para onde é.

Vai sequir a estrada.

Isso nao é resposta.

E mais do que s6 uma resposta.

Vocé nao sabe tudo.

Nao sei mesmo.

Vocé ja matou alguém?

J3a, ele disse. E vocé?

EIa, pareceu embaracada. Vocé sabe que eu nunca matei
ninguém.

Nao sei nao.

Bem mas eu nao matei.

Vocé nao matou, entao.

Vocé também ainda nao terminou, nao é?

Terminei o qué.

O que eu acabei de dizer.

De matar gente?

Ela olhou ao redor para ver se alguém poderia ouvi-los.

E, ela disse.

Seria dificil dizer.

Depois de algum tempo a garconete trouxe os pedidos. Ele
mordeu a ponta de um pacote de maionese e espremeu o conteudo
sobre o cheeseburger e estendeu a mao para pegar o ketchup. De
onde vocé €? ele disse.

Ela bebeu um gole do seu cha gelado e enxugou a boca com o
guardanapo de papel. Port Arthur, ela disse.

Ele fez que sim. Pegou o cheeseburger com as duas maos e
mordeu e recostou-se, mastigando. Nunca estive em Port Arthur.

Nunca te vi por la.
Como poderia ter visto se eu nunca estive 1a?



Nao poderia. SO estava dizendo que nunca vi. Estava
concordando com vocé.

Moss balancou a cabeca.

Comeram. Ele a observava.

Imagino que vocé esteja indo para a Califdrnia.
Como sabe disso?

E nessa direcdo que esta seguindo.

Bem é para la que eu vou.

Tem algum dinheiro?

O que vocé tem a ver com isso?

Nao tenho nada a ver com isso. Tem dinheiro?
Tenho algum.

Ele terminou o cheeseburger e limpou as maos no guardanapo
de papel e bebeu o resto do leite. Entao colocou a mao no bolso e
tirou o rolo de notas de cem e desdobrou-as. Separou mil dolares
sobre a mesa de férmica e empurrou na direcao dela e colocou o
rolo de novo no bolso. Vamos, ele disse.

Para que é isto?
Para ir para a Califérnia.
O que eu tenho que fazer pelo dinheiro?

Nao tem que fazer nada. Mesmo uma porca cega encontra uma
bolota para comer de vez em quando. Guarda isso e vamos.

Eles pagaram e foram andando para a picape. Vocé nao estava
me chamando de porca agora ha pouco estava?

Moss a ignorou. Me da as chaves, ele disse.

Ela tirou as chaves do bolso e as entregou. Achei que talvez vocé
tivesse esquecido que eu estava com elas, ela disse.

Nao costumo me esquecer das coisas.

Eu poderia simplesmente ter dado o fora como se estivesse indo
ao toalete e apanhado a sua picape e deixado vocé sentado aqui.



Nao poderia nao.
Por que nao?
Entra no carro.

Eles entraram e ele colocou a valise entre os dois e tirou a Tec-9
do cinto e deslizou-a por baixo do assento.

Por que nao? ela disse.

Nao seja ignorante a vida inteira. Em primeiro lugar dava para
ver todo o caminho da porta da frente até o estacionamento e até a
picape. Em segundo lugar mesmo que eu fosse idiota o suficiente
para ficar sentado de costas para a porta eu simplesmente teria
chamado um taxi e ultrapassado vocé e te dado uma surra e
deixado vocé caida num canto.

Ela ficou calada. Ele colocou a chave na ignicao e ligou a picape
e deu ré.

Voceé teria feito isso?
O que vocé acha?

Quando chegaram em Van Horn eram sete horas da noite. Ela
havia dormido boa parte do caminho, enroscada na mochila como
se fosse um travesseiro. Ele parou hum posto para caminhoneiros e
desligou o motor e os olhos dela se abriram de estalo como os de
um cervo. Ela se endireitou no assento e olhou para ele e depois
olhou para o estacionamento. Onde a gente esta? ela disse.

Van Horn. Esta com fome?

Comeria alguma coisa.

Quer um pouco de frango frito no diesel?
O qué?

Ele apontou para o anuncio la em cima.
Nao vou comer nada desse tipo, ela disse.

Ficou no toalete por um bom tempo. Quando saiu queria saber
se ele tinha feito o pedido.

Fiz. Pedi um pouco daquele frango para vocé.



Vocé nao fez isso, ela disse.

Pediram filés. Vocé come isso o tempo todo? ela disse.
Claro. Quando vocé é um verdadeiro desperado o céu € o limite.
O que € isso nessa corrente?

Isto?

E.

E um dente de javali selvagem.

Por que vocé usa isso?

N3o é meu. Estou guardando para outra pessoa.

Uma pessoa do sexo feminino?

N3ao, uma pessoa morta.

Os filés chegaram. Ele a observou comer. Alguém sabe o que
vocé esta fazendo? ele disse.

O qué?

Eu disse alguém sabe o que vocé esta fazendo.

Por exemplo quem?

Por exemplo alguém.

Vocé.

N3o sei 0 que vocé esta fazendo porque nao sei quem voceé é.
Entdao somos dois.

Vocé nao sabe quem voceé é?

Nao, bobo. Nao sei quem vocé é.

Bem, vamos deixar as coisas desse jeito ninguém sai perdendo.
Esta bem?

Esta bem. Por que vocé me perguntou isso?

Moss pegou 0 molho da carne com meio paozinho. S6 pensei que
provavelmente era verdade. Para vocé € um luxo. Para mim é
necessidade.

Por qué? Porque tem alguém atras de vocé?



Talvez.

Gosto das coisas desse jeito, ela disse. Vocé acertou essa parte.
N3ao demora muito para tomar gosto pela coisa, nao € mesmo?
Nao, ela disse. Nao demora.

Bem, ndo é tao simples quanto parece. Vocé vai ver.

E por qué.

Ha sempre alguém que sabe onde vocé esta. Sabe onde e por
qué. Pelo menos a maior parte.

Esta falando de Deus?
N3o. Estou falando de vocé.

Ela comeu. Bem, ela disse. Vocé estaria com problemas se nao
soubesse onde esta.

Nao sei. Estaria?

Nao sei.

Suponha que estivesse em algum lugar que nao soubesse onde
ficava. O que vocé realmente ndo saberia seria onde ficava outro

lugar. Ou a que distancia ficava. Isso nao mudaria nada com relacao
ao lugar onde vocé estava.

Ela pensou a respeito. Tento nao pensar em coisas desse tipo,
disse.

Acha que quando chegar a Califérnia vai ser como comecar de
novo.

Sao as minhas intengoes.

Acho que talvez essa seja a questdao. Ha uma estrada que vai
para a Califérnia e outra que volta. Mas o melhor caminho seria
simplesmente aparecer por |a.

Aparecer por |a.

E.

Quer dizer e nao saber como vocé chegou la?
E. E ndo saber como vocé chegou 3.



Nao sei como faria isso.

Também ndo. A questao é essa.

Ela comeu. Olhou ao redor. Posso tomar um café? ela disse.
Vocé pode tomar qualquer coisa que quiser. Tem dinheiro.

Ela olhou para ele. Acho que nao estou entendendo qual é a
questao.

A questao é que nao ha nenhuma questao.

N3o. Quero dizer sobre o que vocé falou. Sobre saber onde vocé
esta.

Ele olhou para ela. Depois de algum tempo disse: Nao € sobre
saber onde vocé esta. E sobre pensar que chegou ali sem levar
nada junto. Suas nogdes sobre comecar de novo. Ou a de qualquer
pessoa. Vocé nao comeca de novo. Essa € a verdade. Cada passo
que vocé da é para sempre. Nao pode fazer com que desapareca.
Nenhum deles. Entende o que eu estou dizendo?

Acho que sim.

Sei que vocé ndo acredita mas deixa eu tentar mais uma vez.
Vocé acha que quando acorda de manha o ontem nao conta. Mas o
ontem € tudo o que conta. O que mais existe? Sua vida é feita dos
dias de que ela é feita. Mais nada. Vocé talvez ache que poderia
fugir e mudar de nome e nao sei mais o qué. Comecar de novo. E
entdo numa manha vocé acorda e olha para o teto e adivinhe quem
esta 13?

Ela fez que sim.

Entende o que estou dizendo?

Entendo. J& passei por isso.

E, sei que ja.

Entao vocé se arrepende de ter se tornado um fora-da-lei?

Me arrependo de nao ter comecado antes. Esta pronta?

Quando ele saiu da recepcao do motel entregou a ela uma
chave.



O que é isso?
E a sua chave.

Ela ergueu a chave na mao e olhou para ele. Bem, ela disse.
Vocé é quem sabe.

Isso mesmo.

Acho que vocé estd com medo de que eu veja o que tem nessa
valise.

Na verdade nao.

Ele ligou o motor da picape e foi para o estacionamento atras da
recepcao do motel.

Vocé é viado? ela disse.

Eu? Sou. Completamente viado.

Nao parece.

Verdade? Vocé conhece muitos viados?

Vocé nao se comporta como um, acho que € o0 que eu estou
querendo dizer.

Bem querida e 0 que vocé sabe a esse respeito?

Nao sei.

Diga de novo.

O qué?

Diga de novo. Nao sei.

Nao sei.

Assim esta bom. Vocé precisa praticar isso. De fato te cai bem.

Mais tarde ele saiu e dirigiu até a loja de conveniéncia. Quando
voltou ao motel ficou sentado ali estudando os carros no
estacionamento. Depois saiu.

Foi andando até o quarto dela e bateu na porta. Esperou. Bateu
de novo. Viu a cortina se mexer e entao ela abriu a porta. Estava ali
de pé usando o mesmo jeans e a mesma camiseta. Parecia ter
acabado de acordar.



Sei que vocé nao tem idade para beber mas pensei em ver se
queria tomar uma cerveja.

Ta, ela disse. Eu tomo uma cerveja.

Ele pegou uma das garrafas geladas de dentro do saco marrom
de papel e entregou a ela. Aqui esta, ele disse.

Ja tinha se virado para ir embora. Ela saiu do quarto e deixou a
porta bater atras dela. Nao precisa correr desse jeito, ela disse.

Ele parou no degrau mais baixo.
Tem mais uma dessas ai nesse saco?
Tenho. Mais duas. E pretendo beber ambas.

Sé quis dizer que talvez vocé quisesse ficar aqui e beber uma
delas comigo.

Ele olhou para ela apertando os olhos. J& reparou em como as
mulheres tém dificuldade em aceitar um ndo como resposta? Acho
que comeca mais ou menos aos trés anos de idade.

E quanto aos homens?

Eles se acostumam. E melhor que se acostumem.

Nao vou dizer uma palavra. Vou s6 ficar aqui.

Nao vai dizer uma palavra.

Nao.

Bem isso ja € uma mentira.

Bem nao vou dizer quase nada. Vou ficar realmente quieta.

Ele se sentou no degrau e pegou uma das cervejas do saco e
girou a tampinha e virou a garrafa e bebeu. Ela se sentou no
degrau seguinte e fez a mesma coisa.

Vocé dorme bastante? ele disse.
Sempre que tenho a oportunidade. Durmo. Vocé?

Nao tive uma noite de sono em mais ou menos duas semanas.
Nao sei como seria. Acho que isso esta comegando a me deixar
idiota.

Vocé nao me parece idiota.



Bem, isso pelos seus critérios.

O que isso quer dizer?

Nada. So estou brincando com vocé. Vou parar.
Vocé nao tem drogas naquela sacola tem?
N3o. Por qué? Vocé usa drogas?

Eu fumaria um pouco de erva se vocé tivesse.
Bem eu nao tenho.

Tudo bem.

Moss sacudiu a cabeca. Bebeu.

Eu sé quis dizer que esta tudo bem se a gente so ficar sentado
aqui e tomar uma cerveja.

Bem fico feliz em saber que esta tudo bem.
Para onde vocé esta indo? Vocé nunca disse.
Dificil dizer.

Mas nao esta indo para a California, esta?
Nao. Nao estou.

Eu nao pensei que estivesse.

Vou para El Paso.

Achei que vocé nao soubesse para onde ia.
Talvez eu tenha acabado de decidir.

Acho que nao.

Moss nao respondeu.

E bom ficar aqui fora, ela disse.

Acho que depende de onde vocé estava antes.
Vocé nao saiu da penitenciaria ou coisa assim saiu?

Acabo de escapar do corredor da morte. Tinham terminado de
raspar a minha cabeca para a cadeira elétrica. D& para ver onde
Comecou a crescetr.

Vocé diz um monte de bobagem.



Mas seria engracado se descobrisse que é verdade, nao seria?
A justica esta atras de vocé?

Todo mundo esta atras de mim.

O que vocé fez?

Andei apanhando mocinhas que pediam carona e enterrando no
deserto.

Isso nao tem graca.

Tem razao. Nao mesmo. So6 estava brincando com vocé.
Vocé disse que ia parar.

Vou parar.

Alguma vez vocé diz a verdade?
Digo. Digo a verdade.

Vocé é casado, nao €?

Sou.

Qual o nome da sua mulher?
Carla Jean.

Ela esta em El Paso?

Esta.

Ela sabe como vocé ganha a vida?
Sim. Sabe. Sou soldador.

Ela o observava. Para ver o que mais ele diria. Ele nao disse
nada.

Vocé nao é soldador, ela disse.

Por que nao?

Por que vocé arranjou aquela metralhadora?

Porque tem gente ma atras de mim.

O que vocé fez a eles?

Peguei uma coisa que pertence a eles e eles querem de volta.
Isso nao me parece uma solda.



Nao parece mesmo, ndo é? Acho que nao tinha pensado nisso.

Ele bebeu a cerveja. Sequrando o gargalo entre o polegar e o
indicador.

E € o que esta naquela valise. Nao é?
Dificil dizer.

Vocé é um arrombador de cofres?
Um arrombador de cofres?

E.

Por que vocé pensou nisso?

Nao sei. Vocé é?

Nao.

Bem vocé é alguma coisa. Nao €?
Todo mundo é alguma coisa.

Ja esteve na Califérnia?

Ja. Ja estive na Califérnia. Tenho um irmao que mora 3.
Ele gosta de 1a?

N3ao sei. Ele mora 1a.

Mas vocé ndao moraria 13, ndo é?
Nao.

Acha que é para la que eu devia ir?

Ele olhou para ela e desviou novamente o olhar. Esticou as
pernas sobre o concreto e cruzou as botas e olhou para o
estacionamento na direcao da auto-estrada e das luzes na auto-
estrada. Querida, ele disse, como diabos eu haveria de saber para
onde vocé deve ir?

E. Bem, eu te agradeco por ter me dado aquele dinheiro.
De nada.

Vocé nao precisava fazer aquilo.

Achei que vocé nao ia falar.

Tudo bem. Mas é um bocado de dinheiro.



N3o é a metade do que vocé pensa que é. Vai ver.

Nao vou torrar tudo. Preciso de dinheiro e de um lugar onde
ficar.

Vocé vai ficar bem.
Espero que sim.

A melhor maneira de viver na Califérnia é ser de outro lugar.
Provavelmente a melhor maneira é ser de Marte.

Espero que nao. Porque eu nao sou.

Vocé vai ficar bem.

Posso te perguntar uma coisa?

Ta. Va em frente.

Quantos anos vocé tem?

Trinta e seis.

Isso é bastante coisa. Nao sabia que vocé era tao velho assim.
Eu sei. Eu meio que me surpreendi também.

Tenho a sensagao de que devia estar com medo mas nao estou.

Bem. Também nao posso te dar conselhos quanto a isso. A
maioria das pessoas foge da mae para a oportunidade de abracar a
morte. Nao podem esperar para vé-la.

Acho que é o que vocé acha que eu estou fazendo.
N3o quero nem saber o que vocé esta fazendo.

Eu me pergunto onde estaria agora se nao tivesse te encontrado
de manha.

Nao sei.

Sempre tive sorte. Com esse tipo de coisa. Encontrar gente.
Bem, acho cedo demais para dizer isso.

Por qué? Vocé vai me enterrar no deserto?

Nao. Mas tem um bocado de azar por aqui. Se ficar por perto
tempo o suficiente vai conseguir sua parcela.



Acho que ja tive o suficiente. Acredito que esteja na hora de
mudar. Talvez ja tenha passado da hora.

E? Bem ndo passoul.
Por que vocé diz isso?

Ele olhou para ela. Deixa eu te dizer uma coisa, irmazinha. Se ha
uma coisa neste planeta que vocé nao parece é um monte de sorte
ambulante.

Isso é uma coisa horrivel de se dizer.

N3o é ndo. S6 quero que vocé tome cuidado. Quando chegarmos
em El Paso vou te deixar na rodoviaria. Vocé tem dinheiro. Nao
precisa ficar por ai pedindo carona.

Tudo bem.
Tudo bem.

Vocé teria feito o que disse 1a atras? Sobre se eu pegasse a sua
picape?

O que foi?

Vocé sabe. Sobre me encher de porrada.

Nao.

Eu achei que nao.

Quer dividir esta ultima cerveja?

Tudo bem.

Corre |a para dentro e traz um copo. Volto num minuto.
Tudo bem. Nao mudou de idéia mudou?

Sobre o qué?

Sobre vocé sabe o qué.

Nao mudo de idéia. Gosto de acertar de saida.

Ele se levantou e seqguiu pela calcada. Ela ficou na porta. Vou te
contar uma coisa que ouvi num filme certa vez.

Ele parou e se virou. O que é?



Ha um monte de bons vendedores por ai e vocé talvez ainda
possa comprar alguma coisa.

Bem querida vocé sé estd um pouco atrasada. Porque eu ja
comprei. E acho que vou ficar com o que comprei.

Ele seguiu pela calcada e subiu os degraus e entrou.

O Barracuda parou num posto para caminhoneiros nos arredores
de Balmorhea e entrou no lava a jato anexo. O motorista saiu e
fechou a porta e olhou para o carro. Havia sangue e outras
substancias sobre o vidro e sobre a carroceria e ele se afastou e
arranjou umas moedas numa maquina de trocar dinheiro e voltou e
colocou-as no orificio e tirou a mangueira da armagao e lavou o
carro e enxaguou-o e entrou de novo e seguiu pela auto-estrada na
direcao oeste.

Bell saiu de casa as sete e meia e tomou a rodovia 285 rumo ao
norte para Fort Stockton. Eram trezentos e poucos quilometros até
Van Horn e ele achava que podia fazé-los em menos de trés horas.
Acendeu as luzes do teto. A uns quinze quildbmetros de Fort
Stockton na interestadual I-10 ele passou por um carro pegando
fogo junto a rodovia. Havia carros de policia no local e uma pista da
rodovia estava bloqueada. Ele nao parou mas isso lhe deu uma
sensacgao ruim. Parou em Balmorhea e encheu outra vez a garrafa
de café e chegou em Van Horn as dez e vinte e cinco.

Ele nao sabia o que estava procurando mas nao teve que
procurar. No estacionamento do motel havia duas patrulhas do
condado de Culberson com as luzes do teto girando. O motel estava
isolado com fita amarela. Ele entrou e estacionou e deixou seu
proprio giroscdpio aceso.

O subdelegado nao o conhecia mas o xerife sim. Estavam
interrogando pela porta um homem sentado em mangas de camisa
na traseira de uma das patrulhas. Se nao é verdade que noticia
ruim corre rapido. O que esta fazendo por aqui, Xerife?

O que aconteceu, Marvin?
Um pequeno tiroteio. Sabe alguma coisa a respeito disso?



N3o sei. Houve vitimas?

Sairam daqui ha cerca de meia hora na ambulancia. Dois
homens e uma mulher. A mulher estava morta e o cara acho que
também nao vai conseguir escapar. O outro talvez consiga.

Sabe quem eram eles?

Nao. Um dos homens era mexicano e estamos esperando checar
para ver em nome de quem o carro esta registrado. Nenhum deles
tinha um documento de identidade. Nem com eles nem no quarto.

O que diz esse homem?

Diz que o mexicano comecou. Diz que arrastou a mulher para
fora do quarto e o outro homem saiu com a arma mas quando viu
que o mexicano tinha uma arma apontada para a cabeca da mulher
deixou a sua cair. E quando fez isso 0 mexicano empurrou a mulher
para longe e atirou nela e depois se virou e atirou nele. Ele estava
diante do quarto 117 logo ali. Matou os dois com uma droga de
uma metralhadora. De acordo com essa testemunha o cara caiu
pelos degraus e entdao pegou a arma outra vez e atirou no
mexicano. O que eu nao vejo como ele pode ter feito. Ele foi
despedacado. Da para ver o sangue na calcada ali adiante.
Chegamos aqui bem rapido depois da chamada. Cerca de sete
minutos, eu acho. A garota morreu no ato.

Nenhuma identidade.

Nenhuma identidade. A picape do cara mais velho tem placas do
vendedor.

Bell assentiu. Olhou para a testemunha. A testemunha tinha
pedido um cigarro e acendeu-o e ficou sentado fumando. Parecia
bastante confortavel. Parecia ja ter se sentado no banco traseiro de
uma patrulha antes.

Essa mulher, Bell disse. Ela era anglo?

Sim. Era anglo. Tinha cabelo louro. Meio avermelhado, talvez.
Acharam alguma droga?

Ainda nao. Continuamos procurando.



Algum dinheiro?

Ainda nao achamos nada. A garota estava hospedada no 121.
Tinha uma mochila com roupas e outras coisas e era tudo.

Bell olhou para baixo para a fileira de portas do motel. Pessoas
de pé por ali em pequenos grupos conversando. Olhou para o
Barracuda preto.

Essa coisa tem alguma coisa para fazer com que 0S pneus
rodem?

Eu diria que os pneus rodam bastante bem. Tem um 440 com
um blower.

Um blower?

E.

Nao estou vendo.

E um sidewinder. Esta debaixo do capd.

Bell ficou olhando para o carro. Depois se virou e olhou para o
xerife. Pode se afastar daqui por um minuto?

Posso. No que esta pensando?

S6 achei que poderia te convencer a vir até a clinica comigo.
Tudo bem. Venha comigo.

Otimo. Deixa s6 eu estacionar minha patrulha um pouco melhor.
Diabos, ela estd bem assim, Ed Tom.

Deixa s eu parar aqui fora do caminho. Nem sempre vocé sabe
quanto tempo vai demorar para voltar quando sai para ir a algum
lugar.

Na recepcao o xerife se dirigiu a enfermeira pelo nome. Ela
olhou para Bell.

Ele estd aqui para identificar um corpo.

Ela fez que sim e se levantou e colocou o |apis entre as paginas
do livro que lia. Dois deles estavam mortos quando chegaram, ela
disse. Levaram aquele mexicano daqui num helicdptero faz uns
vinte minutos. Mas talvez vocés ja saibam disso.



Ninguém me diz nada, querida, o xerife disse.

Acompanharam-na pelo corredor. Havia um rastro fino de sangue
sobre o chao de concreto. Nao seria dificil encontra-los, seria? Bell
disse.

Havia um sinal vermelho no final do corredor indicando Saida.
Antes que chegassem ali ela se virou e inseriu uma chave numa
porta de aco a esquerda e abriu-a e acendeu a luz. O lugar era de
blocos de concreto sem pintura, sem janelas e vazio exceto por trés
mesas de maquinista de aco com rodinhas. Em duas delas havia
corpos cobertos com pedacos de plastico. Ela ficou de pé com as
costas voltadas para a porta aberta enquanto eles passavam um
depois do outro.

Ele nao é seu amigo é Ed Tom?
Nao.
Levou uns dois tiros no rosto entao acho que a aparéncia nao vai

ser das melhores. Nao que eu nao tenha visto piores. Aquela auto-
estrada é uma verdadeira zona de guerra, se quer saber a verdade.

Ele puxou o lencol para tras. Bell contornou a extremidade da
mesa. Nao havia nenhum apoio sob o queixo de Moss e sua cabeca
estava virada de lado. Um dos olhos parcialmente aberto. Parecia
um fora-da-lei-num pedaco de marmore. Tinham tirado com uma
esponja o0 sangue dele mas havia buracos em seu rosto e os dentes
haviam sido arrancados com os tiros.

E ele?

E, é ele.

Pelo visto parece que vocé preferia que nao fosse.
Vou ter que contar para a mulher dele.

Sinto muito.

Bell fez que sim.

Bem, o xerife disse. Nao havia nada que vocé pudesse fazer
sobre isso.

N3ao, Bell disse. Mas a gente sempre gosta de achar que ha.



O xerife cobriu o rosto de Moss e estendeu o braco e levantou o
plastico na outra mesa e olhou para Bell. Bell sacudiu a cabeca.

Pediram dois quartos. Ou ele pediu. Pagou em espécie. Nao
dava para ler o nome no registro. S um rabisco.

O nome dele era Moss.

Tudo bem. Vamos levar essa informacdao para o escritorio.
Mocinha meio largada.

E.

Ele cobriu outra vez o rosto dela. Acho que a mulher dele
também nao vai gostar dessa parte.

Nao, eu nao imagino que goste.

O xerife olhou para a enfermeira. Ela ainda estava de pé
apoiada na porta. Quantos tiros ela levou? ele disse. Vocé sabe?

Nao sei nao, Xerife. Pode dar uma olhada nela se quiser. Eu nao
me importo e sei que ela também nao.

N3ao tem problema. Vai constar da autopsia. Estéa pronto, Ed
Tom?

Sim. Eu estava pronto antes de entrar aqui.

Ele se sentou no escritério do xerife sozinho com a porta fechada
e ficou olhando fixamente para o telefone sobre a mesa. Finalmente
se levantou e saiu. O subdelegado levantou os olhos.

Ele foi para casa, imagino.

Sim senhor, o subdelegado disse. Posso ajudar em alguma coisa,
Xerife?

Qual ¢é a distancia até El Paso?

Fica a cerca de cento e noventa quildometros.

Diga a ele que eu mandei agradecer e que ligo amanha.
Sim senhor.

Ele parou para comer no outro lado da cidade e ficou sentado a
mesa e bebeu seu café e esperou as luzes se apagarem na auto-



estrada. Havia algo errado. As coisas nao faziam sentido. Olhou
para o reldgio de pulso. 1:20. Pagou e saiu e entrou na patrulha e
ficou sentado ali. Entdo seguiu até o cruzamento e virou na direcao
leste e voltou para o motel.

Chigurh se registrou num motel na interestadual direcao leste e
atravessou um campo cortado pelo vento no escuro e ficou
observando o outro lado da auto-estrada através de um par de
bindculos. Os grandes caminhoes que atravessam o pais
assomavam nas lentes e desapareciam. Ele se agachou sobre os
calcanhares com os cotovelos nos joelhos, observando. Depois
voltou para o motel.

Colocou o despertador para uma da manha e quando tocou ele
se levantou e tomou um banho e se vestiu e foi para a sua picape
com a pequena bolsa de couro e colocou-a atras do assento.

Parou no estacionamento do motel e ficou sentado ali por algum
tempo. Recostado no assento olhando pelo retrovisor. Nada. Os
carros de policia ja tinham ido embora fazia muito tempo. A fita
amarela da policia sobre a porta se erguia com o vento e 0s
caminhdes passavam zumbindo em direcao ao Arizona ou a
Califérnia. Ele saiu e caminhou até a porta e estourou a tranca com
a arma pneumatica e entrou e fechou a porta em seguida. Podia ver
0 quarto bastante bem com a luz que entrava pelas janelas.
Pequenas quedas de luz entrando pelos buracos de balas na porta
de compensado. Ele empurrou a mesinha-de-cabeceira para junto
da parede e ficou de pé e pegou uma chave de fenda no bolso de
tras e comegou a tirar os parafusos da tampa de aco do
respiradouro do duto de ar. Colocou-o sobre a mesa e enfiou a mao
la dentro e tirou a valise e desceu e foi até a janela e olhou para o
estacionamento. Pegou a pistola da parte de tras do cinto e abriu a
porta e saiu e fechou-a em seguida e se abaixou para passar sob a
fita e foi até a sua picape e entrou.

Colocou a valise no chao e estava apanhando a chave para ligar
a ignicao quando viu a patrulha do condado de Terrell entrar no
estacionamento em frente a recepcao do motel a uns trinta metros



dali. Soltou a chave e recostou no assento. A patrulha parou numa
vaga e os fardis se apagaram. Depois o motor. Chigurh esperou, a
pistola no colo.

Quando Bell saiu deu uma olhada pelo estacionamento e entao
foi até a porta do 117 e tentou abrir a macaneta. A porta estava
destrancada. Ele se abaixou sob a fita e abriu a porta e esticou o
braco e encontrou o interruptor e acendeu a luz.

A primeira coisa que viu foi a grade e os parafusos sobre a
mesa. Fechou a porta e ficou ali parado. Foi até a janela e olhou
pela beirada da cortina para o estacionamento. Ficou ali por algum
tempo. Nada se movia. Ele viu alguma coisa caida no chao e se
adiantou e apanhou-a mas ja sabia o que era. Virou-a na mao. Foi
até a cama e se sentou ali e examinou o pequeno objeto de metal
sobre a palma. Entdao jogou-o no cinzeiro sobre a mesa-de-
cabeceira. Pegou o telefone mas estava mudo. Colocou o fone outra
vez no gancho. Pegou a pistola do coldre e puxou a abertura e
conferiu as balas no tambor e fechou com o polegar e sentou-se
com a pistola nos joelhos.

Vocé nao tem certeza de que ele esteja la fora, ele disse.
Tem sim. Sabia disso no restaurante. Foi por isso que voltou.
Bem o que pretende fazer?

Ele se levantou e foi até o interruptor e apagou a luz. Cinco
buracos de balas na porta. Ficou parado de pé com o revélver na
mao, o polegar no cao nodoso. Depois abriu a porta e saiu.

Foi andando até a patrulha. Estudando os carros no
estacionamento. Picapes em sua maioria. Sempre dava para ver o
clarao do cano antes. Mas nao antes o suficiente. Da para sentir
quando alguém esta te observando? Um monte de gente achava
que sim. Ele estendeu o braco e abriu a porta da patrulha com a
mao esquerda. A luz do teto se acendeu. Ele entrou e fechou a
porta e colocou a pistola no assento ao seu lado e pegou a chave e
colocou na ignicao e ligou o carro. Entao deu ré para sair da vaga e
acendeu os farois e deu a volta para sair do estacionamento.



Quando ele ja estava fora de vista do motel parou a beira da
estrada e tirou o transmissor do gancho e ligou para o escritorio do
xerife. Mandaram dois carros. Pos o aparelho transmissor no lugar e
colocou a patrulha em ponto morto e deslizou de volta a beira da
estrada apenas o suficiente para poder ver o letreiro do motel.
Olhou para o relégio de pulso. 1:45. Aquele prazo de sete minutos
os levaria a 1:52. Esperou. No motel nada se movia. A 1:52 ele os
viu vindo pela estrada e sair pela rampa um atras do outro com as
sirenes ligadas e as luzes piscando. Ficou de olho no motel.
Qualquer veiculo que saisse do estacionamento e se dirigisse a
estrada de acesso ele ja estava determinado a fazer sair da pista.

Quando as patrulhas entraram no motel ele ligou o carro e
acendeu os fardis e fez uma curva em U e voltou pela estrada na
contramao e parou no estacionamento e saiu.

Seguiram pelo estacionamento veiculo apods veiculo com
lanternas e armas empunhadas e depois voltaram. Bell foi o
primeiro a voltar e ficou encostado em sua patrulha. Fez que sim
para 0s subdelegados. Senhores, ele disse, acho que fomos
superados.

Guardaram as pistolas no coldre. Ele e o delegado-chefe foram
até o quarto e Bell mostrou a ele a fechadura e o duto de
ventilacao e o cilindro da fechadura.

Com o que ele fez isso, Xerife? o subdelegado disse, segurando
o cilindro na mao.

E uma longa histéria, Bell disse. Sinto muito fazer vocés virem
até aqui para nada.

Nao tem problema, Xerife.
Diga ao xerife que ligo para ele de El Paso.
Sim senhor, pode deixar que eu digo.

Duas horas mais tarde ele se registrou no Rodeway Inn na zona
leste da cidade e pegou a chave e foi para o seu quarto e foi para a
cama. Acordou as seis como sempre fazia e se levantou e fechou as
cortinas e voltou para a cama mas nao conseguiu dormir. Por fim se



levantou e tomou banho e se vestiu e desceu até a cafeteria e
tomou o café-da-manha e leu o jornal. Ainda ndao haveria nada
sobre Moss e a garota. Quando a garconete veio com mais café ele
Ihe perguntou a que horas recebiam o jornal vespertino.

Nao sei, ela disse. Eu parei de ler.

Nao te culpo. Eu pararia se pudesse.

Eu parei de ler e fiz meu marido parar de ler.
Nao me diga.

Nao sei por que chamam aquilo de jornal de noticias. Eu nao
chamo de noticias aquilo que eles imprimem.

Nao.
Quando foi a ultima vez em que o senhor leu sobre Jesus Cristo
no jornal?

Bell sacudiu a cabeca. Nao sei, ele disse. Acho que teria que
dizer que ja faz um tempo.

E acho que deve fazer mesmo, ela disse. Um bom tempo.

Ele ja tinha batido em outras portas com o mesmo tipo de
recado, nao era uma completa novidade. Viu a cortina da janela se
afastar um pouco e entao a porta se abriu e ali estava ela de jeans
com a camisa para fora olhando para ele. Nenhuma expressao.
Apenas esperando. Ele tirou o chapéu e ela se apoiou no batente da
porta e virou o rosto.

Sinto muito, minha senhora, ele disse.

Oh Deus, ela disse. Recuou cambaleando para dentro da sala e
caiu no chao e enterrou o rosto nos antebracos com as maos sobre
a cabeca. Bell ficou ali de pé segurando o chapéu. Nao sabia o que
fazer. Nao via qualquer sinal da avd. Duas empregadas espanholas
estavam de pé no estacionamento observando e cochichando uma
com a outra. Ele entrou na sala e fechou a porta.

Carla Jean, ele disse.
Oh Deus, ela disse.
Eu realmente sinto muito.



Oh Deus.
Ele ficou ali de pé, o chapéu na mao. Sinto muito, ele disse.

Ela ergueu a cabeca e olhou para ele. O rosto transfigurado.
Maldito seja vocé, ela disse. Fica parado ai e me diz que sente
muito? Meu marido morreu. Da para entender isso? Se vocé disser
que sente muito mais uma vez eu juro por Deus que vou pegar
minha arma e te dar um tiro.



IX

Tive gque tomar as palavras dela ao pé da letra. Ndo havia muito
mais o que fazer. Nunca mais voltei a vé-la. Queria dizer a ela que o
jeito como relataram tudo nos jornais nao estava correto. Sobre ele
e aquela garota. Afinal descobriram que ela estava fugindo de casa.
Quinze anos de idade. Ndo acho que ele tenha tido nada com a
garota e detesto que ela tenha pensado isso. E vocé sabe que ela
pensou. Liguei para ela algumas vezes mas ela desligava o telefone
e ndo posso culpa-la. Entdo quando me ligaram de Odessa e me
disseram o que aconteceu eu mal pude acreditar. Nao fazia sentido.
Fui até la mas nao havia nada a fazer. A avo dela também tinha
acabado de morrer. Tentei ver se conseguia as impressoes digitais
dele no banco de dados do FBI mas ndo havia nada ali. Queriam
saber o nome dele e o que ele tinha feito e esse tipo de coisa. Vocé
acaba fazendo papel de palhaco. Ele é um fantasma. Mas estd por
al. Ndo dd para acreditar que € possivel simplesmente aparecer e
sumir desse jeito. Fico na espera de ouvir mais alguma noticia.
Talvez eu ainda venha a ouvir. Ou talvez ndo. E fdcil vocé se
enganar. Dizer a si mesmo o que quer ouvir. Vocé acorda a noite e
pensa nas coisas. Jd ndo tenho mais certeza do que quero ouvir.
Vocé diz a si mesmo que talvez essa histdria tenha acabado. Mas
sabe que ndo acabou. Pode desejar o que quiser.

Meu pai sempre me disse para apenas fazer o melhor que puder
e dizer a verdade. Dizia que ndo havia nada capaz de deixar um
homem com a mente mais tranqgiiila do que acordar pela manha e
néo ter que tentar decidir guem vocé €. E se vocé fez alguma coisa
errada apenas se levante e diga que fez e que sente muito e siga
em frente. Ndo arraste as coisas junto com vocé. Acho que tudo
isso parece bem simples hoje. Mesmo para mim. Mais uma razao



para pensar a respeito. Ele ndo dizia muita coisa entao tendo a me
lembrar do que disse. E ndo me lembro que ele tivesse muita
paciéncia para dizer as coisas duas vezes entdo aprendi a ouvir da
primeira vez. Eu posso ter me afastado um pouco dessas coisas
quando era jovem mas quando reencontrei o meu caminho eu
resolvi com bastante determinacdo que nao ia me afastar dele de
novo e ndo me afastei. Acho que a verdade é sempre simples. Com
certeza tem que ser. Precisa ser simples o bastante para que uma
crianca entenda. De outro modo seria tarde demais. Quando vocé
finalmente entendesse seria tarde demais.

Chigurh parou diante da mesa da recepcionista usando terno e
gravata. Colocou a valise no chdao aos seus pés e olhou ao redor
para o escritorio.

Como é que se escreve? ela disse.

Ele falou.

Ele esta esperando o senhor?

Nao. Nao esta. Mas vai ficar feliz em me ver.
S6 um minuto.

Ela tocou o interfone para a sala. Fez-se siléncio. Entdo desligou.
Pode entrar, disse.

Ele abriu a porta e entrou e um homem a mesa se levantou e
olhou para ele. Deu a volta pela mesa e estendeu a mao. Conheco
esse home, ele disse.

Sentaram-se num sofa no canto do escritdrio e Chigurh colocou a
valise na mesa de centro e fez um gesto com a cabeca. Isso é seu,
ele disse.

O que é?

E um dinheiro que te pertence.

O homem ficou sentado olhando para a valise. Entao se levantou

e foi até a mesa e apertou um botao. Nao transfira ligacoes para
mim, ele disse.



Virou-se e colocou as maos nos dois lados da mesa atras dele e
se inclinou para tras e estudou Chigurh. Como vocé me encontrou?
ele disse.

Que diferenca faz?

Faz diferenca para mim.

N3o precisa se preocupar. Nao vem mais ninguém.
Como é que sabe?

Porque sou eu quem determina quem vem e quem nao vem.
Acho que precisamos chegar logo ao ponto principal. Nao quero
perder um tempao tentando fazer com que fique tranquilo. Acho
que seria impossivel e eu nao receberia nenhuma recompensa.
Entao vamos falar de dinheiro.

Esta bem.

Parte dele estad faltando. Cerca de cem mil ddlares. Parte foi
roubada e parte serviu para cobrir minhas despesas. Passei por
algumas dificuldades para recuperar sua propriedade entao prefiro
que nao se dirija @ mim como uma espécie de porta-voz de mas
noticias. Ha dois milhdes e trezentos mil nesta valise. Sinto nao ter
conseguido recuperar tudo, mas aqui esta.

O homem nao tinha se movido. Depois de algum tempo disse:
Quem diabos é vocé?

Meu nome € Anton Chigurh.

Sei disso.

Entdo por que perguntou?

O que vocé quer. Acho que esta é a minha pergunta.

Bem. Eu diria que o proposito da minha visita € simplesmente
restabelecer a minha bona fide. Como alguém que é especialista
num ramo dificil. Como alguém que é completamente confiavel e
completamente honesto. Algo desse tipo.

Alguém com quem eu poderia fazer negdcios.
Sim.



Vocé esta falando sério.
Cem por cento.

Chigurh observava-o. Observava a dilatacao de seus olhos e o
pulso da artéria em seu pescoco. O ritmo de sua respiragao. Assim
que colocou as maos sobre a mesa atras dele parecia algo
relaxado. Ainda estava de pé na mesma posicao mas ja nao dava
mais a mesma impressao.

Por acaso tem uma bomba nessa droga dessa valise ai?
Nao. Nenhuma bomba.

Chigurh desatou as fivelas e abriu os fechos de metal e abriu a
aba de couro e empurrou a valise para a frente.

Certo, o homem disse. Fecha logo isso.

Chigurh fechou a valise. O homem parou de se apoiar na mesa e
se endireitou. Enxugou a mao com os nos dos dedos.

Acho que o que vocé precisa considerar, Chigurh disse, € como
antes de mais nada perdeu o dinheiro. A quem vocé deu ouvidos e
0 que aconteceu quando fez isso.

Sim. Nao podemos conversar aqui.

Compreendo. De todo modo nao espero que vocé absorva tudo
isso de uma vez sé. Telefono dentro de dois dias.

Esta bem.

Chigurh se levantou do sofd. O homem fez um gesto com a
cabeca na direcdo da valise. Vocé poderia fazer um bocado de
negdcios seus com isso, ele disse.

Chigurh sorriu. Temos muito o que conversar, ele disse. Agora
vamos lidar com gente nova. Nao vai mais haver problemas.

O que aconteceu com as pessoas antigas?

Foram fazer outras coisas. Nem todo mundo é adequado a este
tipo de trabalho. A perspectiva de lucros desmedidos leva as
pessoas a superestimar suas proprias capacidades. Em suas
mentes. Elas fingem para si mesmas que estao no controle dos
eventos quando talvez nao estejam. E € sempre a postura das



pessoas em terreno desconhecido que chama a atencao de seus
inimigos. Ou os desencoraja.

E vocé? E quanto aos seus inimigos?
Nao tenho inimigos. Nao permito uma coisa dessas.

Ele olhou ao redor para a sala. Belo escritorio, ele disse.
Discreto. Indicou com a cabega uma pintura na parede. Isso é
original?

O homem olhou para a pintura. Nao, ele disse. Nao é. Mas eu
possuo a original. Mantenho num cofre.

Excelente, disse Chigurh.

O funeral foi num dia frio, de vento, em marco. Ela estava de pé
ao lado da irma de sua avd. O marido da irma estava sentado na
frente dela numa cadeira de rodas com o queixo apoiado na mao. A
morta tinha mais amigas do que teria imaginado. Estava surpresa.
Elas vinham com seus rostos cobertos por véus pretos. Ela colocou
a mao sobre o ombro do seu tio e ele levantou sua prépria mao
sobre o peito e deu uns tapinhas na mao dela. Achou que talvez ele
tivesse adormecido. Durante todo o tempo em que o vento soprou
e o pastor falou ela teve a sensacao de que alguém a observava.
Por duas vezes chegou a olhar ao redor.

Estava escuro quando chegou em casa. Foi para a cozinha e
colocou agua para ferver na chaleira e se sentou a mesa da
cozinha. Ela nao tinha sentido vontade de chorar. Agora sentia.
Abaixou o rosto dentro dos bragos cruzados. Oh mamae, ela disse.

Quando foi Ia para cima e acendeu a luz em seu quarto Chigurh
estava sentado diante da mesinha esperando por ela.

Ela ficou de pé no vao da porta, a mao caindo devagar do
interruptor de luz. Ele nao se moveu em absoluto. Ela ficou ali
parada, segurando o chapéu. Finalmente disse: Sabia que isso nao
tinha acabado.

Garota esperta.
Nao esta comigo.
O que nao esta?



Preciso me sentar.

Chigurh fez um gesto com a cabeca na direcao da cama. Ela se
sentou e colocou o chapéu na cama ao seu lado e depois pegou-o
outra vez e segurou-o junto ao corpo.

Tarde demais, Chigurh disse.

Eu sei.

O que é que nao esta com Vocé?

Eu acho que vocé sabe do que estou falando.
Quanto vocé tem.

N3o tenho nada. Tinha cerca de sete mil ddlares no total e vou
te dizer ja acabaram faz muito tempo e ainda ha uma porgao de
contas para pagar. Enterrei minha mae hoje. Ainda nao paguei por
isso também.

Eu nao me preocuparia com isso.
Ela olhou para a mesa-de-cabeceira.
N3o esta ai, ele disse.

Ela estava sentada na cama curvada para a frente, segurando o
chapéu entre os bragos. Nao tem motivo para me fazer mal, ela
disse.

Eu sei. Mas dei minha palavra.

Sua palavra?

Sim. Estamos a mercé dos mortos. Neste caso seu marido.
Isso nao faz sentido.

Temo que faca.

O dinheiro nao esta comigo. Vocé sabe que nao.

Eu sei.

Vocé deu sua palavra ao meu marido que ia me matar?
Sim.

Ele estd morto. Meu marido esta morto.

Sim. Mas eu nao estou.



Vocé nao deve nada aos mortos.

Chigurh esticou de leve o pescogco. Nao? ele disse.
Como poderia?

Como poderia nao dever?

Eles estao mortos.

Sim. Mas a minha palavra ndao esta morta. Nada pode mudar
iSsO.

Vocé pode mudar isso.

Nao acho. Mesmo alguém que nao tenha fé pode achar util usar
Deus como um modelo para si. Muito (til, na verdade.

Voceé soO esta dizendo blasfémias.

Palavras duras. Mas o que foi feito nao pode ser desfeito. Acho
que vocé compreende isso. Seu marido, talvez vocé fique chateada
em saber, teve a oportunidade de protegé-la do mal e escolheu nao
fazer isso. A opcao lhe foi dada e sua resposta foi nao. Do contrario
eu nao estaria aqui agora.

Vocé pretende me matar.
Sinto muito.

Ela colocou o chapéu sobre a cama e se virou e olhou pela
janela. As folhas novas das arvores a luz da lampada fluorescente
no quintal se curvando depois se endireitando outra vez ao vento
noturno. Nao sei o que foi que eu fiz, ela disse. Nao sei mesmo.

Chigurh assentiu. Provavelmente sabe, ele disse. H4 uma razao
para tudo.

Ela balancou a cabeca. Quantas vezes eu disse essas exatas
palavras. Nao vou voltar a dizer.

Vocé passou pela perda da fé.

Eu passei pela perda de tudo o que tinha. Meu marido queria me
matar?

Sim. Ha alguma coisa que vocé queira dizer?
Para quem?



Sou a Unica pessoa aqui.

N3o tenho nada a dizer para vocé.

Vai ficar tudo bem. Tente nao se preocupar.
O qué?

Vejo sua expressao, ele disse. Nao faz diferenca que tipo de
pessoa eu sou, sabe. Vocé nao deveria ficar mais assustada porque
acha que eu sou uma pessoa ruim.

Eu soube que vocé era maluco quando te vi sentado ai, ela
disse. Soube exatamente o que me aguardava. Mesmo que nao
pudesse dizer 0 que era.

Chigurh sorriu. E dificil de entender, eu sei. Vejo as pessoas
lutarem com isso. A expressao com que ficam. Sempre dizem a
mesma coisa.

O que é que dizem.

Dizem: Vocé nao precisa fazer isso.

Nao precisa.

Mas nao ajuda, nao é mesmo?

Nao.

Entao por que dizer?

Eu nao tinha dito antes.

Todos vocés.

Sou sO eu, ela disse. Nao tem mais ninguém.
Sim. E claro.

Ela olhou para a arma. Virou o rosto. Ficou sentada com a
cabeca baixa, os ombros sacudindo. Oh mamae, ela disse.

Nada disso foi culpa sua.

Ela sacudiu a cabeca, solucando.
Vocé nao fez nada. Foi azar.

Ela fez que sim.



Ele a observava, o queixo na mao. Esta bem, ele disse. Isso é o
maximo que posso fazer.

Esticou a perna e colocou a mao no bolso e tirou algumas
moedas e pegou uma e ergueu-a. Virou-a. Para que ela visse a
justica do que fazia. Segurou-a entre o polegar e o indicador e a
sopesou e depois atirou-a ao ar girando e apanhou-a e a segurou
coberta com a palma sobre o punho. Cara ou coroa, ele disse.

Ela olhou para ele, para o punho estendido. O qué? ela disse.
Cara ou coroa.

Nao vou fazer isso.

Vai sim. Cara ou coroa.

Deus nao ia querer que eu fizesse isso.

Claro que ia. Vocé deveria tentar se salvar. Cara ou coroa. E sua
ultima chance.

Cara, ela disse.

Ele ergueu a mao. Tinha dado coroa.

Sinto muito.

Ela ndo respondeu.

Talvez seja melhor assim.

Ela desviou os olhos. Vocé finge que foi a moeda. Mas foi vocé.
Podia ter caido de um lado ou do outro.

A moeda nao tinha escolha. Era s6 vocé.

Talvez. Mas veja as coisas pelo meu ponto de vista. Cheguei
aqui do mesmo modo como a moeda chegou.

Ela ficou solucando baixinho. Nao respondeu.

Para coisas que tém um destino comum ha um caminho comum.
Nem sempre facil de enxergar. Mas esta ali.

Tudo que eu sempre quis aconteceu de um jeito diferente, ela
disse. Nao ha nem um pedacinho da minha vida que eu poderia ter
adivinhado. Nem isto, nem mais nada.

Eu sei.



Vocé nao teria me deixado escapar de jeito nenhum.

Nao tenho o que dizer diante disso. Cada momento da sua vida
é uma bifurcacao e cada uma delas uma escolha. Em algum lugar
vocé fez uma escolha. Tudo se seguiu a isso. A contabilidade é
escrupulosa. A forma ja foi desenhada. Nenhuma linha pode ser
apagada. Eu nao acreditava na sua capacidade de fazer uma moeda
te obedecer. Como vocé poderia? O caminho de uma pessoa no
mundo raramente muda e ainda mais raramente ele muda de
maneira abrupta. E a forma do seu caminho era visivel desde o
inicio.

Ela ficou sentada solucando. Sacudiu a cabeca.

No entanto mesmo que eu pudesse te dizer como tudo isso ia
terminar achei que nao era muito pedir que vocé tivesse um ultimo
vislumbre de esperanca no mundo para deixar seu coracao mais
leve antes que a mortalha caia, a escuridao. Entende?

Oh Deus, ela disse. Oh Deus.
Sinto muito.

Ela olhou para ele uma ultima vez. Vocé nao precisa, ela disse.
Nao precisa. Nao precisa.

Ele sacudiu a cabeca. Vocé esta me pedindo que eu me torne
vulneravel e isso nao posso fazer nunca. S6 tenho um modo de
viver. Nao estao previstos casos especiais. Uma disputa de cara ou
coroa talvez. Neste caso com pouca utilidade. A maioria das
pessoas nao acredita que possa existir alguém assim. Da para ver
que problema isso deve ser para elas. Como triunfar sobre algo cuja
existéncia vocé se recusa a reconhecer. Entende? Quando entrei na
sua vida a sua vida tinha acabado. Teve um comego, um meio e um
fim. Este € o fim. Vocé pode dizer que as coisas podiam ter
acontecido de outro modo. Que podiam ter sido diferentes. Mas o
que isso quer dizer? Nao ha outro modo. Elas sao deste modo. Vocé
esta me pedindo para explicar o mundo de forma diferente.
Entende?

Sim, ela disse, solucando. Entendo. Entendo mesmo.



Otimo, ele disse. Isso é Gtimo. E entdo atirou.

O carro que bateu em Chigurh no cruzamento a trés quarteirdoes
da casa era um Buick de dez anos de idade que avancou um sinal
vermelho. Nao havia marcas de derrapagem do lado e o veiculo nao
tinha feito qualquer tentativa de frear. Chigurh nunca usava cinto de
seguranca ao dirigir na cidade por causa desses acidentes e embora
tivesse visto o veiculo se aproximando e se jogado sobre o outro
lado da picape o impacto carregou a porta amassada para dentro
do lado do motorista até ele instantaneamente e quebrou seu braco
em dois lugares e quebrou algumas costelas e fez cortes em sua
cabeca e em sua perna. Ele rastejou para fora pela porta do
passageiro e cambaleou até a calgada e se sentou no gramado de
alguém e olhou para o braco. Osso se projetando por baixo da pele.
Nada bom. Uma mulher usando um vestido de ficar em casa
apareceu gritando.

O sangue nao parava de escorrer para dentro dos seus olhos e
ele tentava pensar. Segurou o braco e virou-o e tentou ver o quanto
estava sangrando. Se a artéria mediana estava rompida. Achava
que nao. Sua cabeca rodava. Nenhuma dor. Ainda nao.

Dois adolescentes estavam ali de pé olhando para ele.
Esta tudo bem com o senhor?

Esta, ele disse. Estou bem. Deixa s6 eu ficar aqui sentado um
minuto.

Esta vindo uma ambulancia. Os homens ali foram chamar.
Tudo bem.
Tem certeza de que o senhor esta bem.

Chigurh olhou para eles. Quanto vocé quer por essa camisa? ele
disse.

Os dois se entreolharam. Que camisa?
Qualquer porcaria de camisa. Quanto?

Ele esticou a perna e colocou a mao no bolso e pegou o
prendedor de dinheiro. Preciso de alguma coisa para atar em volta
da cabeca e preciso de uma tipdia para este braco.



Um dos garotos comecou a desabotoar a camisa. Caramba,
moco. Por que nao disse antes? Eu dou a minha camisa para o
senhor.

Chigurh pegou a camisa e rasgou-a com 0s dentes e a cortou em
duas nas costas. Enrolou uma bandana na cabeca e torceu a outra
metade fazendo uma tipdia e passou o brago por dentro.

Amarra isso para mim, ele disse.
Os dois se entreolharam.
E s amarrar.

O garoto de camiseta se adiantou e se ajoelhou e deu um nd na
tipoia. Esse braco nao parece bem, ele disse.

Chigurh puxou com o polegar uma nota do prendedor e colocou
o prendedor de volta no bolso e pegou a nota entre os dentes e
ficou de pé e estendeu-a.

Caramba, moco. Nao me incomodo em ajudar alguém. Isso é
muito dinheiro.

Pegue. Pegue e nao sabe como eu era. Escutou?
O garoto pegou a nota. Sim senhor.

Observaram-no sair pela calcada, segurando a parte torcida da
bandana contra a cabega, mancando ligeiramente. Uma parte é
minha, o outro garoto disse.

Vocé ainda esta com a droga da sua camisa.
O dinheiro nao era para isso.
Pode ser, mas eu continuo com uma camisa a menos.

Foram andando até a rua onde os veiculos estavam fumegando.
As luzes da rua tinham se acendido. Uma poca de anticongelante
verde estava se formando no bueiro. Quando passaram pela porta
aberta da picape de Chigurh o garoto com a camiseta parou o outro
com a mao. Esta vendo o que eu estou vendo? ele disse.

Merda, o outro disse.

O que viram foi a pistola de Chigurh caida no chao da picape. Ja
podiam ouvir as sirenes a distancia. Pega, o primeiro disse. Vai



logo.
Por que eu?
Eu nao tenho uma camisa onde esconder isso. Va logo. Rapido.

Ele subiu os trés degraus de madeira até a varanda e bateu sem
forcas na porta com as costas da mao. Tirou o chapéu e pressionou
a manga da camisa sobre a testa e colocou-o de novo.

Entre, uma voz disse.
Ele abriu a porta e entrou na escuridao fria. Ellis?
Estou aqui nos fundos. Venha ca.

Ele atravessou a sala até a cozinha. O velho estava sentado
junto @ mesa em sua cadeira. O lugar cheirava a gordura de bacon
velho e fumaca de lenha apagada fazia muito tempo no forno e por
cima de tudo havia um leve odor de urina. Como o cheiro dos gatos
mas nao era sO dos gatos. Bell parou no vao da porta e tirou o
chapéu. O velho ergueu os olhos para ele. Um olho branco devido a
um cacto onde um cavalo o havia atirado anos antes. Ei, Ed Tom,
ele disse. Eu nao sabia quem era.

Como é que o senhor esta passando?
Vocé pode ver. Esta sozinho?

Sim senhor.

Senta ai. Quer um café?

Bell olhou para a bagunca sobre o oleado xadrez. Frascos de
remédio. Migalhas de pao. Revistas sobre cavalos quarto de milha.
Nao obrigado, ele disse. Grato por oferecer.

Recebi uma carta da sua mulher.

Pode chama-la de Loretta.

Sei que posso. Vocé sabia que ela me escreve?

Acho que eu sabia que ela tinha escrito uma ou duas vezes.

Mais do que uma ou duas vezes. Ela escreve com uma
freqliéncia razoavel. Me conta as novidades da familia.

Eu nao sabia que havia novidades.



Vocé ficaria surpreso.
Entao o que havia de especial nessa carta.

Ela apenas me disse que vocé estava se demitindo, s isso.
Senta ai.

O velho nao ficou observando para ver se ele ia ou nao se
sentar. Comecou a enrolar um cigarro com o tabaco que estava
numa bolsa junto ao seu cotovelo. Torceu a ponta com a boca e
virou-o e o acendeu com um velho isqueiro Zippo gasto até o metal.
Ficou sentado fumando, segurando o cigarro entre os dedos como
se fosse um lapis.

Esta tudo bem com vocé? Bell disse.
Esta tudo bem.

Fez a cadeira deslizar um pouco para o lado e ficou observando
Bell através da fumaca. Sou obrigado a dizer que vocé parece mais
velho, ele disse.

Estou mais velho.

O velho fez que sim. Bell tinha puxado uma cadeira e se sentado
e colocou o chapéu em cima da mesa.

Deixa eu perguntar uma coisa ao senhor, ele disse.
Diga la.
Qual o maior arrependimento da sua vida.

O velho olhou para ele, avaliando a pergunta. Nao sei, ele disse.
Nao tenho tantos arrependimentos assim. Poderia imaginar um
monte de coisas que vocé talvez achasse que poderiam tornar um
homem mais feliz. Suponho que ser capaz de andar fosse uma
delas. Vocé pode fazer sua propria lista. Talvez vocé até ja tenha
uma. Acho que quando vocé chega a idade adulta ja alcancou o
maximo de felicidade possivel. Vai ter bons momentos e maus
momentos, mas no fim vai estar tao feliz quanto era antes. Ou tao
infeliz quanto. Conheci pessoas que simplesmente nunca
conseguiram.

Sei 0 que o senhor quer dizer.



Sei que sabe.

O velho fumou. Se o que vocé esta me perguntando é o que me
deixou mais infeliz entdo acho que ja sabe a resposta.

Sim senhor.
E nao foi esta cadeira. E nao foi este olho de algodao.
Sim senhor. Sei disso.

Vocé embarca numa viagem e provavelmente acha que tem pelo
menos alguma nogao de para onde vai. Mas talvez nao tenha. Ou
talvez tenham mentido para vocé. Entdao provavelmente ninguém
vai te culpar. Se vocé desistir. Mas se for apenas o fato de as coisas
terem acabado sendo um pouco mais duras do que vocé tinha
pensado. Bem. Isso ja é outra coisa.

Bell fez que sim.

Acho que algumas coisas € melhor nao submeter ao teste.
Acho que isso esta certo.

O que seria preciso para fazer Loretta te abandonar?

Nao sei. Acho que eu teria que fazer alguma coisa que fosse
muito ruim. Com certeza nao seria apenas porque as coisas ficaram
meio complicadas. Isso ja aconteceu com ela uma ou duas vezes.

Ellis fez que sim. Bateu a ponta do cigarro na tampa de uma
jarra sobre a mesa. Vou acreditar no que esta dizendo, ele disse.

Bell sorriu. Olhou ao redor. Esse café é de quando?

Acho que estd bom. Normalmente faco uma vez por semana
mesmo se ainda estiver sobrando um pouco.

Bell sorriu outra vez e se levantou e levou a cafeteira até o
balcao e ligou-a na tomada.

Sentaram-se a mesa bebendo café nas mesmas xicaras rachadas
de porcelana que estavam naquela casa desde antes de ele nascer.
Bell olhou para a xicara e olhou para a cozinha ao redor. Bem, ele
disse. Algumas coisas nao mudam, eu acho.

E que coisas seriam essas? o velho disse.



Diabos, nao sei.
Eu também nao.
Quantos gatos o senhor tem?

Varios. Depende do que vocé quer dizer com tem. Alguns deles
sao meio selvagens e o resto € simplesmente de foragidos.
Correram pela porta quando ouviram sua picape.

O senhor ouviu a picape?

O que foi que disse?

Eu disse o senhor ouviu... O senhor esta mexendo comigo.
O que te faz pensar isso?

O senhor ouviu?

N3o. Vi os gatos sairem em debandada.

Quer mais um pouco?

Ja chega para mim.

O homem que atirou no senhor morreu na prisao.
Em Angola. Sim.

O que o senhor teria feito se ele tivesse sido solto?

Nao sei. Nada. Nao haveria sentido em fazer. Nao ha sentido. Em
nada disso.

Estou meio surpreso em ouvir o senhor dizer isso.

Vocé se cansa, Ed Tom. Durante todo o tempo em que fica
tentando recuperar o que tiraram de vocé ha mais coisas saindo
pela porta. Depois de um tempo vocé apenas tenta colocar um
torniquete. Seu avé nunca me pediu para eu me tornar um
subdelegado com ele. Fiz isso por vontade prdpria. Diabos, nao
tinha mais nada para fazer. Pagava mais ou menos a mesma coisa
do que trabalhar com gado. Seja como for, vocé nunca sabe de que
azar ainda maior sua falta de sorte te poupou. Eu era jovem demais
para uma guerra e velho demais para a outra. Mas vi os resultados.
Vocé pode ser patriota e mesmo assim acreditar que algumas
coisas custam mais do que valem. Pergunte as maes da Gold



Star[2] o que elas pagaram e o que receberam em troca. Vocé
sempre paga um preco alto demais. Particularmente pelas
promessas. Nao existe algo como um toma-la-da-ca. Vocé vai ver.
Talvez ja tenha visto.

Bell ndao respondeu.

Sempre achei que quando eu ficasse mais velho Deus meio que
entraria na minha vida de um jeito ou de outro. Nao entrou. Eu nao
0 culpo. Se eu fosse ele teria a mesma opiniao sobre mim que ele
tem.

Vocé nao sabe o que ele pensa.
Sei sim.
Ele olhou para Bell. Eu me lembro de uma vez que vocé veio me

ver depois de ter se mudado para Denton. Vocé entrou e olhou em
volta e me perguntou o que eu pretendia fazer.

Sei.

Mas agora VOcé nao me perguntaria isso, perguntaria?

Talvez nao.

Nao perguntaria.

Ele bebeu um gole do café velho e sem acucar.

Vocé alguma vez pensa em Harold? Bell disse.

Harold?

Sim.

Nao muito. Ele era um pouco mais velho do que eu. Tinha

nascido em noventa e nove. Tenho quase certeza. O que te fez
pensar em Harold?

Eu estava lendo algumas cartas da sua mae para ele, sé isso.
Apenas me perguntei o que vocé se lembrava dele.

Havia alguma carta dele?

Nao.

Vocé pensa em sua familia. Tenta tirar algum sentido de tudo
aquilo. Sei o que isso fez com minha mae. Ela nunca superou.



Conhece aquela cancao gospel? Vamos entender tudo com o passar
do tempo? Isso requer um bocado de fé. Vocé pensa nele indo para
la e morrendo numa trincheira em algum lugar. Dezessete anos de
idade. Explica isso para mim se puder. Porque eu com certeza nao
pOSSO.

Sei 0 que o senhor quer dizer. Quer ir a algum lugar?

N3ao preciso que ninguém fique me rebocando por ai. Pretendo
s ficar sentado bem aqui. Estou bem, Ed Tom.

Nao da trabalho.
Eu sei.
Esta bem.

Bell o observava. O velho apagou o cigarro na tampa. Bell
tentou pensar em sua vida. Depois tentou nao pensar. O senhor
ainda nao virou ateu virou tio Ellis?

Nao. Nao. Nada desse tipo.

Acha que Deus sabe o que esta acontecendo?
Imagino que sim.

Acha que ele pode deter as coisas?

Nao. Acho que nao.

Ficaram sentados em siléncio diante da mesa. Depois de um
tempo o velho disse: Ela mencionou que havia um monte de
fotografias antigas da familia e coisas do género. O que fazer com
isso. Bem. Nao ha nada a fazer com isso eu suponho. Ha?

N3o. Acho que nao ha.

Disse a ela para mandar o velho distintivo feito de uma moeda
de cinco pesos do tio Mac e o antigo revdlver dele aos Rangers.
Acho que eles tém um museu. Mas eu nao sabia o que dizer a ela.
Tem todas aquelas coisas aqui. Naquele armario 1a dentro. Aquela
escrivaninha de tampo corredico esta cheia de papéis. Ele inclinou a
xicara e olhou para o fundo.

Ele nunca andou no grupo de Coffee Jack. O tio Mac. E tudo
mentira. Nao sei quem comecgou com isso. Ele foi morto a tiros na



sua prépria varanda no condado de Hudspeth.
Foi 0 que eu sempre ouvi dizer.

Sete ou oito deles vieram até a casa. Querendo isso e aquilo. Ele
entrou em casa € saiu com uma espingarda mas eles ja tinham se
adiantado e atiraram nele em sua propria porta. Ela correu para
fora e tentou parar o sangramento. Tentou leva-lo para dentro de
casa. Disse que ele continuava tentando pegar outra vez a
espingarda. Os homens simplesmente ficaram sentados ali em seus
cavalos. Por fim foram embora. Eu nao sei por qué. Alguma coisa os
assustou, imagino. Um deles disse alguma coisa na lingua dos
indios e todos viraram as costas e foram embora. Nao chegaram a
entrar na casa hem nada. Ela levou ele para dentro mas ele era um
homem grandao e ela nao tinha como levantar ele e colocar na
cama. Arrumou um leito no chao. Nao havia nada a fazer. Ela
sempre disse que devia ter deixado ele ali e saido em busca de
ajuda mas nao sei onde ela teria ido. Ele nao teria deixado ela ir a
lugar nenhum. Mal deixou ela entrar na cozinha. Ele sabia o que ia
acontecer, mesmo se ela nao soubesse. Levou um tiro no pulmao
direito. E foi isso. Segundo dizem.

Quando foi que ele morreu?
Mil oitocentos e setenta e nove.

Nao, quero dizer foi logo em seguida ou durante a noite ou o
qué.

Acho que foi naquela noite. Ou de manha cedo. Ela mesma
enterrou ele. Cavando aquele caliche duro. Depois simplesmente
arrumou as coisas na carroca e atrelou os cavalos e foi embora e
nunca mais voltou. Aquela casa foi destruida num incéndio |1a pelos
anos vinte. O que ainda nao tinha desmoronado. Eu poderia te levar
la hoje. A chaminé de pedra continuava de pé e talvez ainda esteja.
Havia um bom pedaco de terra onde tinham feito melhoramentos e
loteamentos. Oito ou dez condominios se eu me lembro bem. Ela
nao tinha como pagar os impostos, mesmo tao baixos como eram.
Nao tinha como vender. Vocé se lembra dela?



Nao. Vi uma fotografia minha com ela de quando eu tinha uns
quatro anos. Ela esta sentada numa cadeira de balanco na varanda
desta casa e eu estou em pé ao lado. Gostaria de me lembrar dela
mas nao lembro.

Ela nunca voltou a se casar. Anos mais tarde virou professora.
San Angelo. Esta terra era dura com as pessoas. Mas elas nunca
pareciam culpar a terra por isso. Num certo sentido isso parece
peculiar. Que nao culpassem. Pense em tudo o que aconteceu com
esta Unica familia. Nao sei o que estou fazendo ficando ainda por
aqui. Todos aqueles jovens. Nos ndao sabemos nem mesmo onde a
metade deles esta enterrada. Me pergunte o que havia de bom em
tudo isso. Entao volto ao assunto. Por que as pessoas hao sentem
que esta terra tem um bocado de coisas pelas quais responder?
Elas ndao sentem. Vocé pode dizer que a terra é apenas a terra, que
ela ndo faz nada ativamente, mas isso nao significa muito. Vi um
homem atirar em sua propria picape com uma espingarda certa vez.
Deve ter pensado que o carro tinha feito alguma coisa. Esta terra
pode te matar num piscar de olhos e mesmo assim as pessoas a
amam. Entende o que estou dizendo?

Acho que entendo. O senhor ama?

Acho que se pode dizer que amo. Mas eu seria 0 primeiro a te
dizer que sou mais ignorante que uma caixa de pedras entao com
certeza nao vai querer se fiar em nada do que eu disser.

Bell sorriu. Levantou-se e foi até a pia. O velho virou a cadeira
ligeiramente de modo que pudesse vé-lo. O que vocé esta fazendo?
ele disse.

Achei que podia lavar esses pratos.
Diabos, deixa isso ai, Ed Tom. Lupe vai estar aqui de manha.
S6 vai levar um minuto.

A agua da torneira era de poco. Ele encheu a pia e colocou uma
medida de sabdo em pd. Depois acrescentou mais uma.

Achei que o senhor tinha uma televisao aqui.
Eu tinha uma porc¢ao de coisas.



Por que nao me disse? Eu compro uma.
Nao preciso.

Faz um pouco de companhia.

A televisao nao quebrou. Eu joguei fora.
O senhor nunca assiste o jornal?

N3o. Vocé assiste?

Nao muito.

Ele enxaguou os pratos e colocou-os para secar e ficou olhando
pela janela para o pequeno quintal coberto de mato. Um
defumadouro muito velho. Um trailer de aluminio para dois cavalos
montado em blocos de madeira. O senhor antes tinha galinhas, ele
disse.

E, o velho disse.

Bell enxugou as maos e voltou para a mesa e se sentou. Olhou
para o tio. O senhor alguma vez ja fez alguma coisa da qual se
envergonhasse a ponto de nunca contar para ninguém?

O tio pensou no assunto. Eu diria que fiz, ele disse. Eu diria que
praticamente todo mundo fez. O que foi que vocé descobriu sobre
mim?

Estou falando sério.

Esta bem.

Quero dizer alguma coisa ruim.

Ruim como.

Nao sei. Ao ponto de nao poder se livrar dela.

Como alguma coisa que pudesse te levar para a cadeia?

Bem, poderia ser alguma coisa desse tipo eu suponho. Nao teria
que setr.

Eu precisaria pensar sobre isso.
Nao precisaria nao.
O que deu em vocé? Nao vou mais te chamar para vir aqui.



O senhor nao me convidou desta vez.
Bem. E verdade.

Bell ficou sentado com os cotovelos na mesa e as maos unidas.
Seu tio o observava. Espero que vocé nao esteja pensando em fazer
alguma confissao terrivel, ele disse. Eu talvez ndao queira ouvir.

Quer ouvir?

Ta. Va em frente.

Tudo bem.

N3o é de natureza sexual, é?

Nao.

Nao faz mal. Va em frente e me diga de qualquer modo.
E sobre ser um heréi de guerra.

Tudo bem. Vocé no caso?

4

E. Eu no caso.
Va em frente.

Estou tentando. Isso € o que de fato aconteceu. O que me fez
ganhar aquela condecoracao.

Va em frente.

Estavamos numa posicao avangada monitorando sinais de radio
e nos escondiamos numa fazenda. Uma casa de pedra que tinha sé
dois comodos. Estavamos ali fazia dois dias e ndao parava de chover.
Chovia para valer. Em algum momento no meio do segundo dia o
operador de radio tirou o equipamento dos ouvidos e disse:
Escutem. Bem, nds escutamos. Quando alguém dizia escute vocé
escutava. E ndao ouvimos nada. E eu disse: O que €? E ele disse:
Nada.

Eu disse O que diabos vocé esta dizendo, nada? O que vocé
ouviu? E ele disse: Eu quis dizer que ndao da para ouvir nada.
Escute. E ele estava certo. Nao havia um som que fosse em lugar
nenhum. Nenhuma peca de campanha ou o que fosse. Tudo o que
dava para ouvir era a chuva. E essa é mais ou menos a Ultima coisa
de que me lembro. Quando acordei eu estava caido 1a fora na chuva



e nao sei por quanto tempo fiquei 1a. Eu estava molhado e com frio
e meus ouvidos zumbiam e quando eu me sentei e olhei a casa
tinha desaparecido. S6 estava de pé uma parte da parede num dos
cantos. Um morteiro tinha entrado pela parede e simplesmente
explodido tudo. Bem, eu nao conseguia ouvir nada. Nao conseguia
ouvir @ chuva nem mais nada. Se eu dissesse alguma coisa
conseguia ouvir dentro da minha cabeca mas era tudo. Eu me
levantei e fui até onde a casa ficava e havia pedacos do teto caidos
sobre boa parte dela e vi um dos homens enterrado entre as pedras
e tdbuas e tentei remover as coisas para ver se chegava até ele.
Minha cabeca inteira parecia simplesmente entorpecida. E enquanto
eu fazia isso eu me levantei e olhei ao redor e eis que vinham
aqueles fuzileiros alemaes pelo campo. Eles saiam de uma faixa de
floresta a uns duzentos metros dali e se aproximavam através do
campo. Eu ainda nao sabia exatamente o que tinha acontecido.
Estava meio atordoado. Me agachei ali ao lado da parede e a
primeira coisa que vi foi o calibre 30 de Wallace saindo do meio de
umas tabuas. Aquela coisa era refrigerada a ar € a municao da
metralhadora saia de uma caixa de metal e eu pensei deixa eles
correrem mais um pouco para ca assim eu posso atirar neles aqui a
descoberto e eles nao fariam um segundo ataque porque estariam
perto demais. Cavei um pouco e finalmente desenterrei aquela
coisa, ela e o tripé, e cavei mais um pouco e peguei a caixa de
municdao dela e me instalei atras do pedaco da parede ali e puxei
para tras a alavanca e tirei a trava de seguranca e la fomos nos.

Era dificil dizer quantas balas estavam acertando o alvo porque o
chao estava molhado mas eu sabia que estava indo bem. Esvaziei
cerca de sessenta centimetros da fita da metralhadora e continuei
vigiando e depois que tudo ficou quieto depois de dois ou trés
minutos um dos chucrutes ficou de pé num pulo e tentou correr
para a floresta mas eu estava pronto para isso. Mantive os outros
abaixados e o tempo todo eu podia ouvir alguns dos nossos homens
gemendo e nao tinha a menor idéia do que ia fazer quando a noite
viesse. E foi por isso que me deram a Estrela de Bronze. O major
que colocou em mim a condecoracao se chamava McAllister e era



da Geodrgia. E eu disse a ele que nao queria aquilo. E ele ficou
sentado ali olhando para mim e disse sem rodeios: Estou esperando
vocé me dizer suas razoes para recusar uma comenda militar. E
entao eu disse a ele. E quando terminei de falar ele disse:
Sargento, vocé vai aceitar a comenda. Acho que tinham que fazer
com que parecesse bom. Parecer que contava alguma coisa. Perder
a posicao. Ele disse vocé vai aceitar e se ficar contando por ai o que
me disse eu vou ficar sabendo e quando eu souber vocé vai preferir
estar no inferno com a coluna quebrada. Esta claro? E eu disse sim
senhor. Disse que mais claro impossivel. E foi isso.

Entao agora vocé esta querendo me dizer o que fez.
Sim senhor.

Quando anoiteceu.

Quando anoiteceu. Sim senhor.

O que vocé fez?

Eu me mandei.

O velho pensou a respeito. Depois de algum tempo ele disse: Eu
imagino que parecesse uma 6tima idéia no momento.

E, Bell disse. Parecia.
O que teria acontecido se vocé tivesse ficado 13?

Eles teriam vindo no escuro e jogado granadas em mim. Ou
talvez voltado a floresta e feito um outro ataque.

E.

Bell ficou sentado com as maos entrelacadas sobre o oleado.
Olhou para o tio. O velho disse: Nao tenho certeza do que vocé esta
me perguntando.

Eu também nao tenho.

Vocé deixou os seus colegas para tras.
E.

Nao tinha escolha.

Eu tinha uma escolha. Podia ter ficado.



Vocé nao podia ajudar.

Provavelmente nao. Eu pensei em levar aquela calibre 30 para
uns trinta metros dali e esperar até que eles tivessem lancado as
granadas ou o que fosse. Deixar eles se aproximarem. Eu poderia
ter matado mais alguns. Mesmo no escuro. Nao sei. Fiquei sentado
ali vendo a noite chegar. Um belo p6r do sol. A essa altura as
nuvens ja tinham ido embora. Por fim a chuva tinha parado. Aquele
campo tinha sido semeado com aveia e havia apenas os caules. Foi
no outono. Eu fiquei vendo escurecer e nao tinha ouvido nenhum
barulho de alguém que estivesse ali nos destrocos fazia um tempo.
Eles podiam estar mortos a essa altura. Mas isso eu nao sabia. E
assim que escureceu eu me levantei e fui embora. Nao tinha sequer
uma arma. Com certeza nao ia carregar aquela calibre 30 comigo.
Minha cabeca tinha parado de doer e eu ja conseguia até ouvir um
pouco. A chuva tinha parado mas eu estava ensopado e eu estava
com tanto frio que os dentes batiam. Podia divisar a Ursa Maior e
segui na direcao oeste com o maximo de exatidao que conseguia
ter e continuei em frente. Passei por uma casa ou duas mas nao
havia ninguém por ali. Era zona de batalha, aquela regido. As
pessoas simplesmente tinham ido embora. Quando raiou o dia eu
me escondi num trecho de floresta. A floresta que ainda havia. Toda
aquela regiao parecia ter sido queimada. Os troncos de arvores
eram tudo o que restava. E em algum momento naquela noite
seguinte eu cheguei a uma posicao ocupada pelos americanos e foi
basicamente isso. Achei que depois de tantos anos eu fosse
esquecer. Nao sei por que achei isso. Depois achei que talvez
pudesse reparar o que fiz e acredito que foi isso 0 que tentei fazer.

Ficaram sentados. Depois de algum tempo o velho disse: Bem,
com toda a honestidade eu ndo consigo achar que isso foi tao ruim.
Talvez vocé devesse ser menos severo consigo mesmo.

Talvez. Mas quando vocé vai para a batalha € um juramento de
sangue que vai cuidar de todos os homens com vocé e nao sei por
que eu nao fiz isso. Queria fazer. Quando vocé enfrenta uma
responsabilidade desse jeito tem que se conformar com o fato de
que vai ter que viver com as conseqiiéncias. Mas nao sabe quais



vao ser as conseqliéncias. Vocé acaba colocando na sua prépria
porta uma porcao de coisas que nao pretendia colocar. Se era para
eu morrer ali fazendo aquilo em que tinha empenhado minha
palavra entao é o que eu devia ter feito. Pode usar as palavras que
quiser mas é assim que €. Eu devia ter feito isso e nao fiz. E uma
parte de mim nunca deixou de querer que eu pudesse voltar. E nao
posso. Nao sabia que vocé podia roubar sua propria vida. E nao
sabia que isso nao te traria mais beneficios do que praticamente
qualquer outra coisa que vocé roubasse. Acho que fiz o melhor que
pude com essa vida mas mesmo assim ela nao era minha. Nunca
foi.

O velho ficou sentado por um longo tempo. Estava curvado
ligeiramente para a frente olhando para o chao. Depois de alguns
instantes ele assentiu. Acho que sei onde isso vai chegar, ele disse.

Sim senhor.

O que vocé acha que ele teria feito?
Eu sei 0 que ele teria feito.

E. Acho que eu também.

Ele ia ficar ali até o inferno virar gelo e depois teria ficado um
pouco em cima do gelo.

Vocé acha que isso faz dele um homem melhor do que vocé?
Sim senhor. Acho.

Eu poderia te dizer algumas coisas sobre ele que te fariam
mudar de opiniao. Conhecia ele bastante bem.

Bem, eu duvido que o senhor pudesse. Com todo respeito. Além
disso duvido que fosse dizer.

N3o vou. Mas poderia dizer que ele viveu numa época diferente.
Se Jack tivesse nascido cinquenta anos mais tarde ele talvez tivesse
uma visao diferente das coisas.

O senhor poderia dizer. Mas ninguém aqui presente acreditaria
nisso.



E, acho que é verdade. Ele ergueu os olhos para Bell. Por que
vOCEé me contou isso?

Acho que sé precisava tirar esse peso dos ombros.
Vocé esperou um bocado de tempo para fazer isso.

Sim senhor. Talvez eu precisasse ouvir tudo isso eu mesmo. Nao
sou 0 homem de antigamente que dizem que eu sou. Gostaria de
ser. Sou um homem dos dias de hoje.

Ou talvez isso tenha sido s um treino.
Talvez.

Pretende contar a ela?

Sim senhor, acho que sim.

Bem.

O que acha que ela vai dizer?

Bem, imagino que vocé se saia um pouco melhor do que
imagina.

Sim senhor, Bell disse. Com certeza espero que sim.



X

Ele disse que eu estava sendo severo comigo. Disse que era um
sinal da velhice. Tentar ajustar as coisas. Acho que ha alguma
verdade nisso. Mas ndo € toda a verdade. Eu concordei com ele que
ndo havia muita coisa boa a ser dita sobre a velhice e ele disse que
sabia de uma coisa e eu disse qual é. E ele disse que ndo durava
muito tempo. Esperei que ele sorrisse mas ele nao sorriu. Eu disse
bem, isso é uma coisa bem fria de se dizer. Ele disse que ndo era
mais fria do que a realidade. Entado isso foi tudo o que dissemos a
respeito. Eu de todo modo sabia o que €le iria dizer, bendito seja
ele. Vocé ama as pessoas e tenta aliviar a carga delas. Mesmo
quando elas mesmas optam por levar essa carga. Da outra coisa
que estava na minha cabeca eu nem cheguei perto de falar mas
acho que estd ligada porque acredito que tudo o que vocé faz na
vida volta para vocé. Se viver o suficiente volta. E ndo posso pensar
numa outra razdo que seja para aquele bandido ter matado aquela
garota. O que ela fez a ele? A verdade é que eu nunca deveria ter
ido até 1 para comeco de conversa. Estdo com aquele mexicano
aqui em Huntsville por ter matado aquele policial em quem ele
atirou e colocou fogo no carro com o policial Ia dentro e eu nao
acredito que ele tenha feito isso. Mas é por isso que ele vai receber
a pena de morte. Entdo qual é a minha obrigacdo neste caso? Acho
que eu meio que andei esperando que tudo isso fosse passar de um
jeito ou de outro e é claro que ndo passou. Acho que eu sabia disso
quando comecou. Eu tinha essa sensacdo. Como se eu estivesse
sendo arrastado para dentro de alguma coisa cuja estrada de volta
fosse ser bastante longa.

Quando ele me perguntou por gue isso tinha vindo a baila agora
depois de tantos anos eu disse que sempre tinha estado aqui. Que



eu simplesmente tinha ignorado na maior parte do tempo. Mas ele
esta certo, isso veio mesmo a baila. Acho que as vezes as pessoas
prefeririam ter uma resposta ruim sobre certas coisas do que
nenhuma resposta em absoluto. Quando eu contei a histdria, bem
ela assumiu um contorno que eu nao imaginava que tivesse e nesse
sentido ele também tinha razdo. Foi como um jogador de futebol
me disse certa vez ele disse que se ele tinha algum machucado que
0 incomodava um pouco, que o importunava, ele normalmente
jogava melhor. Fazia com que sua mente ficasse focada numa coisa
S0 em vez de numa centena. Entendo isso. Ndo que mude alguma
coisa.

Achei que se vivesse minha vida da maneira mais rigorosa que
fosse capaz entao eu nunca mais teria uma coisa me preocupando
daquele jeito. Eu disse que tinha vinte e um anos e que tinha
direito a cometer um erro, particularmente se pudesse aprender
com ele e me tornar o tipo de homem que nos meus pensamentos
eu planejava ser. Bem, eu estava errado sobre isso tudo. Agora
pretendo me demitir e uma boa parte disso € simplesmente por
saber que nao vou ser chamado para cacar esse homem. Suponho
que seja um homem. Entdo vocé poderia me dizer que eu nao
mudei nem um pouco e eu nao sei como conseguiria pensar em um
argumento contrario. Trinta e seis anos. E doloroso saber disso.

Uma outra coisa que ele disse. Vocé haveria de imaginar que um
homem que esperou oitenta e tantos anos para que Deus entrasse
na sua vida, bem, vocé haveria de imaginar que Deus apareceu. Se
ndo vocé ainda teria que supor que ele sabia o que estava fazendo.
Eu ndo sei de que outra maneira poderia descrever Deus. Entdo
vocé acaba achando que aqueles com quem ele falou eram os que
precisavam mais dele. Isso ndo € facil de se aceitar.
Particularmente se pode se aplicar a alguém como Loretta. Mas
entdo talvez nds todos estejamos olhando do lado errado do
espelho. Sempre estivemos.

As cartas da tia Carolyn para Harold. O motivo para €la ter essas
cartas foi que ele as guardou. Foi ela quem o criou e era como se
fosse sua mae. As cartas estavam com orelhas e rasgadas e



cobertas de lama e ndo sei mais o qué. Em se tratando das cartas.
Bem para comecar dava para ver que eles eram simplesmente
gente do interior. Acho que ele nunca tinha saido do condado de
Irion, para nao falar no estado do Texas. Mas o que havia de
especial nessas cartas era que dava para ver que o mundo que €la
planejava para ele para quando ele voltasse nem mesmo estaria
aqui. E facil ver isso agora. Pode dizer que gosta ou que ndo gosta
dele mas isso nao muda nada. Eu disse aos meus subdelegados
mais de uma vez que vocé conserta o que é possivel e deixa estar o
resto. Se ndo ha nada a fazer a respeito isso nem chega a ser um
problema. E sé um incémodo. E a verdade € que eu ndo tenho mais
nenhuma idéia do mundo que esta se formando I fora ndo mais do
que Harold tinha.

E claro que o que acabou acontecendo foi que ele nunca voltou
para casa. Ndo havia nada nessas cartas que sugerisse que €la
havia considerado a possibilidade.

Bem, vocé sabe que ela considerou. Ela so ndo disse nada a ele.

Ainda tenho aquela medalha é claro. Vem numa caixa roxa
vistosa com uma fita e tudo mais. Ficou na minha escrivaninha
durante anos e entao um dia eu peguei a medalha e cologuei na
gaveta na sala de estar para ndo ter que olhar para ela. Nao que eu
chegasse a olhar para ela, mas ela estava ali. Harold ndo ganhou
nenhuma medalha. Ele apenas voltou para casa numa caixa de
madeira. E eu acho que ndo havia as maes da Gold Star na Primeira
Guerra mas se houvesse tia Carolyn também nao teria recebido
uma delas porque ele nao era seu filho natural. Mas ela devia ter
recebido. Ela também nunca recebeu a pensao de guerra dele.

Seja como for. Eu voltei Ia mais uma vez. Caminhei sobre aquele
chao e havia muito pouco sinal de que alguma coisa tinha chegado
a acontecer ali. Peguei um cartucho ou dois. Era praticamente tudo.
Figuei por Ia durante um bom tempo e pensei nas coisas. Era um
daqueles dias quentes que as vezes faz no inverno. Um pouco de
vento. Ainda fico pensando que talvez seja alguma coisa com a
terra. Mais ou menos como Ellis disse. Pensei na minha familia e
pensei nele 1a com sua cadeira de rodas naguela velha casa e tudo



0 gque me pareceu foi que esta terra tem uma histdria estranha e
também um bocado sangrenta. Praticamente para onde quer que
vocé se dé ao trabalho de olhar. Eu poderia me afastar um pouco e
sorrir desses pensamentos mas mesmo assim eles ainda estdo 14.
Ja ndo arranjo desculpas para o meu modo de pensar. Ndo mais.
Falo com a minha filha. Ela estaria com trinta anos agora. Ndo faz
mal. NGo me importo com o que isso possa parecer. Gosto de falar
com ela. Chame isso de supersticao ou do que quiser. Sei que ao
longo dos anos dei a ela o coragao que sempre quis para mim e
tudo bem. E por isso que eu a escuto. Sei que ela vai sempre me
dizer a melhor coisa. Nao fico atrapalhado com a minha prdpria
ignordncia ou minha propria mesquinhez. Sei como isso soa e acho
que deveria dizer que ndo me importo. Nunca sequer contei a
minha mulher e ndo temos muitos segredos entre nds. Ndo acho
que ela diria que estou doido, mas alguns diriam. Ed Tom? E,
tiveram que mandar internar aquele maluco. Ouvi dizer que ele
recebe comida por baixo da porta. Nao faz mal. Gosto de ouvir o
que ela diz e o que ela diz faz bastante sentido. Gostaria que ela
falasse mais. Preciso de toda a ajuda que conseguir. Bem, ja chega
disso.

Quando ele entrou em casa o telefone estava tocando. Xerife
Bell, ele disse. Foi até o aparador e atendeu o telefone. Xerife Bell,
ele disse.

Xerife aqui € o detetive Cook da policia de Odessa.
Sim senhor.

Temos um relatdrio aqui que esta marcado com o seu nome.
Tem a ver com uma mulher chamada Carla Jean Moss que foi
assassinada aqui em marco.

Sim senhor. Obrigado por telefonar.

Pegaram a arma do crime do banco de dados de balistica do FBI
e rastrearam até um garoto aqui em Midland. O garoto diz que
pegou a arma de uma picape num acidente. Apenas viu e pegou. E
eu imagino que tenha sido isso. Conversei com ele. Ele vendeu a
arma e ela acabou no roubo de uma loja de conveniéncia em



Shreveport Louisiana. Acontece que o acidente onde ele arranjou a
arma aconteceu no mesmo dia do assassinato. O homem que
possuia a arma deixou-a na picape e desapareceu e desde entdo
nao se ouviu mais falar dele. Entao pode ver onde isso vai chegar.
Nao temos muitos assassinatos nao solucionados por aqui e pode
apostar que nao gostamos deles. Posso perguntar qual o seu
interesse no caso, Xerife?

Bell contou a ele. Cook ficou escutando. Depois lhe deu um
nimero. Era o investigador do acidente. Roger Catron. Deixa eu
ligar para ele primeiro. Ele vai falar com o senhor.

N3ao precisa, Bell disse. Ele vai falar comigo. Conheco ele ha
anos.

Ele ligou para o numero e Catron atendeu.
Como é que vai Ed Tom.

Nao estou mal.

O que eu posso fazer por voceé.

Bell falou a ele sobre o acidente. Sim senhor, Catron disse. Claro
que me lembro. Havia dois garotos mortos naquele acidente. Ainda
nao encontramos o motorista do outro veiculo.

O que aconteceu?

Os garotos tinham andado fumando. Avancaram um sinal de
parada e bateram numa picape Dodge novinha pelo lado. Perda
total. O cara que estava no volante simplesmente saiu do carro e
foi andando pela rua. Antes que a gente chegasse |a. A picape tinha
sido comprada no México. Ilegal. Nao tinha certificado da EPA[3]
nem nada. Nenhum registro.

E quanto ao outro veiculo.

Havia trés garotos nele. Dezenove, vinte anos. Todos mexicanos.
O Unico que sobreviveu foi 0 que estava no banco de tras. Pelo visto
estavam fumando alguma coisa e passaram por esse cruzamento
talvez a quase cem por hora e simplesmente bateram na lateral da
picape. O que estava no banco do carona saiu pelo para-brisa de
cabeca e atravessou a rua e foi cair na varanda de uma mulher. Ela



estava fora de casa colocando correspondéncia na caixa e foi por
pouco que ele nao a acertou. Ela saiu pela rua de robe e de rolinhos
no cabelo aos berros. Acho que ela ainda nao esta bem da cabeca.

O que vocés fizeram com o garoto que pegou a arma?
Soltamos.

Se eu fosse até ai acha que eu conseguiria falar com ele?
Eu diria que sim. Estou vendo o garoto na tela agora mesmo.
Qual é o nome dele?

David DeMarco.

Ele & mexicano?

Nao. Os garotos no carro eram. Ele nao.

Sera que ele fala comigo?

S6 tem um jeito de descobrir.

Estarei ai de manha.

Vai ser bom te ver.

Catron tinha ligado para o garoto e conversado com ele e
quando o garoto entrou no café ele nao parecia particularmente
preocupado com nada. Se instalou @ mesa e apoiou um dos pés
sobre ela e puxou o ar entre os dentes e olhou para Bell.

Quer café?
Ta. Vou tomar um café.

Bell ergueu o dedo e a garconete veio e anotou seu pedido. Ele
olhou para o garoto.

O assunto sobre o qual eu queria falar com vocé é o homem que
foi embora daquele acidente. Fiquei pensando se vocé nao se
lembra de alguma coisa dele. Qualquer coisa.

O garoto sacudiu a cabeca. Nao, ele disse. Olhou para o salao ao
redor.

Ele estava muito ferido?
Nao sei. Parecia ter quebrado o braco.



O que mais.

Tinha um corte na cabeca. Nao dava para dizer se ele estava
muito ferido. Ele conseguia andar.

Bell o observava. Quantos anos vocé diria que ele tinha?

Caramba, Xerife. Nao sei. Ele estava bem ensanglientado e tudo
mais.

No relatério vocé disse que ele talvez tivesse uns trinta e muitos.
E. Por ai.

Com quem vocé estava.

O qué?

Com quem vocé estava.

Nao estava com ninguém.

O vizinho que ligou para a policia, no relatério ele disse que
vocés eram dois.

Bom, ele esta inventando.

E? Eu falei com ele hoje de manh3 e ele me pareceu cem por
cento honesto.

A garconete trouxe o café. DeMarco colocou cerca de um quarto
de xicara de aclcar no seu e ficou mexendo.

Vocé sabe que esse homem tinha acabado de matar uma mulher
a dois quarteirdes dali quando se envolveu naquele acidente.

E. Eu ndo sabia disso na época.

Sabe quantas pessoas ele matou?
Nao sei nada sobre ele.

Qual vocé diria que era a altura dele?
Nao era muito alto. Tipo médio.
Estava usando botas.

E. Acho que ele estava usando botas.
Que tipo de botas.

Acho que talvez fossem de avestruz.



Botas caras.

E.

Ele estava sangrando muito?

Nao sei. Ele estava sangrando. Tinha um corte na cabeca.
O que ele disse?

Nao disse nada.

O que vocé disse a ele?

Nada. Perguntei se ele estava bem.

Acha que ele pode ter morrido?

N3o tenho a menor idéia.

Bell se recostou na cadeira. Deu meia-volta no saleiro sobre a
mesa. Depois deu meia-volta outra vez.

Me diga com quem vocé estava.
N3o estava com ninguém.

Bell estudou-o. O garoto puxou o ar por entre os dentes. Pegou
a caneca de café e bebeu o café e colocou de novo sobre a mesa.

Vocé nao vai me ajudar, vai?

Eu ja disse tudo que eu sabia. O senhor leu o relatério. E tudo o
que eu posso dizer.

Bell ficou sentado observando-o. Depois se levantou e colocou o
chapéu e saiu.

Pela manha foi a escola e conseguiu alguns nomes com a
professora de DeMarco. O primeiro com quem ele falou quis saber
como ele o tinha encontrado. Era um garoto grande e ficou sentado
com as maos entrelacadas e olhando para os préprios ténis. Eram
tamanho 47/48 e tinham Esquerda e Direita escritos na frente com
tinta roxa.

Tem alguma coisa que vocé nao esta me dizendo.
O garoto sacudiu a cabeca.
Ele ameacou vocés?



Nao.

Como é que ele era? Era mexicano?
Acho que nao. Era meio moreno so isso.
Vocés ficaram com medo dele?

Eu ndo estava até o senhor aparecer. Caramba, Xerife, eu sabia
que nos nao deviamos ter pegado aquela porcaria. Foi uma idiotice.
N3o vou ficar aqui e dizer que foi idéia de David mesmo que tenha
sido. Sou crescido o suficiente para dizer nao.

E mesmo.

E que foi tudo estranho. Os garotos no carro estavam mortos.
Estou encrencado por causa disso?

O que mais ele disse a vocés.

O garoto olhou ao redor para o refeitdrio. Parecia estar quase
irrompendo em lagrimas. Se eu tivesse que fazer de novo faria
diferente. Sei disso.

O que ele disse.

Disse que nds nao sabiamos como ele era. Deu para o David
uma nota de cem ddlares.

Cem dodlares.

E. David deu a camisa para ele. Precisava fazer uma tipdia para
0 braco.

Bell fez que sim. Certo. Como € que ele era.

Tinha altura média. Tamanho médio. Parecia estar em forma.
Trinta e poucos anos talvez. Cabelo escuro. Castanho-escuro, eu
acho. Nao sei, Xerife. Ele se parecia com qualquer um.

Com qualquer um.

O garoto olhou para os proprios sapatos. Ergueu os olhos para
Bell. Ele nao se parecia com qualquer um. Quero dizer nao havia
nada de incomum no jeito dele. Mas ele nao era do tipo de gente
com quem Vvocé gostaria de se meter. Quando ele dizia alguma
coisa a gente com certeza escutava. Tinha um osso saindo pela
pele do braco e ele nao prestava a menor atencao nisso.



Certo.

Estou encrencado por causa disso?
Nao.

Obrigado.

Nos nao sabemos aonde é que as coisas vao nos levar,
sabemos?

Nao senhor, nao sabemos. Acho que aprendi alguma coisa com
isso. Se isso significa algo para o senhor.

Significa. Vocé acha que DeMarco aprendeu alguma coisa?

O garoto sacudiu a cabeca. Nao sei, ele disse. Nao posso falar
pelo David.



XI

Cologuei Molly para localizar os parentes dele e finalmente
encontramos seu pai em San Saba. Fui para Ia numa noite de sexta-
feira e me lembro de pensar comigo mesmo quando sai que era
provavelmente mais uma coisa idiota que eu estava fazendo mas
fui mesmo assim. Tinha falado com ele pelo telefone. Ele nao
parecia estar esperando para me ver ou ndo estar esperando mas
disse venha e entao eu fui. Me registrei num motel quando cheguei
13 e fui até a casa dele de manha.

A mulher dele tinha morrido alguns anos antes. NOs nos
sentamos na varanda e tomamos chd gelado e acho que estariamos
sentados ali até agora se eu ndo tivesse dito alguma coisa. Ele era
um pouco mais velho do que eu. Dez anos talvez. Eu disse a ele o
que tinha ido dizer. Sobre seu filho. Contei os fatos. Ele so ficou
sentado ali e fez que sim. Estava sentado numa cadeira de balanco
e se balancava para a frente e para trds um pouco e segurava
aquele copo de cha no colo. Eu ndo sabia mais o que dizer entdo
simplesmente calei a boca e ficamos sentados ali por um bom
tempo. E entao ele disse, e nao olhou para mim, ele simplesmente
olhou para o quintal I fora, e disse: Ele era o melhor atirador de
rifle que eu ja vi. Ndo perdia para ninguém. Eu ndo sabia o que
dizer. Disse: Sim senhor.

Ele foi atirador de elite no Vietna sabe.

Eu disse que ndo sabia disso.

Ele nao estava metido com drogas.

N&o senhor. Nao estava.

Ele fez que sim. Nao foi assim que ele foi educado, ele disse.



Sim senhor.
Vocé esteve na guerra?
Estive sim. Na Europa.

Ele fez que sim. Llewelyn quando voltou para casa foi visitar
varias familias de amigos seus que nao tinham conseguido voltar.
Ele desistiu. Ndo sabia o que dizer a eles. Disse que podia ver as
pessoas sentadas olhando para ele e desejando que estivesse
morto. Vocé podia ver isso no seu rosto. No lugar daqueles que
amavam, vocé entende.

Sim senhor. Eu entendo sim.

Eu também. Mas além disso todos eles tinham feito coisas que
preferiam ter deixado por 1. Ndo tinhamos nada disso na guerra.
Ou muito pouco. Ele deu uma surra em um ou dois hippies.
Cuspiram nele. Chamando ele de assassino de bebés. Varios dos
garotos que voltaram, eles ainda estdo tendo problemas. Achei que
era porque ndo tinham o apoio do pais. Mas acho que talvez fosse
ainda pior do que isso. O pais que eles tinham estava em pedacos.
Ainda esta. Ndo foi culpa dos hippies. Também ndo foi culpa
daqueles garotos que foram mandados para la. Dezoito, dezenove
anos de idade.

Ele se virou e olhou para mim. E entdo achei que ele pareceu
bem mais velho. Seus olhos pareciam velhos. Ele disse: As pessoas
vao te dizer que foi o Vietna que colocou este pais de joelhos. Mas
eu nunca acreditei nisso. O Vietna foi so a cobertura do bolo. Nao
tinhamos nada para dar a eles que eles pudessem levar para la. Se
tivéssemos mandado todos sem rifles ndo sei se teriam se saido
muito pior. Ndo € possivel ir para a guerra desse jeito. Ndo é
possivel ir para a guerra sem Deus. Ndo sei o que vai acontecer
quando a proxima vier. Juro que nao sei.

E isso foi praticamente tudo o que dissemos. Agradeci a ele pelo
seu tempo. O dia seguinte seria o meu ultimo dia no escritdrio e eu
tinha muito em que pensar. Voltei a I-10 pelas estradas
secundarias. Fui até Cherokee e peguei a 501. Tentei relativizar as
coisas mas as vezes vocé esta simplesmente perto demais. E



trabalho para uma vida inteira ver a si mesmo como realmente € e
mesmo nesse momento talvez vocé esteja errado. E isso € uma
coisa sobre a qual ndao quero estar errado. Pensei sobre os motivos
pelos quais quis ser um homem da lei. Havia sempre uma parte de
mim que queria estar no comando. Insistia bastante nisso. Queria
que as pessoas ouvissem o que eu tinha a dizer. Mas também havia
uma parte de mim que so queria colocar todo mundo no bom
caminho. Se tentei cultivar alguma coisa foi isso. Acho que todos
nos estamos mal preparados para o que vira € ndo me importa a
forma que assuma. E o que quer que venha minha opinido é a de
que vai ter pouca forca para nos sustentar. Esses velhos com quem
eu falo, se vocé pudesse ter dito a eles que haveria gente nas ruas
das nossas cidades do Texas com cabelo verde e 0ssos no nariz
falando uma lingua que eles nem conseguiriam entender, bem, eles
simplesmente ndo teriam acreditado em vocé. Mas e se tivesse dito
a eles que seriam seus proprios netos? Bem, tudo isso sdo sinais
mas nao te explicam como as coisas ficaram desse jeito. E também
ndo te dizem nada sobre como vao ficar. Parte disso foi que eu
sempre pensei que poderia pelo menos de algum modo endireitar
as coisas e acho que ja ndo sinto mais isso. Ndo sei como me sinto.
Sinto-me como os velhos de quem falava. E isso também n&o vai
melhorar. Estdo me pedindo para representar algo em que ja nao
tenho a mesma crenc¢a que tive outrora. Me pedindo para acreditar
em algo que eu talvez nao aceite do jeito que outrora aceitava.
Esse é o problema. Falhei mesmo quando aceitava. Agora jd
enxerguei as coisas sob a luz. Ja vi muitos crentes perderem a fé.
Fui forcado a olhar para as coisas outra vez e fui forcado a olhar
para mim mesmo. Para o bem ou para o mal ndo sei. Ndo sei nem
se te aconselharia a embarcar comigo, € nunca tive esse tipo de
duvida antes. Se hoje sou mais sabio com relacdo aos caminhos do
mundo isso tem um preco. Um preco bem alto alias. Quando eu
disse a ela que ia me demitir ela a principio ndo achou que eu
estivesse falando literalmente mas eu disse que era isso mesmo.
Disse a ela que esperava que as pessoas neste condado tivessem
suficiente bom senso para nem mesmo votar em mim. Disse a ela
que ndo achava correto receber o dinheiro deles. Ela disse vocé nao



esta falando sério e eu disse que estava sim cada palavra. Temos
uma divida de seis mil ddlares por causa desse trabalho e também
ndo sei o que vou fazer com relacdo a isso. Bem nds apenas
ficamos sentados ali por um tempo. Ndo achei que fosse aborrecé-
la do jeito que aborreceu. Por fim eu apenas disse: Loretta, nao
consigo mais fazer isso. E ela sorriu e disse: Vocé quer se demitir
enguanto estd por cima? E eu disse nao senhora eu s6 quero me
demitir. Nao estou por cima nem por um suspiro que seja. Nunca
estarei.

Mais uma coisa e eu calo a boca. Apenas gostaria que isso ndo
tivesse sido revelado mas colocaram nos jornais. Fui até Ozona e
falei com o promotor publico de Ia e eles disseram que eu podia
falar com o advogado do mexicano se quisesse e talvez
testemunhar no julgamento mas isso era tudo o que fariam. Ou
seja ndo fariam nada. Entdo acabei fazendo isso e é claro que ndo
deu em nada e o cara recebeu a pena de morte. Entdo fui até
Huntsville vé-lo e eis o que aconteceu. Entrei 1d e me sentei e é
claro que ele sabia quem eu era porque tinha me visto no
julgamento e tudo mais e ele disse: O que vocé trouxe para mim? E
eu disse que ndo tinha levado nada e ele disse que achava que eu
devia ter levado alguma coisa. Algum doce ou algo assim. Disse
que achava que eu tinha um fraco por ele. Olhei para o guarda e o
guarda desviou os olhos. Olhei para o homem. Mexicano, talvez
trinta e cinco, quarenta anos de idade. Falava inglés bem. Eu disse
a ele que néo tinha ido até ali para ser insultado mas so queria que
ele soubesse que eu tinha feito o possivel por ele e que sentia
muito porque achava que ele ndo era o culpado e ele apenas se
inclinou para tras e riu e disse: Onde eles acharam alguém como
vocé? Ja te colocaram as fraldas? Atirei naquele filho-da-puta bem
entre os olhos e arrastei ele de volta para o carro pelos cabelos e
cologuei fogo no carro e queimei ele até virar banha.

Bom. Essas pessoas te decifram bastante bem. Se eu tivesse
dado um soco na boca do sujeito aquele guarda nao teria dito nada.
E ele sabia disso. Ele sabia disso.



Vi o promotor publico saindo de ld e eu o conhecia um pouco o
suficiente para trocar umas palavras e nos paramos € batemos um
papo. Eu néo disse a ele o que tinha acontecido mas ele sabia que
eu tinha tentado ajudar aquele homem e talvez tivesse somado
dois e dois. Ndo sei. Ele ndo me perguntou nada sobre o sujeito.
Nao me perguntou o que eu fazia por l1d nem nada. Ha dois tipos de
pessoas que ndo fazem muitas perguntas. Um tipo € burro demais e
0 outro ndo precisa fazer. Deixo que vocé adivinhe a qual dos dois
grupos acho que ele pertencia. Ele simplesmente estava ali parado
no corredor com sua pasta. Como se tivesse todo o tempo do
mundo. Me disse que quando saiu da faculdade de direito tinha sido
advogado de defesa por um tempo. Disse que tornou sua vida
complicada demais. Nao queria passar o resto da vida ouvindo
mentiras diariamente como se fosse uma coisa normal. Eu contei a
ele que um advogado certa vez me disse que na faculdade de
direito eles tentam te ensinar a ndo se preocupar com o que é certo
€ 0 que € errado mas em simplesmente seguir a lei e eu disse que
nédo tinha tanta certeza disso. Ele pensou no assunto e fez que sim
e disse que realmente tinha que concordar com o que o advogado
havia falado. Disse que se ndo seguir a lei o certo e o errado nao
vao te salvar. Acho que consigo ver sentido nisso. Mas ndo muda
minha forma de pensar. Por fim perguntei a ele se ele sabia quem
era Mammon. E ele disse: Mammon?

E. Mammon.

Quer dizer como em Deus e Mammon?

Sim senhor.

Bem, ele disse, ndo posso dizer que sei quem €. Sei que esta na
biblia. E o diabo?

Néo sei. Vou pesquisar. Tenho a sensacao de que eu devia saber
quem ele é.

Ele deu um meio sorriso e disse: Pelo que vocé diz parece gue
ele esta prestes a vir ocupar o quarto vago da sua casa.

Bem, eu disse, essa seria uma de minhas preocupacoes. De todo
modo sinto que preciso me familiarizar com seus habitos.



Ele fez que sim. Sorriu ligeiramente. Depois me fez uma
pergunta. Ele disse: Esse homem misterioso que vocé acha que
matou aquele guarda e queimou ele dentro do carro. O que sabe
dele?

N&o sei nada. Gostaria de saber. Ou acho que gostaria.
Sei.

Ele é quase um fantasma.

E quase ou é mesmo?

Né&o, ele esta por ai. Gostaria que ndo estivesse. Mas esta.

Ele fez que sim. Acho que se ele fosse um fantasma vocé ndo
teria que se preocupar com ele.

Eu disse que era verdade, mas tenho pensado a respeito desde
entdo e acho que a resposta para a pergunta dele é que quando
VOCcé encontra certas coisas no mundo, a prova de certas coisas, se
da conta de que deparou com algo que talvez ndo seja pareo para
vocé e acho que esta € uma dessas coisas. Quando vocé diz que é
real e nao esta apenas na sua cabeca ndo tenho tanta certeza
assim de que € isso o que esta dizendo.

Loretta disse uma coisa. Falou algo no sentido de nao ser minha
culpa e eu disse que era. E também pensei sobre isso. Disse a ela
que se vocé tem um cachorro bravo o suficiente no quintal as
pessoas ficam longe dali. E ndo ficaram.

Quando ele chegou em casa ela nao estava mas o carro sim. Foi
até a estrebaria e o cavalo dela ndao estava. Ele comecou a voltar
para casa mas depois parou e pensou que talvez ela estivesse
machucada e foi até o quarto dos arreios e pegou sua sela e levou-
a até a baia e assoviou para o seu cavalo e observou sua cabeca
aparecer por cima da porta do estdbulo na outra ponta da
estrebaria mexendo com as orelhas de um lado para o outro.

Ele saiu a cavalo com as rédeas numa das maos, dando tapinhas
afetuosos no animal. Falava com o cavalo enquanto ia. E bom estar
aqui fora, nao é. Sabe para onde eles foram? Tudo bem. Nao se
preocupe com isso. Vamos acha-los.



Quarenta minutos mais tarde ele a viu e se deteve e ficou
parado em cima do cavalo olhando. Ela passava sobre uma crista
de terra vermelha rumo ao sul com as maos cruzadas sobre a parte
mais alta da sela, olhando na direcdo dos ultimos raios de sol, o
cavalo caminhando pesadamente pela terra arenosa e fofa, a poeira
avermelhada seguindo-os no ar parado. Aquilo ali € o meu coracao,
ele disse ao cavalo. Sempre foi.

Seguiram juntos até Warner's Well e desmontaram e se
sentaram sob os choupos enquanto os cavalos pastavam. Pombos
vindo para os tanques. O ano ja estd avancado para eles. Nao
vamos mais vé-los por muito tempo.

Ela sorriu. O ano ja esta avangado, ela disse.
Vocé detesta.

Ir embora daqui?

Ir embora daqui.

Estou bem.

Mas por minha causa, nao é?

Ela sorriu. Bem, ela disse, depois de uma certa idade acho que
nao existem boas mudancas.

Acho que entdo estamos numa encrenca.

Vamos ficar bem. Acho que vou gostar de ter vocé em casa para
0 jantar.

Gosto de ficar em casa a qualquer hora.

Eu me lembro de que quando o papai se aposentou a mamae
disse a ele: Eu prometi na alegria e na tristeza mas nao falei nada
sobre o almoco.

Bell sorriu. Aposto que ela gostaria que ele pudesse ir para casa
agora.

Também aposto. Aposto que eu gostaria, no que me diz
respeito.

Eu nao devia ter dito isso.
Vocé nao disse nada de errado.



Voceé ia dizer isso de todo modo.
E 0 meu trabalho.

Bell sorriu. Vocé nao me diria se eu estivesse fazendo a coisa
errada?

Nao.
E se eu quisesse que vocé dissesse?
Azar.

Ele ficou olhando os pequenos pombos malhados do deserto
descendo sob a luz opaca e rosada. E verdade? ele disse.

Em grande parte. Nao completamente.
E uma boa idéia?

Bem, ela disse. O que quer que tenha sido eu espero que vocé
descubra sem minha ajuda. E se fosse alguma coisa sobre a qual
nos discordassemos acho que eu superaria.

Enquanto eu talvez ndo superasse.

Ela sorriu e p0s a mao na mao dele. Deixa isso para la. E bom
estar aqui.

Sim senhora. De fato é.



XII

Eu acordo Loretta com o simples fato de estar eu proprio
acordado. Fico deitado ali e ela diz o meu nome. Como se me
perguntasse se eu estou ali. As vezes vou até a cozinha e pego um
pouco de jinjibirra para ela e ficamos sentados ali no escuro.
Gostaria de ter a calma dela sobre as coisas. O mundo que vi ndao
fez de mim uma pessoa espiritualizada. Nao como ela. Além do
mais, ela se preocupa comigo. Vejo isso. Acho que pensei que por
eu ser mais velho e por ser o homem ela aprenderia comigo e em
muitos aspectos aprendeu. Mas eu sei guem é que esta em débito.

Acho que sei para onde estamos indo. Estamos sendo
comprados com nosso proprio dinheiro. E ndo sdo so as drogas. Ha
fortunas sendo acumuladas por ai e ninguém sabe da existéncia
delas. O que achamos que vai acontecer com esse dinheiro?
Dinheiro que pode comprar paises inteiros. Ja comprou. Poderia
comprar este? Acho que nao. Mas vai te meter com pessoas com as
quais vocé ndo deveria estar. Nao é sequer um problema de
seguranca publica. Duvido que algum dia tenha sido. Sempre
existiram narcoticos. Mas as pessoas ndo vdo simplesmente e
resolvem se drogar sem motivo nenhum. Aos milhoes. Nao tenho
uma resposta para isso. Nao tenho especificamente nenhuma
resposta capaz de me levantar o 4nimo. Disse a uma reporter aqui
um tempo atrds — jovem, parecia uma boa pessoa. Ela so estava
tentando ser reporter. Disse: Xerife como € que o senhor deixa o
crime sair tanto do controle no seu condado? Parecia uma pergunta
justa eu acho. Talvez fosse uma pergunta justa. Seja como for eu
disse a ela, eu falei: Comeca quando vocé passa por cima das boas
maneiras. Quando comeca a deixar de ouvir senhor e senhora jd
esta bem a vista. Eu disse a ela, falei: Alcanca todas as classes



sociais. Ja ouviu falar nisso ndo ouviu? Todas as classes sociais? Por
fim vocé chega a essa espécie de colapso na ética mercantil que
deixa as pessoas caidas por ai no deserto mortas nos seus veiculos
e a essa altura ja é tarde demais.

Ela me olhou com uma expressdo meio gozada. Entdo a Ultima
coisa que eu disse a €la, e talvez nao devesse ter dito, eu disse a
ela que ndo é possivel haver trdfico de drogas sem gente que se
droga. Boa parte deles é gente bem vestida e com trabalhos bem
remunerados. Eu disse: Vocé mesma talvez conhega alguns.

A outra coisa sao os velhos, e eu fico sempre voltando a eles.
Eles olham para mim e ha sempre uma pergunta. Anos atrds eu nao
me lembro que fosse assim. Nao me lembro que fosse assim
quando eu era xerife 1d pelos anos cinglienta. Vocé os vé e eles nao
parecem nem mesmo confusos. Parecem simplesmente loucos. Isso
me incomoda. E como se eles acordassem e ndo soubessem como
chegaram onde estdo. Bem, num certo sentido nao sabem.

No jantar esta noite ela me disse que tinha andado lendo Séo
Jogo. O Livro das Revelacbes. Todas as vezes que eu comeco a falar
sobre como as coisas estdo ela encontra algo na biblia entdo
perguntei a ela se o Livro das Revelagoes tinha algo a dizer sobre o
rumo que as coisas estavam tomando e ela disse que ia me avisar
se soubesse. Eu perguntei a ela se havia alguma coisa la sobre
cabelos verdes e 0ssos no nariz e ela disse ndo com essas mesmas
palavras. Nao sei se é um bom sinal ou ndo. Entdo ela passou por
tras da minha cadeira e colocou os bracos em volta do meu pescoco
e me mordeu na orelha. Ela € uma mulher bem jovem em varios
sentidos. Se eu nao a tivesse nao sei o que teria. Bem, sei sim. E
também ndo seria necessaria uma caixa para guarda-lo.

Era um dia frio e chuvoso quando ele saiu da sede do condado
pela Ultima vez. Alguns homens passam o braco em torno de uma
mulher que chora mas isso nunca foi algo natural para ele. Ele
desceu os degraus e saiu pela porta dos fundos e entrou na sua
picape e ficou sentado ali. Ndo conseguia dar nome a sensacao. Era
tristeza mas também era algo mais. E esse algo mais era o que o
mantinha parado ali em vez de ligar o motor. Tinha sentido isso



antes mas fazia muito tempo que nao sentia e quando ele disse
isso soube o0 que era. Era derrota. Era ser vencido. Mais amargo

para ele do que a morte. Vocé precisa superar isso, ele disse. E
entao ligou o motor da picape.



XIII

Quando vocé saia pela porta dos fundos daquela casa havia um
cocho d'dgua de pedra no meio do mato ao lado da casa. Um cano
galvanizado saia do teto e o cocho ficava bem cheio e eu me
lembro de ter certa vez parado ali e me agachado e ter ficado
olhando e comegado a pensar sobre ele. Ndo sei quanto tempo
fazia que estava ali. Cem anos. Duzentos. Dava para ver as marcas
do cinzel na pedra. Tinha sido escavado na pedra bruta e tinha
quase uns dois metros de comprimento e talvez uns cingiienta
centimetros de largura e a mesma profundidade. Simplesmente
escavado na pedra com um cinzel. E eu comecei a pensar no
homem que tinha feito aquilo. Aquele pais ndo tinha tido um
periodo muito longo de paz em momento algum que eu soubesse.
Li um pouco da sua historia desde entdo e ndo tenho certeza de
que tenha tido. Mas esse homem havia se sentado com um martelo
e um cinzel e escavado um cocho ddgua capaz de durar dez mil
anos. Por que isso? No que ele tinha fé? Ndo era que nada fosse
mudar. O que talvez vocé possa pensar, acho. Ele com certeza ndo
era tdo ingénuo. Pensei um bocado nisso. Pensei nisso depois que
sal de Id com aquela casa destrocada. Sou capaz de dizer que
aquele cocho ainda esta 4. Nao teria sido facil tird-lo dali, vou te
dizer. Entdo penso nele sentado ali com seu martelo e seu cinzel,
talvez uma hora ou duas depois do jantar, nao sei. E devo dizer que
a unica coisa que consigo pensar € que havia alguma espécie de
promessa em seu coracdo. E eu nao tenho a menor intencdo de
escavar um cocho dagua na pedra. Mas gostaria de ser capaz de
fazer esse tipo de promessa. Acho que é a coisa de que mais
gostaria acima de tudo.



A outra coisa é que ndo falei muito sobre o meu pai e sei que
néo lhe fiz justica. Hoje sou quase vinte anos mais velho do que ele
jamais chegou a ser e num certo sentido estou diante de um
homem mais novo. Ele saia pela estrada negociando cavalos
quando nao era muito mais do que um menino. Me disse que das
primeiras vezes passaram ele para trds mas ele aprendeu. Disse
qgue um negociante uma vez colocou o braco em volta dele e lhe
disse: Filho, vou fazer negdcio com vocé como se vocé nem mesmo
tivesse um cavalo. A questdo aqui é que as pessoas as vezes te
dizem o que pretendem fazer contigo e quando dizem vocé talvez
queira escutar. Isso ficou na minha cabeca. Ele entendia de cavalos
e era bom com eles. Eu o vi amansar alguns e ele sabia o que
estava fazendo. Tratava o cavalo com muita calma. Falava com eles
um bocado. Nunca domou nada em mim e devo a ele mais do que
eu teria pensado. Aos olhos do mundo talvez fosse eu o melhor
homem. Por mais que isso pareca ruim de se dizer. Por mais que
isso seja ruim de se dizer. Deve ter sido dificil viver com isso. Para
néo falar no pai dele. Ele nunca teria sido um homem da lei. Foi a
faculdade acho que por uns dois anos mas nunca terminou. Pensei
nele bem menos do que deveria e sei que isso também ndo estd
certo. Tive dois sonhos com ele depois que ele morreu. Ndo me
lembro do primeiro muito bem mas era alguma coisa sobre
encontra-lo na cidade em algum lugar e ele me dava um dinheiro e
acho que eu perdia. Mas o segundo era como se estivéssemos os
dois de volta a tempos antigos e eu estava a cavalo atravessando
as montanhas a noite. Cruzando esse passo nas montanhas. Estava
frio e havia neve no chao e ele passou por mim a cavalo e
continuou em frente. Nao chegou a dizer nada. Apenas seguiu em
frente e tinha um cobertor em volta do corpo e sua cabeca estava
baixa e quando ele passou por mim eu vi que ele estava levando
fogo dentro de um chifre do jeito como as pessoas costumavam
fazer e eu podia ver o chifre pela luz de dentro dele. Tinha mais ou
menos a cor da lua. E no sonho eu sabia que ele estava indo na
frente e que ele ia fazer uma fogueira em algum lugar no meio de
toda aquela escuridao e de todo aquele frio e eu sabia que quando
chegasse 14 ele estaria la. E entdo eu acordei.



[1] DEA: a agéncia federal norte-americana de combate ao trafico de
narcoticos. (N. da T.)

[2] Organizacao das maes que perderam filhos nas guerras. (N. da T.)

[3] Environmental Protection Agency, a entidade de protecao ambiental dos
EUA. (N.da T.)
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