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UM PEQ UENO HEROI

Tinha na época pouco menos de onze anos. Em julho, deixaram que me
hospedasse num vilarejo nas imediagdes de Moscou, na casa de um parente,
T...v, onde se encontravam reunidos na ocasido uns cinquenta convidados, ou
talvez até mais... ndo me lembro, ndo contei. Havia muito barulho e alegria.
Parecia uma festa que comegara com o proposito de ndo acabar nunca. Parecia
que nosso anfitrido havia prometido a si proprio dissipar toda a sua imensa
fortuna o quanto antes, e ele conseguiu mesmo, ndo faz muito tempo, justificar
essa conjectura, isto ¢, dissipar completamente tudo, sem deixar nada, até a
ultima migalha. A todo instante chegavam novos convidados. Moscou mesmo
ficava a dois passos, bem a vista, de modo que quem partia apenas cedia lugar a
outros, e a festa seguia seu curso. As distragdes sucediam umas as outras e 0s
passatempos pareciam ndo ter fim. Ora era um passeio a cavalo pelos arredores
em séquitos inteiros; ora era um passeio pela floresta ou pelo rio; piqueniques,
jantares ao ar livre; ceias no grande terrago da casa, rodeado por trés fileiras de
flores preciosas que inundavam o ar fresco da noite com seu perfume, sob uma
iluminag¢do deslumbrante, que fazia nossas damas, quase todas bonitinhas sem
exce¢do mesmo sem isso, parecerem ainda mais encantadoras, com o
semblante animado pelas impressdes do dia e os olhos cintilantes, com suas
conversas vivas entrecruzadas, que vibravam com um riso sonoro como uma
campainha; dangas, musica, canto; se o céu ficava carregado, criavam tableaux
vivants (No original, jivie kartini, literalmente “quadros vivos”. Trata-se de uma
diversdo corrente na Europa ilustrada dos séculos XVIII e XIX, que consistia em
dispor as pessoas de modo a reproduzir ou evocar um quadro célebre. (N. da T.)),
charadas e provérbios; improvisavam um teatro doméstico. Apareciam
parlapatdes, contadores de historias, bons oradores.

Algumas pessoas se destacavam nitidamente no primeiro plano. Claro que a
maledicéncia e o mexerico corriam soltos, ja que sem eles o mundo nem
mesmo existiria e milhdes de pessoas morreriam de tédio, como moscas. Mas
pelo fato de ter onze anos, de estar absorvido com coisas completamente
diferentes, nem sequer notava essas pessoas nessa época, e, mesmo que tenha
notado algo, ndo foi tudo. S6 depois acabei lembrando de algumas coisas. SO o
lado reluzente da cena saltava aos meus olhos infantis, e essa animagao geral, o
esplendor, o ruido—tudo isso, que até entdo nunca vira nem ouvira, causou-me
tal impressdo que nos primeiros dias fiquei completamente aturdido ¢ minha
cabecinha chegava a girar.

Mas continuo a falar dos meus onze anos e, é claro, eu era uma crianga, ndo
mais que uma crianga. Muitas dessas belas mulheres, ao me acariciar, ainda
nem sonhavam em levar em conta a minha idade. Mas que coisa estranha! Ja
era dominado por uma sensagdo incompreensivel a mim mesmo; alguma coisa
j4 sussurrava no coragdo, algo que ele até entdo ignorara e lhe era desconhecido,
mas por que motivo ele as vezes ardia e palpitava, como que assustado, e meu




rosto quase sempre de cobria de um rubor intempestivo? Por vezes me sentia
como que envergonhado e at¢ mesmo ofendido por meus varios privilégios
infantis. Outras vezes era invadido por uma espécie de assombro, e eu saia para
me refugiar em algum lugar onde néo pudesse ser visto, como que para recobrar
o alento e me lembrar de alguma coisa que até entdo parecia-me lembrar bem e
que agora de repente esquecera, mas sem o que, entretanto, at¢ entdo ndo
poderia apresentar-me em lugar nenhum, nem mesmo poderia viver.

Ou, por fim, parecia-me estar escondendo alguma coisa de todos, mas o qué,
ndo revelaria a ninguém por nada no mundo, porque eu, que era pequeno, estava
a ponto de chorar de vergonha. Em meio ao turbilhdo que me rodeava, logo
comecei a sentir uma certa soliddo. Havia outras criangas ali, mas eram todas ou
muito mais novas ou muito mais velhas que eu; e, além disso, ndo me importava
com elas. E claro que nada disso teria acontecido comigo se ndo estivesse numa
situag@o excepcional. Aos olhos de todas aquelas belas damas eu ndo passava de
uma criatura pequena e informe, que gostavam de acariciar e com quem ao
mesmo tempo podiam brincar como se fosse um boneco. Sobretudo uma delas,
uma loira fascinante, com uma cabeleira tio basta e exuberante como jamais
vira antes e com certeza nunca tornarei a ver, que parecia ter jurado nio me dar
sossego. O riso que ressoava em torno de noés me desconcertava, mas deixava-a
alegre, e ela a todo instante o provocava com as brincadeiras cortantes e
estouvadas que fazia comigo, o que parecia proporcionar-lhe imenso prazer. Nos
internatos, entre as amigas, certamente a teriam apelidado de “colegial”. Ela era
maravilhosamente bela, e havia algo em sua beleza que saltava aos olhos a
primeira vista. E é claro que ndo se parecia nada com aquelas menininhas
lourinhas recatadas, branquinhas como penugem e ternas como ratinhos brancos
ou como as filhas dos pastores. Era um pouco roli¢a e ndo muito alta, mas tinha
os tragos do rosto delicados e finos, encantadoramente desenhados. Havia algo
nesse rosto que fulgurava como um relampago, e, de fato, ela era toda como o
fogo, viva, agil e ligeira. Os olhos grandes, abertos, pareciam langar centelhas;
brilhavam como um diamante, € eu nunca trocaria uns olhos azuis faiscantes
como esses por quaisquer olhos negros que fossem, ainda que fossem mais
negros do que o mais negro olhar andaluz, pois a minha loira, realmente, valia
tanto quanto a famosa morena cantada pelo maravilhoso e célebre poeta, em
cujos versos magnificos jurou a toda Castela que estava pronto a quebrar os
proprios ossos se lhe fosse permitido tocar, mesmo que com a ponta de um dedo,
a mantilha de sua beldade (Referéncia ao poema “A andaluza”, de Alfred de
Musset (1810- 1857). (N. da T.)). Acrescento a isso que a minha beldade era a
mais jovial de todas as beldades do mundo, a risonha mais estouvada, travessa
como uma crianga, apesar de estar casada havia uns cinco anos. O riso nunca lhe
desaparecia dos labios, frescos como uma rosa matinal cujo botio escarlate
perfumado acabara de se abrir ao primeiro raio de sol, no qual as grossas gotas
frias de orvalho ainda nem secaram.

Lembro-me de que no dia seguinte & minha chegada foi organizado um teatro
amador. A sala estava, como se costuma dizer, completamente lotada; nao havia
um unico assento livre; e eu, que por algum motivo cheguei atrasado, fui entdo
obrigado a apreciar o espetaculo de pé. Mas a encenagdo, que era divertida,



arrastava-me cada vez mais para a frente, e eu, sem me dar conta, fui abrindo
caminho até chegar as primeiras fileiras, onde, por fim, detive-me, apoiando-me
com os cotovelos no encosto de uma poltrona em que estava sentada uma dama.
Era a minha beldade loura; mas ainda nido nos conheciamos. E eis que, como que
por acaso, pus-me a contemplar seus ombros sedutores, maravilhosamente
arredondados, roligos e brancos como a espuma do leite, embora para mim
desse na mesma olhar para os ombros formosos de uma mulher ou para a touca
com fitas escarlates que cobriam os cabelos encanecidos de uma senhora
respeitavel na primeira fileira. Ao lado de minha beldade loura estava sentada
uma solteirona, uma dessas que, como tive depois a chance de observar, sempre
se abrigam em algum lugar o mais proximo possivel de mulheres jovens e
bonitas, escolhendo aquelas que ndo gostam de afugentar os jovens. Mas isso ndo
vem ao caso; assim que reparou o meu olhar fixo, essa senhorita inclinou-se para
a sua vizinha e, com um risinho malicioso, sussurrou-lhe qualquer coisa ao
ouvido. A vizinha virou-se subitamente, e lembro-me de que seus olhos ardentes
cintilavam de tal modo ao fitar-me na penumbra que eu, despreparado para o
encontro, estremeci, como se houvesse me queimado. A beldade sorriu.

— Gosta do que estio encenando?—perguntou ela, fitando-me nos olhos com
um ar malicioso e zombeteiro.

— Sim—respondi-lhe, continuando a olhd-la com uma espécie de admiragdo
que, pelo visto, a agradava.

- Mas por que esta de pé? Assim, ha de se cansar; por acaso ndo ha mais
lugares?

— Isso mesmo, ndo ha—respondi, dessa vez mais preocupado comigo mesmo
do que com os olhos cintilantes da minha beldade, e alegrando-me de verdade
por ter enfim encontrado um bom coragdo a quem podia confiar a minha
infelicidade.—Ja procurei, mas as cadeiras estio todas ocupadas -, acrescentei,
como se me queixasse a ela pelo fato de as cadeiras estarem todas ocupadas.

— Venha aqui—disse-me ela com vivacidade, tio pronta para tomar decisdes
como para aceitar qualquer tipo de ideia disparatada que lhe viesse a cabeca
estouvada -, venha aqui, para junto de mim, e sente-se no meu colo.

— Em seu colo—repeti, perplexo.

Ja disse que meus privilégios comegavam deveras a ofender-me e
envergonhar-me. Ela, como que por zombaria, fora bem mais longe que os
outros. Além disso, eu, que mesmo sem isso sempre fora um garoto timido e
acanhado, comecava entdo a me sentir particularmente intimidado diante das
mulheres, e por isso fiquei terrivelmente desconcertado.

— Sim, claro, no meu colo! Por que vocé ndo quer vir se sentar no meu colo?
—insistiu ela, comegando a rir cada vez mais forte, tanto que, por fim, pds-se a
rir sabe Deus do qué, provavelmente de sua invengdo ou por achar engragado
que eu estivesse tdo desconcertado. Mas era isso mesmo o que queria.

Fiquei ruborizado e lancei um olhar aflito em redor, tentando encontrar um
lugar onde me refugiar; mas ela ja havia se antecipado a mim e conseguido de
alguma maneira pegar-me a maio, justamente para que nao fosse embora, e
puxando-a para si de repente, de modo completamente intempestivo, para meu
grande espanto, apertou-a dolorosamente entre seus dedinhos calidos e travessos




e comegou a esmagar-me os dedos, mas com tanta forga que tive de fazer um
tremendo esforgo para ndo me por a gritar, e com isso eu fazia as caretas mais
engragadas. Além disso, estava terrivelmente espantado, perplexo e até mesmo
horrorizado com a descoberta de que havia senhoras tdo engragadas e mas, que
falam com meninos tamanhas bobagens e chegam até a beliscar-lhes os dedos
com tanta forga, sabe Deus por qué, e na frente de todo mundo. E provavel que
meu rosto infeliz refletisse toda a minha perplexidade, pois a travessa ria na
minha cara como uma louca, e enquanto isso esmagava e beliscava meus pobres
dedos cada vez com mais forga. Ela estava fora de si de éxtase por conseguir
deixar um pobre menino constrangido ¢ desconcertado e reduzi-lo a p6. Minha
situagdo era desesperadora. Em primeiro lugar, ardia de vergonha, porque quase
todos ao redor se voltaram em nossa dire¢do, uns, perplexos, outros, rindo, ao
perceber imediatamente que a beldade estava aprontando alguma estrepolia.
Além disso, tinha vontade de gritar de pavor, porque ela me apertava o dedo com
tanta crueldade justamente pelo fato de eu ndo gritar; e eu, como um espartano,
estava determinado a suportar a dor, temendo gritar e causar um rebuligo, apos o
qué, nem sei o que seria de mim. Num acesso de completo desespero, comecei
enfim a lutar e me pus a puxar a mao com toda for¢a, mas minha tirana era bem
mais forte que eu. Finalmente, ndo pude mais suportar e soltei um grito—era s6
isso que ela esperava! Soltou-me no mesmo instante e virou-se como se nada
tivesse acontecido, como se ndo tivesse sido ela a fazer a travessura, mas alguma
outra pessoa, tal qual uma colegial qualquer que, mal o professor da as costas, ja
teve tempo de beliscar algum menino mirrado e fraco, de dar-lhe um piparote,
um chute ou uma cotovelada, e num piscar de olhos torna a se virar, a se
recompor, a se debrugar em seu livro e se por a repisar a ligao e, desse modo,
deixa com uma inesperada cara de tacho o enfurecido senhor professor, que se
langa como um gavido na dire¢do do barulho.

Mas, para minha sorte, a atengdo geral nesse momento estava voltada para a
atuagdo magistral do nosso anfitrido, que desempenhava o papel principal na
pecinha representada, uma comédia de Scribe (Augustin Eugéne Scribe (1791-
1861), dramaturgo e libretista francés, muito conhecido na Russia nos anos 1840.
(N. da T.)). Todos comegaram a aplaudir; eu, aproveitando o ruido, esgueirei-me
para fora da fileira e fugi para o outro extremo da sala, para o lado oposto, de
onde, escondido atras de uma coluna, olhava com horror para o lugar em que se
sentava a pérfida beldade. Ela ainda continuava a rir, cobrindo os ldbios com o
lengo. E ficou muito tempo ainda voltando-se constantemente para tras,
perscrutando-me em cada canto com o olhar, provavelmente lamentando muito
que nossa extravagante peleja houvesse terminado tio cedo e ja tramando
alguma outra travessura.

Foi assim que comegou nossa amizade, e desde essa noite ja ndo dava mais
um passo sem mim. Perseguia-me sem trégua e sem escripulos, passara a ser
minha opressora e tirana. A comicidade toda das trogas que me pregava consistia
em fazer de conta que estava perdida de amor por mim e provocar-me na
presenga de todos. E claro que para mim, um verdadeiro selvagem, isso tudo era
tdo penoso e vexatorio que me fazia chorar, tanto que por varias vezes me vi
numa posi¢do tio grave e critica que estive a ponto de me atracar com a minha



pérfida adoradora. Meu embarago ingénuo e minha angustia desesperada
pareciam incitd-la ainda mais a me perseguir; ela ndo sabia o que era a
compaixdo, enquanto eu ndo sabia onde me enfiar para fugir dela. O riso que
ressoava a nossa volta, e que ela bem sabia provocar, so fazia inflama-la para
novas traquinadas. Mas, afinal, comeg¢aram a achar que suas brincadeiras
estavam indo um pouco longe demais. E, de fato, pelo que me lembro agora, ela
se permitira uma liberdade excessiva com uma crianga, como eu era.

Mas esse era seu carater: ela era, em todos os aspectos, uma crianga mimada.
Ouvi dizer depois que quem mais a mimava era o proprio marido, um homem
bem rechonchudo, de baixa estatura, muito vermelho, muito rico ¢ muito
ocupado com os negocios, pelo menos aparentemente; inquieto e atarefado, ndo
conseguia passar duas horas no mesmo lugar. Todos os dias nos deixava para ir a
Moscou, chegando a ir até duas vezes ao dia, e sempre, como ele mesmo nos
assegurava, a negécios. Seria dificil encontrar uma fisionomia mais alegre e
bonachona do que a dele, comica e ao mesmo tempo sempre correta. Nao sé
amava a esposa perdidamente, a ponto de despertar piedade: ele simplesmente a
venerava como a um idolo.

Ele ndo a constrangia em nada. Ela tinha amigos ¢ amigas em quantidade. Em
primeiro lugar, eram poucos os que ndo gostavam dela; e, em segundo, a propria
cabega de vento ndo era nem um pouco exigente na escolha de seus amigos—
embora no fundo fosse muito mais séria do que se pudesse supor, a julgar pelo
que acabo de dizer. Mas, de todas as suas amigas, a que ela mais amava e
preferia era uma jovem, uma parente distante, que na época também fazia parte
do nosso grupo. Entre elas havia um lago afetuoso e sutil, um desses lagos que
surgem por vezes do encontro de duas personalidades muitas vezes
completamente opostas uma a outra, das quais uma ¢ mais austera, mais
profunda ¢ mais pura, enquanto a outra, com uma humildade sublime ¢ um
nobre senso de autocritica, submete-se a ela amorosamente, ciente de toda a
superioridade dela sobre si, e encerra a sua amizade no coragdo como uma
felicidade. E ai que comega essa delicadeza terna e nobre nas relagdes desses
caracteres: amor ¢ condescendéncia, de um lado, e amor e respeito, de outro—
um respeito que chega a beirar uma espécie de pavor, de temor por si aos olhos
daquele que se tem em tdo alta conta, que chega a um desejo 4vido e ciumento
de a cada etapa da vida aproximar-se cada vez mais de seu coragéo.

As duas amigas tinham a mesma idade, mas entre elas havia uma diferenca
incomensuravel em tudo, a comegar pela beleza. Madame M* também era
muito formosa, mas em sua beleza havia algo de especial que a distinguia
nitidamente de uma multidio de mulheres bonitas; havia algo em seu rosto que
atraia de imediato ¢ irresistivelmente toda simpatia, ou, melhor dizendo, que
despertava uma simpatia sublime e nobre em quem a conhecia. Ha rostos assim
afortunados. Perto dela todo mundo de algum modo se tornava melhor, como
que mais livre, mais caloroso; e, no entanto, seus olhos grandes e tristes,
inflamados e cheios de energia, fitavam com timidez e inquietude, como que
tomados de um medo incessante de algo hostil e ameagador, e essa estranha
timidez cobria as vezes com um tal desalento seus tragos doceis e suaves que
lembravam os rostos luminosos das Madonas italianas, que quem a fitava



também se entristecia como se essa tristeza fosse a sua propria. Esse rosto palido
e afilado, através da beleza impecavel das linhas puras e regulares e da
gravidade melancolica de uma angistia velada e secreta, ainda deixava
transparecer com frequéncia o semblante radiante original de uma crianga—a
imagem de anos ainda recentes e confiantes e, talvez, de uma felicidade ingénua;
esse sorriso placido, porém hesitante e oscilante—tudo isso inspirava uma
simpatia tdo instintiva por essa mulher que no coragdo de cada um brotava
involuntariamente uma preocupagdo calida e doce, que intercedia
clamorosamente em seu favor, mesmo a distincia, ¢ que aproximava dela até
mesmo estranhos. Mas essa beldade parecia um tanto taciturna e reservada,
embora, certamente, ndo houvesse criatura mais atenciosa e amorosa quando
alguém precisava de compaixdo. Hd mulheres no mundo que sdo como irmas de
caridade. Delas ndo se pode esconder nada, pelo menos nada que se refira a dor
ou as feridas da alma. Quem sofre pode ir até elas com coragem e esperanga e
sem o receio de lhes ser um peso, pois é raro quem entre nos saiba quio
infinitamente pacientes podem ser o amor, a compaixdo ¢ o perddo em alguns
coragdes femininos. Esses coragdes puros guardam tesouros inteiros de simpatia,
consolo e esperanga, ¢ muitas vezes também sdo dilacerados, porque um
coragdo que ama muito se entristece muito, mas quando a ferida ¢
cuidadosamente oculta do olhar indiscreto, ¢ porque cala e oculta mais amiude
uma tristeza profunda. Elas ndo se assustam nem com a profundidade da ferida,
nem com sua puruléncia, nem com sua fetidez; quem delas se acerca ja ¢ digno
delas; alias, ¢ como se ja nascessem para faganhas heroicas... Madame M* era
alta, flexivel e esbelta, mas um pouco magra. Todos os seus movimentos eram de
algum modo irregulares, ora lentos, deslizantes e até um pouco imponentes, ora
ligeiros como os de uma crianga, ¢ com isso seus gestos também deixavam
transparecer uma espécie de humildade timida, algo como que trémulo e
vulneravel, mas que ndo pedia nem implorava prote¢do a ninguém.

Ja disse que as pretensdes nada louvaveis da pérfida loura me deixavam
envergonhado, abatido e cruelmente ferido. Mas para isso havia mais um motivo
secreto, estranho e estiipido, que eu ocultava e que me fazia estremecer como
um kaschei (Trata-se de um velho malvado e descarnado, dotado de
imortalidade, personagem de contos populares russos. (N. da T.)), e s6 de pensar
nela a so6s, com minha cabega perturbada, em algum canto escuro e misterioso
onde o olhar zombeteiro e inquisitorial de nenhuma marota de olhos azuis pudesse
me alcangar, s6 de pensar nesse objeto, eu quase sufocava de afli¢do, vergonha
¢ medo—em suma, eu estava apaixonado; quer dizer, suponhamos que disse um
absurdo, que ndo podia ser isso; mas entdo por que, de todos os rostos a0 meu
redor, apenas um unico rosto atraia minha ateng¢do? Por que era apenas a ela que
eu gostava de seguir com o olhar, embora na época ndo ligasse a minima para
ficar espreitando senhoras e travar conhecimento com elas? Isso acontecia com
mais frequéncia nas noites em que 0 mau tempo retinha cada um em seu quarto
e entdo eu, sozinho, escondido em algum canto da sala de estar, olhava
vagamente para todos os lados, sem conseguir encontrar outra coisa para fazer,
porque, com exce¢do das minhas perseguidoras, raramente vinha alguém falar
comigo, e nessas noites eu sentia um tédio insuportavel. Nessas horas eu olhava




bem para os rostos ao meu redor, ouvia atentamente as conversas, das quais
muitas vezes ndo entendia uma palavra sequer, e eis que nessas ocasides o olhar
sereno, o sorriso docil e o rosto maravilhoso de Madame M* (porque se tratava
dela), sabe Deus por qué, me deixava fascinado, e ja ndo se apagava mais essa
minha impressdo estranha, indefinida, mas inconcebivelmente doce. Muitas
vezes passava horas a fio sem conseguir apartar-me dela; pus-me a estudar cada
gesto, cada movimento seu, ouvia atentamente cada vibragdo de sua voz grossa,
argentina, mas um pouco abafada, e—que coisa estranha! -, de todas as minhas
observagdes, ficara-me uma impressio doce ¢ timida, misturada a um
sentimento de curiosidade incompreensivel. Era como se estivesse procurando
descobrir algum segredo.

O que mais me martirizava eram as zombarias em presenga de Madame M*.
Essas zombarias e persegui¢des comicas, no meu entendimento, chegavam a me
humilhar. E quando acontecia de ressoar algum riso geral @ minha custa, do qual
até Madame M* por vezes tomava involuntariamente parte, nessas ocasides eu
escapava dos meus tiranos desesperado, transido de dor, ¢ fugia para o andar de
cima, onde me enfurnava pelo resto do dia sem me atrever a mostrar a cara na
sala. Alids, eu mesmo ainda ndo entendia nem minha vergonha, nem minha
agitagdo; o processo todo se produzia em mim de modo inconsciente. Com
Madame M* quase nem chegara a trocar duas palavras, e ¢ claro que nem me
atreveria a fazé-lo. Mas eis que numa tarde, apos o dia mais intoleravel para
mim, fiquei para tras dos outros durante um passeio, estava terrivelmente
cansado e fiz 0 caminho para casa pelo jardim. Num banco, numa aleia isolada,
vi Madame M*. Estava sozinha, como se tivesse escolhido de proposito esse local
isolado, com a cabeca inclinada sobre o peito e retorcendo maquinalmente um
lengo. Estava tdo absorta em seus pensamentos que sequer ouviu quando
acerquei-me dela.

Ao notar minha presenga, levantou-se rapidamente do banco, virou de costas
e vi que esfregou rapidamente os olhos com o lengo. Estava chorando. Depois de
secar os olhos, sorriu para mim e voltamos juntos para casa. Ja ndo me lembro
do que falamos; mas me afastava de si o tempo todo sob diversos pretextos, ora
pedia-me para colher-lhe uma flor, ora para ver quem vinha a cavalo pela aleia
vizinha. E assim que me afastava, ela no mesmo instante tornava a levar o lengo
aos olhos e a secar as lagrimas desobedientes, que ndo queriam abandona-la de
modo algum e voltavam o tempo todo a transbordar-lhe do coragao e inundar-lhe
os pobres olhos.

Dei-me conta de que, pelo visto, eu Ihe era um grande estorvo, ja que me
afastava com tanta frequéncia, e ela mesma ja havia percebido que eu notara
tudo, mas, simplesmente, ndo conseguia se conter, ¢ isso me faza sofrer ainda
mais por ela. Nesse momento, sentia uma raiva de mim mesmo que beirava o
desespero, amaldigoava a minha falta de jeito e de presenga de espirito e assim
mesmo ndo sabia como afastar-me dela com mais tato, sem dar a entender que
notara a sua angistia, e continuava a caminhar ao seu lado tristemente perplexo,
até mesmo espantado, totalmente desconcertado e incapaz de encontrar uma
unica palavra para manter a nossa conversa claudicante.

Esse encontro deixou-me tdo impressionado que passei a noite toda seguindo



furtivamente Madame M* com uma curiosidade avida e sem perdé-la de vista.
Mas aconteceu de ela me apanhar de surpresa por duas vezes em meio as
minhas observagdes ¢ na segunda, ao nota-lo, sorriu. Esse foi seu tnico sorriso
naquela noite. A tristeza ainda ndo havia deixado o seu rosto, que no momento
estava muito palido. Passou o tempo todo conversando em voz baixa com uma
senhora de mais idade, maldosa e rabugenta, de quem ninguém gostava, por sua
propensdo a espionagem e bisbilhotice, mas a quem todos temiam, pelo que se
viam forgados a agrada-la, querendo ou ndo...

Por volta das dez horas chegou o marido de Madame M*. At¢ aquele
momento, eu a estivera observando atentamente, sem desviar os olhos de seu
semblante triste; e depois, com a entrada inesperada do marido, vi que
estremeceu toda e seu rosto, que mesmo antes ja estava palido, ficou de repente
mais branco que um lengo. Era tio evidente que os outros também haviam
notado: ouvi uma conversa entrecortada a parte, da qual pude de algum modo
deduzir que a pobre Madame M* ndo estava muito bem; que o marido era
ciumento como um mouro, ndo por amor a ela, mas por amor-proprio. Era antes
de mais nada um europeu, um homem moderno, com modelinhos de novas
ideias, e que se vangloriava delas. De aparéncia, tinha cabelos escuros, era alto e
particularmente corpulento, com suigas a moda europeia, rosto corado e
presungoso, dentes brancos como o aglcar, e conduta irrepreensivel de
cavalheiro. Era tido como um homem inteligente. £ assim que, em certos
circulos, se denomina a uma espécie peculiar de individuos que engordam a
custa alheia, que ndo fazem absolutamente nada, que ndo querem fazer
absolutamente nada, e que, por sua preguica e ociosidade eternas, ttm um
pedago de banha no lugar do coracdo. A todo instante se pode ouvir deles
mesmos que nio ha nada que possam fazer, devido a certas circunstincias muito
adversas e complexas, que “lhes frustram o génio”, e que por isso sdo “dignos de
pena”. Essa ¢ a sua frase pomposa tio habitual, o seu mot d’ordre (“Palavra de
ordem”, em francés no original. (N. da T.)), a sua senha e o seu lema, a frase
que esses senhores saciados e gorduchos ficam o tempo todo prodigalizando por
toda parte, de modo que ha muito tempo comegou a nos enfastiar como um
tartufismo (Referéncia a Tartufo, personagem da comédia de Moliére, que virou
simbolo de falso moralismo e hipocrisia. (N. da T.)) rematado e uma conversa
fiada. Alids, alguns desses histrides que ndo conseguem de modo algum
encontrar o que fazer—o que, alids, nunca sequer procuraram -, justamente por
isso pretendem fazer com que todo mundo pense que ndo ¢ um pedago de banha
que t€m no lugar do coragdo, mas, ao contrario, de modo geral, algo muito
profundo, embora o qué, precisamente, nem mesmo o maior cirurgido diria,
claro que por cortesia. Esses senhores abrem caminho no mundo concentrando
todos os seus instintos num sarcasmo grosseiro, numa reprovagao miope ¢ numa
altivez desmedida. Como ndo t¢ém mais nada a fazer a ndo ser ficar reparando e
repisando as fraquezas e os erros alheios, e como seus bons sentimentos sio tal
qual os que sdo apanagio de uma ostra, entdo nem lhes ¢ dificil, mediante tais
meios de prote¢do, conviver com as pessoas com bastante cautela. E disso se
vangloriam além da conta. Estdo, por exemplo, quase convencidos de que
praticamente o mundo todo deve lhes render tributo; de que o mundo ¢é para eles




como uma ostra que pegam em caso de necessidade; que todos, com excegdo
deles, sdo tolos; que todos se parecem com uma laranja ou com uma esponja,
que uma vez ou outra podem espremer quando tém necessidade do suco; que sdo
os donos de tudo, e que toda essa ordem louvéavel das coisas se deve justamente
ao fato de serem eles pessoas tdo inteligentes e peculiares. Em sua altivez
desmedida ndo admitem quaisquer defeitos em si mesmos. Eles se parecem com
aquela espécie de trapaceiros praticos, Tartufos e Falstaffs (Falstaff: personagem
de Shakespeare, sinbnimo de bufo, vaidoso e initil. (N. da T.)) congénitos, que
de tanto trapacear acabaram convencendo a si mesmos que era assim que devia
ser, ou seja, que para viver tinham que trapacear; e insistiam sempre tanto em
assegurar a todo mundo que eram pessoas honestas que acabaram por convencer
a si proprios, como se realmente fossem pessoas honestas e que sua trapagaria
também era uma coisa honesta. Nunca sio capazes de um exame interior
consciente, de uma autoavaliagdo nobre: para certas coisas sdo rudes demais.
Acima de tudo e em primeiro plano estd sempre a sua propria e valiosa pessoa,
seu Moloch e Baal (Moloch ¢ um deus adorado por certos povos da Antiguidade,
que sacrificavam a ele seus recém-nascidos, jogando-os numa fogueira. Baal
também ¢ um deus pagdo, associado a0 demonio na mitologia cristi. A imagem
de Baal como simbolo da opressio do homem pelas forgas da civilizagdo
burguesa seria empregada mais tarde por Dostoiévski em Notas de inverno sobre
impressoes de verdo (1863). (N. da T.)), seu espléndido eu. Toda a natureza e o
mundo inteiro ndo sdo para eles sendo um espelho espléndido, criado para que
esse idolo possa incessantemente admirar a si mesmo e ndo ver nada nem
ninguém além de si; depois disso, ndo é de se estranhar que veja tudo no mundo
sob um aspecto tao disforme. Para tudo ele tem reservada uma frase feita, e, o
que ¢ o cumulo da destreza de sua parte, uma frase da ultima moda. Inclusive
sdo eles mesmos que contribuem com a moda, difundindo boca a boca por todos
os cruzamentos essa ideia na qual farejam sucesso. Sdo justamente eles que tém
faro para farejar essa frase da moda e se apoderar dela antes dos outros, de tal
modo que é como se ela tivesse saido deles. Eles sobretudo se abastecem de suas
frases para exprimir a sua profunda simpatia pela humanidade, para definir qual
a forma de filantropia mais correta e justificavel racionalmente e, por fim, para
punir incansavelmente o romantismo, ou seja, amiide tudo o que é belo e
verdadeiro, que em cada atomo tem mais valor que toda a espécie de moluscos
deles. Mas sdo muito toscos para reconhecer a verdade numa forma andmala,
transitoria e inacabada, e rejeitam tudo o que ainda ndo amadureceu, ndo é
estivel ¢ estd em fermentagdo. Um homem bem nutrido passou sua vida toda
alegremente, teve tudo de mio beijada, ele mesmo ndo fez nada e ndo sabe
como ¢ dificil fazer qualquer trabalho, e por isso ai daquele que tocar nos seus
sentimentos gordurosos com alguma aspereza: ele nunca o perdoara por isso,
sempre havera de se lembrar e se vingar dele com prazer. Em resumo, meu
her6i ndo é nada mais nada menos que um saco gigantesco, enfunado a ndo mais
poder, cheio de maximas, de frases da moda e etiquetas de todos os géneros e
espécies.

Mas, por outro lado, o Monsieur M* tinha também uma particularidade, era
um homem notavel: era engragado, tagarela e contador de histérias, ¢ nas salas



de visita sempre se formava um circulo & sua volta. Naquela noite em particular
conseguira produzir uma boa impressdo. Dominou a conversa; estava inspirado,
alegre, satisfeito com alguma coisa, e assim compeliu para si a atengdo de todos.
Madame M*, em compensagdo, dava o tempo todo a impressio de estar doente;
seu rosto revelava tanta tristeza que a todo momento me parecia que mais um
pouco e as lagrimas comecariam a tremeluzir em seus longos cilios. Tudo isso,
como ja disse, deixou-me muito impressionado e intrigado. Fui embora com um
sentimento de curiosidade estranha e sonhei a noite toda com o Monsieur M*,
embora raras vezes tivesse tido até entdo sonhos tdo horriveis.

No dia seguinte, de manha cedo, fui chamado para um ensaio de alguns
tableaux vivants, dos quais eu também participava. Os quadros vivos, as
representagdes teatrais, e depois o baile—tudo marcado para uma mesma noite,
dali a cinco dias, por ocasido de uma festa na familia, o aniversario da filha mais
nova de nosso anfitrido. Para essa festa, praticamente improvisada, haviam sido
convidadas em torno de umas cem pessoas de Moscou e das datchas vizinhas, de
modo que houve muito rebuligo, afazeres e vaivém. O ensaio, ou melhor, a prova
dos figurinos, fora marcada inoportunamente para a manhd porque o nosso
diretor, o conhecido pintor R* (Provavel referéncia a Andrei Roller (1805- 1891),
artista de teatro, decorador dos teatros imperiais de Petersburgo. Eram dele os
cenarios de boa parte dos balés e operas da época. (N. da T.)), amigo e hospede
de nosso anfitrido, que por amizade concordara em assumir a composi¢do e a
montagem dos quadros, além do nosso treinamento, tinha agora de correr a
cidade para a aquisigdo de acessorios teatrais e para os preparativos finais da
festa, de modo que ndo havia tempo a perder. Participei de um quadro com
Madame M*. O quadro apresentava uma cena da vida medieval e se chamava
“Asenhora do castelo ¢ o seu pajem”.

Senti uma perturbagdo indescritivel ao me encontrar com Madame M* no
censaio. Tinha a impressdo de que leria imediatamente nos meus olhos todos os
pensamentos, dividas e conjecturas que me haviam surgido a mente desde o dia
anterior. E, além disso, tinha sempre a impressdo de que era, por assim dizer,
culpado diante dela, por haver surpreendido suas lagrimas no dia anterior e té-la
atrapalhado em sua dor, de modo que, ainda que a contragosto, deveria olhar-me
de esguelha, como a uma testemunha desagradavel e cumplice importuno de seu
segredo. Mas, gragas a Deus, a coisa se passou sem grandes dificuldades; ela
simplesmente nem reparou em mim. Parecia ndo dar a minima para mim, nem
para o ensaio; estava distraida, triste, taciturna e pensativa; era evidente que uma
grande preocupacdo a atormentava. Assim que terminei meu papel, corri para
trocar de roupa, e dez minutos depois sai no terrago que dava para o jardim.
Quase ao mesmo tempo, Madame M* saiu por outra porta, e justamente do lado
oposto apareceu seu conjuge enfatuado, que voltava do jardim, para onde
acabara de acompanhar todo um grupo de senhoras, e la conseguira entrega-las
aos cuidados de algum cavalier servant (Em francés no original: cavalheiro ou
pajem que acompanha uma senhora. (N. da T.)) ocioso. O encontro entre marido
e mulher, pelo visto, fora inesperado. Madame M*, ndo sei por que motivo,
ficara de repente perturbada, deixando transparecer momentaneamente um
ligeiro enfado em seu movimento impaciente. O esposo, que assobiava



despreocupadamente uma aria e vinha o caminho todo compenetrado,
arrumando as suigas, ao se encontrar com a esposa franziu o cenho e deitou-lhe
um olhar, pelo que me lembro agora, definitivamente inquisidor.

— Vai para o jardim?—perguntou ele, ao notar a sombrinha ¢ um livro nas
maos da mulher.

— Nao, para o bosque—respondeu ela, ruborizando levemente.

— Sozinha?

— Com ele—disse Madame M*, apontando para mim.—Pela manha dou um
passeio sozinha—acrescentou ela, falando com uma voz irregular ¢ hesitante,
exatamente como a de alguém que estd mentindo pela primeira vezna vida.

— Hum... pois eu acabei de acompanhar até¢ 14 uma companhia toda. Estio
todos reunidos 14 no caramanchdo florido para se despedir de N. Ele esta de
partida, como sabe... aconteceu-lhe algum contratempo la em Odessa... Sua
prima (ele se referia a loura) esta que ri e quase chora, tudo de uma vez, ndo se
pode entendé-la. Ela me disse, alids, que a senhora esta brava com N. e por isso
nao foi se despedir dele. Uma bobagem, ¢ claro.

— Ela estava brincando—disse Madame M*, descendo os degraus do terrago.

— Entdo esse ¢ o seu servant cavalier de todos os dias?>—acrescentou
Monsieur M*, crispando a boca e apontando o lornhdo para mim.

— Pajem!—gritei, exasperado com o lornhdo ¢ a zombaria e, desatando a rir
na sua cara, pulei de uma vez trés degraus do terrago.

— Um bom passeio—murmurou Monsieur M* e prosseguiu seu caminho.

Claro que me aproximei imediatamente de Madame M* assim que ela me
apontou para o marido, e olhava para ela como se ja tivesse me convidado uma
hora antes e como se j4 a acompanhasse havia um més em seus passeios
matinais. Mas ndo conseguia atinar: por que ficara tdo perturbada, confusa, ¢ o
que tinha em mente quando decidiu recorrer a essa pequena mentira? Por que
ndo disse simplesmente que ia sozinha? Fiquei sem saber como olhar para ela;
mas, pasmo com a surpresa, eu, entretanto, muito ingenuamente, comecei aos
poucos a sondar-lhe o rosto; porém, assim como uma hora antes, no ensaio, ele
ndo reparava nem em meus olhares furtivos nem em minhas perguntas mudas. A
mesmo preocupagdo torturante, so que ainda mais evidente, ainda mais profunda
do que antes, se refletia em seu rosto, em sua agitagdo, em sua maneira de andar.
Estava com pressa para ir a algum lugar, apertava cada vez mais o passo e
langava olhares apreensivos a cada aleia, a cada clareira do bosque, virando-se
para o lado do jardim. E eu também estava a espera de algo. De repente ouviu-
se atrds de nos um tropel de cavalos. Era uma cavalgada inteira de amazonas e
cavaleiros que haviam acompanhado N., que tio repentinamente abandonara a
nossa sociedade.

Entre as damas estava também a minha loura, a qual se referira Monsieur M*
ao falar sobre suas lagrimas. Mas, como de costume, gargalhava como uma
crianca e galopava velozmente em seu magnifico cavalo baio. Ao emparelhar
conosco, N. tirou o chapéu, mas néo se deteve nem trocou uma palavra com
Madame M*. A tropa toda logo desapareceu de nossa vista. Olhei para Madame
M* e por pouco ndo soltei um grito de espanto; estava branca como cera e
lagrimas graudas brotavam-lhe dos olhos. Nossos olhares se encontraram por



acaso: Madame M* de repente ficou rubra e virou-se por um instante, deixando a
inquietagdo e o desgosto transparecer em seu rosto. Eu estava sobrando ali, em
situagdo ainda pior do que no no dia anterior, isso estava mais claro que o dia,
mas aonde ia me meter?

E de repente, como se adivinhasse, Madame M* abriu o livro que tinha nas
maos e ruborizada, fazendo um esforgo visivel para ndo olhar para mim, disse,
como se tivesse acabado de perceber:

— Ah, essa ¢ a segunda parte, eu me enganei, por favor, traga-me a primeira.

Como haveria de ndo entender? Meu papel havia terminado, e ela ndo poderia
ter encontrado um caminho mais direto para me mandar passear.

Sai correndo com seu livro e ndo voltei. A primeira parte permaneceu
tranquilamente sobre a mesa nessa manha...

Mas eu ndo era eu mesmo; meu coragdo palpitava, com uma espécie de
pavor continuo. Procurava a todo custo um modo de ndo me encontrar com
Madame M*. Em compensagdo, com que curiosidade desenfreada olhava para
seu enfatuado esposo, Monsieur M*, como se nele, entdo, devesse
obrigatoriamente haver algo de especial. Realmente, ndo entendo o que havia
nessa minha curiosidade comica; s6 me lembro de sentir uma perplexidade
estranha diante de tudo o que fora levado a ver nessa manha. Mas meu dia estava
apenas comegando e foi abundante em acontecimentos para mim.

Dessa vez almogamos muito cedo. Para essa noite estava marcado um
passeio de recreio a uma aldeia vizinha, onde acontecia um festejo rural, e por
isso era preciso tempo para nos aprontarmos. Havia ja trés dias que sonhava com
esse passeio, esperando me divertir até ndo poder mais. Quase todos se reuniram
no terrago para tomar café. Abri caminho cautelosamente entre os demais e me
escondi atras de uma fila triplice de poltronas. Fora atraido pela curiosidade, e
ainda assim ndo queria de modo algum ser visto por Madame M*. Mas o acaso
se encarregou de me colocar perto de minha loura perseguidora. Dessa vez lhe
havia acontecido um milagre, algo incrivel; ela estava duas vezes mais bonita.
Nio sei como nem por que isso se da, mas com as mulheres esses milagres
chegam até a ser frequentes. Havia entre nés nesse momento um novo
convidado, um jovem alto e pélido, admirador inveterado da nossa loura, que
acabara de chegar de Moscou como que de proposito para substituir N., que
partira, e sobre quem corria o rumor de que era perdidamente apaixonado por
nossa beldade. No que se refere ao recém-chegado, havia ja longo tempo que
mantinha com ela uma relagdo exatamente igual a de Benedict com Beatrice em
Muito barulho por nada, de Shakespeare. Em suma, a nossa beldade nesse dia
fazia grande sucesso. Suas brincadeiras e tagarelices tinham tanta graga, eram
tdo confiantes e ingénuas, tdo perdoaveis e imprudentes; estava convencida do
entusiasmo geral com uma presungdo tdo graciosa que, realmente, foi o tempo
todo objeto de uma adoragdo especial. Tomado de uma admiragdo assombrosa
por ela, o circulo apertado de ouvintes em seu redor ndo se dispersava, e ela
nunca estivera tio sedutora. Qualquer palavra sua era tentadora e insélita, era
captada e transmitida ao circulo, e ndo houve uma unica brincadeira, uma tnica
extravagincia sua que passasse despercebida. Ao que parece, ninguém esperava
dela tanto gosto, brilho e perspicacia. Todas as suas melhores qualidades ficavam



diariamente sepultadas na extravagancia mais voluntariosa, na criancice mais
teimosa, que quase beirava a bufonaria; era raro quem as notava; e se notava,
ndo lhes dava crédito, de modo que, nesse momento, seu triunfo extraordinario
era recebido por todos com um murmirio apaixonado de assombro.

Ademais, para esse triunfo contribuiu uma circunstincia peculiar e bastante
delicada, ao menos a julgar pelo papel que desempenhou ao mesmo tempo o
marido de Madame M*. A traquinas estava decidida—devo acrescentar: para
satisfagdo de quase todos, ou a0 menos para satisfagdo de todos os jovens—a
ataca-lo sem piedade, por varios motivos, certamente de grande importincia a
seu ver. Ela dirigia contra ele, de todos os lados, um verdadeiro tiroteio de farpas,
trogas e sarcasmos dos mais avassaladores e escorregadios, dos mais pérfidos,
cerrados e lisos, desses que acertam direto no alvo e contra os quais ndo ha como
escapar por lado nenhum para se defender, e os quais apenas extenuam a vitima
em esforgos infrutiferos, levando-a a firia e a0 mais comico desespero.

Nio sei ao certo, mas parece que toda essa travessura fora premeditada, e
ndo improvisada. Esse duelo desesperado comegara ainda antes do almogo. Digo
“desesperado” porque Monsieur M* demorou para depor as armas. Ele teve de
recorrer a toda a sua presenga de espirito, a toda a sua originalidade ¢ a toda a
sua escassa engenhosidade para ndo se ver reduzido a po, aniquilado e coberto da
mais inequivoca desonra. Tudo isso se desenrolava entre o riso incessante e
incontrolavel de todos os participantes e testemunhas da batalha. Ao menos esse
dia ndo se pareceu em nada com o anterior. Notava-se que Madame M* varias
vezes tivera impetos de deter a amiga imprudente, que por sua vez queria a todo
custo vestir o marido ciumento com o traje mais histridnico e ridiculo, e é de se
supor que fosse com o traje de Barba Azul (Personagem do conto de Charles
Perrault, um terrivel nobre que assassinava suas esposas. (N. da T.)), a julgar por
todas as probabilidades, a julgar pelo que me ficou na meméria e, por fim, pelo
papel que tocou a mim mesmo desempenhar nesse caso.

Isso aconteceu de improviso, do modo mais engragado e inesperado, e, como
se fosse de proposito, nesse instante estava bem a vista, sem suspeitar de nenhum
mal e até esquecido das minhas precaugdes recentes. De repente fui conduzido
ao primeiro plano como inimigo mortal e rival natural de Monsieur M*, como se
estivesse perdida e desesperadamente apaixonado por sua esposa, o que minha
tirana foi logo jurando, dando sua palavra, dizendo que tinha provas e que, para
ndo ir mais longe, nesse mesmo dia, no bosque, tinha visto...

Mas ndo conseguiu terminar de falar, eu a interrompi no momento mai
desesperador para mim. Esse minuto fora tdo descaradamente calculado, tio
perfidamente preparado para o final, para ter um desfecho grotesco, ¢ encenado
de modo tdo comico e engragado que uma explosdo incontrolavel e geral de
hilaridade saudou essa ultima travessura. E embora adivinhasse na mesma hora
que o papel mais desagradavel ndo coubera a mim, estava no entanto tio
confuso, tdo exasperado e assustado que, banhado em lagrimas de angustia e
desespero, sufocando de vergonha, abri passagem através de duas fileiras de
poltronas, dei um passo a frente e, dirigindo-me a minha tirana, pus-me a gritar,
com a vozembargada pelas lagrimas e indignagao:

— A senhora ndo se envergonha... em vozalta... diante de todas estas damas...




de dizer uma mentira... tal maldosa?... Como se fosse uma menininha... diante de
todos esses homens... O que eles vdo dizer: A senhora, tio adulta... casada!

Mas néo cheguei a terminar, ressoou um aplauso ensurdecedor. Meu desabafo
produziu verdadeiro firore (Furor, em italiano no original. (N. da T.)). Meu gesto
ingénuo, minhas lagrimas, e sobretudo o fato de parecer que tomava a defesa de
Monsieur M*, tudo isso provocou uma hilariedade tio infernal que até hoje, s6 de
lembrar, eu mesmo acho muito engragado... Fiquei perplexo, prestes a
enlouquecer de horror, e, queimando como polvora, escondendo o rosto com as
mdos, corri para fora, na porta derrubei a bandeja das maos de um lacaio que
estava entrando e subi voando para o meu quarto. Arranquei da fechadura a
chave, que estava do lado de fora, e me tranquei por dentro. Fiz bem, porque
atras de mim vinham meus perseguidores. Em menos de um minuto, minha
porta foi sitiada por uma tropa toda das mais belas de todas as nossas damas.
Ouvia suas risadas sonoras, uma tagarelice rapida, suas vozes que submergiam;
gazeavam todas ao mesmo tempo, como andorinhas. Todas elas, sem exceg@o,
imploravam-me para abrir a porta, nem que fosse sO por um instante; juravam
que ndo me fariam nenhum mal, que s6 queriam cobrir-me de beijos. Mas... o
que podia ser mais terrivel do que essa nova ameaga? Eu simplesmente ardia de
vergonha do outro lado da porta, com o rosto escondido no travesseiro, sem abrir
e sem sequer dar sinal de vida. Elas ainda continuaram batendo e implorando por
um longo tempo, mas eu estava impassivel e surdo, como s6 um menino de onze
anos ¢ capaz.

Mas e agora, o que fazer? Tudo fora descoberto, tudo fora revelado, tudo o
que eu guardava e escondia com tanto zelo!... A desonra e a vergonha eternas
recairiam sobre mim! Para dizer a verdade, nem eu mesmo sabia como
denominar isso que me metia tanto medo ¢ o que queria esconder; mas o fato ¢
que tinha medo de algo, e a iminéncia da revelagdo desse algo até entdo me fazia
tremer como vara verde. S6 de uma coisa eu ndo sabia até aquele momento: o
que era aquilo—se aquilo era conveniente ou inconveniente, digno de louvor ou
de oprobio, louvavel ou condenavel? Agora, no entanto, para meu martirio e
anglstia violenta, percebi que era ridiculo e vergonhoso! Ao mesmo tempo,
instintivamente, sentia que esse veredito era falso, desumano e grosseiro; mas eu
estava destrogado, aniquilado; minha faculdade de raciocinio parecia paralisada
e embaralhada; ndo conseguia ndo s6 me contrapor a esse veredito como sequer
examind-lo bem—estava embotado; senti apenas que meu coragdo havia sido
desumana e descaradamente ferido ¢ me desfiz num choro estéril. Estava
exasperado; mas fervia de indignagdo e de um o6dio que até entio nunca havia
conhecido, pois era a primeira vez na vida que experimentava uma dor grave, o
ultraje e a ofensa; e tudo isso foi de fato assim, sem nenhum exagero. Eu, uma
crianga, tivera um primeiro sentimento, ainda vago e inexperiente,
grosseiramente ultrajado, tivera meu primeiro sentimento de pudor fragrante e
virginal tdo cedo exposto e profanado, e minha primeira impressio estética,
talvez muito séria, ridicularizada. E claro que aqueles que riam de mim pouco
sabiam disso e ndo faziam nem ideia do meu sofrimento. Em parte, a isso vinha
se juntar uma circunstincia secreta, que nem eu mesmo chegara a esclarecer e
que de algum modo até entio me metia medo. Em minha dor e desespero,




continuei estendido em minha cama, com o rosto oculto no travesseiro; sentia
febre e calafrios alternadamente. Duas perguntas me atormentavam: o que vira
e 0 que exatamente a loura impertinente poderia ter visto essa manha no bosque
entre Madame M* e eu? E, por fim, a segunda pergunta, como, com que olhos,
de que jeito poderia agora olhar para o rosto de Madame M* sem morrer de
vergonha e de desespero no mesmo instante ¢ no mesmo lugar?

Um barulho inusitado no péatio viera afinal tirar-me do estado de
semiconsciéncia em que me encontrava. Levantei-me e fui até a janela. O patio
estava todo atravancado de carruagens, cavalos selados e servos que iam e
vinham. Parecia que estavam todos de partida; alguns cavaleiros ja estavam
montados; outros convidados acomodavam-se nas carruagens... Nisso me
lembrei da excursdo programada, e eis que meu coragdo foi pouco a pouco
sendo invadido por uma inquietude; comecei a procurar meu ponei ansiosamente
no patio; mas o pdnei ndo estava la—portanto, haviam se esquecido de mim. Nao
me contive, desci numa carreira, ja nem pensava nos encontros desagradaveis
nem em minha recente desonra...

Uma noticia terrivel me esperava. Dessa veznao havia para mim nem cavalo
para montar nem lugar na carruagem: estava tudo arranjado, os lugares
ocupados, e eu tive de ceder lugar a outros.

Abalado por esse novo desgosto, parei no terrago da entrada e fiquei olhando
com tristeza para a longa fila de cupés, cabriolés e carros, que ndo tinham sequer
um pequeno cantinho para mim, e para as amazonas vestidas com elegancia,
cujos cavalos empinavam impacientes.

Um dos cavaleiros se atrasara por algum motivo. Estavam apenas esperando-
o para parti. Seu cavalo estava a entrada da casa, mordiscando o freio,
revolvendo a terra com os cascos, tremendo ¢ empinando de susto a todo
instante. Dois cavalarigos seguravam-no cuidadosamente pela rédea e todos, por
precaugdo, mantinham dele uma distancia respeitosa.

De fato, acontecera uma circunstincia bastante lamentavel que impedia a
minha ida. Além do fato de terem chegado novos convidados e tomado todos os
lugares e todos os cavalos, dois cavalos de montaria haviam adoecido, sendo um
deles 0 meu ponei. Mas ndo era o Gnico a sofrer por essa circunstincia: revelou-
se que para o nosso novo hospede, aquele jovem palido de quem ja falei,
também ndo havia cavalo. Para evitar uma situagdo desagradavel, nosso
anfitrido foi obrigado a recorrer a uma medida extrema: oferecer-lhe seu
garanhdo rebelde e indomado, acrescentando, para desencargo de consciéncia,
que era impossivel monti-lo, ¢ que ja o teria ha muito tempo colocado a venda,
por seu carater indomavel, se, alids, encontrasse para ele um comprador.

Mas o visitante, mesmo advertido, declarou que montava bem e que, em todo
caso, estava pronto a montar qualquer coisa, contanto que pudesse ir. Nosso
anfitrido entdo se calou, mas agora tenho a impressdo de que aos seus labios
assomou um sorriso malicioso e ambiguo. Enquanto esperava o cavaleiro que se
gabava de sua habilidade, ele mesmo ainda sem montar seu cavalo, esfregava as
maos com impaciéncia e a todo instante olhava para a porta. Um sentimento
semelhante chegava a ser transmitido pelos dois cavalarigos que seguravam o
garanhdo e que s6 faltavam sufocar de tanto orgulho por se ver diante de todo o



publico com um cavalo desses, que num piscar de olhos podia matar uma pessoa
sem mais nem menos. Algo parecido com o sorriso malicioso de seu senhor se
refletia em seus olhos, arregalados de expectativa e fixos na porta, de onde devia
aparecer o recém-chegado valente. Por fim, até o proprio animal procedia como
se também estivesse de acordo com o nosso anfitrido e os guias: portava-se de
modo orgulhoso e altivo, como se sentisse que era observado por algumas
dezenas de olhares curiosos e se orgulhasse diante de todos de sua mé reputagao,
exatamente tal qual um péandego incorrigivel se orgulha de suas brincadeiras
infames. Ele parecia desafiar o valentio que se atrevia a violar sua
independéncia.

Esse valentio por fim apareceu. Envergonhado por se fazer esperar e
puxando apressadamente as luvas, seguia em frente sem olhar, desceu os
degraus do terrago e s6 levantou os olhos ao estender a mao para agarrar na
crina do cavalo cansado de esperar, mas de sibito fico desconcertado com sua
empinada furiosa e com o grito de alerta dos espectadores assustados. O jovem
retrocedeu e olhou perplexo para o cavalo selvagem, que tremia todo, como uma
vara verde, bufava de raiva e revirava ferozmente os olhos injetados de sangue,
afundando-se a todo instante sobre as patas traseiras e erguendo as dianteiras,
como se tivesse a intengdo de se langar ao ar e levar consigo seus dois guias. Por
um minuto, ele permaneceu completamente perplexo; em seguida, ruborizando
ligeiramente um pouco desconcertado, ergueu a vista, correu-a a sua volta e viu
as damas apavoradas.

— O cavalo é muito bom!—disse, como que para si mesmo.—E, a julgar pelo
que vejo, deve ser muito agradavel monta-lo, mas... mas, sabem de uma coisa?
Nao serei eu a monta-lo—concluiu ele, virando-se para o nosso anfitrido com seu
sorriso candido e largo, que combinava tdo bem com o seu rosto bondoso e
inteligente.

— Mas mesmo assim considero-o um excelente cavaleiro, juro—respondeu
com alegria o dono do cavalo inacessivel, apertando calorosamente e até mesmo
com gratidio a mdo de seu convidado -, pelo simples fato de o senhor ter
adivinhado desde o primeiro olhar com que espécie de animal esta lidando—
acrescentou com dignidade.—Acredite ou ndo, eu, que por vinte e trés anos servi
nos hussardos, ja tive o prazer de ir para o chdo trés vezes, gracas a ele, quer
dizer, exatamente tantas vezes quantas tentei montar esse... papa-jantares (No
original, darmoied, que designa “alguém que come as custas dos outros”,
“parasita”. (N. da T.)). Tankred, meu amigo, ndo ha ninguém aqui a sua altura;
pelo visto seu cavaleiro deve ser algum Ilid Muromiets, que agora ha de
permanecer para sempre em sua aldeia de Karatcharovo (Ilia Maromiets ¢ um
heroi do folclore russo, e Karatcharovo, a aldeia em que ele viveu. (N. da T.)),
esperando que lhe caiam os dentes. Pois bem, levem-no! Chega de assustar as
pessoas! Foi perda de tempo traze-lo—gritou ele, esfregando as maos satisfeito
consigo mesmo.

E preciso observar que Tankred ndo lhe proporcionava o minimo proveito,
simplesmente ndo valia o que comia; além disso, o velho hussardo havia
arruinado com ele toda a sua reputagdo de perito em remonta, ao pagar um
prego fabuloso pelo parasita imprestavel, que ele adestrava talvez apenas por sua



beleza... Contudo, estava agora exultante por Tankred ndo ter comprometido a sua
dignidade, ter apeado mais um cavaleiro e, com isso, adquirido para si novos e
estupidos louros.

— Como? O senhor ndo vai?—gritou a loura, que sentia uma necessidade
premente de ter seu cavalier servant junto dela nessa ocasido.—Sera possivel que
esteja com medo?

— Juro que ¢ isso mesmo!—respondeu o jovem.

— Esta falando sério?

— Ouga, por acaso o que a senhora deseja ¢ que eu quebre o pescogo?

— Entdo monte depressa o meu cavalo: ndo tenha medo, ele ¢ muito manso.
Nido vamos nos atrasar, trocardo a sela num instante! Tentarei pegar o seu; ndo ¢
possivel que Tankred seja sempre tio descortés.

Dito e feito! A travessa saltou da sela e antes de acabar a Gltima frase ja se
postava diante de nos.

— A senhora conhece mal Tankred, se acha que ele permitira que lhe ponham
a sua sela impropria! E, além disso, ndo iria deixa-la quebrar o pescogo; seria
deveras uma pena!—disse nosso anfitrido, afetando nesse momento de satisfagao
interior, como era sempre seu habito, uma rispidez e até grosseria em seu
discurso que, mesmo sem isso, ja era afetado e estudado, o que, na sua opinido,
cafa bem a um veterano bonachdo e devia agradar sobretudo as damas. Essa era
uma das suas fantasias, seu cavalo de batalha preferido, conhecido de todos nos.

— Pois bem, e vocé, chordo, ndo quer tentar? Queria tanto —disse a
valente amazona ao notar minha presenga e, numa atitude provocadora, apontou-
me Tankred com um aceno de cabeca, justamente para nio sair perdendo, ja
que tivera de apear a toa de seu cavalo, e também para ndo me deixar sem uma
palavrinha mordaz ja que eu mesmo cometera o erro de aparecer diante dos
seus olhos.—Vocé com certeza ndo ¢ como o... ora, o que adianta falar, vocé é
um herdi famoso e sente vergonha de ter medo; sobretudo quando estdo olhando
para o senhor, belo pajem—acrescentou ela, langando um rapido olhar para
Madame M*, cuja carruagem era a que estava mais proxima do terrago de
entrada.

O 6dio e um sentimento de vinganga inundaram-me o coragéo quando a bela
amazona se aproximou de nos com a intengdo de montar Tankred... Mas néo sou
capaz de contar o que senti diante desse desafio inesperado da colegial. Foi como
se me escurecesse a vista, quando fisguei seu olhar para Madame M*. Num
atimo acendeu-se uma ideia em minha mente... sim, pensando bem, ndo passou
de um atimo, menos que um atimo, como uma explosdo de polvora; ou entdo foi
a gota d’agua, e nisso subitamente me insurgi com todo meu espirito reanimado,
a ponto de desejar acabar de vez com todos os meus inimigos ¢ me vingar deles
por tudo e diante de todos, mostrando entdo que tipo de pessoa era; ou, enfim, foi
como se, por algum milagre, alguém me ensinasse nessa fragdo de segundo a
historia da Idade Média, da qual eu até entdo ndo sabia patavina, e em minha
cabega redemoinhando comegaram a desfilar torneios, paladinos, herois, belas
damas, gloria, campedes, ouviam-se os clarins dos arautos, sons de espadas,
gritos e aplauso da multiddo, e, em meio a todos esses gritos, o grito timido de um
coragdo assustado, que acalenta a alma orgulhosa com mais dogura que a vitoria




e a gloria, ja nem sei se essa bobagem toda aconteceu entdo em minha mente ou
se, 0 que ¢ mais razoavel, ainda era apenas o pressentimento de uma bobagem
futura e inevitavel, mas apenas eu ouvi que soava a minha hora. Meu coragdo
saltou, se contraiu, € eu mesmo ja nem me lembro como, de um salto, pulei do
terrago e fui parar ao lado de Tankred.

— Entdo acha que tenho medo?—gritei com orgulho e insoléncia, a vista
escurecida pela febre, sufocando de emogao e tdo afogueado que as lagrimas
escaldavam-me as faces—Pois hia de ver!—E, agarrando-me a crina de
Tankred, pus o pé no estribo antes que tivessem tempo de fazer o menor
movimento para deter-me; mas nesse instante Tankred empinou, sacudiu a
cabega, escapou das méaos dos cavalarigos estupefatos com um salto formidavel
e saiu voando como um furacdo, em meio aos gritos e exclamagdes de todos.

S6 Deus sabe como consegui por o outro pé em pleno voo; tampouco posso
compreender como me aconteceu de ndo perder as rédeas. Tankred passou
comigo pelo portdo de grades, virou-se bruscamente para a direita e continuou
sua carreira ao longo da cerca a esmo, sem atinar o caminho. S nesse instante
ouvi atrds de mim o grito de cinquenta vozes, e esse grito ecoou em meu coragido
desfalecido com tal sentimento de satisfagdo e orgulho que nunca esquecerei
esse momento de insensatez da minha vida de crianga. Todo o sangue se
precipitou para a minha cabega, deixou-me aturdido e afogou, sufocou o meu
medo. Estava fora de mim. Na verdade, pelo que me lembro agora, em tudo isso
houve um qué de quase realmente cavalheiresco.

Alias, minha cavalaria toda comegou e terminou em menos de um instante,
caso contrario o cavaleiro teria se dado mal. E, além do mais, nem sei como me
salvei. Sabia montar, haviam me ensinado. Mas meu ponei parecia mais uma
ovelha do que um cavalo de montaria. Sem duvida, teria voado de Tankred se ele
tivesse tido tempo de me jogar; mas depois de galopar uns cinquenta passos ele
de repente se assustou com uma enorme pedra que havia no caminho e recuou
bruscamente. Virou-se num abrir e fechar de olhos, mas tdo abruptamente, como
se diz, irrefletidamente, que até hoje, para mim, ¢ um enigma o fato de ndo ter
rolado da sela como uma bolinha por umas trés bragas e me espatifado, e
Tankred ndo ter torcido as patas com um giro tdo brusco. Ele se precipitou de
volta para o portdo, sacudindo furiosamente a cabega, movendo-se de um lado
para outro como que embriagado de furia, levantando as patas para o ar a esmo
e tentando a cada salto sacudir-me de seu lombo, exatamente como se um tigre
tivesse saltado sobre ele e cravado os dentes e as garras em sua carne. Mais um
instante e eu teria voado; ja estava caindo; mas alguns cavalheiros voaram em
meu socorro. Dois deles interceptaram o caminho para o campo: outros dois
chegaram tdo perto a galope que por pouco ndo me esmagaram as pernas, ao
apertar Tankred de ambos os lados com os flancos de seus cavalos, e ambos ja o
seguravam pela rédea. Poucos segundos depois estavamos no terrago de entrada.

Tiraram-me do cavalo, palido, quase sem folego. Tremia todo, como uma
haste de erva ao vento, assim como Tankred, que estava parado, com o corpo
todo apoiado na parte posterior, imovel, como se tivesse os cascos plantados na
terra, langando uma respira¢do ofegante ¢ ardente de suas ventas vermelhas e
fumegantes, tremendo todo como uma folha levemente trémula, como que




estupefato de raiva pela afronta e pela petulincia impune de uma crianga. A
minha volta ressoavam gritos de susto, assombro e agita¢do.

Nesse momento meu olhar errante cruzou com o de Madame M*, alarmado e
livido, e—nunca poderia esquecer esse instante—num atimo meu rosto todo foi
inundado de rubor, corou e comegou a arder como fogo; nem sei o que
aconteceu comigo, mas confuso e assustado com minhas proprias sensagdes,
baixei o olhar timidamente para o chdo. Mas meu olhar foi notado, capturado e
roubado de mim. Todos os olhos se voltaram entio para Madame M*, que,
apanhada de surpresa pela atengdo geral, ela mesma, de sibito, também
enrubesceu como uma crianga, movida por algum sentimento ingénuo e
involuntario, e com um esforg¢o, ainda que malsucedido, tentou reprimir seu
rubor com o riso...

Isso tudo visto de fora, claro que era muito engragado; mas naquele momento
uma circunstincia das mais ingénuas e inesperadas salvou-me da hilariedade
geral e deu um colorido especial a toda a aventura. A culpada de todo o rebuligo,
a mesma que até entdo fora minha inimiga irreconcilidvel, a minha bela tirana,
correu de repente para me abragar e beijar. Vira, sem acreditar nos proprios
olhos, como me atrevera a aceitar seu desafio ¢ pegar a luva que atirara para
mim ao langar um olhar para Madame M*. Quase morrera de remorso ¢ medo
por mim quando voei sobre Tankred; depois, no entanto, quando tudo terminara e
sobretudo quando ela fisgou, junto com os outros, o olhar que langara a Madame
M*, meu embarago e meu rubor repentino, quando, por fim, conseguira dar a
esse momento, pela propensio romantica de sua cabecinha frivola, um
significado novo, recondito, ndo de todo expresso—nesse momento, depois de
tudo isso, ela se entusiasmou tanto com o meu “cavalheirismo” que se atirou
sobre mim e estreitou-me contra o peito profundamente comovida, feliz e
orgulhosa de mim. Um minuto depois ela levantava para a multidio que se
aglomerava a nossa volta o rostinho mais severo ¢ mais candido, no qual
tremeluziam e faiscavam duas pequenas lagrimas cristalinas, e com uma vozinha
séria e solene, como ninguém tinha ouvido antes, disse, apontando para mim:
“Mais c’est trés sérieux, messieurs, ne riez pas!” (Mas isso ¢ muito sério,
senhores, ndo riam!”, em francés no original. (N. da T.))—sem perceber que
todos estavam diante dela como que fascinados, maravilhados por seu
arrebatamento luminoso. Todo esse movimento rapido e inesperado, esse rostinho
sério, essa ingenuidade simploria, as lagrimas sinceras até entdo insuspeitadas
que se juntavam em seus olhinhos sempre sorridentes, eram nela um milagre tio
surpreendentemente inesperado, que todos que estavam diante dele ficaram
como que eletrizados por seu olhar, por suas palavras e seus gestos rapidos e
ardentes. Parecia que ninguém conseguia tirar os olhos dela, por medo de perder
esse momento raro em seu rosto arrebatado. Até nosso anfitrido ficou rubro
como uma tulipa, e houve quem assegurasse té-lo ouvido mais tarde reconhecer
que, “para sua vergonha”, estivera quase um minuto inteiro apaixonado por sua
formosa convidada. Bem, é claro que depois disso tudo eu era um cavaleiro, um
heroi.

— Délorges! Toggenburg! (Alusdo aos herdis das baladas de Friedrich Schiller
(1759-1805), “Aluva” e “O cavaleiro Toggenburg”. (N. da T.))—ressoou a0 meu



redor.

Ouviram-se aplausos.

— Vejam s6 a nova geragdo!—acrescentou o anfitrido.

— Mas ele ira, tera de ir conosco sem faltal—gritou a beldade.—Devemos
encontrar um lugar para ele e o encontraremos. Ele se sentard ao meu lado, em
meu colo... ou ndo, ndo! Me equivoquei!..—corrigiu-se ela, soltando uma
gargalhada, incapaz de conter o riso ao se lembrar de nosso primeiro encontro.
Mas, ao rir, afagava-me a mio com ternura, fazendo tudo o que podia me
confortar, para que ndo me ofendesse.

— Claro! Claro!—confirmaram vérias vozes—Ele tem de ir, ele conquistou o
seu lugar.

E num piscar de olhos o assunto foi resolvido. A mesma solteirona que me
apresentara a loura foi logo assediada com suplicas de todos os jovens a
permanecer em casa e ceder-me o seu lugar, com o que foi obrigada a
consentir, para seu imenso desgosto, sorrindo e resmungando furtivamente de
raiva. Sua protetora, junto da qual pairava, minha antiga inimiga ¢ amiga
recente, gritou-lhe, ja galopando em seu fogoso cavalo e rindo como uma
crianga, que a invejava e que ela mesma ficaria com ela de bom grado, pois
logo comegaria a chover e todos ficaram ensopados.

E ela com efeito prognosticou a chuva. Uma hora depois comegou a cair uma
chuva torrencial que acabou com nosso passeio. Tocu-nos esperar por varias
horas seguidas em isbas da aldeia e voltar para casa ja por volta das dez horas,
sob o tempo imido que se seguiu & chuva. Comecei a me sentir um pouco febril.
No exato momento em que era preciso montar para voltar, Madame M* veio até
mim e se surpreendeu por eu estar vestindo apenas uma jaquetinha e ter o
pescogo descoberto. Respondi-lhe que ndo tivera tempo de trazer a capa comigo.
Ela pegou um alfinete e, depois de prender um pouco mais alto o colarinho
franzido da minha camisa, tirou do préprio pescogo um lencinho de gaze
escarlate e envolveu o meu, para que eu ndo resfriasse a garganta. Foi tio rapida
que nem tive tempo de agradecé-la.

Mas quando chegamos em casa eu a encontrei numa saleta com a loura e o
jovem palido que nesse dia tinha ganho a fama de cavaleiro pelo fato de ter tido
medo de montar Tankred. Aproximei-me para agradecer e devolver o lengo.
Mas ai, depois de todas as minhas aventuras, senti-me como que envergonhado
por algum motivo; minha vontade era de subir o quanto antes e 14, na ociosidade,
pensar e refletir sobre algo. Sentia-me transbordando de impressdes. Ao lhe
devolver o lengo, como de costume, corei até as orelhas.

— Aposto que gostaria de ficar com o lengo—disse o jovem, pondo-se a rir -,
da para ver pelos olhos que esta com pena de se separar de seu lengo.

— E isso, ¢ isso mesmo!—concordou a loura.—Vejam so, hein!—disse ela,
aparentando aborrecimento e inclinando a cabega, mas deteve-se a tempo diante
do olhar sério de Madame M*, que néo queria levar a brincadeira adiante.

Afastei-me rapidamente.

— Mas que menino—disse a colegial, alcangando-me no outro cémodo e
pegando-me amigavelmente pelas duas maos.—Pois, simplesmente, ndo devia
ter devolvido o lengo, se queria tanto ficar com ele. Era so6 dizer que o havia




colocado em algum lugar e assunto encerrado. Mas que menino, nem isso
conseguiu fazer! Que bobo!

E nisso deu-me um tapinha no queixo com o dedo e se pds a rir por eu ter
ficado corado como uma papoula.

— Pois agora sou sua amiga, ndo é assim? Acabou nossa inimizade, ndo é?
Sim ou ndo?

Pus-me a rir e sem dizer nada apertei-lhe os dedinhos.

— Bem, pois ai estd!... Por que esta tdo pdlido e tremendo? Estd com
calafrios?

— Sim, ndo me sinto bem.

— Ah, pobrezinho! Esta assim por causa das emogdes fortes! Sabe de uma
coisa? E melhor ir dormir sem esperar pelo jantar, e em uma noite ha de passar.
Vamos.

Ela me conduziu para cima, os cuidados comigo pareciam ndo ter fim.
Deixando-me para que mudasse de roupa, desceu correndo as escadas atras de
um pouco de cha e veio pessoalmente trazé-lo quando ja estava deitado. Trouxe-
me também um cobertor quente. Fiquei muito admirado e comovido com todo
esse cuidado e atengdo para comigo; ou talvez ja estivesse com essa
predisposi¢do pelo dia todo, pelo passeio e pela febre; mas, ao me despedir dela,
dei-lhe um abrago apertado e caloroso, como se fosse minha amiga mais querida
e mais proxima, ¢ nisso todas as impressdes afluiram-me de uma s6 vez ao
coragdo; estava prestes a chorar, estreitei-me contra seu peito. Ela percebeu
minha impressionabilidade, e me parece que a minha propria traquinas também
estava um pouco comovida.

— Vocé é um menino muito bom—sussurrou ela, olhando-me com uns
olhinhos tranquilos—entdo, por favor, nio fique bravo comigo, estd bem? Nao
ficara?

Em suma, tornamo-nos os mais afetuosos e fi¢is dos amigos.

Era ainda bem cedo quando acordei, mas o sol ja inundava o quarto todo com
uma luz radiante. Pulei da cama sentindo-me completamente saudavel e
disposto, como se nem tivesse tido febre um dia antes; em seu lugar sentia agora
uma alegria indescritivel. Lembrei-me do dia anterior e senti que teria dado toda
a minha felicidade nesse minuto em troca de um abrago como o de ontem, de
minha nova amiga, nossa beldade loura; mas ainda era muito cedo e todos
dormiam. Depois de me vestir as pressas, fui para o jardim e de 14 para o
bosque. Fui me dirigindo para o lugar onde o verde era mais denso, onde o aroma
de resina das arvores era mais forte, ¢ onde um raio de sol mais alegre dava as
caras, regozijando-se por conseguir atravessar aqui e ali a espessura nebulosa das
folhagens. Era uma linda manha.

Sem perceber, ao caminhar para cada vez mais longe acabei por sair na
extremidade oposta do bosque, que dava para o rio Moskva. Ele corria a uns
duzentos passos dali, ao pé da colina. Na margem oposta do rio segavam o feno.
Fiquei maravilhado ao ver como fileiras inteiras de foices afiadas, a cada
movimento dos ceifeiros, banhavam-se harmonicamente de luz e em seguida
tornavam de repente a desaparecer como pequenas serpentes de fogo que
pareciam se esconder em algum lugar; e como a relva ceifada pela raiz voava



para os lados em montinhos densos e gordos que ficavam empilhados em sulcos
retos e longos. Ja nem lhe lembro de quanto tempo passei nesse estado
contemplativo, quando de repente voltei a mim ao ouvir no bosque, a uns vinte
passos de mim, numa clareira que levava da estrada principal para a casa dos
senhores, o relincho e o escarvar impaciente de um cavalo. Ndo sei se ouvi esse
cavalo tdo logo o cavaleiro se aproximou e parou ou se ja vinha ouvindo o
barulho havia tempo, mas ele s6 me fazia no ouvido uma cocega em vio,
incapaz de me arrancar de meus sonhos. Levado pela curiosidade, entrei no
bosque, e depois de dar alguns passos ouvi vozes que rodeavam a clareira, e
recuei no mesmo instante estupefato; aos meus olhos surgiu um vestido branco
familiar e uma voz suave de mulher ressoou como musica em meu coragdo. Era
Madame M*. Ela estava de pé ao lado de um cavaleiro que lhe falava
apressadamente de cima do cavalo, e, para minha surpresa, reconheci tratar-se
de N., 0 jovem que partira no dia anterior pela manhd e com quem Monsieur M*
estivera tdo ocupado. Mas disseram entdo que ele estava partindo para algum
lugar muito distante, para o sul da Russia, ¢ por isso fiquei tdo surpreso ao tornar a
vé-lo entre nds tdo cedo e a s6s com Madame M*.

Ela estava animada e perturbada como eu nunca a vira antes, e lagrimas
brilhavam-lhe nas faces. O jovem segurava-lhe a méio, que beijava inclinando-
se na sela. Eu os surpreendia no momento da despedida. Pareciam ter pressa.
Por fim, ele tirou do bolso um pacote lacrado, entregou-o a Madame M*,
envolveu-a com um brago, sem apear do cavalo, e deu-lhe um beijo demorado e
ardente. Um instante depois ele golpeou o cavalo e passou por mim voando como
uma flecha. Madame M* o0 acompanhou por alguns segundos com o olhar e, em
seguida, se dirigiu para casa com um ar pensativo e desconsolado. Mas depois de
dar alguns passos pela clareira, ela de repente pareceu voltar a si, afastou
apressadamente os arbustos ¢ tomou o caminho do bosque.

Fui atras dela, perturbado e surpreso, perplexo com tudo o que vira. Meu
coragdo batia com forga, como que de susto. Estava entorpecido e embotado;
meus pensamentos eram fragmentados e dispersos; mas me lembro de que, por
algum motivo, me sentia terrivelmente triste. De vez em quando, por entre o
verde, via surgir diante de mim seu vestido branco. Eu a seguia maquinalmente,
sem perdé-la de vista, mas temendo que ela notasse minha presenga. Por fim,
ela saiu para a vereda que levava ao jardim. Depois de esperar meio minuto,
também sai; mas qual ndo foi a minha surpresa quando de repente notei na areia
vermelha da vereda um pacote lacrado, que reconheci a primeira vista—o
mesmo que dezminutos antes fora entregue a Madame M*.

Peguei-o. O papel estava em branco de todos os lados, sem assinatura alguma;
na aparéncia, ndo era grande, mas cheio e pesado, como se houvesse nele umas
trés folhas ou mais de papel de carta.

O que significava esse envelope? Sem divida, com ele se explicaria todo esse
mistério. Talvez nele estivesse dito o que N. esperava ndo poder expressar pela
brevidade apressada do encontro. Ele nem sequer apeara do cavalo... Se estava
com pressa, ou se talvez temesse trair a si mesmo na hora da despedida, s6 Deus
sabe...

Parei e, sem sair para a vereda, joguei nele o pacote num lugar bem visivel e



sem tirar os olhos de cima dele, supondo que Madame M* notaria a perda,
retornaria e se poria a procurar. Mas depois de esperar uns quatro minutos, ndo
aguentei, tornei a pegar o meu achado, coloquei-o no bolso e me lancei ao
encalgo de Madame M*. Fui alcangéa-la ja no jardim, em uma aleia grande;
estava indo direto para casa, com um passo rapido e apressado, mas absorta e
com os olhos voltados para o chdo. Nao sabia o que fazer. Aproximar-me e lhe
entregar? Isso significava dizer que sabia de tudo, que vira tudo. Havia de me
trair a primeira palavra. E como iria olhar para ela? Como ela iria olhar para
mim?... Ainda tinha a esperanga de que ela voltasse a si, se desse conta de sua
perda e retornasse pelo proprio rastro. Poderia entio, furtivamente, jogar o
envelope no caminho e ela o encontraria. Mas ndo! Estivamos nos aproximando
da casa; ja havia sido notada...

Nessa manhd, como que de proposito, quase todos haviam se levantado muito
cedo, porque ainda na véspera, apos a excursdo fracassada, haviam concebido
uma nova, da qual eu ndo sabia. Todos estavam se preparando para a partida e
tomavam o café da manha no terrago. Esperei uns dez minutos para que ndo me
vissem com Madame M* e, contornando o jardim, sai em dire¢do a casa pelo
outro lado, bem depois dela. Ela andava de um lado para o outro pelo terrago,
palida e inquieta, com os bragos cruzados sobre o peito e, pelo que tudo indicava,
resistindo e se esforgando para sufocar uma agonia torturante e desesperada, que
se podia ler claramente em seus olhos, em seu andar ¢ em todos os seus
movimentos. As vezes descia a escada do terrago e dava alguns passos entre os
canteiros de flores em dire¢do ao jardim; seus olhos procuravam algo na areia
da vereda e no chdo do terrago com impaciéncia, avidez e até imprudéncia. Nao
havia duvida: ela se dera conta de sua perda e pelo jeito achava que deixara o
pacote cair em algum lugar por ali, perto da casa—sim, era isso, ela estava certa
disso!

Alguém, e depois outros também notaram que ela estava palida e inquicta.
Choveram perguntas sobre sua saude e lamentagdes enfadonhas; ela teve de
levar na brincadeira, sorrir e parecer alegre. De vez em quando langava um
olhar para o marido, que estava de pé numa extremidade do terrago,
conversando com duas damas, e a pobrezinha era dominada pelo mesmo tremor,
pela mesma perturbagdo que na primeira noite da chegada dele. Enfiando a méao
no bolso e segurando apertado o envelope, eu estava um pouco distante de todos,
suplicando ao destino para que Madame M* notasse a minha presenga. Queria
anima-la, tranquilizd-la, ainda que fosse apenas com o olhar; dizer-lhe algo
apressado e furtivamente. Mas quando ela por acaso olhou para mim, estremeci
¢ baixei os olhos.

Vi a sua afligdo ¢ ndo estava enganado. Até hoje ndo conhego esse segredo,
ndo sei de nada, a ndo ser o que eu mesmo vi e que acabei de contar. Essa
ligacdo talvez ndo fosse do tipo que se pudesse supor a primeira vista. Talvez
aquele beijo fosse de despedida, talvez tenha sido o ultimo, como uma
recompensa delicada ao sacrificio; que lhe era rendida em nome de sua
tranquilidade e honra. N. partira, ele a deixara, talvez para sempre. Por fim, até
essa carta, que eu tinha nas maos—quem pode saber o que continha? Como
julgar e a quem condenar? E, no entanto, disso ndo ha duvida, a subita revelagdo




de seu segredo teria sido um golpe terrivel ¢ fulminante em sua vida. Ainda me
lembro de seu rosto naquele momento: seria impossivel sofrer mais. Sentir,
saber, ter certeza, esperar, como a uma execu¢do, que em um quarto de hora,
talvez em um minuto, tudo podia ser descoberto; o pacote seria encontrado por
alguém, pego; estava sem assinatura, poderiam abri-lo e, entdo... entdo, o que
aconteceria? Que execucgdo poderia ser pior do que aquela que a esperava? Ela
andava entre seus futuros juizes. Em um minuto seus rostos sorridentes e
lisonjeiros se tornariam ameagadores ¢ implacaveis. Leria escarnio, furia e um
desprezo glacial nesses rostos, ¢ depois cairia uma noite eterna ¢ sem aurora em
sua vida... E verdade que na época ndo entendia isso tudo do mesmo modo que
percebo agora. SO podia suspeitar, pressentir e condoer-me por um perigo do
qual sequer tinha plena consciéncia. Mas no que quer que consistisse seu segredo,
muito fora expiado, se é que algo precisava ser expiado, por aqueles momentos
de afligdo de que fui testemunha e que jamais esquecerei.

Mas eis que se ouviu uma alegre convocagdo para a partida; todos se puseram
em movimento com alegria; de todos os lados se ouviam risadas e conversas
animadas. Em dois minutos o terrago ficou deserto. Madame M* desistiu do
passeio e acabou por confessar que nido se sentia bem. Mas, gragas a Deus, todos
se foram, todos se apressaram, e ndo houve tempo para importuna-la com
lamentagdes, indagagdes e conselhos. Poucos ficaram em casa. O marido disse-
Ihe algumas palavras; ela respondeu que ficaria boa no mesmo dia, que ndo se
preocupasse, que ndo havia motivo para se deitar e que iria para o jardim
sozinha... comigo... Nisso langou-me um olhar. Nada poderia ser mais propicio!
Cheguei a corar de alegria; um minuto depois estivamos a caminho.

Ela seguiu pelas mesmas aleias, veredas e sendas pelas quais voltara havia
pouco do bosque, recordando-se instintivamente do caminho que fizera antes,
olhando fixamente a sua frente, sem desviar os olhos do chdo, procurando nele,
sem fazer caso de mim, talvez esquecida de que eu estava indo com ela.

Mas quando estivamos quase chegando ao lugar onde pegara a carta e onde
terminava a senda, Madame M* de repente se deteve e, com uma voz débil e
apagada de tristeza, disse que havia piorado e que voltaria para casa. Mas, ao
chegar a cerca do jardim, tornou a se deter e refletiu por um minuto; um sorriso
de desespero aflorou-lhe aos labios, e, completamente esgotada, extenuada e
decidida a tudo, resignada a tudo, voltou a tomar em siléncio o primeiro caminho,
e dessa vez esquecendo-se até de me avisar...

Eume dilacerava de angustia e ndo sabia o que fazer.

Fomos, ou, melhor dizendo, eu a conduzi para o local de onde uma hora antes
ouvira o escarvar do cavalo e a conversa deles. Ali, perto de uma arvore de olmo
frondoso, havia um banco talhado num bloco de rocha enorme, em torno da qual
a hera se entrelagava ¢ medravam jasmins-do-mato e roseiras bravas. (Esse
bosquete todo estava salpicado de pontezinhas, caramanchdes, grutas e surpresas
como essas.) Madame M* se sentou no banquinho, olhando absorta para a
paisagem maravilhosa que se estendia diante de nés. Um minuto depois ela abriu
um livro, cravou nele os olhos, impassivel, sem folhear as paginas, sem ler e
quase sem se dar conta do que fazia. J& eram nove e¢ meia. O sol estava alto e
flutuava suntuosamente sobre nos pelo céu azul, profundo, dando a impressao de



que se fundia em seu proprio fogo. Os ceifeiros ja iam longe; mal dava para vé-
los da nossa margem; os sulcos interminaveis da relva recém-ceifada insistiam
em rastejar atras deles, e de vezem quando uma brisa que se agitava levemente
soprava um vapor perfumado em nossa dire¢do. Em volta soava o concerto
incessante daquelas que “ndo semeiam nem colhem” (Alusdo as palavras do
Evangelho de Mateus (6, 26): “Olhai as aves do céu: ndo semeiam, nem colhem,
nem ajuntam em celeiros”. (N. da T.)), mas sdo insubordinadas como o ar que
cortam com suas asas velozes. Parecia que, naquele instante, cada florzinha, até
a ultima folhinha de erva, dcstllando o aroma do sacrificio, dizia ao seu Criador:
“Pai, sou bem-aventurada e feli:

Olhei para a pobre mulher, que era a unica criatura a parecer morta em meio
a toda aquela vida alegre: tinha suspensas nos cilio duas grossas lagrimas imoveis,
que a dor aguda lhe arrancara do coragdo. Estava em minhas maos reanimar e
tornar feliz aquele pobre coragdo desfalecido, s6 ndo sabia como comegar a
fazé-lo, como dar o primeiro passo. Estava agoniado. Uma centena de vezes tive
o impeto de ir até ela, ¢ a cada vez o rosto ardia-me como fogo.

De repente, uma ideia brilhante veio-me a mente. Havia encontrado um
meio; renasci.

— Quer que lhe traga um buqué?—disse com uma voz tdo alegre que
Madame M* ergueu de repente a cabega e olhou-me fixamente.

— Traga—disse ela afinal, com a voz fraca, um sorriso quase imperceptivel,
€ no mesmo instante tornou a baixar os olhos para o livro.

— Sendo, ¢ possivel que venham a ceifar a relva aqui também e ndo havera
flores—gritei-lhe, pondo-me alegremente a caminho.

Nao tardei a colher meu buqué, simples e modesto. Teria sido uma vergonha
leva-lo para dentro de casa; mas com que alegria batia-me o coragdo ao juntar
as flores ¢ atd-las! Arosa brava e o jasmim-do-mato colhi naquele mesmo lugar.
Sabia que por perto dali havia um campo de centeio em maturagdo. Corri para la
atras de centaureas. Misturei-as com umas espigas compridas de centeio,
escolhendo as mais douradas e vigosas. Ali mesmo, por perto, deparei-me com
um ninho inteiro de miosétis, ¢ meu buqué ja comegava a ficar completo. Mais
adiante, no prado, encontrei campanulas azuis e cravos do campo, e corri atras
de lirios-d’agua amarelos até bem a beira do rio. Por fim, ja de volta, ao entrar
no bosque por um instante para pegar algumas folhas verde-claras de bordo em
forma de palma e envolver com elas o buqué, dei por acaso com uma familia
inteira de amores-perfeitos, perto dos quais, para minha felicidade, um aroma
perfumado de violetas denunciava na relva espessa e exuberante uma florzinha
escondida, ainda toda salpicada das gotas brilhantes do orvalho. O buqué estava
pronto. Atei-o com fibras de capim longas e finas, que trancei como uma corda,
e dentro coloquei cuidadosamente a carta, cobrindo-a bem com as flores—mas
de modo que fosse facil notd-la, por menor que fosse a atengdo concedida ao
meu buqué.

Levei-o a Madame M*.

No caminho, achei que a carta estava muito a vista: cobri-a melhor. Ao me
aproximar mais, enfiei-a ainda mais entre as flores; e por fim, quando ja estava
quase chegando ao local, de repente enfiei-a tio profundamente no buqué que ja




ndo havia nada visivel de fora. Tinha as faces verdadeiramente em chamas.
Minha vontade era cobrir o rosto com as mios e imediatamente deitar a correr,
mas ela olhou para as minhas flores como se tivesse esquecido completamente
que eu fora colhé-las. Mecanicamente, ela estendeu a mao e pegou o meu
presente quase sem olhar; mas no mesmo instante colocou-o no banco como se
fosse para isso que o dera a ela, e tornou a baixar os olhos para o livro, como que
absorta. Estava prestes a chorar pelo fracasso. “Contanto que meu buqué fique
perto dela”—pensei -, “contanto que ela ndo se esquega dele!” Deitei-me na
relva ali perto, coloquei o brago direito sob a cabega e fechei os olhos, como que
vencido pelo sono. Mas ndo tirei os olhos dela e fiquei esperando.

Passaram-se uns dez minutos; tinha a impressdo de que ficava cada vez mais
palida... De repente, um acontecimento abengoado veio em meu auxilio.

Foi uma abelha dourada, grande, que uma aragem benévola trouxera para
minha sorte. Primeiro zumbira sobre a minha cabega e depois se aproximou de
Madame M*. Ela se pos a afugentd-la uma ou duas vezes com a méao, mas a
abelha, como que de proposito, se pds ainda mais persistente. Por fim, Madame
M* pegou meu buqué e o agitou diante de si. Nesse momento o pacote se
desprendeu de entre as flores e caiu diretamente sobre o livro aberto. Estremeci.
Por algum tempo, muda de espanto, Madame M* olhava ora para o pacote, ora
para as flores que segurava nas mios, e parecia nao acreditar nos proprio olhos.
De repente corou, ruborizou e olhou para mim. Mas eu, ja antecipando o seu
olhar, fechara bem os olhos e fingia dormir. Por nada no mundo a teria olhado
diretamente no rosto nesse momento. Meu coragdo parava e tornava a pulsar
como um passarinho que caira nas garras de um menino de aldeia de cabelos
encaracolados. Nao me lembro quanto tempo passei com os olhos fechados: uns
dois ou trés minutos. Afinal me atrevi a abri-los. Madame M* lia a carta com
avidez e, a julgar pelas faces ruborizadas, pelo olhar cintilante ¢ marejado, pelo
rosto radiante, em que cada trago vibrava com uma sensagdo de alegria,
adivinhei que a felicidade estava nessa carta e que toda a sua anglstia se
dissipara como fumaga. Um sentimento doce e martirizante assenhorou-se do
meu coragio, foi dificil para mim continuar fingindo...

Nunca me esquecerei desse instante!

De repente fizeram-se ouvir vozes ainda longe de nds.

— Madame M*! Natalie! Natalie!

Madame M* n3o respondeu, mas levantou-se rapidamente do banco,
aproximou-se e se inclinou sobre mim. Senti que me olhava diretamente no rosto.
Os cilios comegaram a tremer, mas me contive ¢ ndo abri os olhos. Tentei
respirar de modo mais regular e tranquilo, mas o coragdo sufocava-me com
golpes violentos. Sua respiragdo ardente queimava-me as faces; ela se inclinou
para bem perto do meu rosto, como que para pd-lo a prova. Finalmente senti um
beijo e lagrimas cairem-me sobre a m@o, a mesma que jazia sobre meu peito.

— Natalie! Natalie! Onde esta vocé—tornou a fazer-se ouvir, ja bem perto de
nos.

— Ja vou—disse Madame M*, com sua voz grossa e argentina, mas que as
lagrimas sufocavam e faziam vibrar, e tdo baixinho que eu era o tnico a poder
ouvi-la -, ja vou.



Mas nesse instante o corag¢do finalmente me traiu e parecia enviar todo o
sangue para o meu rosto. Nesse mesmo instante, um beijo ardente e rapido
queimou-me os labios. Soltei um grito fraco, abri os olhos, mas seu lencinho de
gaze do dia anterior ja cafa sobre eles—como se ela quisesse com ele me cobrir
do sol. Um instante depois ela ja ndo estava ali. Ouvi apenas o farfalhar de passos
que se afastavam apressadamente. Estava so.

Tirei de cima de mim o lengo, e o beijei fora de mim de arrebatamento; por
alguns momentos fiquei como um desvairado... Mal recuperei o folego, apoiei o
cotovelo na relva e me pus a contemplar distraido e imoével, diante de mim, as
colinas circundantes repletas de trigais, o rio que as contornava sinuoso e que
serpeava ao longe, a perder de vista, por entre outras colinas e aldeias, que
cintilavam como pontos por todo o horizonte inundado de luz, os bosques azuis-
escuros que mal dava para distinguir, que pareciam se esfumacar a beira de um
céu incandescente, e uma doce calmaria, como que evocada pela tranquilidade
solene da cena, foi aos poucos refreando meu coragdo perturbado. Eu me senti
mais leve e respirei mais livremente... Mas toda a minha alma se afligia de uma
maneira surda e doce, como que pela intuigdo de algo, como que por um
pressentimento. Alguma coisa era adivinhada timidamente e com alegria pelo
meu coragdo assustado, levemente estremecido pela expectativa... e de repente
meu peito comegou a ficar hesitante, comegou a doer, como se algo o
transpassasse, ¢ lagrimas, lagrimas doces, jorraram de meus olhos. Cobri o rosto
com as maios e, tremendo todo como a haste de uma erva, entreguei-me sem
defesas a esse primeiro desvelamento e revelagdo do coragdo, a primeira
intui¢do ainda vaga da minha natureza. Minha primeira infancia terminou nesse

instante.
ok ok

Quando, duas horas depois, voltei para casa, ja ndo encontrei Madame M*:
ela havia partido para Moscou com o marido, por algum motivo repentino.
Nunca mais tornei a vé-la.
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