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UM PEQ UENO HERÓI
 

 
 
 
Tinha na época pouco menos de onze anos. Em julho, deixaram que me

hospedasse num vilarejo nas imediações de Moscou, na casa de um parente,
T...v, onde se encontravam reunidos na ocasião uns cinquenta convidados, ou
talvez até mais... não me lembro, não contei. Havia muito barulho e alegria.
Parecia uma festa que começara com o propósito de não acabar nunca. Parecia
que nosso anfitrião havia prometido a si próprio dissipar toda a sua imensa
fortuna o quanto antes, e ele conseguiu mesmo, não faz muito tempo, justificar
essa conjectura, isto é, dissipar completamente tudo, sem deixar nada, até a
última migalha. A todo instante chegavam novos convidados. Moscou mesmo
ficava a dois passos, bem à vista, de modo que quem partia apenas cedia lugar a
outros, e a festa seguia seu curso. As distrações sucediam umas às outras e os
passatempos pareciam não ter fim. Ora era um passeio a cavalo pelos arredores
em séquitos inteiros; ora era um passeio pela floresta ou pelo rio; piqueniques,
jantares ao ar livre; ceias no grande terraço da casa, rodeado por três fileiras de
flores preciosas que inundavam o ar fresco da noite com seu perfume, sob uma
iluminação deslumbrante, que fazia nossas damas, quase todas bonitinhas sem
exceção mesmo sem isso, parecerem ainda mais encantadoras, com o
semblante animado pelas impressões do dia e os olhos cintilantes, com suas
conversas vivas entrecruzadas, que vibravam com um riso sonoro como uma
campainha; danças, música, canto; se o céu ficava carregado, criavam tableaux
vivants (No original, jivíe kartíni, literalmente “quadros vivos”. Trata-se de uma
diversão corrente na Europa ilustrada dos séculos XVIII e XIX, que consistia em
dispor as pessoas de modo a reproduzir ou evocar um quadro célebre. (N. da T.)),
charadas e provérbios; improvisavam um teatro doméstico. Apareciam
parlapatões, contadores de histórias, bons oradores.

Algumas pessoas se destacavam nitidamente no primeiro plano. Claro que a
maledicência e o mexerico corriam soltos, já que sem eles o mundo nem
mesmo existiria e milhões de pessoas morreriam de tédio, como moscas. Mas
pelo fato de ter onze anos, de estar absorvido com coisas completamente
diferentes, nem sequer notava essas pessoas nessa época, e, mesmo que tenha
notado algo, não foi tudo. Só depois acabei lembrando de algumas coisas. Só o
lado reluzente da cena saltava aos meus olhos infantis, e essa animação geral, o
esplendor, o ruído—tudo isso, que até então nunca vira nem ouvira, causou-me
tal impressão que nos primeiros dias fiquei completamente aturdido e minha
cabecinha chegava a girar.

Mas continuo a falar dos meus onze anos e, é claro, eu era uma criança, não
mais que uma criança. Muitas dessas belas mulheres, ao me acariciar, ainda
nem sonhavam em levar em conta a minha idade. Mas que coisa estranha! Já
era dominado por uma sensação incompreensível a mim mesmo; alguma coisa
já sussurrava no coração, algo que ele até então ignorara e lhe era desconhecido,
mas por que motivo ele às vezes ardia e palpitava, como que assustado, e meu



rosto quase sempre de cobria de um rubor intempestivo? Por vezes me sentia
como que envergonhado e até mesmo ofendido por meus vários privilégios
infantis. Outras vezes era invadido por uma espécie de assombro, e eu saía para
me refugiar em algum lugar onde não pudesse ser visto, como que para recobrar
o alento e me lembrar de alguma coisa que até então parecia-me lembrar bem e
que agora de repente esquecera, mas sem o que, entretanto, até então não
poderia apresentar-me em lugar nenhum, nem mesmo poderia viver.

Ou, por fim, parecia-me estar escondendo alguma coisa de todos, mas o quê,
não revelaria a ninguém por nada no mundo, porque eu, que era pequeno, estava
a ponto de chorar de vergonha. Em meio ao turbilhão que me rodeava, logo
comecei a sentir uma certa solidão. Havia outras crianças ali, mas eram todas ou
muito mais novas ou muito mais velhas que eu; e, além disso, não me importava
com elas. É claro que nada disso teria acontecido comigo se não estivesse numa
situação excepcional. Aos olhos de todas aquelas belas damas eu não passava de
uma criatura pequena e informe, que gostavam de acariciar e com quem ao
mesmo tempo podiam brincar como se fosse um boneco. Sobretudo uma delas,
uma loira fascinante, com uma cabeleira tão basta e exuberante como jamais
vira antes e com certeza nunca tornarei a ver, que parecia ter jurado não me dar
sossego. O riso que ressoava em torno de nós me desconcertava, mas deixava-a
alegre, e ela a todo instante o provocava com as brincadeiras cortantes e
estouvadas que fazia comigo, o que parecia proporcionar-lhe imenso prazer. Nos
internatos, entre as amigas, certamente a teriam apelidado de “colegial”. Ela era
maravilhosamente bela, e havia algo em sua beleza que saltava aos olhos à
primeira vista. E é claro que não se parecia nada com aquelas menininhas
lourinhas recatadas, branquinhas como penugem e ternas como ratinhos brancos
ou como as filhas dos pastores. Era um pouco roliça e não muito alta, mas tinha
os traços do rosto delicados e finos, encantadoramente desenhados. Havia algo
nesse rosto que fulgurava como um relâmpago, e, de fato, ela era toda como o
fogo, viva, ágil e ligeira. Os olhos grandes, abertos, pareciam lançar centelhas;
brilhavam como um diamante, e eu nunca trocaria uns olhos azuis faiscantes
como esses por quaisquer olhos negros que fossem, ainda que fossem mais
negros do que o mais negro olhar andaluz, pois a minha loira, realmente, valia
tanto quanto a famosa morena cantada pelo maravilhoso e célebre poeta, em
cujos versos magníficos jurou a toda Castela que estava pronto a quebrar os
próprios ossos se lhe fosse permitido tocar, mesmo que com a ponta de um dedo,
a mantilha de sua beldade (Referência ao poema “A andaluza”, de Alfred de
Musset (1810- 1857). (N. da T.)). Acrescento a isso que a minha beldade era a
mais jovial de todas as beldades do mundo, a risonha mais estouvada, travessa
como uma criança, apesar de estar casada havia uns cinco anos. O riso nunca lhe
desaparecia dos lábios, frescos como uma rosa matinal cujo botão escarlate
perfumado acabara de se abrir ao primeiro raio de sol, no qual as grossas gotas
frias de orvalho ainda nem secaram.

Lembro-me de que no dia seguinte à minha chegada foi organizado um teatro
amador. A sala estava, como se costuma dizer, completamente lotada; não havia
um único assento livre; e eu, que por algum motivo cheguei atrasado, fui então
obrigado a apreciar o espetáculo de pé. Mas a encenação, que era divertida,



arrastava-me cada vez mais para a frente, e eu, sem me dar conta, fui abrindo
caminho até chegar às primeiras fileiras, onde, por fim, detive-me, apoiando-me
com os cotovelos no encosto de uma poltrona em que estava sentada uma dama.
Era a minha beldade loura; mas ainda não nos conhecíamos. E eis que, como que
por acaso, pus-me a contemplar seus ombros sedutores, maravilhosamente
arredondados, roliços e brancos como a espuma do leite, embora para mim
desse na mesma olhar para os ombros formosos de uma mulher ou para a touca
com fitas escarlates que cobriam os cabelos encanecidos de uma senhora
respeitável na primeira fileira. Ao lado de minha beldade loura estava sentada
uma solteirona, uma dessas que, como tive depois a chance de observar, sempre
se abrigam em algum lugar o mais próximo possível de mulheres jovens e
bonitas, escolhendo aquelas que não gostam de afugentar os jovens. Mas isso não
vem ao caso; assim que reparou o meu olhar fixo, essa senhorita inclinou-se para
a sua vizinha e, com um risinho malicioso, sussurrou-lhe qualquer coisa ao
ouvido. A vizinha virou-se subitamente, e lembro-me de que seus olhos ardentes
cintilavam de tal modo ao fitar-me na penumbra que eu, despreparado para o
encontro, estremeci, como se houvesse me queimado. A beldade sorriu.

— Gosta do que estão encenando?—perguntou ela, fitando-me nos olhos com
um ar malicioso e zombeteiro.

— Sim—respondi-lhe, continuando a olhá-la com uma espécie de admiração
que, pelo visto, a agradava.

- Mas por que está de pé? Assim, há de se cansar; por acaso não há mais
lugares?

— Isso mesmo, não há—respondi, dessa vez mais preocupado comigo mesmo
do que com os olhos cintilantes da minha beldade, e alegrando-me de verdade
por ter enfim encontrado um bom coração a quem podia confiar a minha
infelicidade.—Já procurei, mas as cadeiras estão todas ocupadas -, acrescentei,
como se me queixasse a ela pelo fato de as cadeiras estarem todas ocupadas.

— Venha aqui—disse-me ela com vivacidade, tão pronta para tomar decisões
como para aceitar qualquer tipo de ideia disparatada que lhe viesse à cabeça
estouvada -, venha aqui, para junto de mim, e sente-se no meu colo.

— Em seu colo—repeti, perplexo.
Já disse que meus privilégios começavam deveras a ofender-me e

envergonhar-me. Ela, como que por zombaria, fora bem mais longe que os
outros. Além disso, eu, que mesmo sem isso sempre fora um garoto tímido e
acanhado, começava então a me sentir particularmente intimidado diante das
mulheres, e por isso fiquei terrivelmente desconcertado.

— Sim, claro, no meu colo! Por que você não quer vir se sentar no meu colo?
—insistiu ela, começando a rir cada vez mais forte, tanto que, por fim, pôs-se a
rir sabe Deus do quê, provavelmente de sua invenção ou por achar engraçado
que eu estivesse tão desconcertado. Mas era isso mesmo o que queria.

Fiquei ruborizado e lancei um olhar aflito em redor, tentando encontrar um
lugar onde me refugiar; mas ela já havia se antecipado a mim e conseguido de
alguma maneira pegar-me a mão, justamente para que não fosse embora, e
puxando-a para si de repente, de modo completamente intempestivo, para meu
grande espanto, apertou-a dolorosamente entre seus dedinhos cálidos e travessos



e começou a esmagar-me os dedos, mas com tanta força que tive de fazer um
tremendo esforço para não me pôr a gritar, e com isso eu fazia as caretas mais
engraçadas. Além disso, estava terrivelmente espantado, perplexo e até mesmo
horrorizado com a descoberta de que havia senhoras tão engraçadas e más, que
falam com meninos tamanhas bobagens e chegam até a beliscar-lhes os dedos
com tanta força, sabe Deus por quê, e na frente de todo mundo. É provável que
meu rosto infeliz refletisse toda a minha perplexidade, pois a travessa ria na
minha cara como uma louca, e enquanto isso esmagava e beliscava meus pobres
dedos cada vez com mais força. Ela estava fora de si de êxtase por conseguir
deixar um pobre menino constrangido e desconcertado e reduzi-lo a pó. Minha
situação era desesperadora. Em primeiro lugar, ardia de vergonha, porque quase
todos ao redor se voltaram em nossa direção, uns, perplexos, outros, rindo, ao
perceber imediatamente que a beldade estava aprontando alguma estrepolia.
Além disso, tinha vontade de gritar de pavor, porque ela me apertava o dedo com
tanta crueldade justamente pelo fato de eu não gritar; e eu, como um espartano,
estava determinado a suportar a dor, temendo gritar e causar um rebuliço, após o
quê, nem sei o que seria de mim. Num acesso de completo desespero, comecei
enfim a lutar e me pus a puxar a mão com toda força, mas minha tirana era bem
mais forte que eu. Finalmente, não pude mais suportar e soltei um grito—era só
isso que ela esperava! Soltou-me no mesmo instante e virou-se como se nada
tivesse acontecido, como se não tivesse sido ela a fazer a travessura, mas alguma
outra pessoa, tal qual uma colegial qualquer que, mal o professor dá as costas, já
teve tempo de beliscar algum menino mirrado e fraco, de dar-lhe um piparote,
um chute ou uma cotovelada, e num piscar de olhos torna a se virar, a se
recompor, a se debruçar em seu livro e se pôr a repisar a lição e, desse modo,
deixa com uma inesperada cara de tacho o enfurecido senhor professor, que se
lança como um gavião na direção do barulho.

Mas, para minha sorte, a atenção geral nesse momento estava voltada para a
atuação magistral do nosso anfitrião, que desempenhava o papel principal na
pecinha representada, uma comédia de Scribe (Augustin Eugène Scribe (1791-
1861), dramaturgo e libretista francês, muito conhecido na Rússia nos anos 1840.
(N. da T.)). Todos começaram a aplaudir; eu, aproveitando o ruído, esgueirei-me
para fora da fileira e fugi para o outro extremo da sala, para o lado oposto, de
onde, escondido atrás de uma coluna, olhava com horror para o lugar em que se
sentava a pérfida beldade. Ela ainda continuava a rir, cobrindo os lábios com o
lenço. E ficou muito tempo ainda voltando-se constantemente para trás,
perscrutando-me em cada canto com o olhar, provavelmente lamentando muito
que nossa extravagante peleja houvesse terminado tão cedo e já tramando
alguma outra travessura.

Foi assim que começou nossa amizade, e desde essa noite já não dava mais
um passo sem mim. Perseguia-me sem trégua e sem escrúpulos, passara a ser
minha opressora e tirana. A comicidade toda das troças que me pregava consistia
em fazer de conta que estava perdida de amor por mim e provocar-me na
presença de todos. É claro que para mim, um verdadeiro selvagem, isso tudo era
tão penoso e vexatório que me fazia chorar, tanto que por várias vezes me vi
numa posição tão grave e crítica que estive a ponto de me atracar com a minha



pérfida adoradora. Meu embaraço ingênuo e minha angústia desesperada
pareciam incitá-la ainda mais a me perseguir; ela não sabia o que era a
compaixão, enquanto eu não sabia onde me enfiar para fugir dela. O riso que
ressoava à nossa volta, e que ela bem sabia provocar, só fazia inflamá-la para
novas traquinadas. Mas, afinal, começaram a achar que suas brincadeiras
estavam indo um pouco longe demais. E, de fato, pelo que me lembro agora, ela
se permitira uma liberdade excessiva com uma criança, como eu era.

Mas esse era seu caráter: ela era, em todos os aspectos, uma criança mimada.
Ouvi dizer depois que quem mais a mimava era o próprio marido, um homem
bem rechonchudo, de baixa estatura, muito vermelho, muito rico e muito
ocupado com os negócios, pelo menos aparentemente; inquieto e atarefado, não
conseguia passar duas horas no mesmo lugar. Todos os dias nos deixava para ir a
Moscou, chegando a ir até duas vezes ao dia, e sempre, como ele mesmo nos
assegurava, a negócios. Seria difícil encontrar uma fisionomia mais alegre e
bonachona do que a dele, cômica e ao mesmo tempo sempre correta. Não só
amava a esposa perdidamente, a ponto de despertar piedade: ele simplesmente a
venerava como a um ídolo.

Ele não a constrangia em nada. Ela tinha amigos e amigas em quantidade. Em
primeiro lugar, eram poucos os que não gostavam dela; e, em segundo, a própria
cabeça de vento não era nem um pouco exigente na escolha de seus amigos—
embora no fundo fosse muito mais séria do que se pudesse supor, a julgar pelo
que acabo de dizer. Mas, de todas as suas amigas, a que ela mais amava e
preferia era uma jovem, uma parente distante, que na época também fazia parte
do nosso grupo. Entre elas havia um laço afetuoso e sutil, um desses laços que
surgem por vezes do encontro de duas personalidades muitas vezes
completamente opostas uma à outra, das quais uma é mais austera, mais
profunda e mais pura, enquanto a outra, com uma humildade sublime e um
nobre senso de autocrítica, submete-se a ela amorosamente, ciente de toda a
superioridade dela sobre si, e encerra a sua amizade no coração como uma
felicidade. É aí que começa essa delicadeza terna e nobre nas relações desses
caracteres: amor e condescendência, de um lado, e amor e respeito, de outro—
um respeito que chega a beirar uma espécie de pavor, de temor por si aos olhos
daquele que se tem em tão alta conta, que chega a um desejo ávido e ciumento
de a cada etapa da vida aproximar-se cada vez mais de seu coração.

As duas amigas tinham a mesma idade, mas entre elas havia uma diferença
incomensurável em tudo, a começar pela beleza. Madame M* também era
muito formosa, mas em sua beleza havia algo de especial que a distinguia
nitidamente de uma multidão de mulheres bonitas; havia algo em seu rosto que
atraía de imediato e irresistivelmente toda simpatia, ou, melhor dizendo, que
despertava uma simpatia sublime e nobre em quem a conhecia. Há rostos assim
afortunados. Perto dela todo mundo de algum modo se tornava melhor, como
que mais livre, mais caloroso; e, no entanto, seus olhos grandes e tristes,
inflamados e cheios de energia, fitavam com timidez e inquietude, como que
tomados de um medo incessante de algo hostil e ameaçador, e essa estranha
timidez cobria às vezes com um tal desalento seus traços dóceis e suaves que
lembravam os rostos luminosos das Madonas italianas, que quem a fitava



também se entristecia como se essa tristeza fosse a sua própria. Esse rosto pálido
e afilado, através da beleza impecável das linhas puras e regulares e da
gravidade melancólica de uma angústia velada e secreta, ainda deixava
transparecer com frequência o semblante radiante original de uma criança—a
imagem de anos ainda recentes e confiantes e, talvez, de uma felicidade ingênua;
esse sorriso plácido, porém hesitante e oscilante—tudo isso inspirava uma
simpatia tão instintiva por essa mulher que no coração de cada um brotava
involuntariamente uma preocupação cálida e doce, que intercedia
clamorosamente em seu favor, mesmo à distância, e que aproximava dela até
mesmo estranhos. Mas essa beldade parecia um tanto taciturna e reservada,
embora, certamente, não houvesse criatura mais atenciosa e amorosa quando
alguém precisava de compaixão. Há mulheres no mundo que são como irmãs de
caridade. Delas não se pode esconder nada, pelo menos nada que se refira à dor
ou às feridas da alma. Quem sofre pode ir até elas com coragem e esperança e
sem o receio de lhes ser um peso, pois é raro quem entre nós saiba quão
infinitamente pacientes podem ser o amor, a compaixão e o perdão em alguns
corações femininos. Esses corações puros guardam tesouros inteiros de simpatia,
consolo e esperança, e muitas vezes também são dilacerados, porque um
coração que ama muito se entristece muito, mas quando a ferida é
cuidadosamente oculta do olhar indiscreto, é porque cala e oculta mais amiúde
uma tristeza profunda. Elas não se assustam nem com a profundidade da ferida,
nem com sua purulência, nem com sua fetidez; quem delas se acerca já é digno
delas; aliás, é como se já nascessem para façanhas heroicas... Madame M* era
alta, flexível e esbelta, mas um pouco magra. Todos os seus movimentos eram de
algum modo irregulares, ora lentos, deslizantes e até um pouco imponentes, ora
ligeiros como os de uma criança, e com isso seus gestos também deixavam
transparecer uma espécie de humildade tímida, algo como que trêmulo e
vulnerável, mas que não pedia nem implorava proteção a ninguém.

Já disse que as pretensões nada louváveis da pérfida loura me deixavam
envergonhado, abatido e cruelmente ferido. Mas para isso havia mais um motivo
secreto, estranho e estúpido, que eu ocultava e que me fazia estremecer como
um kaschei (Trata-se de um velho malvado e descarnado, dotado de
imortalidade, personagem de contos populares russos. (N. da T.)), e só de pensar
nela a sós, com minha cabeça perturbada, em algum canto escuro e misterioso
onde o olhar zombeteiro e inquisitorial de nenhuma marota de olhos azuis pudesse
me alcançar, só de pensar nesse objeto, eu quase sufocava de aflição, vergonha
e medo—em suma, eu estava apaixonado; quer dizer, suponhamos que disse um
absurdo, que não podia ser isso; mas então por que, de todos os rostos ao meu
redor, apenas um único rosto atraía minha atenção? Por que era apenas a ela que
eu gostava de seguir com o olhar, embora na época não ligasse a mínima para
ficar espreitando senhoras e travar conhecimento com elas? Isso acontecia com
mais frequência nas noites em que o mau tempo retinha cada um em seu quarto
e então eu, sozinho, escondido em algum canto da sala de estar, olhava
vagamente para todos os lados, sem conseguir encontrar outra coisa para fazer,
porque, com exceção das minhas perseguidoras, raramente vinha alguém falar
comigo, e nessas noites eu sentia um tédio insuportável. Nessas horas eu olhava



bem para os rostos ao meu redor, ouvia atentamente as conversas, das quais
muitas vezes não entendia uma palavra sequer, e eis que nessas ocasiões o olhar
sereno, o sorriso dócil e o rosto maravilhoso de Madame M* (porque se tratava
dela), sabe Deus por quê, me deixava fascinado, e já não se apagava mais essa
minha impressão estranha, indefinida, mas inconcebivelmente doce. Muitas
vezes passava horas a fio sem conseguir apartar-me dela; pus-me a estudar cada
gesto, cada movimento seu, ouvia atentamente cada vibração de sua voz grossa,
argentina, mas um pouco abafada, e—que coisa estranha! -, de todas as minhas
observações, ficara-me uma impressão doce e tímida, misturada a um
sentimento de curiosidade incompreensível. Era como se estivesse procurando
descobrir algum segredo.

O que mais me martirizava eram as zombarias em presença de Madame M*.
Essas zombarias e perseguições cômicas, no meu entendimento, chegavam a me
humilhar. E quando acontecia de ressoar algum riso geral à minha custa, do qual
até Madame M* por vezes tomava involuntariamente parte, nessas ocasiões eu
escapava dos meus tiranos desesperado, transido de dor, e fugia para o andar de
cima, onde me enfurnava pelo resto do dia sem me atrever a mostrar a cara na
sala. Aliás, eu mesmo ainda não entendia nem minha vergonha, nem minha
agitação; o processo todo se produzia em mim de modo inconsciente. Com
Madame M* quase nem chegara a trocar duas palavras, e é claro que nem me
atreveria a fazê-lo. Mas eis que numa tarde, após o dia mais intolerável para
mim, fiquei para trás dos outros durante um passeio, estava terrivelmente
cansado e fiz o caminho para casa pelo jardim. Num banco, numa aleia isolada,
vi Madame M*. Estava sozinha, como se tivesse escolhido de propósito esse local
isolado, com a cabeça inclinada sobre o peito e retorcendo maquinalmente um
lenço. Estava tão absorta em seus pensamentos que sequer ouviu quando
acerquei-me dela.

Ao notar minha presença, levantou-se rapidamente do banco, virou de costas
e vi que esfregou rapidamente os olhos com o lenço. Estava chorando. Depois de
secar os olhos, sorriu para mim e voltamos juntos para casa. Já não me lembro
do que falamos; mas me afastava de si o tempo todo sob diversos pretextos, ora
pedia-me para colher-lhe uma flor, ora para ver quem vinha a cavalo pela aleia
vizinha. E assim que me afastava, ela no mesmo instante tornava a levar o lenço
aos olhos e a secar as lágrimas desobedientes, que não queriam abandoná-la de
modo algum e voltavam o tempo todo a transbordar-lhe do coração e inundar-lhe
os pobres olhos.

Dei-me conta de que, pelo visto, eu lhe era um grande estorvo, já que me
afastava com tanta frequência, e ela mesma já havia percebido que eu notara
tudo, mas, simplesmente, não conseguia se conter, e isso me fazia sofrer ainda
mais por ela. Nesse momento, sentia uma raiva de mim mesmo que beirava o
desespero, amaldiçoava a minha falta de jeito e de presença de espírito e assim
mesmo não sabia como afastar-me dela com mais tato, sem dar a entender que
notara a sua angústia, e continuava a caminhar ao seu lado tristemente perplexo,
até mesmo espantado, totalmente desconcertado e incapaz de encontrar uma
única palavra para manter a nossa conversa claudicante.

Esse encontro deixou-me tão impressionado que passei a noite toda seguindo



furtivamente Madame M* com uma curiosidade ávida e sem perdê-la de vista.
Mas aconteceu de ela me apanhar de surpresa por duas vezes em meio às
minhas observações e na segunda, ao notá-lo, sorriu. Esse foi seu único sorriso
naquela noite. A tristeza ainda não havia deixado o seu rosto, que no momento
estava muito pálido. Passou o tempo todo conversando em voz baixa com uma
senhora de mais idade, maldosa e rabugenta, de quem ninguém gostava, por sua
propensão à espionagem e bisbilhotice, mas a quem todos temiam, pelo que se
viam forçados a agradá-la, querendo ou não...

Por volta das dez horas chegou o marido de Madame M*. Até aquele
momento, eu a estivera observando atentamente, sem desviar os olhos de seu
semblante triste; e depois, com a entrada inesperada do marido, vi que
estremeceu toda e seu rosto, que mesmo antes já estava pálido, ficou de repente
mais branco que um lenço. Era tão evidente que os outros também haviam
notado: ouvi uma conversa entrecortada à parte, da qual pude de algum modo
deduzir que a pobre Madame M* não estava muito bem; que o marido era
ciumento como um mouro, não por amor a ela, mas por amor-próprio. Era antes
de mais nada um europeu, um homem moderno, com modelinhos de novas
ideias, e que se vangloriava delas. De aparência, tinha cabelos escuros, era alto e
particularmente corpulento, com suíças à moda europeia, rosto corado e
presunçoso, dentes brancos como o açúcar, e conduta irrepreensível de
cavalheiro. Era tido como um homem inteligente. É assim que, em certos
círculos, se denomina a uma espécie peculiar de indivíduos que engordam à
custa alheia, que não fazem absolutamente nada, que não querem fazer
absolutamente nada, e que, por sua preguiça e ociosidade eternas, têm um
pedaço de banha no lugar do coração. A todo instante se pode ouvir deles
mesmos que não há nada que possam fazer, devido a certas circunstâncias muito
adversas e complexas, que “lhes frustram o gênio”, e que por isso são “dignos de
pena”. Essa é a sua frase pomposa tão habitual, o seu mot d’ordre (“Palavra de
ordem”, em francês no original. (N. da T.)), a sua senha e o seu lema, a frase
que esses senhores saciados e gorduchos ficam o tempo todo prodigalizando por
toda parte, de modo que há muito tempo começou a nos enfastiar como um
tartufismo (Referência a Tartufo, personagem da comédia de Molière, que virou
símbolo de falso moralismo e hipocrisia. (N. da T.)) rematado e uma conversa
fiada. Aliás, alguns desses histriões que não conseguem de modo algum
encontrar o que fazer—o que, aliás, nunca sequer procuraram -, justamente por
isso pretendem fazer com que todo mundo pense que não é um pedaço de banha
que têm no lugar do coração, mas, ao contrário, de modo geral, algo muito
profundo, embora o quê, precisamente, nem mesmo o maior cirurgião diria,
claro que por cortesia. Esses senhores abrem caminho no mundo concentrando
todos os seus instintos num sarcasmo grosseiro, numa reprovação míope e numa
altivez desmedida. Como não têm mais nada a fazer a não ser ficar reparando e
repisando as fraquezas e os erros alheios, e como seus bons sentimentos são tal
qual os que são apanágio de uma ostra, então nem lhes é difícil, mediante tais
meios de proteção, conviver com as pessoas com bastante cautela. E disso se
vangloriam além da conta. Estão, por exemplo, quase convencidos de que
praticamente o mundo todo deve lhes render tributo; de que o mundo é para eles



como uma ostra que pegam em caso de necessidade; que todos, com exceção
deles, são tolos; que todos se parecem com uma laranja ou com uma esponja,
que uma vez ou outra podem espremer quando têm necessidade do suco; que são
os donos de tudo, e que toda essa ordem louvável das coisas se deve justamente
ao fato de serem eles pessoas tão inteligentes e peculiares. Em sua altivez
desmedida não admitem quaisquer defeitos em si mesmos. Eles se parecem com
aquela espécie de trapaceiros práticos, Tartufos e Falstaffs (Falstaff: personagem
de Shakespeare, sinônimo de bufão, vaidoso e inútil. (N. da T.)) congênitos, que
de tanto trapacear acabaram convencendo a si mesmos que era assim que devia
ser, ou seja, que para viver tinham que trapacear; e insistiam sempre tanto em
assegurar a todo mundo que eram pessoas honestas que acabaram por convencer
a si próprios, como se realmente fossem pessoas honestas e que sua trapaçaria
também era uma coisa honesta. Nunca são capazes de um exame interior
consciente, de uma autoavaliação nobre: para certas coisas são rudes demais.
Acima de tudo e em primeiro plano está sempre a sua própria e valiosa pessoa,
seu Moloch e Baal (Moloch é um deus adorado por certos povos da Antiguidade,
que sacrificavam a ele seus recém-nascidos, jogando-os numa fogueira. Baal
também é um deus pagão, associado ao demônio na mitologia cristã. A imagem
de Baal como símbolo da opressão do homem pelas forças da civilização
burguesa seria empregada mais tarde por Dostoiévski em Notas de inverno sobre
impressões de verão (1863). (N. da T.)), seu esplêndido eu. Toda a natureza e o
mundo inteiro não são para eles senão um espelho esplêndido, criado para que
esse ídolo possa incessantemente admirar a si mesmo e não ver nada nem
ninguém além de si; depois disso, não é de se estranhar que veja tudo no mundo
sob um aspecto tão disforme. Para tudo ele tem reservada uma frase feita, e, o
que é o cúmulo da destreza de sua parte, uma frase da última moda. Inclusive
são eles mesmos que contribuem com a moda, difundindo boca a boca por todos
os cruzamentos essa ideia na qual farejam sucesso. São justamente eles que têm
faro para farejar essa frase da moda e se apoderar dela antes dos outros, de tal
modo que é como se ela tivesse saído deles. Eles sobretudo se abastecem de suas
frases para exprimir a sua profunda simpatia pela humanidade, para definir qual
a forma de filantropia mais correta e justificável racionalmente e, por fim, para
punir incansavelmente o romantismo, ou seja, amiúde tudo o que é belo e
verdadeiro, que em cada átomo tem mais valor que toda a espécie de moluscos
deles. Mas são muito toscos para reconhecer a verdade numa forma anômala,
transitória e inacabada, e rejeitam tudo o que ainda não amadureceu, não é
estável e está em fermentação. Um homem bem nutrido passou sua vida toda
alegremente, teve tudo de mão beijada, ele mesmo não fez nada e não sabe
como é difícil fazer qualquer trabalho, e por isso ai daquele que tocar nos seus
sentimentos gordurosos com alguma aspereza: ele nunca o perdoará por isso,
sempre haverá de se lembrar e se vingar dele com prazer. Em resumo, meu
herói não é nada mais nada menos que um saco gigantesco, enfunado a não mais
poder, cheio de máximas, de frases da moda e etiquetas de todos os gêneros e
espécies.

Mas, por outro lado, o Monsieur M* tinha também uma particularidade, era
um homem notável: era engraçado, tagarela e contador de histórias, e nas salas



de visita sempre se formava um círculo à sua volta. Naquela noite em particular
conseguira produzir uma boa impressão. Dominou a conversa; estava inspirado,
alegre, satisfeito com alguma coisa, e assim compeliu para si a atenção de todos.
Madame M*, em compensação, dava o tempo todo a impressão de estar doente;
seu rosto revelava tanta tristeza que a todo momento me parecia que mais um
pouco e as lágrimas começariam a tremeluzir em seus longos cílios. Tudo isso,
como já disse, deixou-me muito impressionado e intrigado. Fui embora com um
sentimento de curiosidade estranha e sonhei a noite toda com o Monsieur M*,
embora raras vezes tivesse tido até então sonhos tão horríveis.

No dia seguinte, de manhã cedo, fui chamado para um ensaio de alguns
tableaux vivants, dos quais eu também participava. Os quadros vivos, as
representações teatrais, e depois o baile—tudo marcado para uma mesma noite,
dali a cinco dias, por ocasião de uma festa na família, o aniversário da filha mais
nova de nosso anfitrião. Para essa festa, praticamente improvisada, haviam sido
convidadas em torno de umas cem pessoas de Moscou e das datchas vizinhas, de
modo que houve muito rebuliço, afazeres e vaivém. O ensaio, ou melhor, a prova
dos figurinos, fora marcada inoportunamente para a manhã porque o nosso
diretor, o conhecido pintor R* (Provável referência a Andrei Roller (1805- 1891),
artista de teatro, decorador dos teatros imperiais de Petersburgo. Eram dele os
cenários de boa parte dos balés e óperas da época. (N. da T.)), amigo e hóspede
de nosso anfitrião, que por amizade concordara em assumir a composição e a
montagem dos quadros, além do nosso treinamento, tinha agora de correr à
cidade para a aquisição de acessórios teatrais e para os preparativos finais da
festa, de modo que não havia tempo a perder. Participei de um quadro com
Madame M*. O quadro apresentava uma cena da vida medieval e se chamava
“A senhora do castelo e o seu pajem”.

Senti uma perturbação indescritível ao me encontrar com Madame M* no
ensaio. Tinha a impressão de que leria imediatamente nos meus olhos todos os
pensamentos, dúvidas e conjecturas que me haviam surgido à mente desde o dia
anterior. E, além disso, tinha sempre a impressão de que era, por assim dizer,
culpado diante dela, por haver surpreendido suas lágrimas no dia anterior e tê-la
atrapalhado em sua dor, de modo que, ainda que a contragosto, deveria olhar-me
de esguelha, como a uma testemunha desagradável e cúmplice importuno de seu
segredo. Mas, graças a Deus, a coisa se passou sem grandes dificuldades; ela
simplesmente nem reparou em mim. Parecia não dar a mínima para mim, nem
para o ensaio; estava distraída, triste, taciturna e pensativa; era evidente que uma
grande preocupação a atormentava. Assim que terminei meu papel, corri para
trocar de roupa, e dez minutos depois saí no terraço que dava para o jardim.
Quase ao mesmo tempo, Madame M* saiu por outra porta, e justamente do lado
oposto apareceu seu cônjuge enfatuado, que voltava do jardim, para onde
acabara de acompanhar todo um grupo de senhoras, e lá conseguira entregá-las
aos cuidados de algum cavalier servant (Em francês no original: cavalheiro ou
pajem que acompanha uma senhora. (N. da T.)) ocioso. O encontro entre marido
e mulher, pelo visto, fora inesperado. Madame M*, não sei por que motivo,
ficara de repente perturbada, deixando transparecer momentaneamente um
ligeiro enfado em seu movimento impaciente. O esposo, que assobiava



despreocupadamente uma ária e vinha o caminho todo compenetrado,
arrumando as suíças, ao se encontrar com a esposa franziu o cenho e deitou-lhe
um olhar, pelo que me lembro agora, definitivamente inquisidor.

— Vai para o jardim?—perguntou ele, ao notar a sombrinha e um livro nas
mãos da mulher.

— Não, para o bosque—respondeu ela, ruborizando levemente.
— Sozinha?
— Com ele—disse Madame M*, apontando para mim.—Pela manhã dou um

passeio sozinha—acrescentou ela, falando com uma voz irregular e hesitante,
exatamente como a de alguém que está mentindo pela primeira vez na vida.

— Hum... pois eu acabei de acompanhar até lá uma companhia toda. Estão
todos reunidos lá no caramanchão florido para se despedir de N. Ele está de
partida, como sabe... aconteceu-lhe algum contratempo lá em Odessa... Sua
prima (ele se referia à loura) está que ri e quase chora, tudo de uma vez, não se
pode entendê-la. Ela me disse, aliás, que a senhora está brava com N. e por isso
não foi se despedir dele. Uma bobagem, é claro.

— Ela estava brincando—disse Madame M*, descendo os degraus do terraço.
— Então esse é o seu servant cavalier de todos os dias?—acrescentou

Monsieur M*, crispando a boca e apontando o lornhão para mim.
— Pajem!—gritei, exasperado com o lornhão e a zombaria e, desatando a rir

na sua cara, pulei de uma vez três degraus do terraço.
— Um bom passeio—murmurou Monsieur M* e prosseguiu seu caminho.
Claro que me aproximei imediatamente de Madame M* assim que ela me

apontou para o marido, e olhava para ela como se já tivesse me convidado uma
hora antes e como se já a acompanhasse havia um mês em seus passeios
matinais. Mas não conseguia atinar: por que ficara tão perturbada, confusa, e o
que tinha em mente quando decidiu recorrer a essa pequena mentira? Por que
não disse simplesmente que ia sozinha? Fiquei sem saber como olhar para ela;
mas, pasmo com a surpresa, eu, entretanto, muito ingenuamente, comecei aos
poucos a sondar-lhe o rosto; porém, assim como uma hora antes, no ensaio, ele
não reparava nem em meus olhares furtivos nem em minhas perguntas mudas. A
mesmo preocupação torturante, só que ainda mais evidente, ainda mais profunda
do que antes, se refletia em seu rosto, em sua agitação, em sua maneira de andar.
Estava com pressa para ir a algum lugar, apertava cada vez mais o passo e
lançava olhares apreensivos a cada aleia, a cada clareira do bosque, virando-se
para o lado do jardim. E eu também estava à espera de algo. De repente ouviu-
se atrás de nós um tropel de cavalos. Era uma cavalgada inteira de amazonas e
cavaleiros que haviam acompanhado N., que tão repentinamente abandonara a
nossa sociedade.

Entre as damas estava também a minha loura, à qual se referira Monsieur M*
ao falar sobre suas lágrimas. Mas, como de costume, gargalhava como uma
criança e galopava velozmente em seu magnífico cavalo baio. Ao emparelhar
conosco, N. tirou o chapéu, mas não se deteve nem trocou uma palavra com
Madame M*. A tropa toda logo desapareceu de nossa vista. Olhei para Madame
M* e por pouco não soltei um grito de espanto; estava branca como cera e
lágrimas graúdas brotavam-lhe dos olhos. Nossos olhares se encontraram por



acaso: Madame M* de repente ficou rubra e virou-se por um instante, deixando a
inquietação e o desgosto transparecer em seu rosto. Eu estava sobrando ali, em
situação ainda pior do que no no dia anterior, isso estava mais claro que o dia,
mas aonde ia me meter?

E de repente, como se adivinhasse, Madame M* abriu o livro que tinha nas
mãos e ruborizada, fazendo um esforço visível para não olhar para mim, disse,
como se tivesse acabado de perceber:

— Ah, essa é a segunda parte, eu me enganei, por favor, traga-me a primeira.
Como haveria de não entender? Meu papel havia terminado, e ela não poderia

ter encontrado um caminho mais direto para me mandar passear.
Saí correndo com seu livro e não voltei. A primeira parte permaneceu

tranquilamente sobre a mesa nessa manhã...
Mas eu não era eu mesmo; meu coração palpitava, com uma espécie de

pavor contínuo. Procurava a todo custo um modo de não me encontrar com
Madame M*. Em compensação, com que curiosidade desenfreada olhava para
seu enfatuado esposo, Monsieur M*, como se nele, então, devesse
obrigatoriamente haver algo de especial. Realmente, não entendo o que havia
nessa minha curiosidade cômica; só me lembro de sentir uma perplexidade
estranha diante de tudo o que fora levado a ver nessa manhã. Mas meu dia estava
apenas começando e foi abundante em acontecimentos para mim.

Dessa vez almoçamos muito cedo. Para essa noite estava marcado um
passeio de recreio a uma aldeia vizinha, onde acontecia um festejo rural, e por
isso era preciso tempo para nos aprontarmos. Havia já três dias que sonhava com
esse passeio, esperando me divertir até não poder mais. Quase todos se reuniram
no terraço para tomar café. Abri caminho cautelosamente entre os demais e me
escondi atrás de uma fila tríplice de poltronas. Fora atraído pela curiosidade, e
ainda assim não queria de modo algum ser visto por Madame M*. Mas o acaso
se encarregou de me colocar perto de minha loura perseguidora. Dessa vez lhe
havia acontecido um milagre, algo incrível; ela estava duas vezes mais bonita.
Não sei como nem por que isso se dá, mas com as mulheres esses milagres
chegam até a ser frequentes. Havia entre nós nesse momento um novo
convidado, um jovem alto e pálido, admirador inveterado da nossa loura, que
acabara de chegar de Moscou como que de propósito para substituir N., que
partira, e sobre quem corria o rumor de que era perdidamente apaixonado por
nossa beldade. No que se refere ao recém-chegado, havia já longo tempo que
mantinha com ela uma relação exatamente igual à de Benedict com Beatrice em
Muito barulho por nada, de Shakespeare. Em suma, a nossa beldade nesse dia
fazia grande sucesso. Suas brincadeiras e tagarelices tinham tanta graça, eram
tão confiantes e ingênuas, tão perdoáveis e imprudentes; estava convencida do
entusiasmo geral com uma presunção tão graciosa que, realmente, foi o tempo
todo objeto de uma adoração especial. Tomado de uma admiração assombrosa
por ela, o círculo apertado de ouvintes em seu redor não se dispersava, e ela
nunca estivera tão sedutora. Qualquer palavra sua era tentadora e insólita, era
captada e transmitida ao círculo, e não houve uma única brincadeira, uma única
extravagância sua que passasse despercebida. Ao que parece, ninguém esperava
dela tanto gosto, brilho e perspicácia. Todas as suas melhores qualidades ficavam



diariamente sepultadas na extravagância mais voluntariosa, na criancice mais
teimosa, que quase beirava a bufonaria; era raro quem as notava; e se notava,
não lhes dava crédito, de modo que, nesse momento, seu triunfo extraordinário
era recebido por todos com um murmúrio apaixonado de assombro.

Ademais, para esse triunfo contribuiu uma circunstância peculiar e bastante
delicada, ao menos a julgar pelo papel que desempenhou ao mesmo tempo o
marido de Madame M*. A traquinas estava decidida—devo acrescentar: para
satisfação de quase todos, ou ao menos para satisfação de todos os jovens—a
atacá-lo sem piedade, por vários motivos, certamente de grande importância a
seu ver. Ela dirigia contra ele, de todos os lados, um verdadeiro tiroteio de farpas,
troças e sarcasmos dos mais avassaladores e escorregadios, dos mais pérfidos,
cerrados e lisos, desses que acertam direto no alvo e contra os quais não há como
escapar por lado nenhum para se defender, e os quais apenas extenuam a vítima
em esforços infrutíferos, levando-a à fúria e ao mais cômico desespero.

Não sei ao certo, mas parece que toda essa travessura fora premeditada, e
não improvisada. Esse duelo desesperado começara ainda antes do almoço. Digo
“desesperado” porque Monsieur M* demorou para depor as armas. Ele teve de
recorrer a toda a sua presença de espírito, a toda a sua originalidade  e a toda a
sua escassa engenhosidade para não se ver reduzido a pó, aniquilado e coberto da
mais inequívoca desonra. Tudo isso se desenrolava entre o riso incessante e
incontrolável de todos os participantes e testemunhas da batalha. Ao menos esse
dia não se pareceu em nada com o anterior. Notava-se que Madame M* várias
vezes tivera ímpetos de deter a amiga imprudente, que por sua vez queria a todo
custo vestir o marido ciumento com o traje mais histriônico e ridículo, e é de se
supor que fosse com o traje de Barba Azul (Personagem do conto de Charles
Perrault, um terrível nobre que assassinava suas esposas. (N. da T.)), a julgar por
todas as probabilidades, a julgar pelo que me ficou na memória e, por fim, pelo
papel que tocou a mim mesmo desempenhar nesse caso.

Isso aconteceu de improviso, do modo mais engraçado e inesperado, e, como
se fosse de propósito, nesse instante estava bem à vista, sem suspeitar de nenhum
mal e até esquecido das minhas precauções recentes. De repente fui conduzido
ao primeiro plano como inimigo mortal e rival natural de Monsieur M*, como se
estivesse perdida e desesperadamente apaixonado por sua esposa, o que minha
tirana foi logo jurando, dando sua palavra, dizendo que tinha provas e que, para
não ir mais longe, nesse mesmo dia, no bosque, tinha visto...

Mas não conseguiu terminar de falar, eu a interrompi no momento mais
desesperador para mim. Esse minuto fora tão descaradamente calculado, tão
perfidamente preparado para o final, para ter um desfecho grotesco, e encenado
de modo tão cômico e engraçado que uma explosão incontrolável e geral de
hilaridade saudou essa última travessura. E embora adivinhasse na mesma hora
que o papel mais desagradável não coubera a mim, estava no entanto tão
confuso, tão exasperado e assustado que, banhado em lágrimas de angústia e
desespero, sufocando de vergonha, abri passagem através de duas fileiras de
poltronas, dei um passo à frente e, dirigindo-me à minha tirana, pus-me a gritar,
com a voz embargada pelas lágrimas e indignação:

— A senhora não se envergonha... em voz alta... diante de todas estas damas...



de dizer uma mentira... tal maldosa?... Como se fosse uma menininha... diante de
todos esses homens... O que eles vão dizer: A senhora, tão adulta... casada!

Mas não cheguei a terminar, ressoou um aplauso ensurdecedor. Meu desabafo
produziu verdadeiro furore (Furor, em italiano no original. (N. da T.)). Meu gesto
ingênuo, minhas lágrimas, e sobretudo o fato de parecer que tomava a defesa de
Monsieur M*, tudo isso provocou uma hilariedade tão infernal que até hoje, só de
lembrar, eu mesmo acho muito engraçado... Fiquei perplexo, prestes a
enlouquecer de horror, e, queimando como pólvora, escondendo o rosto com as
mãos, corri para fora, na porta derrubei a bandeja das mãos de um lacaio que
estava entrando e subi voando para o meu quarto. Arranquei da fechadura a
chave, que estava do lado de fora, e me tranquei por dentro. Fiz bem, porque
atrás de mim vinham meus perseguidores. Em menos de um minuto, minha
porta foi sitiada por uma tropa toda das mais belas de todas as nossas damas.
Ouvia suas risadas sonoras, uma tagarelice rápida, suas vozes que submergiam;
gazeavam todas ao mesmo tempo, como andorinhas. Todas elas, sem exceção,
imploravam-me para abrir a porta, nem que fosse só por um instante; juravam
que não me fariam nenhum mal, que só queriam cobrir-me de beijos. Mas... o
que podia ser mais terrível do que essa nova ameaça? Eu simplesmente ardia de
vergonha do outro lado da porta, com o rosto escondido no travesseiro, sem abrir
e sem sequer dar sinal de vida. Elas ainda continuaram batendo e implorando por
um longo tempo, mas eu estava impassível e surdo, como só um menino de onze
anos é capaz.

Mas e agora, o que fazer? Tudo fora descoberto, tudo fora revelado, tudo o
que eu guardava e escondia com tanto zelo!... A desonra e a vergonha eternas
recairiam sobre mim! Para dizer a verdade, nem eu mesmo sabia como
denominar isso que me metia tanto medo e o que queria esconder; mas o fato é
que tinha medo de algo, e a iminência da revelação desse algo até então me fazia
tremer como vara verde. Só de uma coisa eu não sabia até aquele momento: o
que era aquilo—se aquilo era conveniente ou inconveniente, digno de louvor ou
de opróbio, louvável ou condenável? Agora, no entanto, para meu martírio e
angústia violenta, percebi que era ridículo e vergonhoso! Ao mesmo tempo,
instintivamente, sentia que esse veredito era falso, desumano e grosseiro; mas eu
estava destroçado, aniquilado; minha faculdade de raciocínio parecia paralisada
e embaralhada; não conseguia não só me contrapor a esse veredito como sequer
examiná-lo bem—estava embotado; senti apenas que meu coração havia sido
desumana e descaradamente ferido e me desfiz num choro estéril. Estava
exasperado; mas fervia de indignação e de um ódio que até então nunca havia
conhecido, pois era a primeira vez na vida que experimentava uma dor grave, o
ultraje e a ofensa; e tudo isso foi de fato assim, sem nenhum exagero. Eu, uma
criança, tivera um primeiro sentimento, ainda vago e inexperiente,
grosseiramente ultrajado, tivera meu primeiro sentimento de pudor fragrante e
virginal tão cedo exposto e profanado, e minha primeira impressão estética,
talvez muito séria, ridicularizada. É claro que aqueles que riam de mim pouco
sabiam disso e não faziam nem ideia do meu sofrimento. Em parte, a isso vinha
se juntar uma circunstância secreta, que nem eu mesmo chegara a esclarecer e
que de algum modo até então me metia medo. Em minha dor e desespero,



continuei estendido em minha cama, com o rosto oculto no travesseiro; sentia
febre e calafrios alternadamente. Duas perguntas me atormentavam: o que vira
e o que exatamente a loura impertinente poderia ter visto essa manhã no bosque
entre Madame M* e eu? E, por fim, a segunda pergunta, como, com que olhos,
de que jeito poderia agora olhar para o rosto de Madame M* sem morrer de
vergonha e de desespero no mesmo instante e no mesmo lugar?

Um barulho inusitado no pátio viera afinal tirar-me do estado de
semiconsciência em que me encontrava. Levantei-me e fui até a janela. O pátio
estava todo atravancado de carruagens, cavalos selados e servos que iam e
vinham. Parecia que estavam todos de partida; alguns cavaleiros já estavam
montados; outros convidados acomodavam-se nas carruagens... Nisso me
lembrei da excursão programada, e eis que meu coração foi pouco a pouco
sendo invadido por uma inquietude; comecei a procurar meu pônei ansiosamente
no pátio; mas o pônei não estava lá—portanto, haviam se esquecido de mim. Não
me contive, desci numa carreira, já nem pensava nos encontros desagradáveis
nem em minha recente desonra...

Uma notícia terrível me esperava. Dessa vez não havia para mim nem cavalo
para montar nem lugar na carruagem: estava tudo arranjado, os lugares
ocupados, e eu tive de ceder lugar a outros.

Abalado por esse novo desgosto, parei no terraço da entrada e fiquei olhando
com tristeza para a longa fila de cupês, cabriolés e carros, que não tinham sequer
um pequeno cantinho para mim, e para as amazonas vestidas com elegância,
cujos cavalos empinavam impacientes.

Um dos cavaleiros se atrasara por algum motivo. Estavam apenas esperando-
o para partir. Seu cavalo estava à entrada da casa, mordiscando o freio,
revolvendo a terra com os cascos, tremendo e empinando de susto a todo
instante. Dois cavalariços seguravam-no cuidadosamente pela rédea e todos, por
precaução, mantinham dele uma distância respeitosa.

De fato, acontecera uma circunstância bastante lamentável que impedia a
minha ida. Além do fato de terem chegado novos convidados e tomado todos os
lugares e todos os cavalos, dois cavalos de montaria haviam adoecido, sendo um
deles o meu pônei. Mas não era o único a sofrer por essa circunstância: revelou-
se que para o nosso novo hóspede, aquele jovem pálido de quem já falei,
também não havia cavalo. Para evitar uma situação desagradável, nosso
anfitrião foi obrigado a recorrer a uma medida extrema: oferecer-lhe seu
garanhão rebelde e indomado, acrescentando, para desencargo de consciência,
que era impossível montá-lo, e que já o teria há muito tempo colocado à venda,
por seu caráter indomável, se, aliás, encontrasse para ele um comprador.

Mas o visitante, mesmo advertido, declarou que montava bem e que, em todo
caso, estava pronto a montar qualquer coisa, contanto que pudesse ir. Nosso
anfitrião então se calou, mas agora tenho a impressão de que aos seus lábios
assomou um sorriso malicioso e ambíguo. Enquanto esperava o cavaleiro que se
gabava de sua habilidade, ele mesmo ainda sem montar seu cavalo, esfregava as
mãos com impaciência e a todo instante olhava para a porta. Um sentimento
semelhante chegava a ser transmitido pelos dois cavalariços que seguravam o
garanhão e que só faltavam sufocar de tanto orgulho por se ver diante de todo o



público com um cavalo desses, que num piscar de olhos podia matar uma pessoa
sem mais nem menos. Algo parecido com o sorriso malicioso de seu senhor se
refletia em seus olhos, arregalados de expectativa e fixos na porta, de onde devia
aparecer o recém-chegado valente. Por fim, até o próprio animal procedia como
se também estivesse de acordo com o nosso anfitrião e os guias: portava-se de
modo orgulhoso e altivo, como se sentisse que era observado por algumas
dezenas de olhares curiosos e se orgulhasse diante de todos de sua má reputação,
exatamente tal qual um pândego incorrigível se orgulha de suas brincadeiras
infames. Ele parecia desafiar o valentão que se atrevia a violar sua
independência.

Esse valentão por fim apareceu. Envergonhado por se fazer esperar e
puxando apressadamente as luvas, seguia em frente sem olhar, desceu os
degraus do terraço e só levantou os olhos ao estender a mão para agarrar na
crina do cavalo cansado de esperar, mas de súbito fico desconcertado com sua
empinada furiosa e com o grito de alerta dos espectadores assustados. O jovem
retrocedeu e olhou perplexo para o cavalo selvagem, que tremia todo, como uma
vara verde, bufava de raiva e revirava ferozmente os olhos injetados de sangue,
afundando-se a todo instante sobre as patas traseiras e erguendo as dianteiras,
como se tivesse a intenção de se lançar ao ar e levar consigo seus dois guias. Por
um minuto, ele permaneceu completamente perplexo; em seguida, ruborizando
ligeiramente um pouco desconcertado, ergueu a vista, correu-a à sua volta e viu
as damas apavoradas.

— O cavalo é muito bom!—disse, como que para si mesmo.—E, a julgar pelo
que vejo, deve ser muito agradável montá-lo, mas... mas, sabem de uma coisa?
Não serei eu a montá-lo—concluiu ele, virando-se para o nosso anfitrião com seu
sorriso cândido e largo, que combinava tão bem com o seu rosto bondoso e
inteligente.

— Mas mesmo assim considero-o um excelente cavaleiro, juro—respondeu
com alegria o dono do cavalo inacessível, apertando calorosamente e até mesmo
com gratidão a mão de seu convidado -, pelo simples fato de o senhor ter
adivinhado desde o primeiro olhar com que espécie de animal está lidando—
acrescentou com dignidade.—Acredite ou não, eu, que por vinte e três anos servi
nos hussardos, já tive o prazer de ir para o chão três vezes, graças a ele, quer
dizer, exatamente tantas vezes quantas tentei montar esse... papa-jantares (No
original, darmoied, que designa “alguém que come às custas dos outros”,
“parasita”. (N. da T.)). Tankred, meu amigo, não há ninguém aqui à sua altura;
pelo visto seu cavaleiro deve ser algum Iliá Múromiets, que agora há de
permanecer para sempre em sua aldeia de Karatchárovo (Iliá Múromiets é um
herói do folclore russo, e Karatchárovo, a aldeia em que ele viveu. (N. da T.)),
esperando que lhe caiam os dentes. Pois bem, levem-no! Chega de assustar as
pessoas! Foi perda de tempo traze-lo—gritou ele, esfregando as mãos satisfeito
consigo mesmo.

É preciso observar que Tankred não lhe proporcionava o mínimo proveito,
simplesmente não valia o que comia; além disso, o velho hussardo havia
arruinado com ele toda a sua reputação de perito em remonta, ao pagar um
preço fabuloso pelo parasita imprestável, que ele adestrava talvez apenas por sua



beleza... Contudo, estava agora exultante por Tankred não ter comprometido a sua
dignidade, ter apeado mais um cavaleiro e, com isso, adquirido para si novos e
estúpidos louros.

— Como? O senhor não vai?—gritou a loura, que sentia uma necessidade
premente de ter seu cavalier servant junto dela nessa ocasião.—Será possível que
esteja com medo?

— Juro que é isso mesmo!—respondeu o jovem.
— Está falando sério?
— Ouça, por acaso o que a senhora deseja é que eu quebre o pescoço?
— Então monte depressa o meu cavalo: não tenha medo, ele é muito manso.

Não vamos nos atrasar, trocarão a sela num instante! Tentarei pegar o seu; não é
possível que Tankred seja sempre tão descortês.

Dito e feito! A travessa saltou da sela e antes de acabar a última frase já se
postava diante de nós.

— A senhora conhece mal Tankred, se acha que ele permitirá que lhe ponham
a sua sela imprópria! E, além disso, não iria deixá-la quebrar o pescoço; seria
deveras uma pena!—disse nosso anfitrião, afetando nesse momento de satisfação
interior, como era sempre seu hábito, uma rispidez e até grosseria em seu
discurso que, mesmo sem isso, já era afetado e estudado, o que, na sua opinião,
caía bem a um veterano bonachão e devia agradar sobretudo às damas. Essa era
uma das suas fantasias, seu cavalo de batalha preferido, conhecido de todos nós.

— Pois bem, e você, chorão, não quer tentar? Queria tanto ir...—disse a
valente amazona ao notar minha presença e, numa atitude provocadora, apontou-
me Tankred com um aceno de cabeça, justamente para não sair perdendo, já
que tivera de apear à toa de seu cavalo, e também para não me deixar sem uma
palavrinha mordaz, já que eu mesmo cometera o erro de aparecer diante dos
seus olhos.—Você com certeza não é como o... ora, o que adianta falar, você é
um herói famoso e sente vergonha de ter medo; sobretudo quando estão olhando
para o senhor, belo pajem—acrescentou ela, lançando um rápido olhar para
Madame M*, cuja carruagem era a que estava mais próxima do terraço de
entrada.

O ódio e um sentimento de vingança inundaram-me o coração quando a bela
amazona se aproximou de nós com a intenção de montar Tankred... Mas não sou
capaz de contar o que senti diante desse desafio inesperado da colegial. Foi como
se me escurecesse a vista, quando fisguei seu olhar para Madame M*. Num
átimo acendeu-se uma ideia em minha mente... sim, pensando bem, não passou
de um átimo, menos que um átimo, como uma explosão de pólvora; ou então foi
a gota d’água, e nisso subitamente me insurgi com todo meu espírito reanimado,
a ponto de desejar acabar de vez com todos os meus inimigos e me vingar deles
por tudo e diante de todos, mostrando então que tipo de pessoa era; ou, enfim, foi
como se, por algum milagre, alguém me ensinasse nessa fração de segundo a
história da Idade Média, da qual eu até então não sabia patavina, e em minha
cabeça redemoinhando começaram a desfilar torneios, paladinos, heróis, belas
damas, glória, campeões, ouviam-se os clarins dos arautos, sons de espadas,
gritos e aplauso da multidão, e, em meio a todos esses gritos, o grito tímido de um
coração assustado, que acalenta a alma orgulhosa com mais doçura que a vitória



e a glória, já nem sei se essa bobagem toda aconteceu então em minha mente ou
se, o que é mais razoável, ainda era apenas o pressentimento de uma bobagem
futura e inevitável, mas apenas eu ouvi que soava a minha hora. Meu coração
saltou, se contraiu, e eu mesmo já nem me lembro como, de um salto, pulei do
terraço e fui parar ao lado de Tankred.

— Então acha que tenho medo?—gritei com orgulho e insolência, a vista
escurecida pela febre, sufocando de emoção e tão afogueado que as lágrimas
escaldavam-me as faces.—Pois há de ver!—E, agarrando-me à crina de
Tankred, pus o pé no estribo antes que tivessem tempo de fazer o menor
movimento para deter-me; mas nesse instante Tankred empinou, sacudiu a
cabeça, escapou das mãos dos cavalariços estupefatos com um salto formidável
e saiu voando como um furacão, em meio aos gritos e exclamações de todos.

Só Deus sabe como consegui pôr o outro pé em pleno voo; tampouco posso
compreender como me aconteceu de não perder as rédeas. Tankred passou
comigo pelo portão de grades, virou-se bruscamente para a direita e continuou
sua carreira ao longo da cerca a esmo, sem atinar o caminho. Só nesse instante
ouvi atrás de mim o grito de cinquenta vozes, e esse grito ecoou em meu coração
desfalecido com tal sentimento de satisfação e orgulho que nunca esquecerei
esse momento de insensatez da minha vida de criança. Todo o sangue se
precipitou para a minha cabeça, deixou-me aturdido e afogou, sufocou o meu
medo. Estava fora de mim. Na verdade, pelo que me lembro agora, em tudo isso
houve um quê de quase realmente cavalheiresco.

Aliás, minha cavalaria toda começou e terminou em menos de um instante,
caso contrário o cavaleiro teria se dado mal. E, além do mais, nem sei como me
salvei. Sabia montar, haviam me ensinado. Mas meu pônei parecia mais uma
ovelha do que um cavalo de montaria. Sem dúvida, teria voado de Tankred se ele
tivesse tido tempo de me jogar; mas depois de galopar uns cinquenta passos ele
de repente se assustou com uma enorme pedra que havia no caminho e recuou
bruscamente. Virou-se num abrir e fechar de olhos, mas tão abruptamente, como
se diz, irrefletidamente, que até hoje, para mim, é um enigma o fato de não ter
rolado da sela como uma bolinha por umas três braças e me espatifado, e
Tankred não ter torcido as patas com um giro tão brusco. Ele se precipitou de
volta para o portão, sacudindo furiosamente a cabeça, movendo-se de um lado
para outro como que embriagado de fúria, levantando as patas para o ar a esmo
e tentando a cada salto sacudir-me de seu lombo, exatamente como se um tigre
tivesse saltado sobre ele e cravado os dentes e as garras em sua carne. Mais um
instante e eu teria voado; já estava caindo; mas alguns cavalheiros voaram em
meu socorro. Dois deles interceptaram o caminho para o campo: outros dois
chegaram tão perto a galope que por pouco não me esmagaram as pernas, ao
apertar Tankred de ambos os lados com os flancos de seus cavalos, e ambos já o
seguravam pela rédea. Poucos segundos depois estávamos no terraço de entrada.

Tiraram-me do cavalo, pálido, quase sem fôlego. Tremia todo, como uma
haste de erva ao vento, assim como Tankred, que estava parado, com o corpo
todo apoiado na parte posterior, imóvel, como se tivesse os cascos plantados na
terra, lançando uma respiração ofegante e ardente de suas ventas vermelhas e
fumegantes, tremendo todo como uma folha levemente trêmula, como que



estupefato de raiva pela afronta e pela petulância impune de uma criança. À
minha volta ressoavam gritos de susto, assombro e agitação.

Nesse momento meu olhar errante cruzou com o de Madame M*, alarmado e
lívido, e—nunca poderia esquecer esse instante—num átimo meu rosto todo foi
inundado de rubor, corou e começou a arder como fogo; nem sei o que
aconteceu comigo, mas confuso e assustado com minhas próprias sensações,
baixei o olhar timidamente para o chão. Mas meu olhar foi notado, capturado e
roubado de mim. Todos os olhos se voltaram então para Madame M*, que,
apanhada de surpresa pela atenção geral, ela mesma, de súbito, também
enrubesceu como uma criança, movida por algum sentimento ingênuo e
involuntário, e com um esforço, ainda que malsucedido, tentou reprimir seu
rubor com o riso...

Isso tudo visto de fora, claro que era muito engraçado; mas naquele momento
uma circunstância das mais ingênuas e inesperadas salvou-me da hilariedade
geral e deu um colorido especial a toda a aventura. A culpada de todo o rebuliço,
a mesma que até então fora minha inimiga irreconciliável, a minha bela tirana,
correu de repente para me abraçar e beijar. Vira, sem acreditar nos próprios
olhos, como me atrevera a aceitar seu desafio e pegar a luva que atirara para
mim ao lançar um olhar para Madame M*. Quase morrera de remorso e medo
por mim quando voei sobre Tankred; depois, no entanto, quando tudo terminara e
sobretudo quando ela fisgou, junto com os outros, o olhar que lançara a Madame
M*, meu embaraço e meu rubor repentino, quando, por fim, conseguira dar a
esse momento, pela propensão romântica de sua cabecinha frívola, um
significado novo, recôndito, não de todo expresso—nesse momento, depois de
tudo isso, ela se entusiasmou tanto com o meu “cavalheirismo” que se atirou
sobre mim e estreitou-me contra o peito profundamente comovida, feliz e
orgulhosa de mim. Um minuto depois ela levantava para a multidão que se
aglomerava à nossa volta o rostinho mais severo e mais cândido, no qual
tremeluziam e faiscavam duas pequenas lágrimas cristalinas, e com uma vozinha
séria e solene, como ninguém tinha ouvido antes, disse, apontando para mim:
“Mais c’est très sérieux, messieurs, ne riez pas!” (Mas isso é muito sério,
senhores, não riam!”, em francês no original. (N. da T.))—sem perceber que
todos estavam diante dela como que fascinados, maravilhados por seu
arrebatamento luminoso. Todo esse movimento rápido e inesperado, esse rostinho
sério, essa ingenuidade simplória, as lágrimas sinceras até então insuspeitadas
que se juntavam em seus olhinhos sempre sorridentes, eram nela um milagre tão
surpreendentemente inesperado, que todos que estavam diante dele ficaram
como que eletrizados por seu olhar, por suas palavras e seus gestos rápidos e
ardentes. Parecia que ninguém conseguia tirar os olhos dela, por medo de perder
esse momento raro em seu rosto arrebatado. Até nosso anfitrião ficou rubro
como uma tulipa, e houve quem assegurasse tê-lo ouvido mais tarde reconhecer
que, “para sua vergonha”, estivera quase um minuto inteiro apaixonado por sua
formosa convidada. Bem, é claro que depois disso tudo eu era um cavaleiro, um
herói.

— Délorges! Toggenburg! (Alusão aos heróis das baladas de Friedrich Schiller
(1759-1805), “A luva” e “O cavaleiro Toggenburg”. (N. da T.))—ressoou ao meu



redor.
Ouviram-se aplausos.
— Vejam só a nova geração!—acrescentou o anfitrião.
— Mas ele irá, terá de ir conosco sem falta!—gritou a beldade.—Devemos

encontrar um lugar para ele e o encontraremos. Ele se sentará ao meu lado, em
meu colo... ou não, não! Me equivoquei!...—corrigiu-se ela, soltando uma
gargalhada, incapaz de conter o riso ao se lembrar de nosso primeiro encontro.
Mas, ao rir, afagava-me a mão com ternura, fazendo tudo o que podia me
confortar, para que não me ofendesse.

— Claro! Claro!—confirmaram várias vozes.—Ele tem de ir, ele conquistou o
seu lugar.

E num piscar de olhos o assunto foi resolvido. A mesma solteirona que me
apresentara à loura foi logo assediada com súplicas de todos os jovens a
permanecer em casa e ceder-me o seu lugar, com o que foi obrigada a
consentir, para seu imenso desgosto, sorrindo e resmungando furtivamente de
raiva. Sua protetora, junto da qual pairava, minha antiga inimiga e amiga
recente, gritou-lhe, já galopando em seu fogoso cavalo e rindo como uma
criança, que a invejava e que ela mesma ficaria com ela de bom grado, pois
logo começaria a chover e todos ficaram ensopados.

E ela com efeito prognosticou a chuva. Uma hora depois começou a cair uma
chuva torrencial que acabou com nosso passeio. Tocu-nos esperar por várias
horas seguidas em isbás da aldeia e voltar para casa já por volta das dez horas,
sob o tempo úmido que se seguiu à chuva. Comecei a me sentir um pouco febril.
No exato momento em que era preciso montar para voltar, Madame M* veio até
mim e se surpreendeu por eu estar vestindo apenas uma jaquetinha e ter o
pescoço descoberto. Respondi-lhe que não tivera tempo de trazer a capa comigo.
Ela pegou um alfinete e, depois de prender um pouco mais alto o colarinho
franzido da minha camisa, tirou do próprio pescoço um lencinho de gaze
escarlate e envolveu o meu, para que eu não resfriasse a garganta. Foi tão rápida
que nem tive tempo de agradecê-la.

Mas quando chegamos em casa eu a encontrei numa saleta com a loura e o
jovem pálido que nesse dia tinha ganho a fama de cavaleiro pelo fato de ter tido
medo de montar Tankred. Aproximei-me para agradecer e devolver o lenço.
Mas aí, depois de todas as minhas aventuras, senti-me como que envergonhado
por algum motivo; minha vontade era de subir o quanto antes e lá, na ociosidade,
pensar e refletir sobre algo. Sentia-me transbordando de impressões. Ao lhe
devolver o lenço, como de costume, corei até as orelhas.

— Aposto que gostaria de ficar com o lenço—disse o jovem, pondo-se a rir -,
dá para ver pelos olhos que está com pena de se separar de seu lenço.

— É isso, é isso mesmo!—concordou a loura.—Vejam só, hein!—disse ela,
aparentando aborrecimento e inclinando a cabeça, mas deteve-se a tempo diante
do olhar sério de Madame M*, que não queria levar a brincadeira adiante.

Afastei-me rapidamente.
— Mas que menino—disse a colegial, alcançando-me no outro cômodo e

pegando-me amigavelmente pelas duas mãos.—Pois, simplesmente, não devia
ter devolvido o lenço, se queria tanto ficar com ele. Era só dizer que o havia



colocado em algum lugar e assunto encerrado. Mas que menino, nem isso
conseguiu fazer! Que bobo!

E nisso deu-me um tapinha no queixo com o dedo e se pôs a rir por eu ter
ficado corado como uma papoula.

— Pois agora sou sua amiga, não é assim? Acabou nossa inimizade, não é?
Sim ou não?

Pus-me a rir e sem dizer nada apertei-lhe os dedinhos.
— Bem, pois aí está!... Por que está tão pálido e tremendo? Está com

calafrios?
— Sim, não me sinto bem.
— Ah, pobrezinho! Está assim por causa das emoções fortes! Sabe de uma

coisa? É melhor ir dormir sem esperar pelo jantar, e em uma noite há de passar.
Vamos.

Ela me conduziu para cima, os cuidados comigo pareciam não ter fim.
Deixando-me para que mudasse de roupa, desceu correndo as escadas atrás de
um pouco de chá e veio pessoalmente trazê-lo quando já estava deitado. Trouxe-
me também um cobertor quente. Fiquei muito admirado e comovido com todo
esse cuidado e atenção para comigo; ou talvez já estivesse com essa
predisposição pelo dia todo, pelo passeio e pela febre; mas, ao me despedir dela,
dei-lhe um abraço apertado e caloroso, como se fosse minha amiga mais querida
e mais próxima, e nisso todas as impressões afluíram-me de uma só vez ao
coração; estava prestes a chorar, estreitei-me contra seu peito. Ela percebeu
minha impressionabilidade, e me parece que a minha própria traquinas também
estava um pouco comovida.

— Você é um menino muito bom—sussurrou ela, olhando-me com uns
olhinhos tranquilos—então, por favor, não fique bravo comigo, está bem? Não
ficará?

Em suma, tornamo-nos os mais afetuosos e fiéis dos amigos.
Era ainda bem cedo quando acordei, mas o sol já inundava o quarto todo com

uma luz radiante. Pulei da cama sentindo-me completamente saudavel e
disposto, como se nem tivesse tido febre um dia antes; em seu lugar sentia agora
uma alegria indescritível. Lembrei-me do dia anterior e senti que teria dado toda
a minha felicidade nesse minuto em troca de um abraço como o de ontem, de
minha nova amiga, nossa beldade loura; mas ainda era muito cedo e todos
dormiam. Depois de me vestir às pressas, fui para o jardim e de lá para o
bosque. Fui me dirigindo para o lugar onde o verde era mais denso, onde o aroma
de resina das árvores era mais forte, e onde um raio de sol mais alegre dava as
caras, regozijando-se por conseguir atravessar aqui e ali a espessura nebulosa das
folhagens. Era uma linda manhã.

Sem perceber, ao caminhar para cada vez mais longe acabei por sair na
extremidade oposta do bosque, que dava para o rio Moskvá. Ele corria a uns
duzentos passos dali, ao pé da colina. Na margem oposta do rio segavam o feno.
Fiquei maravilhado ao ver como fileiras inteiras de foices afiadas, a cada
movimento dos ceifeiros, banhavam-se harmonicamente de luz e em seguida
tornavam de repente a desaparecer como pequenas serpentes de fogo que
pareciam se esconder em algum lugar; e como a relva ceifada pela raiz voava



para os lados em montinhos densos e gordos que ficavam empilhados em sulcos
retos e longos. Já nem lhe lembro de quanto tempo passei nesse estado
contemplativo, quando de repente voltei a mim ao ouvir no bosque, a uns vinte
passos de mim, numa clareira que levava da estrada principal para a casa dos
senhores, o relincho e o escarvar impaciente de um cavalo. Não sei se ouvi esse
cavalo tão logo o cavaleiro se aproximou e parou ou se já vinha ouvindo o
barulho havia tempo, mas ele só me fazia no ouvido uma cócega em vão,
incapaz de me arrancar de meus sonhos. Levado pela curiosidade, entrei no
bosque, e depois de dar alguns passos ouvi vozes que rodeavam a clareira, e
recuei no mesmo instante estupefato; aos meus olhos surgiu um vestido branco
familiar e uma voz suave de mulher ressoou como música em meu coração. Era
Madame M*. Ela estava de pé ao lado de um cavaleiro que lhe falava
apressadamente de cima do cavalo, e, para minha surpresa, reconheci tratar-se
de N., o jovem que partira no dia anterior pela manhã e com quem Monsieur M*
estivera tão ocupado. Mas disseram então que ele estava partindo para algum
lugar muito distante, para o sul da Rússia, e por isso fiquei tão surpreso ao tornar a
vê-lo entre nós tão cedo e a sós com Madame M*.

Ela estava animada e perturbada como eu nunca a vira antes, e lágrimas
brilhavam-lhe nas faces. O jovem segurava-lhe a mão, que beijava inclinando-
se na sela. Eu os surpreendia no momento da despedida. Pareciam ter pressa.
Por fim, ele tirou do bolso um pacote lacrado, entregou-o a Madame M*,
envolveu-a com um braço, sem apear do cavalo, e deu-lhe um beijo demorado e
ardente. Um instante depois ele golpeou o cavalo e passou por mim voando como
uma flecha. Madame M* o acompanhou por alguns segundos com o olhar e, em
seguida, se dirigiu para casa com um ar pensativo e desconsolado. Mas depois de
dar alguns passos pela clareira, ela de repente pareceu voltar a si, afastou
apressadamente os arbustos e tomou o caminho do bosque.

Fui atrás dela, perturbado e surpreso, perplexo com tudo o que vira. Meu
coração batia com força, como que de susto. Estava entorpecido e embotado;
meus pensamentos eram fragmentados e dispersos; mas me lembro de que, por
algum motivo, me sentia terrivelmente triste. De vez em quando, por entre o
verde, via surgir diante de mim seu vestido branco. Eu a seguia maquinalmente,
sem perdê-la de vista, mas temendo que ela notasse minha presença. Por fim,
ela saiu para a vereda que levava ao jardim. Depois de esperar meio minuto,
também saí; mas qual não foi a minha surpresa quando de repente notei na areia
vermelha da vereda um pacote lacrado, que reconheci à primeira vista—o
mesmo que dez minutos antes fora entregue a Madame M*.

Peguei-o. O papel estava em branco de todos os lados, sem assinatura alguma;
na aparência, não era grande, mas cheio e pesado, como se houvesse nele umas
três folhas ou mais de papel de carta.

O que significava esse envelope? Sem dúvida, com ele se explicaria todo esse
mistério. Talvez nele estivesse dito o que N. esperava não poder expressar pela
brevidade apressada do encontro. Ele nem sequer apeara do cavalo... Se estava
com pressa, ou se talvez temesse trair a si mesmo na hora da despedida, só Deus
sabe...

Parei e, sem sair para a vereda, joguei nele o pacote num lugar bem visível e



sem tirar os olhos de cima dele, supondo que Madame M* notaria a perda,
retornaria e se poria a procurar. Mas depois de esperar uns quatro minutos, não
aguentei, tornei a pegar o meu achado, coloquei-o no bolso e me lancei ao
encalço de Madame M*. Fui alcançá-la já no jardim, em uma aleia grande;
estava indo direto para casa, com um passo rápido e apressado, mas absorta e
com os olhos voltados para o chão. Não sabia o que fazer. Aproximar-me e lhe
entregar? Isso significava dizer que sabia de tudo, que vira tudo. Havia de me
trair à primeira palavra. E como iria olhar para ela? Como ela iria olhar para
mim?... Ainda tinha a esperança de que ela voltasse a si, se desse conta de sua
perda e retornasse pelo próprio rastro. Poderia então, furtivamente, jogar o
envelope no caminho e ela o encontraria. Mas não! Estávamos nos aproximando
da casa; já havia sido notada...

Nessa manhã, como que de propósito, quase todos haviam se levantado muito
cedo, porque ainda na véspera, após a excursão fracassada, haviam concebido
uma nova, da qual eu não sabia. Todos estavam se preparando para a partida e
tomavam o café da manhã no terraço. Esperei uns dez minutos para que não me
vissem com Madame M* e, contornando o jardim, saí em direção à casa pelo
outro lado, bem depois dela. Ela andava de um lado para o outro pelo terraço,
pálida e inquieta, com os braços cruzados sobre o peito e, pelo que tudo indicava,
resistindo e se esforçando para sufocar uma agonia torturante e desesperada, que
se podia ler claramente em seus olhos, em seu andar e em todos os seus
movimentos. Às vezes descia a escada do terraço e dava alguns passos entre os
canteiros de flores em direção ao jardim; seus olhos procuravam algo na areia
da vereda e no chão do terraço com impaciência, avidez e até imprudência. Não
havia dúvida: ela se dera conta de sua perda e pelo jeito achava que deixara o
pacote cair em algum lugar por ali, perto da casa—sim, era isso, ela estava certa
disso!

Alguém, e depois outros também notaram que ela estava pálida e inquieta.
Choveram perguntas sobre sua saúde e lamentações enfadonhas; ela teve de
levar na brincadeira, sorrir e parecer alegre. De vez em quando lançava um
olhar para o marido, que estava de pé numa extremidade do terraço,
conversando com duas damas, e a pobrezinha era dominada pelo mesmo tremor,
pela mesma perturbação que na primeira noite da chegada dele. Enfiando a mão
no bolso e segurando apertado o envelope, eu estava um pouco distante de todos,
suplicando ao destino para que Madame M* notasse a minha presença. Queria
animá-la, tranquilizá-la, ainda que fosse apenas com o olhar; dizer-lhe algo
apressado e furtivamente. Mas quando ela por acaso olhou para mim, estremeci
e baixei os olhos.

Vi a sua aflição e não estava enganado. Até hoje não conheço esse segredo,
não sei de nada, a não ser o que eu mesmo vi e que acabei de contar. Essa
ligação talvez não fosse do tipo que se pudesse supor à primeira vista. Talvez
aquele beijo fosse de despedida, talvez tenha sido o último, como uma
recompensa delicada ao sacrifício; que lhe era rendida em nome de sua
tranquilidade e honra. N. partira, ele a deixara, talvez para sempre. Por fim, até
essa carta, que eu tinha nas mãos—quem pode saber o que continha? Como
julgar e a quem condenar? E, no entanto, disso não há dúvida, a súbita revelação



de seu segredo teria sido um golpe terrível e fulminante em sua vida. Ainda me
lembro de seu rosto naquele momento: seria impossível sofrer mais. Sentir,
saber, ter certeza, esperar, como a uma execução, que em um quarto de hora,
talvez em um minuto, tudo podia ser descoberto; o pacote seria encontrado por
alguém, pego; estava sem assinatura, poderiam abri-lo e, então... então, o que
aconteceria? Que execução poderia ser pior do que aquela que a esperava? Ela
andava entre seus futuros juízes. Em um minuto seus rostos sorridentes e
lisonjeiros se tornariam ameaçadores e implacáveis. Leria escárnio, fúria e um
desprezo glacial nesses rostos, e depois cairia uma noite eterna e sem aurora em
sua vida... É verdade que na época não entendia isso tudo do mesmo modo que
percebo agora. Só podia suspeitar, pressentir e condoer-me por um perigo do
qual sequer tinha plena consciência. Mas no que quer que consistisse seu segredo,
muito fora expiado, se é que algo precisava ser expiado, por aqueles momentos
de aflição de que fui testemunha e que jamais esquecerei.

Mas eis que se ouviu uma alegre convocação para a partida; todos se puseram
em movimento com alegria; de todos os lados se ouviam risadas e conversas
animadas. Em dois minutos o terraço ficou deserto. Madame M* desistiu do
passeio e acabou por confessar que não se sentia bem. Mas, graças a Deus, todos
se foram, todos se apressaram, e não houve tempo para importuná-la com
lamentações, indagações e conselhos. Poucos ficaram em casa. O marido disse-
lhe algumas palavras; ela respondeu que ficaria boa no mesmo dia, que não se
preocupasse, que não havia motivo para se deitar e que iria para o jardim
sozinha... comigo... Nisso lançou-me um olhar. Nada poderia ser mais propício!
Cheguei a corar de alegria; um minuto depois estávamos a caminho.

Ela seguiu pelas mesmas aleias, veredas e sendas pelas quais voltara havia
pouco do bosque, recordando-se instintivamente do caminho que fizera antes,
olhando fixamente à sua frente, sem desviar os olhos do chão, procurando nele,
sem fazer caso de mim, talvez esquecida de que eu estava indo com ela.

Mas quando estávamos quase chegando ao lugar onde pegara a carta e onde
terminava a senda, Madame M* de repente se deteve e, com uma voz débil e
apagada de tristeza, disse que havia piorado e que voltaria para casa. Mas, ao
chegar à cerca do jardim, tornou a se deter e refletiu por um minuto; um sorriso
de desespero aflorou-lhe aos lábios, e, completamente esgotada, extenuada e
decidida a tudo, resignada a tudo, voltou a tomar em silêncio o primeiro caminho,
e dessa vez esquecendo-se até de me avisar...

Eu me dilacerava de angústia e não sabia o que fazer.
Fomos, ou, melhor dizendo, eu a conduzi para o local de onde uma hora antes

ouvira o escarvar do cavalo e a conversa deles. Ali, perto de uma árvore de olmo
frondoso, havia um banco talhado num bloco de rocha enorme, em torno da qual
a hera se entrelaçava e medravam jasmins-do-mato e roseiras bravas. (Esse
bosquete todo estava salpicado de pontezinhas, caramanchões, grutas e surpresas
como essas.) Madame M* se sentou no banquinho, olhando absorta para a
paisagem maravilhosa que se estendia diante de nós. Um minuto depois ela abriu
um livro, cravou nele os olhos, impassível, sem folhear as páginas, sem ler e
quase sem se dar conta do que fazia. Já eram nove e meia. O sol estava alto e
flutuava suntuosamente sobre nós pelo céu azul, profundo, dando a impressão de



que se fundia em seu próprio fogo. Os ceifeiros já iam longe; mal dava para vê-
los da nossa margem; os sulcos intermináveis da relva recém-ceifada insistiam
em rastejar atrás deles, e de vez em quando uma brisa que se agitava levemente
soprava um vapor perfumado em nossa direção. Em volta soava o concerto
incessante daquelas que “não semeiam nem colhem” (Alusão às palavras do
Evangelho de Mateus (6, 26): “Olhai as aves do céu: não semeiam, nem colhem,
nem ajuntam em celeiros”. (N. da T.)), mas são insubordinadas como o ar que
cortam com suas asas velozes. Parecia que, naquele instante, cada florzinha, até
a última folhinha de erva, destilando o aroma do sacrifício, dizia ao seu Criador:
“Pai, sou bem-aventurada e feliz!...”.

Olhei para a pobre mulher, que era a única criatura a parecer morta em meio
a toda aquela vida alegre: tinha suspensas nos cílio duas grossas lágrimas imóveis,
que a dor aguda lhe arrancara do coração. Estava em minhas mãos reanimar e
tornar feliz aquele pobre coração desfalecido, só não sabia como começar a
fazê-lo, como dar o primeiro passo. Estava agoniado. Uma centena de vezes tive
o ímpeto de ir até ela, e a cada vez o rosto ardia-me como fogo.

De repente, uma ideia brilhante veio-me à mente. Havia encontrado um
meio; renasci.

— Quer que lhe traga um buquê?—disse com uma voz tão alegre que
Madame M* ergueu de repente a cabeça e olhou-me fixamente.

— Traga—disse ela afinal, com a voz fraca, um sorriso quase imperceptível,
e no mesmo instante tornou a baixar os olhos para o livro.

— Senão, é possível que venham a ceifar a relva aqui também e não haverá
flores—gritei-lhe, pondo-me alegremente a caminho.

Não tardei a colher meu buquê, simples e modesto. Teria sido uma vergonha
levá-lo para dentro de casa; mas com que alegria batia-me o coração ao juntar
as flores e atá-las! A rosa brava e o jasmim-do-mato colhi naquele mesmo lugar.
Sabia que por perto dali havia um campo de centeio em maturação. Corri para lá
atrás de centáureas. Misturei-as com umas espigas compridas de centeio,
escolhendo as mais douradas e viçosas. Ali mesmo, por perto, deparei-me com
um ninho inteiro de miosótis, e meu buquê já começava a ficar completo. Mais
adiante, no prado, encontrei campânulas azuis e cravos do campo, e corri atrás
de lírios-d’água amarelos até bem a beira do rio. Por fim, já de volta, ao entrar
no bosque por um instante para pegar algumas folhas verde-claras de bordo em
forma de palma e envolver com elas o buquê, dei por acaso com uma família
inteira de amores-perfeitos, perto dos quais, para minha felicidade, um aroma
perfumado de violetas denunciava na relva espessa e exuberante uma florzinha
escondida, ainda toda salpicada das gotas brilhantes do orvalho. O buquê estava
pronto. Atei-o com fibras de capim longas e finas, que trancei como uma corda,
e dentro coloquei cuidadosamente a carta, cobrindo-a bem com as flores—mas
de modo que fosse fácil notá-la, por menor que fosse a atenção concedida ao
meu buquê.

Levei-o a Madame M*.
No caminho, achei que a carta estava muito à vista: cobri-a melhor. Ao me

aproximar mais, enfiei-a ainda mais entre as flores; e por fim, quando já estava
quase chegando ao local, de repente enfiei-a tão profundamente no buquê que já



não havia nada visível de fora. Tinha as faces verdadeiramente em chamas.
Minha vontade era cobrir o rosto com as mãos e imediatamente deitar a correr,
mas ela olhou para as minhas flores como se tivesse esquecido completamente
que eu fora colhê-las. Mecanicamente, ela estendeu a mão e pegou o meu
presente quase sem olhar; mas no mesmo instante colocou-o no banco como se
fosse para isso que o dera a ela, e tornou a baixar os olhos para o livro, como que
absorta. Estava prestes a chorar pelo fracasso. “Contanto que meu buquê fique
perto dela”—pensei -, “contanto que ela não se esqueça dele!” Deitei-me na
relva ali perto, coloquei o braço direito sob a cabeça e fechei os olhos, como que
vencido pelo sono. Mas não tirei os olhos dela e fiquei esperando.

Passaram-se uns dez minutos; tinha a impressão de que ficava cada vez mais
pálida... De repente, um acontecimento abençoado veio em meu auxílio.

Foi uma abelha dourada, grande, que uma aragem benévola trouxera para
minha sorte. Primeiro zumbira sobre a minha cabeça e depois se aproximou de
Madame M*. Ela se pôs a afugentá-la uma ou duas vezes com a mão, mas a
abelha, como que de propósito, se pôs ainda mais persistente. Por fim, Madame
M* pegou meu buquê e o agitou diante de si. Nesse momento o pacote se
desprendeu de entre as flores e caiu diretamente sobre o livro aberto. Estremeci.
Por algum tempo, muda de espanto, Madame M* olhava ora para o pacote, ora
para as flores que segurava nas mãos, e parecia não acreditar nos próprio olhos.
De repente corou, ruborizou e olhou para mim. Mas eu, já antecipando o seu
olhar, fechara bem os olhos e fingia dormir. Por nada no mundo a teria olhado
diretamente no rosto nesse momento. Meu coração parava e tornava a pulsar
como um passarinho que caíra nas garras de um menino de aldeia de cabelos
encaracolados. Não me lembro quanto tempo passei com os olhos fechados: uns
dois ou três minutos. Afinal me atrevi a abri-los. Madame M* lia a carta com
avidez e, a julgar pelas faces ruborizadas, pelo olhar cintilante e marejado, pelo
rosto radiante, em que cada traço vibrava com uma sensação de alegria,
adivinhei que a felicidade estava nessa carta e que toda a sua angústia se
dissipara como fumaça. Um sentimento doce e martirizante assenhorou-se do
meu coração, foi difícil para mim continuar fingindo...

Nunca me esquecerei desse instante!
De repente fizeram-se ouvir vozes ainda longe de nós.
— Madame M*! Natalie! Natalie!
Madame M* não respondeu, mas levantou-se rapidamente do banco,

aproximou-se e se inclinou sobre mim. Senti que me olhava diretamente no rosto.
Os cílios começaram a tremer, mas me contive e não abri os olhos. Tentei
respirar de modo mais regular e tranquilo, mas o coração sufocava-me com
golpes violentos. Sua respiração ardente queimava-me as faces; ela se inclinou
para bem perto do meu rosto, como que para pô-lo à prova. Finalmente senti um
beijo e lágrimas caírem-me sobre a mão, a mesma que jazia sobre meu peito.

— Natalie! Natalie! Onde está você—tornou a fazer-se ouvir, já bem perto de
nós.

— Já vou—disse Madame M*, com sua voz grossa e argentina, mas que as
lágrimas sufocavam e faziam vibrar, e tão baixinho que eu era o único a poder
ouvi-la -, já vou.



Mas nesse instante o coração finalmente me traiu e parecia enviar todo o
sangue para o meu rosto. Nesse mesmo instante, um beijo ardente e rápido
queimou-me os lábios. Soltei um grito fraco, abri os olhos, mas seu lencinho de
gaze do dia anterior já caía sobre eles—como se ela quisesse com ele me cobrir
do sol. Um instante depois ela já não estava ali. Ouvi apenas o farfalhar de passos
que se afastavam apressadamente. Estava só.

Tirei de cima de mim o lenço, e o beijei fora de mim de arrebatamento; por
alguns momentos fiquei como um desvairado... Mal recuperei o fôlego, apoiei o
cotovelo na relva e me pus a contemplar distraído e imóvel, diante de mim, as
colinas circundantes repletas de trigais, o rio que as contornava sinuoso e que
serpeava ao longe, a perder de vista, por entre outras colinas e aldeias, que
cintilavam como pontos por todo o horizonte inundado de luz, os bosques azuis-
escuros que mal dava para distinguir, que pareciam se esfumaçar à beira de um
céu incandescente, e uma doce calmaria, como que evocada pela tranquilidade
solene da cena, foi aos poucos refreando meu coração perturbado. Eu me senti
mais leve e respirei mais livremente... Mas toda a minha alma se afligia de uma
maneira surda e doce, como que pela intuição de algo, como que por um
pressentimento. Alguma coisa era adivinhada timidamente e com alegria pelo
meu coração assustado, levemente estremecido pela expectativa... e de repente
meu peito começou a ficar hesitante, começou a doer, como se algo o
transpassasse, e lágrimas, lágrimas doces, jorraram de meus olhos. Cobri o rosto
com as mãos e, tremendo todo como a haste de uma erva, entreguei-me sem
defesas a esse primeiro desvelamento e revelação do coração, à primeira
intuição ainda vaga da minha natureza. Minha primeira infância terminou nesse
instante.

***
 
Quando, duas horas depois, voltei para casa, já não encontrei Madame M*:

ela havia partido para Moscou com o marido, por algum motivo repentino.
Nunca mais tornei a vê-la.
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