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Aqui ninguém me VE. E eu posso enfim me deitar na terra.
Aproveitar a terra que virou lama depois do temporal.

Algo se choca com o meu ombro. Levanto a cabeca, me viro de
barriga para cima. Ao meu lado, uma bola de futebol. Logo ali, um
garoto — sim, o dono da bola.

Com urgéncia pego a bola. Olho para o garoto sem a menor
vontade de me levantar. Estou ali, deitado na terra, todo enlameado,
e olho para o garoto que vé a sua bola de futebol presa nas minhas
Maos.

Ele me olha e a sua expressao nao parece emitir nenhum sinal de
espanto por me ver nesse estado em que me encontro.

— O que ha, garoto? — pergunto.

— Nada, é a minha bola...

— O que tem a sua bola?

— Ela esta ai — ele aponta na direcao das minhas maos.

— Ah, aqui...

Olhei para as minhas maos, joguei a bola.

O garoto abracou-a.

Eu me levantei.

— Hoje machuquei a perna numa pelada, preciso de um curativo
antes de dormir, ndo enxergo direito a ferida, € aqui atras.



O garoto esvaiu esta informacao maquinalmente, como se nao se
interessasse muito por ela, como se ela estivesse sendo dita tdo sé
para tapar um buraco.

Pois resolvi levar a sua informacao a sério. Me curvei, apertei a
barriga da perna do garoto, perto do ferimento, ele exclamou um ai,
respondi que nao era quase nada, olhei para cima, vi uma ponta de
indiferenca no seu ar, em volta dele havia como que uma auréola
alaranjada, o sol nascia no horizonte de um rio qualquer por ali...

— Um rio qualgquer — murmurei distraido.

— O qué? — ele perguntou.

— Um rio qualquer — repeti.

— Nadei bastante antes da pelada — ele falou.

Voltei para bem proximo da ferida do garoto, saboreei o gosto
meio repulsivo da boca vazia, e soltei uma cusparada bem no centro
da ferida.

— Isso € bom — afirmei resoluto —, os povos da Mesopotamia
tratavam assim as suas feridas, isso € muito bom.

O garoto apertou os olhos, mordeu o labio inferior, dobrou a
perna e olhou para tras.

— E vocé curar com o que lhe vai dentro, na Mesopotamia era
assim — insisti.

A partir dai o garoto como que se esvaziou, ali, na minha frente...
O seu corpo continuava inteiro, sim, inclusive a sua ferida e tudo
mais, mas ele parecia oco, sei 13, o que sei é que ele sé fez andar —
entrou por uma trilha no meio do matagal, deixando atras de si
umas pegadas que um vento mildo veio logo apagar cobrindo as
marcas dos ténis com folhas mortas, relvas secas, pedacos de
gravetos...



Ouvi o ruido minusculo de gotas que poderiam estar pingando
em algum espelho d'agua, as vezes o ruido era mais seco, espetado,
parecendo o de uma gota se chocando com a superficie de um
zinco, quem sabe de uma lata — fosse onde fosse tinha o timbre
agudo, a duracao certeira, e poderia me acalmar.

Foi entao que decidi me enrodilhar em volta de um tronco... e
adormecer.

De vez em quando sentia na pele a picada de algum inseto,
aplicava entao um tapa no local, abria os olhos, dava de cara com
uma fenda meio ligubre que ia aos poucos devorando o interior do
tronco, mas eu nao mudava de lugar, preferindo sujeitar ao meu
cansaco qualquer inconveniéncia que pudesse aparecer naquele
matagal; sonhei nao recordo com nitidez o qué, recordo que uma
forca informe conseguia me tragar, e que embora a principio
amedrontado, isto que me expelia de mim nao me tornava
propriamente um transfuga mas me dissolvia dentro de uma espécie
de passagem que era quente e lembrava, nao sem um assombro, o
gozo sexual, e tanto isso é verdade que acordei no instante exato de
uma polucao. Quis confirmar, e toquei na virilha melada.

Agora eu me desvencilhava do matagal e tudo me pasmava um
pouco, eram aquelas unhas que eu via como sendo minhas, as maos
abertas, os dedos esticados, aquelas unhas enormes como se nao as
cortasse havia meses, quase nao reconhecia mais aquela casa para
onde nesse instante eu parecia me dirigir, ali, a poucos passos, bem
poucos, € vocé?, ela disse assim que me viu abrindo a porta, as
maos sobre a mesa, os cabelos loiros escorridos, Sandra, sabe
Sandra, eu falei, sabe, estou precisando de um banho, olha, e uma
cancao manhosa comecou a tocar, acho que na vizinhanga, e eu



poderia dizer o vento, eu poderia dizer a bruma, eu poderia dizer o
que mais?, que eu viera cheio de presentes, que era sé voltar no
carro e pegar, mas a minha aparéncia estava escura da terra e eu
disse que precisava tomar um banho.

Quando passei pelo quarto vi que Ia dentro havia um homem,
sentado na cama. Parei. Fechei a porta atras de mim. O homem fez
mengao de se levantar.

Abri a porta louco para rir.

Voltei para a sala, quando o que eu precisava fazer era entrar no
banheiro e abrir o chuveiro. Sandra pintava um quadro na sala.
Cheguei perto, havia por ali um pano todo sujo de tinta, limpei a
boca com ele.

Eu nao saberia descrever aquela casa, nao tinha nada nela que
valesse muito a pena, salvo talvez aquela mulher pintando a tela
onde se formavam sombras que pareciam cheias de eletricidade. Foi
isto 0 que eu disse:

— Parecem carregadas de eletricidade essas sombras.

Peguei uma roupa que eu esquecera meses atras num canto da
sala, uma ducha fria para me limpar e matar o calor, isto era bom...
um lenhador, um homem barbudo no outro lado do basculante do
banheiro, boné amarelo com dizeres que eu nao conseguia ler, ele
tentava derrubar a machado uma arvore ressecada, palheiro parado
na boca..., mas este banho, eu pensei, olha sé o caldo escuro que
escorre...

Eu poderia rir, e foi isto 0 que se deu, eu ri. Nao, nao foi na frente
do espelho, nao foi dentro daquele banheiro, foi no bar onde eu
estava agora, apoiado a um balcao, conversava com 0 rapaz que
atendia, ele contava que acabara fazia pouco o seu servico militar.



— Ah — falei —, eu nao, a Unica vez que entrei num quartel foi
no dia do alistamento, aquela fila enorme de homens pelados, e ao
chegar a minha vez eu disse para o doutor: perdi o meu olho
esquerdo brincando de pirata na infancia, este que trago é de vidro,
0 guri espetou a espada de madeira na minha retina e eu vi o
sangue brotar, a principio nem doeu. Ele mandou que eu entrasse na
fila dos isentos por insuficiéncia fisica e mental.

E foi ai que ri. Eu ri e o rapaz pareceu rir um pouco também.
Alias, na verdade nem lembro direito se o rapaz riu ou nao, sei que
enquanto eu ria notei um cara sentado perto de mim, com o
cotovelo sobre o balcao, e o cara parecia a fim de rir comigo, parecia
pelo menos, talvez por ele expor um ar acumpliciado, mas fosse la o
que fosse o0 homem estava ali a esbocar alguma coisa que, para
alguém de boa vontade, poderia significar o preambulo de um riso,
talvez, e ele nao me pedia companhia, nao era bem isso, mas
alguma coisa nele 1& no fundo dava a entender que ele esperava
uma chance, e que esta chance, ali, sé poderia vir de mim, de mais
ninguém.

Relampejava, nos dois caminhavamos por uma estrada de terra,
e ele me oferecia um lenco, que parecia branco debaixo daquela
noite escura, para que eu limpasse o suor que me entrava pelos
olhos, o seu ele acabara de limpar com o lenco que me oferecia
agora, o homem expressava a sSua maneira um gesto de
solidariedade, ali, a me oferecer o lenco empapado do seu suor,
agradeci, lhe devolvi o lenco e puxei a gola da minha camisa, com
ela limpei o suor da testa, nariz, queixo, 0 homem tinha um defeito
na perna, ele mancava, nao mancava tanto a ponto de eu ter de
diminuir consideravelmente a velocidade dos meus passos para que



pudéssemos ir lado a lado, nao, eu caminhava normalmente, ou
quase, ele puxava da perna naquela marcha média e nada ali lhe
parecia pesar muito, até que nos embrenhamos por um matagal
Umido, escorregadio, o que lhe dificultava, claro, o andar, o0 homem
num determinado momento chegou a pegar em mim para nao cair,
um bicho urrou ld dentro do matagal, perguntei o que era para
testar a sua familiaridade com o ambiente, ele respondeu que era
um suba, como?, interroguei, suba, uma ave noturna, ele disse,
nesse instante ja estdvamos a beira de um rio levado por uma
correnteza, uma frondosa copa de paineira sobre nossas cabecas, e
la, na outra margem do rio, na ponta de uma alta e ingreme
ribanceira um homem pescava com um anzol, nao se via quase nada
dele, a nao ser que usava um chapéu e uma capa escura quase até
os tornozelos, o homem manco ao meu lado me disse olha 13, é ele,
ele quem?, perguntei, estd sempre ali pescando a noite, 0 homem
respondeu, fale baixo, nao faca barulho, o manco disse, e 0 homem
que pescava de repente ficou meio alumiado por um luar que
rasgava as nuvens agourentas e comecava a se mostrar superior ao
iminente temporal, alumiando um pouco aquele rio, a correnteza, o
manco, o homem que pescava, e eu me indaguei, sera que vamos
ficar por aqui por uma noite toda?, e subito me veio que indagar
qualquer coisa sobre aquela noite ali ndo teria proveito pratico
algum, nao levaria a ocorréncias precisas, nem as evitaria, o certo é
que eu estava ali, acompanhado daquele individuo manco que
andava pela margem da correnteza do rio, como se quisesse se
afastar do raio de visao do homem que pescava, sim, eu estava
acompanhado daquele individuo manco, que andava sim pela
margem da correnteza do rio, me obrigando a segui-lo, mesmo



porque nao era nada inconveniente que assim fosse, eu segui-lo em
vez de ir para outras... como por exemplo voltar para o bar, me
sentar, me apoiar no balcao, ouvir o rapaz falando sobre o seu
servico militar, nao, nao havia nada de melhor a fazer do que
continuar ali seguindo aquele individuo manco pela beira da
correnteza do rio que agora cintilava aqui e ali com a luz da lua, e eu
poderia evocar algum suposto familiar distante, um ancestral
desaparecido na poeira do tempo, um amigo submerso na memoéria,
eu poderia evocar qualquer figura em quem pudesse me apoiar, para
que me sentisse menos estranho com aquele estranho que mancava
e ia ali na minha frente, mas nao, estava bem desse jeito, eu um
estranho, ele um outro, eu conhecia ali um estado de puro
desprendimento, uma coisa assim, sem hesitacao.

Chegamos a um ponto em que o rio fazia uma curva € nao se via
mais muito bem para onde continuava o seu curso. Havia a lua, a
lua que clareava um bocado tudo por ali, e se eu espichasse o
pescoco talvez pudesse divisar um pedaco satisfatorio do trajeto da
correnteza em frente. Mas era uma curva séria, fechada, e o manco
resolvera enfim parar, como se evitando o que viria além daquela
curva.

Pois entao ele parou. E comegou a se despir. Pediu que eu fizesse
0 mesmo, que eu ia ver que beleza eram as aguas do rio numa noite
de tal calor, que o perigo da chuva tinha passado, ele queria sé ver a
gente naquela agua, ouvindo o barulho da correnteza, metidos
naquela agua, assim...

Quando pronunciou o assim, notei que ele ja estava nu, com
agua nos joelhos. Eu nao tinha nada mais a fazer além do que eu
comecava a fazer ali: tirava a roupa, com uma consideracao meio



maluca por cada instante desta operacao de tirar a roupa:
desabotoava cada botdao da camisa como se desabotoar os botoes
da camisa fosse uma arte, digamos, milenar; abria o fecho da calca
bem lentamente, como se sd depois de abrir o fecho da calca eu
passasse a merecer o prémio pelo qual ansiara a vida inteira, e os
sapatos entdo... escutei um leve suspiro quando vi os meus pés nus,
ainda antes de me desvencilhar da calca massageei discretamente
os dedos dos pés, e ao entrar no rio sabia que estava ali um banho
de verdade, a agua poderia ser chamada de fria, era um fato, pois
uma correnteza nao se deixa absorver pelo calor do sol, a correnteza
em movimento continuo e orgulhoso de si ndo dera trégua para o
aparentemente imbativel sol daquele dia, sim, as aguas eram frias,
mas isto fustigava o meu sangue e o conclamava a nao sei o0 qué,
talvez a que eu entrasse mais e mergulhasse com severa
determinacao nas aguas daquela noite.

Naquela rua luminosa ouvi um eco pausado, de um timbre
radioso, movido, pensei, a uma luz ainda mais intensa que a da rua
por onde passava, € Vi que eu pertencia a proxima lufada de vento,
e me preparei (ajeitei a gola da camisa, o0 meu cabelo) para me
deixar levar... Nao sei de onde vieram estas palavras, se da memodria
ou de uma febre momentanea, o que sei € que elas vieram a minha
cabeca ao dar meus primeiros passos no fundo pedregoso do rio —
lodoso em varias partes. O manco me acenava, me chamava com 0s
dois bracos, ele que ja estava lIa no meio da correnteza, e pensei
que quando la chegasse, bem perto dele, eu teria uma percepgao
esquisita nao sé daquele homem mas de tudo ali, o que me fez
concluir que seria bom que eu chegasse logo 13, no meio da



correnteza, e que me acercasse enfim do que eu ainda nao sabia
dizer.

E ali estava o manco, o velho manco, aquele manco feio,
desagradavel na sua deformidade, nunca demonstrando a menor
elegancia para os movimentos, me chamando naqueles sinais
enjoativos com o0s bragos, sem aquela volUpia soberana da
correnteza do rio, do rio cuja indole ignorava o sol, o céu, as estrelas
e a lua, pouco se Ihe dando nds dois ali a nos banharmos em suas
aguas, pouco se lhe dando até os peixes, os animais que deslizavam
em seu ventre, ele era o rio em sua correnteza altiva, e aquele ali na
minha frente, nesse instante ja a poucos palmos, era 0 manco, este
peso manco que agora me agarrava € me puxava e me trazia para
junto dele, este manco que eu afastava com o desespero das minhas
parcas forcas, que eu afastava de mim quase a unha, aos berros
também para fazer frente a sua gritaria louca, aquele manco que
agora se agitava ja apartado de mim, aquele manco que revolvia a
cabeca, os olhos, os bracos, aquele manco que, repentino, sem que
eu pudesse compreender, sem aparentemente ter qué nem por qué,
aquele manco sim que, repentino, repito, e me deixando estupefato,
sem acgao, aquele manco que com um pluft!, um nada, sumiu, e que
sumiu no fundo das aguas porque aguardei um, dois minutos e ele
nao voltou, nao sei se tragado por um animal ou puxado para o bojo
de um buraco, nao sei, s6 sei que nunca mais o vi, ainda mergulhei
quatro ou cinco vezes, fui bastante fundo até, eu era levado pela
correnteza no interior do rio, olhos abertos, nada que eu pudesse
dizer é ele! — vim a tona ja bem para la da curva, as aguas ali mais
violentas, nao titubeei, e com dificuldade alcancei a margem,



so6frego, 0 coracao a me sair pela boca, me sentei na barranqueira,
olhei a lua, e retomei a respiracao.

Fiquei assim por algum tempo, parado pensando nos Ultimos
acontecimentos, tentando fazer um balango sucinto daquilo que
acabara de ocorrer, me perguntando se tudo fora composto mesmo
por acontecimentos, por fatos que despontam na superficie dos
segundos, dos minutos, daquela noite ainda nem tao avancada, ou
se tudo ndo passara de um breve colapso entre a aparéncia e o
intimo das coisas, 0 que parecera ser talvez nao fosse, aquele
homem manco nao desaparecera, talvez ele nem chegasse a ter
sido, eu nao sabia o que estava fazendo diante daquele rio em
correnteza, debaixo daquele céu estrelado, daquela lua, aquilo tudo
provavelmente nem existisse, era quem sabe uma secrecao mental
oriunda sei & de que entranhadas motivacdes, era preciso — e
comecei a jogar com esta ideia —, era preciso tdo s que eu me
levantasse dali, procurasse a minha roupa que nao deveria estar
longe, que eu a vestisse e entdao saisse do matagal, era preciso s
isso para que eu enfim deixasse tudo aquilo para tras e pudesse
esquecer para sempre aquele homem manco, dissolvé-lo no meu
pensamento assim como ele fora aos meus olhos dissolvido nas
aguas daquele rio.

Ao me levantar senti leve tontura, algo como um distUrbio na
espinha, como se corresse nela um talo ardente, algo que nao era
ao pé da letra um incdmodo, mas aquela sensacao mista, feita de
uma perturbacdo que contém a laténcia de um desfrute... me
levantei porém procurando ndo me prender a nada que nao fosse ir
até onde eu deixara as minhas roupas, a cal¢a, a cueca, a camisa
que eu encontrava sim agora, € que eu vestia pensando apenas



nisso: sair do matagal o mais depressa possivel e soterrar no mais
fundo de mim aquilo tudo que eu presenciara fazia pouco, nao que
me sentisse responsavel pelo que quer que fosse, muito menos
culpado, mas preferia, isto sim, que nada daquilo tivesse acontecido,
eram imagens que sabotavam de alguma forma uma certa, como
dizer, placidez, isto, placidez que eu vinha procurando nos ultimos
meses, depois daquilo que me ocorrera tempos atras, quando entao
resolvi explorar esta regiao aqui a procura disto, disto que acabei de
chamar de placidez.

E de repente vinha aquele homem manco, ele me trazia para a
correnteza convulsa deste rio — irrompendo ai aquilo tudo...

Quando passei pelo trecho onde na outra margem aquele homem
pescava com um anzol no alto da ribanceira, com um chapéu e uma
capa escura parecia de nailon, quando passei por ali o homem ja
nao estava mais. Parei. Olhei em volta, ndo tanto para tentar acha-lo
por ali quem sabe ainda pescando, nao... 0 que me atravessou foi
uma desconfianca esquisita, quem sabe aquele homem sabia mais
do que eu, e agora me espiava, me controlava, eu pensei.

Ao chegar na estrada notei 1a no fundo uma construcao bem
iluminada nas janelas, trazendo na fachada em letras fluorescentes a
palavra hotel. Me dirigi até este prédio que nao tinha mais de dois
andares, me olhei no espelho da portaria, vi que eu estava
desgrenhado, cabelo e barba por fazer, a camisa rota, gravemente
puida na gola, e vi também que precisava dar um jeito naqueles
dentes arruinados principalmente na arcada inferior, aquela
dizimacao que me fazia mastigar apenas com os dentes frontais — e
se estes fraquejarem com tanto trabalho?, foi a pergunta besta que
ficou no ar.



Mas ali naquele instante nenhuma preocupacao desta ordem
deveria se firmar, pois saia musica do saldao que parecia existir
contiguo ao pequeno saguao onde eu me olhava no espelho,
cheguei até a por o dedo na lingua para umedecé-lo e depois passa-
lo pelas sobrancelhas, tentando deixa-las alinhadas. Eu assistira a
isto muito tempo atras num filme, o ator fazendo o mesmo na frente
do espelho, como se estivesse se preparando para uma ocasiao
especial, um personagem talvez que nao possuisse muito mais do
seu corpo para oferecer além daquelas sobrancelhas alinhadas, mas
nao era triste nao, havia uma promessa qualquer nos seus olhos
inchados pela bebida, pois eles pareciam prontos para recuperar,
nao sei bem... talvez uma certa disposicao, talvez o que chamam de
luz.

A minha esquerda havia um cartaz contando de um espetaculo
que teria no salao dali a minutos. O cartaz contava que era uma
peca de um autor russo, chamado Yuri Dupont. Estranhei o
sobrenome.

Paguei para a moca que vendia os ingressos, e entrei. As luzes
imediatamente se apagaram, como se sO estivessem esperando por
mim. Uma cortina mal-ajambrada se abriu. No palco, a presenca de
duas mulheres. Depois vi que eram os dois Unicos personagens da
peca. Duas loiras entre os vinte e cinco e trinta anos, bonitas,
bonitas mesmo, me impressionaram. No espetaculo elas faziam dois
seres sem sexo definido, que se encontravam pela primeira vez
numa estacao de trem. Uma iria para muito longe, a outra ficaria no
meio do caminho. As duas acabariam na mesma cabine do trem, e
mais para o final da peca passam a ter uma relagao sexual, nao a
velha e popular trepada, é claro, posto que eram seres sem sexo



definido; essa tal de relagao sexual tinha uma insdlita maneira de se
expressar: uma de costas para a outra mas como se estivessem uma
de frente para a outra, e deste jeito falavam entre si, se
enterneciam, por momentos arfavam, como se uma alimentasse o
olhar da outra face a face. Dois seres embevecidos no ato de amor
que os unia, mirando no entanto direcdes opostas, como se o
principal de cada um (inclusive o olhar), ao contrario da regra, se
encontrasse nas costas, na nuca, sei |3, na bunda.

Me fez bem apreciar aquelas duas mulheres bonitas por um
tempo. A sonoplastia atrapalhava um pouco, ja que botava com todo
0 impeto em varios trechos um som insuportavel de trem andando.
Nos momentos de maior dramaticidade, & vinha a maquina
arrombar os ouvidos da plateia. Entao sé me restava ficar olhando
com conviccao redobrada as duas loiras.

A direita do saldo havia um bar com algumas mesas, foi para este
local que me dirigi assim que o espetaculo terminou. Sentei-me a
uma mesa proxima a porta ao lado do palco, porta que imaginei
uma saida dos camarins.

Eu ja estava na terceira cerveja quando uma das loiras saiu de
fato por aquela porta. Passou como se tivesse um motivo preciso
para se apressar. Nem uma faisca de olhar na minha direcao.

A segunda saiu minutos depois, saiu sem pressa alguma, olhando
ao redor, parecia que para encontrar alguém conhecido; tempo
necessario para que eu conseguisse me levantar sem qualquer
alarde e calmamente pudesse cumprimenta-la.

— Olha, meus parabéns, gostei.

— Gostou? — ela trazia a mesma maquiagem incisiva do palco.



— Sim: ha traquejo, ha sorte, ha espirito — eu disse me sentindo
o mais ridiculo dos homens, mas falei assim, acho, para ver se com
uma frase idiota eu poderia pescar de um golpe o que fazia mover
aquele cérebro loiro.

— Vocé fala sempre assim? — ela perguntou.

E ficamos ali conversando uns bons minutos, e de repente a
convidei para sentar a mesa comigo. Ela aquiesceu. E conversamos
tanto, bebemos tantas cervejas, desanuviamos tanto um as magoas
do outro, que, passado um tempo, estavamos de maos dadas, sem
que eu pudesse responder quem teria primeiro encostado a mao na
do outro.

— Quer subir até meu quarto? — ela perguntou soltando uma
despudorada risada.

— Sim, vamos — falei beijando suas maos.

— Tenho alguns discos & em cima, poucos mas que me
acompanham ha longos anos, seja la por onde a nossa trupe
excursione eu levo as minhas musicas, como € o caso das Variacoes
sinfonicas de César Franck — ela disse levantando-se, como a olhar
para fora daquela circunstancia.

E mais nada comentou até chegar no quarto. Sentamo-nos na
cama e ela nao vacilou, foi direta, sem rodeios:

— A minha colega de espetaculo anda vivendo esta questdo: a
peca que, como VOcé viu, nos expoe um pouco, por vias tortas, as
tentagdes do amor lésbico, infiltrou em minha colega pela primeira
vez o desejo de ter uma mulher nos bracos, sim, vocé perguntarg,
por que entao vocés duas ndo...? Estd bem, eu vou contar: ja fui
casada duas vezes, com ambos os homens conheci fases radiosas
etc. etc.,, mas tive 1a as minhas amantes, confesso, este ndao é o



problema; o problema é que minha colega, embora sonhe fazer sexo
comigo, sO aceita tal situacdo na companhia de um homem; eu, ela
e esse homem, é assim que ela quer. Entdo Ihe pergunto: quer nds
duas com vocé nesta cama, e ja?

Toquei na minha virilha, senti que ela ja era pura excitagao. Eu
estava ganhando um presente nao sei de que deus, eu estava
ganhando o mais formidavel presente dos ultimos tempos.

— Quer? — ela perguntava.

— Chama, chama ela — quase clamei, e comecei a me despir.
Enquanto se despia ela batia com a mao aberta na parede forrada
de papel, chamando, chamando loucamente pela colega que deveria
estar no outro lado da parede, é claro.

— Amanda, venha, venha que encontrei um homem para nds
duas, venha, meu amor, venha!

Nao demorou muito, uma porta que eu notava pela primeira vez,
uma porta que deveria dar para um outro quarto se abriu, e
apareceu Amanda de vestido rosa transparente, tendo um dos seios
para fora, farto, como se estivesse amamentando.

Abruptamente me veio a confirmagao. A loira que me levara até
aquele quarto me contou:

— Amanda teve uma crianga ha pouco, ainda estda amamentando.

Ela me deu a informacdo ja completamente nua, a me pegar no
pau, rocando seus labios carmim pelo meu peito.

Amanda comecava a se despir. Extraiu a Ultima peca, a calcinha,
numa rapidez fulgurante, como a representar, e veio para a cama, e
entrou a agarrar e beijar sua parceira de espetaculo, mordia seus
seios, a nuca, lambia entre as coxas.



As duas estavam ali, a fazer um amor descabelado, ruidoso,
frenético. E eu?, eu me masturbava, me masturbava desejando
sobretudo alisar, bolinar a bunda gloriosa de Amanda, aquela bunda
ja toda lanhada pelas agudas unhas da outra.

Eu me masturbava todo olhando a gloriosa bunda de Amanda,
olhando o corpo inteiro de Amanda, Amanda nao poderia ser melhor,
0S seios grandiosos de quem amamenta, a cicatriz recente e ainda
tdrgida no baixo-ventre, com certeza de uma cesariana, e fui me
aproximando dela, bem devagarinho, enquanto as duas se beijavam
gulosamente na boca e nem me notavam, fui me aproximando e
num bote tirei Amanda dos bracos da outra e comecei a comé-la
com tal firia que deste momento em diante j@ nao me lembro de
mais nada.

A lembranga comega a ganhar alguns contornos mais precisos a
partir do ponto em que estou a s6s com Amanda ja no quarto dela,
enquanto a menininha de alguns poucos meses dorme no berco
perto da janela.

Passo lentamente o dedo indicador pela cicatriz rosada de
Amanda. Ela diz que é bom o que esta a sentir com o meu dedo
passando com aquela suavidade pela sua cicatriz. Fala que se excita
pouco a pouco com o meu dedo passando por um lugar do seu
corpo onde ha pouco houve um corte aberto, deixando as visceras a
mostra, um corte por onde passou uma crianca.

— Eu sentia uma dor, dor fininha, nao estava sob anestesia geral,
olha, vé como ja fiquei molhadinha de tanto que é bom este teu
dedo passando pela minha cicatriz, vé!

Fui por cima dela, mas desta vez sem sombra de flria, puro
langor. Seus seios intumescidos apresentavam aquelas linhas de



veias azuladas, e seguir calmamente o itinerario de cada linha, seus
trechos sinuosos, de repente retilineos, se transformava numa
distracao astuta, pois era um jogo que quase sempre provocava
gemidos em Amanda.

Estava eu ali, a saborear aquelas endiabradas sequéncias sobre a
cama de Amanda, quando abriram uma porta, aquela porta que
levava ao quarto da outra loira. Pois era a outra loira sim, e ela
entrava no quarto da parceira acompanhada de um homem, um cara
alto, mais ou menos na faixa de idade das duas. Ele disse:

— Olha, companheiro, ndo estou aqui por acaso. S6nia comentou
a seu respeito, e ndao vejo por que também eu ndo possa entrar
nesta festa.

SoOnia veio a mim, inclinou-se e enfiou uma camisinha no meu
pau, que estava ali, sem fazer feio, pois nao murchara com a
presenca dos dois.

Amanda quase ganindo as palavras:

— Oba, noés quatro faremos um carrossel, 0 mais louco carrossel
das eras!

E dizendo isso apontou para o pau do recém-chegado, como se o
mostrasse para mim. Parecia estar tao completamente duro quanto
0 meu. Mas o dele nao usava camisinha. A camisinha no meu
certamente fora uma ideia do cara — conclui com alguma
displicéncia.

Sbnia o apresentava como diretor do espetaculo. Ele sorria em
minha direcao com aquele pau completamente duro. Olhei para o
meu, notei que ele se mantinha duro, de tao duro até rasgara a
vagabunda camisinha que me fora dada, mas o que interessava
mesmo era aquilo ali, dois paus um de cada lado, as duas garotas



soltando risadinhas histéricas nas margens do espetaculo, olhei cada
uma nos olhos, elas gritavam para mim vai, vai em frente, sacudiam
as maos, e eu olhei mais uma vez para o pau do homem, meti os
olhos ali, apalpei 0 meu que continuava duro, olhava fixo em direcao
ao pau do outro, as garotas gritavam, em frente, em frente, as
minhas maos suavam, as garotas as seguraram como se estivessem
me dando uma forca num momento delicado, ouvi ressoar na minha
cabeca uma voz estranha, imperativa, trovejante a me ordenar que
andasse de uma vez em frente — foi quando a crianca no berco
comecgou a chorar a plenos pulmoes.

Amanda levantou-se da cama, fez um gesto para que nao
parassemos, outro para dizer que ela nao demorava, e foi olhar a
pequena.

— Princesa, princesinha — ela sussurrava para a filha.

Olhei em direcao ao berco, e vi Amanda debrucada sobre o bebé,
a gloriosa bunda virada para nds, ainda com os pequenos lanhos
fabricados por S6nia, Amanda tentando carinhosamente enfiar a
chupeta na boca irrequieta da crianca.

NOs trés ali sobre a cama esperavamos a volta de Amanda de
seus afazeres maternos, mas naquele momento a esperavamos nao
mais do que pela sua companhia, nada mais que isso, alguém com
quem pudéssemos agora conversar, um cafuné se tanto.

NOs trés ali esperdvamos Amanda sobre a cama a nos
espreguicar, 0S Sexos em repouso, a respiracao novamente vadia, o
sangue tornando a correr manso.

Amanda voltava agora para 0 nosso convivio na cama. Amanda
sorria, € uma chuva tamborilava em alguma coisa por ali.



De manha quando acordei Sbnia e o cara nao estavam mais no
quarto de Amanda.

A crianca balbuciava no berco; Amanda, de pé, olhava pela
janela.

Peguei a crianga, trouxe seu corpo muito, muito mildo para junto
do meu peito. Foi o bastante para a crianga vir com as maozinhas e
a boca a procura dos meus mamilos, ela estda com fome, falei
olhando para Amanda, Amanda riu, pediu que esperassemos para
ver se a menina chupava o meu mamilo, nao Amanda, nao, estou
suado, retruquei, Amanda soltou uma risada e pegou a crianca, ela
se chama Cristina, disse Amanda no meio da risada.

— Cris, nao gosta de Cris?

— Gosto, Amanda, gosto sim.

Eu olhava agora pela janela. Daquele mesmo quarto de hotel.
Mas Amanda e sua trupe ja tinham partido. Continuariam a
excursao, como diziam, levando o espetaculo por varias outras
cidades do interior. Ha quantos dias Amanda se foi?, me perguntei.
Fiz os calculos, ha quase duas semanas. E eu ficara ali naquele
quarto, e agora nao sabia como pagar as minhas contas do hotel.

Botei uma perna para fora da janela, o quarto ficava no andar
superior, senti um terreno firme, um telhado inclinado que saia para
fora do prédio, deveria cobrir um galpao, algo do género, pois ali era
a parte traseira da construcao.

Olhei todos os quadrantes — ninguém —, botei a outra perna,
quando eu pisava as telhas faziam algum ruido, mas nada que
pudesse ser motivo de alarme, pulei, algumas galinhas que ciscavam
em volta bateram as asas se afastando, e mais ninguém. Vozes
animadas vinham do interior do hotel.



Ah, eu tinha um conhecido ali perto, trabalhava num terreiro de
galos de rinha. Opa, ele falou descansando a mao no meu ombro.
Havia por ali como que gigantescas bacias, por dentro forradas com
um couro bem espesso — neste cavado se davam as brigas de galo.
O meu conhecido entrava agora por um corredor estreito, meio
sobre o escuro, de cada lado muitos galos enfezados presos atras de
telas de arame, cada um no seu cubiculo. Pois &, ele falou no meio
daqueles bichos ranhetas.

— Sei que vocé anda por ai dando sopa, nao quer vir pra ca?, o
homem ta pagando direitinho, ndo que pague grande coisa, mas ta
pagando em dia pelo menos, que tal?

Lembrei em siléncio que eu acabara de fugir de um hotel perto
dali. Certo, ndo ha nada até agora que caracterize a minha saida
como fuga, fuga sera se eu nao retornar por noites e dias. Mas, sei
la, alguma coisa em mim queria que aquela minha saida do hotel
ficasse desde ja caracterizada como fuga; e nao se tratava mesmo
de outro lance, eu nao queria mais voltar aquele hotel, se possivel
nao queria mais ver, passar por aquele hotel, eu queria botar para
escanteio, de vez, a lembranca de Amanda, ela que chegara de
repente, numa bela manh3, e anunciara que continuariam os trés a
excursao pelo interior, partiriam naquela tarde mesmo... e eu nao
precisaria mais do que um palido convite para partir também e
segui-los como um pobre cao — mas nem um palido, nem um timido
convite brotou da boca de Amanda...

Eu disse para o meu conhecido, no meio daqueles galos de briga
que apoquentavam 0s meus ouvidos:

— Olha, vou te confessar um troco, é a primeira vez, depois de
muitos anos, que confesso isto: eu fui artista de teatro, conhece



teatro?, pois €, eu fui um artista, um ator de teatro. E, de |a pra c3,
desde que abandonei ou fui abandonado pela profissao, nao sei,
desde entdo ja ndo consigo mais fazer qualquer outra coisa, nao €
que nao tenha tentado, tentei, mas ja nao tento mais, vou te
explicar por qué: tudo aquilo que eu fago € como se estivesse
representando, entende?, se pego uma pedra aqui e a levo até 1a me
da um negdcio por dentro, como se fosse trilhdes de vezes mais
pesado carregar esta mentira de carregar a pedra do que a prépria
pedra, nao sei se vocé me entende, mas 0 caso é grave, acredite.
Peguemos qualquer outra situacdo, nao figuemos s6 na pedra. Eu e
vocé aqui sabe?, tudo isto que estou a te falar, ndo acredite em
nada, € uma repelente mentira, eu nao sou de confianca, ndo, nao
acredite em mim.

O meu conhecido piscava, ele s6 sabia piscar.

— Cuida dos teus galos — falei baixinho —, eles precisam de
VOCE.

Este calor, este calor, eu repetia sentado debaixo de uma sombra,
nos arredores do terreiro de galos de rinha, enquanto passeavam
em volta galinhas-d’angola, preciosidades do dono do terreiro. Este
calor, este calor, eu repetia ali, sentado, conforme vi em estampas
da minha infancia, com um pedaco de pau na mao, escarafunchando
na terra, tendo ao lado um formigueiro medonhamente grande, o sol
quem sabe em seu zénite, o caboclinho da estampa da minha
infancia talvez fosse mais feliz, havia aquele sorriso das estampas da
infancia, sorri também, resolvi entrar nessa do sorriso, um Ssorriso
esgazeado, um sorriso para tudo e para nada, e vi uma cobra
serpenteando o formigueiro, me perfilei automatico, mesmo sem me
levantar me perfilei, e o sorriso ali, intacto, para tudo e para nada,



para a cobra inclusive, pensei, este sorriso vai para a cobra também,
para a cobra este sorriso vai, vai sim, vai para essa imensa cobra
que pretende se aconchegar aos meus pés — subito bati com aquele
pedaco de pau na cobra, duas, trés vezes, quatro, paulada e mais
paulada, e a cobra se partiu em dois, trés, quatro pedacos, e o
sangue em torno era escuro, quase preto, e a terra ao redor de
mim, a terra como eu nunca imaginara antes tremeu, tremeu sim,
tremeu no duro, de verdade, um tremor de terra, e deu para
perceber que alguma coisa no alto ia despencar em cima da minha
cabeca, e depois disso nao me perguntem mais nada, porque de
nada adiantaria mentir que vi, que remexi, que aconteci.

Mas querem saber de fato? Naqueles fulminantes segundos ainda
arrumei tempo para pensar, como €?, nao diziam que estas terras
daqui estavam isentas pelo menos de terremotos, de tais
cataclismos?, como &, nao falavam assim?

Depois se fez um mortal siléncio, € 0 que posso antecipar é que
torrei ao sol por dias e dias, o que me ocasionou feias queimaduras
na testa, no peito (a camisa se rasgara), em meio a traumatismos e
outros ferimentos.

De inicio, quando voltei a mim, todo queimado e ferido, avistei de
cara uma fila hum enorme descampado, isto, uma gigantesca fila
com pessoas de olhar suplice, andrajosas, algumas com chagas
como eu, destrocos, criancas por ali saltavam obstaculos
imaginarios, extravasavam uma algaravia estridente que nenhum
adulto ali parecia ter o tino em pé para contemplar, pois foi esta
atividade infantil que me chamou a atencao de maneira mais frontal,
nao sei, aquela atividade insensata das criancas, aquela correria,
aquele vozerio volatil enquanto a coisa grave baixa sobre os



homens, foi aquilo que me chamou, que me ajudou a sair do
torpor... comecei a ver se eu conseguia me levantar, onde doia, até
que ponto era a dor, e me levantei sim, andei, eu queria saber
daquela fila no enorme descampado, se necessario entraria nela,
seria mais um, esperaria @ minha vez, chegaria na minha vez, e
receberia também o que aquela gente parecia esperar.

Sabem?, a partir dai eu ja falava despudoradamente com alguém
— nao, nao havia ninguém aparentemente a me escutar no outro
lado de mim, mas quando acordei do tremor de terra comecei a
falar, a principio sem me dar conta de que do outro lado de mim
realmente vinha uma preméncia difusa que estava a me ouvir.

Nao, essa audicao informe nada respondia, mas dela emanava
um latejar estranho, como se me engolfasse a cada vibracao, de
forma limpa, exata, ndao me permitindo duvidas de que aquele
movimento era como que a expressao possivel de uma resposta, ou
melhor, a expressao possivel de um puro entendimento ao que eu
dizia.

Esta representacdao invisivel, é certo, deixava um gosto
insuficiente, mas ela me fazia dizer, e repetir: cara, oh cara!

E foi falando com este ai que fui me levantando com muito
esforco... as juntas, os ferimentos me doiam, mas eu falava com
este ai, retinha os olhos nas criancas a brincar, e falava coisas como
estas: estd doendo, mas eu vou sair daqui, olha, estou me
levantando, cara, estou indo 1a naquela fila, vou perguntar para que
ela foi formada, olha, nao vou malbaratar esta rala forca que ficou
comigo, cara, pode acreditar, vou devagar, nao vou desperdicar nem
um pouquinho o meu escasso alento, oh cara, vé como eu caminho,
oh!



Perguntei para um velho todo inchado, sujo, esfarrapado.

Ele disse franzindo ainda mais sua face:

— Ué, vocé nao sente fome?

— Nao sei, faz pouco que vim a mim... eu ainda nao sei...

— E que 14 na frente eles estdo distribuindo sopa, é a chamada
sopa dos pobres — o velho falou passando um pano cheio de graxa
no suor da testa.

A algazarra infantil em volta.

— Dos pobres — repeti com certo atraso.

— E, a sopa dos pobres — ele reafirmou.

Uma crianca a correr abracou as minhas pernas.

— Dos pobres — repeti mais uma vez, incrédulo.

— Dos pobres sim, meu filho, dos pobres — o velho falou
virando-se para a frente, na direcao de onde viria a sopa.

— E ainda nao sei se tenho fome — eu disse, e fui me postar no
rabo da fila.

Em dez, quinze minutos avolumara-se uma verdadeira multidao
na fila atrds de mim. Para me proteger do sol pedi uma carona
debaixo da sombrinha de uma velha com uma perna toda enfaixada,
que ia justo na minha frente. Ia € modo de dizer, pois a fila parecia
empacada. O sol dos inicios da tarde fazia a relva reverberar. Alguns
corpos infantis, os menores, tremulavam inteiros no calor.

Me vi enfim diante do homem que derramava a concha de sopa
em latas ainda com seus antigos rétulos — me coube um rétulo de
péssegos em calda.

— Mas a sopa acabou — ele disse ao me ver com a lata na mao.

Espiei para dentro do panelao. De fato, estava completamente
vazio. E aquela hora eu comecava a sentir um vacuo no estdmago, a



tal fome.

— Quando distribuirdo a proxima? — perguntei.

Ai 0 homem expulsou uma risada retumbante.

Entdao percebi por qué: vinha vindo outro panelao cheio do
precioso liquido fumegante. O homem era dado a gracinhas. Se eu
pudesse, murmurei para a presenca invisivel que passara a me
acompanhar naquele dia: se eu pudesse — mas eu nada posso, e
me recolho agora a este prato de sopa.

Um olho vazando remela me olha sorrateiro atras de uma arvore.
Um olho sd, ndo vejo o outro escondido atras do tronco. Vazando
remela, mas agora percebo nao se tratar exatamente de remela,
aquele olho esta é supurado, secrecoes sérias aumentam pelos
cantos, e de repente aparece o outro olho, ele esta em idénticas
condicoes, sao dois olhos doentes a me olhar, pertencem a um
rapaz, agora vejo, um rapaz que, como eu, sorve uma sopa. Ele sai
do esconderijo com o prato ja vazio. Eu continuo sorvendo o meu
ralo caldo de cenoura e nabo.

— Vocé nao quer tratar dos ferimentos? — ele pergunta.

Pergunto quem poderia tratar deles. Ele me diz que ali perto,
numa sala ao lado de uma igreja chamada Templo da Mansidao.

— Vou 13 todos os domingos, e hoje € um domingo, vou tratar
dos meus olhos, é tanta coisa que sai deles... a vista se apagando...

E assim o rapaz que esta na minha frente. Termino a sopa, estico
0 braco, peco-lhe que me ajude a levantar.

E vou com o rapaz até o Templo da Mansidao.

Um homem falava para uma igreja repleta. Era grande a igreja,
muito grande, quase um santudrio, no meio de uma planicie a se
perder de vista, coberta de arbustos rasos. O homem falava:



— O trabalho remove a decadéncia que espreita. Sem o trabalho
somos répteis a rastejar insanos no sentido contrario do tempo. Sem
o trabalho os minutos nos encarceram para trds, como se
quiséssemos encontrar uma infancia que nao pode medrar o seu
futuro, estéril, quase a escuridao de antes de nascer. Sem o trabalho
a nossa mao, que outrora talvez se incluisse nas operagoes da vida,
toca na superficie enganosa do Ocio, deixando-se engolir sem
perceber.

Olhei a palma da minha mao com uma ferida arreganhada,
vagamente obscena, olhei os olhos do rapaz com os virus do mundo,
e pensei se aquele sermao nao seria especialmente para nds dois.

O homem agora conclamava os fiéis ao Cantico dos Enfermos.

Na saida do encontro religioso, a planicie em volta recebia uma
pancada de chuva, mas Ia no horizonte o céu era azul, e a direita, de
onde as nuvens pareciam vir, desenhava-se um palido arco-iris.

— Quanto tempo nesta espera, quanto tempo — disse o0 rapaz
descendo as escadas ao meu lado.

— E mesmo, quanto tempo — confirmei, sentindo um arrepio
estranho na medula.

Entramos na sala onde os enfermos recebiam tratamento:
auscultacOes, rapidas cirurgias de ambulatorio, curativos, confissoes
renhidas proximas a frontes atentas. Criancas choravam pela sala
ampla, atulhada de moléstias e fiéis.

Fizeram curativos pelo meu corpo todo, n@ao me prescreveram
nada. Falavam apenas no Pai. Este sim era mencionado a cada
gemido, a cada ai.

— O Pai, 6 Pai...

— Como? — indagou o0 homem que me fazia os curativos.



— Nao, nao falei — eu disse, sabendo que eu falara sim, mas
tinha sido com o meu amigo ocluso, pois nao queria perder aquela
oportunidade de quem entrega seu corpo aos cuidados de outro
para lhe falar alguma coisa, memorizar a palavra-chave daquele
ambiente ali.

— 0 Pai, 6 Pai — repeti sem exteriorizar, sentindo a surda
vibragao na garganta.

N3o vi mais o rapaz que me levara até o Templo da Mansidao.
Olhei por tudo, nao o encontrei mais. Perguntei a uma moca que
ficava sentada a uma mesa junto a porta. Nao, ela ndo vira ninguém
assim feito aquele que com certo esforco eu procurava descrever.

— Se por acaso for quem estou pensando agora — fechou ela de
repente —, este rapaz nao deve ter vindo hoje, pois desde ontem
ele esta completamente cego.

— Completamente cego, cara, oh cara — balbuciei andando na
planicie Umida pela chuva que passara.

Como ha coisas que ainda nao conhego, pensei. E prdoximas de
onde vivo. Esta planicie, por exemplo... E veio voando a toda, até
chocar-se nas minhas pernas, uma folha de jornal. Peguei-a:
primeiro a ergui contra o sol, como se almejando uma sombra;
depois trouxe-a para junto dos olhos, bem junto — de uns tempos
para ca as letras tinham se tornado meio aguadas, coisas da meia-
idade.

Era uma pagina com anuncios de emprego. Pediam um homem
que batesse a maquina, com experiéncia de servicos de escritorio.

Escritorio de um representante comercial. Seu ponto alto,
representar uma firma de enlatados da capital, de Harmada, ele
vendia esses enlatados para toda a regiao, um homem velho, pegou



a minha mao com fraqueza, mais uns anos aqui, nesta profissao,
vilvo que sou, sem filhos, ele disse, e depois me aposento, vou
embora para o mar, é de la que vim...

Peguei o emprego. Batia cartas comerciais, relatdrios de vendas,
pedidos, e quando eu ia para casa — um casebre que alugara a
beira da estrada —, a noitinha, eu abria latas de pepino, de
salsichas, graos de milho, e assim eu jantava. Depois ficava vendo
uma televisao em preto e branco que o meu patrao arranjara, e
depois... depois me masturbava vendo uma revista de sacanagem ja
muito manchada e desfolhada.

Uma mulher nada desprezivel esta na minha frente no escritorio.

— Sim? — pergunto.

— Por favor, o senhor conhece este endereco aqui? — ela
pergunta mostrando um papelzinho com o tal endereco.

— E aqui, é aqui, minha filha, é aqui. Quer falar com quem?

— Com o0 meu tio Alexandre.

— O tio Alexandre € o meu patrao, senta ai, ele nao demora.

O tio Alexandre chega. Eles se cumprimentam com certa efusao.

Eles se retiram, vao para uma sala ao lado. Conversam a meio-
tom, volto ao meu trabalho, toc-toc-toc nas teclas. Sou um homem,
ela uma mulher, um minuto de meditacao, estalando os dedos
fatigados. Por que enfim nao caso?

Jane é o nome dela. Todos tém um nome, € preciso proclamar o
seu, o seu é... JANE!

Com Jane estou casando hoje, exatamente trés meses depois de
ela chegar e me apresentar o endereco onde nds dois nos
encontrdvamos naquele preciso instante.



Ela de véu, uma cauda de cetim. Eu, a espera-la no altar, terno
azul-marinho, gravata vermelha, oh cara, meu querido, meu amigo,
meu irmao...

A marcha nupcial, e 1a vem ela, e eu pego a sua mao, depois a
festa ao ar livre, a regiao inteira acorre, dancamos uma valsa, Ode
ao verao se chama, os convidados em torno aplaudem, eu me
excito, meu querido, te conto, eu me excito, nao sei como sair
daquela danca com a virilha inchada mas saio sim, e levo a noiva, e
aqui no meu casebre mais bem equipado agora pelo meu patrao,
com cama de casal, liquidificador, panelas, um quadro na parede
com as imensas alvuras dos Alpes, aqui, neste casebre, eu comeco a
despir a noiva com todo o meu ela, eu vou, lambidas pelo corpo, ela
diz nao, nao meu bem, nao, eu digo sim meu bem, sim, e sinto que
a bocetinha dela se liquefaz, ja é quase nada, é tudo eu clamo, e
entdo como um pobre animal que ja ndao tem mais nada a fazer
Senao gozar, sim, eu gozo meu amigo, eu gozo...

Nao foram tempos de s6-gozo aqueles que se descortinaram para
mim a partir daquela noite. Mas, nao devo negar, era comum nesta
época sobrar no rabo das horas uma nesga qualquer de rutilancia,
de um brilho capeta, mesmo que nao ultrapassasse uma nesga: a
cada vez que eu ia no fundo do quintal estender na corda uma
toalha do banho de onde eu recém saira e olhava distraido para o ar
em volta, principalmente se olhasse sem querer para o arvoredo que
ficava além do quintal do vizinho — o quintal com suas galinhas, o
porco, o cavalo cansado —, se eu olhasse ali para o arvoredo além
do quintal do vizinho, sem querer, é claro, o arvoredo parecia
responder, e uma infima forma ovalada, ali, no meio do verdume
todo, resplandecia.



Mas esta festa secreta nao se estendeu por muito tempo. O ar de
repente parecia esmorecer um pouco, ja nao se suplantava.

Jane queria filhos. Encher a casa de filhos. E nada. Dois anos e
meio, nada. Jane fez todos os exames clinicos. O problema nao
estava nela. Chegou entao a minha vez.

Sentei diante do médico de jaleco branco. Eu detestava os
médicos. Preferia ir para a sepultura sem que ninguém entendesse,
guardando a doenca sé para os vermes, a ter de me enredar com
aquele olhar pretensamente superior dos doutores, a ter de me
sujeitar a analises clinicas, a ter de preencher guias de internacao;
se fosse para cair nas maos de um médico, entdo que eu morresse
antes, um minuto antes do cara ld& com o seu jaleco branco
pronunciar o laudo.

Mas foram tantas e tao exasperantes as pressoes de Jane que eu
estava diante de um médico naquele fim de tarde.

— O senhor trara o seu esperma neste vidrinho.

Cheguei em casa, Jane nao estava, me fechei no banheiro. Sentei
na privada, comecei a brincar com o meu pau, prepucio para cima,
prepucio para baixo.

Jane chegou, entrou a bater na porta do banheiro, que eu lhe
contasse a conversa com o doutor, tinha direito de saber.

O meu pau iniciou a inchar, dali irromperia o jorro que eu levaria
para o doutor analisar, seria eu o estéril?

Jane berrava que ao menos nao me fizesse de morto no
banheiro, que se nao quisesse contar a conversa com o doutor, que
pelo menos Ihe dissesse alguma coisa, um boa-tarde, um beijo ela ja
nem pedia mais porque era artigo de luxo atualmente.



O meu pau ja nao se apresentava tao grosso nem tao comprido
como antigamente, ja nao ficava na posicao tao certeira diante da
forca gravitacional de uma boceta, coisas da tal meia-idade; mas,
mesmo com Jane a dar bordoadas na porta, ele alcancara naquele
banheiro o seu apice, com esse jorro que vinha vindo eu ficaria
sabendo enfim se a minha porra dava ou nao no couro, se 0O
mundaréu de espermatozoides que explodiria agora dentro do
vidrinho poderia fabricar o meu herdeiro ou nao, ai Jane, ai Jane,
nao me enche o saco Jane, gritei ejaculando dentro do vidrinho.

— O que vocé falou? — ela perguntou ja em prantos, sem deixar
as batidas na porta.

— Eu disse que Deus existe — falei limpando a cabeca do meu
pau com papel higiénico.

Dias depois:

— Nao ha espermatozoides suficientes para a fecundacao na sua
cota espermatica — proferiu o médico.

Passados uns trés meses, o velho Alexandre, meu patrao,
morreu. Cheguei no horario de sempre no escritdrio, me dirigi ao
banheiro, a porta trancada.

— Tem alguém? — pergunto.

Ninguém responde. Bato, chamo pelo velho. Nada. Mais uma vez,
e outra. Arrombo a porta. O meu patrao esta ali, sentado na privada,
recostado na parede, calca nos tornozelos, cabeca inclinada. Levanto
a cabeca dele, os olhos duros nos meus olhos — parecem me pedir
socorro. O corpo cai para o lado. Com esforco consigo devolvé-lo a
posicao anterior, sentado.

O veldrio. Jane segura um terco, levanto o lenco que cobre o
rosto do morto. Abano a mosca.



Jane vai até a porta, e ali fica parece que a escutar o canto das
cigarras. Ajeito uma flor no caixao. Sem querer toco no joelho do
velho. Sinto vontade de urinar. Pergunto ao rapaz que toma conta da
capela mortuaria onde € o banheiro. Duas da tarde, e é tanto o calor
que resolvo sentar na privada, tiro a camisa. Cochilo.

— Onde estd o empregado do defunto? — ouco uma voz
perguntar, e estremeco saindo do cochilo.

E o padre que chegou para encomendar o corpo. As velhas
desfiam sua ladainha.

— Senhora das promessas assombrosas...

— Rogai por nos...

O padre fala. Por longos quinze minutos.

Pego uma das alcas do caixao. Ajudo a carrega-lo. Nao reconhego
nenhum dos outros homens que o carregam.

Jane nao chora. Percebo que olha sem muitos disfarces para um
jovem que segurou uma das alcas. O rapaz nao deve ter mais de
vinte anos. Uma cicatriz acima da sobrancelha esquerda.

Na saida do cemitério Jane entra no carro dele, um volks gelo,
meio estropiado.

Em questao de horas perco o emprego e a mulher.

Vou para o escritdrio. Pego as minhas coisas, que nao sao muitas.
Preferia nao pisar mais naquela casa onde vivi com Jane. Mas
resolvo ir, ha ali duas, trés coisas das quais nao quero me separar.

Jane nao esta em casa. SO Deus sabe onde se meteu com o gato
que me ajudou a carregar o Caixao.

Deixei um bilhete para Jane. Poderia nao ter deixado palavra
nenhuma. Mas eu estava ali, a escrever aquelas desembestadas



palavras, que nao fariam a menor diferenca em canto nenhum do
mundo em qualquer situacao.

Antes de sair me olhei pela Ultima vez no espelho do banheiro. Eu
suava muito no pescoco e no peito. Uma gota de suor pendurada no
l6bulo da orelha, como se um brinco. Eu era um homem por assim
dizer sem nada que pudesse ofuscar: nem os residuos de clareza de
animo dos velhos tempos com Jane, nem uma tristeza supostamente
natural para aquele momento. Eu via em mim naquela hora um
homem sdébrio, tentando soprar para fora do meu ombro a poeira
das intempéries que eu conhecera até ali.

Eu era aquele homem no espelho, eu era quase um outro,
alguém que eu nao tivera ainda a chance de conhecer.

Sai com uma velha maleta, um pouco menos que maleta, quase
chegando a uma pasta.

Fui para a rodoviaria. Sentei num banco. O gerente da rodoviaria
me viu, sentou-se ao meu lado. Era um homem conhecido na regiao,
falavam que bicha. Ele disse: vocé esta muito suado. Eu disse: sim,
estou. Ele disse: a vida nos prega surpresas. Eu disse: o teor
alcodlico das nossas definicoes é inegavel. Ele disse: vocé quer um
banho, uma cerveja?, eu moro aqui em cima, no préprio prédio da
rodoviaria. Eu disse: um banho sem duvida, depois vejo quanto a
cerveja.

Subimos as escadas que levavam ao seu apartamento. Ele abriu o
chuveiro, mostrou quanta agua a cair.

Eu estava reconfortado com o banho. Eu estava na janela. La
embaixo um Onibus saia. O gerente da rodovidria aproximou-se da
janela, rocou no meu braco como sem querer. Eu me fiz de
desentendido.



— O que esta acontecendo? — ele perguntou.

— Onde?

— Em lugar nenhum.

Bebemos cerveja. De porre deitei no sofd. A musica tinha
acabado.

Anoitecia quando abri os olhos. O gerente da rodoviaria nao
estava mais ali. Fui até a janela. Torcedores do Eldorado entravam
num Onibus, varios com a camiseta do time, alguns enrolados na
bandeira verde e negra. Na calcada, um guri dos seus onze anos
olhou para mim e cantarolou o hino, o verde portentoso explode na
vitoria.

Peguei a maleta, desci as escadas. Perguntei ao gerente da
rodovidria para onde eles iam. Era um jogo importante para o
Eldorado na cidade de Chaves, a poucos quildmetros dali.

Entrei no 6nibus, uma gritaria sé. Um vendedor passava latas de
cerveja pelas janelas do 6nibus.

Ali estava eu, menos de uma hora depois, naquele estadio... Um
garcom com a camisa branca meio puida me oferecia o uisque que
ele trazia numa bandeja, copos de plastico.

— Bota bastante gelo — pedi.

Eu sentado na geral. Havia uma grade que separava a geral das
cadeiras. O garcom estava do lado das cadeiras, passava o0 copo
para mim enfiando o braco entre as grades.

— Mais uma pedra — pedi.

Gol!, o estadio berrou e berrou. Olhei, era o terceiro gol do
Eldorado, o outro time nao conseguira ainda marcar nenhum.

O garcom virou as costas, foi atender outro fregués — nao ouvira
o0 meu pedido por mais uma pedra de gelo.



O Eldorado, claro, venceu. Aguardo que o estadio se esvazie para
s6 entdo debandar. Uma chuva comeca a cair, aliviando o calor.

A saida do estadio os meus pés pisam em barro. Vou até préximo
de um lago, aqui, nas cercanias do estadio.

Me ajoelho no barro, me deito nele de brucgos, o lado esquerdo
da minha cara chafurda.

Depois me viro de barriga para cima. Abro a camisa de um golpe,
arrancando os botdes. Com supremos golpes de forca rasgo o que
resta da camisa, a calga. Ha uma lua, eu vejo.

Agora me levanto, sei para onde ir. Uns passos mais, releio na
porta frontal do pesado prédio: diz tratar-se de um asilo, de
mendicidade, como chamam ali.

O homem fala para eu me sentar. Ele apoia os bragos na
escrivaninha.

— Por qué? — ele pergunta a luz mortica de um abajur.

— Me descuidei, e acabei assim...

— Ah, entdao nao ha uma longa histéria de miséria na familia...

— Nao, o responsavel sou eu.

— E a familia...?

— Por favor... s6 hoje, peco um pouso sé pra hoje...

— Esta bem, o dormitério é a porta seguinte a esta. Cama
dezessete, nao esqueca...

Tomo um banho. Um rufar de tambores extemporaneo além da
janela, ja passa muito das onze. Depois, um clarim. Ougo um soluco
perdido por ali, passos adiante ouco uma respiracao dificil, um
cochicho languido depois, quase no momento de eu entrar no
dormitério uma voz que parece vir da ala direita do corredor
murmura (0s dentes como que trincados), murmura para que



alguém va embora, a voz nao se refere a nome nenhum — ela se
dirige a mim? —, e a voz murmura, va embora, nao tire o lugar de
um outro muito mais necessitado...

Um relampago entrou pela vidraca e tomou o dormitdrio inteiro.
S6 entao percebi que nao tinha uma Unica cama vazia. Fui como que
atropelado por um suspiro, um suspiro dobrado, e adormeci.

Pois neste asilo fiquei por muitos anos.

Ao acordar no dia seguinte ao meu ingresso ali, nao havia
ninguém no dormitorio. Soube depois que concluiram que eu estava
doente, muito fraco, e me deixaram dormir por mais um tempo.

Eu usava um pijama verde com um ndmero no peito.

Pois me levantei da cama, vaguei por corredores desertos,
entrava as vezes em salas vazias, balbuciava: ha alguém?

Depois de rondar e rondar por comodos daquele prédio sem fim,
acabei encontrando os indigentes todos que habitavam aquela casa
num vasto refeitorio, sentados um de cada lado junto a compridas
mesas, velhos a maioria — me sentei na primeira cadeira vaga que
vi, em frente a um velho que ficou me sondando com os olhos muito
vermelhos, a barba toda salpicada de farelos de pao, vestigios de
manteiga... Puxei conversa:

— O senhor sabe?, ouvi tambores ontem a noite, um clarim,
vozes, solucos, mas nada, absolutamente nada disso consegui ver.

— Ah, vocé é novato, vocé é novato — ele disse com o timbre de
baixo, sacudindo a cabeca, ameacando um sorriso. — O seu nome?
— perguntei meio sem jeito.

— Lucas...

— Seu Lucas... — falei expressando uma canhestra simpatia.



O homem que me abrira a porta na noite anterior eu nao voltei a
ver. Na manha seguinte, no refeitdério, me concentrei descrevendo
para Lucas a aparéncia deste homem.

— Quem é ele? — perguntei.

— Um dos responsaveis daqui, sobretudo das horas noturnas...
mas ontem de manha ele partiu, foi viver a aposentadoria com uma
filha que mora longe...

Eu e Lucas nos tornamos amigos. Ele me contava a sua vida aos
bocadinhos, no refeitdrio as vezes, outras andando pelo arborizado
patio do asilo.

Lucas nao fora sempre miseravel. Passou por um gravissimo
momento: indo para seu escritorio de advogado, no centro de
Harmada, numa certa manha de fevereiro, debaixo de um calor
Umido, pegajoso, quase insuportavel — ele dizia, rigorosamente
insuportavel para as condicoes bioldgicas de praxe de um humano
—, nesta manha, ao parar o carro diante de um sinal vermelho de
uma esquina qualquer, apareceu-lhe um garoto a esfregar o vidro
dianteiro, o garoto cuspia no vidro e automaticamente esfregava ali
um paninho de feltro para que pudesse em troca ganhar uns
trocados, e o sinal passou para o verde e o garoto nao saia dali, a
esfregar aquele paninho de feltro no vidro dianteiro do carro, Lucas
mostrava-lhe umas moedas mas o garoto nao via nada, queria
apenas esfregar aquele paninho de feltro no vidro dianteiro do carro,
Lucas nunca soube explicar para si mesmo, ele me afirma trémulo
debaixo de uma frondosa arvore no patio do asilo que nunca soube
explicar para seus proprios miolos, mas vieram as buzinas
ensurdecedoras por tras dele e o suor o encharcava inteiro, e ele
puxou o nd da gravata, abriu os botdes superiores da camisa e



arrancou o carro feito um homem que nao sabe mais o que lhe vai
por dentro, foi assim que ele disse, feito um homem que nao sabe
mais o que lIhe vai por dentro ele arrancou o carro, passou por cima
do garoto que morreu na hora esmagado pelos pneus traseiros, e
quando Lucas disse esmagado pelos pneus traseiros, ele soltou uma
ribombante gargalhada, como se essa gargalhada fizesse parte da
histdria, como se ela entrasse sempre justamente ai, neste pedaco
do garoto esmagado pelos pneus traseiros, porque assim como a
gargalhada explodiu também desvaneceu-se, de forma abrupta,
aloprada, e Lucas me contava agora novamente com a expressao
grave, muito grave, como um promontorio a contemplar o remoto
mar que ninguém mais alcanca, desconhecendo o palpitar de
qualquer outra existéncia além daquilo que ele tinha a contar.

Subitamente ele rompeu com este tom:

— Meu filho — era a primeira vez que ele indicava na ocasiao a
minha presenca —, meu filho, depois dai ndao consegui mais
entender nem a mim nem o que eu via fora de mim, e me deixei
prender, e me deixei mais tarde internar no manicomio judiciario, e
tudo abandonei e todos me abandonaram e no fim da vida vim parar
aqui, compreende?

Eu, na minha gasta meia-idade, estava entre os mais jovens do
asilo. Por que me deixaram permanecer ali?, ja que o destino dos
que os administradores da casa chamavam de mocos era quase
sempre o de permanecerem no asilo por pouco tempo, até o
instante em que os assistentes sociais conseguiam encaminha-los
para alguma situacao fora daqueles muros...

Pude ir ficando & dentro por uma Unica razao: na média de trés,
quatro noites por més eu costumava reunir os albergados da



instituicao para lhes contar, nao raro lhes dramatizar o que eu dizia
serem episddios vividos ou testemunhados por mim.

Esses serdes aconteciam depois do jantar, no proprio refeitdrio.
As mesas eram arrastadas para junto das paredes, as cadeiras entao
formavam fileiras de uma respeitavel plateia. Eu subia numa
escrivaninha bem antiga, forrada na parte superior com um tapete
preto, e contava, contava 0 que a minha lembranca feroz
conseguisse arrancar, como um trator que fosse rasgando o mato,
por onde desse, aqui, ali, abrindo trilhas, limpando as vezes o
terreno com meticulosa astucia, até chegar naquela senda sucinta,
espantosamente intima, que conseguia iluminar de uma sé vez o
que fora relatado com tantas marchas e contramarchas até ali.

Eu saia esgotado desses relatos. Ao final, com certa precisao de
gestos, eu pulava da escrivaninha, e logo ficava cercado pela minha
audiéncia, queriam saber novos detalhes a respeito da histéria que
eu acabara de narrar. Depois, entrava debaixo do chuveiro, a agua
fria me confortava, e entao ia para a cama, eram as noites onde o
sono caia com maior destreza, deitava e pimba: os meus olhos, ao
contrario das noites maldormidas, se desfaziam com uma rapidez
louca da visao de fora, nao sendo incomum, nessas ocasides, que
eles no seu lado avesso recapitulassem a narrativa da noite, ponto a
ponto, como se esta narrativa fosse um fluido que saisse de mim,
fininho, em direcao a um mundo ainda desconhecido, onde todas as
histdrias seriam protegidas da maresia do esquecimento, qual um
arquivo do tempo.

Eu voltara a ser um ator, eu voltara a merecer, merecer aquela
casa que me abrigava, merecer a passiva ingestao que me mantinha
em pé.



A diretoria da instituicdo uma tarde me falou: com vocé os
albergados reabilitaram um pouco da laténcia humana, com as tuas
histdrias muitos deles ja ndo querem mais rolar como uma pedra,
querem é participar desse esforco titanico que faz pulsar a duragao
das coisas.

E diante deste juizo dos dirigentes da casa eu ia ficando ali,
ficando e me perguntando até quando, se até morrer, ou se o
destino me reservava ainda direcoes insuspeitadas...

Nessa situacao, certos colegas albergados, é claro, me
endeusavam um pouco. Uma velha muito gorda e amalucada que
estava sob aquele teto havia quase trinta anos me encontrou num
passeio pelo patio e perguntou:

— De onde vocé veio, veio de um homem e de uma mulher, feito
eu, feito eles?

Eu disse que naquela noite contaria uma histdria a respeito das
minhas fontes, que eu passara o dia todo refletindo sobre as minhas
estranhas origens.

A velha se afastou relampejando as pupilas de excitacao.

Eu, a bem da verdade, jamais preparava as narrativas que
desembocavam pela minha boca. O rumo do desenrolar das tramas
se dava so ali, no ato de proferir a agao. Alias, detestava pensar
previamente acerca do que teria a contar. Eu me deixava conduzir
pela fala, apenas isso, e esta fala nunca me desapontou, ao
contrario, esta fala s6 soube me levar por inesperados e espantosos
episodios.

Nessa noite falei:

— Hoje vou contar de quando fui concebido. Lembro de tudo, ou
de quase, pois ha uma espécie de anteparo entre mim e a minha



concepcao, como se existisse um vidro opaco, nao me permitindo
visualizar o exato contorno das coisas, mas olhem sO: uma
convulsao explode, vejo particulas se contorcendo claras, muito
claras em meio a uma total escuridao, eu vejo agora uma
encarnacao terrivel, meus amigos, terrivel, agora parece que o vidro
opaco se quebrou e a coisa aos meus olhos toma forma enfim, é
terrivel, ndo cheguem muito perto porque é terrivel ver a matéria
enfim instalada, ja@ num aparente repouso, ela que nao demandava a
sua presenca, ela que nao tinha necessidade nenhuma de vir esta
agora aqui, presa a uma forma, olhem, meus irmaos, olhem para
mim e vejam onde tudo foi dar.

Neste momento fui ovacionado como nunca. As minhas maos
tremiam, a fronte latejava, a testa febril, uma nausea me subia a
garganta.

Falei que nessa noite eu precisava ir direto para um banho, e que
depois me recolheria, descansaria, porque dessa vez eu fora longe
demais, e até amanha nao teria mais nada a dizer ou escutar.

— Cara, oh cara — eu disse ao deitar, e lembrei que, depois de
alguns anos, era a primeira vez que eu fazia tal exclamacgao.

Esta cadéncia exclamativa nunca mais se tornou para mim um
verdadeiro habito, reaparecendo assim esporadica, um vicio que
volta a se insinuar mas que ja nao revela forcas, até quem sabe
desaparecer de vez.

Hoje, quando conto de pé em cima da escrivaninha para os meus
colegas de asilo este antigo habito, eles costumam rir muito e me
arremedam repetindo cara, oh cara...

A maneira de dizer, cara, oh cara, virou para eles um certeiro
motivo de diversao. Quando queria fazé-los rir sem delongas, eu



arrumava um jeito de encaixar a exclamacao dentro do relato que
estivesse a desdobrar, e aquele gancho cifrado, levando ao riso
aquela plateia e nao outra, assumia uma mordacidade com tal
independéncia que o seu possivel sentido como que escorregava
para dentro de si mesmo, fechando-se a qualquer alusao.

Agora, quando pronuncidvamos as gargalhadas, cara, oh cara,
nao conseguiamos mais reatar esta expressao ao seu motivo
primeiro, a razao seminal que a fizera entrar nos meus relatos. Cara,
oh cara funcionava agora como um refrao, talvez um ima que
puxasse em todos ali um vago mas hilariante impeto de coesao.

Até que a exclamacao perdeu-se no vazio, e tanto, que ninguém
mais se deu o trabalho de lembra-la.

O uso que eu fazia da vida no asilo seria intragavelmente tedioso,
nao fosse esta espécie de espetaculo que eu apresentava
regularmente aos meus colegas albergados. Ali, s6 outra coisa talvez
me tomasse tao prazerosamente a atencao: a minha amizade por
Lucas, o velho albergado que esmagara havia alguns anos o garoto
que queria limpar o vidro do seu carro. Uma noite ele me disse:

— Estou aqui, meu filho, conte comigo — definitivamente, ele
passara a me tratar por meu filho.

Até que um dia ele morreu. Vou lhes contar, eu disse para o
auditdrio composto pelos meus colegas, uma semana depois:

— Vou |hes contar — continuei —, foi numa tarde muito quente,
como todos vocés se lembram, que Lucas morreu. NOs dois
passeavamos pelo patio do asilo quando ele falou, meu filho, sinto
uma dor. Perguntei, onde? Ele nada respondeu. Entao fixei mais os
meus olhos sobre o corpo dele e vi 0 que de fato se armava: o seu
corpo todo se desmanchava de encontro a laje quente, tao quente



que nao nos permite, nas horas diurnas, andarmos descalcos; pois o
corpo dele estava ali agora, jogado naquele chao ardente, e peguei
seu pulso e ndo havia nada naquele pulso que me fizesse dizer esta
morto, ou nao, esta vivo, pois quando eu pensava tocar na inércia a
veia parecia reagir, e eu, querendo poupar a idade avancada dos
habitantes deste asilo, sem tempo a perder comecei a puxar sozinho
o corpo de Lucas pelas ruas porque sabia, é claro, que o pais anda a
sofrer paralisacao dos combustiveis, nao ha carros nas ruas, nao ha
taxis, ambulancias, onibus s6 de hora em hora, e fui puxando aquele
corpo pelas ruas na esperanca de encontrar o Hospital das Mercés
com algum médico de plantdo, na pura esperanca, € certo, porque
sabia que andava cada vez mais dificil encontrar algum médico de
plantdo no meio daquela paralisacao prolongada dos chamados
profissionais da saude, até... até que parei e soltei com cuidado os
pés de Lucas, e olhei com todo o fervor para os olhos dele e vi, vi
enfim que os olhos estavam abertos e vitreos e que por mais que eu
mexesse as maos diante daqueles olhos as pupilas ja nao
respondiam, ali, estagnadas. E entdao sim, entao foi como se eu
fosse trespassado por uma clareza e falei, falei sozinho diante
daquele corpo que ja nao palpitava entre os vivos, eu disse: um raio,
desses que fulminam o ar sem tempestade, esse raio o matou. E
quando olhei em volta, vi que algumas pessoas me cercavam,
pediam que eu contasse como se dera aquilo, se 0 morto era 0 meu
pai, quem era, e eu falei, falei todo contrito, expulsei de mim uma
palavra-nave, dessas que flutuam no ar quem sabe quanto tempo,
solitarias, e que rasgam enfim o firmamento e desaparecem nos
deixando a perguntar se nao foi uma miragem que nos saiu da boca,
tamanho o esquecimento que nos toma apds a sua passagem. E



tanto isto procede que depois de eu pronunciar esta palavra-nave as
pessoas que me ouviam ali em volta foram se retirando, lentas,
como se sonambulas, deixando-me so, com o cadaver ainda quente
de Lucas.

Quando terminei o relato desta noite, alguns colegas albergados
choravam, alguns dirigiam o olhar perdido para um crucifixo que
havia na parede, bem acima da minha cabeca. Desta vez nao fui
aplaudido. Quando eu disse, fechando o relato, é isto, meus
queridos, € isto, fez-se um siléncio grave que perdurou até o
momento em que entrei debaixo do chuveiro frio. Enquanto tomava
o banho de depois do espetaculo, vieram a minha cabeca os versos
que Lucas costumava cantar na sua fatigada voz, assim:

A chaga que me abriu

na dobra surda do peito

tem um sangue ruivo

da cor da sarda que €la descobriu cantando
enquanto se despia para mim

que via arfante

a turgida boca da cancdo

— Esta cangao tem nome? — perguntei para ele um dia.

Lucas olhou para cima, como se quisesse pegar alguma coisa no
ar, e depois sacudiu a cabeca, indicando talvez que a pergunta que
eu lhe fizera o estivesse enfarando.

— Nao, meu menino, nao, nem tudo tem nome nesta ingrata vida
— ele disparou, e nao falou mais uma palavra durante uns dois dias.



Debaixo do chuveiro, me perguntei se me faltavam comumente
as lagrimas por uma questdo de secura fisioldgica ou porque nao
havia em mim uma indole derramada.

— Indole infecta — resmunguei como se saboreasse decidido
uma defeccao de mim proprio.

Pelo jeito, toda aquela teatralidade clandestina debaixo da agua
fria tinha como meta revolver a saciedade, ndo sei exatamente para
qué, aquilo que eu sempre soubera: eu nao poderia ser chamado de
um homem bom.

Principalmente durante os meus periodos delicados, ao observar
uma desgraca humana, eu nao conseguia conter dentro de mim um
imediato e perturbador arroubo de exultagdo, uma conviccao
desenfreada de que a vitima preferira o sacrificio, que pelo menos
de alguma forma fizera por merecé-lo.

Eu era entao tomado por um desprezo absoluto pelo sofredor.

E de repente, como se levasse um soco, eu costumava cair num
estado proximo a dispersao, afrouxando dentro de mim uma corda
tesa, que poderia numa dessas acabar comigo.

Eu sou um homem mau, foi a frase que abriu o primeiro
espetaculo que fiz para os meus colegas albergados depois da
ocasiao deste banho.

— Vou contar, meus amigos, vou contar agora que eu sou um

homem mau — falei para uma plateia que comecava a se
impacientar, nervosa.
Continuei:

— Mas nao se afobem antes de ouvirem o que realmente tenho a
dizer.
— O que &, diga logo, o que é? — alguns berravam.



— Paciéncia, meus irmaos, paciéncia, pois ha de tudo sobre a
Terra, inclusive eu.

— Mentira, isto ndo passa de uma farsa — gritou uma velha ja
toda trémula.

Nesse momento veio um membro da diretoria do asilo e pediu
que eu fizesse o favor de me retirar do refeitdrio. Sai debaixo de
vaias e apupos.

Passei dias sem muita vontade de me afastar do dormitorio. Me
sentia um cao escorragado, e ficava ali, deitado naquele dormitorio
masculino, sem praticamente dormir, flagrando a noite alguns velhos
se enrabarem, uns saiam furtivamente de suas camas e passavam
para a de um colega, e era bastante desagradavel entrever aquelas
esfregacOes sofregas e ofegantes, os corpos como se digladiando,
avancando com fundo esforco, palmo a palmo, até que, ndo se sabe
se pela consumagao de um gozo ou por puro cansago, fossem se
acalmando... e 0 sono sobrevinha a tudo, e a vigilia agora nao era
mais do que aguas passadas, e a carcaca enfim entregue nao
parecia nada além do que a véspera da vida, um embrido do que ja
fora vivido pelos velhos naqueles anos todos.

Neste periodo sofri de uma estranha fraqueza. Senti vergonha
diante dos meus colegas, nas escassas vezes que entao me levantei
da cama: sé dois ou trés velhos mostravam uma dificuldade tao
dramatica para os movimentos quanto eu, seguramente um dos
albergados em idade menos adiantada. Eu ficava ali, sentado na
beira do colchao, me perguntando se aquelas dores todas pelas
costas me permitiriam andar até o banheiro, o patio, o refeitorio...

Sé comecei a sarar depois de um temporal, o calor amenizado e
uma brisa bulicosa soprando pelo dormitério. Me sentei na cama e



lancei o olhar para as coisas sem que me ocorressem tonturas.
Percebi que os colegas nao me fechavam a cara, pareciam ter
esquecido os desastres do meu Ultimo espetaculo, alguns me
perguntavam se eu estava melhor.

Eu ja ndo poderia viver sem o apoio daqueles velhos, pelo menos
sem aquilo que me vinha deles, aquilo que estava a vir agora, ali,
aquilo a que eu nao saberia que nome dar — muitas vezes nesta
afetividade toda encarquilhada eu adivinhava mais uma mentira
necessaria para que eles pudessem continuar vivos, pois demonstrar
0 interesse conjunto por mim auxiliava a manté-los de pé, e eu, que
retornava da letargia, entrava como uma peca-chave nessa batalha
por mais um quinhdo de tempo de existéncia; e, assim, por certo
surgiriam outros espetaculos, novos relatos sobre a escrivaninha — e
l& vou eu, pensei enquanto dois ou trés velhos ajudavam a me vestir,
um abotoava a minha camisa, outro fazia com que as pernas da
calca passassem pelos meus pés, tudo porque eu era um ator, um
contador de historias, a noite eu seria a chama ereta em torno da
qual eles constituiriam uma plateia animada, expectante, assidua.

Eles estavam velhos; naquelas horas, porém, em que escutavam
0s meus relatos geralmente tao incisivos para causar-lhes impressao,
eles ficavam coesos, voltados para a mesma direcao, uma direcao
que os abarcava a todos e ajudava a manté-los ali, envolvidos com
aqueles mesmos interesses que as minhas histdrias pareciam
escavar, geminando-os uns aos outros, e os retirando assim das
rondas pelas ruas, como solitarios, avulsos, mendigos...

E eu, conservando a guarda do espetaculo, acabava por
conservar o meu teto, as minhas trés refeicoes diarias... O que mais
naquelas alturas eu poderia pretender para continuar vivendo?



Mais uma noite de espetaculo, subo na escrivaninha.

— Até, meus senhores — comeco assim —, até que este aqui que
vos fala encontrou uma pequena joia ferida; este aqui, que nao
ansiava mais encontrar alguma coisa que pudesse verdadeiramente
acelerar o ritmo dos acontecimentos...

Abri a narrativa desta noite com tamanha exuberancia de
convicgao que a partir dali consegui perceber de fato que para mim
nao havia mais volta: eu me tornara definitivamente um ex-ator e,
pior, eu me tornara uma imagem corroida do que eu fora; em outras
palavras, eu ja ndo passava de um canastrao.

— Que joia é esta que fez acelerar o ritmo dos acontecimentos?
— me perguntou Oscar, um velho sem nenhum dente na boca.

— Foi uma menina, foi uma menina de uns catorze anos que
chegou no asilo, abandonada. Pois bem, depois de algumas semanas
conversando com ela, acabei descobrindo que é a filha de Amanda,
uma linda mulher que conheci quando esta que reencontrei agora
era um bebé... Eu a peguei no colo, tive esta menina entre os
bracos...

— Onde esta a garota, ela se encontra agora aqui, entre nés? —
eles clamavam.

— Nao, meus amigos, nao, esta menina que se chama Cris tentou
a morte ontem, estd no momento sob efeito de sedativos numa
salinha nos fundos do asilo. Deixem ela descansar, quem sabe se
curar — falei arqueando a sobrancelha direita, sinal de que eu ja nao
acreditava um milimetro no ela despudorado que eu procurava
incutir no meu relato.

Continuei:



— Oh, amigos, por favor, deixem-me ir, mesmo que mal tenha
iniciado a minha histdria de hoje, deixem que eu me va, porque nao
passo bem; prometo, continuo amanha no mesmo horéario...

Resmungos no ar, uma pequena tentativa de protesto, logo
abafada pelos mais pacienciosos.

Abri a porta da salinha onde se encontrava Cris dormindo um
sono atormentado. Quando abri a porta, a luz do corredor banhou o
seu corpo muito suado e ela gemeu, chamou pelo meu nome feito
desnorteada, como se fugisse de algum grave perigo e estivesse a
me pedir socorro.

Entrei, fechei a porta, sentei na cadeira ao lado da cama em que
ela dormia.

E foi sé eu sentar ali perto que ela comegou a se aquietar, em
pouco tempo adquiriu um ressonar baixinho, quase inaudivel, sem
sobressaltos.

Esta garota chegara ao asilo toda desgrenhada e suja, exalando
um cheiro insuportavel. Chorava, chorava, subitamente parava...

A direcdo do asilo a manteve de inicio afastada dos demais
albergados, nao entendi bem a razao, talvez por ela se mostrar tao
indefesa e ao mesmo tempo tao a beira de algo insano, que parecia
sensato Nnao a expor aos seus iguais.

Soube da chegada de Cris logo nos primeiros dias, por ser um
albergado que conquistara mais poder de circulacao pelos ambientes
da diretoria e mais acesso aos assuntos dos gabinetes, certamente
por ter eu, ali, o fator que produzia os relatos: a palavra.

Um dia me pediram que eu procurasse ouvir a sos o que Cris
teria a contar — eu, um homem que sabia como fazer para que,
como diziam, se dessem amostras das intimidades...



E foi o que aconteceu. Era a primeira vez que eu e Cris nos
encontradvamos nas frondosas sombras do patio, eu me abanando
com uma folha de figueira, Cris com seu costume de puxar para
cima os longos cabelos morenos para arejar a huca, 0S ombros.

Num canto bem isolado do patio.

— O que ha, Cris? — perguntei ao vé-la morder o labio superior,
francamente obsedada por algum mal.

Cris, espantosamente direta, sem predmbulos, um Unico rodeio:

— Faz dois anos que minha mae desapareceu, simplesmente isto,
desapareceu. Dizem que ela pode ter morrido no ultimo terremoto
que houve |3 pras bandas do norte. Nao sei, o que sei é que tudo
caminhava bem e, de repente, ela sumiu. Cheguei em casa da escola
e ela nao estava mais.

Quando Cris me descreveu a mae, loira, bonita, atriz que vivia
correndo o pais de ponta a ponta em espetaculos itinerantes, senti
uma fisgada esdrixula numa orelha, sem saber exatamente a
lembranca que estava a ponto de me ocorrer.

— Como era o nome dela?

— Amanda.

Amanda, repeti duas, trés vezes. Cris falava, mas eu nao
escutava mais o que ela dizia, a figura de Amanda como que entrava
em mim, inteira, e eu experimentava agora uma nausea infame,
como se Amanda mulher feita estivesse sendo gerada dentro de
mim e naquele momento ali ela se sentisse mal acomodada e se
revirasse para ca, para la, sem encontrar uma posicao adequada
dentro do meu corpo, os meus 6rgaos responderam entao com
agudos espasmos, 0 que me fez levantar me seqgurando pelas coisas,
a voz de Cris ressoou difusa qual numa distancia louca,



insuportavelmente inacessivel, e foi s6 quando entrei no banheiro
que esta voz se dissolveu, diminuindo um pouco a sensacao
horrenda que eu estava a viver.

Abaixei a calga, sentei na privada, e uma enxurrada de merda
liguida comegou a escorrer do meu cu, assombrando com certeza a
boca do vaso com a sua aparéncia esquisitamente preta, como se
aquilo que nao parava de escorrer fosse uma mistura de fezes com
sangue, sei la. Quando voltei para debaixo da arvore de onde eu
saira antes de quase me esvair em merda, Cris ainda estava la.
Embora permanecendo estonteado, eu via novamente as coisas em
seus contornos.

— Vocé parece branca, empalideceu...

— Vocé também, parece quase transparente... Sentei na pedra
pintada de azul. — Entdo vocé é Ciris.

— Vocé ainda nao sabia?

— Nao sabia que vocé era a Cris que peguei no colo, vocé tinha o
qué?, uns quatro, cinco meses...

Ai contei que eu conhecera sua mae, Amanda.

Minha mae, ela falou. Cris nao conheceu o pai. Quando nasceu, o0
pai ja embarcara para a sua bolsa num curso de teatro na Bélgica.
Amanda nao soube mais dele. Cris contou: pelo que Amanda vivia a
repetir, a filha era a cara do pai, deste homem de quem nunca mais
se soube. Uma tarde Cris me perguntou se eu nao lhe arranjava um
batom. Sai no fim da tarde, disposto a arrancar este batom da sorte.

Fui numa loja de artigos femininos. Roubei sem nenhuma
dificuldade o batom. Aproveitei e passei a mao também num sutia.

— O, trouxe o batom para vocé, um sutia também.



Cris trazia um espelhinho no bolso da saia rodada e pintou os
labios ali mesmo onde estavamos, na porta do dormitorio feminino.

Foi s6 enquanto ela se pintava toda concentrada no espelhinho
que me dei conta do presente descabido que fora o sutia. Cris tinha
sob a blusa dois pequenos volumes completamente rijos — para que
o sutia?

— Um dia, quando vocé precisar — apontei para o sutia que ela
depositara em volta do pescoco.

Pelo jeito ela nao ouviu o que eu falara. Nada respondeu.

— Fiquei bem de boca pintada?

— Cris, vocé nao quer seguir a carreira de Amanda? — perguntei.

— Quando eu andava pelas ruas depois da morte da minha mae,
quando andava por ai sem eira ou vontade de prosseguir, as vezes
eu fazia que estava representando, vocé pode entender, ndo €? Olha
sd: eu entdao procurava um lugar mais elevado, fosse uma caixa
vazia deixada pela feira, fosse um banco de praca, uma escadaria, e
eu entao construia gestos muito disfarcados, olhos, boca, apenas
esbocava uma expressao para O rosto, inventava falas que nao
chegavam propriamente aos labios, tudo para que ninguém me
notasse ali representando, pois se notassem, meu Deus, me poriam
num hospicio e eu nao queria, até pensava que se fosse um asilo
como este daqui, onde era s6 comer, dormir, sem camisa de forca,
eletrochoques, coisas assim, se fosse um asilo até que dava para eu
compreender, embora nao quisesse asilo também, preferia
permanecer pelas ruas, fazendo um fogo as vezes com restos que
eu encontrava para ficar olhando o movimento das chamas, como
uma vez, ah, ndo quero contar mais nada, vocé sabe de tudo eu
acho, vocé sabe como vim parar aqui, foi porque peguei uma gilete



que eu tinha achado no lixo, e passei a lamina na minha lingua para
ver se a minha lingua parava de falar, eu ndo falava com ninguém
mas nao parava de falar sozinha, para dentro é claro, eu falava para
dentro, mas era o tempo todo, e aquilo foi me dando nos nervos, as
horas padeciam, e eu nao queria mais escutar aquele pensamento
que nao parava de pulsar na minha lingua, entao pensei, eu corto
feio a lingua, tiro um pedaco se der, e ela ai na certa vai ficar calada,
porque desde que minha mae desapareceu, desde que fugi da
pensao onde estava morando com ela, pois hao queria que ninguém
me pegasse para eu viver junto, ndo, eu nao queria... desde ai nao
parei de ouvir a minha voz ressoando ca dentro, a lamina da gilete
no entanto ja se apresentava quase sem fio de tao usada, lembro a
ferrugem que ela ja mostrava bem na pontinha sabe?, e uma velha
me viu passando a gilete na lingua e chamou um guarda, e vieram
outros guardas, muita gente em volta e eu me recusando a falar, na
lingua mesmo s6 havia uma dorzinha e uma coisinha de sangue que
me saia por um canto da boca, e veio um micro-6nibus preto, li num
lado da carcaca dele a palavra asilo e logo depois eu estava aqui
dentro desta casa, lembro que falei s6 uma coisa, que eu precisava
dormir porque nao pregava direito os olhos fazia uns dois anos, nas
poucas vezes que dormi na rua um sono desses que realmente te
tiram do ar aconteceram episddios como incendiarem pedacos dos
meus cabelos, me estuprarem e nao sei que porra mais.

— E agora — voltei —, agora vocé nao quer seguir a carreira de
Amanda, ser atriz?

Cris abriu levemente a boca, e apontou para o corte na lingua.

Que diferenca da garota que chegara um trapo no asilo.

Os labios fortemente vermelhos, entreabertos...



— E? — me saiu.

— E... — ela falou, afirmativa.

— Entao vamos...? — murmurei.

— Vamos, mas antes quero sentir como vao as coisas aqui no
dormitdrio.

E Cris desapareceu na penumbra do dormitério feminino. Ao se
virar de supetdo, o sutia caira dos seus ombros. Ela ndo notara, ou
preferia ignorar.

Olhei em todas as diregdes, ninguém por perto, e tentei meter o
sutia num dos bolsos da calca. Claro, ndo consegui enfia-lo inteiro 13
dentro — um dos seios pendurado na minha coxa.

Fui até o dormitdrio masculino, escondi o sutia debaixo do
colchdo. Um velho rezava ajoelhado, sussurrava palavras
incompreensiveis, os cotovelos apoiados sobre a cama.

Quando passei por ele ao sair do dormitorio, resmunguei:

— Amém...

— Oh, meu filho, vocé precisa de um animal desses ferozes, que
se compadeca milagrosamente do teu olhar, que saiba lamber as
tuas cismas — disse baixinho o velho.

— Esse dia chegara — falei cheio de um fogo repentino que me
subia pelas faces, como se estivesse nascendo de mim, ali, um
sanguinario instinto das entranhas, um impeto do samurai que so
sabe executar o gesto auténtico no golpe lacerante.

Olhei a minha mao direita e vi nela um rancor que preferi afogar
escondendo a mao no bolso. O velho voltara as suas rezas.

Tive um instante de amedrontamento, e, no meio daquele
siléncio escuro, quebrado apenas pela boca em surdina do velho, me
perguntei:



— E mesmo assim?

E a luz se acendeu. Um funcionario do asilo chamava para a
janta.

— Libertem seus irmaos! — rosnou um velho ao meu lado, na
mesa.

— Quem, onde estao eles? — perguntei.

— E sb ir aos campos, l& vocé os encontrard; eles semeiam
nestes meses secos, mas semeiam cheios de vergonha, dizem até
que muitos enterram as maos no solo e choram — o velho
respondeu.

— TIrei 14, sim, eu saberei me conduzir — falei escandindo as
palavras, suspendendo a colher vazia no ar.

O velho pousou a mao na minha, me olhou. Onde estava a
deméncia naquele olhar? Ndo, ndo havia deméncia nenhuma alij,
pois o0 mundo fora do asilo a que o velho se referia, nao importa o
que este mundo estivesse a mostrar aos albergados na velha tela de
televisao continuamente cheia de fantasmas, este mundo, a
qualquer época, em qualquer quadrante, sempre abarcaria alguém
que semeia cheio de vergonha, e quem sabe enterra as maos no
solo, e chora.

Cris numa outra mesa, de costas para mim, mas eu conseguia ver
seu perfil, ela a soltar risadas para um velho que apresentava uma
paralisia facial, Cris parecia rir a larga para compensar a deficiéncia
do velho para soltar a boca, eu ndao me cansava de constatar a
diferenca espantosa entre aquela garota que chegara no asilo quase
sem feicOes, tragada pela miséria, e esta de hoje, a dar risadas para
um velho que nao podia mais formular o riso.



— Entdo, vocé nao quer mesmo ser atriz? — voltei a carga dias
depois.

Cris fechou os olhos e comecou a girar a cabeca, primeiro
lentamente, depois num louco rodopio, os cabelos negros acoitando
o ar. Eu era um covarde por nao chegar ali, por nao puxar aquelas
crinas e nao obriga-la a ajoelhar-se diante de mim, por nao obriga-la
a pedir perdao por aquele tempo de espera que ela estava a me
exigir para que eu soubesse enfim se ela ia ou nao ser atriz, eu
aguardava agora aquela resposta febrilmente, porque seria eu o seu
diretor, eu que ja me sentia bem passado para voltar a ser ator, era
eu que possuia agora os segredos necessarios para dirigi-la num
palco, me surgia enfim uma nova promessa; talvez a derradeira,
aquilo que me animaria a procurar uma forma de sair da vida que eu
vinha levando havia tantos anos, sair sim do asilo, levar Cris comigo,
procurar meus velhos companheiros em Harmada, apresenta-la a
cada um, eu conseguiria esta chance, eu a dirigiria sim, talvez um
mondlogo, Cris passando os cabelos pelos olhos, como se quisesse
friccionar a visdao e também oculta-la, oculta-la do qué? Cris, do
qué?, oculta-la da curiosidade malsa dos olhos do publico, me diz
Cris, Cris com seu olhar agora enfurecido, tentando me convencer
que a melhor maneira de apresentar aquilo era com este salto da
fera que ela nao sabia mais como amestrar, esta disritmia mesmo
meu camarada, a qualquer momento posso cair aqui em convulsao
ou quem sabe petrificada, dura feito uma rocha orgulhosa — a voz
de Cris mudara tanto ali que os desavisados poderiam supor que se
tratava de um homem a falar, tamanho o ribombar baritono a
sugerir, por assim dizer, uma atmosfera soturna na frondosa sombra
daquele canto no patio do asilo.



O seu corpo todo de repente se afrouxou, e ela caiu nos meus
bracos, os cabelos esparramados no meu peito.

Siléncio. No outro lado do muro passou cortante a sirene de uma
ambulancia. Acho que foi o barulho, o couro cabeludo de Cris se
arrepiou.

— Numa dessas manhds, bem proxima, estaras comigo no
paraiso — falei.

Eu poderia ter falado:

— O cao raivoso morde a bainha da calga azul.

Ou entao:

— O lago daqui nao vira pista de patinacao porque nele nao
desce o gélido ar que desce Ia.

Mas eu falei:

— Numa dessas manhds, bem proxima, estaras comigo no
paraiso.

Cris veio a si, € me encostou na boca seus labios cerrados, golpe
seco, instantaneo, sem me dar tempo de qualquer reacao.

Quando dei por mim estavamos os dois sentados em cadeiras do
campo de futebol préximo do asilo, assistindo a uma partida do
velho Eldorado. Pelo jeito um jogo importante para o time. O estadio
lotado.

Mas 0 que eu queria saber era outra coisa: o que faziamos eu e
Cris bem instalados naquelas cadeiras numeradas do estadio, nds
que dependiamos do dinheiro alheio para o sustento mais
elementar?, nds dois ali como se fossemos pai e filha, ou um quase-
velho com uma ninfeta, ndao importa... os dois ali serenos,
demonstrando leve curiosidade com o0 que acontecia em torno...



Cris me olhou, ela estava com um rabo de cavalo que ia até o
inicio do decote do vestido violeta, e passou para a minha mao um
volume envolto num lengo branco.

— Olha depois — disse ela —, primeiro guarda no teu bolso.

Nao resisti, separei cheio de disfarces duas bordas do lenco, e 13
dentro vi uma carteira contendo simplesmente notas graudas de
ddlares.

— E, rapaz — comentei comigo no meio dos gritos das torcidas
—, € mais um roubo genial de Cris, agora lembro sim, sei porque
chegamos a dar aqui, nestas prazerosas cadeiras numeradas, num
jogo importante do Eldorado...

No dia seguinte comecamos a planejar a fuga. Nao aceitariam
que eu partisse normalmente do asilo com uma albergada menor de
idade. Seria preciso que fugissemos sem nenhum rastro atras.

No asilo ja pouco ficdvamos juntos a vista dos demais, para que
ninguém desconfiasse.

Fugimos com enorme facilidade, em pleno dia.

Chegamos de 6nibus em Harmada. Ao anoitecer.

Bati no apartamento de um velho amigo meu, Bruce, ator como
eu fora, da mesma geracao; fazia muitos anos que ele nao sabia de
mim. Demos um no outro um prolongado abraco.

Contei a minha histdria, disse que por incrivel que parecesse eu
queria voltar ao teatro sim, quem sabe dirigindo Cris, uma garota
que dia a dia se mostrava mais atriz.

— Estou confiante na minha mao cénica.

Falei me sentindo o mais ridiculo dos mortais. Talvez fatalmente
imperdoavel para o quadro que eu queria pintar para Bruce. Tentei
consertar, mudando de rumo.



— Eis o grande Bruce — exclamei abrupto, com a mao no ombro
dele, usando o tom folgazao que eu nao usava desde que deixara a
carreira de ator para tras.

Bruce continuava firme como um conhecido ator de Harmada,
isto eu ja sabia pelos jornais que me caiam nas maos, no asilo.

Ele nos ofereceu um quarto em seu apartamento, duas amplas
camas, uma vista que pegava meia Harmada, incluindo um belo
trecho de praia.

Eu e Cris passamos a dormir no quarto. Cris ficou com a cama
junto a janela, frequentemente ela permanecia de joelhos sobre o
colchdao, debrucada no peitoril; mas nas horas em que nao
dormiamos, o comum era circularmos pelo vasto apartamento, como
se estivéssemos em casa — 0 que parecia ser verdade, tal a calorosa
acolhida de Bruce.

Ele na época estava atuando numa peca chamada Tracos finos,
de um autor tcheco que morrera aos vinte e oito anos num acidente
de moto em Paris.

Fazia um homem bem mais velho. Usava maquiagem carregada:
as rugas, riscas escuras e largas, para poderem parecer profundas.

No palco, com ele, havia sé mais duas pessoas, duas mulheres
que, sem motivo aparente, o odiavam mais do que a qualquer coisa.
E o personagem que Bruce interpretava precisava do ddio que
emanava das duas, este sentimento era o Unico ponto propulsor
para que o protagonista se mantivesse vivo, e ele entao cultivava
este 6dio como a uma planta decisiva e derradeira.

Olho para Bruce no espelho do camarim. Ele retira a maquiagem.
Um algodao com um creme especial para esta operacao; passa pelo



rosto e de repente me nota, entdo ele me olha também pelo
espelho, e agora somos nos dois que nos olhamos pelo espelho.

Cris abre a porta do camarim. Avanca, bate a porta. Agora é
também ela com o seu olhar no espelho, me olha um pouco, olha
um pouco Bruce, nos trés nos olhamos como um carrossel, um
passa o olhar para o outro que passa para o0 outro e assim
sucessivamente até, até que a coisa periga inebriar de fato e somos
obrigados a parar.

Por qué?, me perguntaria se estivesse sozinho, por que este
homem, Bruce, cinquentao como eu, e esta garota que nem tem
seus quinze feitos, por que estes dois me levariam para o inferno se
quisessem? E depois, o que significa ir para o inferno? — & bom,
ruim, forte... e brando poderia ser?

Eu nao passava de um bobo, isso sim, um velho bobo, e como tal
deveria estar dormindo aquela hora, deveria esquecer esta histéria
de voltar a carreira, esquecer a estrela que Cris tinha com certeza,
eu deveria fazer as malas, ir para um reflgio na ponta do rochedo,
ter como éxtase apenas o mar bravio chocando-se na pedra, apenas
isto, descansar; mas nao, aqueles dois me levariam para o inferno se
quisessem, seja la que significado tenha esta palavra, inferno — e
tanto fiquei ali no camarim sentado a revolver meus pensamentos
que quando dei por mim vi que Bruce e Cris ja ndo se achavam por
perto — sO eu no espelho —, e escutei suas vozes vindas do
corredor, conversando com outras vozes que comentavam risonhas o
espetaculo.

Evitei passar por eles, fiz o caminho inverso, sai pela porta de
emergéncia. O ar estava especialmente abafado, muitos drogados
costumavam andar pelas imediacdes do teatro noite adentro. Um



rapaz chegou para mim e pediu as horas. Mas em vez de esperar
uma resposta minha ele se afastou de banda, rindo. Pedi um café
logo ali. As vezes eu gostava de sair & francesa dos ambientes, as
vezes preferia ir embora sem dar explicacoes, as vezes eu precisava
acreditar que a minha falta prematura e injustificada nao geraria
escandalo entre os circundantes, como se na minha falta prematura
e injustificada pudesse se revelar enfim alguma virtualidade
comumente adormecida na minha presenca fisica, palpavel.

Eu costumava pensar que, quando eu voltasse a ver as pessoas a
quem deixara a francesa, como era o caso agora de Bruce e Cris,
estas pessoas apontariam entao o que eu ainda nao pudera ver em
mim, por estar continuamente tragado pela minha prépria presenca.

Bebi num gole o resto do café. O vozerio em torno como que me
alegrava. Eu pensava no espetaculo que dirigiria apresentando Cris
ao publico de Harmada. A producdo estava sendo levantada com a
ajuda de Bruce. Acabaramos de conseguir um teatro de bom
tamanho. A pega, um monologo de um autor mexicano, falava de
uma mulher enlutada por acreditar com d6dio e desespero na
eternidade. Isto, ela nao se cobria de luto no corpo e na alma pela
morte de alguém, pela finitude de um ser, ndo: o seu luto ao
contrario expressava a tristeza pela dura, pela descomunal heranca
da eternidade.

Em certos momentos Cris usa um véu de rendas negras. Uma
assombrada luz banha seu corpo. Ela se ajoelha sobre minusculas
pedras. Um vento inesperado esvoaca o véu, ela entao passa partes
do cabelo negro para a frente dos olhos, e esfrega os cabelos nos
olhos, exatamente igual ao que eu vira ela fazer tempos atras.



— Viva — eu disse —, € assim, vocé soube desde sempre que era
assim.

Foi um ensaio afogueado, eu também estava de joelhos sobre as
tais pedrinhas, pedindo que ela fizesse feito eu, sim, de joelhos,
como se fosse uma ultrajada pelos séculos infindaveis, vilva da
humanidade, que era a quem vocé queria pertencer, e nao a esta
divindade que te quer, com a tua fé espuria, como senhora absoluta
sobre a morte, que te quer, parece, como a noiva das eras... nao,
nao; desenharei na tua face esquerda uma lagrima vermelha de
sangue, um risco de flria na tua face esquerda, assim — e como o
pincel e a tinta estivessem a postos, apenas me inclinei um pouco
para procura-los pelo chdo, e levei de imediato o pincel até a face
esquerda de Cris, e o pincel fez como que um penacho eletrificado
na face esquerda de Cris, e ela entao disse a frase do texto que |he
cabia dizer naquele instante:

— Deixa comigo essa esfinge estrelada, deixa, que vocé vera o
que farei com ela!

Abro a janela esquecida atras do palco. Vejo a manha de sol. A
alguns metros Bruce desce do taxi. Escuto a agua do chuveiro que
cai sobre o corpo de Cris. Vejo o p6 que circula denso numa faixa de
claridade que vai até o chao, como um spot. Ouco os passos de
Bruce. Vejo de repente Bruce na minha frente: seus poucos cabelos,
grisalhos, barriga calculada, os oculos que sé entram fora de cena,
penso que ele € meu amigo ha pelo menos trinta anos, que ele é um
dos raros que consegui manter até aqui, me pergunto o que mudou
no seu porte, quase tudo, uma voz interna se apressa a afirmar,
quase nada, uma outra voz se apronta para responder mas nao se
apruma o suficiente para ecoar dentro de mim, talvez porque saiba



no fundo que pouco ha a dizer de construtivo quanto a passagem do
tempo em nossas carcagas... podemos até repetir ao rever um
contemporaneo nosso depois de alguns anos nas costas: ele pouco
mudou no aspecto desde aquela época, mas nao conseguimos evitar
a constatacao de que seus olhos como que murcharam, a linha que
vai do queixo ao pescoco se afrouxou, caiu — mas quem esta na
minha frente agora é ele, Bruce, e eu tenho algo a falar:

— Vocé esta bem, meu irmao.

— Quem, eu?

— E, vocé.

— E vocé, nao esta?

— Eu estou ansioso com a estreia na quinta... Mas vocé veio, nao
veio?

— Vim, vim assistir ao ensaio.

Cris apareceu com os cabelos molhados. Pediu que eu puxasse o
fecho do seu vestido negro. Era o primeiro ensaio com o figurino
completo.

— Assim se passaram dez anos — Cris comega a falar o texto.

Peco que ela olhe decidida para a frente, nao exatamente para o
publico mas para um pouco acima dele, como se mirasse uma
imensidao qualquer, que pode ser o céu, que pode ser o mar ou,
com grandiloquéncia, o prdprio espaco sideral.

Ela vai:

— Assim se passaram dez anos... E vocé sabe, vocé bem sabe
que eu nao estou brincando, quando digo dez anos eu nao estou
dizendo vinte ou cinco, sao precisamente esses dez anos em que
vivemos 0s dois um com o outro a nos mirar, as vezes com
diplomacia, outras com desdém, eu aqui ao relento a esperar que



viesse um sinal qualquer dai, que me desse um motivo de orgulho
ou quem sabe me insinuasse um assédio, tudo isso esperei aqui
nestes dez anos, saindo tantas vezes sem forcas de esbocos de lutas
ferozes, ficdvamos aqui rugindo um para o outro, cuspindo na terra
seca, provocando, mas na hora do golpe, quando retesados nos
sentiamos prontos para desferir nesta hora recuavamos,
comecavamos a nos distender, e o que era o calor da noite se
aclarava com uma leve aragem, e a névoa da manha vinha, parecia,
que das entranhas do solo e nds como que nos evaporavamos, € sO
lamos nos ver novamente la por volta do fulgor do meio-dia, mas
éramos ai outros os dois, ja@ ndo queriamos saber de lutas, apenas
encaravamos a nitidez ociosa da luz, quando tudo esta ali, fixo, sem
nos dar chance de procurar o que sé a noite pode esconder...

Interrompo Cris. Nao sei exatamente o que dizer, nao sei se de
fato vou dizer alguma coisa. Interrompo Cris com um estalo de
dedos... Bruce levanta-se, inquieto.

Cris € quem fala:

— Sim?

Tiro a camisa empapada de suor, pergunto se Bruce nao quer
fazer o mesmo, Cris deita-se no palco, Bruce desabotoa a camisa,
vejo que tem pelos grisalhos no peito, ele se deita ao lado de Ciris,
passo uma toalha pelo meu suor, sinto-me impelido a acompanha-
los, me deito também, agora somos eu, Cris e Bruce deitados no
palco, os trés fora do foco de luz, uma zona turva onde poderiamos
quem sabe dormir por alguns instantes, quem sabe saborear um
pouco esta espécie de vacuo que se instala ali, mas eu digo nao, a
minha voz ecoa firme pelo palco, me levanto, puxo Cris pelos bracos,
Bruce rola o corpo pelo piso do palco quase até despencar para as



poltronas da plateia, mas quando chega ali na beira ele se ergue
num sé impulso, o que lhe deve ter custado um bruto esforco, um
homem entrado nos cinquenta sem nenhum preparo fisico de
monta, pois ele chega ali na beira do palco, ergue-se num so
impulso e grita, nao se ouve bem o que ele diz no grito mas ele
grita, grita sim, e eu digo ao iluminador que pouco aparece metido
na sua cabine, digo, aqui entra um relampago, um relampago que
cortara a cena como um bisturi medonho, Bruce arrebenta o espaco
com sua voz de baixo a imitar o trovao, Cris abre os bracos em cruz
e continua a sua fala do ponto onde parou, Cris vai, nao para, no
momento preciso joga-se no chao estremunhada, machuca-se, eu
noto, se esfola no joelho, o0 sangue mancha o vestido, Bruce agora
na plateia sentado no encosto da poltrona, Cris arqueja a sua fala,
as vezes um soluco, diz que nao aguenta mais viver em estado
emergencial, o que ela quer agora é entrar no rio, talvez morrer,
nem sabe, mas entrar no rio, isto € o que importa, de costas para
aquela maquina de enlouquecer que chamam de mistério, porque
agora ela vai tentar apenas ser do rio, este senhor gelado,
convenhamos, a quem ela agora se entregara qual espia de uma
outra sorte...

O publico ovaciona na noite de estreia. Cris, so isto, Cris, sem
sobrenome nem nada, Cris torna-se uma estrela do teatro de
Harmada.

Com os razoaveis proventos que passo a ganhar como diretor do
espetaculo, vou a um dentista pela primeira vez depois de tantos
anos. Pontes moveis ou fixas?, escolho fixas, posso pagar um pouco
mais.

Um gato passeia no peitoril da janela do consultorio.



Quando vou ao dentista chego uns vinte minutos antes, folheio
revistas antigas, aquilo me descansa.

— E a sua vez — me diz a secretaria do dentista com um SOrriso,
com um Sorriso para mim que posso pagar a consulta e o
tratamento.

— E ent3o? — a minha entrada fala o dentista com seus dentes
alinhadissimos, a secar as maos numa pequena toalha branca.

— Olha, aquela pega que vocé botou na minha boca umas trés
consultas atras, e que estava me incomodando, parou de me
incomodar — digo sentando, praticamente deitando na cadeira do
dentista.

— Maravilha — o dentista sorri.

Ele pede para eu abrir a boca, e esguicha uma aguinha num
dente esburacado.

Estou de boca aberta, tenho dinheiro para pagar aquele
tratamento, € bom relembrar, e vejo surgirem pela janela as
primeiras estrelas no céu.

— O seu espetaculo continua um sucesso na cidade — comenta o
dentista escarafunchando um siso que me ddi.

Sem poder falar eu emito uns sons que pretendem confirmar o
que ele acabou de dizer.

— Veja aqui, ja Ihe falei: se eu extrair este dente que doi a coisa
fica bem mais em conta; mas pelas analises que fiz vai dar para
restaura-lo, tratamento mais caro e tal... 0 que o senhor acha entao,
pensou?

Eu ja decidi pelo tratamento mais caro varias consultas atras.
Respondo:

— Prefiro salvar o dente.



Nao me incomodo em repetir. Desta vez eu falo como se
estivesse decidindo pela minha restauracao total, eu, que fiquei
aqueles anos todos num asilo de mendigos vendo varios dos meus
dentes se dizimarem, eu agora tenho um dinheiro no banco para
poder chegar ali, pagar, sair nao s6 com dentes novos mas eu
proprio um homem novo, abrindo um sorriso limpo, deixando
novamente a minha lingua entrar em outra boca, uma outra lingua
entrar na minha boca sem encontrar agora caries, ruinas, falhas...

Saio do consultdrio, entro no elevador, passo pela portaria do
prédio, ou, sei 14, entro no elevador, passo pela portaria do prédio,
saio do consultorio, pois ndo interessa a ordem com que eu possa
viver o enfado desta armacao diaria de ir a dentistas, me olhar no
espelho de cuecas entre o experimentar uma calca e outra nas
exiguas cabines de provar roupas das lojas — olhando as minhas
pernas nuas me da vontade de chamar a vendedora da loja, abaixar
a cueca e mostrar o pau, me da saudades do asilo onde eu nao
precisava fazer nada disso, nem ir a dentistas, nem experimentar
roupas — muito de quando em quando me aparecia por la alguma
peca do vestuario como chamam, vinda de alguma instituicdao ou
pessoa caritativa, e eu nem me dava o trabalho de experimentar, era
vestir e ja sair andando com a roupa no corpo, podia estar apertada
ou grande demais, isto era um pormenor que nao cabia em
nenhuma conjetura dali, eu estava vestido com uma roupa que ja
pertencera a outro corpo, mas isto nao interessava em nada, o
importante era que aquela roupa parecia bem ou mal aderir ao meu
corpo, para chegar em mim fora lavada, algumas, me lembro,
tinham um certo cheiro caprichado, provavel que de sabdao em pé ou
de alguma substancia perfumada que se use na lavagem, sei que



agora eu estava ali naquela exigua cabine da loja a chamar a mocga,
ela abre de leve a cortina e me pergunta se a calga caiu bem, estou
vestindo uma calca creme e conto para a mogca que sim, que eu
poderia comprar duas, quem sabe até trés se quisesse, porque
tenho um dinheirinho no banco que me proporciona essas
aventuras, a moca pisca nervosamente, diz que acredita em mim, e
ali entendo que ela deixou de acreditar neste homem aqui, digo
entao que adiarei as compras para outro dia com mais calma, e
quando digo que estou muito atarefado hoje, que tenho muitas
coisas a fazer, sinto que o seu olhar de vendedora readquiriu uma
certa credulidade, mas vou para outras lojas, e chego no
apartamento de Bruce com tudo novo sobre o corpo — sapatos,
calca, camisa.

— Joguei a calca, a camisa e os sapatos velhos, tudo no lixo —
contei para Bruce.

— Estas bonito, meu rapaz, bem bonito — disse ele olhando
distraido para a minha mao que pegava um cigarro sobre a mesinha
ao lado do sofa.

Ele poderia me olhar e eu a ele frente a frente, nos olhos. Mas
quando os olhos de Bruce abandonam a minha mao e encontram os
meus olhos eu desvio o olhar para o tapete. E para que nos
olhariamos nos olhos? Para recordar o nosso inicio de carreira trinta
anos atras?

Nao, eu nao tinha razbes para estar insatisfeito com
absolutamente nada, nem com os nossos olhares que nao se
mantinham cruzados, nem com a roupa e com 0s sapatos novos que
eu trazia no corpo, muito menos com o meu espetaculo para Cris.



Me levantei, fui até a janela, olhei a paisagem de Harmada, e
simplesmente acreditei que chegara a minha vez de acertar. O
problema agora seria 0 de preservar essa situacao.

— Vocé fez a sesta? — perguntei a Bruce enquanto me virava de
costas para Harmada.

Bruce nao estava mais ali.

Foi o calor daquela terra que me deixou amargo... ou me deixou
cruel...; nao me lembrava direito da frase que eu dizia muitos anos
atras na pele de um personagem cego. Mas foi esta frase que me
veio ao perceber a auséncia de Bruce, talvez porque este
personagem nao acreditasse no que ele considerava a pretensa
riqueza de se enxergar o mundo, ou talvez porque estivesse me
sentindo meio apatetado e o personagem do cego fosse o mais
apatetado de todos os que eu interpretara, nao sei... O cego
afirmava: Se nao enxergo, melhor para mim que me poupo de ver o
que se convencionou chamar de formas, esta exibicao que nao
passa do excremento das coisas. Os verdadeiros seres sao aqueles
limpos de figuras, aqueles seres que ficam em reflgio, longe das
linhas, curvas ou retas, dos volumes, das cores. Os verdadeiros
seres se frutificam na auséncia, pois tornam-se sumarentos,
apetitosos e nutritivos por estarem apartados da cerrada selva do
instinto visual. Nao quero dizer que sim nem nao, mas desconfio que
os cegos foram feitos para servir de mao de obra pioneira no campo
desta outra visao, a que se liberta enfim das formas.

Este cego terminava como uma espécie de faquir, ele tinha
dominado grande parte das imposicdes da matéria, quase um puro
espirito, e como tal perdera a capacidade para a linguagem humana;
quando muito instigado a falar ele poderia conceder, mas ja nao



usava palavras, explorava sons remotos — um outro personagem, 0
discipulo do cego, quase no epilogo, anuncia que finalmente
tinhamos chegado a linguagem invertebrada, ou seja, aquela que
desconhece qualquer viga mestra, aquela que nao quer ir a ponto
algum, aquela que em microexplosdes se liquefaz na tela baga do
cego.

Lembro: eu fazia este personagem o tempo todo enrolado numa
bandeira vermelha e roxa: a bandeira, segundo 0os manuscritos do
discipulo, de um pais que receberia no futuro os descendentes do
cego. Uma mulher que passava pelo palco perguntava:

— Mas ele deixou filhos, descendentes?

— N3o — respondia o discipulo —, seus filhos sao outros, seus
descendentes nao padecem deste corpo que eu devolverei agora ao
po.

Neste momento ouviam-se trés tiros. O corpo do discipulo caia
ensanguentado. A mulher vé-se de repente com uma arma na mao,
comeca a gritar, joga a arma sobre o corpo inerte do discipulo, berra
que esta arma ndo é dela, nem nunca pegara numa arma antes,
pede socorro olhando com desespero a plateia, enquanto as luzes se
apagam e das caixas de som cresce uma ensurdecedora saraivada
de pigarros e tosses...

Eu lembro: este espetaculo ficou oito meses em cartaz.

— Vocé fez a sesta? — perguntei de novo para Bruce que, eu via
agora, voltara a se sentar na sua velha poltrona da sala.

— Nao — ele respondeu tirando os olhos por um segundo da
pagina de um livro.

Eu e Cris entramos num apartamento que vimos num anuncio,
para alugar. Cris avanca pelo espaco mais rapida que eu, entra nos



dois quartos, diz que gosta mais do quarto que da para os fundos.
Por enquanto ainda olho pela janela da sala, vejo uma fila enorme
que dobra a esquina, pelo jeito candidatos a algum emprego de uma
fabrica de cofres, onde a fila comeca...

Tocam a campainha deste apartamento vazio. Abro a porta. E um
rapaz. Pergunta por Cris.

— Cris — eu chamo.

Cris aparece, os dois se beijam. Ela aponta para mim e diz para o
rapaz:

— Ele é o meu pai.

O rapaz aperta a minha mao. Parece ter sangue arabe, apresenta
uma calvicie precoce, usa um bom terno. Eu diria que é bonito.

— Como vai? — digo. — Bem, e o senhor? — Vou indo...

— E Cris, foi sempre esta garota assim? — ele diz, querendo, sem
convencer, interpretar o descontraido.

— Sempre — digo.

Cris nao diz nada, apenas nos observa. Noto nela certa palidez.

Para Cris, como acabou de demonstrar, eu sou seu pai. E ainda
nao descobri se isso me confrange, me anima, me delicia, me
exaspera, me incomoda.

— Vocé parece palida — digo para Cris, tentando captar o motivo
de ter me investido assim tao de repente no papel de pai.

— Oh, meu pai, meu pai... vocé e seus cuidados...

— Tira o paleté — recomendo para o rapaz.

O rapaz tira o paleto.

— Lou Reed — suspira Cris.

— O qué? — pergunto.

— Lou Reed — ela repete espetando o indicador no ar.



Sim, é Lou Reed que toca, agora entendo. Em alguma vitrola por
ali toca Lou Reed.

— E agora, o que faremos? — digo eu.

— Vocé ja viu o apartamento todo? — me pergunta Cris.

— O qué?

— O apartamento...

— Vocé ja viu? — passo a pergunta ao rapaz.

— Nao, nao vi — ele responde.

— Vamos entao? — pergunto.

— Vamos — 0s dois respondem.

Entramos os trés num dos quartos. Depois no outro. Depois
banheiro, cozinha, drea de servico. Digo que a cozinha é muito
escura, e o que se vé da area de servico € humilhante.

O rapaz diz:

—E...

Cris:

— E mesmo...

Depois nos olhamos. Estamos na cozinha escura. Nos olhamos os
trés, ndo assim de pousar o olhar um no outro e nao tirar mais, mas
nos olhamos com alguns infimos intervalos para levar a vista a um
ou outro detalhe da cozinha escura, como a torneira meio
enferrujada da pia, os frisos de gesso que circundam o bocal vazio
no centro do teto, essas coisas que normalmente nao mereceriam
ser retidas na lembranca, essas coisas que normalmente nem
deveriam ser olhadas se o0 seu estado nao estiver demandando um
reparo € uma consequente reacao de quem olha.

Mas entdo era isto: nos olhavamos os trés ali na cozinha escura
e, repito, nao nos olhavamos como trés aparvalhados que de tanto



se olharem terao que dar uma derivacao concreta, objetiva, palpavel
para aqueles olhares, mas nos olhavamos como se pensassemos
distraidos que caminho tomar na nossa avaliagdo daquele
apartamento.

N3o posso porém negar que, a partir daquele momento na
cozinha escura, 0 rapaz comecava a me dar a impressao de ter sido
desde sempre para mim uma figura conhecida, como se ja
tivéssemos experimentado juntos pelo menos uns instantes de
intimidade; nao, nao estou a dizer que a partir dali iniciei a nutrir
pelo rapaz um afeto especial, nada disso, mas digo que o rapaz
estava na cozinha escura, eu de um lado do seu corpo, Cris do
outro, e que este brevissimo convivio clareava nao sei bem o que
que estivera difuso ou reticente até ali.

Bebemos os trés juntos num bar chamado White. Sim, o bar é
todo branco, salvo um lustre de latao dourado. Cris pede uma
cerveja. O rapaz, um uisque. Eu, um gim. Bebemos os trés juntos
num bar chamado White, e pelo visto os dois estao mesmo
enamorados um do outro. As vezes se beijam com alguma candura,
noutras dao-se as maos, e sempre que suas peles se tocam, eu
noto, ha entre os dois uma corrente pouco disfarcavel de tremor. Por
mais um pouco chegariam aos meus ouvidos uns gemidos ainda
submersos, eu pressinto. Aquela troca branda de caricias, ali na
minha frente nesse bar chamado White, me faz bem. Nao preciso de
nada mais para que o meu préprio corpo se sinta contemplado, ele
apenas constata aquela dedicacao concentrada um pelo corpo do
outro, ali, e fica bem, assim, mesmo que nenhuma promessa
pessoal lhe instale a sensacao febril, 0 meu corpo ali a admirar
discreto os dois que se procuram quase chega a conhecer ele



proprio uma espécie rara de abrasamento, que eu s6 comeco a
adivinhar agora nos meus cinquenta e poucos anos: sim, eu estou ali
a admirar discreto aqueles dois e nao gostaria de estar neste
momento em nenhum outro lugar, porque em nenhum outro lugar
encontrarei a sinceridade entre dois corpos a revelar-se inteira para
mim, e isto me supre de verdade, quase a conviccao de que
alcancarei ainda hoje uma espécie de saciedade desconhecida,
embora este estar aqui agora com aqueles dois corpos nao precise
de mais nada além de estar aqui, pois 0 nao entrar em cena nao
fere nenhum dos meus sentidos, eu fui feito sim para estar aqui,
admirando quieto e calado aqueles dois, e estes minutos nao
transbordarao para depois, e depois eu saberei que fui atingido por
inteiro, e que me renovei...

De repente Cris lembra que eu e ela temos hora marcada com
um reporter.

Corremos para o teatro. Na frente do teatro o rapaz se despede.
Aperto a mao dele, a minha esta suada, eu sei.

Sentamo-nos com o reporter em cadeiras da plateia.

Neste ponto fugidio os caes recordam.

O reporter pede que eu diga este verso mais devagar. Eu o digo
mais devagar. Ele anota.

— Pois é, foi 0 poema que me deram para ler naquele longinquo
teste para ator — contei mais uma vez.

O reporter anotava mesmo as minhas repetigoes.

— Naquele maldito teste as minhas maos queriam tremer
pegando a folha com o poema. Nao deixei, resolvi pegar aquela
folha como se pegasse uma pedra, ali, firme, segurando a volumosa
aspereza de uma pedra, eu nao poderia titubear, nao poderia tremer.



O palco, vazio; na minha frente, sentados na plateia, uns cinco
caras, entre eles o diretor, parece que também o produtor do
espetaculo para o qual eu fazia o teste. Se ndo me engano o poema
que eu lia era de uma finlandesa que morreu louca, nunca mais ouvi
falar deste poema nem da autora, somente estes versos sem outro
comentario além da presenca deles na minha memodria, com
excecao, € bom que se diga, do Ultimo verso, o que me fugiu, com
excecao dele todos os demais continuam intactos na minha cabeca.
O poema segue assim, quer ver?: e a hora se arrepia/ e o ventre
incha/ mas ninguém supde a pele de ninguém/ ninguém ausculta a
gravidade dos corpos/ ninguém pergunta/ No entanto tu sabes/
rumor ingrato/ tu/ s6 tu bem sabes/ que o tréfego lagarto na gruta
final vomita/ a sua calosidade esverdeada. E agora que entra o
ultimo verso que esqueci. Esses dias de manha acordei pensando
que a minha memodria tinha enfim reencontrado este verso, lembro
que levantei esbaforido da cama a procura de um papel e uma
caneta, mas quando vi o branco do papel a onda que me levara até
ele como que diluiu-se, lembro que tive o instinto de olhar
imediatamente para as minhas maos, vi que elas tremiam, sim,
como no dia do teste, sim, como naquele dia, as minhas maos no
palco deserto, tremendo, tremendo até que eu decidisse ver na folha
com o0 poema a pedra, a pedra firme e densa, a deixar as minhas
maos tranquilas de repente, apenas pegando a folha de papel com a
lisa nitidez das palavras do poema.

Eu via agora: no meio do meu relato eu pegara, talvez sem
perceber, uma folha de papel do monte de folhas que o repdrter
deixara na cadeira ao lado. Eu estava ali, minhas duas maos



segurando as margens daquela folha branca. E, como na ocasiao do
teste, as minhas maos se governavam, nao tremiam.

O repdrter me olhava. Olhei para Cris, ela entdo bateu trés vezes
a mao na outra, simulando um aplauso.

— Perdao — falei olhando para o repérter e para Cris.

E eles riram.

— Ele é meu pai — afirmou Cris deixando o braco cair no ar, bem
diante de mim, como se fazendo a minha apresentacao ao reporter.

Fechei os olhos e vi um velho fugindo num vale deserto, ele fugia
arrastando seus pertences envoltos num saco de lona parda.
Quando abri os olhos Cris continuava a falar:

— A minha mae morreu meses depois de eu nascer, e 0 meu pai
me criou sozinho. Ele me levava para os teatros, me deixava
dormindo nos camarins, ele conta que entrava em cena temeroso de
ouvir o meu choro. Muitas viagens fizemos, eu sempre com ele, por
cidadezinhas poeirentas, sabe Deus por quantos buracos fomos
juntos.

— Lembro de uma vez no palco — falei — em que eu fazia o
papel de Barba Ruiva, quando ouvi, entre uma fala e outra, o choro
dela. Lembro que comecei a suar desenfreadamente, tudo em mim
tornou-se aquoso, e eu sem saber o que fazer. Até que depois, uns
dez, quinze minutos depois, quando eu saia de cena por alguns
segundos, corri até o camarim... e ela ja dormia.

— Lembro de uma vez — falou Cris — em que chegamos numa
aldeia de indios. Eu nao devia ter mais de sete anos, e a trupe do
meu pai ia na aldeia de indios para apresentar um auto de Natal
muito engracado; o Menino Jesus, Maria e José, todos os que sao
gente, na peca eram bichos, o Menino Jesus um bezerrinho, Maria a



dona vaca, e sao Jos€, personagem gue meu pai fazia, era o seu boi,
todos a carater, claro, e os bichos que normalmente ficam ao redor
nos presépios, os bichos é que eram gente; portanto, os humanos
nao passavam de coadjuvantes, mas o que eu quero contar € dos
indios, lembro que sozinha entrei na palhoca em que eu ficaria com
0 meu pai e a palhoca estava bem escura em pleno dia, lembro que
tateei, tateei por tudo ali até que ouvi uma respiracao dificil,
cavernosa, botei a mao, eram uns dentes fortes, terriveis,
pontiagudos, sai correndo, contei ao meu pai, depois fomos saber
que dentro daquela palhoga tinha um caozinho que morria de uma
doenca que indio nenhum conseguiu descobrir, e ele estava
morrendo ali na palhoca, agonizando.

O repdrter anotava as nossas palavras com uma aplicagao
renhida.

— Lembro — falei eu agora — que numa dessas viagens para
cidades do interior Cris um dia se extraviou de mim. Ela ja nao ia
todas as noites comigo para o espetaculo, tinha ja seus nove anos,
de modo que quando cheguei no hotel 1a pelas onze e pouco da
noite, eu nao a encontrei. Vasculhei por tudo, botei o hotel todo a
procura, chamei policia, fui no Unico hospital do lugar e nada, eu
nao a encontrava. Tive uma noite infernal, tao infernal que num
momento cheguei a bater a cabega contra a parede do quarto. Bem,
mas |3 pelas cinco, seis da manha ouvi um alvoroco na portaria do
hotel, fui ver, era Cris, molhada dos pés a cabeca.

— Eu tinha caido no rio que havia perto da rua principal — me
interrompeu Cris —, lembro que passava o trem numa das margens,
lembro que mais ou menos de duas em duas horas um trem passava
apitando feito louco, e eu via pelas janelas rostos amarfanhados de



criangas insones, pude ver uma mulher sendo feericamente beijada
por um homem, de quando em quando via passar um vagao-
restaurante, pessoas sorvendo sei la quantos tipos de bebidas,
garcons meio inclinados, cheios de mesuras, porém 0 que eu quero
contar é que acabei caindo no rio, sentada numa ribanceira lodosa
acabei rolando 13 pra baixo, lanhei um pouco as pernas, nada de
especial, mas o negdcio é que fiquei encharcada com a agua do rio,
e aquilo ndo sei me humilhou, me pos a ficar envergonhada, a nao
querer voltar para o hotel antes que secasse, mas embora a noite
enluarada, seca, a umidade da roupa nao arrefecia e resolvi voltar
para o hotel, condoida de mim mesma, pois foi essa a maneira que
encontrei para voltar, comecei a fazer um esforco para sair de mim
propria, a ver de fora aquela menina outra que nao eu, isto me
diminuia um pouco a vergonha, era aquela triste menina com seus
passos indecisos que caira inteira no rio e ndo eu, eu apenas a
observava, toda penalizada, e quando entrei no hotel e o meu pai
me beijou, te juro, eu estava tao apartada de mim, me olhando tao
de longe como numa plateia, que nao senti o abraco do meu pai, vi
que ele me beijou mas no meu rosto nao veio o calor de ninguém, €
tanto isto é fato que até hoje me lembro, no instante em que notei
que 0 meu pai ia se afastar do seu abraco em mim, neste instante
eu olhando tudo de tdo longe me peguei afagando meu préprio
rosto, como se ha muito ndo soubesse de afago, e pensei se a
umidade do meu rosto tinha a ver ainda com a agua do rio ou se era
eu a transpirar.

O repérter a anotar tudo. De repente ele sacudiu a mao que
escrevia, Como se a quisesse reanimatr.



Fui até a portaria do teatro. Chovia torrencialmente. Uma
funcionaria da casa chegava para a sessao que teriamos dali a duas
horas. Ela me cumprimentou com o0 ar receoso, pois me vira
algumas vezes nos ensaios, frenético, se nao com furia, a procurar
extrair de Cris o que nem ela nem mesmo eu tivéramos ainda
condicoes de detectar. Estava eu ali, diante de Cris, num ensaio
qualguer, e me perguntava: sera que hoje vai dar?, sera que hoje o
que ainda nao sei que nome tem vai irromper e arrebatar, sera? Cris
tentava loucamente, suava toda, se aproximava de mim, eu dela,
perigosamente, e quando estdvamos para cometer um lapso
qualquer, sei 13, como de repente eu rasga-la inteira, nao queré-la
mais, fugir, ou ela me chamar de velho nojento, irreparavel, e acabar
ela fugindo, para cair, digamos, nos bracos de uma outra realidade,
quando chegavamos neste ponto surgia dela ou dela eu retirava
uma parte do diabo, eu acho, é isto, uma coisa que no inicio a gente
nao sabe bem se vai manter ou anular logo ali, no primeiro
raciocinio, essa coisa que vem suja e tonta e atordoada por estar
pela primeira vez a tona entre nds dois, ali.

— Vocé quer assim, Cris, vocé gostou? — eu perguntava.

Digo para a funcionaria do teatro que ha um reporter la dentro
entrevistando Cris. Pergunto se esta chovendo ha muito tempo. Ela
responde que comecou ha poucos minutos. Ela entra na sala da
administracdao. Tem um vidro que a expde como num aquario. Ela
levanta uma chave elétrica na parede, sei que acendeu as luzes da
fachada do teatro.

Cris entra no quarto de camisola. Eu ja estou deitado, olho o teto.
Ela pergunta se pode apagar a luz. Respondo que sim. Vejo que Cris
se ajoelha sobre a cama e fica a olhar pela janela.



— Cris! — eu chamo.

— Hein?

Na janela aberta para as luzes da cidade vejo que ela se vira para
mim.

— E o espetaculo de hoje, vocé gostou?

Cris abre os bracos, e as largas mangas de sua camisola parecem
asas. Ela entao se levanta, desce da cama, e vem em minha direcao,
muito devagar, sempre com 0s bracos abertos.

— Vocé gostou do espetaculo de hoje, hein, Cris?

Cris pede um lugar e senta-se na minha cama.

— Hoje foi um belo espetaculo — ela diz.

Quantas noites passamos a conversar naquele quarto.

Nessa noite era diferente, eu sentia, ela queria me dizer alguma
coisa.

N3o chovia mais. As vezes um ruido da cidade...

Cris pousou a mao no meu peito.

Bruce deveria estar dormindo. Sabia que ele estava em casa
porque vira seu paletd no encosto de uma cadeira na sala. Ele nao
era de dormir cedo, mas naquela noite nao se ouviam seus passos
pelo apartamento.

Bruce portanto deveria estar dormindo. Cris pousara a mao no
meu peito. Eu sabia que tinha algo a me falar.

Ela se deitou, se espichou ao meu lado.

Cris:

— Sabe, a partir de amanha vou passar a viver com ele...

— Com ele quem?

— Com o cara que vocé conheceu no apartamento para alugar.

— O rapaz com quem nos bebemos no bar White?



—E...

No dia seguinte.

Olho pela janela o rapaz botar as coisas de Cris no porta-malas.
Antes de entrar no carro Cris olha para cima e me acena.

Mais adiante o mar, eu vejo pela janela.

Ponho o calcao e vou no mar.

Foi nesta praia que conheci Bruce. Eu vinha de uma direcao, ele
de outra. Nao tinhamos muito mais de vinte anos. Ele me perguntou
onde ficava a praia Breve. Eu disse que era a primeira depois
daquela em que estavamos, que ele poderia ir a pé. Ergui o brago e
mostrei o trajeto.

Eu ja querendo ser ator. Entao Bruce me perguntou se conhecia
na praia Breve o teatro Continente. Eu assistira a uma peca na noite
anterior neste teatro. Ele me contou que estava a procura de uma
amiga atriz. Me contou também que chegara naquela manha de uma
cidade chamada Alvedo. Viera a Harmada para trabalhar como ator
numa peca com esta sua amiga. A amiga era uma atriz conhecida.
Chamava-se Vera Vidal.

Ele era filho de um americano com uma mulher de Alvedo. Por
iISSO 0 seu nome, Bruce.

A mae de Bruce conhecera o futuro marido em Nova York. Na
época ela trabalhava como telefonista no escritdrio de uma empresa
texana, na Park Avenue.

O pai fora homem de altos e baixos financeiros, auténtico
aventureiro. Morrera fulminado pelo coracao num barco a vela, na
costa sul da Califérnia.

Dias depois a mae descobre um segredo: bulas de remédios para
graves problemas cardiacos nos bolsos do marido.



Naquela manha distante na praia, Bruce me pareceu mais
decidido que eu. Entdao menti, falei que também eu recebera um
convite para trabalhar como ator numa peca.

Se pudéssemos adivinhar ali que por este encontro fortuito
acabariamos juntos nesta mesma montagem com Vera Vidal...

Depois nunca mais trabalhamos juntos no palco.

Gritam que uma crianca se afogou. De fato, a poucos passos de
mim arrastam uma crianca pela areia.

— Deixem o garoto aqui — grita um homem.

Eu me aproximo. Entre os corpos que socorrem vejo a crianga
arroxeada, os labios parecem inchados.

Sou como que empurrado por um impulso, peco que me deixem
passar, me ajoelho, encosto a minha boca na boca do garoto e
respiro, inspiro e expiro fundo, mas nada Ia dentro parece despertar,
no entanto despejo o meu ar nos pulmdes inertes do garoto, sei 13,
despejo mais quatro, cinco vezes o meu ar de intruso na boca do
garoto até que digo silencioso, basta, basta, basta... e levanto a
cabeca e vejo a pequena multiddao em volta, e vejo Bruce entre a
pequena multiddo, me surpreende vé-lo na praia na hora de sol
forte, me levanto, eu e Bruce nos dispersamos da pequena
multidao...

— Vocé aqui? — pergunto.

— E vocé? — ele devolve.

Caminho meio sonolento pela praia, ao lado de Bruce, quando, de
repente... alguma coisa fora de mim e que aparenta estar fora de
mim desde sempre, embora nao mostre suficientemente uma feicao
da natureza porque é fluida como um sentimento, esta coisa que
esta 13, fora de mim, talvez até tao material quanto uma pedra se eu



pudesse sonda-la com alguma precisao, esta coisa fora de mim me
puxa sim, e se eu me deixar arrastar, se eu me entregar nao serei
mais este que caminha pela praia ao lado de Bruce, e o siléncio com
0 qual caminho pela praia ao lado de Bruce ficara ai tao espectral
que Bruce nao me reconhecera mais, e eu talvez esteja metido
numa espécie de morte, digamos desta maneira, de morte, mas que
é apenas um estado minimo, extraordinariamente concentrado, e
que mesmo sendo invisivel como um grao de poeira no escuro, atrai,
atrai os outros corpos, e nesta atracao todos os componentes se
chocam e se atritam tanto que das fagulhas provenientes destes
choques e atritos nascem outras galaxias que gerarao outras através
da sempre mesma atragao e repulsa dos corpos...

— O que foi isso? — me pergunta Bruce.

— Isso 0 qué?

— Essa aceleracao da marcha, eu tive de correr para te pegar
aqui, olha a minha respiracao ofegante, vé!

— Eu estava distraido...

— Vocé olhava fixo para uma coisa no ar, vocé bebeu?

— S0 umas duas doses de uisque enquanto via Cris arrumando
suas coisas para ir morar com o rapaz.

— Eu vou entrar na agua.

— Daqui a pouco vou também...

Ouco uma garota que passa, ela diz para a outra que hoje é o dia
mais quente de Harmada em varios anos.

Entro no mar.

Criangas brincam em volta, dao caldos umas nas outras.

Ld na frente vai Bruce no mar manso, quase chegando na
arrebentacao.



Mergulho. Saio do mar. O sol a pino. Deito na areia. Adormeco.
Sonho que Bruce entra pelo mar adentro e nunca mais retorna.

Acordo e uma garotinha me observa a poucos palmos. Ela esta
meio inclinada sobre a minha cabeca e a cabeca dela tapa
justamente a circunferéncia do sol. Em torno dos seus cabelos os
raios do sol resplandecem. Fecho os olhos para nao cegar.

— Quem esta ai? — pergunto com os olhos fechados. — Sou eu
— diz a garotinha.

— Eu quem?

— Eu, eu sou eu e mais ninguém.

Com as maos nos olhos procuro me sentar. Sentado, escancaro
as palpebras.

— Ah, é vocé? — digo.

— Sim, sou eu — diz a garotinha.

— E a tua mae, teu pai?

— Eles ficaram.

— Ficaram onde?

— Debaixo do guarda-sol.

— E vocé ja entrou na agua?

— Ja...

— Boa, nao é?

— Boa...

Ela olha com interesse para alguém que se aproxima. Faco com a
mao uma aba sobre os olhos para olhar: é Bruce, que vem saindo do
mar.

Vou continuar a procura de um apartamento para mim, pensei
olhando a cama vaga de Cris. Pela janela via-se o céu se arroxear,
preparando pelo jeito um temporal.



O telefone tocou. Era uma jornalista. Queria saber até quando iria
a temporada do espetaculo. Contei que, pelo contrato com o teatro,
haveria mais quatro meses.

Depois ela me fez mais perguntas.

— Vocé foi ator até uns vinte e poucos anos atras...

— Sim, até uns vinte e poucos anos atras...

— Por que deixou a carreira durante esse tempo?

— Fiquei criando galinhas...

— Galinhas?

— E, galinhas...

— Vocé mesmo matava as galinhas para comer ou vender?

— Sim, torcia e puxava o pescoco delas no meu melhor
desempenho... quando soltava bastava ver o sinal de sangue brotar
do pescoco... depois... depois o trabalho era de depenar o bicho...
esta € uma tarefa cansativa... mas nao tinha empregados suficientes
para que eu pudesse ser poupado de passar tardes inteiras a
depenar galinhas...

— E qual o seu lazer costumeiro, hoje?

— Lazer...?

— Sim...

— Ah... praia, cinema...

— O Ultimo filme que viu?

— A hora inflamada.

— De quem &, de que se trata?

— E de um cineasta bulgaro que vive em Londres. A histdria de
um pianista inglés perdidamente apaixonado pela propria irma. A
irma rejeita tanto esta paixao que acaba se autoexilando num pais
africano. Neste pais ela se apaixona por um funcionario da



embaixada espanhola, e este homem dai em diante passa a tomar
conta do filme.

— Quem sao os atores? — ela perguntou.

— A atriz € uma americana que tem feito ultimamente carreira na
Europa, se hao me engano se chama, se chama...

— Rita Byatt?

— Isto, Rita Byatt.

— E os atores?

— O pianista € um ator italiano que fez seus ultimos filmes nos
Estados Unidos, chegou até a filmar na Argentina ha uns quatro
anos atras...

— Ah, o Carlo Tavazzi?

— Isto mesmo...

— E o outro ator, quem era?

— Ah, deste esqueci completamente o nome, nao sei, acho que é
novato, tem as feicbes como se grosseiramente esculpidas, parece
um barbaro domesticado naquele terno de funcionario de
embaixada.

— Ah, outra coisa — ela perguntou estalando a lingua —, e o seu
proximo projeto teatral?

— E uma peca alem3 da década de trinta, descoberta nos anos
setenta.

— Quem é o autor?

— Hans Griiber.

— Como se escreve?

— G-r-U-b-e-r.

— De que se trata?

— E a histdria de uma mulher paralitica. Cris fara esta mulher.



— Sim, uma mulher paralitica... — disse a repdrter querendo
mais.

— Uma mulher paralitica que resolve cantar. Portanto é um
musical. As partituras originais nao foram encontradas. Sabe-se
apenas que as musicas foram compostas pelo proprio autor do
texto. As coisas ficaram assim no anonimato porque o Gruber vivia
encerrado numa cabana na Floresta Negra, e ndo se tem noticia de
alguma visita dele a uma cidade da Alemanha. A primeira montagem
no mundo desta peca foi agora em 1982, em Berlim. Tanto as
musicas quanto as letras para minha montagem serdo de Gustavo
Horacio...

— Ah, acho que para mim esta bom... E vocé... mais alguma
coisa? — disse a reporter.

— Nao, nao...

— Boa sorte — ela acrescentou, e se despediu. Vou até a
cozinha, bebo um copo de leite.

— Oi — rumoreja Bruce entrando na cozinha.

Sentamos os dois debrucados na mesa da cozinha. A chuva
comegca a cair.

Entro num apartamento para alugar. Vou num quarto, no outro.
Décimo segundo andar.

Sinto um gosto de sangue na boca. Estou sentado no chao num
canto do apartamento vazio e sinto um gosto de sangue na boca.
Vou até o banheiro, me olho no espelho. Sai sangue do meu nariz,
um fio de sangue entra pela boca. Quando pequeno me acontecia o
mesmo. Sangue escorrendo do nariz. Abro a torneira, me inclino,
limpo. Sento na privada, ponho a cabeca para tras, como eu fazia ha
quarenta anos ou mais. Embora tenha voltado ao trabalho e ja



pense no que fazer depois deste espetaculo, tenho a sensacao de
que a minha vida parou. Aqui, sentado nesta privada desconhecida,
com a cabeca para tras para estancar o sangue, tenho a sensacao
de que a minha vida parou.

Vago pelo apartamento vazio. Da area de servico se tem uma
vista rispida de Harmada: a enseada sul, onde o mar é escuro, cor
de barro, e se abre para um horizonte rasgado, despido de ilhas.

Vago pelo apartamento vazio. A minha camisa esta manchada de
sangue. Serei visto ensanguentado pelas ruas de Harmada, correndo
da chuva que comeca a desabar. Paro no meio da sala vazia. Eu te
quero, oh coracao submerso/ Quero romper o peito das coisas/ e ver
o animal pulsando/ banhado em si mesmo/ qual o fundo da gaveta/
no Umido apetite do porao. Parado no meio da sala vazia eu canto
esta cancao. Nao tenho uma bela voz, mas sou afinado e canto
devagar esta cancao. Um aviao passa perto e estremece o
apartamento vazio. Eu te quero, oh coragao submerso. Espero o
qué, aqui?, pergunto.

Peco uma cerveja no primeiro bar. Aparece um velho camarada,
me da dois beijos. Ele sempre gostou de beijar os amigos.

— E, voltei para Harmada — atendi com decis3o & sua pergunta.
Trovejava loucamente e as vidracas do bar respondiam. Ele contava
que as ruas ja estavam completamente alagadas.

— Vamos ficar ilhados neste bar — ele lembrou.

Depois olhou resoluto para a minha camisa, me inquiriu:

— E este sangue?

— Foi um corte.

— Vocé se cortou como?



— Nao sei, sO6 sei quando o sangue apareceu, mas nao é nada
sério. Comegou a tocar uma musica da nossa juventude.

— Lembra? — perguntei.

Ele disse que lembrava. E com mesuras me tirou para dancar.

E nos dois iniciamos a dancar entre as mesas daquele bar vazio.
O cara atras do balcdo ria e esfregava as maos.

— Rosto colado, rosto colado — me pedia o velho amigo.
Dancamos, dancamos horas inteiras abracados, enquanto a chuva
caia torrencialmente.

Nos intervalos bebiamos cerveja, muitos copos de cerveja.

A barriga do meu amigo me atrapalhava um pouco, exigia que eu
argueasse levemente os quadris para tras, para acompanhar a linha
da barriga dele.

Comecava a escurecer, mas o cara atras do balcdo ndo acendia a
luz.

No meio da escuridao entrou no bar um homem que nao se
conseguia divisar direito, salvo que era bigodudo e que fumava um
charuto.

O homem sentou-se junto a uma mesa no fundo do bar, e ficou
ali parado bebendo, talvez observando com afinco nds dois que
dancavamos. De quando em quando a Unica luz do ambiente vinha
dos relampagos la fora. Ou entdao da brasa do charuto quando o
homem puxava a fumaca.

— Ficaremos ilhados aqui — era por vezes a ladainha do velho
amigo no meu ouvido.

— Ilhados — eu repetia a0 me dar na veneta, soltando breves
risadas.



De repente notei, por sobre o0 ombro do velho amigo, através da
porta de vidro do bar, uma arvore derrubada pelo vendaval. Os
pingos da chuva caiam desencontrados, tamanha a inconstancia nas
rotas do vento.

Nao havia musica que pudesse chegar até o ar revolto daquela
geografia fulminantemente remota, que até entao ndo passara para
mim de imagem, mas que agora me circundava com seu peso
inteiramente plausivel, mais plausivel talvez do que a minha vida
conseguira ser até ali.

Plausiveis pareciam o vento desnorteado e o furor das aguas que
caiam. E ndo havia mais ninguém por perto, eu acabara s6, no meio
da intempérie. O grito estranho de um animal, e eu estava coberto
por uma pele escura.

Nao, eu nao estava coberto por uma pele escura. Eu era a pele
escura e quis me esconder porque ja nao me reconhecia, eu ja nao
era eu.

Nao precisava no entanto fugir de nada, pois eu estava sozinho e
o descalabro da chuva e do vento ndo poderia me afetar, ja que a
minha resisténcia tinha a capacidade de acolher as convulsdes do
mundo, uma coisa tao natural quanto o tom escuro da pele que eu
comecava a conhecer em mim.

Mesmo assim, viciosamente pensei que providéncias tomar, mas
logo vi que de agora em diante eu precisaria aprender a me incluir
no mundo em volta, sé isso, e isso ndao deveria se chamar de
covardia, era a Unica forma de me preservar.

Olhei para o0 meu sexo desproporcional, animalesco.

A principio tive nojo. Nao conseguia me imaginar vivendo no meu
corpo sem ser acometido por uma nausea — meio assim como se eu



nao pudesse suportar a matéria embrutecida que me constituia.
Mas, naturalmente, sem tardanca, fui arremessado para o centro de
mim, mais ou menos na altura do estbmago: num clardo atordoante,
de um golpe me despi de qualquer nojo, e em troca me desceu um
bem-estar, nada rejubilante mas certeiro, qual uma roupa nova que
simplesmente obedecesse as minhas medidas.

Abri os bracos, como que a me treinar. Veio se aproximando um
animal estranho, que eu nunca vira antes, um pouco bufalo talvez
por sua aparente forca, mas apresentando ao mesmo tempo linhas
mais brandas — de qualquer forma sempre puxando para uma
insinuante elegancia.

O animal ficou com a traseira virada para mim. Tudo indicava,
uma fémea. Uma certa névoa me deixava por momentos levemente
confuso, mas eu logo retomava o fio e dizia para mim:

— E um animal de pele escura como a minha, e é uma fémea
sim.

Entao, de repente, nao havia mais nada a se interpor entre mim e
ela.

As ancas rijas, poderosas.

E quando vi o meu sexo pronto nao tive tempo de me assombrar
com a pujanga que eu nunca vira antes e fui ali, botei as maos
enormes e escuras sobre as coxas daquela a quem eu ainda nem
sabia que nome dar e meti, meti fundo, e ela respondeu com um
som mais fundo ainda, que a principio me assustou por sua vibragao
tao colossal que chegou a revolver brutalmente as minhas
entranhas, mas que num segundo instante trouxe a minha propria
voz a tona e eu também wurrei com o mesmo timbre
impressionantemente concavo, cheio, € monumental...



Bruce estd deitado em sua cama. E o que vejo ao chegar tarde
da noite no apartamento. A porta do seu quarto aberta, o abajur
aceso, Bruce |é deitado em sua cama.

— Este sangue na minha camisa... 0 meu nariz, depois de
quarenta anos sem derramar uma gota de sangue, hoje deu
novamente sinal de vida — me adiantei.

Vi a garrafa de uisque sobre o criado-mudo ao lado da cama. Na
mao esquerda ele segurava um copo com as infimas pedras quase
totalmente liquefeitas.

O seu olhar dizia que ele entornara varias doses. Eu me tinha
embebedado no bar.

Me sentei ha cama de Bruce.

— Sabe quem vi, Bruce?

— Quem?

— O Orlando... ficamos a beber e a dancar abracados num bar
deserto proximo ao centro da cidade; ficamos ali a dangar e a beber
por umas sete horas, esperando que a chuva passasse e as ruas
desalagassem um pouco.

Bruce riu. Eu ri. Ri tanto que perdi as forcas e me deixei deitar
sobre a cama — a minha cabeca junto dos pés de Bruce.

Bruce era hoje um homem careca, e agora ele apontava para a
sua careca como se estivesse querendo que eu visse alguma coisa
nela.

Na posicao em que eu estava, com os olhos vizinhos aos pés
dele, eu nao conseguia ver a careca.

— Vem ca ver a minha cabeca, estou muito gordo para leva-la
até ai — ele disse as gargalhadas.

Entdo fui até a careca, e nela alguém pintara uma mulher nua.



Cai na risada. Bruce continuava nas suas gargalhadas.

— Foi uma fa minha que depois do espetaculo pediu com
devocao para eu deixar que ela pintasse uma lembranca sua na
minha cabeca. Eu disse, tudo bem, e me ajoelhei no chao do
camarim, oferecendo a minha careca para ela pintar como numa
tela.

— Nao é possivel, ndo é possivel — eu repetia me engasgando de
rir.

Bruce interrompia a todo momento o seu relato para explodir em
gargalhadas rolando pela cama — as vezes rolava tanto que passava
0 Seu peso por cima de mim.

— Ai, vocé vai me esmagar — eu gritava ganindo de rir.

Peguei com as duas maos as laterais da cabeca dele para a
careca ficar firme e eu poder aprecia-la com vagar.

Na pele lustrosa estava la uma mulher em vermelho, nua, de pé,
um corpo jovial, mas na expressao do rosto havia um qué de
sombrio.

— No duro, tem uma queixa neste olhar, Bruce, tem sim!

— Queixa? — Bruce quase roxo por estar prendendo o riso para
afetar certa gravidade ao repetir a palavra queixa.

— Queixa sim — falei.

E nds dois explodimos nas mais tonitruantes gargalhadas da
noite. De repente... sérios, os dois.

E novamente, como duas criangas que brincam de sério, um dos
dois nao aguentava e recomegava a se sacudir todo de rir, levando o
outro @ mesma exaltacgao.

Mais uma vez sérios, os dois. Bruce entdo levanta-se de supetao,
e diz para eu despir a camisa que ele vai lava-la, tirar a mancha de



sangue.

Meio trépego do uisque ele me puxa pelo braco até o tanque na
area de servico.

— Vamos, tira a camisa — ele insiste.

Eu obedeco.

— Olha, tenho aqui um tira-manchas genial — ele mostra o
derramar-se lento de um liquido azul-escuro no balde, um esgar
apatetado nos labios, como se estivesse gravando um comercial.

Subito seus Oculos caem dentro do balde que ja guarda
espumosamente a minha camisa.

— Socorro, nao vejo porra nenhuma sem meus Oculos — diz
tateando as coisas em torno.

Ele tropeca no balde e cai na laje da area de servico.

— Epa, vou te ajudar a levantar — afirmo me curvando.

Minutos depois...

— Nao estd moleza, mas vai dar — digo sentindo tremenda
dificuldade em levantar o corpo embebedado de Bruce.

— Como? — ele indaga resfolegante.

— Bruce, lembra aquela noite no hotel em Nova York, lembra?

— Que briga feia, meu irmao...

— A gente tinha bebido copos e copos de bloody mary, lembra?

— Lembro que quando nos dois subimos para o quarto daquela
espelunca havia um troco avesso, um o&dio preso que acabou
estourando no quarto, entre aquelas duas camas mambembes.

— Lembro que detonamos as ofensas mais terriveis e
desandamos a dar murros um no outro, e se o gerente do hotel nao
tivesse batido na porta para ver o que estava acontecendo, teriamos



nos ferido gravemente... quem sabe até onde aquilo poderia ter
chegado?

— Eu lembro — diz Bruce virando-se de lado e deixando a cabeca
deitar na laje.

— Ah, eu também lembro — falo sentando no chao e me
recostando nas costelas de Bruce.

Me ajeito, me acomodo...

— Lembro mais — acrescento —, lembro de uma tarde num
hotelzinho barato em Washington, vocé desce até a portaria, vai
telefonar para sua mae muito doente num hospital em Dallas. Vocé
volta para o quarto, diz que ela estava agonizando ao telefone...

— Lembro — é Bruce um pouco suspirante — que entrei num
aviao para Dallas e que dois dias depois ela morreu...

— E lembro que fiquei te esperando no hotel em Washington
para seguirmos juntos a viagem...

— E eu peguei a pequena caixa com as cinzas da minha mae e a
enviei para Harmada, através de um amigo comissario de bordo que
embarcaria horas depois para ca. Dei a chave do meu apartamento e
pedi que ele depositasse a caixa sobre a escrivaninha, ao lado do
retrato do meu pai. Depois entao voltei para Washington...

— Sim, e continuamos a viagem...

— E quando voltamos a Harmada, quase um més depois, eu e
vocé fomos ao cemitério de Alvedo enterrar as cinzas...

— Eu lembro... Boa pausa.

(Na calcada, a alguns passos do hotel, a maquina de comprar
coca-cola, meio torta. Ninguém nas ruas de Washington, feriado de
Labor Day. SO a maquina de coca-cola no meio da calcada, fim de



tarde. Vou ali, ponho moedas na fenda. Cai a lata. Espero Bruce que
foi a Dallas ver a mae agonizante.)

— Hein? — pergunta Bruce.

— Nao, nada — respondo.

A chuva tinha passado. Dali viam-se estrelas no céu.

— A chuva parou — disse ele.

— E nunca mais se escutou falar em tremor de terra neste pais —
disse eu.

Ficamos um tempo num remanso em que SO Se ouviu a nossa
respiragao.

— Sabe — Bruce quebrou o siléncio — aquele dia em que eu te
segui...

— Sim, vocé me seguiu por Harmada toda, a pé... na época eu
praticamente vivia a caminhar e ja estava me afastando do teatro,
com excecao de vocé e de duas ou trés pessoas eu nao queria mais
saber de ninguém, so queria andar pelas ruas, geralmente os passos
apressados para simular afazeres de cidadao, e vocé ai resolveu me
seguir para ver aonde é que eu ia, e acabou descobrindo que eu nao
ia a lugar nenhum, que eu s6 sabia caminhar a esmo pelas ruas o
dia inteiro...

— E, te sequi por horas e horas, parando as vezes atras de
arvores, de postes, a cada vez que vocé fazia mencao de se virar
para tras, porque vocé com certa frequéncia olhava para tras como
quem se sente em vias de cometer um ato escuso... até que no fim
da tarde resolvi te abordar, vocé lembra?, eu estava uns vinte
metros atras de vocé e te chamei, vocé virou a cabeca assustado,
como se pego em flagrante, e comegou a se aproximar de mim
como uma crianca em estado de falha se aproximaria de um adulto



seu juiz, e entao vocé me disse cheio de vergonha, quase
balbuciante, oi... e depois ficamos até tarde da noite pelas ruas
conversando, era uma noite de ventanias muito quentes que vinham
do mar, lembra?, e 0 que me impressionou entao é que no decorrer
da nossa conversa vocé se tornou novamente o homem de antes,
nada ensimesmado, a falar de novo do teatro com tocante simpatia,
comentando os planos de trabalho que pretendia encarar, até que
fomos dar na periferia da cidade, mais exatamente num matagal, e
la vocé tirou a roupa e comegou a passar lama pelo rosto, pelo
corpo todo, e comecou a dancar uma danca endemoninhada, aquele
homem cheio de barro, lama e lodo a dancar pelado a luz da lua
naquela pequena clareira do matagal, lembra?

— Nao, nao lembro — confessei.

— Lembro que quando entravamos pelo matagal havia por ali
dois caras que a principio nos assustaram pelas suas presencas, 0s
dois metidos dentro do mato, s6 por isso nos assustaram, ndo, nao
nos queriam fazer mal nenhum, eram dois caras que estavam ali
para fazerem 1a o programinha deles, a sacanagenzinha deles, um
tinha a perna esquerda atrofiada e usava muleta, as calcas de
ambos abaixadas, o de muleta encostado num tronco, lembra?

— Nao, nao consigo lembrar...

— Pois eu lembro que depois de um tempo em que vocé dancava
todo embarrado, os dois apareceram sem cerimbnia para olhar, e o
aleijado, veja sO, vendia balas, pirulitos, macas carameladas, ele
apareceu com um tabuleiro cheio de guloseimas pendurado no
pescoco por uma tira larga de couro, e os dois ali a olhar, cheios de
admiracao pela tua danca louca, aquele corpo coberto de lama,
pedacos de relva, folhas de arvore, e eu também olhando, sem



saber o que pensar daquilo, e olhando a tua danca no meu
pensamento fiquei por dias e dias, era primeiro vocé naquele
movimento incessante e frenético, era vocé depois se acalmando,
serenando, com a expressao saciada... foi quando apontei para a tua
roupa... € vocé a vestiu sem nem tentar tirar um pouco da lama do
teu corpo... lembra que naquela noite levei vocé para a minha casa?

— Nao, nao, nao lembro...

— Pois levei, te ajudei no banho, passei um esfregao nas tuas
costas, ajudei a retirar dos cabelos crostas de barro, e quando vocé
se viu limpo, seco, e eu te oferecia aquele meu pijama para vestir
aquela noite, vocé disse apenas e exatamente isto: Nao, eu nao vou
ficar. E depois dali ndo te vi mais por uns vinte anos, sé voltando a
te ver agora nesse teu retorno...

Nesse ponto Bruce se calou. Era madrugada, o prédio parecia
morto. Agora, recostado em Bruce, e em siléncio, eu sentia vez ou
outra um frémito vindo do seu corpo, como de um ferrao que
brotasse la de dentro, quem sabe uma lembranca inesperada, quem
sabe uma reminiscéncia que ndo passava de um completo
desatino... e ele entao parecia se estremunhar, bufava, ameacava
debater-se e, depois, pouco a pouco, se apaziguava mais uma vez, e
eu voltava a ouvir aquele ressonar triste de qualquer mortal, do
mortal que dorme abandonado como qualquer outro, sem a mais
palida semelhanca com aquele que em vigilia fustiga as paixdes mais
desesperadas, e afronta o destino com as ideias mais assombrosas e
com 0s mais empedernidos assomos do passado.

Eu me recostara num homem que dormia na laje de uma area de
servico da cidade. Depois de tanto tempo eu estava novamente em
Harmada, e precisava fazer com que a minha vida continuasse a se



dar por I3, como se ela fosse um fato bruto demais, pesado demais,
que precisasse de um certo cultivo para conseguir a agilidade de se
desdobrar em outras ocorréncias.

Ali, recostado no corpo de Bruce, pressentindo que sono nhenhum
alcangaria me vencer naquela noite, pensei que agora que eu voltara
ao meu trabalho tudo parecia ter adquirido proporcdes menores, se
comparado ao meu periodo de asilo.

Mesmo que no asilo eu estivesse muito longe de pertencer
realmente a uma atividade, e os meus vinculos com o mundo
exterior fossem praticamente inexistentes, eu chegava a noite me
sentindo todo aspirado pelo dia, pensando no sono como uma
honrada satisfacao, que me restituiria as forcas para que na manha
seguinte eu pudesse... pudesse fazer bem pouco, admito, mas para
que eu pudesse enfim fazer coisas como passear pelo patio, com
vigor e vontade.

A vontade que eu tinha agora seria talvez a de me levantar dali,
nao permitir que tudo no final do dia se reduzisse aquele arremedo
do sono.

A vontade que eu tinha era, ndo sentia mais duvidas, a de chegar
ali em Bruce e sacudi-lo, arranca-lo daquele sono que encolhia tao
drasticamente o seu perfil diurno, arranca-lo daquele sono e leva-lo
a beber pelos bares que ainda encontrassemos abertos — admito,
vagar pela madrugada a procura de bares abertos ndo parecia
grande coisa para substituir o sono, mas entao veriamos pelo menos
o dia amanhecer, e com um pouco de sorte um carro da policia
pararia para nos pedir documentos e diriamos as piores ofensas para
os policiais, vomitariamos em suas botas, e seriamos presos por
desacato a autoridade, e das grades da cela veriamos uma revoada



de passaros migratérios, e ai sim saberiamos o quanto nos
debatemos em vao, e nos surpreenderiamos forcados a aprender, os
dois, pacientemente, uma nova coreografia, vocé de 13, eu daqui, os
dois a ocupar, passo a passo, este Unico espaco de que disporiamos,
estes sete metros por cinco, se tanto...

— Bruce, acorda — falo passando a mao na sua careca.

— Hein? — ele abre os olhos.

— Escuta, tenha calma, chegou a hora...

Bruce tenta sentar-se, atrapalha-se nos gestos por estar
acordando fora da cama, apoio a sua cabeca no meu braco, |lhe digo
firme:

— Escuta, tenha calma, chegou a hora...

— Eu sei, percebi; quando peguei aquela trilha esburacada que
veio dar aqui, senti que a coisa estava a beira de acontecer,
entende?, eu poderia ter pego a estrada principal, lisa, bem
pavimentada, e poderia ter chegado amanha a tarde, mas quando
apareceu a trilha, pensei: por que nao vou logo por aqui e nao
precipito de uma vez com tudo?

— Foi melhor, sim, Bruce... agora vocé ja sabe deste meu
paradeiro, aqui, e estamos os dois prontos, nao ha mais nada a
premeditar, a suspender, a avaliar...

— Sim, chegou a hora, eu sei, e é melhor que ja esteja
clareando, olha o céu, a luz...

— Vamos, ent3do...?

— Vamos...

Quando acordamos deveria ser o inicio da tarde. O sol tomava
toda a area de servico. Reparei que nds dois sudvamos muito. Entao
tocou o telefone.



Me adiantei e fui atender. Era de uma imobiliaria. Um bom
apartamento para alugar, amplo, arejado, dando para a horta de um
convento, este apartamento pelo qual eu estava bem interessado,
embora sem nutrir grandes esperancas de consegui-lo, visto que na
lista da administradora havia mais sete ou oito pretendentes, este
apartamento, me dizia ali ao telefone um funcionario, este
apartamento era meu.

Voltei para a area de servigo. Bruce continuava deitado no chao.
Ele me olhava.

— Sim? — ele falou.

— Consegui um bom apartamento. Ja posso apanhar a chave
hoje mesmo.

Peguei a mao de Bruce, ajudei-o a se levantar.

Tudo de repente se tornara um tanto solene, esquisito. Eu ia
dobrando as roupas e as depositava meio ritualisticamente numa
valise de segunda mao que eu comprara fazia pouco. Quando via
uma camisa ou uma calca que acabara de colocar na valise eu
respirava fundo, me vinham imagens mudas como a de uma velha
vassoura varrendo folhas de uma calcada, figuracdes assim, rapidas
e como que despojadas de uma motivacao inicial, € eu me sentia a
cumprir uma tarefa extrema, como se depois dali eu nao tivesse que
fazer malas nunca mais.

Bruce tinha ido a praia. Eu ndo via mais nada o que colocar
dentro da valise, salvo a minha navalha de barbear. Fui no banheiro
apanha-la. Me olhei no espelho: a barba por fazer.

Enquanto passava a lamina no queixo ouvi a porta do
apartamento se abrir.



Bruce me olhava da porta do banheiro, de calcao e uma toalha
sobre os ombros.

— Vocé esta indo? — ele perguntou.

— Estou — passei os dedos num minusculo talho que eu recém
fizera préximo ao I6bulo direito.

— Eu vou comer qualquer coisa, na geladeira tem uma coxa de
galinha de ontem... depois vou dormir um pouco, de noite tem
espetaculo — Bruce comentou vagaroso.

— Eu termino a barba, pego a chave do apartamento na
imobiliaria, e assumo ele hoje mesmo...

Ao abrir a porta do prédio de Bruce havia um mendigo sentado
no degrau.

Quando passei ele agarrou a minha perna pedindo dinheiro para
um pao.

Sacudi a perna com veemeéncia e gritei qualquer coisa, como: me
deixa, nao fode seu pilantra, alguma coisa assim. Notei que ele me
olhou com a expressao absolutamente incongruente para o modo
COmO eu reagira, ele simplesmente nao parecia ter qualquer reserva
de rancor, ndo parecia ja ter conhecido a condicao de pedinte,
estava ali, metido em seus brios, me olhando como a um vizinho.

Fui andando, andando com a minha valise na mao. Comecei a
assobiar uma cancao que falava em amores e amoras, descia a
ladeira que era a rua do apartamento de Bruce pensando que a
minha valise tinha um peso adequado para um s6 brago, nada que
lembrasse uma previsivel mudanca de um domicilio para outro.

E este pensamento me deu umas cdcegas na nuca, uma euforia
me subiu e eu parei e me virei em direcao ao mendigo sentado no
degrau do prédio de Bruce, olhei para ele e botei a lingua, e fiz cara



de macaco e careta de palhaco e nao sei mais o qué, e dei uns
passos de balé, e fiz evolugbes com a valise, passando de uma
calcada a outra, até que parei, cruzei as maos no peito, compus um
ar de Mater Dolorosa, e vi que sé ai o mendigo riu, riu e bateu
palmas...

Continuei descendo a rua, e tentei um esforgo para me imaginar
sendo observado |4 detras a descer a rua, mais ou menos com 0s
olhos e o angulo do mendigo. Chutei uma lata vazia de cerveja que
vislumbrei por ali. E dobrei a esquina.

As ruas pareciam ainda mais sujas do que de costume. As vezes
eu precisava contornar sacos de plastico com lixo, dilacerados no
meio da calcada. Em varios deles, cachorros e mendigos faziam a
festa.

Abri a porta do meu apartamento. Da janela da sala eu via uma
freira agachada colhendo um pé de alface. Um sino tocou trés
batidas rapidas. A freira apressou-se a entrar no convento com o pé
de alface dentro de um avental que ela trazia contra o peito.

Ouvi o0 choramingar de uma crianga. Esse choramingar parecia vir
de tras de mim. Portanto de dentro do prédio. Me ajoelhei no chao
da sala, abri a valise. A crianca produzia um som fininho, tudo
indicava ja ter chorado até a ultima lagrima, e agora se mostrava
quase sem forcas, s6 conseguindo emitir aquele som nasalado de
folego curto, com intervalos cada vez mais estendidos.

Tirei a camisa molhada de suor. Comecei a andar pelo
apartamento, entrei num quarto, no outro, inspecionando
vagamente os ambientes, como que para coteja-los com a imagem
que eu guardava deles.



— E essa crianga nao se acalma? — eu disse andando pelo
apartamento, aproveitando para ouvir a minha voz.

Na porta da cozinha quase recuei, quase recuei porque o que
descobri era uma ocorréncia imprevista demais, uma ocorréncia com
sérias probabilidades de conturbar a minha chegada naquele
apartamento.

A criangca que eu ouvia a resmungar chorosa estava ali dentro,
mais precisamente ali dentro da cozinha, de pé, os bracos sobre as
bordas da pia, a cabeca deitada de lado sobre os bracos.

Um guri de uns sete anos, e quando ele me viu estancou os
resmungos e se aprumou, ali, na minha frente.

— Quem é vocé? — perguntei.

Havia nele um siléncio opaco, a primeira vista com um qué de
perturbador, como se este siléncio nao se constituisse apenas num
capricho infantil, mas tivesse a real funcao de tentar afogar algum
distarbio.

— Vocé nao quer falar? — insisti.

Entdao me ajoelhei, que nem fosse falar com uma crianca bem
menor do que ele. Talvez, ao me ajoelhar, pretendesse imprimir na
situacao uma boa vontade, uma boa vontade que resultasse, quem
sabe, numa espécie de tatica adequada para desbaratar as suas
armas sigilosas.

— E o teu nome?

Nada.

— Vocé deve estar fazendo o que aqui?, deixa eu ver: vocé
nasceu do ralo desta pia e esta agora sem saber como comecar a
viver, ndo é?... ndo, nao é... entdo ja sei: vocé mora sozinho aqui e



esta com medo de mim, deste homem que invadiu o seu
apartamento, pode ser?

Nada. Aquele garoto parecia ter choramingado sem esvair lagrima
nenhuma. Os seus olhos estavam incrivelmente secos. Do nariz nao
era eliminado ranho algum.

— Hein... vocé nao vai falar? — eu disse me levantando.

O garoto ali, o corpo cada vez mais duro, o ar cada vez mais
turvo, de reacao apenas um tique nervoso que o fazia
momentaneamente apertar os olhos como se nao quisesse ver.

— Nem uma palavra?, vocé nao vai me contar o que esta
fabricando aqui no meu apartamento?, nao vai me contar onde
estao o seu pai e a sua mae?

O garoto ali, impermeavel para o estranho que acabara de
aparecer naquela cozinha — quem sabe a Unica coisa que ele
soubesse de si fosse que aquela cozinha de um apartamento no
coracao de Harmada representasse para ele o ultimo reflgio, que eu
vinha agora ameacar...

— Vocé nao quer saber quem sou eu?

Nessas alturas o olhar do garoto ja nao era turvo, era mais: o seu
olhar parecia decididamente perdido, como se pertencesse a uma
esfera cujo conteldo nada daquilo que o cercava ali estivesse em
condigdes de perceber.

— E se eu for um homem mau? — falei, e claro, me senti
imediatamente desastrado.

Eu precisava consertar o que acabara de dizer, mas nao me vinha
a maneira. Comecava a temer que aquele garoto ja tivesse
ultrapassado uma fronteira qualquer, e que eu ali ndo saberia fazé-lo
voltar.



Entdo me saiu uma explosao, a mesma explosao alids que eu
tivera poucas horas atrads, diante do mendigo postado junto ao
prédio de Bruce: aconteceu feito um relampago, assim de chofre:
passei a imitar a cara do macaco na frente do garoto, as maos
abrindo as orelhas para torna-las de abano, de repente eu dissolvia
tudo e fazia outra careta, subito ja virava cambalhotas no piso
azulejado, eu me transbordava de mim a cada gesto, revirava 0s
olhos sem que me desse tempo de pensar na prdéxima maluquice,
tudo saia de mim de instantaneo — e, como sempre, sem pensar,
resolvi me prostrar diante do garoto e beijar seu pé, e o garoto ai
sim comecgou a soltar as mais fogosas risadas e repentinamente
iniciou a expelir os linguajares mais engrolados e indecifraveis,
acompanhados continuamente pelas gargalhadas e gritos guturais,
rascantes, possessos de uma extremada euforia, e foi entao que
entendi que aquele garoto era mudo, o corpo todo dele estremecia
de rir e de transmitir com engrolacoes a sua doida alegria, e eu disse
no meio das micagens, vocé ai garoto, escuta agora o que tenho
para Ihe contar, e o garoto continuava a rir, a rir, € naquele instante
olhava para a minha mao esquerda que ficara com o indicador
espetado gratuitamente para um ponto no alto, e repeti, vocé ai
garoto, escuta agora o que eu tenho para |he contar, e 0 garoto
continuava a rir, a rir, e entendi que o garoto como era de se esperar
além de mudo era surdo, ndo mostrava nenhum sinal de que
escutara a minha voz, e entao fui para a sala, cocei a cabeca, dei
alguns passos sérios pela sala, ja sem nenhum trejeito, nenhuma
energia forcada, e percebi que as risadas do garoto cessavam,
pouco a pouco, mas que ele ainda nao aparecera na sala, continuava



la na cozinha, serenando suas risadas, e fui até a janela, vi que
anoitecia, cocei a cabega de novo, me perguntei:

— Quem é esse menino?

Uma freira passava pela horta do convento.

— O que farei com ele?

Os vitrais da capela estavam iluminados, e vozes comecaram a
cantar.

Anoitecia sim. E o canto que vinha da capela falava justamente
no recolhimento da noite, depois de um dia assoberbado pela
guerra.

— O que farei com ele?

As vozes eram quase diafanas. Dava para se ouvir, perto, um
grilo, bem baixinho, ainda incipiente.

— Quem é esse menino?

As minhas indagacoes como que se esvaneciam... eu proprio me
sentia esvanecetr...

A noite fora feita para aquilo. Um alivio manso, como o canto que
saia da capela. Um canto do qual eu ndo divisava mais palavras.

A minha cabeca pendia a beira da janela. Entre baixas ramagens
da horta vi uma bola de pano toda de retalhos, talvez de uma
crianca que a jogara ali e a abandonara.

Em minutos nao se via mais a bola, a noite se adensara.

E quando tudo parecia se apagar o garoto gritou, gritou
atordoantemente atras de mim.

Eu me virei. O garoto pegou nos meus bragos e comegou a
sacudi-los, ferozmente.

Senti um gosto quente de sangue na boca. Lembrei que o sangue
deveria estar descendo do meu nariz.



Nao havia mais o canto na capela. Nao havia mais a horta. Nem a
noite. Nao havia quase nada.

Sé um palco com um Unico e rarefeito spot acompanhando os
passos meio esparsos do garoto mudo, que entra com uma camisa
vermelha.

Ao alcancar o centro do palco o garoto mudo para e da o mesmo
grito que ele grita agora, a sacudir os meus bragos com uma forca
insuspeitada.

Eu entdao arranco os meus bragos de suas maos. Acendo uma
vela.

O garoto para de gritar.

Comeco a fazer sinais com as maos. Como se eu dominasse
desde sempre a comunicacao dos mudos.

Conto uma longa histdria que se desenrola na Pérsia, cheia de
cavaleiros, de monstros, de assombracdes nas curvas das estradas...

Um raio infame corta em duas a crianca no colo da mae. O cavalo
branco relincha, ao longe o clardao roxo no céu.

Espadachins sustentam-se por um fio no duelo sobre o muro do
castelo.

A dama imemorial entra no lago. Afoga-se. No fundo das aguas
descobre que a morte € um sonho, quando seres sem anatomia
precisa a cercam e a convidam a participar de um negro jantar de
seixos macios de limo.

As peripécias por que passa o herdi sao tantas que o garoto as
vezes parece estar rodeado pelas mais variadas guloseimas sem
saber em qual se concentrar.

De repente sinto as minhas maos dormentes de cansaco. Pego o
lenco do bolso.



Enxugo o suor das maos.

Clareia o dia.

O menino adormeceu no chao da sala.

Apago a chama da vela com os dedos.

Vou até a janela. Respiro o ar fino da manha.

— Nao me abandona, eu quero mais...

A minha voz saiu como uma onda na arrebentacao, como se
viesse no ventre do mar alto e, de subito, sem tempo de prever,
comecasse a Se arremessar na superficie em direcao a praia,
arremessando-se cada vez mais rasa, mais rala, mais fraca,
infiltrando-se vagarosa pela areia.

— Nao me abandona, eu quero mais... — a minha voz mais uma
vez extravasou um quase-nada pelo ar fino da manha.

La em frente, ultrapassando o convento, a montanha ja verdejava
sob o sol.

— Nao me abandona, eu quero mais...

Uma vez mais ouvi 0 meu pedido, parecia que eu estava a
descobrir um mantra...

E antes que eu pronunciasse novamente reparei no ar: havia uma
sobra qualquer, exigua, muito leve, quase transparente, a flutuar.

Era a primeira vez que eu via estes restos flutuantes, sem forma
fixa, cambiantes, e eu soprei, soprei no ar, e percebi que as sobras
esvoacaram... Umas se foram, aos pedacos; outras quase, e ficaram
resistindo por ali, mas por pouco tempo, até comecarem a se
desmanchar, lentamente...

A montanha, la no fundo, verdejava sob o sol.

Quando me viro vejo a porta do apartamento aberta. O garoto
nao esta mais dormindo no chao. Nao esta mais em lugar nenhum



do apartamento.

Desco as escadas a correr. Ele deixou a porta do prédio
escancarada.

Vejo o garoto parado na esquina. Me aproximo. Ele me olha. A
minha respiracao aumenta de frequéncia.

Quando para ficarmos frente a frente falta apenas um dos dois
atravessar a rua, passa entre nds uma formacao de soldados a
correr de calgao e camiseta, eles gritam palavras ofegantes, quase
bébadas no ar fino da manha, e correm ao ritmo da entoacao destas
palavras. Os Ultimos do grupo riem e trocam uns com os outros
leves socos.

Eles passam. O garoto continua parado no outro lado da rua.

Ai vem o som de uma banda a desfilar no cruzamento a dois
quarteirdes dali. A banda toca a marcha de Harmada.

Lembro que é feriado, aniversario de Harmada.

Atravesso a rua. Olho as minhas maos, estico e dobro os dedos, a
exercita-los.

Levanto as maos com vontade. Inicio os sinais: conto para o
garoto que hoje é o aniversario de Harmada.

E a data em que um homem chega de barco numa praia. Este
homem vem de uma guerra ferido num dos bracos.

Ele sai do barco segurando o braco ferido e cai de joelhos. Gotas
de sangue na areia.

Ele pensa: nestas terras daqui vou fundar uma cidade. Vou me
unir a primeira mulher que encontrar, se for crianca espero ela
crescer para gerar comigo, € preciso apenas que seja uma mulher e
que eu a pegue algum dia em idade de procriar.



O sol era mais ou menos este de agora, a manha ficando
madura, e o homem olha para o alto, quase afoga a visao no sol. No
ponto de perder o equilibrio na vertigem dourada, ele se levanta.

Eu sou Pedro Harmada, grita esperando que alguém o escute.

Eu vou subir aquele morro, ele diz.

E finca no topo do morro uma baioneta solta que lhe restou da
guerra.

Um grupo de estudantes saia de uma escola a poucos metros
daquela esquina, bandeirinhas da cidade nas maos.

Os colegiais levavam jeito de timidos, as bandeirinhas baixas
pouco tremulavam.

Mas ainda se ouvia a banda. E os musicos pareciam querer dizer
que Harmada estava em festa.

O garoto pegou na minha mao e me levou, me levou longe, a
muitos quarteirdes dali.

Até o fim de uma rua sem saida, na parte velha da cidade. Havia
no local um prédio de trés andares, escuro, muito antigo,
espantosamente Umido — de algumas fendas na fachada era vertida
uma agua rala e vagarosa, mas continua...

E o garoto me pegou de novo na mao e apontou a campainha
que ele nao alcangava.

Topei 0 que poderia ser uma brincadeira e toquei a campainha.

Um homem jovem atendeu. Estava de calca preta, sem camisa.

— Sim? — ele perguntou.

Olhei para o garoto, aguardando receber dele alguma indicacao
para que eu pudesse inventar o que dizer.

Da boca ndao me saia palavra. Eu parecia ter me contaminado
pelo siléncio do garoto.



— Sim? — 0 homem perguntou mais uma vez.

Eu e o garoto nos olhamos. Percebi que dele nao viria socorro
que me pudesse mostrar o que pensar, dizer.

— Sim, sou Pedro Harmada — o homem falou abrindo mais a
porta.
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