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Aqui ninguém me vê. E eu posso enfim me deitar na terra.
Aproveitar a terra que virou lama depois do temporal.

Algo se choca com o meu ombro. Levanto a cabeça, me viro de
barriga para cima. Ao meu lado, uma bola de futebol. Logo ali, um
garoto — sim, o dono da bola.

Com urgência pego a bola. Olho para o garoto sem a menor
vontade de me levantar. Estou ali, deitado na terra, todo enlameado,
e olho para o garoto que vê a sua bola de futebol presa nas minhas
mãos.

Ele me olha e a sua expressão não parece emitir nenhum sinal de
espanto por me ver nesse estado em que me encontro.

— O que há, garoto? — pergunto.
— Nada, é a minha bola...
— O que tem a sua bola?
— Ela está aí — ele aponta na direção das minhas mãos.
— Ah, aqui...
Olhei para as minhas mãos, joguei a bola.
O garoto abraçou-a.
Eu me levantei.
— Hoje machuquei a perna numa pelada, preciso de um curativo

antes de dormir, não enxergo direito a ferida, é aqui atrás.



O garoto esvaiu esta informação maquinalmente, como se não se
interessasse muito por ela, como se ela estivesse sendo dita tão só
para tapar um buraco.

Pois resolvi levar a sua informação a sério. Me curvei, apertei a
barriga da perna do garoto, perto do ferimento, ele exclamou um ai,
respondi que não era quase nada, olhei para cima, vi uma ponta de
indiferença no seu ar, em volta dele havia como que uma auréola
alaranjada, o sol nascia no horizonte de um rio qualquer por ali...

— Um rio qualquer — murmurei distraído.
— O quê? — ele perguntou.
— Um rio qualquer — repeti.
— Nadei bastante antes da pelada — ele falou.
Voltei para bem próximo da ferida do garoto, saboreei o gosto

meio repulsivo da boca vazia, e soltei uma cusparada bem no centro
da ferida.

— Isso é bom — afirmei resoluto —, os povos da Mesopotâmia
tratavam assim as suas feridas, isso é muito bom.

O garoto apertou os olhos, mordeu o lábio inferior, dobrou a
perna e olhou para trás.

— É você curar com o que lhe vai dentro, na Mesopotâmia era
assim — insisti.

A partir daí o garoto como que se esvaziou, ali, na minha frente...
O seu corpo continuava inteiro, sim, inclusive a sua ferida e tudo
mais, mas ele parecia oco, sei lá, o que sei é que ele só fez andar —
entrou por uma trilha no meio do matagal, deixando atrás de si
umas pegadas que um vento miúdo veio logo apagar cobrindo as
marcas dos tênis com folhas mortas, relvas secas, pedaços de
gravetos...



Ouvi o ruído minúsculo de gotas que poderiam estar pingando
em algum espelho d’água, às vezes o ruído era mais seco, espetado,
parecendo o de uma gota se chocando com a superfície de um
zinco, quem sabe de uma lata — fosse onde fosse tinha o timbre
agudo, a duração certeira, e poderia me acalmar.

Foi então que decidi me enrodilhar em volta de um tronco... e
adormecer.

De vez em quando sentia na pele a picada de algum inseto,
aplicava então um tapa no local, abria os olhos, dava de cara com
uma fenda meio lúgubre que ia aos poucos devorando o interior do
tronco, mas eu não mudava de lugar, preferindo sujeitar ao meu
cansaço qualquer inconveniência que pudesse aparecer naquele
matagal; sonhei não recordo com nitidez o quê, recordo que uma
força informe conseguia me tragar, e que embora a princípio
amedrontado, isto que me expelia de mim não me tornava
propriamente um trânsfuga mas me dissolvia dentro de uma espécie
de passagem que era quente e lembrava, não sem um assombro, o
gozo sexual, e tanto isso é verdade que acordei no instante exato de
uma polução. Quis confirmar, e toquei na virilha melada.

Agora eu me desvencilhava do matagal e tudo me pasmava um
pouco, eram aquelas unhas que eu via como sendo minhas, as mãos
abertas, os dedos esticados, aquelas unhas enormes como se não as
cortasse havia meses, quase não reconhecia mais aquela casa para
onde nesse instante eu parecia me dirigir, ali, a poucos passos, bem
poucos, é você?, ela disse assim que me viu abrindo a porta, as
mãos sobre a mesa, os cabelos loiros escorridos, Sandra, sabe
Sandra, eu falei, sabe, estou precisando de um banho, olha, e uma
canção manhosa começou a tocar, acho que na vizinhança, e eu



poderia dizer o vento, eu poderia dizer a bruma, eu poderia dizer o
que mais?, que eu viera cheio de presentes, que era só voltar no
carro e pegar, mas a minha aparência estava escura da terra e eu
disse que precisava tomar um banho.

Quando passei pelo quarto vi que lá dentro havia um homem,
sentado na cama. Parei. Fechei a porta atrás de mim. O homem fez
menção de se levantar.

Abri a porta louco para rir.
Voltei para a sala, quando o que eu precisava fazer era entrar no

banheiro e abrir o chuveiro. Sandra pintava um quadro na sala.
Cheguei perto, havia por ali um pano todo sujo de tinta, limpei a
boca com ele.

Eu não saberia descrever aquela casa, não tinha nada nela que
valesse muito a pena, salvo talvez aquela mulher pintando a tela
onde se formavam sombras que pareciam cheias de eletricidade. Foi
isto o que eu disse:

— Parecem carregadas de eletricidade essas sombras.
Peguei uma roupa que eu esquecera meses atrás num canto da

sala, uma ducha fria para me limpar e matar o calor, isto era bom...
um lenhador, um homem barbudo no outro lado do basculante do
banheiro, boné amarelo com dizeres que eu não conseguia ler, ele
tentava derrubar a machado uma árvore ressecada, palheiro parado
na boca..., mas este banho, eu pensei, olha só o caldo escuro que
escorre...

Eu poderia rir, e foi isto o que se deu, eu ri. Não, não foi na frente
do espelho, não foi dentro daquele banheiro, foi no bar onde eu
estava agora, apoiado a um balcão, conversava com o rapaz que
atendia, ele contava que acabara fazia pouco o seu serviço militar.



— Ah — falei —, eu não, a única vez que entrei num quartel foi
no dia do alistamento, aquela fila enorme de homens pelados, e ao
chegar a minha vez eu disse para o doutor: perdi o meu olho
esquerdo brincando de pirata na infância, este que trago é de vidro,
o guri espetou a espada de madeira na minha retina e eu vi o
sangue brotar, a princípio nem doeu. Ele mandou que eu entrasse na
fila dos isentos por insuficiência física e mental.

E foi aí que ri. Eu ri e o rapaz pareceu rir um pouco também.
Aliás, na verdade nem lembro direito se o rapaz riu ou não, sei que
enquanto eu ria notei um cara sentado perto de mim, com o
cotovelo sobre o balcão, e o cara parecia a fim de rir comigo, parecia
pelo menos, talvez por ele expor um ar acumpliciado, mas fosse lá o
que fosse o homem estava ali a esboçar alguma coisa que, para
alguém de boa vontade, poderia significar o preâmbulo de um riso,
talvez, e ele não me pedia companhia, não era bem isso, mas
alguma coisa nele lá no fundo dava a entender que ele esperava
uma chance, e que esta chance, ali, só poderia vir de mim, de mais
ninguém.

Relampejava, nós dois caminhávamos por uma estrada de terra,
e ele me oferecia um lenço, que parecia branco debaixo daquela
noite escura, para que eu limpasse o suor que me entrava pelos
olhos, o seu ele acabara de limpar com o lenço que me oferecia
agora, o homem expressava à sua maneira um gesto de
solidariedade, ali, a me oferecer o lenço empapado do seu suor,
agradeci, lhe devolvi o lenço e puxei a gola da minha camisa, com
ela limpei o suor da testa, nariz, queixo, o homem tinha um defeito
na perna, ele mancava, não mancava tanto a ponto de eu ter de
diminuir consideravelmente a velocidade dos meus passos para que



pudéssemos ir lado a lado, não, eu caminhava normalmente, ou
quase, ele puxava da perna naquela marcha média e nada ali lhe
parecia pesar muito, até que nos embrenhamos por um matagal
úmido, escorregadio, o que lhe dificultava, claro, o andar, o homem
num determinado momento chegou a pegar em mim para não cair,
um bicho urrou lá dentro do matagal, perguntei o que era para
testar a sua familiaridade com o ambiente, ele respondeu que era
um subá, como?, interroguei, subá, uma ave noturna, ele disse,
nesse instante já estávamos à beira de um rio levado por uma
correnteza, uma frondosa copa de paineira sobre nossas cabeças, e
lá, na outra margem do rio, na ponta de uma alta e íngreme
ribanceira um homem pescava com um anzol, não se via quase nada
dele, a não ser que usava um chapéu e uma capa escura quase até
os tornozelos, o homem manco ao meu lado me disse olha lá, é ele,
ele quem?, perguntei, está sempre ali pescando à noite, o homem
respondeu, fale baixo, não faça barulho, o manco disse, e o homem
que pescava de repente ficou meio alumiado por um luar que
rasgava as nuvens agourentas e começava a se mostrar superior ao
iminente temporal, alumiando um pouco aquele rio, a correnteza, o
manco, o homem que pescava, e eu me indaguei, será que vamos
ficar por aqui por uma noite toda?, e súbito me veio que indagar
qualquer coisa sobre aquela noite ali não teria proveito prático
algum, não levaria a ocorrências precisas, nem as evitaria, o certo é
que eu estava ali, acompanhado daquele indivíduo manco que
andava pela margem da correnteza do rio, como se quisesse se
afastar do raio de visão do homem que pescava, sim, eu estava
acompanhado daquele indivíduo manco, que andava sim pela
margem da correnteza do rio, me obrigando a segui-lo, mesmo



porque não era nada inconveniente que assim fosse, eu segui-lo em
vez de ir para outras... como por exemplo voltar para o bar, me
sentar, me apoiar no balcão, ouvir o rapaz falando sobre o seu
serviço militar, não, não havia nada de melhor a fazer do que
continuar ali seguindo aquele indivíduo manco pela beira da
correnteza do rio que agora cintilava aqui e ali com a luz da lua, e eu
poderia evocar algum suposto familiar distante, um ancestral
desaparecido na poeira do tempo, um amigo submerso na memória,
eu poderia evocar qualquer figura em quem pudesse me apoiar, para
que me sentisse menos estranho com aquele estranho que mancava
e ia ali na minha frente, mas não, estava bem desse jeito, eu um
estranho, ele um outro, eu conhecia ali um estado de puro
desprendimento, uma coisa assim, sem hesitação.

Chegamos a um ponto em que o rio fazia uma curva e não se via
mais muito bem para onde continuava o seu curso. Havia a lua, a
lua que clareava um bocado tudo por ali, e se eu espichasse o
pescoço talvez pudesse divisar um pedaço satisfatório do trajeto da
correnteza em frente. Mas era uma curva séria, fechada, e o manco
resolvera enfim parar, como se evitando o que viria além daquela
curva.

Pois então ele parou. E começou a se despir. Pediu que eu fizesse
o mesmo, que eu ia ver que beleza eram as águas do rio numa noite
de tal calor, que o perigo da chuva tinha passado, ele queria só ver a
gente naquela água, ouvindo o barulho da correnteza, metidos
naquela água, assim...

Quando pronunciou o assim, notei que ele já estava nu, com
água nos joelhos. Eu não tinha nada mais a fazer além do que eu
começava a fazer ali: tirava a roupa, com uma consideração meio



maluca por cada instante desta operação de tirar a roupa:
desabotoava cada botão da camisa como se desabotoar os botões
da camisa fosse uma arte, digamos, milenar; abria o fecho da calça
bem lentamente, como se só depois de abrir o fecho da calça eu
passasse a merecer o prêmio pelo qual ansiara a vida inteira, e os
sapatos então... escutei um leve suspiro quando vi os meus pés nus,
ainda antes de me desvencilhar da calça massageei discretamente
os dedos dos pés, e ao entrar no rio sabia que estava ali um banho
de verdade, a água poderia ser chamada de fria, era um fato, pois
uma correnteza não se deixa absorver pelo calor do sol, a correnteza
em movimento contínuo e orgulhoso de si não dera trégua para o
aparentemente imbatível sol daquele dia, sim, as águas eram frias,
mas isto fustigava o meu sangue e o conclamava a não sei o quê,
talvez a que eu entrasse mais e mergulhasse com severa
determinação nas águas daquela noite.

Naquela rua luminosa ouvi um eco pausado, de um timbre
radioso, movido, pensei, a uma luz ainda mais intensa que a da rua
por onde passava, e vi que eu pertencia à próxima lufada de vento,
e me preparei (ajeitei a gola da camisa, o meu cabelo) para me
deixar levar... Não sei de onde vieram estas palavras, se da memória
ou de uma febre momentânea, o que sei é que elas vieram à minha
cabeça ao dar meus primeiros passos no fundo pedregoso do rio —
lodoso em várias partes. O manco me acenava, me chamava com os
dois braços, ele que já estava lá no meio da correnteza, e pensei
que quando lá chegasse, bem perto dele, eu teria uma percepção
esquisita não só daquele homem mas de tudo ali, o que me fez
concluir que seria bom que eu chegasse logo lá, no meio da



correnteza, e que me acercasse enfim do que eu ainda não sabia
dizer.

E ali estava o manco, o velho manco, aquele manco feio,
desagradável na sua deformidade, nunca demonstrando a menor
elegância para os movimentos, me chamando naqueles sinais
enjoativos com os braços, sem aquela volúpia soberana da
correnteza do rio, do rio cuja índole ignorava o sol, o céu, as estrelas
e a lua, pouco se lhe dando nós dois ali a nos banharmos em suas
águas, pouco se lhe dando até os peixes, os animais que deslizavam
em seu ventre, ele era o rio em sua correnteza altiva, e aquele ali na
minha frente, nesse instante já a poucos palmos, era o manco, este
peso manco que agora me agarrava e me puxava e me trazia para
junto dele, este manco que eu afastava com o desespero das minhas
parcas forças, que eu afastava de mim quase à unha, aos berros
também para fazer frente à sua gritaria louca, aquele manco que
agora se agitava já apartado de mim, aquele manco que revolvia a
cabeça, os olhos, os braços, aquele manco que, repentino, sem que
eu pudesse compreender, sem aparentemente ter quê nem por quê,
aquele manco sim que, repentino, repito, e me deixando estupefato,
sem ação, aquele manco que com um pluft!, um nada, sumiu, e que
sumiu no fundo das águas porque aguardei um, dois minutos e ele
não voltou, não sei se tragado por um animal ou puxado para o bojo
de um buraco, não sei, só sei que nunca mais o vi, ainda mergulhei
quatro ou cinco vezes, fui bastante fundo até, eu era levado pela
correnteza no interior do rio, olhos abertos, nada que eu pudesse
dizer é ele! — vim à tona já bem para lá da curva, as águas ali mais
violentas, não titubeei, e com dificuldade alcancei a margem,



sôfrego, o coração a me sair pela boca, me sentei na barranqueira,
olhei a lua, e retomei a respiração.

Fiquei assim por algum tempo, parado pensando nos últimos
acontecimentos, tentando fazer um balanço sucinto daquilo que
acabara de ocorrer, me perguntando se tudo fora composto mesmo
por acontecimentos, por fatos que despontam na superfície dos
segundos, dos minutos, daquela noite ainda nem tão avançada, ou
se tudo não passara de um breve colapso entre a aparência e o
íntimo das coisas, o que parecera ser talvez não fosse, aquele
homem manco não desaparecera, talvez ele nem chegasse a ter
sido, eu não sabia o que estava fazendo diante daquele rio em
correnteza, debaixo daquele céu estrelado, daquela lua, aquilo tudo
provavelmente nem existisse, era quem sabe uma secreção mental
oriunda sei lá de que entranhadas motivações, era preciso — e
comecei a jogar com esta ideia —, era preciso tão só que eu me
levantasse dali, procurasse a minha roupa que não deveria estar
longe, que eu a vestisse e então saísse do matagal, era preciso só
isso para que eu enfim deixasse tudo aquilo para trás e pudesse
esquecer para sempre aquele homem manco, dissolvê-lo no meu
pensamento assim como ele fora aos meus olhos dissolvido nas
águas daquele rio.

Ao me levantar senti leve tontura, algo como um distúrbio na
espinha, como se corresse nela um talo ardente, algo que não era
ao pé da letra um incômodo, mas aquela sensação mista, feita de
uma perturbação que contém a latência de um desfrute... me
levantei porém procurando não me prender a nada que não fosse ir
até onde eu deixara as minhas roupas, a calça, a cueca, a camisa
que eu encontrava sim agora, e que eu vestia pensando apenas



nisso: sair do matagal o mais depressa possível e soterrar no mais
fundo de mim aquilo tudo que eu presenciara fazia pouco, não que
me sentisse responsável pelo que quer que fosse, muito menos
culpado, mas preferia, isto sim, que nada daquilo tivesse acontecido,
eram imagens que sabotavam de alguma forma uma certa, como
dizer, placidez, isto, placidez que eu vinha procurando nos últimos
meses, depois daquilo que me ocorrera tempos atrás, quando então
resolvi explorar esta região aqui à procura disto, disto que acabei de
chamar de placidez.

E de repente vinha aquele homem manco, ele me trazia para a
correnteza convulsa deste rio — irrompendo aí aquilo tudo...

Quando passei pelo trecho onde na outra margem aquele homem
pescava com um anzol no alto da ribanceira, com um chapéu e uma
capa escura parecia de náilon, quando passei por ali o homem já
não estava mais. Parei. Olhei em volta, não tanto para tentar achá-lo
por ali quem sabe ainda pescando, não... o que me atravessou foi
uma desconfiança esquisita, quem sabe aquele homem sabia mais
do que eu, e agora me espiava, me controlava, eu pensei.

Ao chegar na estrada notei lá no fundo uma construção bem
iluminada nas janelas, trazendo na fachada em letras fluorescentes a
palavra hotel. Me dirigi até este prédio que não tinha mais de dois
andares, me olhei no espelho da portaria, vi que eu estava
desgrenhado, cabelo e barba por fazer, a camisa rota, gravemente
puída na gola, e vi também que precisava dar um jeito naqueles
dentes arruinados principalmente na arcada inferior, aquela
dizimação que me fazia mastigar apenas com os dentes frontais — e
se estes fraquejarem com tanto trabalho?, foi a pergunta besta que
ficou no ar.



Mas ali naquele instante nenhuma preocupação desta ordem
deveria se firmar, pois saía música do salão que parecia existir
contíguo ao pequeno saguão onde eu me olhava no espelho,
cheguei até a pôr o dedo na língua para umedecê-lo e depois passá-
lo pelas sobrancelhas, tentando deixá-las alinhadas. Eu assistira a
isto muito tempo atrás num filme, o ator fazendo o mesmo na frente
do espelho, como se estivesse se preparando para uma ocasião
especial, um personagem talvez que não possuísse muito mais do
seu corpo para oferecer além daquelas sobrancelhas alinhadas, mas
não era triste não, havia uma promessa qualquer nos seus olhos
inchados pela bebida, pois eles pareciam prontos para recuperar,
não sei bem... talvez uma certa disposição, talvez o que chamam de
luz.

À minha esquerda havia um cartaz contando de um espetáculo
que teria no salão dali a minutos. O cartaz contava que era uma
peça de um autor russo, chamado Yuri Dupont. Estranhei o
sobrenome.

Paguei para a moça que vendia os ingressos, e entrei. As luzes
imediatamente se apagaram, como se só estivessem esperando por
mim. Uma cortina mal-ajambrada se abriu. No palco, a presença de
duas mulheres. Depois vi que eram os dois únicos personagens da
peça. Duas loiras entre os vinte e cinco e trinta anos, bonitas,
bonitas mesmo, me impressionaram. No espetáculo elas faziam dois
seres sem sexo definido, que se encontravam pela primeira vez
numa estação de trem. Uma iria para muito longe, a outra ficaria no
meio do caminho. As duas acabariam na mesma cabine do trem, e
mais para o final da peça passam a ter uma relação sexual, não a
velha e popular trepada, é claro, posto que eram seres sem sexo



definido; essa tal de relação sexual tinha uma insólita maneira de se
expressar: uma de costas para a outra mas como se estivessem uma
de frente para a outra, e deste jeito falavam entre si, se
enterneciam, por momentos arfavam, como se uma alimentasse o
olhar da outra face a face. Dois seres embevecidos no ato de amor
que os unia, mirando no entanto direções opostas, como se o
principal de cada um (inclusive o olhar), ao contrário da regra, se
encontrasse nas costas, na nuca, sei lá, na bunda.

Me fez bem apreciar aquelas duas mulheres bonitas por um
tempo. A sonoplastia atrapalhava um pouco, já que botava com todo
o ímpeto em vários trechos um som insuportável de trem andando.
Nos momentos de maior dramaticidade, lá vinha a máquina
arrombar os ouvidos da plateia. Então só me restava ficar olhando
com convicção redobrada as duas loiras.

À direita do salão havia um bar com algumas mesas, foi para este
local que me dirigi assim que o espetáculo terminou. Sentei-me a
uma mesa próxima à porta ao lado do palco, porta que imaginei
uma saída dos camarins.

Eu já estava na terceira cerveja quando uma das loiras saiu de
fato por aquela porta. Passou como se tivesse um motivo preciso
para se apressar. Nem uma faísca de olhar na minha direção.

A segunda saiu minutos depois, saiu sem pressa alguma, olhando
ao redor, parecia que para encontrar alguém conhecido; tempo
necessário para que eu conseguisse me levantar sem qualquer
alarde e calmamente pudesse cumprimentá-la.

— Olha, meus parabéns, gostei.
— Gostou? — ela trazia a mesma maquiagem incisiva do palco.



— Sim: há traquejo, há sorte, há espírito — eu disse me sentindo
o mais ridículo dos homens, mas falei assim, acho, para ver se com
uma frase idiota eu poderia pescar de um golpe o que fazia mover
aquele cérebro loiro.

— Você fala sempre assim? — ela perguntou.
E ficamos ali conversando uns bons minutos, e de repente a

convidei para sentar à mesa comigo. Ela aquiesceu. E conversamos
tanto, bebemos tantas cervejas, desanuviamos tanto um as mágoas
do outro, que, passado um tempo, estávamos de mãos dadas, sem
que eu pudesse responder quem teria primeiro encostado a mão na
do outro.

— Quer subir até meu quarto? — ela perguntou soltando uma
despudorada risada.

— Sim, vamos — falei beijando suas mãos.
— Tenho alguns discos lá em cima, poucos mas que me

acompanham há longos anos, seja lá por onde a nossa trupe
excursione eu levo as minhas músicas, como é o caso das Variações
sinfônicas de César Franck — ela disse levantando-se, como a olhar
para fora daquela circunstância.

E mais nada comentou até chegar no quarto. Sentamo-nos na
cama e ela não vacilou, foi direta, sem rodeios:

— A minha colega de espetáculo anda vivendo esta questão: a
peça que, como você viu, nos expõe um pouco, por vias tortas, às
tentações do amor lésbico, infiltrou em minha colega pela primeira
vez o desejo de ter uma mulher nos braços, sim, você perguntará,
por que então vocês duas não...? Está bem, eu vou contar: já fui
casada duas vezes, com ambos os homens conheci fases radiosas
etc. etc., mas tive lá as minhas amantes, confesso, este não é o



problema; o problema é que minha colega, embora sonhe fazer sexo
comigo, só aceita tal situação na companhia de um homem; eu, ela
e esse homem, é assim que ela quer. Então lhe pergunto: quer nós
duas com você nesta cama, e já?

Toquei na minha virilha, senti que ela já era pura excitação. Eu
estava ganhando um presente não sei de que deus, eu estava
ganhando o mais formidável presente dos últimos tempos.

— Quer? — ela perguntava.
— Chama, chama ela — quase clamei, e comecei a me despir.

Enquanto se despia ela batia com a mão aberta na parede forrada
de papel, chamando, chamando loucamente pela colega que deveria
estar no outro lado da parede, é claro.

— Amanda, venha, venha que encontrei um homem para nós
duas, venha, meu amor, venha!

Não demorou muito, uma porta que eu notava pela primeira vez,
uma porta que deveria dar para um outro quarto se abriu, e
apareceu Amanda de vestido rosa transparente, tendo um dos seios
para fora, farto, como se estivesse amamentando.

Abruptamente me veio a confirmação. A loira que me levara até
aquele quarto me contou:

— Amanda teve uma criança há pouco, ainda está amamentando.
Ela me deu a informação já completamente nua, a me pegar no

pau, roçando seus lábios carmim pelo meu peito.
Amanda começava a se despir. Extraiu a última peça, a calcinha,

numa rapidez fulgurante, como a representar, e veio para a cama, e
entrou a agarrar e beijar sua parceira de espetáculo, mordia seus
seios, a nuca, lambia entre as coxas.



As duas estavam ali, a fazer um amor descabelado, ruidoso,
frenético. E eu?, eu me masturbava, me masturbava desejando
sobretudo alisar, bolinar a bunda gloriosa de Amanda, aquela bunda
já toda lanhada pelas agudas unhas da outra.

Eu me masturbava todo olhando a gloriosa bunda de Amanda,
olhando o corpo inteiro de Amanda, Amanda não poderia ser melhor,
os seios grandiosos de quem amamenta, a cicatriz recente e ainda
túrgida no baixo-ventre, com certeza de uma cesariana, e fui me
aproximando dela, bem devagarinho, enquanto as duas se beijavam
gulosamente na boca e nem me notavam, fui me aproximando e
num bote tirei Amanda dos braços da outra e comecei a comê-la
com tal fúria que deste momento em diante já não me lembro de
mais nada.

A lembrança começa a ganhar alguns contornos mais precisos a
partir do ponto em que estou a sós com Amanda já no quarto dela,
enquanto a menininha de alguns poucos meses dorme no berço
perto da janela.

Passo lentamente o dedo indicador pela cicatriz rosada de
Amanda. Ela diz que é bom o que está a sentir com o meu dedo
passando com aquela suavidade pela sua cicatriz. Fala que se excita
pouco a pouco com o meu dedo passando por um lugar do seu
corpo onde há pouco houve um corte aberto, deixando as vísceras à
mostra, um corte por onde passou uma criança.

— Eu sentia uma dor, dor fininha, não estava sob anestesia geral,
olha, vê como já fiquei molhadinha de tanto que é bom este teu
dedo passando pela minha cicatriz, vê!

Fui por cima dela, mas desta vez sem sombra de fúria, puro
langor. Seus seios intumescidos apresentavam aquelas linhas de



veias azuladas, e seguir calmamente o itinerário de cada linha, seus
trechos sinuosos, de repente retilíneos, se transformava numa
distração astuta, pois era um jogo que quase sempre provocava
gemidos em Amanda.

Estava eu ali, a saborear aquelas endiabradas sequências sobre a
cama de Amanda, quando abriram uma porta, aquela porta que
levava ao quarto da outra loira. Pois era a outra loira sim, e ela
entrava no quarto da parceira acompanhada de um homem, um cara
alto, mais ou menos na faixa de idade das duas. Ele disse:

— Olha, companheiro, não estou aqui por acaso. Sônia comentou
a seu respeito, e não vejo por que também eu não possa entrar
nesta festa.

Sônia veio a mim, inclinou-se e enfiou uma camisinha no meu
pau, que estava ali, sem fazer feio, pois não murchara com a
presença dos dois.

Amanda quase ganindo as palavras:
— Oba, nós quatro faremos um carrossel, o mais louco carrossel

das eras!
E dizendo isso apontou para o pau do recém-chegado, como se o

mostrasse para mim. Parecia estar tão completamente duro quanto
o meu. Mas o dele não usava camisinha. A camisinha no meu
certamente fora uma ideia do cara — concluí com alguma
displicência.

Sônia o apresentava como diretor do espetáculo. Ele sorria em
minha direção com aquele pau completamente duro. Olhei para o
meu, notei que ele se mantinha duro, de tão duro até rasgara a
vagabunda camisinha que me fora dada, mas o que interessava
mesmo era aquilo ali, dois paus um de cada lado, as duas garotas



soltando risadinhas histéricas nas margens do espetáculo, olhei cada
uma nos olhos, elas gritavam para mim vai, vai em frente, sacudiam
as mãos, e eu olhei mais uma vez para o pau do homem, meti os
olhos ali, apalpei o meu que continuava duro, olhava fixo em direção
ao pau do outro, as garotas gritavam, em frente, em frente, as
minhas mãos suavam, as garotas as seguraram como se estivessem
me dando uma força num momento delicado, ouvi ressoar na minha
cabeça uma voz estranha, imperativa, trovejante a me ordenar que
andasse de uma vez em frente — foi quando a criança no berço
começou a chorar a plenos pulmões.

Amanda levantou-se da cama, fez um gesto para que não
parássemos, outro para dizer que ela não demorava, e foi olhar a
pequena.

— Princesa, princesinha — ela sussurrava para a filha.
Olhei em direção ao berço, e vi Amanda debruçada sobre o bebê,

a gloriosa bunda virada para nós, ainda com os pequenos lanhos
fabricados por Sônia, Amanda tentando carinhosamente enfiar a
chupeta na boca irrequieta da criança.

Nós três ali sobre a cama esperávamos a volta de Amanda de
seus afazeres maternos, mas naquele momento a esperávamos não
mais do que pela sua companhia, nada mais que isso, alguém com
quem pudéssemos agora conversar, um cafuné se tanto.

Nós três ali esperávamos Amanda sobre a cama a nos
espreguiçar, os sexos em repouso, a respiração novamente vadia, o
sangue tornando a correr manso.

Amanda voltava agora para o nosso convívio na cama. Amanda
sorria, e uma chuva tamborilava em alguma coisa por ali.



De manhã quando acordei Sônia e o cara não estavam mais no
quarto de Amanda.

A criança balbuciava no berço; Amanda, de pé, olhava pela
janela.

Peguei a criança, trouxe seu corpo muito, muito miúdo para junto
do meu peito. Foi o bastante para a criança vir com as mãozinhas e
a boca à procura dos meus mamilos, ela está com fome, falei
olhando para Amanda, Amanda riu, pediu que esperássemos para
ver se a menina chupava o meu mamilo, não Amanda, não, estou
suado, retruquei, Amanda soltou uma risada e pegou a criança, ela
se chama Cristina, disse Amanda no meio da risada.

— Cris, não gosta de Cris?
— Gosto, Amanda, gosto sim.
Eu olhava agora pela janela. Daquele mesmo quarto de hotel.

Mas Amanda e sua trupe já tinham partido. Continuariam a
excursão, como diziam, levando o espetáculo por várias outras
cidades do interior. Há quantos dias Amanda se foi?, me perguntei.
Fiz os cálculos, há quase duas semanas. E eu ficara ali naquele
quarto, e agora não sabia como pagar as minhas contas do hotel.

Botei uma perna para fora da janela, o quarto ficava no andar
superior, senti um terreno firme, um telhado inclinado que saía para
fora do prédio, deveria cobrir um galpão, algo do gênero, pois ali era
a parte traseira da construção.

Olhei todos os quadrantes — ninguém —, botei a outra perna,
quando eu pisava as telhas faziam algum ruído, mas nada que
pudesse ser motivo de alarme, pulei, algumas galinhas que ciscavam
em volta bateram as asas se afastando, e mais ninguém. Vozes
animadas vinham do interior do hotel.



Ah, eu tinha um conhecido ali perto, trabalhava num terreiro de
galos de rinha. Opa, ele falou descansando a mão no meu ombro.
Havia por ali como que gigantescas bacias, por dentro forradas com
um couro bem espesso — neste cavado se davam as brigas de galo.
O meu conhecido entrava agora por um corredor estreito, meio
sobre o escuro, de cada lado muitos galos enfezados presos atrás de
telas de arame, cada um no seu cubículo. Pois é, ele falou no meio
daqueles bichos ranhetas.

— Sei que você anda por aí dando sopa, não quer vir pra cá?, o
homem tá pagando direitinho, não que pague grande coisa, mas tá
pagando em dia pelo menos, que tal?

Lembrei em silêncio que eu acabara de fugir de um hotel perto
dali. Certo, não há nada até agora que caracterize a minha saída
como fuga, fuga será se eu não retornar por noites e dias. Mas, sei
lá, alguma coisa em mim queria que aquela minha saída do hotel
ficasse desde já caracterizada como fuga; e não se tratava mesmo
de outro lance, eu não queria mais voltar àquele hotel, se possível
não queria mais ver, passar por aquele hotel, eu queria botar para
escanteio, de vez, a lembrança de Amanda, ela que chegara de
repente, numa bela manhã, e anunciara que continuariam os três a
excursão pelo interior, partiriam naquela tarde mesmo... e eu não
precisaria mais do que um pálido convite para partir também e
segui-los como um pobre cão — mas nem um pálido, nem um tímido
convite brotou da boca de Amanda...

Eu disse para o meu conhecido, no meio daqueles galos de briga
que apoquentavam os meus ouvidos:

— Olha, vou te confessar um troço, é a primeira vez, depois de
muitos anos, que confesso isto: eu fui artista de teatro, conhece



teatro?, pois é, eu fui um artista, um ator de teatro. E, de lá pra cá,
desde que abandonei ou fui abandonado pela profissão, não sei,
desde então já não consigo mais fazer qualquer outra coisa, não é
que não tenha tentado, tentei, mas já não tento mais, vou te
explicar por quê: tudo aquilo que eu faço é como se estivesse
representando, entende?, se pego uma pedra aqui e a levo até lá me
dá um negócio por dentro, como se fosse trilhões de vezes mais
pesado carregar esta mentira de carregar a pedra do que a própria
pedra, não sei se você me entende, mas o caso é grave, acredite.
Peguemos qualquer outra situação, não fiquemos só na pedra. Eu e
você aqui sabe?, tudo isto que estou a te falar, não acredite em
nada, é uma repelente mentira, eu não sou de confiança, não, não
acredite em mim.

O meu conhecido piscava, ele só sabia piscar.
— Cuida dos teus galos — falei baixinho —, eles precisam de

você.
Este calor, este calor, eu repetia sentado debaixo de uma sombra,

nos arredores do terreiro de galos de rinha, enquanto passeavam
em volta galinhas-d’angola, preciosidades do dono do terreiro. Este
calor, este calor, eu repetia ali, sentado, conforme vi em estampas
da minha infância, com um pedaço de pau na mão, escarafunchando
na terra, tendo ao lado um formigueiro medonhamente grande, o sol
quem sabe em seu zênite, o caboclinho da estampa da minha
infância talvez fosse mais feliz, havia aquele sorriso das estampas da
infância, sorri também, resolvi entrar nessa do sorriso, um sorriso
esgazeado, um sorriso para tudo e para nada, e vi uma cobra
serpenteando o formigueiro, me perfilei automático, mesmo sem me
levantar me perfilei, e o sorriso ali, intacto, para tudo e para nada,



para a cobra inclusive, pensei, este sorriso vai para a cobra também,
para a cobra este sorriso vai, vai sim, vai para essa imensa cobra
que pretende se aconchegar aos meus pés — súbito bati com aquele
pedaço de pau na cobra, duas, três vezes, quatro, paulada e mais
paulada, e a cobra se partiu em dois, três, quatro pedaços, e o
sangue em torno era escuro, quase preto, e a terra ao redor de
mim, a terra como eu nunca imaginara antes tremeu, tremeu sim,
tremeu no duro, de verdade, um tremor de terra, e deu para
perceber que alguma coisa no alto ia despencar em cima da minha
cabeça, e depois disso não me perguntem mais nada, porque de
nada adiantaria mentir que vi, que remexi, que aconteci.

Mas querem saber de fato? Naqueles fulminantes segundos ainda
arrumei tempo para pensar, como é?, não diziam que estas terras
daqui estavam isentas pelo menos de terremotos, de tais
cataclismos?, como é, não falavam assim?

Depois se fez um mortal silêncio, e o que posso antecipar é que
torrei ao sol por dias e dias, o que me ocasionou feias queimaduras
na testa, no peito (a camisa se rasgara), em meio a traumatismos e
outros ferimentos.

De início, quando voltei a mim, todo queimado e ferido, avistei de
cara uma fila num enorme descampado, isto, uma gigantesca fila
com pessoas de olhar súplice, andrajosas, algumas com chagas
como eu, destroços, crianças por ali saltavam obstáculos
imaginários, extravasavam uma algaravia estridente que nenhum
adulto ali parecia ter o tino em pé para contemplar, pois foi esta
atividade infantil que me chamou a atenção de maneira mais frontal,
não sei, aquela atividade insensata das crianças, aquela correria,
aquele vozerio volátil enquanto a coisa grave baixa sobre os



homens, foi aquilo que me chamou, que me ajudou a sair do
torpor... comecei a ver se eu conseguia me levantar, onde doía, até
que ponto era a dor, e me levantei sim, andei, eu queria saber
daquela fila no enorme descampado, se necessário entraria nela,
seria mais um, esperaria a minha vez, chegaria na minha vez, e
receberia também o que aquela gente parecia esperar.

Sabem?, a partir daí eu já falava despudoradamente com alguém
— não, não havia ninguém aparentemente a me escutar no outro
lado de mim, mas quando acordei do tremor de terra comecei a
falar, a princípio sem me dar conta de que do outro lado de mim
realmente vinha uma premência difusa que estava a me ouvir.

Não, essa audição informe nada respondia, mas dela emanava
um latejar estranho, como se me engolfasse a cada vibração, de
forma limpa, exata, não me permitindo dúvidas de que aquele
movimento era como que a expressão possível de uma resposta, ou
melhor, a expressão possível de um puro entendimento ao que eu
dizia.

Esta representação invisível, é certo, deixava um gosto
insuficiente, mas ela me fazia dizer, e repetir: cara, oh cara!

E foi falando com este aí que fui me levantando com muito
esforço... as juntas, os ferimentos me doíam, mas eu falava com
este aí, retinha os olhos nas crianças a brincar, e falava coisas como
estas: está doendo, mas eu vou sair daqui, olha, estou me
levantando, cara, estou indo lá naquela fila, vou perguntar para que
ela foi formada, olha, não vou malbaratar esta rala força que ficou
comigo, cara, pode acreditar, vou devagar, não vou desperdiçar nem
um pouquinho o meu escasso alento, oh cara, vê como eu caminho,
oh!



Perguntei para um velho todo inchado, sujo, esfarrapado.
Ele disse franzindo ainda mais sua face:
— Ué, você não sente fome?
— Não sei, faz pouco que vim a mim... eu ainda não sei...
— É que lá na frente eles estão distribuindo sopa, é a chamada

sopa dos pobres — o velho falou passando um pano cheio de graxa
no suor da testa.

A algazarra infantil em volta.
— Dos pobres — repeti com certo atraso.
— É, a sopa dos pobres — ele reafirmou.
Uma criança a correr abraçou as minhas pernas.
— Dos pobres — repeti mais uma vez, incrédulo.
— Dos pobres sim, meu filho, dos pobres — o velho falou

virando-se para a frente, na direção de onde viria a sopa.
— E ainda não sei se tenho fome — eu disse, e fui me postar no

rabo da fila.
Em dez, quinze minutos avolumara-se uma verdadeira multidão

na fila atrás de mim. Para me proteger do sol pedi uma carona
debaixo da sombrinha de uma velha com uma perna toda enfaixada,
que ia justo na minha frente. Ia é modo de dizer, pois a fila parecia
empacada. O sol dos inícios da tarde fazia a relva reverberar. Alguns
corpos infantis, os menores, tremulavam inteiros no calor.

Me vi enfim diante do homem que derramava a concha de sopa
em latas ainda com seus antigos rótulos — me coube um rótulo de
pêssegos em calda.

— Mas a sopa acabou — ele disse ao me ver com a lata na mão.
Espiei para dentro do panelão. De fato, estava completamente

vazio. E àquela hora eu começava a sentir um vácuo no estômago, a



tal fome.
— Quando distribuirão a próxima? — perguntei.
Aí o homem expulsou uma risada retumbante.
Então percebi por quê: vinha vindo outro panelão cheio do

precioso líquido fumegante. O homem era dado a gracinhas. Se eu
pudesse, murmurei para a presença invisível que passara a me
acompanhar naquele dia: se eu pudesse — mas eu nada posso, e
me recolho agora a este prato de sopa.

Um olho vazando remela me olha sorrateiro atrás de uma árvore.
Um olho só, não vejo o outro escondido atrás do tronco. Vazando
remela, mas agora percebo não se tratar exatamente de remela,
aquele olho está é supurado, secreções sérias aumentam pelos
cantos, e de repente aparece o outro olho, ele está em idênticas
condições, são dois olhos doentes a me olhar, pertencem a um
rapaz, agora vejo, um rapaz que, como eu, sorve uma sopa. Ele sai
do esconderijo com o prato já vazio. Eu continuo sorvendo o meu
ralo caldo de cenoura e nabo.

— Você não quer tratar dos ferimentos? — ele pergunta.
Pergunto quem poderia tratar deles. Ele me diz que ali perto,

numa sala ao lado de uma igreja chamada Templo da Mansidão.
— Vou lá todos os domingos, e hoje é um domingo, vou tratar

dos meus olhos, é tanta coisa que sai deles... a vista se apagando...
É assim o rapaz que está na minha frente. Termino a sopa, estico

o braço, peço-lhe que me ajude a levantar.
E vou com o rapaz até o Templo da Mansidão.
Um homem falava para uma igreja repleta. Era grande a igreja,

muito grande, quase um santuário, no meio de uma planície a se
perder de vista, coberta de arbustos rasos. O homem falava:



— O trabalho remove a decadência que espreita. Sem o trabalho
somos répteis a rastejar insanos no sentido contrário do tempo. Sem
o trabalho os minutos nos encarceram para trás, como se
quiséssemos encontrar uma infância que não pode medrar o seu
futuro, estéril, quase a escuridão de antes de nascer. Sem o trabalho
a nossa mão, que outrora talvez se incluísse nas operações da vida,
toca na superfície enganosa do ócio, deixando-se engolir sem
perceber.

Olhei a palma da minha mão com uma ferida arreganhada,
vagamente obscena, olhei os olhos do rapaz com os vírus do mundo,
e pensei se aquele sermão não seria especialmente para nós dois.

O homem agora conclamava os fiéis ao Cântico dos Enfermos.
Na saída do encontro religioso, a planície em volta recebia uma

pancada de chuva, mas lá no horizonte o céu era azul, e à direita, de
onde as nuvens pareciam vir, desenhava-se um pálido arco-íris.

— Quanto tempo nesta espera, quanto tempo — disse o rapaz
descendo as escadas ao meu lado.

— É mesmo, quanto tempo — confirmei, sentindo um arrepio
estranho na medula.

Entramos na sala onde os enfermos recebiam tratamento:
auscultações, rápidas cirurgias de ambulatório, curativos, confissões
renhidas próximas a frontes atentas. Crianças choravam pela sala
ampla, atulhada de moléstias e fiéis.

Fizeram curativos pelo meu corpo todo, não me prescreveram
nada. Falavam apenas no Pai. Este sim era mencionado a cada
gemido, a cada ai.

— Ô Pai, ô Pai...
— Como? — indagou o homem que me fazia os curativos.



— Não, não falei — eu disse, sabendo que eu falara sim, mas
tinha sido com o meu amigo ocluso, pois não queria perder aquela
oportunidade de quem entrega seu corpo aos cuidados de outro
para lhe falar alguma coisa, memorizar a palavra-chave daquele
ambiente ali.

— Ô Pai, ô Pai — repeti sem exteriorizar, sentindo a surda
vibração na garganta.

Não vi mais o rapaz que me levara até o Templo da Mansidão.
Olhei por tudo, não o encontrei mais. Perguntei a uma moça que
ficava sentada a uma mesa junto à porta. Não, ela não vira ninguém
assim feito aquele que com certo esforço eu procurava descrever.

— Se por acaso for quem estou pensando agora — fechou ela de
repente —, este rapaz não deve ter vindo hoje, pois desde ontem
ele está completamente cego.

— Completamente cego, cara, oh cara — balbuciei andando na
planície úmida pela chuva que passara.

Como há coisas que ainda não conheço, pensei. E próximas de
onde vivo. Esta planície, por exemplo... E veio voando a toda, até
chocar-se nas minhas pernas, uma folha de jornal. Peguei-a:
primeiro a ergui contra o sol, como se almejando uma sombra;
depois trouxe-a para junto dos olhos, bem junto — de uns tempos
para cá as letras tinham se tornado meio aguadas, coisas da meia-
idade.

Era uma página com anúncios de emprego. Pediam um homem
que batesse à máquina, com experiência de serviços de escritório.

Escritório de um representante comercial. Seu ponto alto,
representar uma firma de enlatados da capital, de Harmada, ele
vendia esses enlatados para toda a região, um homem velho, pegou



a minha mão com fraqueza, mais uns anos aqui, nesta profissão,
viúvo que sou, sem filhos, ele disse, e depois me aposento, vou
embora para o mar, é de lá que vim...

Peguei o emprego. Batia cartas comerciais, relatórios de vendas,
pedidos, e quando eu ia para casa — um casebre que alugara à
beira da estrada —, à noitinha, eu abria latas de pepino, de
salsichas, grãos de milho, e assim eu jantava. Depois ficava vendo
uma televisão em preto e branco que o meu patrão arranjara, e
depois... depois me masturbava vendo uma revista de sacanagem já
muito manchada e desfolhada.

Uma mulher nada desprezível está na minha frente no escritório.
— Sim? — pergunto.
— Por favor, o senhor conhece este endereço aqui? — ela

pergunta mostrando um papelzinho com o tal endereço.
— É aqui, é aqui, minha filha, é aqui. Quer falar com quem?
— Com o meu tio Alexandre.
— O tio Alexandre é o meu patrão, senta aí, ele não demora.
O tio Alexandre chega. Eles se cumprimentam com certa efusão.
Eles se retiram, vão para uma sala ao lado. Conversam a meio-

tom, volto ao meu trabalho, toc-toc-toc nas teclas. Sou um homem,
ela uma mulher, um minuto de meditação, estalando os dedos
fatigados. Por que enfim não caso?

Jane é o nome dela. Todos têm um nome, é preciso proclamar o
seu, o seu é... JANE!

Com Jane estou casando hoje, exatamente três meses depois de
ela chegar e me apresentar o endereço onde nós dois nos
encontrávamos naquele preciso instante.



Ela de véu, uma cauda de cetim. Eu, a esperá-la no altar, terno
azul-marinho, gravata vermelha, oh cara, meu querido, meu amigo,
meu irmão...

A marcha nupcial, e lá vem ela, e eu pego a sua mão, depois a
festa ao ar livre, a região inteira acorre, dançamos uma valsa, Ode
ao verão se chama, os convidados em torno aplaudem, eu me
excito, meu querido, te conto, eu me excito, não sei como sair
daquela dança com a virilha inchada mas saio sim, e levo a noiva, e
aqui no meu casebre mais bem equipado agora pelo meu patrão,
com cama de casal, liquidificador, panelas, um quadro na parede
com as imensas alvuras dos Alpes, aqui, neste casebre, eu começo a
despir a noiva com todo o meu elã, eu vou, lambidas pelo corpo, ela
diz não, não meu bem, não, eu digo sim meu bem, sim, e sinto que
a bocetinha dela se liquefaz, já é quase nada, é tudo eu clamo, e
então como um pobre animal que já não tem mais nada a fazer
senão gozar, sim, eu gozo meu amigo, eu gozo...

Não foram tempos de só-gozo aqueles que se descortinaram para
mim a partir daquela noite. Mas, não devo negar, era comum nesta
época sobrar no rabo das horas uma nesga qualquer de rutilância,
de um brilho capeta, mesmo que não ultrapassasse uma nesga: a
cada vez que eu ia no fundo do quintal estender na corda uma
toalha do banho de onde eu recém saíra e olhava distraído para o ar
em volta, principalmente se olhasse sem querer para o arvoredo que
ficava além do quintal do vizinho — o quintal com suas galinhas, o
porco, o cavalo cansado —, se eu olhasse ali para o arvoredo além
do quintal do vizinho, sem querer, é claro, o arvoredo parecia
responder, e uma ínfima forma ovalada, ali, no meio do verdume
todo, resplandecia.



Mas esta festa secreta não se estendeu por muito tempo. O ar de
repente parecia esmorecer um pouco, já não se suplantava.

Jane queria filhos. Encher a casa de filhos. E nada. Dois anos e
meio, nada. Jane fez todos os exames clínicos. O problema não
estava nela. Chegou então a minha vez.

Sentei diante do médico de jaleco branco. Eu detestava os
médicos. Preferia ir para a sepultura sem que ninguém entendesse,
guardando a doença só para os vermes, a ter de me enredar com
aquele olhar pretensamente superior dos doutores, a ter de me
sujeitar a análises clínicas, a ter de preencher guias de internação;
se fosse para cair nas mãos de um médico, então que eu morresse
antes, um minuto antes do cara lá com o seu jaleco branco
pronunciar o laudo.

Mas foram tantas e tão exasperantes as pressões de Jane que eu
estava diante de um médico naquele fim de tarde.

— O senhor trará o seu esperma neste vidrinho.
Cheguei em casa, Jane não estava, me fechei no banheiro. Sentei

na privada, comecei a brincar com o meu pau, prepúcio para cima,
prepúcio para baixo.

Jane chegou, entrou a bater na porta do banheiro, que eu lhe
contasse a conversa com o doutor, tinha direito de saber.

O meu pau iniciou a inchar, dali irromperia o jorro que eu levaria
para o doutor analisar, seria eu o estéril?

Jane berrava que ao menos não me fizesse de morto no
banheiro, que se não quisesse contar a conversa com o doutor, que
pelo menos lhe dissesse alguma coisa, um boa-tarde, um beijo ela já
nem pedia mais porque era artigo de luxo atualmente.



O meu pau já não se apresentava tão grosso nem tão comprido
como antigamente, já não ficava na posição tão certeira diante da
força gravitacional de uma boceta, coisas da tal meia-idade; mas,
mesmo com Jane a dar bordoadas na porta, ele alcançara naquele
banheiro o seu ápice, com esse jorro que vinha vindo eu ficaria
sabendo enfim se a minha porra dava ou não no couro, se o
mundaréu de espermatozoides que explodiria agora dentro do
vidrinho poderia fabricar o meu herdeiro ou não, ai Jane, ai Jane,
não me enche o saco Jane, gritei ejaculando dentro do vidrinho.

— O que você falou? — ela perguntou já em prantos, sem deixar
as batidas na porta.

— Eu disse que Deus existe — falei limpando a cabeça do meu
pau com papel higiênico.

Dias depois:
— Não há espermatozoides suficientes para a fecundação na sua

cota espermática — proferiu o médico.
Passados uns três meses, o velho Alexandre, meu patrão,

morreu. Cheguei no horário de sempre no escritório, me dirigi ao
banheiro, a porta trancada.

— Tem alguém? — pergunto.
Ninguém responde. Bato, chamo pelo velho. Nada. Mais uma vez,

e outra. Arrombo a porta. O meu patrão está ali, sentado na privada,
recostado na parede, calça nos tornozelos, cabeça inclinada. Levanto
a cabeça dele, os olhos duros nos meus olhos — parecem me pedir
socorro. O corpo cai para o lado. Com esforço consigo devolvê-lo à
posição anterior, sentado.

O velório. Jane segura um terço, levanto o lenço que cobre o
rosto do morto. Abano a mosca.



Jane vai até a porta, e ali fica parece que a escutar o canto das
cigarras. Ajeito uma flor no caixão. Sem querer toco no joelho do
velho. Sinto vontade de urinar. Pergunto ao rapaz que toma conta da
capela mortuária onde é o banheiro. Duas da tarde, e é tanto o calor
que resolvo sentar na privada, tiro a camisa. Cochilo.

— Onde está o empregado do defunto? — ouço uma voz
perguntar, e estremeço saindo do cochilo.

É o padre que chegou para encomendar o corpo. As velhas
desfiam sua ladainha.

— Senhora das promessas assombrosas...
— Rogai por nós...
O padre fala. Por longos quinze minutos.
Pego uma das alças do caixão. Ajudo a carregá-lo. Não reconheço

nenhum dos outros homens que o carregam.
Jane não chora. Percebo que olha sem muitos disfarces para um

jovem que segurou uma das alças. O rapaz não deve ter mais de
vinte anos. Uma cicatriz acima da sobrancelha esquerda.

Na saída do cemitério Jane entra no carro dele, um volks gelo,
meio estropiado.

Em questão de horas perco o emprego e a mulher.
Vou para o escritório. Pego as minhas coisas, que não são muitas.

Preferia não pisar mais naquela casa onde vivi com Jane. Mas
resolvo ir, há ali duas, três coisas das quais não quero me separar.

Jane não está em casa. Só Deus sabe onde se meteu com o gato
que me ajudou a carregar o caixão.

Deixei um bilhete para Jane. Poderia não ter deixado palavra
nenhuma. Mas eu estava ali, a escrever aquelas desembestadas



palavras, que não fariam a menor diferença em canto nenhum do
mundo em qualquer situação.

Antes de sair me olhei pela última vez no espelho do banheiro. Eu
suava muito no pescoço e no peito. Uma gota de suor pendurada no
lóbulo da orelha, como se um brinco. Eu era um homem por assim
dizer sem nada que pudesse ofuscar: nem os resíduos de clareza de
ânimo dos velhos tempos com Jane, nem uma tristeza supostamente
natural para aquele momento. Eu via em mim naquela hora um
homem sóbrio, tentando soprar para fora do meu ombro a poeira
das intempéries que eu conhecera até ali.

Eu era aquele homem no espelho, eu era quase um outro,
alguém que eu não tivera ainda a chance de conhecer.

Saí com uma velha maleta, um pouco menos que maleta, quase
chegando a uma pasta.

Fui para a rodoviária. Sentei num banco. O gerente da rodoviária
me viu, sentou-se ao meu lado. Era um homem conhecido na região,
falavam que bicha. Ele disse: você está muito suado. Eu disse: sim,
estou. Ele disse: a vida nos prega surpresas. Eu disse: o teor
alcoólico das nossas definições é inegável. Ele disse: você quer um
banho, uma cerveja?, eu moro aqui em cima, no próprio prédio da
rodoviária. Eu disse: um banho sem dúvida, depois vejo quanto à
cerveja.

Subimos as escadas que levavam ao seu apartamento. Ele abriu o
chuveiro, mostrou quanta água a cair.

Eu estava reconfortado com o banho. Eu estava na janela. Lá
embaixo um ônibus saía. O gerente da rodoviária aproximou-se da
janela, roçou no meu braço como sem querer. Eu me fiz de
desentendido.



— O que está acontecendo? — ele perguntou.
— Onde?
— Em lugar nenhum.
Bebemos cerveja. De porre deitei no sofá. A música tinha

acabado.
Anoitecia quando abri os olhos. O gerente da rodoviária não

estava mais ali. Fui até a janela. Torcedores do Eldorado entravam
num ônibus, vários com a camiseta do time, alguns enrolados na
bandeira verde e negra. Na calçada, um guri dos seus onze anos
olhou para mim e cantarolou o hino, o verde portentoso explode na
vitória.

Peguei a maleta, desci as escadas. Perguntei ao gerente da
rodoviária para onde eles iam. Era um jogo importante para o
Eldorado na cidade de Chaves, a poucos quilômetros dali.

Entrei no ônibus, uma gritaria só. Um vendedor passava latas de
cerveja pelas janelas do ônibus.

Ali estava eu, menos de uma hora depois, naquele estádio... Um
garçom com a camisa branca meio puída me oferecia o uísque que
ele trazia numa bandeja, copos de plástico.

— Bota bastante gelo — pedi.
Eu sentado na geral. Havia uma grade que separava a geral das

cadeiras. O garçom estava do lado das cadeiras, passava o copo
para mim enfiando o braço entre as grades.

— Mais uma pedra — pedi.
Gol!, o estádio berrou e berrou. Olhei, era o terceiro gol do

Eldorado, o outro time não conseguira ainda marcar nenhum.
O garçom virou as costas, foi atender outro freguês — não ouvira

o meu pedido por mais uma pedra de gelo.



O Eldorado, claro, venceu. Aguardo que o estádio se esvazie para
só então debandar. Uma chuva começa a cair, aliviando o calor.

À saída do estádio os meus pés pisam em barro. Vou até próximo
de um lago, aqui, nas cercanias do estádio.

Me ajoelho no barro, me deito nele de bruços, o lado esquerdo
da minha cara chafurda.

Depois me viro de barriga para cima. Abro a camisa de um golpe,
arrancando os botões. Com supremos golpes de força rasgo o que
resta da camisa, a calça. Há uma lua, eu vejo.

Agora me levanto, sei para onde ir. Uns passos mais, releio na
porta frontal do pesado prédio: diz tratar-se de um asilo, de
mendicidade, como chamam ali.

O homem fala para eu me sentar. Ele apoia os braços na
escrivaninha.

— Por quê? — ele pergunta à luz mortiça de um abajur.
— Me descuidei, e acabei assim...
— Ah, então não há uma longa história de miséria na família...
— Não, o responsável sou eu.
— E a família...?
— Por favor... só hoje, peço um pouso só pra hoje...
— Está bem, o dormitório é a porta seguinte a esta. Cama

dezessete, não esqueça...
Tomo um banho. Um rufar de tambores extemporâneo além da

janela, já passa muito das onze. Depois, um clarim. Ouço um soluço
perdido por ali, passos adiante ouço uma respiração difícil, um
cochicho lânguido depois, quase no momento de eu entrar no
dormitório uma voz que parece vir da ala direita do corredor
murmura (os dentes como que trincados), murmura para que



alguém vá embora, a voz não se refere a nome nenhum — ela se
dirige a mim? —, e a voz murmura, vá embora, não tire o lugar de
um outro muito mais necessitado...

Um relâmpago entrou pela vidraça e tomou o dormitório inteiro.
Só então percebi que não tinha uma única cama vazia. Fui como que
atropelado por um suspiro, um suspiro dobrado, e adormeci.

Pois neste asilo fiquei por muitos anos.
Ao acordar no dia seguinte ao meu ingresso ali, não havia

ninguém no dormitório. Soube depois que concluíram que eu estava
doente, muito fraco, e me deixaram dormir por mais um tempo.

Eu usava um pijama verde com um número no peito.
Pois me levantei da cama, vaguei por corredores desertos,

entrava às vezes em salas vazias, balbuciava: há alguém?
Depois de rondar e rondar por cômodos daquele prédio sem fim,

acabei encontrando os indigentes todos que habitavam aquela casa
num vasto refeitório, sentados um de cada lado junto a compridas
mesas, velhos a maioria — me sentei na primeira cadeira vaga que
vi, em frente a um velho que ficou me sondando com os olhos muito
vermelhos, a barba toda salpicada de farelos de pão, vestígios de
manteiga... Puxei conversa:

— O senhor sabe?, ouvi tambores ontem à noite, um clarim,
vozes, soluços, mas nada, absolutamente nada disso consegui ver.

— Ah, você é novato, você é novato — ele disse com o timbre de
baixo, sacudindo a cabeça, ameaçando um sorriso. — O seu nome?
— perguntei meio sem jeito.

— Lucas...
— Seu Lucas... — falei expressando uma canhestra simpatia.



O homem que me abrira a porta na noite anterior eu não voltei a
ver. Na manhã seguinte, no refeitório, me concentrei descrevendo
para Lucas a aparência deste homem.

— Quem é ele? — perguntei.
— Um dos responsáveis daqui, sobretudo das horas noturnas...

mas ontem de manhã ele partiu, foi viver a aposentadoria com uma
filha que mora longe...

Eu e Lucas nos tornamos amigos. Ele me contava a sua vida aos
bocadinhos, no refeitório às vezes, outras andando pelo arborizado
pátio do asilo.

Lucas não fora sempre miserável. Passou por um gravíssimo
momento: indo para seu escritório de advogado, no centro de
Harmada, numa certa manhã de fevereiro, debaixo de um calor
úmido, pegajoso, quase insuportável — ele dizia, rigorosamente
insuportável para as condições biológicas de praxe de um humano
—, nesta manhã, ao parar o carro diante de um sinal vermelho de
uma esquina qualquer, apareceu-lhe um garoto a esfregar o vidro
dianteiro, o garoto cuspia no vidro e automaticamente esfregava ali
um paninho de feltro para que pudesse em troca ganhar uns
trocados, e o sinal passou para o verde e o garoto não saía dali, a
esfregar aquele paninho de feltro no vidro dianteiro do carro, Lucas
mostrava-lhe umas moedas mas o garoto não via nada, queria
apenas esfregar aquele paninho de feltro no vidro dianteiro do carro,
Lucas nunca soube explicar para si mesmo, ele me afirma trêmulo
debaixo de uma frondosa árvore no pátio do asilo que nunca soube
explicar para seus próprios miolos, mas vieram as buzinas
ensurdecedoras por trás dele e o suor o encharcava inteiro, e ele
puxou o nó da gravata, abriu os botões superiores da camisa e



arrancou o carro feito um homem que não sabe mais o que lhe vai
por dentro, foi assim que ele disse, feito um homem que não sabe
mais o que lhe vai por dentro ele arrancou o carro, passou por cima
do garoto que morreu na hora esmagado pelos pneus traseiros, e
quando Lucas disse esmagado pelos pneus traseiros, ele soltou uma
ribombante gargalhada, como se essa gargalhada fizesse parte da
história, como se ela entrasse sempre justamente aí, neste pedaço
do garoto esmagado pelos pneus traseiros, porque assim como a
gargalhada explodiu também desvaneceu-se, de forma abrupta,
aloprada, e Lucas me contava agora novamente com a expressão
grave, muito grave, como um promontório a contemplar o remoto
mar que ninguém mais alcança, desconhecendo o palpitar de
qualquer outra existência além daquilo que ele tinha a contar.

Subitamente ele rompeu com este tom:
— Meu filho — era a primeira vez que ele indicava na ocasião a

minha presença —, meu filho, depois daí não consegui mais
entender nem a mim nem o que eu via fora de mim, e me deixei
prender, e me deixei mais tarde internar no manicômio judiciário, e
tudo abandonei e todos me abandonaram e no fim da vida vim parar
aqui, compreende?

Eu, na minha gasta meia-idade, estava entre os mais jovens do
asilo. Por que me deixaram permanecer ali?, já que o destino dos
que os administradores da casa chamavam de moços era quase
sempre o de permanecerem no asilo por pouco tempo, até o
instante em que os assistentes sociais conseguiam encaminhá-los
para alguma situação fora daqueles muros...

Pude ir ficando lá dentro por uma única razão: na média de três,
quatro noites por mês eu costumava reunir os albergados da



instituição para lhes contar, não raro lhes dramatizar o que eu dizia
serem episódios vividos ou testemunhados por mim.

Esses serões aconteciam depois do jantar, no próprio refeitório.
As mesas eram arrastadas para junto das paredes, as cadeiras então
formavam fileiras de uma respeitável plateia. Eu subia numa
escrivaninha bem antiga, forrada na parte superior com um tapete
preto, e contava, contava o que a minha lembrança feroz
conseguisse arrancar, como um trator que fosse rasgando o mato,
por onde desse, aqui, ali, abrindo trilhas, limpando às vezes o
terreno com meticulosa astúcia, até chegar naquela senda sucinta,
espantosamente íntima, que conseguia iluminar de uma só vez o
que fora relatado com tantas marchas e contramarchas até ali.

Eu saía esgotado desses relatos. Ao final, com certa precisão de
gestos, eu pulava da escrivaninha, e logo ficava cercado pela minha
audiência, queriam saber novos detalhes a respeito da história que
eu acabara de narrar. Depois, entrava debaixo do chuveiro, a água
fria me confortava, e então ia para a cama, eram as noites onde o
sono caía com maior destreza, deitava e pimba: os meus olhos, ao
contrário das noites maldormidas, se desfaziam com uma rapidez
louca da visão de fora, não sendo incomum, nessas ocasiões, que
eles no seu lado avesso recapitulassem a narrativa da noite, ponto a
ponto, como se esta narrativa fosse um fluido que saísse de mim,
fininho, em direção a um mundo ainda desconhecido, onde todas as
histórias seriam protegidas da maresia do esquecimento, qual um
arquivo do tempo.

Eu voltara a ser um ator, eu voltara a merecer, merecer aquela
casa que me abrigava, merecer a passiva ingestão que me mantinha
em pé.



A diretoria da instituição uma tarde me falou: com você os
albergados reabilitaram um pouco da latência humana, com as tuas
histórias muitos deles já não querem mais rolar como uma pedra,
querem é participar desse esforço titânico que faz pulsar a duração
das coisas.

E diante deste juízo dos dirigentes da casa eu ia ficando ali,
ficando e me perguntando até quando, se até morrer, ou se o
destino me reservava ainda direções insuspeitadas...

Nessa situação, certos colegas albergados, é claro, me
endeusavam um pouco. Uma velha muito gorda e amalucada que
estava sob aquele teto havia quase trinta anos me encontrou num
passeio pelo pátio e perguntou:

— De onde você veio, veio de um homem e de uma mulher, feito
eu, feito eles?

Eu disse que naquela noite contaria uma história a respeito das
minhas fontes, que eu passara o dia todo refletindo sobre as minhas
estranhas origens.

A velha se afastou relampejando as pupilas de excitação.
Eu, a bem da verdade, jamais preparava as narrativas que

desembocavam pela minha boca. O rumo do desenrolar das tramas
se dava só ali, no ato de proferir a ação. Aliás, detestava pensar
previamente acerca do que teria a contar. Eu me deixava conduzir
pela fala, apenas isso, e esta fala nunca me desapontou, ao
contrário, esta fala só soube me levar por inesperados e espantosos
episódios.

Nessa noite falei:
— Hoje vou contar de quando fui concebido. Lembro de tudo, ou

de quase, pois há uma espécie de anteparo entre mim e a minha



concepção, como se existisse um vidro opaco, não me permitindo
visualizar o exato contorno das coisas, mas olhem só: uma
convulsão explode, vejo partículas se contorcendo claras, muito
claras em meio a uma total escuridão, eu vejo agora uma
encarnação terrível, meus amigos, terrível, agora parece que o vidro
opaco se quebrou e a coisa aos meus olhos toma forma enfim, é
terrível, não cheguem muito perto porque é terrível ver a matéria
enfim instalada, já num aparente repouso, ela que não demandava a
sua presença, ela que não tinha necessidade nenhuma de vir está
agora aqui, presa a uma forma, olhem, meus irmãos, olhem para
mim e vejam onde tudo foi dar.

Neste momento fui ovacionado como nunca. As minhas mãos
tremiam, a fronte latejava, a testa febril, uma náusea me subia à
garganta.

Falei que nessa noite eu precisava ir direto para um banho, e que
depois me recolheria, descansaria, porque dessa vez eu fora longe
demais, e até amanhã não teria mais nada a dizer ou escutar.

— Cara, oh cara — eu disse ao deitar, e lembrei que, depois de
alguns anos, era a primeira vez que eu fazia tal exclamação.

Esta cadência exclamativa nunca mais se tornou para mim um
verdadeiro hábito, reaparecendo assim esporádica, um vício que
volta a se insinuar mas que já não revela forças, até quem sabe
desaparecer de vez.

Hoje, quando conto de pé em cima da escrivaninha para os meus
colegas de asilo este antigo hábito, eles costumam rir muito e me
arremedam repetindo cara, oh cara...

A maneira de dizer, cara, oh cara, virou para eles um certeiro
motivo de diversão. Quando queria fazê-los rir sem delongas, eu



arrumava um jeito de encaixar a exclamação dentro do relato que
estivesse a desdobrar, e aquele gancho cifrado, levando ao riso
aquela plateia e não outra, assumia uma mordacidade com tal
independência que o seu possível sentido como que escorregava
para dentro de si mesmo, fechando-se a qualquer alusão.

Agora, quando pronunciávamos às gargalhadas, cara, oh cara,
não conseguíamos mais reatar esta expressão ao seu motivo
primeiro, à razão seminal que a fizera entrar nos meus relatos. Cara,
oh cara funcionava agora como um refrão, talvez um ímã que
puxasse em todos ali um vago mas hilariante ímpeto de coesão.

Até que a exclamação perdeu-se no vazio, e tanto, que ninguém
mais se deu o trabalho de lembrá-la.

O uso que eu fazia da vida no asilo seria intragavelmente tedioso,
não fosse esta espécie de espetáculo que eu apresentava
regularmente aos meus colegas albergados. Ali, só outra coisa talvez
me tomasse tão prazerosamente a atenção: a minha amizade por
Lucas, o velho albergado que esmagara havia alguns anos o garoto
que queria limpar o vidro do seu carro. Uma noite ele me disse:

— Estou aqui, meu filho, conte comigo — definitivamente, ele
passara a me tratar por meu filho.

Até que um dia ele morreu. Vou lhes contar, eu disse para o
auditório composto pelos meus colegas, uma semana depois:

— Vou lhes contar — continuei —, foi numa tarde muito quente,
como todos vocês se lembram, que Lucas morreu. Nós dois
passeávamos pelo pátio do asilo quando ele falou, meu filho, sinto
uma dor. Perguntei, onde? Ele nada respondeu. Então fixei mais os
meus olhos sobre o corpo dele e vi o que de fato se armava: o seu
corpo todo se desmanchava de encontro à laje quente, tão quente



que não nos permite, nas horas diurnas, andarmos descalços; pois o
corpo dele estava ali agora, jogado naquele chão ardente, e peguei
seu pulso e não havia nada naquele pulso que me fizesse dizer está
morto, ou não, está vivo, pois quando eu pensava tocar na inércia a
veia parecia reagir, e eu, querendo poupar a idade avançada dos
habitantes deste asilo, sem tempo a perder comecei a puxar sozinho
o corpo de Lucas pelas ruas porque sabia, é claro, que o país anda a
sofrer paralisação dos combustíveis, não há carros nas ruas, não há
táxis, ambulâncias, ônibus só de hora em hora, e fui puxando aquele
corpo pelas ruas na esperança de encontrar o Hospital das Mercês
com algum médico de plantão, na pura esperança, é certo, porque
sabia que andava cada vez mais difícil encontrar algum médico de
plantão no meio daquela paralisação prolongada dos chamados
profissionais da saúde, até... até que parei e soltei com cuidado os
pés de Lucas, e olhei com todo o fervor para os olhos dele e vi, vi
enfim que os olhos estavam abertos e vítreos e que por mais que eu
mexesse as mãos diante daqueles olhos as pupilas já não
respondiam, ali, estagnadas. E então sim, então foi como se eu
fosse trespassado por uma clareza e falei, falei sozinho diante
daquele corpo que já não palpitava entre os vivos, eu disse: um raio,
desses que fulminam o ar sem tempestade, esse raio o matou. E
quando olhei em volta, vi que algumas pessoas me cercavam,
pediam que eu contasse como se dera aquilo, se o morto era o meu
pai, quem era, e eu falei, falei todo contrito, expulsei de mim uma
palavra-nave, dessas que flutuam no ar quem sabe quanto tempo,
solitárias, e que rasgam enfim o firmamento e desaparecem nos
deixando a perguntar se não foi uma miragem que nos saiu da boca,
tamanho o esquecimento que nos toma após a sua passagem. E



tanto isto procede que depois de eu pronunciar esta palavra-nave as
pessoas que me ouviam ali em volta foram se retirando, lentas,
como se sonâmbulas, deixando-me só, com o cadáver ainda quente
de Lucas.

Quando terminei o relato desta noite, alguns colegas albergados
choravam, alguns dirigiam o olhar perdido para um crucifixo que
havia na parede, bem acima da minha cabeça. Desta vez não fui
aplaudido. Quando eu disse, fechando o relato, é isto, meus
queridos, é isto, fez-se um silêncio grave que perdurou até o
momento em que entrei debaixo do chuveiro frio. Enquanto tomava
o banho de depois do espetáculo, vieram à minha cabeça os versos
que Lucas costumava cantar na sua fatigada voz, assim:

A chaga que me abriu
na dobra surda do peito
tem um sangue ruivo
da cor da sarda que ela descobriu cantando
enquanto se despia para mim
que via arfante
a túrgida boca da canção

— Esta canção tem nome? — perguntei para ele um dia.
Lucas olhou para cima, como se quisesse pegar alguma coisa no

ar, e depois sacudiu a cabeça, indicando talvez que a pergunta que
eu lhe fizera o estivesse enfarando.

— Não, meu menino, não, nem tudo tem nome nesta ingrata vida
— ele disparou, e não falou mais uma palavra durante uns dois dias.



Debaixo do chuveiro, me perguntei se me faltavam comumente
as lágrimas por uma questão de secura fisiológica ou porque não
havia em mim uma índole derramada.

— Índole infecta — resmunguei como se saboreasse decidido
uma defecção de mim próprio.

Pelo jeito, toda aquela teatralidade clandestina debaixo da água
fria tinha como meta revolver à saciedade, não sei exatamente para
quê, aquilo que eu sempre soubera: eu não poderia ser chamado de
um homem bom.

Principalmente durante os meus períodos delicados, ao observar
uma desgraça humana, eu não conseguia conter dentro de mim um
imediato e perturbador arroubo de exultação, uma convicção
desenfreada de que a vítima preferira o sacrifício, que pelo menos
de alguma forma fizera por merecê-lo.

Eu era então tomado por um desprezo absoluto pelo sofredor.
E de repente, como se levasse um soco, eu costumava cair num

estado próximo à dispersão, afrouxando dentro de mim uma corda
tesa, que poderia numa dessas acabar comigo.

Eu sou um homem mau, foi a frase que abriu o primeiro
espetáculo que fiz para os meus colegas albergados depois da
ocasião deste banho.

— Vou contar, meus amigos, vou contar agora que eu sou um
homem mau — falei para uma plateia que começava a se
impacientar, nervosa.

Continuei:
— Mas não se afobem antes de ouvirem o que realmente tenho a

dizer.
— O que é, diga logo, o que é? — alguns berravam.



— Paciência, meus irmãos, paciência, pois há de tudo sobre a
Terra, inclusive eu.

— Mentira, isto não passa de uma farsa — gritou uma velha já
toda trêmula.

Nesse momento veio um membro da diretoria do asilo e pediu
que eu fizesse o favor de me retirar do refeitório. Saí debaixo de
vaias e apupos.

Passei dias sem muita vontade de me afastar do dormitório. Me
sentia um cão escorraçado, e ficava ali, deitado naquele dormitório
masculino, sem praticamente dormir, flagrando à noite alguns velhos
se enrabarem, uns saíam furtivamente de suas camas e passavam
para a de um colega, e era bastante desagradável entrever aquelas
esfregações sôfregas e ofegantes, os corpos como se digladiando,
avançando com fundo esforço, palmo a palmo, até que, não se sabe
se pela consumação de um gozo ou por puro cansaço, fossem se
acalmando... e o sono sobrevinha a tudo, e a vigília agora não era
mais do que águas passadas, e a carcaça enfim entregue não
parecia nada além do que a véspera da vida, um embrião do que já
fora vivido pelos velhos naqueles anos todos.

Neste período sofri de uma estranha fraqueza. Senti vergonha
diante dos meus colegas, nas escassas vezes que então me levantei
da cama: só dois ou três velhos mostravam uma dificuldade tão
dramática para os movimentos quanto eu, seguramente um dos
albergados em idade menos adiantada. Eu ficava ali, sentado na
beira do colchão, me perguntando se aquelas dores todas pelas
costas me permitiriam andar até o banheiro, o pátio, o refeitório...

Só comecei a sarar depois de um temporal, o calor amenizado e
uma brisa buliçosa soprando pelo dormitório. Me sentei na cama e



lancei o olhar para as coisas sem que me ocorressem tonturas.
Percebi que os colegas não me fechavam a cara, pareciam ter
esquecido os desastres do meu último espetáculo, alguns me
perguntavam se eu estava melhor.

Eu já não poderia viver sem o apoio daqueles velhos, pelo menos
sem aquilo que me vinha deles, aquilo que estava a vir agora, ali,
aquilo a que eu não saberia que nome dar — muitas vezes nesta
afetividade toda encarquilhada eu adivinhava mais uma mentira
necessária para que eles pudessem continuar vivos, pois demonstrar
o interesse conjunto por mim auxiliava a mantê-los de pé, e eu, que
retornava da letargia, entrava como uma peça-chave nessa batalha
por mais um quinhão de tempo de existência; e, assim, por certo
surgiriam outros espetáculos, novos relatos sobre a escrivaninha — e
lá vou eu, pensei enquanto dois ou três velhos ajudavam a me vestir,
um abotoava a minha camisa, outro fazia com que as pernas da
calça passassem pelos meus pés, tudo porque eu era um ator, um
contador de histórias, à noite eu seria a chama ereta em torno da
qual eles constituiriam uma plateia animada, expectante, assídua.

Eles estavam velhos; naquelas horas, porém, em que escutavam
os meus relatos geralmente tão incisivos para causar-lhes impressão,
eles ficavam coesos, voltados para a mesma direção, uma direção
que os abarcava a todos e ajudava a mantê-los ali, envolvidos com
aqueles mesmos interesses que as minhas histórias pareciam
escavar, geminando-os uns aos outros, e os retirando assim das
rondas pelas ruas, como solitários, avulsos, mendigos...

E eu, conservando a guarda do espetáculo, acabava por
conservar o meu teto, as minhas três refeições diárias... O que mais
naquelas alturas eu poderia pretender para continuar vivendo?



Mais uma noite de espetáculo, subo na escrivaninha.
— Até, meus senhores — começo assim —, até que este aqui que

vos fala encontrou uma pequena joia ferida; este aqui, que não
ansiava mais encontrar alguma coisa que pudesse verdadeiramente
acelerar o ritmo dos acontecimentos...

Abri a narrativa desta noite com tamanha exuberância de
convicção que a partir dali consegui perceber de fato que para mim
não havia mais volta: eu me tornara definitivamente um ex-ator e,
pior, eu me tornara uma imagem corroída do que eu fora; em outras
palavras, eu já não passava de um canastrão.

— Que joia é esta que fez acelerar o ritmo dos acontecimentos?
— me perguntou Oscar, um velho sem nenhum dente na boca.

— Foi uma menina, foi uma menina de uns catorze anos que
chegou no asilo, abandonada. Pois bem, depois de algumas semanas
conversando com ela, acabei descobrindo que é a filha de Amanda,
uma linda mulher que conheci quando esta que reencontrei agora
era um bebê... Eu a peguei no colo, tive esta menina entre os
braços...

— Onde está a garota, ela se encontra agora aqui, entre nós? —
eles clamavam.

— Não, meus amigos, não, esta menina que se chama Cris tentou
a morte ontem, está no momento sob efeito de sedativos numa
salinha nos fundos do asilo. Deixem ela descansar, quem sabe se
curar — falei arqueando a sobrancelha direita, sinal de que eu já não
acreditava um milímetro no elã despudorado que eu procurava
incutir no meu relato.

Continuei:



— Oh, amigos, por favor, deixem-me ir, mesmo que mal tenha
iniciado a minha história de hoje, deixem que eu me vá, porque não
passo bem; prometo, continuo amanhã no mesmo horário...

Resmungos no ar, uma pequena tentativa de protesto, logo
abafada pelos mais pacienciosos.

Abri a porta da salinha onde se encontrava Cris dormindo um
sono atormentado. Quando abri a porta, a luz do corredor banhou o
seu corpo muito suado e ela gemeu, chamou pelo meu nome feito
desnorteada, como se fugisse de algum grave perigo e estivesse a
me pedir socorro.

Entrei, fechei a porta, sentei na cadeira ao lado da cama em que
ela dormia.

E foi só eu sentar ali perto que ela começou a se aquietar, em
pouco tempo adquiriu um ressonar baixinho, quase inaudível, sem
sobressaltos.

Esta garota chegara ao asilo toda desgrenhada e suja, exalando
um cheiro insuportável. Chorava, chorava, subitamente parava...

A direção do asilo a manteve de início afastada dos demais
albergados, não entendi bem a razão, talvez por ela se mostrar tão
indefesa e ao mesmo tempo tão à beira de algo insano, que parecia
sensato não a expor aos seus iguais.

Soube da chegada de Cris logo nos primeiros dias, por ser um
albergado que conquistara mais poder de circulação pelos ambientes
da diretoria e mais acesso aos assuntos dos gabinetes, certamente
por ter eu, ali, o fator que produzia os relatos: a palavra.

Um dia me pediram que eu procurasse ouvir a sós o que Cris
teria a contar — eu, um homem que sabia como fazer para que,
como diziam, se dessem amostras das intimidades...



E foi o que aconteceu. Era a primeira vez que eu e Cris nos
encontrávamos nas frondosas sombras do pátio, eu me abanando
com uma folha de figueira, Cris com seu costume de puxar para
cima os longos cabelos morenos para arejar a nuca, os ombros.

Num canto bem isolado do pátio.
— O que há, Cris? — perguntei ao vê-la morder o lábio superior,

francamente obsedada por algum mal.
Cris, espantosamente direta, sem preâmbulos, um único rodeio:
— Faz dois anos que minha mãe desapareceu, simplesmente isto,

desapareceu. Dizem que ela pode ter morrido no último terremoto
que houve lá pras bandas do norte. Não sei, o que sei é que tudo
caminhava bem e, de repente, ela sumiu. Cheguei em casa da escola
e ela não estava mais.

Quando Cris me descreveu a mãe, loira, bonita, atriz que vivia
correndo o país de ponta a ponta em espetáculos itinerantes, senti
uma fisgada esdrúxula numa orelha, sem saber exatamente a
lembrança que estava a ponto de me ocorrer.

— Como era o nome dela?
— Amanda.
Amanda, repeti duas, três vezes. Cris falava, mas eu não

escutava mais o que ela dizia, a figura de Amanda como que entrava
em mim, inteira, e eu experimentava agora uma náusea infame,
como se Amanda mulher feita estivesse sendo gerada dentro de
mim e naquele momento ali ela se sentisse mal acomodada e se
revirasse para cá, para lá, sem encontrar uma posição adequada
dentro do meu corpo, os meus órgãos responderam então com
agudos espasmos, o que me fez levantar me segurando pelas coisas,
a voz de Cris ressoou difusa qual numa distância louca,



insuportavelmente inacessível, e foi só quando entrei no banheiro
que esta voz se dissolveu, diminuindo um pouco a sensação
horrenda que eu estava a viver.

Abaixei a calça, sentei na privada, e uma enxurrada de merda
líquida começou a escorrer do meu cu, assombrando com certeza a
boca do vaso com a sua aparência esquisitamente preta, como se
aquilo que não parava de escorrer fosse uma mistura de fezes com
sangue, sei lá. Quando voltei para debaixo da árvore de onde eu
saíra antes de quase me esvair em merda, Cris ainda estava lá.
Embora permanecendo estonteado, eu via novamente as coisas em
seus contornos.

— Você parece branca, empalideceu...
— Você também, parece quase transparente... Sentei na pedra

pintada de azul. — Então você é Cris.
— Você ainda não sabia?
— Não sabia que você era a Cris que peguei no colo, você tinha o

quê?, uns quatro, cinco meses...
Aí contei que eu conhecera sua mãe, Amanda.
Minha mãe, ela falou. Cris não conheceu o pai. Quando nasceu, o

pai já embarcara para a sua bolsa num curso de teatro na Bélgica.
Amanda não soube mais dele. Cris contou: pelo que Amanda vivia a
repetir, a filha era a cara do pai, deste homem de quem nunca mais
se soube. Uma tarde Cris me perguntou se eu não lhe arranjava um
batom. Saí no fim da tarde, disposto a arrancar este batom da sorte.

Fui numa loja de artigos femininos. Roubei sem nenhuma
dificuldade o batom. Aproveitei e passei a mão também num sutiã.

— Ó, trouxe o batom para você, um sutiã também.



Cris trazia um espelhinho no bolso da saia rodada e pintou os
lábios ali mesmo onde estávamos, na porta do dormitório feminino.

Foi só enquanto ela se pintava toda concentrada no espelhinho
que me dei conta do presente descabido que fora o sutiã. Cris tinha
sob a blusa dois pequenos volumes completamente rijos — para que
o sutiã?

— Um dia, quando você precisar — apontei para o sutiã que ela
depositara em volta do pescoço.

Pelo jeito ela não ouviu o que eu falara. Nada respondeu.
— Fiquei bem de boca pintada?
— Cris, você não quer seguir a carreira de Amanda? — perguntei.
— Quando eu andava pelas ruas depois da morte da minha mãe,

quando andava por aí sem eira ou vontade de prosseguir, às vezes
eu fazia que estava representando, você pode entender, não é? Olha
só: eu então procurava um lugar mais elevado, fosse uma caixa
vazia deixada pela feira, fosse um banco de praça, uma escadaria, e
eu então construía gestos muito disfarçados, olhos, boca, apenas
esboçava uma expressão para o rosto, inventava falas que não
chegavam propriamente aos lábios, tudo para que ninguém me
notasse ali representando, pois se notassem, meu Deus, me poriam
num hospício e eu não queria, até pensava que se fosse um asilo
como este daqui, onde era só comer, dormir, sem camisa de força,
eletrochoques, coisas assim, se fosse um asilo até que dava para eu
compreender, embora não quisesse asilo também, preferia
permanecer pelas ruas, fazendo um fogo às vezes com restos que
eu encontrava para ficar olhando o movimento das chamas, como
uma vez, ah, não quero contar mais nada, você sabe de tudo eu
acho, você sabe como vim parar aqui, foi porque peguei uma gilete



que eu tinha achado no lixo, e passei a lâmina na minha língua para
ver se a minha língua parava de falar, eu não falava com ninguém
mas não parava de falar sozinha, para dentro é claro, eu falava para
dentro, mas era o tempo todo, e aquilo foi me dando nos nervos, as
horas padeciam, e eu não queria mais escutar aquele pensamento
que não parava de pulsar na minha língua, então pensei, eu corto
feio a língua, tiro um pedaço se der, e ela aí na certa vai ficar calada,
porque desde que minha mãe desapareceu, desde que fugi da
pensão onde estava morando com ela, pois não queria que ninguém
me pegasse para eu viver junto, não, eu não queria... desde aí não
parei de ouvir a minha voz ressoando cá dentro, a lâmina da gilete
no entanto já se apresentava quase sem fio de tão usada, lembro a
ferrugem que ela já mostrava bem na pontinha sabe?, e uma velha
me viu passando a gilete na língua e chamou um guarda, e vieram
outros guardas, muita gente em volta e eu me recusando a falar, na
língua mesmo só havia uma dorzinha e uma coisinha de sangue que
me saía por um canto da boca, e veio um micro-ônibus preto, li num
lado da carcaça dele a palavra asilo e logo depois eu estava aqui
dentro desta casa, lembro que falei só uma coisa, que eu precisava
dormir porque não pregava direito os olhos fazia uns dois anos, nas
poucas vezes que dormi na rua um sono desses que realmente te
tiram do ar aconteceram episódios como incendiarem pedaços dos
meus cabelos, me estuprarem e não sei que porra mais.

— E agora — voltei —, agora você não quer seguir a carreira de
Amanda, ser atriz?

Cris abriu levemente a boca, e apontou para o corte na língua.
Que diferença da garota que chegara um trapo no asilo.
Os lábios fortemente vermelhos, entreabertos...



— É? — me saiu.
— É... — ela falou, afirmativa.
— Então vamos...? — murmurei.
— Vamos, mas antes quero sentir como vão as coisas aqui no

dormitório.
E Cris desapareceu na penumbra do dormitório feminino. Ao se

virar de supetão, o sutiã caíra dos seus ombros. Ela não notara, ou
preferia ignorar.

Olhei em todas as direções, ninguém por perto, e tentei meter o
sutiã num dos bolsos da calça. Claro, não consegui enfiá-lo inteiro lá
dentro — um dos seios pendurado na minha coxa.

Fui até o dormitório masculino, escondi o sutiã debaixo do
colchão. Um velho rezava ajoelhado, sussurrava palavras
incompreensíveis, os cotovelos apoiados sobre a cama.

Quando passei por ele ao sair do dormitório, resmunguei:
— Amém...
— Oh, meu filho, você precisa de um animal desses ferozes, que

se compadeça milagrosamente do teu olhar, que saiba lamber as
tuas cismas — disse baixinho o velho.

— Esse dia chegará — falei cheio de um fogo repentino que me
subia pelas faces, como se estivesse nascendo de mim, ali, um
sanguinário instinto das entranhas, um ímpeto do samurai que só
sabe executar o gesto autêntico no golpe lacerante.

Olhei a minha mão direita e vi nela um rancor que preferi afogar
escondendo a mão no bolso. O velho voltara às suas rezas.

Tive um instante de amedrontamento, e, no meio daquele
silêncio escuro, quebrado apenas pela boca em surdina do velho, me
perguntei:



— É mesmo assim?
E a luz se acendeu. Um funcionário do asilo chamava para a

janta.
— Libertem seus irmãos! — rosnou um velho ao meu lado, na

mesa.
— Quem, onde estão eles? — perguntei.
— É só ir aos campos, lá você os encontrará; eles semeiam

nestes meses secos, mas semeiam cheios de vergonha, dizem até
que muitos enterram as mãos no solo e choram — o velho
respondeu.

— Irei lá, sim, eu saberei me conduzir — falei escandindo as
palavras, suspendendo a colher vazia no ar.

O velho pousou a mão na minha, me olhou. Onde estava a
demência naquele olhar? Não, não havia demência nenhuma ali,
pois o mundo fora do asilo a que o velho se referia, não importa o
que este mundo estivesse a mostrar aos albergados na velha tela de
televisão continuamente cheia de fantasmas, este mundo, a
qualquer época, em qualquer quadrante, sempre abarcaria alguém
que semeia cheio de vergonha, e quem sabe enterra as mãos no
solo, e chora.

Cris numa outra mesa, de costas para mim, mas eu conseguia ver
seu perfil, ela a soltar risadas para um velho que apresentava uma
paralisia facial, Cris parecia rir à larga para compensar a deficiência
do velho para soltar a boca, eu não me cansava de constatar a
diferença espantosa entre aquela garota que chegara no asilo quase
sem feições, tragada pela miséria, e esta de hoje, a dar risadas para
um velho que não podia mais formular o riso.



— Então, você não quer mesmo ser atriz? — voltei à carga dias
depois.

Cris fechou os olhos e começou a girar a cabeça, primeiro
lentamente, depois num louco rodopio, os cabelos negros açoitando
o ar. Eu era um covarde por não chegar ali, por não puxar aquelas
crinas e não obrigá-la a ajoelhar-se diante de mim, por não obrigá-la
a pedir perdão por aquele tempo de espera que ela estava a me
exigir para que eu soubesse enfim se ela ia ou não ser atriz, eu
aguardava agora aquela resposta febrilmente, porque seria eu o seu
diretor, eu que já me sentia bem passado para voltar a ser ator, era
eu que possuía agora os segredos necessários para dirigi-la num
palco, me surgia enfim uma nova promessa; talvez a derradeira,
aquilo que me animaria a procurar uma forma de sair da vida que eu
vinha levando havia tantos anos, sair sim do asilo, levar Cris comigo,
procurar meus velhos companheiros em Harmada, apresentá-la a
cada um, eu conseguiria esta chance, eu a dirigiria sim, talvez um
monólogo, Cris passando os cabelos pelos olhos, como se quisesse
friccionar a visão e também ocultá-la, ocultá-la do quê? Cris, do
quê?, ocultá-la da curiosidade malsã dos olhos do público, me diz
Cris, Cris com seu olhar agora enfurecido, tentando me convencer
que a melhor maneira de apresentar aquilo era com este salto da
fera que ela não sabia mais como amestrar, esta disritmia mesmo
meu camarada, a qualquer momento posso cair aqui em convulsão
ou quem sabe petrificada, dura feito uma rocha orgulhosa — a voz
de Cris mudara tanto ali que os desavisados poderiam supor que se
tratava de um homem a falar, tamanho o ribombar barítono a
sugerir, por assim dizer, uma atmosfera soturna na frondosa sombra
daquele canto no pátio do asilo.



O seu corpo todo de repente se afrouxou, e ela caiu nos meus
braços, os cabelos esparramados no meu peito.

Silêncio. No outro lado do muro passou cortante a sirene de uma
ambulância. Acho que foi o barulho, o couro cabeludo de Cris se
arrepiou.

— Numa dessas manhãs, bem próxima, estarás comigo no
paraíso — falei.

Eu poderia ter falado:
— O cão raivoso morde a bainha da calça azul.
Ou então:
— O lago daqui não vira pista de patinação porque nele não

desce o gélido ar que desce lá.
Mas eu falei:
— Numa dessas manhãs, bem próxima, estarás comigo no

paraíso.
Cris veio a si, e me encostou na boca seus lábios cerrados, golpe

seco, instantâneo, sem me dar tempo de qualquer reação.
Quando dei por mim estávamos os dois sentados em cadeiras do

campo de futebol próximo do asilo, assistindo a uma partida do
velho Eldorado. Pelo jeito um jogo importante para o time. O estádio
lotado.

Mas o que eu queria saber era outra coisa: o que fazíamos eu e
Cris bem instalados naquelas cadeiras numeradas do estádio, nós
que dependíamos do dinheiro alheio para o sustento mais
elementar?, nós dois ali como se fôssemos pai e filha, ou um quase-
velho com uma ninfeta, não importa... os dois ali serenos,
demonstrando leve curiosidade com o que acontecia em torno...



Cris me olhou, ela estava com um rabo de cavalo que ia até o
início do decote do vestido violeta, e passou para a minha mão um
volume envolto num lenço branco.

— Olha depois — disse ela —, primeiro guarda no teu bolso.
Não resisti, separei cheio de disfarces duas bordas do lenço, e lá

dentro vi uma carteira contendo simplesmente notas graúdas de
dólares.

— É, rapaz — comentei comigo no meio dos gritos das torcidas
—, é mais um roubo genial de Cris, agora lembro sim, sei porque
chegamos a dar aqui, nestas prazerosas cadeiras numeradas, num
jogo importante do Eldorado...

No dia seguinte começamos a planejar a fuga. Não aceitariam
que eu partisse normalmente do asilo com uma albergada menor de
idade. Seria preciso que fugíssemos sem nenhum rastro atrás.

No asilo já pouco ficávamos juntos à vista dos demais, para que
ninguém desconfiasse.

Fugimos com enorme facilidade, em pleno dia.
Chegamos de ônibus em Harmada. Ao anoitecer.
Bati no apartamento de um velho amigo meu, Bruce, ator como

eu fora, da mesma geração; fazia muitos anos que ele não sabia de
mim. Demos um no outro um prolongado abraço.

Contei a minha história, disse que por incrível que parecesse eu
queria voltar ao teatro sim, quem sabe dirigindo Cris, uma garota
que dia a dia se mostrava mais atriz.

— Estou confiante na minha mão cênica.
Falei me sentindo o mais ridículo dos mortais. Talvez fatalmente

imperdoável para o quadro que eu queria pintar para Bruce. Tentei
consertar, mudando de rumo.



— Eis o grande Bruce — exclamei abrupto, com a mão no ombro
dele, usando o tom folgazão que eu não usava desde que deixara a
carreira de ator para trás.

Bruce continuava firme como um conhecido ator de Harmada,
isto eu já sabia pelos jornais que me caíam nas mãos, no asilo.

Ele nos ofereceu um quarto em seu apartamento, duas amplas
camas, uma vista que pegava meia Harmada, incluindo um belo
trecho de praia.

Eu e Cris passamos a dormir no quarto. Cris ficou com a cama
junto à janela, frequentemente ela permanecia de joelhos sobre o
colchão, debruçada no peitoril; mas nas horas em que não
dormíamos, o comum era circularmos pelo vasto apartamento, como
se estivéssemos em casa — o que parecia ser verdade, tal a calorosa
acolhida de Bruce.

Ele na época estava atuando numa peça chamada Traços finos,
de um autor tcheco que morrera aos vinte e oito anos num acidente
de moto em Paris.

Fazia um homem bem mais velho. Usava maquiagem carregada:
as rugas, riscas escuras e largas, para poderem parecer profundas.

No palco, com ele, havia só mais duas pessoas, duas mulheres
que, sem motivo aparente, o odiavam mais do que a qualquer coisa.
E o personagem que Bruce interpretava precisava do ódio que
emanava das duas, este sentimento era o único ponto propulsor
para que o protagonista se mantivesse vivo, e ele então cultivava
este ódio como a uma planta decisiva e derradeira.

Olho para Bruce no espelho do camarim. Ele retira a maquiagem.
Um algodão com um creme especial para esta operação; passa pelo



rosto e de repente me nota, então ele me olha também pelo
espelho, e agora somos nós dois que nos olhamos pelo espelho.

Cris abre a porta do camarim. Avança, bate a porta. Agora é
também ela com o seu olhar no espelho, me olha um pouco, olha
um pouco Bruce, nós três nos olhamos como um carrossel, um
passa o olhar para o outro que passa para o outro e assim
sucessivamente até, até que a coisa periga inebriar de fato e somos
obrigados a parar.

Por quê?, me perguntaria se estivesse sozinho, por que este
homem, Bruce, cinquentão como eu, e esta garota que nem tem
seus quinze feitos, por que estes dois me levariam para o inferno se
quisessem? E depois, o que significa ir para o inferno? — é bom,
ruim, forte... e brando poderia ser?

Eu não passava de um bobo, isso sim, um velho bobo, e como tal
deveria estar dormindo aquela hora, deveria esquecer esta história
de voltar à carreira, esquecer a estrela que Cris tinha com certeza,
eu deveria fazer as malas, ir para um refúgio na ponta do rochedo,
ter como êxtase apenas o mar bravio chocando-se na pedra, apenas
isto, descansar; mas não, aqueles dois me levariam para o inferno se
quisessem, seja lá que significado tenha esta palavra, inferno — e
tanto fiquei ali no camarim sentado a revolver meus pensamentos
que quando dei por mim vi que Bruce e Cris já não se achavam por
perto — só eu no espelho —, e escutei suas vozes vindas do
corredor, conversando com outras vozes que comentavam risonhas o
espetáculo.

Evitei passar por eles, fiz o caminho inverso, saí pela porta de
emergência. O ar estava especialmente abafado, muitos drogados
costumavam andar pelas imediações do teatro noite adentro. Um



rapaz chegou para mim e pediu as horas. Mas em vez de esperar
uma resposta minha ele se afastou de banda, rindo. Pedi um café
logo ali. Às vezes eu gostava de sair à francesa dos ambientes, às
vezes preferia ir embora sem dar explicações, às vezes eu precisava
acreditar que a minha falta prematura e injustificada não geraria
escândalo entre os circundantes, como se na minha falta prematura
e injustificada pudesse se revelar enfim alguma virtualidade
comumente adormecida na minha presença física, palpável.

Eu costumava pensar que, quando eu voltasse a ver as pessoas a
quem deixara à francesa, como era o caso agora de Bruce e Cris,
estas pessoas apontariam então o que eu ainda não pudera ver em
mim, por estar continuamente tragado pela minha própria presença.

Bebi num gole o resto do café. O vozerio em torno como que me
alegrava. Eu pensava no espetáculo que dirigiria apresentando Cris
ao público de Harmada. A produção estava sendo levantada com a
ajuda de Bruce. Acabáramos de conseguir um teatro de bom
tamanho. A peça, um monólogo de um autor mexicano, falava de
uma mulher enlutada por acreditar com ódio e desespero na
eternidade. Isto, ela não se cobria de luto no corpo e na alma pela
morte de alguém, pela finitude de um ser, não: o seu luto ao
contrário expressava a tristeza pela dura, pela descomunal herança
da eternidade.

Em certos momentos Cris usa um véu de rendas negras. Uma
assombrada luz banha seu corpo. Ela se ajoelha sobre minúsculas
pedras. Um vento inesperado esvoaça o véu, ela então passa partes
do cabelo negro para a frente dos olhos, e esfrega os cabelos nos
olhos, exatamente igual ao que eu vira ela fazer tempos atrás.



— Viva — eu disse —, é assim, você soube desde sempre que era
assim.

Foi um ensaio afogueado, eu também estava de joelhos sobre as
tais pedrinhas, pedindo que ela fizesse feito eu, sim, de joelhos,
como se fosse uma ultrajada pelos séculos infindáveis, viúva da
humanidade, que era a quem você queria pertencer, e não a esta
divindade que te quer, com a tua fé espúria, como senhora absoluta
sobre a morte, que te quer, parece, como a noiva das eras... não,
não; desenharei na tua face esquerda uma lágrima vermelha de
sangue, um risco de fúria na tua face esquerda, assim — e como o
pincel e a tinta estivessem a postos, apenas me inclinei um pouco
para procurá-los pelo chão, e levei de imediato o pincel até a face
esquerda de Cris, e o pincel fez como que um penacho eletrificado
na face esquerda de Cris, e ela então disse a frase do texto que lhe
cabia dizer naquele instante:

— Deixa comigo essa esfinge estrelada, deixa, que você verá o
que farei com ela!

Abro a janela esquecida atrás do palco. Vejo a manhã de sol. A
alguns metros Bruce desce do táxi. Escuto a água do chuveiro que
cai sobre o corpo de Cris. Vejo o pó que circula denso numa faixa de
claridade que vai até o chão, como um spot. Ouço os passos de
Bruce. Vejo de repente Bruce na minha frente: seus poucos cabelos,
grisalhos, barriga calculada, os óculos que só entram fora de cena,
penso que ele é meu amigo há pelo menos trinta anos, que ele é um
dos raros que consegui manter até aqui, me pergunto o que mudou
no seu porte, quase tudo, uma voz interna se apressa a afirmar,
quase nada, uma outra voz se apronta para responder mas não se
apruma o suficiente para ecoar dentro de mim, talvez porque saiba



no fundo que pouco há a dizer de construtivo quanto à passagem do
tempo em nossas carcaças... podemos até repetir ao rever um
contemporâneo nosso depois de alguns anos nas costas: ele pouco
mudou no aspecto desde aquela época, mas não conseguimos evitar
a constatação de que seus olhos como que murcharam, a linha que
vai do queixo ao pescoço se afrouxou, caiu — mas quem está na
minha frente agora é ele, Bruce, e eu tenho algo a falar:

— Você está bem, meu irmão.
— Quem, eu?
— É, você.
— E você, não está?
— Eu estou ansioso com a estreia na quinta... Mas você veio, não

veio?
— Vim, vim assistir ao ensaio.
Cris apareceu com os cabelos molhados. Pediu que eu puxasse o

fecho do seu vestido negro. Era o primeiro ensaio com o figurino
completo.

— Assim se passaram dez anos — Cris começa a falar o texto.
Peço que ela olhe decidida para a frente, não exatamente para o

público mas para um pouco acima dele, como se mirasse uma
imensidão qualquer, que pode ser o céu, que pode ser o mar ou,
com grandiloquência, o próprio espaço sideral.

Ela vai:
— Assim se passaram dez anos... E você sabe, você bem sabe

que eu não estou brincando, quando digo dez anos eu não estou
dizendo vinte ou cinco, são precisamente esses dez anos em que
vivemos os dois um com o outro a nos mirar, às vezes com
diplomacia, outras com desdém, eu aqui ao relento a esperar que



viesse um sinal qualquer daí, que me desse um motivo de orgulho
ou quem sabe me insinuasse um assédio, tudo isso esperei aqui
nestes dez anos, saindo tantas vezes sem forças de esboços de lutas
ferozes, ficávamos aqui rugindo um para o outro, cuspindo na terra
seca, provocando, mas na hora do golpe, quando retesados nos
sentíamos prontos para desferir, nesta hora recuávamos,
começávamos a nos distender, e o que era o calor da noite se
aclarava com uma leve aragem, e a névoa da manhã vinha, parecia,
que das entranhas do solo e nós como que nos evaporávamos, e só
íamos nos ver novamente lá por volta do fulgor do meio-dia, mas
éramos aí outros os dois, já não queríamos saber de lutas, apenas
encarávamos a nitidez ociosa da luz, quando tudo está ali, fixo, sem
nos dar chance de procurar o que só a noite pode esconder...

Interrompo Cris. Não sei exatamente o que dizer, não sei se de
fato vou dizer alguma coisa. Interrompo Cris com um estalo de
dedos... Bruce levanta-se, inquieto.

Cris é quem fala:
— Sim?
Tiro a camisa empapada de suor, pergunto se Bruce não quer

fazer o mesmo, Cris deita-se no palco, Bruce desabotoa a camisa,
vejo que tem pelos grisalhos no peito, ele se deita ao lado de Cris,
passo uma toalha pelo meu suor, sinto-me impelido a acompanhá-
los, me deito também, agora somos eu, Cris e Bruce deitados no
palco, os três fora do foco de luz, uma zona turva onde poderíamos
quem sabe dormir por alguns instantes, quem sabe saborear um
pouco esta espécie de vácuo que se instala ali, mas eu digo não, a
minha voz ecoa firme pelo palco, me levanto, puxo Cris pelos braços,
Bruce rola o corpo pelo piso do palco quase até despencar para as



poltronas da plateia, mas quando chega ali na beira ele se ergue
num só impulso, o que lhe deve ter custado um bruto esforço, um
homem entrado nos cinquenta sem nenhum preparo físico de
monta, pois ele chega ali na beira do palco, ergue-se num só
impulso e grita, não se ouve bem o que ele diz no grito mas ele
grita, grita sim, e eu digo ao iluminador que pouco aparece metido
na sua cabine, digo, aqui entra um relâmpago, um relâmpago que
cortará a cena como um bisturi medonho, Bruce arrebenta o espaço
com sua voz de baixo a imitar o trovão, Cris abre os braços em cruz
e continua a sua fala do ponto onde parou, Cris vai, não para, no
momento preciso joga-se no chão estremunhada, machuca-se, eu
noto, se esfola no joelho, o sangue mancha o vestido, Bruce agora
na plateia sentado no encosto da poltrona, Cris arqueja a sua fala,
às vezes um soluço, diz que não aguenta mais viver em estado
emergencial, o que ela quer agora é entrar no rio, talvez morrer,
nem sabe, mas entrar no rio, isto é o que importa, de costas para
aquela máquina de enlouquecer que chamam de mistério, porque
agora ela vai tentar apenas ser do rio, este senhor gelado,
convenhamos, a quem ela agora se entregará qual espiã de uma
outra sorte...

O público ovaciona na noite de estreia. Cris, só isto, Cris, sem
sobrenome nem nada, Cris torna-se uma estrela do teatro de
Harmada.

Com os razoáveis proventos que passo a ganhar como diretor do
espetáculo, vou a um dentista pela primeira vez depois de tantos
anos. Pontes móveis ou fixas?, escolho fixas, posso pagar um pouco
mais.

Um gato passeia no peitoril da janela do consultório.



Quando vou ao dentista chego uns vinte minutos antes, folheio
revistas antigas, aquilo me descansa.

— É a sua vez — me diz a secretária do dentista com um sorriso,
com um sorriso para mim que posso pagar a consulta e o
tratamento.

— E então? — à minha entrada fala o dentista com seus dentes
alinhadíssimos, a secar as mãos numa pequena toalha branca.

— Olha, aquela peça que você botou na minha boca umas três
consultas atrás, e que estava me incomodando, parou de me
incomodar — digo sentando, praticamente deitando na cadeira do
dentista.

— Maravilha — o dentista sorri.
Ele pede para eu abrir a boca, e esguicha uma aguinha num

dente esburacado.
Estou de boca aberta, tenho dinheiro para pagar aquele

tratamento, é bom relembrar, e vejo surgirem pela janela as
primeiras estrelas no céu.

— O seu espetáculo continua um sucesso na cidade — comenta o
dentista escarafunchando um siso que me dói.

Sem poder falar eu emito uns sons que pretendem confirmar o
que ele acabou de dizer.

— Veja aqui, já lhe falei: se eu extrair este dente que dói a coisa
fica bem mais em conta; mas pelas análises que fiz vai dar para
restaurá-lo, tratamento mais caro e tal... o que o senhor acha então,
pensou?

Eu já decidi pelo tratamento mais caro várias consultas atrás.
Respondo:

— Prefiro salvar o dente.



Não me incomodo em repetir. Desta vez eu falo como se
estivesse decidindo pela minha restauração total, eu, que fiquei
aqueles anos todos num asilo de mendigos vendo vários dos meus
dentes se dizimarem, eu agora tenho um dinheiro no banco para
poder chegar ali, pagar, sair não só com dentes novos mas eu
próprio um homem novo, abrindo um sorriso limpo, deixando
novamente a minha língua entrar em outra boca, uma outra língua
entrar na minha boca sem encontrar agora cáries, ruínas, falhas...

Saio do consultório, entro no elevador, passo pela portaria do
prédio, ou, sei lá, entro no elevador, passo pela portaria do prédio,
saio do consultório, pois não interessa a ordem com que eu possa
viver o enfado desta armação diária de ir a dentistas, me olhar no
espelho de cuecas entre o experimentar uma calça e outra nas
exíguas cabines de provar roupas das lojas — olhando as minhas
pernas nuas me dá vontade de chamar a vendedora da loja, abaixar
a cueca e mostrar o pau, me dá saudades do asilo onde eu não
precisava fazer nada disso, nem ir a dentistas, nem experimentar
roupas — muito de quando em quando me aparecia por lá alguma
peça do vestuário como chamam, vinda de alguma instituição ou
pessoa caritativa, e eu nem me dava o trabalho de experimentar, era
vestir e já sair andando com a roupa no corpo, podia estar apertada
ou grande demais, isto era um pormenor que não cabia em
nenhuma conjetura dali, eu estava vestido com uma roupa que já
pertencera a outro corpo, mas isto não interessava em nada, o
importante era que aquela roupa parecia bem ou mal aderir ao meu
corpo, para chegar em mim fora lavada, algumas, me lembro,
tinham um certo cheiro caprichado, provável que de sabão em pó ou
de alguma substância perfumada que se use na lavagem, sei que



agora eu estava ali naquela exígua cabine da loja a chamar a moça,
ela abre de leve a cortina e me pergunta se a calça caiu bem, estou
vestindo uma calça creme e conto para a moça que sim, que eu
poderia comprar duas, quem sabe até três se quisesse, porque
tenho um dinheirinho no banco que me proporciona essas
aventuras, a moça pisca nervosamente, diz que acredita em mim, e
ali entendo que ela deixou de acreditar neste homem aqui, digo
então que adiarei as compras para outro dia com mais calma, e
quando digo que estou muito atarefado hoje, que tenho muitas
coisas a fazer, sinto que o seu olhar de vendedora readquiriu uma
certa credulidade, mas vou para outras lojas, e chego no
apartamento de Bruce com tudo novo sobre o corpo — sapatos,
calça, camisa.

— Joguei a calça, a camisa e os sapatos velhos, tudo no lixo —
contei para Bruce.

— Estás bonito, meu rapaz, bem bonito — disse ele olhando
distraído para a minha mão que pegava um cigarro sobre a mesinha
ao lado do sofá.

Ele poderia me olhar e eu a ele frente a frente, nos olhos. Mas
quando os olhos de Bruce abandonam a minha mão e encontram os
meus olhos eu desvio o olhar para o tapete. E para que nos
olharíamos nos olhos? Para recordar o nosso início de carreira trinta
anos atrás?

Não, eu não tinha razões para estar insatisfeito com
absolutamente nada, nem com os nossos olhares que não se
mantinham cruzados, nem com a roupa e com os sapatos novos que
eu trazia no corpo, muito menos com o meu espetáculo para Cris.



Me levantei, fui até a janela, olhei a paisagem de Harmada, e
simplesmente acreditei que chegara a minha vez de acertar. O
problema agora seria o de preservar essa situação.

— Você fez a sesta? — perguntei a Bruce enquanto me virava de
costas para Harmada.

Bruce não estava mais ali.
Foi o calor daquela terra que me deixou amargo... ou me deixou

cruel...; não me lembrava direito da frase que eu dizia muitos anos
atrás na pele de um personagem cego. Mas foi esta frase que me
veio ao perceber a ausência de Bruce, talvez porque este
personagem não acreditasse no que ele considerava a pretensa
riqueza de se enxergar o mundo, ou talvez porque estivesse me
sentindo meio apatetado e o personagem do cego fosse o mais
apatetado de todos os que eu interpretara, não sei... O cego
afirmava: Se não enxergo, melhor para mim que me poupo de ver o
que se convencionou chamar de formas, esta exibição que não
passa do excremento das coisas. Os verdadeiros seres são aqueles
limpos de figuras, aqueles seres que ficam em refúgio, longe das
linhas, curvas ou retas, dos volumes, das cores. Os verdadeiros
seres se frutificam na ausência, pois tornam-se sumarentos,
apetitosos e nutritivos por estarem apartados da cerrada selva do
instinto visual. Não quero dizer que sim nem não, mas desconfio que
os cegos foram feitos para servir de mão de obra pioneira no campo
desta outra visão, a que se liberta enfim das formas.

Este cego terminava como uma espécie de faquir, ele tinha
dominado grande parte das imposições da matéria, quase um puro
espírito, e como tal perdera a capacidade para a linguagem humana;
quando muito instigado a falar ele poderia conceder, mas já não



usava palavras, explorava sons remotos — um outro personagem, o
discípulo do cego, quase no epílogo, anuncia que finalmente
tínhamos chegado à linguagem invertebrada, ou seja, aquela que
desconhece qualquer viga mestra, aquela que não quer ir a ponto
algum, aquela que em microexplosões se liquefaz na tela baça do
cego.

Lembro: eu fazia este personagem o tempo todo enrolado numa
bandeira vermelha e roxa: a bandeira, segundo os manuscritos do
discípulo, de um país que receberia no futuro os descendentes do
cego. Uma mulher que passava pelo palco perguntava:

— Mas ele deixou filhos, descendentes?
— Não — respondia o discípulo —, seus filhos são outros, seus

descendentes não padecem deste corpo que eu devolverei agora ao
pó.

Neste momento ouviam-se três tiros. O corpo do discípulo caía
ensanguentado. A mulher vê-se de repente com uma arma na mão,
começa a gritar, joga a arma sobre o corpo inerte do discípulo, berra
que esta arma não é dela, nem nunca pegara numa arma antes,
pede socorro olhando com desespero a plateia, enquanto as luzes se
apagam e das caixas de som cresce uma ensurdecedora saraivada
de pigarros e tosses...

Eu lembro: este espetáculo ficou oito meses em cartaz.
— Você fez a sesta? — perguntei de novo para Bruce que, eu via

agora, voltara a se sentar na sua velha poltrona da sala.
— Não — ele respondeu tirando os olhos por um segundo da

página de um livro.
Eu e Cris entramos num apartamento que vimos num anúncio,

para alugar. Cris avança pelo espaço mais rápida que eu, entra nos



dois quartos, diz que gosta mais do quarto que dá para os fundos.
Por enquanto ainda olho pela janela da sala, vejo uma fila enorme
que dobra a esquina, pelo jeito candidatos a algum emprego de uma
fábrica de cofres, onde a fila começa...

Tocam a campainha deste apartamento vazio. Abro a porta. É um
rapaz. Pergunta por Cris.

— Cris — eu chamo.
Cris aparece, os dois se beijam. Ela aponta para mim e diz para o

rapaz:
— Ele é o meu pai.
O rapaz aperta a minha mão. Parece ter sangue árabe, apresenta

uma calvície precoce, usa um bom terno. Eu diria que é bonito.
— Como vai? — digo. — Bem, e o senhor? — Vou indo...
— E Cris, foi sempre esta garota assim? — ele diz, querendo, sem

convencer, interpretar o descontraído.
— Sempre — digo.
Cris não diz nada, apenas nos observa. Noto nela certa palidez.
Para Cris, como acabou de demonstrar, eu sou seu pai. E ainda

não descobri se isso me confrange, me anima, me delicia, me
exaspera, me incomoda.

— Você parece pálida — digo para Cris, tentando captar o motivo
de ter me investido assim tão de repente no papel de pai.

— Oh, meu pai, meu pai... você e seus cuidados...
— Tira o paletó — recomendo para o rapaz.
O rapaz tira o paletó.
— Lou Reed — suspira Cris.
— O quê? — pergunto.
— Lou Reed — ela repete espetando o indicador no ar.



Sim, é Lou Reed que toca, agora entendo. Em alguma vitrola por
ali toca Lou Reed.

— E agora, o que faremos? — digo eu.
— Você já viu o apartamento todo? — me pergunta Cris.
— O quê?
— O apartamento...
— Você já viu? — passo a pergunta ao rapaz.
— Não, não vi — ele responde.
— Vamos então? — pergunto.
— Vamos — os dois respondem.
Entramos os três num dos quartos. Depois no outro. Depois

banheiro, cozinha, área de serviço. Digo que a cozinha é muito
escura, e o que se vê da área de serviço é humilhante.

O rapaz diz:
— É...
Cris:
— É mesmo...
Depois nos olhamos. Estamos na cozinha escura. Nos olhamos os

três, não assim de pousar o olhar um no outro e não tirar mais, mas
nos olhamos com alguns ínfimos intervalos para levar a vista a um
ou outro detalhe da cozinha escura, como a torneira meio
enferrujada da pia, os frisos de gesso que circundam o bocal vazio
no centro do teto, essas coisas que normalmente não mereceriam
ser retidas na lembrança, essas coisas que normalmente nem
deveriam ser olhadas se o seu estado não estiver demandando um
reparo e uma consequente reação de quem olha.

Mas então era isto: nos olhávamos os três ali na cozinha escura
e, repito, não nos olhávamos como três aparvalhados que de tanto



se olharem terão que dar uma derivação concreta, objetiva, palpável
para aqueles olhares, mas nos olhávamos como se pensássemos
distraídos que caminho tomar na nossa avaliação daquele
apartamento.

Não posso porém negar que, a partir daquele momento na
cozinha escura, o rapaz começava a me dar a impressão de ter sido
desde sempre para mim uma figura conhecida, como se já
tivéssemos experimentado juntos pelo menos uns instantes de
intimidade; não, não estou a dizer que a partir dali iniciei a nutrir
pelo rapaz um afeto especial, nada disso, mas digo que o rapaz
estava na cozinha escura, eu de um lado do seu corpo, Cris do
outro, e que este brevíssimo convívio clareava não sei bem o que
que estivera difuso ou reticente até ali.

Bebemos os três juntos num bar chamado White. Sim, o bar é
todo branco, salvo um lustre de latão dourado. Cris pede uma
cerveja. O rapaz, um uísque. Eu, um gim. Bebemos os três juntos
num bar chamado White, e pelo visto os dois estão mesmo
enamorados um do outro. Às vezes se beijam com alguma candura,
noutras dão-se as mãos, e sempre que suas peles se tocam, eu
noto, há entre os dois uma corrente pouco disfarçável de tremor. Por
mais um pouco chegariam aos meus ouvidos uns gemidos ainda
submersos, eu pressinto. Aquela troca branda de carícias, ali na
minha frente nesse bar chamado White, me faz bem. Não preciso de
nada mais para que o meu próprio corpo se sinta contemplado, ele
apenas constata aquela dedicação concentrada um pelo corpo do
outro, ali, e fica bem, assim, mesmo que nenhuma promessa
pessoal lhe instale a sensação febril, o meu corpo ali a admirar
discreto os dois que se procuram quase chega a conhecer ele



próprio uma espécie rara de abrasamento, que eu só começo a
adivinhar agora nos meus cinquenta e poucos anos: sim, eu estou ali
a admirar discreto aqueles dois e não gostaria de estar neste
momento em nenhum outro lugar, porque em nenhum outro lugar
encontrarei a sinceridade entre dois corpos a revelar-se inteira para
mim, e isto me supre de verdade, quase a convicção de que
alcançarei ainda hoje uma espécie de saciedade desconhecida,
embora este estar aqui agora com aqueles dois corpos não precise
de mais nada além de estar aqui, pois o não entrar em cena não
fere nenhum dos meus sentidos, eu fui feito sim para estar aqui,
admirando quieto e calado aqueles dois, e estes minutos não
transbordarão para depois, e depois eu saberei que fui atingido por
inteiro, e que me renovei...

De repente Cris lembra que eu e ela temos hora marcada com
um repórter.

Corremos para o teatro. Na frente do teatro o rapaz se despede.
Aperto a mão dele, a minha está suada, eu sei.

Sentamo-nos com o repórter em cadeiras da plateia.
Neste ponto fugidio os cães recordam.
O repórter pede que eu diga este verso mais devagar. Eu o digo

mais devagar. Ele anota.
— Pois é, foi o poema que me deram para ler naquele longínquo

teste para ator — contei mais uma vez.
O repórter anotava mesmo as minhas repetições.
— Naquele maldito teste as minhas mãos queriam tremer

pegando a folha com o poema. Não deixei, resolvi pegar aquela
folha como se pegasse uma pedra, ali, firme, segurando a volumosa
aspereza de uma pedra, eu não poderia titubear, não poderia tremer.



O palco, vazio; na minha frente, sentados na plateia, uns cinco
caras, entre eles o diretor, parece que também o produtor do
espetáculo para o qual eu fazia o teste. Se não me engano o poema
que eu lia era de uma finlandesa que morreu louca, nunca mais ouvi
falar deste poema nem da autora, somente estes versos sem outro
comentário além da presença deles na minha memória, com
exceção, é bom que se diga, do último verso, o que me fugiu, com
exceção dele todos os demais continuam intactos na minha cabeça.
O poema segue assim, quer ver?: e a hora se arrepia/ e o ventre
incha/ mas ninguém supõe a pele de ninguém/ ninguém ausculta a
gravidade dos corpos/ ninguém pergunta/ No entanto tu sabes/
rumor ingrato/ tu/ só tu bem sabes/ que o trêfego lagarto na gruta
final vomita/ a sua calosidade esverdeada. É agora que entra o
último verso que esqueci. Esses dias de manhã acordei pensando
que a minha memória tinha enfim reencontrado este verso, lembro
que levantei esbaforido da cama à procura de um papel e uma
caneta, mas quando vi o branco do papel a onda que me levara até
ele como que diluiu-se, lembro que tive o instinto de olhar
imediatamente para as minhas mãos, vi que elas tremiam, sim,
como no dia do teste, sim, como naquele dia, as minhas mãos no
palco deserto, tremendo, tremendo até que eu decidisse ver na folha
com o poema a pedra, a pedra firme e densa, a deixar as minhas
mãos tranquilas de repente, apenas pegando a folha de papel com a
lisa nitidez das palavras do poema.

Eu via agora: no meio do meu relato eu pegara, talvez sem
perceber, uma folha de papel do monte de folhas que o repórter
deixara na cadeira ao lado. Eu estava ali, minhas duas mãos



segurando as margens daquela folha branca. E, como na ocasião do
teste, as minhas mãos se governavam, não tremiam.

O repórter me olhava. Olhei para Cris, ela então bateu três vezes
a mão na outra, simulando um aplauso.

— Perdão — falei olhando para o repórter e para Cris.
E eles riram.
— Ele é meu pai — afirmou Cris deixando o braço cair no ar, bem

diante de mim, como se fazendo a minha apresentação ao repórter.
Fechei os olhos e vi um velho fugindo num vale deserto, ele fugia

arrastando seus pertences envoltos num saco de lona parda.
Quando abri os olhos Cris continuava a falar:

— A minha mãe morreu meses depois de eu nascer, e o meu pai
me criou sozinho. Ele me levava para os teatros, me deixava
dormindo nos camarins, ele conta que entrava em cena temeroso de
ouvir o meu choro. Muitas viagens fizemos, eu sempre com ele, por
cidadezinhas poeirentas, sabe Deus por quantos buracos fomos
juntos.

— Lembro de uma vez no palco — falei — em que eu fazia o
papel de Barba Ruiva, quando ouvi, entre uma fala e outra, o choro
dela. Lembro que comecei a suar desenfreadamente, tudo em mim
tornou-se aquoso, e eu sem saber o que fazer. Até que depois, uns
dez, quinze minutos depois, quando eu saía de cena por alguns
segundos, corri até o camarim... e ela já dormia.

— Lembro de uma vez — falou Cris — em que chegamos numa
aldeia de índios. Eu não devia ter mais de sete anos, e a trupe do
meu pai ia na aldeia de índios para apresentar um auto de Natal
muito engraçado; o Menino Jesus, Maria e José, todos os que são
gente, na peça eram bichos, o Menino Jesus um bezerrinho, Maria a



dona vaca, e são José, personagem que meu pai fazia, era o seu boi,
todos a caráter, claro, e os bichos que normalmente ficam ao redor
nos presépios, os bichos é que eram gente; portanto, os humanos
não passavam de coadjuvantes, mas o que eu quero contar é dos
índios, lembro que sozinha entrei na palhoça em que eu ficaria com
o meu pai e a palhoça estava bem escura em pleno dia, lembro que
tateei, tateei por tudo ali até que ouvi uma respiração difícil,
cavernosa, botei a mão, eram uns dentes fortes, terríveis,
pontiagudos, saí correndo, contei ao meu pai, depois fomos saber
que dentro daquela palhoça tinha um cãozinho que morria de uma
doença que índio nenhum conseguiu descobrir, e ele estava
morrendo ali na palhoça, agonizando.

O repórter anotava as nossas palavras com uma aplicação
renhida.

— Lembro — falei eu agora — que numa dessas viagens para
cidades do interior Cris um dia se extraviou de mim. Ela já não ia
todas as noites comigo para o espetáculo, tinha já seus nove anos,
de modo que quando cheguei no hotel lá pelas onze e pouco da
noite, eu não a encontrei. Vasculhei por tudo, botei o hotel todo à
procura, chamei polícia, fui no único hospital do lugar e nada, eu
não a encontrava. Tive uma noite infernal, tão infernal que num
momento cheguei a bater a cabeça contra a parede do quarto. Bem,
mas lá pelas cinco, seis da manhã ouvi um alvoroço na portaria do
hotel, fui ver, era Cris, molhada dos pés à cabeça.

— Eu tinha caído no rio que havia perto da rua principal — me
interrompeu Cris —, lembro que passava o trem numa das margens,
lembro que mais ou menos de duas em duas horas um trem passava
apitando feito louco, e eu via pelas janelas rostos amarfanhados de



crianças insones, pude ver uma mulher sendo feericamente beijada
por um homem, de quando em quando via passar um vagão-
restaurante, pessoas sorvendo sei lá quantos tipos de bebidas,
garçons meio inclinados, cheios de mesuras, porém o que eu quero
contar é que acabei caindo no rio, sentada numa ribanceira lodosa
acabei rolando lá pra baixo, lanhei um pouco as pernas, nada de
especial, mas o negócio é que fiquei encharcada com a água do rio,
e aquilo não sei me humilhou, me pôs a ficar envergonhada, a não
querer voltar para o hotel antes que secasse, mas embora a noite
enluarada, seca, a umidade da roupa não arrefecia e resolvi voltar
para o hotel, condoída de mim mesma, pois foi essa a maneira que
encontrei para voltar, comecei a fazer um esforço para sair de mim
própria, a ver de fora aquela menina outra que não eu, isto me
diminuía um pouco a vergonha, era aquela triste menina com seus
passos indecisos que caíra inteira no rio e não eu, eu apenas a
observava, toda penalizada, e quando entrei no hotel e o meu pai
me beijou, te juro, eu estava tão apartada de mim, me olhando tão
de longe como numa plateia, que não senti o abraço do meu pai, vi
que ele me beijou mas no meu rosto não veio o calor de ninguém, e
tanto isto é fato que até hoje me lembro, no instante em que notei
que o meu pai ia se afastar do seu abraço em mim, neste instante
eu olhando tudo de tão longe me peguei afagando meu próprio
rosto, como se há muito não soubesse de afago, e pensei se a
umidade do meu rosto tinha a ver ainda com a água do rio ou se era
eu a transpirar.

O repórter a anotar tudo. De repente ele sacudiu a mão que
escrevia, como se a quisesse reanimar.



Fui até a portaria do teatro. Chovia torrencialmente. Uma
funcionária da casa chegava para a sessão que teríamos dali a duas
horas. Ela me cumprimentou com o ar receoso, pois me vira
algumas vezes nos ensaios, frenético, se não com fúria, a procurar
extrair de Cris o que nem ela nem mesmo eu tivéramos ainda
condições de detectar. Estava eu ali, diante de Cris, num ensaio
qualquer, e me perguntava: será que hoje vai dar?, será que hoje o
que ainda não sei que nome tem vai irromper e arrebatar, será? Cris
tentava loucamente, suava toda, se aproximava de mim, eu dela,
perigosamente, e quando estávamos para cometer um lapso
qualquer, sei lá, como de repente eu rasgá-la inteira, não querê-la
mais, fugir, ou ela me chamar de velho nojento, irreparável, e acabar
ela fugindo, para cair, digamos, nos braços de uma outra realidade,
quando chegávamos neste ponto surgia dela ou dela eu retirava
uma parte do diabo, eu acho, é isto, uma coisa que no início a gente
não sabe bem se vai manter ou anular logo ali, no primeiro
raciocínio, essa coisa que vem suja e tonta e atordoada por estar
pela primeira vez à tona entre nós dois, ali.

— Você quer assim, Cris, você gostou? — eu perguntava.
Digo para a funcionária do teatro que há um repórter lá dentro

entrevistando Cris. Pergunto se está chovendo há muito tempo. Ela
responde que começou há poucos minutos. Ela entra na sala da
administração. Tem um vidro que a expõe como num aquário. Ela
levanta uma chave elétrica na parede, sei que acendeu as luzes da
fachada do teatro.

Cris entra no quarto de camisola. Eu já estou deitado, olho o teto.
Ela pergunta se pode apagar a luz. Respondo que sim. Vejo que Cris
se ajoelha sobre a cama e fica a olhar pela janela.



— Cris! — eu chamo.
— Hein?
Na janela aberta para as luzes da cidade vejo que ela se vira para

mim.
— E o espetáculo de hoje, você gostou?
Cris abre os braços, e as largas mangas de sua camisola parecem

asas. Ela então se levanta, desce da cama, e vem em minha direção,
muito devagar, sempre com os braços abertos.

— Você gostou do espetáculo de hoje, hein, Cris?
Cris pede um lugar e senta-se na minha cama.
— Hoje foi um belo espetáculo — ela diz.
Quantas noites passamos a conversar naquele quarto.
Nessa noite era diferente, eu sentia, ela queria me dizer alguma

coisa.
Não chovia mais. Às vezes um ruído da cidade...
Cris pousou a mão no meu peito.
Bruce deveria estar dormindo. Sabia que ele estava em casa

porque vira seu paletó no encosto de uma cadeira na sala. Ele não
era de dormir cedo, mas naquela noite não se ouviam seus passos
pelo apartamento.

Bruce portanto deveria estar dormindo. Cris pousara a mão no
meu peito. Eu sabia que tinha algo a me falar.

Ela se deitou, se espichou ao meu lado.
Cris:
— Sabe, a partir de amanhã vou passar a viver com ele...
— Com ele quem?
— Com o cara que você conheceu no apartamento para alugar.
— O rapaz com quem nós bebemos no bar White?



— É...
No dia seguinte.
Olho pela janela o rapaz botar as coisas de Cris no porta-malas.

Antes de entrar no carro Cris olha para cima e me acena.
Mais adiante o mar, eu vejo pela janela.
Ponho o calção e vou no mar.
Foi nesta praia que conheci Bruce. Eu vinha de uma direção, ele

de outra. Não tínhamos muito mais de vinte anos. Ele me perguntou
onde ficava a praia Breve. Eu disse que era a primeira depois
daquela em que estávamos, que ele poderia ir a pé. Ergui o braço e
mostrei o trajeto.

Eu já querendo ser ator. Então Bruce me perguntou se conhecia
na praia Breve o teatro Continente. Eu assistira a uma peça na noite
anterior neste teatro. Ele me contou que estava à procura de uma
amiga atriz. Me contou também que chegara naquela manhã de uma
cidade chamada Alvedo. Viera a Harmada para trabalhar como ator
numa peça com esta sua amiga. A amiga era uma atriz conhecida.
Chamava-se Vera Vidal.

Ele era filho de um americano com uma mulher de Alvedo. Por
isso o seu nome, Bruce.

A mãe de Bruce conhecera o futuro marido em Nova York. Na
época ela trabalhava como telefonista no escritório de uma empresa
texana, na Park Avenue.

O pai fora homem de altos e baixos financeiros, autêntico
aventureiro. Morrera fulminado pelo coração num barco a vela, na
costa sul da Califórnia.

Dias depois a mãe descobre um segredo: bulas de remédios para
graves problemas cardíacos nos bolsos do marido.



Naquela manhã distante na praia, Bruce me pareceu mais
decidido que eu. Então menti, falei que também eu recebera um
convite para trabalhar como ator numa peça.

Se pudéssemos adivinhar ali que por este encontro fortuito
acabaríamos juntos nesta mesma montagem com Vera Vidal...

Depois nunca mais trabalhamos juntos no palco.
Gritam que uma criança se afogou. De fato, a poucos passos de

mim arrastam uma criança pela areia.
— Deixem o garoto aqui — grita um homem.
Eu me aproximo. Entre os corpos que socorrem vejo a criança

arroxeada, os lábios parecem inchados.
Sou como que empurrado por um impulso, peço que me deixem

passar, me ajoelho, encosto a minha boca na boca do garoto e
respiro, inspiro e expiro fundo, mas nada lá dentro parece despertar,
no entanto despejo o meu ar nos pulmões inertes do garoto, sei lá,
despejo mais quatro, cinco vezes o meu ar de intruso na boca do
garoto até que digo silencioso, basta, basta, basta... e levanto a
cabeça e vejo a pequena multidão em volta, e vejo Bruce entre a
pequena multidão, me surpreende vê-lo na praia na hora de sol
forte, me levanto, eu e Bruce nos dispersamos da pequena
multidão...

— Você aqui? — pergunto.
— E você? — ele devolve.
Caminho meio sonolento pela praia, ao lado de Bruce, quando, de

repente... alguma coisa fora de mim e que aparenta estar fora de
mim desde sempre, embora não mostre suficientemente uma feição
da natureza porque é fluida como um sentimento, esta coisa que
está lá, fora de mim, talvez até tão material quanto uma pedra se eu



pudesse sondá-la com alguma precisão, esta coisa fora de mim me
puxa sim, e se eu me deixar arrastar, se eu me entregar não serei
mais este que caminha pela praia ao lado de Bruce, e o silêncio com
o qual caminho pela praia ao lado de Bruce ficará aí tão espectral
que Bruce não me reconhecerá mais, e eu talvez esteja metido
numa espécie de morte, digamos desta maneira, de morte, mas que
é apenas um estado mínimo, extraordinariamente concentrado, e
que mesmo sendo invisível como um grão de poeira no escuro, atrai,
atrai os outros corpos, e nesta atração todos os componentes se
chocam e se atritam tanto que das fagulhas provenientes destes
choques e atritos nascem outras galáxias que gerarão outras através
da sempre mesma atração e repulsa dos corpos...

— O que foi isso? — me pergunta Bruce.
— Isso o quê?
— Essa aceleração da marcha, eu tive de correr para te pegar

aqui, olha a minha respiração ofegante, vê!
— Eu estava distraído...
— Você olhava fixo para uma coisa no ar, você bebeu?
— Só umas duas doses de uísque enquanto via Cris arrumando

suas coisas para ir morar com o rapaz.
— Eu vou entrar na água.
— Daqui a pouco vou também...
Ouço uma garota que passa, ela diz para a outra que hoje é o dia

mais quente de Harmada em vários anos.
Entro no mar.
Crianças brincam em volta, dão caldos umas nas outras.
Lá na frente vai Bruce no mar manso, quase chegando na

arrebentação.



Mergulho. Saio do mar. O sol a pino. Deito na areia. Adormeço.
Sonho que Bruce entra pelo mar adentro e nunca mais retorna.

Acordo e uma garotinha me observa a poucos palmos. Ela está
meio inclinada sobre a minha cabeça e a cabeça dela tapa
justamente a circunferência do sol. Em torno dos seus cabelos os
raios do sol resplandecem. Fecho os olhos para não cegar.

— Quem está aí? — pergunto com os olhos fechados. — Sou eu
— diz a garotinha.

— Eu quem?
— Eu, eu sou eu e mais ninguém.
Com as mãos nos olhos procuro me sentar. Sentado, escancaro

as pálpebras.
— Ah, é você? — digo.
— Sim, sou eu — diz a garotinha.
— E a tua mãe, teu pai?
— Eles ficaram.
— Ficaram onde?
— Debaixo do guarda-sol.
— E você já entrou na água?
— Já...
— Boa, não é?
— Boa...
Ela olha com interesse para alguém que se aproxima. Faço com a

mão uma aba sobre os olhos para olhar: é Bruce, que vem saindo do
mar.

Vou continuar à procura de um apartamento para mim, pensei
olhando a cama vaga de Cris. Pela janela via-se o céu se arroxear,
preparando pelo jeito um temporal.



O telefone tocou. Era uma jornalista. Queria saber até quando iria
a temporada do espetáculo. Contei que, pelo contrato com o teatro,
haveria mais quatro meses.

Depois ela me fez mais perguntas.
— Você foi ator até uns vinte e poucos anos atrás...
— Sim, até uns vinte e poucos anos atrás...
— Por que deixou a carreira durante esse tempo?
— Fiquei criando galinhas...
— Galinhas?
— É, galinhas...
— Você mesmo matava as galinhas para comer ou vender?
— Sim, torcia e puxava o pescoço delas no meu melhor

desempenho... quando soltava bastava ver o sinal de sangue brotar
do pescoço... depois... depois o trabalho era de depenar o bicho...
esta é uma tarefa cansativa... mas não tinha empregados suficientes
para que eu pudesse ser poupado de passar tardes inteiras a
depenar galinhas...

— E qual o seu lazer costumeiro, hoje?
— Lazer...?
— Sim...
— Ah... praia, cinema...
— O último filme que viu?
— A hora inflamada.
— De quem é, de que se trata?
— É de um cineasta búlgaro que vive em Londres. A história de

um pianista inglês perdidamente apaixonado pela própria irmã. A
irmã rejeita tanto esta paixão que acaba se autoexilando num país
africano. Neste país ela se apaixona por um funcionário da



embaixada espanhola, e este homem daí em diante passa a tomar
conta do filme.

— Quem são os atores? — ela perguntou.
— A atriz é uma americana que tem feito ultimamente carreira na

Europa, se não me engano se chama, se chama...
— Rita Byatt?
— Isto, Rita Byatt.
— E os atores?
— O pianista é um ator italiano que fez seus últimos filmes nos

Estados Unidos, chegou até a filmar na Argentina há uns quatro
anos atrás...

— Ah, o Carlo Tavazzi?
— Isto mesmo...
— E o outro ator, quem era?
— Ah, deste esqueci completamente o nome, não sei, acho que é

novato, tem as feições como se grosseiramente esculpidas, parece
um bárbaro domesticado naquele terno de funcionário de
embaixada.

— Ah, outra coisa — ela perguntou estalando a língua —, e o seu
próximo projeto teatral?

— É uma peça alemã da década de trinta, descoberta nos anos
setenta.

— Quem é o autor?
— Hans Grüber.
— Como se escreve?
— G-r-ü-b-e-r.
— De que se trata?
— É a história de uma mulher paralítica. Cris fará esta mulher.



— Sim, uma mulher paralítica... — disse a repórter querendo
mais.

— Uma mulher paralítica que resolve cantar. Portanto é um
musical. As partituras originais não foram encontradas. Sabe-se
apenas que as músicas foram compostas pelo próprio autor do
texto. As coisas ficaram assim no anonimato porque o Grüber vivia
encerrado numa cabana na Floresta Negra, e não se tem notícia de
alguma visita dele a uma cidade da Alemanha. A primeira montagem
no mundo desta peça foi agora em 1982, em Berlim. Tanto as
músicas quanto as letras para minha montagem serão de Gustavo
Horácio...

— Ah, acho que para mim está bom... E você... mais alguma
coisa? — disse a repórter.

— Não, não...
— Boa sorte — ela acrescentou, e se despediu. Vou até a

cozinha, bebo um copo de leite.
— Oi — rumoreja Bruce entrando na cozinha.
Sentamos os dois debruçados na mesa da cozinha. A chuva

começa a cair.
Entro num apartamento para alugar. Vou num quarto, no outro.

Décimo segundo andar.
Sinto um gosto de sangue na boca. Estou sentado no chão num

canto do apartamento vazio e sinto um gosto de sangue na boca.
Vou até o banheiro, me olho no espelho. Sai sangue do meu nariz,
um fio de sangue entra pela boca. Quando pequeno me acontecia o
mesmo. Sangue escorrendo do nariz. Abro a torneira, me inclino,
limpo. Sento na privada, ponho a cabeça para trás, como eu fazia há
quarenta anos ou mais. Embora tenha voltado ao trabalho e já



pense no que fazer depois deste espetáculo, tenho a sensação de
que a minha vida parou. Aqui, sentado nesta privada desconhecida,
com a cabeça para trás para estancar o sangue, tenho a sensação
de que a minha vida parou.

Vago pelo apartamento vazio. Da área de serviço se tem uma
vista ríspida de Harmada: a enseada sul, onde o mar é escuro, cor
de barro, e se abre para um horizonte rasgado, despido de ilhas.

Vago pelo apartamento vazio. A minha camisa está manchada de
sangue. Serei visto ensanguentado pelas ruas de Harmada, correndo
da chuva que começa a desabar. Paro no meio da sala vazia. Eu te
quero, oh coração submerso/ Quero romper o peito das coisas/ e ver
o animal pulsando/ banhado em si mesmo/ qual o fundo da gaveta/
no úmido apetite do porão. Parado no meio da sala vazia eu canto
esta canção. Não tenho uma bela voz, mas sou afinado e canto
devagar esta canção. Um avião passa perto e estremece o
apartamento vazio. Eu te quero, oh coração submerso. Espero o
quê, aqui?, pergunto.

Peço uma cerveja no primeiro bar. Aparece um velho camarada,
me dá dois beijos. Ele sempre gostou de beijar os amigos.

— É, voltei para Harmada — atendi com decisão à sua pergunta.
Trovejava loucamente e as vidraças do bar respondiam. Ele contava
que as ruas já estavam completamente alagadas.

— Vamos ficar ilhados neste bar — ele lembrou.
Depois olhou resoluto para a minha camisa, me inquiriu:
— E este sangue?
— Foi um corte.
— Você se cortou como?



— Não sei, só sei quando o sangue apareceu, mas não é nada
sério. Começou a tocar uma música da nossa juventude.

— Lembra? — perguntei.
Ele disse que lembrava. E com mesuras me tirou para dançar.
E nós dois iniciamos a dançar entre as mesas daquele bar vazio.

O cara atrás do balcão ria e esfregava as mãos.
— Rosto colado, rosto colado — me pedia o velho amigo.

Dançamos, dançamos horas inteiras abraçados, enquanto a chuva
caía torrencialmente.

Nos intervalos bebíamos cerveja, muitos copos de cerveja.
A barriga do meu amigo me atrapalhava um pouco, exigia que eu

arqueasse levemente os quadris para trás, para acompanhar a linha
da barriga dele.

Começava a escurecer, mas o cara atrás do balcão não acendia a
luz.

No meio da escuridão entrou no bar um homem que não se
conseguia divisar direito, salvo que era bigodudo e que fumava um
charuto.

O homem sentou-se junto a uma mesa no fundo do bar, e ficou
ali parado bebendo, talvez observando com afinco nós dois que
dançávamos. De quando em quando a única luz do ambiente vinha
dos relâmpagos lá fora. Ou então da brasa do charuto quando o
homem puxava a fumaça.

— Ficaremos ilhados aqui — era por vezes a ladainha do velho
amigo no meu ouvido.

— Ilhados — eu repetia ao me dar na veneta, soltando breves
risadas.



De repente notei, por sobre o ombro do velho amigo, através da
porta de vidro do bar, uma árvore derrubada pelo vendaval. Os
pingos da chuva caíam desencontrados, tamanha a inconstância nas
rotas do vento.

Não havia música que pudesse chegar até o ar revolto daquela
geografia fulminantemente remota, que até então não passara para
mim de imagem, mas que agora me circundava com seu peso
inteiramente plausível, mais plausível talvez do que a minha vida
conseguira ser até ali.

Plausíveis pareciam o vento desnorteado e o furor das águas que
caíam. E não havia mais ninguém por perto, eu acabara só, no meio
da intempérie. O grito estranho de um animal, e eu estava coberto
por uma pele escura.

Não, eu não estava coberto por uma pele escura. Eu era a pele
escura e quis me esconder porque já não me reconhecia, eu já não
era eu.

Não precisava no entanto fugir de nada, pois eu estava sozinho e
o descalabro da chuva e do vento não poderia me afetar, já que a
minha resistência tinha a capacidade de acolher as convulsões do
mundo, uma coisa tão natural quanto o tom escuro da pele que eu
começava a conhecer em mim.

Mesmo assim, viciosamente pensei que providências tomar, mas
logo vi que de agora em diante eu precisaria aprender a me incluir
no mundo em volta, só isso, e isso não deveria se chamar de
covardia, era a única forma de me preservar.

Olhei para o meu sexo desproporcional, animalesco.
A princípio tive nojo. Não conseguia me imaginar vivendo no meu

corpo sem ser acometido por uma náusea — meio assim como se eu



não pudesse suportar a matéria embrutecida que me constituía.
Mas, naturalmente, sem tardança, fui arremessado para o centro de
mim, mais ou menos na altura do estômago: num clarão atordoante,
de um golpe me despi de qualquer nojo, e em troca me desceu um
bem-estar, nada rejubilante mas certeiro, qual uma roupa nova que
simplesmente obedecesse às minhas medidas.

Abri os braços, como que a me treinar. Veio se aproximando um
animal estranho, que eu nunca vira antes, um pouco búfalo talvez
por sua aparente força, mas apresentando ao mesmo tempo linhas
mais brandas — de qualquer forma sempre puxando para uma
insinuante elegância.

O animal ficou com a traseira virada para mim. Tudo indicava,
uma fêmea. Uma certa névoa me deixava por momentos levemente
confuso, mas eu logo retomava o fio e dizia para mim:

— É um animal de pele escura como a minha, e é uma fêmea
sim.

Então, de repente, não havia mais nada a se interpor entre mim e
ela.

As ancas rijas, poderosas.
E quando vi o meu sexo pronto não tive tempo de me assombrar

com a pujança que eu nunca vira antes e fui ali, botei as mãos
enormes e escuras sobre as coxas daquela a quem eu ainda nem
sabia que nome dar e meti, meti fundo, e ela respondeu com um
som mais fundo ainda, que a princípio me assustou por sua vibração
tão colossal que chegou a revolver brutalmente as minhas
entranhas, mas que num segundo instante trouxe a minha própria
voz à tona e eu também urrei com o mesmo timbre
impressionantemente côncavo, cheio, e monumental...



Bruce está deitado em sua cama. É o que vejo ao chegar tarde
da noite no apartamento. A porta do seu quarto aberta, o abajur
aceso, Bruce lê deitado em sua cama.

— Este sangue na minha camisa... o meu nariz, depois de
quarenta anos sem derramar uma gota de sangue, hoje deu
novamente sinal de vida — me adiantei.

Vi a garrafa de uísque sobre o criado-mudo ao lado da cama. Na
mão esquerda ele segurava um copo com as ínfimas pedras quase
totalmente liquefeitas.

O seu olhar dizia que ele entornara várias doses. Eu me tinha
embebedado no bar.

Me sentei na cama de Bruce.
— Sabe quem vi, Bruce?
— Quem?
— O Orlando... ficamos a beber e a dançar abraçados num bar

deserto próximo ao centro da cidade; ficamos ali a dançar e a beber
por umas sete horas, esperando que a chuva passasse e as ruas
desalagassem um pouco.

Bruce riu. Eu ri. Ri tanto que perdi as forças e me deixei deitar
sobre a cama — a minha cabeça junto dos pés de Bruce.

Bruce era hoje um homem careca, e agora ele apontava para a
sua careca como se estivesse querendo que eu visse alguma coisa
nela.

Na posição em que eu estava, com os olhos vizinhos aos pés
dele, eu não conseguia ver a careca.

— Vem cá ver a minha cabeça, estou muito gordo para levá-la
até aí — ele disse às gargalhadas.

Então fui até a careca, e nela alguém pintara uma mulher nua.



Caí na risada. Bruce continuava nas suas gargalhadas.
— Foi uma fã minha que depois do espetáculo pediu com

devoção para eu deixar que ela pintasse uma lembrança sua na
minha cabeça. Eu disse, tudo bem, e me ajoelhei no chão do
camarim, oferecendo a minha careca para ela pintar como numa
tela.

— Não é possível, não é possível — eu repetia me engasgando de
rir.

Bruce interrompia a todo momento o seu relato para explodir em
gargalhadas rolando pela cama — às vezes rolava tanto que passava
o seu peso por cima de mim.

— Ai, você vai me esmagar — eu gritava ganindo de rir.
Peguei com as duas mãos as laterais da cabeça dele para a

careca ficar firme e eu poder apreciá-la com vagar.
Na pele lustrosa estava lá uma mulher em vermelho, nua, de pé,

um corpo jovial, mas na expressão do rosto havia um quê de
sombrio.

— No duro, tem uma queixa neste olhar, Bruce, tem sim!
— Queixa? — Bruce quase roxo por estar prendendo o riso para

afetar certa gravidade ao repetir a palavra queixa.
— Queixa sim — falei.
E nós dois explodimos nas mais tonitruantes gargalhadas da

noite. De repente... sérios, os dois.
E novamente, como duas crianças que brincam de sério, um dos

dois não aguentava e recomeçava a se sacudir todo de rir, levando o
outro à mesma exaltação.

Mais uma vez sérios, os dois. Bruce então levanta-se de supetão,
e diz para eu despir a camisa que ele vai lavá-la, tirar a mancha de



sangue.
Meio trôpego do uísque ele me puxa pelo braço até o tanque na

área de serviço.
— Vamos, tira a camisa — ele insiste.
Eu obedeço.
— Olha, tenho aqui um tira-manchas genial — ele mostra o

derramar-se lento de um líquido azul-escuro no balde, um esgar
apatetado nos lábios, como se estivesse gravando um comercial.

Súbito seus óculos caem dentro do balde que já guarda
espumosamente a minha camisa.

— Socorro, não vejo porra nenhuma sem meus óculos — diz
tateando as coisas em torno.

Ele tropeça no balde e cai na laje da área de serviço.
— Epa, vou te ajudar a levantar — afirmo me curvando.
Minutos depois...
— Não está moleza, mas vai dar — digo sentindo tremenda

dificuldade em levantar o corpo embebedado de Bruce.
— Como? — ele indaga resfolegante.
— Bruce, lembra aquela noite no hotel em Nova York, lembra?
— Que briga feia, meu irmão...
— A gente tinha bebido copos e copos de bloody mary, lembra?
— Lembro que quando nós dois subimos para o quarto daquela

espelunca havia um troço avesso, um ódio preso que acabou
estourando no quarto, entre aquelas duas camas mambembes.

— Lembro que detonamos as ofensas mais terríveis e
desandamos a dar murros um no outro, e se o gerente do hotel não
tivesse batido na porta para ver o que estava acontecendo, teríamos



nos ferido gravemente... quem sabe até onde aquilo poderia ter
chegado?

— Eu lembro — diz Bruce virando-se de lado e deixando a cabeça
deitar na laje.

— Ah, eu também lembro — falo sentando no chão e me
recostando nas costelas de Bruce.

Me ajeito, me acomodo...
— Lembro mais — acrescento —, lembro de uma tarde num

hotelzinho barato em Washington, você desce até a portaria, vai
telefonar para sua mãe muito doente num hospital em Dallas. Você
volta para o quarto, diz que ela estava agonizando ao telefone...

— Lembro — é Bruce um pouco suspirante — que entrei num
avião para Dallas e que dois dias depois ela morreu...

— E lembro que fiquei te esperando no hotel em Washington
para seguirmos juntos a viagem...

— E eu peguei a pequena caixa com as cinzas da minha mãe e a
enviei para Harmada, através de um amigo comissário de bordo que
embarcaria horas depois para cá. Dei a chave do meu apartamento e
pedi que ele depositasse a caixa sobre a escrivaninha, ao lado do
retrato do meu pai. Depois então voltei para Washington...

— Sim, e continuamos a viagem...
— E quando voltamos a Harmada, quase um mês depois, eu e

você fomos ao cemitério de Alvedo enterrar as cinzas...
— Eu lembro... Boa pausa.
(Na calçada, a alguns passos do hotel, a máquina de comprar

coca-cola, meio torta. Ninguém nas ruas de Washington, feriado de
Labor Day. Só a máquina de coca-cola no meio da calçada, fim de



tarde. Vou ali, ponho moedas na fenda. Cai a lata. Espero Bruce que
foi a Dallas ver a mãe agonizante.)

— Hein? — pergunta Bruce.
— Não, nada — respondo.
A chuva tinha passado. Dali viam-se estrelas no céu.
— A chuva parou — disse ele.
— E nunca mais se escutou falar em tremor de terra neste país —

disse eu.
Ficamos um tempo num remanso em que só se ouviu a nossa

respiração.
— Sabe — Bruce quebrou o silêncio — aquele dia em que eu te

segui...
— Sim, você me seguiu por Harmada toda, a pé... na época eu

praticamente vivia a caminhar e já estava me afastando do teatro,
com exceção de você e de duas ou três pessoas eu não queria mais
saber de ninguém, só queria andar pelas ruas, geralmente os passos
apressados para simular afazeres de cidadão, e você aí resolveu me
seguir para ver aonde é que eu ia, e acabou descobrindo que eu não
ia a lugar nenhum, que eu só sabia caminhar a esmo pelas ruas o
dia inteiro...

— É, te segui por horas e horas, parando às vezes atrás de
árvores, de postes, a cada vez que você fazia menção de se virar
para trás, porque você com certa frequência olhava para trás como
quem se sente em vias de cometer um ato escuso... até que no fim
da tarde resolvi te abordar, você lembra?, eu estava uns vinte
metros atrás de você e te chamei, você virou a cabeça assustado,
como se pego em flagrante, e começou a se aproximar de mim
como uma criança em estado de falha se aproximaria de um adulto



seu juiz, e então você me disse cheio de vergonha, quase
balbuciante, oi... e depois ficamos até tarde da noite pelas ruas
conversando, era uma noite de ventanias muito quentes que vinham
do mar, lembra?, e o que me impressionou então é que no decorrer
da nossa conversa você se tornou novamente o homem de antes,
nada ensimesmado, a falar de novo do teatro com tocante simpatia,
comentando os planos de trabalho que pretendia encarar, até que
fomos dar na periferia da cidade, mais exatamente num matagal, e
lá você tirou a roupa e começou a passar lama pelo rosto, pelo
corpo todo, e começou a dançar uma dança endemoninhada, aquele
homem cheio de barro, lama e lodo a dançar pelado à luz da lua
naquela pequena clareira do matagal, lembra?

— Não, não lembro — confessei.
— Lembro que quando entrávamos pelo matagal havia por ali

dois caras que a princípio nos assustaram pelas suas presenças, os
dois metidos dentro do mato, só por isso nos assustaram, não, não
nos queriam fazer mal nenhum, eram dois caras que estavam ali
para fazerem lá o programinha deles, a sacanagenzinha deles, um
tinha a perna esquerda atrofiada e usava muleta, as calças de
ambos abaixadas, o de muleta encostado num tronco, lembra?

— Não, não consigo lembrar...
— Pois eu lembro que depois de um tempo em que você dançava

todo embarrado, os dois apareceram sem cerimônia para olhar, e o
aleijado, veja só, vendia balas, pirulitos, maçãs carameladas, ele
apareceu com um tabuleiro cheio de guloseimas pendurado no
pescoço por uma tira larga de couro, e os dois ali a olhar, cheios de
admiração pela tua dança louca, aquele corpo coberto de lama,
pedaços de relva, folhas de árvore, e eu também olhando, sem



saber o que pensar daquilo, e olhando a tua dança no meu
pensamento fiquei por dias e dias, era primeiro você naquele
movimento incessante e frenético, era você depois se acalmando,
serenando, com a expressão saciada... foi quando apontei para a tua
roupa... e você a vestiu sem nem tentar tirar um pouco da lama do
teu corpo... lembra que naquela noite levei você para a minha casa?

— Não, não, não lembro...
— Pois levei, te ajudei no banho, passei um esfregão nas tuas

costas, ajudei a retirar dos cabelos crostas de barro, e quando você
se viu limpo, seco, e eu te oferecia aquele meu pijama para vestir
aquela noite, você disse apenas e exatamente isto: Não, eu não vou
ficar. E depois dali não te vi mais por uns vinte anos, só voltando a
te ver agora nesse teu retorno...

Nesse ponto Bruce se calou. Era madrugada, o prédio parecia
morto. Agora, recostado em Bruce, e em silêncio, eu sentia vez ou
outra um frêmito vindo do seu corpo, como de um ferrão que
brotasse lá de dentro, quem sabe uma lembrança inesperada, quem
sabe uma reminiscência que não passava de um completo
desatino... e ele então parecia se estremunhar, bufava, ameaçava
debater-se e, depois, pouco a pouco, se apaziguava mais uma vez, e
eu voltava a ouvir aquele ressonar triste de qualquer mortal, do
mortal que dorme abandonado como qualquer outro, sem a mais
pálida semelhança com aquele que em vigília fustiga as paixões mais
desesperadas, e afronta o destino com as ideias mais assombrosas e
com os mais empedernidos assomos do passado.

Eu me recostara num homem que dormia na laje de uma área de
serviço da cidade. Depois de tanto tempo eu estava novamente em
Harmada, e precisava fazer com que a minha vida continuasse a se



dar por lá, como se ela fosse um fato bruto demais, pesado demais,
que precisasse de um certo cultivo para conseguir a agilidade de se
desdobrar em outras ocorrências.

Ali, recostado no corpo de Bruce, pressentindo que sono nenhum
alcançaria me vencer naquela noite, pensei que agora que eu voltara
ao meu trabalho tudo parecia ter adquirido proporções menores, se
comparado ao meu período de asilo.

Mesmo que no asilo eu estivesse muito longe de pertencer
realmente a uma atividade, e os meus vínculos com o mundo
exterior fossem praticamente inexistentes, eu chegava à noite me
sentindo todo aspirado pelo dia, pensando no sono como uma
honrada satisfação, que me restituiria as forças para que na manhã
seguinte eu pudesse... pudesse fazer bem pouco, admito, mas para
que eu pudesse enfim fazer coisas como passear pelo pátio, com
vigor e vontade.

A vontade que eu tinha agora seria talvez a de me levantar dali,
não permitir que tudo no final do dia se reduzisse àquele arremedo
do sono.

A vontade que eu tinha era, não sentia mais dúvidas, a de chegar
ali em Bruce e sacudi-lo, arrancá-lo daquele sono que encolhia tão
drasticamente o seu perfil diurno, arrancá-lo daquele sono e levá-lo
a beber pelos bares que ainda encontrássemos abertos — admito,
vagar pela madrugada à procura de bares abertos não parecia
grande coisa para substituir o sono, mas então veríamos pelo menos
o dia amanhecer, e com um pouco de sorte um carro da polícia
pararia para nos pedir documentos e diríamos as piores ofensas para
os policiais, vomitaríamos em suas botas, e seríamos presos por
desacato à autoridade, e das grades da cela veríamos uma revoada



de pássaros migratórios, e aí sim saberíamos o quanto nos
debatemos em vão, e nos surpreenderíamos forçados a aprender, os
dois, pacientemente, uma nova coreografia, você de lá, eu daqui, os
dois a ocupar, passo a passo, este único espaço de que disporíamos,
estes sete metros por cinco, se tanto...

— Bruce, acorda — falo passando a mão na sua careca.
— Hein? — ele abre os olhos.
— Escuta, tenha calma, chegou a hora...
Bruce tenta sentar-se, atrapalha-se nos gestos por estar

acordando fora da cama, apoio a sua cabeça no meu braço, lhe digo
firme:

— Escuta, tenha calma, chegou a hora...
— Eu sei, percebi; quando peguei aquela trilha esburacada que

veio dar aqui, senti que a coisa estava à beira de acontecer,
entende?, eu poderia ter pego a estrada principal, lisa, bem
pavimentada, e poderia ter chegado amanhã à tarde, mas quando
apareceu a trilha, pensei: por que não vou logo por aqui e não
precipito de uma vez com tudo?

— Foi melhor, sim, Bruce... agora você já sabe deste meu
paradeiro, aqui, e estamos os dois prontos, não há mais nada a
premeditar, a suspender, a avaliar...

— Sim, chegou a hora, eu sei, e é melhor que já esteja
clareando, olha o céu, a luz...

— Vamos, então...?
— Vamos...
Quando acordamos deveria ser o início da tarde. O sol tomava

toda a área de serviço. Reparei que nós dois suávamos muito. Então
tocou o telefone.



Me adiantei e fui atender. Era de uma imobiliária. Um bom
apartamento para alugar, amplo, arejado, dando para a horta de um
convento, este apartamento pelo qual eu estava bem interessado,
embora sem nutrir grandes esperanças de consegui-lo, visto que na
lista da administradora havia mais sete ou oito pretendentes, este
apartamento, me dizia ali ao telefone um funcionário, este
apartamento era meu.

Voltei para a área de serviço. Bruce continuava deitado no chão.
Ele me olhava.

— Sim? — ele falou.
— Consegui um bom apartamento. Já posso apanhar a chave

hoje mesmo.
Peguei a mão de Bruce, ajudei-o a se levantar.
Tudo de repente se tornara um tanto solene, esquisito. Eu ia

dobrando as roupas e as depositava meio ritualisticamente numa
valise de segunda mão que eu comprara fazia pouco. Quando via
uma camisa ou uma calça que acabara de colocar na valise eu
respirava fundo, me vinham imagens mudas como a de uma velha
vassoura varrendo folhas de uma calçada, figurações assim, rápidas
e como que despojadas de uma motivação inicial, e eu me sentia a
cumprir uma tarefa extrema, como se depois dali eu não tivesse que
fazer malas nunca mais.

Bruce tinha ido à praia. Eu não via mais nada o que colocar
dentro da valise, salvo a minha navalha de barbear. Fui no banheiro
apanhá-la. Me olhei no espelho: a barba por fazer.

Enquanto passava a lâmina no queixo ouvi a porta do
apartamento se abrir.



Bruce me olhava da porta do banheiro, de calção e uma toalha
sobre os ombros.

— Você está indo? — ele perguntou.
— Estou — passei os dedos num minúsculo talho que eu recém

fizera próximo ao lóbulo direito.
— Eu vou comer qualquer coisa, na geladeira tem uma coxa de

galinha de ontem... depois vou dormir um pouco, de noite tem
espetáculo — Bruce comentou vagaroso.

— Eu termino a barba, pego a chave do apartamento na
imobiliária, e assumo ele hoje mesmo...

Ao abrir a porta do prédio de Bruce havia um mendigo sentado
no degrau.

Quando passei ele agarrou a minha perna pedindo dinheiro para
um pão.

Sacudi a perna com veemência e gritei qualquer coisa, como: me
deixa, não fode seu pilantra, alguma coisa assim. Notei que ele me
olhou com a expressão absolutamente incongruente para o modo
como eu reagira, ele simplesmente não parecia ter qualquer reserva
de rancor, não parecia já ter conhecido a condição de pedinte,
estava ali, metido em seus brios, me olhando como a um vizinho.

Fui andando, andando com a minha valise na mão. Comecei a
assobiar uma canção que falava em amores e amoras, descia a
ladeira que era a rua do apartamento de Bruce pensando que a
minha valise tinha um peso adequado para um só braço, nada que
lembrasse uma previsível mudança de um domicílio para outro.

E este pensamento me deu umas cócegas na nuca, uma euforia
me subiu e eu parei e me virei em direção ao mendigo sentado no
degrau do prédio de Bruce, olhei para ele e botei a língua, e fiz cara



de macaco e careta de palhaço e não sei mais o quê, e dei uns
passos de balé, e fiz evoluções com a valise, passando de uma
calçada a outra, até que parei, cruzei as mãos no peito, compus um
ar de Mater Dolorosa, e vi que só aí o mendigo riu, riu e bateu
palmas...

Continuei descendo a rua, e tentei um esforço para me imaginar
sendo observado lá detrás a descer a rua, mais ou menos com os
olhos e o ângulo do mendigo. Chutei uma lata vazia de cerveja que
vislumbrei por ali. E dobrei a esquina.

As ruas pareciam ainda mais sujas do que de costume. Às vezes
eu precisava contornar sacos de plástico com lixo, dilacerados no
meio da calçada. Em vários deles, cachorros e mendigos faziam a
festa.

Abri a porta do meu apartamento. Da janela da sala eu via uma
freira agachada colhendo um pé de alface. Um sino tocou três
batidas rápidas. A freira apressou-se a entrar no convento com o pé
de alface dentro de um avental que ela trazia contra o peito.

Ouvi o choramingar de uma criança. Esse choramingar parecia vir
de trás de mim. Portanto de dentro do prédio. Me ajoelhei no chão
da sala, abri a valise. A criança produzia um som fininho, tudo
indicava já ter chorado até a última lágrima, e agora se mostrava
quase sem forças, só conseguindo emitir aquele som nasalado de
fôlego curto, com intervalos cada vez mais estendidos.

Tirei a camisa molhada de suor. Comecei a andar pelo
apartamento, entrei num quarto, no outro, inspecionando
vagamente os ambientes, como que para cotejá-los com a imagem
que eu guardava deles.



— E essa criança não se acalma? — eu disse andando pelo
apartamento, aproveitando para ouvir a minha voz.

Na porta da cozinha quase recuei, quase recuei porque o que
descobri era uma ocorrência imprevista demais, uma ocorrência com
sérias probabilidades de conturbar a minha chegada naquele
apartamento.

A criança que eu ouvia a resmungar chorosa estava ali dentro,
mais precisamente ali dentro da cozinha, de pé, os braços sobre as
bordas da pia, a cabeça deitada de lado sobre os braços.

Um guri de uns sete anos, e quando ele me viu estancou os
resmungos e se aprumou, ali, na minha frente.

— Quem é você? — perguntei.
Havia nele um silêncio opaco, à primeira vista com um quê de

perturbador, como se este silêncio não se constituísse apenas num
capricho infantil, mas tivesse a real função de tentar afogar algum
distúrbio.

— Você não quer falar? — insisti.
Então me ajoelhei, que nem fosse falar com uma criança bem

menor do que ele. Talvez, ao me ajoelhar, pretendesse imprimir na
situação uma boa vontade, uma boa vontade que resultasse, quem
sabe, numa espécie de tática adequada para desbaratar as suas
armas sigilosas.

— E o teu nome?
Nada.
— Você deve estar fazendo o que aqui?, deixa eu ver: você

nasceu do ralo desta pia e está agora sem saber como começar a
viver, não é?... não, não é... então já sei: você mora sozinho aqui e



está com medo de mim, deste homem que invadiu o seu
apartamento, pode ser?

Nada. Aquele garoto parecia ter choramingado sem esvair lágrima
nenhuma. Os seus olhos estavam incrivelmente secos. Do nariz não
era eliminado ranho algum.

— Hein... você não vai falar? — eu disse me levantando.
O garoto ali, o corpo cada vez mais duro, o ar cada vez mais

turvo, de reação apenas um tique nervoso que o fazia
momentaneamente apertar os olhos como se não quisesse ver.

— Nem uma palavra?, você não vai me contar o que está
fabricando aqui no meu apartamento?, não vai me contar onde
estão o seu pai e a sua mãe?

O garoto ali, impermeável para o estranho que acabara de
aparecer naquela cozinha — quem sabe a única coisa que ele
soubesse de si fosse que aquela cozinha de um apartamento no
coração de Harmada representasse para ele o último refúgio, que eu
vinha agora ameaçar...

— Você não quer saber quem sou eu?
Nessas alturas o olhar do garoto já não era turvo, era mais: o seu

olhar parecia decididamente perdido, como se pertencesse a uma
esfera cujo conteúdo nada daquilo que o cercava ali estivesse em
condições de perceber.

— E se eu for um homem mau? — falei, e claro, me senti
imediatamente desastrado.

Eu precisava consertar o que acabara de dizer, mas não me vinha
a maneira. Começava a temer que aquele garoto já tivesse
ultrapassado uma fronteira qualquer, e que eu ali não saberia fazê-lo
voltar.



Então me saiu uma explosão, a mesma explosão aliás que eu
tivera poucas horas atrás, diante do mendigo postado junto ao
prédio de Bruce: aconteceu feito um relâmpago, assim de chofre:
passei a imitar a cara do macaco na frente do garoto, as mãos
abrindo as orelhas para torná-las de abano, de repente eu dissolvia
tudo e fazia outra careta, súbito já virava cambalhotas no piso
azulejado, eu me transbordava de mim a cada gesto, revirava os
olhos sem que me desse tempo de pensar na próxima maluquice,
tudo saía de mim de instantâneo — e, como sempre, sem pensar,
resolvi me prostrar diante do garoto e beijar seu pé, e o garoto aí
sim começou a soltar as mais fogosas risadas e repentinamente
iniciou a expelir os linguajares mais engrolados e indecifráveis,
acompanhados continuamente pelas gargalhadas e gritos guturais,
rascantes, possessos de uma extremada euforia, e foi então que
entendi que aquele garoto era mudo, o corpo todo dele estremecia
de rir e de transmitir com engrolações a sua doida alegria, e eu disse
no meio das micagens, você aí garoto, escuta agora o que tenho
para lhe contar, e o garoto continuava a rir, a rir, e naquele instante
olhava para a minha mão esquerda que ficara com o indicador
espetado gratuitamente para um ponto no alto, e repeti, você aí
garoto, escuta agora o que eu tenho para lhe contar, e o garoto
continuava a rir, a rir, e entendi que o garoto como era de se esperar
além de mudo era surdo, não mostrava nenhum sinal de que
escutara a minha voz, e então fui para a sala, cocei a cabeça, dei
alguns passos sérios pela sala, já sem nenhum trejeito, nenhuma
energia forçada, e percebi que as risadas do garoto cessavam,
pouco a pouco, mas que ele ainda não aparecera na sala, continuava



lá na cozinha, serenando suas risadas, e fui até a janela, vi que
anoitecia, cocei a cabeça de novo, me perguntei:

— Quem é esse menino?
Uma freira passava pela horta do convento.
— O que farei com ele?
Os vitrais da capela estavam iluminados, e vozes começaram a

cantar.
Anoitecia sim. E o canto que vinha da capela falava justamente

no recolhimento da noite, depois de um dia assoberbado pela
guerra.

— O que farei com ele?
As vozes eram quase diáfanas. Dava para se ouvir, perto, um

grilo, bem baixinho, ainda incipiente.
— Quem é esse menino?
As minhas indagações como que se esvaneciam... eu próprio me

sentia esvanecer...
A noite fora feita para aquilo. Um alívio manso, como o canto que

saía da capela. Um canto do qual eu não divisava mais palavras.
A minha cabeça pendia à beira da janela. Entre baixas ramagens

da horta vi uma bola de pano toda de retalhos, talvez de uma
criança que a jogara ali e a abandonara.

Em minutos não se via mais a bola, a noite se adensara.
E quando tudo parecia se apagar o garoto gritou, gritou

atordoantemente atrás de mim.
Eu me virei. O garoto pegou nos meus braços e começou a

sacudi-los, ferozmente.
Senti um gosto quente de sangue na boca. Lembrei que o sangue

deveria estar descendo do meu nariz.



Não havia mais o canto na capela. Não havia mais a horta. Nem a
noite. Não havia quase nada.

Só um palco com um único e rarefeito spot acompanhando os
passos meio esparsos do garoto mudo, que entra com uma camisa
vermelha.

Ao alcançar o centro do palco o garoto mudo para e dá o mesmo
grito que ele grita agora, a sacudir os meus braços com uma força
insuspeitada.

Eu então arranco os meus braços de suas mãos. Acendo uma
vela.

O garoto para de gritar.
Começo a fazer sinais com as mãos. Como se eu dominasse

desde sempre a comunicação dos mudos.
Conto uma longa história que se desenrola na Pérsia, cheia de

cavaleiros, de monstros, de assombrações nas curvas das estradas...
Um raio infame corta em duas a criança no colo da mãe. O cavalo

branco relincha, ao longe o clarão roxo no céu.
Espadachins sustentam-se por um fio no duelo sobre o muro do

castelo.
A dama imemorial entra no lago. Afoga-se. No fundo das águas

descobre que a morte é um sonho, quando seres sem anatomia
precisa a cercam e a convidam a participar de um negro jantar de
seixos macios de limo.

As peripécias por que passa o herói são tantas que o garoto às
vezes parece estar rodeado pelas mais variadas guloseimas sem
saber em qual se concentrar.

De repente sinto as minhas mãos dormentes de cansaço. Pego o
lenço do bolso.



Enxugo o suor das mãos.
Clareia o dia.
O menino adormeceu no chão da sala.
Apago a chama da vela com os dedos.
Vou até a janela. Respiro o ar fino da manhã.
— Não me abandona, eu quero mais...
A minha voz saiu como uma onda na arrebentação, como se

viesse no ventre do mar alto e, de súbito, sem tempo de prever,
começasse a se arremessar na superfície em direção à praia,
arremessando-se cada vez mais rasa, mais rala, mais fraca,
infiltrando-se vagarosa pela areia.

— Não me abandona, eu quero mais... — a minha voz mais uma
vez extravasou um quase-nada pelo ar fino da manhã.

Lá em frente, ultrapassando o convento, a montanha já verdejava
sob o sol.

— Não me abandona, eu quero mais...
Uma vez mais ouvi o meu pedido, parecia que eu estava a

descobrir um mantra...
E antes que eu pronunciasse novamente reparei no ar: havia uma

sobra qualquer, exígua, muito leve, quase transparente, a flutuar.
Era a primeira vez que eu via estes restos flutuantes, sem forma

fixa, cambiantes, e eu soprei, soprei no ar, e percebi que as sobras
esvoaçaram... Umas se foram, aos pedaços; outras quase, e ficaram
resistindo por ali, mas por pouco tempo, até começarem a se
desmanchar, lentamente...

A montanha, lá no fundo, verdejava sob o sol.
Quando me viro vejo a porta do apartamento aberta. O garoto

não está mais dormindo no chão. Não está mais em lugar nenhum



do apartamento.
Desço as escadas a correr. Ele deixou a porta do prédio

escancarada.
Vejo o garoto parado na esquina. Me aproximo. Ele me olha. A

minha respiração aumenta de frequência.
Quando para ficarmos frente a frente falta apenas um dos dois

atravessar a rua, passa entre nós uma formação de soldados a
correr de calção e camiseta, eles gritam palavras ofegantes, quase
bêbadas no ar fino da manhã, e correm ao ritmo da entoação destas
palavras. Os últimos do grupo riem e trocam uns com os outros
leves socos.

Eles passam. O garoto continua parado no outro lado da rua.
Aí vem o som de uma banda a desfilar no cruzamento a dois

quarteirões dali. A banda toca a marcha de Harmada.
Lembro que é feriado, aniversário de Harmada.
Atravesso a rua. Olho as minhas mãos, estico e dobro os dedos, a

exercitá-los.
Levanto as mãos com vontade. Inicio os sinais: conto para o

garoto que hoje é o aniversário de Harmada.
É a data em que um homem chega de barco numa praia. Este

homem vem de uma guerra ferido num dos braços.
Ele sai do barco segurando o braço ferido e cai de joelhos. Gotas

de sangue na areia.
Ele pensa: nestas terras daqui vou fundar uma cidade. Vou me

unir à primeira mulher que encontrar, se for criança espero ela
crescer para gerar comigo, é preciso apenas que seja uma mulher e
que eu a pegue algum dia em idade de procriar.



O sol era mais ou menos este de agora, a manhã ficando
madura, e o homem olha para o alto, quase afoga a visão no sol. No
ponto de perder o equilíbrio na vertigem dourada, ele se levanta.

Eu sou Pedro Harmada, grita esperando que alguém o escute.
Eu vou subir aquele morro, ele diz.
E finca no topo do morro uma baioneta solta que lhe restou da

guerra.
Um grupo de estudantes saía de uma escola a poucos metros

daquela esquina, bandeirinhas da cidade nas mãos.
Os colegiais levavam jeito de tímidos, as bandeirinhas baixas

pouco tremulavam.
Mas ainda se ouvia a banda. E os músicos pareciam querer dizer

que Harmada estava em festa.
O garoto pegou na minha mão e me levou, me levou longe, a

muitos quarteirões dali.
Até o fim de uma rua sem saída, na parte velha da cidade. Havia

no local um prédio de três andares, escuro, muito antigo,
espantosamente úmido — de algumas fendas na fachada era vertida
uma água rala e vagarosa, mas contínua...

E o garoto me pegou de novo na mão e apontou a campainha
que ele não alcançava.

Topei o que poderia ser uma brincadeira e toquei a campainha.
Um homem jovem atendeu. Estava de calça preta, sem camisa.
— Sim? — ele perguntou.
Olhei para o garoto, aguardando receber dele alguma indicação

para que eu pudesse inventar o que dizer.
Da boca não me saía palavra. Eu parecia ter me contaminado

pelo silêncio do garoto.



— Sim? — o homem perguntou mais uma vez.
Eu e o garoto nos olhamos. Percebi que dele não viria socorro

que me pudesse mostrar o que pensar, dizer.
— Sim, sou Pedro Harmada — o homem falou abrindo mais a

porta.
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