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Este livro é dedicado a memoria das vitimas do Holocausto e de outros

genocidios que ndo puderam contar suas proprias historias.



Eva Schloss

Prologo

Deixe a sua marca

— Agora sei que Eva deseja dizer algumas palavras.

A frase ecoou pelo grande saldo ¢ me encheu de pavor.

Eu era uma tranquila mulher de meia-idade, casada com um investidor e méae
de trés filhas crescidas. O homem que pronunciou as palavras que acabo de

mencionar foi Ken Livingstone, o entdo lider diligente do Greater London Council

orgdo que logo depois foi abolido —, considerado a maior pedra no sapato da
primeira-ministra Margaret Thatcher.
Haviamos nos conhecido mais cedo naquele mesmo dia, e ele certamente ndo

sabia que essas poucas palavras me levariam a um turbilhdo de sensagdes. Eu
nido

sabia que aquele seria 0 comego de uma longa jornada para encarar os terriveis
acontecimentos da minha infancia.
Tinha quinze anos quando eu e milhares de outras pessoas atravessamos a

Europa em um trem de gado com vagdes escuros ¢ apertados. Fui jogada para
fora

em frente ao portdo do campo de concentragdo Auschwitz-Birkenau. Mais de

quarenta anos haviam se passado, mas quando Ken Livingstone me pediu para
falar

sobre o assunto, senti uma onda de terror invadindo meu estémago. Quis correr
para debaixo da mesa e me esconder.

Era manha de um dia de primavera de 1986, ¢ estivamos na abertura de uma



exposi¢do itinerante sobre Anne Frankna Mall Galleries, proxima ao Instituto de

Arte Contemporénea de Londres. Hoje, mais de 3 milhdes de pessoas ao redor
do

mundo ja visitaram essa mostra, mas naquela época estivamos apenas
comegando

a contar a historia do Holocausto para uma nova geragdo por meio do diario de
Anne Franke das fotos com sua familia.

Essas fotos me unem a Anne de uma forma que nenhuma de nds poderia ter
imaginado. Quando éramos garotas, costumavamos brincar juntas em Amsterda.

Tinhamos personalidades muito diferentes, mas Anne era uma das minhas
amigas.

Depois da guerra, o pai de Anne, Otto Frank, voltou para a Holanda e comegou

a se relacionar com a minha mae — uma relagio que nasceu do sentimento de
perda

e do sofrimento de ambos. Os dois casaram-se em 1953, e Otto tornou-se meu

padrasto. Ele me deu a cimera Leica que costumava usar para fotografar Anne
ea

irma dela, Margot, para que
no

im eu pudesse encontrar minha propria diregdo

mundo e me tornar fotografa. Usei aquela cdmera por muitos anos ¢ a tenho até
hoje.
Ahistéria de Anne consiste no relato de uma garota que emocionou o mundo

inteiro pela linguagem simples e humana de seu diario. Minha historia ¢
diferente.

Também sou uma vitima do nazismo e fui enviada a um campo de concentragdo.

Mas, diferentemente de Anne, sobrevivi.



Na primavera de 1986 eu ja estava morando em Londres ha quase quarenta

anos e, durante esse periodo, a cidade tinha mudado bastante, deixando de ser
uma

regido bombardeada e em ruinas para transformar-se em uma metropole

multicultural agitada e vigorosa. Gostaria de poder dizer que eu havia passado
pela

mesma transformagéo.

Eu tinha refeito a minha vida, construido a minha familia com um marido
maravilhoso e filhas que significavam tudo para mim; estava até mesmo
administrando o meu proprio negocio. Mas uma grande parte de mim estava
faltando. Eu ndo era mais a mesma pessoa; a menina extrovertida que adorava
andar de bicicleta, plantar bananeira e que nunca parava de falar estava agora
trancada em algum lugar que eu ndo fazia a menor ideia de onde era.

Durante a noite, sonhei com um grande buraco negro que me engolia. Quando
os meus netos perguntaram-me sobre a tatuagem no meu brago — feita em mim

quando estava em Auschwitz—, respondi que era apenas o nimero do meu
telefone.

Eu nao falava sobre o passado.

Contudo, ndo poderia recusar um convite para discursar na abertura da
exposi¢do sobre Anne Frank— sobretudo porque se tratava do trabalho da vida de
Otto e de minha mae.

Diante da insisténcia de Ken Livingstone, levantei-me e comecei a falar com
hesitag@o. Para o desespero das pessoas que esperavam uma breve introdugdo,

quando comecei ndo consegui mais parar. As palavras jorravam e eu continuava



falando, relatando as experiéncias dolorosas e traumaticas que tinha vivido.
Fiquei

tonta e aterrorizada; ndo me recordo exatamente o que falei.

Minha filha Jacky, que estava ouvindo, disse: “Foi uma experiéncia terrivel.
Nio sabiamos quase nada sobre o que mamae havia passado, e de repente ela
estava naquele palco, com dificuldade para falar e aos prantos”.

Minhas palavras podem ndo ter soado coerentes para ninguém, mas,

pessoalmente, representaram um grande momento para mim. Eu tinha
recuperado

uma pequena parte de mim mesma.
Apesar de um comego um tanto quanto inusitado, depois daquilo mais e mais
pessoas me pediam para falar sobre o que havia acontecido durante a guerra. No

inicio, pedia a0 meu marido que escrevesse esbogos dos meus discursos, os quais
eu

lia — muito mal. Mas aos poucos fui encontrando a minha propria voze aprendi a
contar a minha propria historia.
Muitas coisas mudaram no mundo desde o fim da Segunda Guerra Mundial, mas

infelizmente o preconceito e a discriminagdo ndo mudaram. Desde o movimento
dos

direitos civis nos Estados Unidos, o Apartheid na Africa do Sul, a guerra na antiga
Tugoslavia, até as prisdes decorrentes dos conflitos em paises como a Republica
Democratica do Congo, vejo pessoas em todos os lugares do mundo lutando pelos
diretos da dignidade humana e por compreensio. E como judia, vejo que mesmo
toda a veracidade do Holocausto nao abriu os olhos do mundo para o terror do

antissemitismo. Ainda hoje existem muitas pessoas procurando por bodes



expiatorios com base em cor da pele, antecedentes, sexualidade ou religido.
Quero

falar para essas pessoas sobre a amargura e o 0dio que as fazem culpar os outros.
Assim como eles, sei muito bem o quanto a vida pode parecer dura e injusta as
vezes. Por varios anos, também senti muito odio.

Conforme meu mundo se expandia, comecei a trabalhar no Museu Anne Frank,

em Amsterdd, e no Instituto Anne Frank, na Inglaterra. A principio, escrevi um
livro

sobre as minhas experiéncias, relatando as memorias do Holocausto e, muito
tempo

depois, escrevi para criangas o relato da minha vida com o meu irmao Heinz.
Fiquei

admirada ao ver que outros também queriam escrever sobre a minha historia.
Por fim, acabei viajando pelo mundo e conversando com pessoas nos Estados

Unidos, na China, na Australia e na Europa. Em todos os lugares onde discursei,
as

pessoas que conheci me comoveram e fizeram com que eu mudasse, até o ponto
em

que pude admitir com sinceridade que ndo era mais uma pessoa guiada por 6dio
e

amargura. Nada, jamais, podera justificar as atrocidades que os nazistas

cometeram. Seus crimes serdo absolutamente imperdoaveis sempre, e espero
que

por meio de historias como a minha eles sejam sempre lembrados dessa forma.
Mas

o trabalho de me aproximar das pessoas e contar a minha historia fezcom que
uma

nova mulher florescesse em mim — talveza pessoa que sempre fui por dentro —,



e
isso foi um presente para mim e para a minha familia.
Talvez falar para criangas nas escolas e para pessoas que estio na prisdo seja a

parte mais significativa do meu trabalho. Quando olho para uma plateia repleta
de

criangas pequenas de diferentes origens e paises, posso afirmar que elas ficam se

perguntando o que raios ttm em comum comigo —uma pequena senhora de
sotaque

austriaco, vestindo um elegante cardigd. No entanto, sei que, até o fim do meu
discurso, essas criangas e eu teremos compartilhado o sentimento de que as vezes

ndo nos encaixamos no mundo, de que a vida tem sido dura e de que ndo
sabemos o

que o futuro nos prepara. No final das contas, ndo somos tdo diferentes assim.
Quero que elas saibam o que aprendi: apesar de todo o desespero, havera

sempre esperanga. A vida ¢ muito preciosa e bonita — e ninguém deve
desperdiga-la.

Neste livro, vou contar sobre a minha familia e sobre a longa viagem que fiz—
literal e espiritualmente — na companhia de minha mae. Também vou falar muito

sobre meu pai, Erich, ¢ sobre meu irmédo, Heinz. Por enquanto, s6 adianto que
perdi

os dois e que, mesmo que vocé me conhega hoje como uma senhora, parte de
mim

ainda ¢ aquela menina de quinze anos que os ama, que sente saudades e que
pensa

neles todos os dias.

Tenho uma lembranga especial do tempo em que formavamos uma familia, e



esse momento tem me guiado por todos esses anos, bem como tem influenciado
o

meu trabalho.
Era maio de 1940 e estavamos reunidos em nosso apartamento em Amsterda. Ja
tinhamos fugido da nossa casa em Viena, e agora os nazistas haviam invadido a

Holanda — a pior noticia que poderiamos receber. Sempre pude contar com
Heinz,

meu irmédo mais velho, para me tranquilizar e me animar, mas naquela noite ele
estava nervoso ¢ calado. Heinzme disse que ndo sabia se 0 nosso pai poderia
continuar nos mantendo a salvo, porque os nazistas estavam chegando a procura

dos judeus. “Estou com muito medo, Evi”, ele desabafou. “Estou com muito
medo

de morrer.”

Meu pai nos levou até o sofé, juntou-se a nos e nos abragou. Ele nos disse que
estavamos unidos como os elos de uma corrente, e que dariamos continuidade a
nossa familia por meio dos nossos filhos.

—Mas e se ndo tivermos nenhum filho? — Heinz questionou.

— Criangas, prometo uma coisa: tudo o que vocés fazem neste mundo deixa uma

marca. Nada se perde. Tudo o que vocés fazem de bom vai prevalecer na vida
das

pessoas com quem vocés tiveram contato. Essas agdes e atitudes fardo a
diferenga

para alguém, em algum lugar, em algum momento, e as suas realizagdes serdo
levadas adiante. Tudo estd conectado como uma corrente que ndo pode ser

rompida.



Neste livro, vou contar a vocés como tentei fazer o meu melhor para deixar

uma marca no mundo.

Capitulo 1

Uma familia vienense

Se vocé era um jovem, ambicioso e judeu na virada do século XX, havia apenas
um lugar onde poderia estar: Viena.

Meus olhos de crianga reconheceram toda a sofisticagdo e majestade da cidade;

14 era minha casa, ¢ eu era uma verdadeira vienense. Quando nasci, viviamos
em

uma vila espagosa no subtirbio frondoso de Hietzing, embora minha familia tenha
vivenciado uma historia longa e turbulenta na cidade.

Até o final da Primeira Guerra Mundial, Viena era considerada a joia da coroa
dos Hapsburg, a sede do grandioso e imponente Império Austro-Huingaro, que se
estendia da Ucrania e da Polonia até a Austria, Hungria e Sarajevo, na regido dos
Balcas.

No periodo pré-guerra, Viena era uma poténcia comercial e cultural; os

negocios eram impulsionados pelo comércio no rio Danubio, enquanto
compositores

como Gustav Mahler, escritores como Arthur Schnitzler e médicos como
Sigmund

Freud iluminavam as ruas, as casas de shows e os cafés com novas ideias. Era

mo das atividades

praticamente impossivel ndo se sentir atraido pelo entusia
artisticas. No Café Central podia-se assistir a Leon Trotsky jogando xadreze

tramando a revolugdo; no Café Sperl havia a possibilidade de encontrar Egon



Schiele e uma de suas modelos fazendo uma pausa nos trabalhos de pintura de
retratos com nu provocativo.
Foi uma época emocionante. Em 1910, a populagdo da cidade ja passava dos 2

milhdes. As avenidas largas e arborizadas da Ringstrasse foram cercadas por
ruas

com novos edificios residenciais e tomadas pelo crescimento da classe média

composta por lojistas e comerciantes. Eram essas pessoas que formavam o
publico

da cultura vienense; subitamente, elas comegaram a comprar ingressos para o
teatro, a sair para comer nos restaurantes e a fazer passeios turisticos pelos
bosques e colinas de Viena.

Uma boa parte dessa classe média era formada por uma comunidade de judeus
muito instruidos e bem-sucedidos.

Claro que o povo hebreu ja morava em Viena ha quase setecentos anos, entre

idas e vindas, mas uma série de governantes intransigentes fazia com que os
judeus

fossem expulsos da cidade e, com isso, essa comunidade permaneceu pequena e
instavel. Somente a partir de 1867, apds a politica de tolerancia religiosa e de

igualdade civica plena instituida pelo imperador Franz Josef, a comunidade
judaica

realmente comegou a crescer. Nos trinta anos seguintes, a populagao judaica de

Viena — que antes era composta por menos de 8 mil pessoas — subiu para mais de
118

mil habitantes e logo comegou a desempenhar um papel proeminente na vida

vienense.



Algumas das familias judias eram muito ricas e conhecidas. Elas habitavam

casas palacianas ao longo da Ringstrasse e as decoravam com marmore e ouro.
Um

pouco mais abaixo na escala social, estavam os profissionais de classe média.

Aproximadamente no inicio do século XX, quase trés quartos de todos os
banqueiros

e mais da metade de todos os médicos, advogados e jornalistas eram judeus.
Havia

até mesmo um time de futebol judaico muito popular que fazia parte do clube
desportivo Hakoah.

Entdo, uma crise econdmica e o colapso da industria do combustivel (que havia
oferecido oportunidade de trabalho para muitos judeus poloneses), seguidos por
uma agita¢do nos Bélcas e pela Primeira Guerra Mundial, trouxeram novos

imigrantes para Viena. Essas pessoas eram mais pobres, familias de judeus
menos

instruidos que vieram de regides situadas ao leste, como a Galicia. Elas se
instalaram ao redor da estagio ferroviaria ao norte de Viena, em uma parte da

cidade chamada Leopaldstadt. Aparentemente, essas familias eram mais
religiosas ¢

menos “alemas” em sua cultura judaica, se comparadas a comunidade que ja
havia

assimilado o estilo de vida austriaco. Familias como a minha jamais
conheceriam ou

se misturariam com esses novos imigrantes, que no futuro seriam vitimas de um
preconceito antissemita ainda maior.

Aorigem do meu pai era tipica de uma familia de classe média com boa



estabilidade. Meu avo, David Geiringer, nasceu na Hungria em 1869. Depois de
se

mudar para Viena, ele fundou uma féabrica de sapatos chamada Geiringer &
Brown.

Na época em que meu pai, Erich, nasceu — em novembro de 1901 —, os negocios
caminhavam muito bem.
Tenho apenas uma foto dos meus avos paternos juntos. Meu avd aparenta ser

uma pessoa metodica, tem bigode e estd usando um chapéu-coco, enquanto meu
pai

¢ minha tia, entdo criangas pequenas, estdo vestindo trajes de marinheiro e
olhando para a cimera com a expressdo séria. Minha avo, Hermine, ¢ esguia e

elegante, e na foto parece ter pelo menos um palmo a mais de altura devido a
um

chapéu enorme envolto por camadas de renda preta e chiffon, o auge da moda.
Ela

tinha chegado a Viena partindo da regido de Boémia, que hoje faz parte da
Republica Tcheca.
Mesmo com a necessaria imobilidade fria exigida nas fotografias da época,

aparentemente eles formavam uma familia feliz— e essa ¢ a lembranga que o
meu

pai tinha. Infelizmente, pouco tempo depois, minha avo foi diagnosticada com
cancer e morreu em 1912, com 34 anos. Meu avo casou-se novamente com uma

mulher que acabou se tornando uma madrasta intransigente, entio meu pai saiu
de

casa quando ainda era adolescente e comegou a construir sua propria trajetoria.

Sua primeira experiéncia de vida em familia havia chegado a um final sibito e



infeliz— mas ele estava prestes a conhecer a mulher com quem passaria o resto
de

sua vida: minha mae.
Devo dizer que minha mée era linda. Enquanto meu pai era moreno e vistoso,
minha mie era loira, tinha olhos azuis, cabelos ondulados e um sorriso

deslumbrante. Chamava-se Elfriede Markovits, mas todos a chamavam de Fritz,
e

era uma mulher cheia de vida. Em uma das minhas fotos favoritas, tirada quando

ainda era jovem, ela esta sorrindo ¢ dando de comer a um cavalo. As
circunstancias

estavam longe de serem agradaveis — ela havia se mudado para o pais onde o
meu

avo estava alocado com o exército para escapar da fome; mas ainda assim, ela
estava sorrindo. A foto pode transmitir a impressao de que ela era uma mulher

pragmatica, pratica e de certo modo rustica, mas a verdade é que ela nao era
nada

disso. Pelo menos nao naquele momento.
Helen, a mée de Fritzi, veio de uma familia muito rica. Eles possuiam vinhas
em uma regido que hoje ¢ parte da Repiblica Tcheca, e também uma estagio de

aguas sulfurosas perto de Viena, em Baden bei Wien —um lugar que odiei
conhecer

porque cheirava a ovo podre.
As condigdes financeiras de minha avéo mudaram consideravelmente quando ela

se casou com meu avd, Rudolf Markovits, que era vendedor da Osram, uma
empresa

que fabricava lampadas e outros tipos de produtos. Embora meu avd fosse um
bom



vendedor e a familia estivesse longe de ser pobre, o final da Primeira Guerra
Mundial trouxe muitas dificuldades para a maioria dos austriacos.

A comida havia sido severamente racionada durante a guerra, e a queda do
regime de Hapsburg em 1918 deixou a Austria em apuros. O pais recebeu

indenizagdes financeiras em 1919 com o acordo de pazestabelecido pelo Tratado
de

Versalhes, mas a nagdo foi a faléncia antes mesmo que a quantia fosse definida.
O que antes havia sido o local mais importante de um vasto império tornara-se
um pais pequeno, desprovido dos seus recursos mais rentaveis. A indistria ¢ a

agricultura, que eram a espinha dorsal do Império Austro-Hungaro, estavam
agora

sobrevivendo as custas da economia de outros paises, como a Polonia e as
recém-

independentes Tchecoslovaquia, Hungria e Tugoslavia. Essas novas nagdes
ajudaram

a Austria a se recompor até que disputas de fronteira comegaram, e logo em
toda a

Europa se espalhou o boato de que os cidaddos de Viena estavam morrendo de
fome.
Em um certo momento, a familia Markovits estava tdo faminta que matou e

cozinhou o proprio passaro de estimag¢do. Minha mae, que amava o bicho,
lembra-se

que chorava diante do prato a0 mesmo tempo em que separava a carne dos
pequenos 0ssos para Comer.
Dessa forma, posso afirmar que no momento em que meus pais — Erich

Geiringer, com dezessete anos, e Fritzi Markovits, de catorze — se conheceram, ja



estavam familiarizados com dificuldades e incertezas. Porém, a consciéncia de
que

as circunstdncias da vida poderiam mudar néo afetou a alegria de viver um
punhado

da prosperidade dos anos 1920 em Viena. Como essa carta de 1921 mostra, meu
pai

estava determinado e certo de que ninguém poderia atrapalhar o namoro dos
dois,

nem mesmo a mée de Fritzi, que lhe dissera que sua filha era jovem demais para
assumir um relacionamento tdo sério.

Viena, 17 de agosto de 1921

Prezada senhora,

Recebi sua carta do dia 15 e a principio fiquei chocado — mas depois me ocorreu
que a senhora deve ter feito isso com boas intengédes. Sinto-me muito grato pela
confian¢a que atribui a Fritzi e a mim. A senhora tem certa razio em muitos
pontos, devo admitir, embora seja algo doloroso para mim, ja que acelerei nossos
planos para o futuro.

Amadureci a ideia por um momento e ndo me dei conta da resisténcia que ela
traria.

Lamento, mas ndo posso aceitar a sugestdo feita pela senhora pedindo que eu

va me diverti: Minha aversdo a esses tipos de prazeres é profunda e vem de longa
data. Desde o momento em que conheci Fritzi sinto-me encantado, por isso ndo
tenho interesse em qualquer tipo de diversao...

Desde o primeiro momento tratamos o nosso relacionamento com seriedade, do
contrdrio ndo manteriamos a nossa sincera amizade...

Prezada senhora, espero que ndo se aborre¢a quando eu contar a Fritzi sobre a



sua carta. Ndo posso esconder algo tdo importante dela. Pego perdio ao
contrarid-la

e ao discordar da afirmagdo de que Fritzi ainda é uma menina de escola, como a
senhora e seu esposo a julgam; mesmo ainda frequentando a escola, ela tem muito
mais maturidade do que a idade faz parecer. Isso é um fato que a senhora tem que
admitir:

Agradeco a prezada senhora novamente pelas boas intengdes que me mostrou...
Do seu servo,

Erich Geiringer

Ele ndo permaneceu “servo” por muito tempo — Erich e Fritzi casaram-se em

1923, e praticamente formavam o casal mais jovem da cidade. Era isso que
vocé

pensaria se esbarrasse neles enquanto desfilavam pela Ringstrasse, caminhavam
nas

montanhas ou bebiam com os amigos em um dos famosos jardins “do novo
vinho”.

Meu pai era cheio de energia, alegre, acolhedor e encantador. Ele havia

estudado na Universidade de Viena antes de assumir a fabrica de sapatos depois
da

morte de meu avoé em 1924. Minha mae ndo tinha o mesmo gosto por esportes ¢

atividades ao ar livre que meu pai; ela amava ouvir musica, tocar piano e passar
o

tempo com toda a familia reunida.
Ambos eram muito vaidosos. Os ternos do meu pai eram impecavelmente

costurados pela Savile Row, e ele passou a usar camisas na cor rosa muito antes
de

se tornar moda. Minha méie sempre conseguiu manter-se elegante, mesmo com



o
cabelo no novo estilo curto ou usando uma boina xadrez.

Em todos os sentidos, meu pai era o chefe da familia — definia atividades,
liderava excursdes, administrava seu proprio negocio e até decorou a ampla casa
nova dos Geiringers, localizada em Lautensakgasse, com uma colegido

impressionante de antiguidades, incluindo uma cama de casal que havia
pertencido

a imperatriz Zita. Meu pai era um conjunto incansavel de entusiasmo e ideias,
tanto

no trabalho como no lazer, e minha mae, que era um pouco mais nova e
cautelosa

do que ele, seguiu seus passos.

Os dois eram jovens, amavam-se ¢ sentiam-se agraciados por terem encontrado
um ao outro.

Capitulo 2

Infancia

— Vamos, Heinz, eu quero brincar 1a...

Eu era uma menina teimosa, de cabelo loiro ¢ liso, e vivia com o queixo

empinado em sinal de determinagdo. Heinz, meu irméo, era alto e esbelto, tinha
as

pernas longas e delgadas, cabelos escuros e um olhar muito expressivo.
Muitas vezes, quando o tempo estava bom, eu puxava a nossa carroga de feno

até o topo da encosta no nosso jardim dos fundos — que parecia um parque —,
pulava

dentro dela e em seguida descia a ladeira sem o menor controle. Essa era uma
das



minhas brincadeiras prediletas, e sei que era bastante perigosa. As vezes nos
machucdvamos, ja que a unica forma de controlar o carrinho era usando uma

estaca como leme improvisado. Acho que Heinz ndo se entusiasmava tanto
quanto

eu nessas brincadeiras de corrida mas, como sempre, estava la para fazer a
vontade

de sua irmazinha.

Tinhamos uma diferenga de idade de trés anos e éramos completamente
diferentes tanto na aparéncia como na personalidade.

Heinznasceu em 1926 e meus pais 0 amavam muito. O primeiro trauma pelo
qual ele passou aconteceu em um dia de primavera trés anos depois, quando foi

enviado para a casa de minha avo sem a menor explicagido. Uma longa semana
se

passou e ele continuou sem noticias do que havia acontecido com a mae ou com
o

pai. Por fim, voltou para casa e encontrou minha méae felizembalando um bebé
recém-nascido em seus bragos: eu.
Nasciem 11 de maio de 1929, no Hospital Geral de Viena, e o primeiro encontro

com meu irmédo poderia ter causado um ressentimento para a vida inteira. Hoje
me

parece surpreendente que, naquela época, a maioria dos adultos acreditava ser

melhor ndo contar aos filhos o fato de que um novo bebé estava a caminho, mas
cra

assim que as coisas funcionavam.
Felizmente, Heinz ndo guardou nenhum rancor; pelo contrario, logo se tornou

meu grande defensor e 0o melhor irmao mais velho que eu poderia desejar.



Contudo,
o trauma que sofreu naquela semana causou uma sequela permanente. Ele

desenvolveu uma gagueira que nenhum médico ou remédio pdde curar. Meus
pais

até o levaram para uma consulta com Anna Freud, filha de Sigmund Freud e
fundadora da psicanalise infantil, mas sem sucesso. Ele foi um menino sensivel
desde criancinha.

Gostaria de poder dizer que eu era uma pessoa muito agradavel, mas nao

herdei o temperamento tranquilo de Heinz. Em uma foto em familia, estou
sentada

franzindo a testa, espremida entre os meu s pai s — Pappy e Mutti —,
demonstrando um

pouco de irritagdo por eles aparentemente estarem interessados um no outro ou
em

Heinz.

Tornei-me adulta, mas ndo menos obstinada. Durante a infancia, lembro-me
claramente de ter passado muitas noites em pé no canto da sala, onde eu deveria
ficar para refletir sobre alguma malcriag¢ao e depois me desculpar pelo que tinha
feito. Havia uma cadeira de madeira na sala e eu caminhava ao redor dela,

contornando o circulo do assento com o meu dedo e repetindo para mim mesma
que

eu jamais pediria desculpas.

Esses episodios aconteciam frequentemente quando havia alguma discussao
sobre comida. Eu era, digamos, exigente, e odiava legumes e verduras. Muitas

vezes, ficava sentada @ mesa sozinha por bastante tempo depois que todo mundo
ja



tinha acabado a refeigéo, e me proibiam de levantar antes de comer tudo que
havia

no prato. Geralmente, eu dava um jeito de grudar as ervilhas debaixo da mesa
uma

por uma.
Certa noite, nossos pais nos desejaram boa noite ¢ sairam para passear,
enquanto Heinz e eu comiamos com a nossa empregada. O jantar era um peixe

repleto de espinhas, e eu odiava ter de tira-las da boca. No meio da refeigdo,
minha

mae ligou para saber como estdvamos. “Estdo bem”, respondeu a empregada,
antes

de eu correr para o telefone, arranca-lo da méo dela e reclamar em alto e bom
tom

para minha mae: “Nédo estou bem. Estamos comendo peixe, e ele esta cheio de
espinhas e eu odeio isso!”.
Naturalmente, minha mae pediu que eu voltasse para a mesa, sentasse ¢

terminasse a minha refei¢do, mas as vezes me pergunto se esse trago de rebeldia
€

teimosia ndo foi o responsavel por me manter firme em circunstincias
infinitamente piores que vieram depois, quando de fato precisei usar toda minha
obstinagao.

Nos primeiros anos da minha vida, eu morava com a minha familia no andar

intermedidrio de um casardo do século XIX, em Hietzing, bairro conhecido por
ser o

mais verde da cidade devido a todos os parques e jardins. A casa de campo dos

Hapsburg, um palacio chamado Schénbrunn, ficava na esquina, e o famoso
arquiteto



Otto Wagner havia construido uma estagdo de metrd exclusiva para o imperador
(ele a utilizou duas vezes). Na outra esquina, o cemitério de Hietzing abrigava
sepulturas de uma série de aristocratas austriacos, sendo um dos pontos mais
renomados da cidade.

O bairro deve ter parecido bastante acolhedor e confortdvel para um artista

que enfrentava dificuldades, que ndo tinha um futuro promissor e que passou por

Hietzing na primeira década do século XX. Adolf Hitler chegou a cidade para
tentar

entrar na prestigiada Academia de Belas Artes de Viena mas, apesar das aulas de
refor¢o, ndo conseguiu ser aprovado — em duas tentativas.

Nossa casa na esquina da Lautensackgasse parecia mais um castelo do que um
casardo de suburbio, com uma torre grande e um jardim amplo no qual
costumavamos fazer as festas de aniversario.

Eu adorava a nossa casa agitada e as pessoas que viviam nela. Nao éramos
ricos, mas moravamos em um lugar confortavel e aconchegante, com janelas de
vidro duplo que nos protegiam do inverno rigoroso de Viena. Tinhamos uma
empregada que vivia em um quarto pequeno atras da cozinha e uma diarista que
vinha uma vez por semana para ajudar a lavar e a costurar.

Qualquer um que fosse nos visitar poderia me encontrar tomando ché sentada a
mesinha que ficava no meu quarto ao lado da cama, ou com toda a familia
preparando-se para a principal refei¢do do dia, o almogo, sentada com Pappy na
sala de jantar toda coberta com papel de parede florido. A noite, as pessoas que
passavam na rua ouviam Heinz sussurrando algo para mim na varanda, enquanto

olhdvamos para as estrelas ¢ ele me contava suas historias favoritas de cowboys



e
de faroeste sobre Winnetou e Old Shatterhand, ambas escritas por Karl May.
Embora houvesse uma sinagoga na vizinhanga, poucos judeus moravam em
Hietzing, e Heinz e eu s6 tomamos conhecimento de fato da nossa religido e da
nossa cultura quando comegamos a ir para a escola. Todas as criangas austriacas
recebiam, obrigatoriamente, educagdo religiosa. Para a maioria da sala, isso
significava aprender ligdes do catolicismo romano, mas trés vezes por semana

éramos enviados para aulas diferentes — o que significava que todos sabiam
quem

eram as criangas judias.
Gostavamos muito das ligdes religiosas que recebiamos e nos entusiasmavamos

com as celebragdes dos feriados e das tradigdes judaicas. Nossos pais
incentivavam

nosso interesse € com rigor comegaram a acender velas antes da refeigdo do
Saba

na sexta-feira a noite. As noites de sexta tornaram-se ocasides especiais: Mutti
chamava a mim e a Heinz e nos a ajuddvamos a preparar a mesa do jantar do

Saba. Arrumar nossa melhor prataria e louga e colocar as velas nos castigais era
um

dos melhores momentos da semana para mim, e eu me sentia orgulhosa por
fazer

parte de uma familia judia.
No entanto, nem Pappy nem Mutti tinham de fato interesse pela religido. Minha

mde ndo tinha muito conhecimento das tradigdes judaicas e meu pai ndo
observava

a doutrina, embora se preocupasse muito com a preservagdo da nossa heranga e



da

nossa cultura. No dia a dia, meu pai fazia grandes reunides de familia em
feriados

judaicos como a Pascoa, e nunca permitia que houvesse carne de porco em
casa.

Havia outras ocasides em que a nossa religido aparecia em grandes proporgdes.
As vezes nossa governanta catolica nos levava a missa. Creio que fazia isso

para que pudesse ir & igreja aos domingos, ¢ conhego muitos judeus que tiveram
a

mesma experiéncia quando pequenos, porque a maioria das empregadas de
Viena

era de mogas do campo cujas familias eram grandes e catolicas. Eu adorava
esses

passeios, sobretudo a cerimonia em si, o espetaculo ¢ os aromas da celebragao

catolica. Mas, quando meu pai descobriu, ficou furioso e demitiu a nossa
empregada

imediatamente.
Algum tempo depois, minha tia, irma da minha mée, e sua familia se mudaram

para a Inglaterra para escapar dos nazistas, e se converteram ao Cristianismo.
Isso

deixou meu pai extremamente furioso. Ele acreditava que, se vocé nasce judeu,
deve permanecer judeu para sempre. Na opinido dele, converter-se por temer a
persegui¢do demonstrava total falta de firmeza ¢ determinagéo.

Apesar de nossas tradigdes e cultura judaicas, participAvamos da vida vienense
da mesma maneira que os outros austriacos de classe média. Embora ndo

comemorassemos muito o Natal, ddvamos as boas-vindas a Sio Nicolau e a seu



assistente, Black Peter, no dia de sua celebragio, 5 de dezembro. Por muitos anos
esperei que Sdo Nicolau, o antecessor do Papai Noel, me trouxesse um triciclo
vermelho. Langava varias dicas para os meus pais com meses de antecedéncia,
acordava cedo no tao esperado dia e olhava embaixo da cama para verificar se o

presente havia chegado durante a noite. O presente nunca chegou, mas o
primeiro

carro que comprei quando era jovem foi vermelho. Olhando para tras, imagino
que

os meus pais podiam achar que nos ja tinhamos recebido presentes e guloseimas
o

suficiente, porque as vezes embrulhavam presentes que ja tinham nos dado e
entregavam novamente.
Averdade ¢ que nunca nos faltou atengéo nem afeto. Um dos meus passeios

diarios era visitar meus avos maternos, que moravam em um apartamento
menor

em Hietzinger Haupstrasse. Digo que visitivamos meus avos, mas a maior parte
das

visitas era para ver a empregada deles, Hilda, que administrava a casa como um

comandante, mas nos mimava muito. Hilda fazia parte da familia ha quarenta
anos,

e embora minha avo fosse oficialmente a dona da casa, ela se mantinha em
siléncio

¢ deixava Hilda cuidar de tudo como bem entendesse. Quando meus avos foram

obrigados a fugir dos nazistas, Hilda cuidou do apartamento até que eles
pudessem

finalmente voltar para a propria casa.

Aunica parte da visita didria que eu detestava era ter de cumprimentar a



minha bisavo, que na época também morava la. Ela era uma figura assustadora,
da

qual eu sentia muito medo, e que estava sempre vestida de preto da cabega aos
pés. Dizia a minha mée que era “velha e feia”, e implorava para ndo ter de falar
com ela. Mas ndo importava o quanto eu reclamasse, minha méae sempre me

empurrava para perto da cama dela, onde eu tinha de ficar na ponta dos pés,
com o

corpo trémulo, para me aproximar da senhora e dar-lhe um beijo na bochecha.
Felizmente, o interesse em passar algum tempo com meus avos superava o
medo. Eu pessoalmente adorava o meu avd, Rudolf. Ele sempre tinha atividades

especiais para cada um de nos. Era uma pessoa muito musical, e Heinz
costumava

se sentar proximo a ele no banco do piano, onde o observava respirar fundo,
fechar

os olhos e entdo deslizar suas maos de um lado para o outro sobre as teclas. As

misicas eram sempre maravilhosas, mas meu av so podia tocar de ouvido,
porque

se recusou a aprender a ler partituras quando era um jovem aluno.

Talvez eu tenha herdado a teimosia dele, mas com certeza ndo o talento
musical de meu avd. Enquanto Heinz passava horas praticando piano, e depois
acordedo e violao, eu me ocupava com atividades ao ar livre.

Nas manhés de domingo, meu avd me levava até a taverna proxima ao
cruzamento ferrovidrio onde ele tomava sopa e bebia cerveja. As tavernas na

Austria se pareciam mais com cafeterias e adegas do que com bares; eram
lugares

nos quais os homens se reuniam regularmente para um bate-papo. A melhor



parte
desse ritual dominical era sentar proxima ao meu avd enquanto a gargonete nos

trazia sopa de gulache. O gulache era servido quente em uma xicara grande de
aco

inoxidavel; a gargonete trazia a xicara e a colocava em nossos pratos de sopa,
enquanto eu a observava com os olhos arregalados, contando quantos pedagos de

carne eram postos no meu prato. Eu era o centro das atengdes. Os amigos do
meu

avo ouviam atentos tudo o que eu havia feito naquela semana ou quais eram os
meus novos interesses. Eu me sentia no paraiso.
Na cidade, a nossa vida girava em torno da familia, da casa e da escola. Nossa

empregada nos incentivava a gastar um pouco de energia e nos levava para
brincar

no parque do Paldcio Schonbrunn ou para assistir a algum filme de Shirley
Temple, e

as vezes famos ao famoso parque de diversdes de Viena, o Prater, o que era um

mimo. Com frequéncia ainda maior, visitivamos os parentes dos nossos pais, a
irma

do meu pai, Blanka, ¢ minha prima Gaby, que também era a minha melhor
amiga.

Minha tia Sylvi, irma da minha mée, e o marido dela, Otto, moravam bem
proximos

também, entdo eu podia ir até a casa deles para brincar com meu primo Tom,
que

ainda era bebé.
Sempre adorei criangas e adorava cuidar de bebés, e fiquei fascinada pelo meu

novo priminho. Depois que vi minha tia Sy Iviamamentando-o, tentei fazer o



mesmo

em casa com meu amigo Martin; ele e eu éramos pequenos e, claro, eu ndo tinha
o

menor sinal de mamilos, mas a mae de Martin nos descobriu e foi uma enorme

confusdo. Fiquei extremamente enraivecida quando ela o proibiu de brincar
comigo.

Fiquei confusa e, talvez pela primeira vez, envergonhada.
Na escola, dedicava-me a leitura, mas ndo me importava com nimeros.

Durante as tardes, passava horas escrevendo letras e palavras do alfabeto gotico
em

uma lousa.

Era ao ar livre que eu me sentia viva. Queria ser como Pappy e praticar
mergulho, natagdo, corrida e alpinismo. “Vocés nunca devem ter medo”, Pappy
falava enfaticamente antes de fugirmos de sua perigosa perseguigdo, que sempre
me animava, mas chocava Heinz.

Meu pai comegou a me ensinar a ser uma pessoa destemida incentivando-me a

pular do alto do guarda-roupa do meu quarto para cair direto em seus bragos, o
que

progrediu para mais tarde me jogar no fundo da piscina. Minha mée olhava

assustada e Heinz sorria e dizia: “Nao, obrigado, Pappy”, antes de retomar a
leitura

de uma de suas historias favoritas de Julio Verne. Mas eu confiava em Pappy e
sabia

que ele nunca me colocaria em uma situagao de perigo real; além disso, tinha
certeza de que os seus bragos grandes sempre estariam 14 para me segurar.

Heinz considerava a minha devogéo por herdis algo surpreendente e riu de mim



quando decidi dormir em um travesseiro de pedra porque papai havia dito que o

travesseiro macio causava ma postura. Durante as nossas excursdes nas
montanhas,

Heinz costumava esperar com Mutti na parte de baixo, enquanto eu escalava as
fendas, corria descalg¢a pelos caminhos rochosos e me pendurava em cordas.
Eu parecia at¢ mesmo uma macaquinha magricela. Ainda era exigente com a
comida, e uma viagem desastrosa ao sanatorio combinada com doses de dleo de

figado de bacalhau nao tinham me satisfeito. Entdo me dependurei em uma
arvore

com os meus bragos compridos e magros, com as costelas sobressaltando feito as
ondulagdes de um tanque de lavar roupa.

Sajamos para essas aventuras familiares todos os domingos, e nos feriados
viajavamos para lugares ainda mais distantes, como Tirol ou os Alpes Austriacos.
Hospedavamo-nos em chalés e vestiamos calgas de couro e vestidos de tirolesa,
tradicionais do pais.

Essas viagens tornaram-se ainda mais agradaveis certo dia, quando Pappy nos
levou para casa no primeiro carro que tivemos. Meu pai, claro, gostava de dirigir
em alta velocidade, gritando ao percorrer as curvas fechadas no caminho pelas

montanhas. Com o movimento rapido do carro ao passar pelas curvas, nosso
corpo

se inclinava para o outro lado do banco e podiamos avistar as pequenas casas das
aldeias na parte debaixo. Mutti estava na frente, no banco do passageiro, gritando,
enquanto Heinz e eu ficamos abragados no banco de tras, agarrando um ao outro

com tanta for¢a que cheguei a imaginar que os nossos ossos poderiam se quebrar.



No verdo, minha mée nos levava para passar as férias fora da cidade,
normalmente acompanhados por minha tia Blanka e pela minha prima Gaby.
Viajavamos para a costa Adriatica, na Italia, onde naddvamos e brincavamos na

praia. Heinz ficava preocupado com as dguas-vivas, mas eu adorava me enterrar
na

areia fina e sair correndo em direg¢do ao mar.

Eramos jovens demais para entender o proposito dessas viagens, mas minha

mae visitava um amigo italiano e as vezes ficavamos 14 durante trés meses. Gino
era muito elegante e charmoso; vestia calgas de flanela branca e tinha um cabelo
escuro que estava sempre brilhando. Embora minha mae possa ter feito outras

amizades com homens, Gino era uma presenga permanente em sua vida. Em
certa

ocasido, ele viajou até Viena e exigiu que ela se divorciasse e se casasse com ele.

Os dois mantinham contato por correspondéncia, at¢ mesmo depois de minha
mae

ter descoberto que ele também era casado.
Naquela época, Viena era conhecida por ter uma postura bastante complacente
em relagdo ao casamento, ¢ meu pai também tinha inimeras admiradoras que o

divertiam enquanto ele passava o verdo trabalhando em sua fabrica. Embora
esse

fosse o espirito daquela época, éramos uma familia muito feliz. Nossas

personalidades divergentes — ousada e extrovertida, no meu caso e no caso do
meu

pai, e criativa e gentil, no caso do meu irmao ¢ da minha mae —
complementavam

um ao outro perfeitamente.



Meus pais compartilhavam um amor profundo pela misica classica e, as vezes,

em vezde historias para dormir, meu pai ligava o gramofone e tocava o quintet o
A

Truta, de Franz Schubert. Entdo nos quatro sentdivamos no chdo da enorme sala e
divagavamos ao som do que chamavamos de “musica de dormir”.

Para mim, aqueles dias e o tom alegre do quinteto faziam o mundo parecer
inocente e livre de preocupagdes mas, na realidade, acontecimentos deploraveis

trouxeram uma nuvem negra para o nosso horizonte. Muitos desses fatos
ocorreram

no importante ano de 1933.

Quanto tinha sete anos, Heinz desenvolveu uma infecgéo grave e ficou de cama
com uma febre violenta, fitando as paredes o tempo todo.

Arrastei o corpo na dire¢do da cama dele e Heinzme espiou de sua cama.

— Quer ler uma historia? — sussurei, pensando em fazé-lo se sentir melhor. — Que
tal Old Shatterhand?

Mas Heinz balangou a cabega. Ele estava muito doente até mesmo para ler.

— Ele nédo estda melhorando — minha mae se afligiu, ansiosa. — Por que ndo
descobrem o que ele tem?

Meédicos entravam e saiam, mas nenhum deles aparentemente sabia o que
estava acontecendo.

— Vou encontrar outro médico — disse Pappy, tentando tranquiliza-la. — Ndo se
preocupe, vamos superar isso e ele vai ficar bem.

Mesmo dizendo isso, até meu pai parecia preocupado.

Depois de muitas consultas com diferentes médicos, meus pais finalmente



encontraram um especialista que diagnosticou o problema corretamente ¢
removeu

as amidalas de Heinz. Meu irmdo comegou a se recuperar, mas aquela altura a
infecgdo ja tinha afetado sua visdo, e ele ficou cego de um olho. Claro que isso
deixou os meus pais desesperados. E Heinz ficou aterrorizado também.

— Pappy, e se eu nunca mais puder ler meus livros?

Tudo que pude fazer foi ficar inquieta ao lado da cama dele, incapaz de fazer
qualquer coisa.

— Esta se sentindo melhor hoje, Heinz? — perguntei, apavorada ao ver meu irmao
tao fraco e indefeso.

Foi uma provagio terrivel para todos nos. Heinz nunca se recuperou do trauma
de perder totalmente uma das vistas, enquanto meu pai preocupava-se com a
ansiedade que Heinz estava desenvolvendo, e que poderia impedi-lo de continuar
vivendo tranquilamente.

Nossa familia estava prestes a sofrer uma nova provagdo. A Grande Depressdo e

a inflagdo extrema estavam causando dificuldades imensas a Austria, e os
negocios

de Pappy estavam indo a faléncia. Uma viagem de bonde que custava meia
coroa

em 1918 custava agora o equivalente a mais de mil e quinhentas coroas em
xelins (a

moeda que substituiu a antiga coroa em 1924). Um jantar que antes custava uma
coroa, custava agora o equivalente a mais de 30 mil coroas.
Nio havia futuro para a nossa fabrica, a Geiringer & Brown, mas Pappy era

criativo e empreendedor, entdo comegou a contratar mulheres para trabalharem



de
casa fazendo mocassins. Porém, até que ele pudesse reerguer os negocios da
familia, tivemos de mudar para uma regido mais modesta. “Nosso novo

apartamento ¢ menor, mas ¢ muito bom”, nos contou Mutti, tentando nos animar,
e

completou: “Pensem no quanto estaremos mais proximos da avo Helen e do avo

Rudolf”. Mas nem mesmo essa constatagdo pdde compensar o meu sentimento
de

perda.

— Vai dar tudo certo, Evi — disse Pappy, mas pude sentir o tom de tristeza em ter
de deixar a nossa casa em Lautensackgasse.

Acasa de uma familia ¢ muito mais do que quatro paredes, e eu sabia que
estavamos fechando as portas das nossas primeiras lembrangas — de rir juntos,

brigar, crescer e fazer as refeigdes e as festas de aniversario. Uma nova etapa
em

nossas vidas havia comegado.

Com todos esses traumas e reviravoltas familiares ocupando o meu

pensamento, suponho que ¢ de se admirar que eu lembre vagamente de alguns
boatos sobre os grandes acontecimentos mundiais. Vez ou outra via minha tia ou
meu tio franzindo a testa, aflitos, ou ouvia algum comentario de preocupacio por

parte de meus pais quando eles ouviam as noticias no radio. Era 1933 e Adolf
Hitler

tinha acabado de assumir o poder da Alemanha.
Capitulo 3

Os nazistas estiio chegando



Os austriacos eram muito conhecidos por serem pessoas encantadoras e

descontraidas. Como descobri depois, eram “nazistas encantadores” — sorridentes
e

agradaveis ao comemorar a volta de Hitler para a fronteira depois do Anschluss
entre a Alemanha e a Austria em 1938,

Os anos mais tranquilos da minha infdncia em meados da década de 1930 foram
os mais turbulentos em Viena e o marco de anos de conflitos violentos.

A medida que o Império Austro-Hiingaro se desintegrou, a cidade testemunhou
cenas de uma verdadeira guerra civil. Diferentes nacionalidades e grupos étnicos
estavam dividindo o império na virada do século. Enquanto politicos gritavam uns
com os outros em diferentes idiomas pelos corredores do Parlamento, do lado de
fora, na Ringstrasse, trabalhadores das classes baixas sajam s ruas para protestar

contra o prego alto dos alimentos, os alojamentos superlotados e o fluxo intenso
de

imigrantes, que, segundo defendiam, tornava ainda mais dificil encontrar um
trabalho.

Viena era uma cidade maravilhosa e atrativa se vocé fosse rico, mas era um
lugar dificil para se viver caso fosse pobre.

Um prefeito extremamente popular, Karl Lueger, havia transformado a virada

do século na cidade implementando iluminagao elétrica, sistema de circulagao
de

bondes, dgua potavel para os hospitais e at¢ mesmo piscinas piblicas. Porém,
durante o seu mandato também houve um aumento drastico na falta de moradia,

com pessoas dormindo em camas improvisadas nos terminais de bondes, fazendo



filas durante o dia inteiro para passar a noite nos albergues e sem condigdes de

comprar comida. Enquanto a Viena rica se reunia em cafeterias para discutir
ideias,

a Viena pobre procurava por “ambientes aquecidos” para se proteger do frio, ler
0s

jornais, se manter informada e tomar uma tigela de sopa.
Esses jornais mostravam-lhes que seus problemas tinham uma {nica causa — os

judeus. O prefeito Lueger era declaradamente antissemita e sabia que
conseguiria

apoio de maneira muito facil ao jogar a culpa — falsamente — pelas dificeis
condigdes

nos empresarios judeus. “Tudo menos os judeus”, disse ele certa vez
Nem todos apreciavam a ideia de que Viena era um caldeirdo multicultural

devido a ampla variedade de pessoas que constituiam o império. Alguns
escritores e

politicos comegaram a se mobilizar a favor de um movimento pangermanista,
relembrando os antigos mitos de um povo ariano que vinha do norte da Europa e

que era superior as demais pes
aos

0as do império, especialmente em comparagdo

tchecos, eslavos ¢ judeus. Homens como o parlamentar Georg von Schonerer

desejavam reivindicar uma “Alemanha para os alemaes” — incluindo a unido
entre

Alemanha e Austria —, mas enquanto o imperador Franz Josef permaneceu no
trono,

eles eram apenas uma voz que refletia as ideias e os debates da época, entre
muitas na multiddo.

Talvezse a Primeira Guerra Mundial e a queda do Império de Habsburgo nao



tivessem acontecido, poucos teriam aderido tdo seriamente a ideia de uma “raga
superior pangermanista”. Porém, essa mistura confusa de slogans populistas e de

mitos e tradigdes reinventados influenciaram fortemente Adolf Hitler, que entre
os

anos de 1908 e 1913 era um artista fracassado que morava em um hostel na
cidade

de Viena.
Hitler, filho de um funcionario da alfindega da cidade provinciana austriaca de

Linz odiava o internacionalismo de Viena — a modernidade da arte ¢ da musica,
a

sexualidade liberal e por vezes até uma politica cadtica, que o excluia de
diferentes

maneiras. Hitler era como um garoto pobre com o rosto grudado na vitrine de
uma

loja de doces enquanto a sociedade vienense, exclusiva de intelectuais, o
ignorava.

A guerra trouxe sofrimento, fome, colapso financeiro e, por fim, degradag@o no

ano de 1918. Enquanto o restante da Austria permanecia sob o comando do
governo

conservador e da igreja catolica, os cidaddos de Viena se rebelaram e entre 1919
e

1934 a administragio da cidade foi socialista, com uma visdo progressista sobre

habitagdo social e satude publica. Mais uma vez, Viena estava em um ponto
crucial

de uma batalha amarga e violenta entre ideologias politicas rivais.
Em 1934, a “Viena Vermelha” chegou ao fim desastrosamente, quando o

chanceler cristdo e socialista Engelbert Dollfuss derrubou a democracia austriaca
c



criou um regime de um unico partido fascista. Embora pare¢a um paradoxo,
Dollfuss

se opunha aos nazistas e a perspectiva de unido entre Austria ¢ Alemanha, e
tentou

proteger os judeus proibindo propagandas antissemitas e a discriminagdo de
estudantes judeus.

Quando Dollfuss foi assassinado por nazistas austriacos em 1934, outro membro
de seu governo, Kurt von Schuschnigg, ocupou seu lugar — e ele também tentou
manter Hitler a distincia.

Kurt atingiu seu objetivo por trés meses, mas nao havia nenhuma hipotese de

Hitler permitir a Austria votar em um referendo livre sobre a questio da
unificagdo

com a Alemanha, especialmente quando a previsdo era de que dois ter¢os dos

austriacos fossem a favor de manter a independéncia. Em margo de 1938, as
tropas

alemas atravessaram silenciosamente a fronteira da Austria e ndo encontraram
nenhuma resisténcia. Um més depois, Hitler ordenou que os austriacos votassem

sobre o futuro do pais. O resultado oficial registrou que 99,75 por cento das
pessoas

votaram a favor da unido com a Alemanha.
Nunca vou me esquecer do medo e do pressentimento que tive na noite em que

os nazistas chegaram a Viena. Os soldados alemaes foram recebidos na cidade
com

o toque dos sinos das igrejas e com a aclamagdo das multidoes, enquanto
bandeiras

vermelhas gigantescas com sudsticas negras eram abertas e postas em todas as



janelas e edificios e floresciam pela cidade como uma bandagem de flores
venenosas.

— Vivemos aqui por toda a nossa vida — ouvi meu avé dizer — e a Austria tem sido
a nossa patria por geragdes.

Alguém tentou tranquiliza-lo.

— As coisas ndo vao ficar tio ruins. Nossos amigos que ndo sdo judeus ndo vdo
permitir isso.

— O que vocé acha que esta acontecendo? — sussurrei para Heinz, mas ele
colocou o dedo sobre os meus ldbios me pedindo para fazer siléncio, o que
significava que conversariamos depois.

Fomos para casa quietos e quando Mutti e Pappy nos colocaram para dormir,
Mutti beijou a nossa cabega e disse: “Amanha serd um dia melhor que hoje”.
Naquela noite, as palavras de conforto dela fizeram-me dormir melhor, e creio
que ela sabia em seu coragdo que o destino dos judeus de Viena estava tragado.
Hitler apareceu na sacada do Neue Hofburg Palace em frente a enorme Praga
Imperial, Heldenplatz, em 15 de margo de 1938. Ele discursou para a multiddo
austriaca agitada em frente ao slogan que havia sido criado pelo imperador Franz
Joseph, impresso em letras douradas: “A justi¢a ¢ a base de todos os governos”.
— Este pais ¢ alemao — disse ele. — Posso comunicar ao povo alemao a maior

realizagdo da minha vida. Estou anunciando a historia a entrada do pais no
Império

Alemio.
A cidade que o havia desprezado por tanto tempo agora o recebia de bragos

abertos, ¢ a prioridade dele, segundo confidenciou ao chefe de propaganda



nazista,

Josef Goebbels, era limpar Viena da imundice e das baratas — ele referia-se aos
judeus.

Logo na primeira semana sob o comando nazista, tudo aquilo que as pessoas

temiam foi confirmado. Os nazistas austriacos receberam permissdo para
provocar

tumultos, espancar os judeus e saquear as propriedades deles, além de forga-los
a

insultar uns aos outros nas ruas e a arrancar do peito dos ex-oficiais ¢ soldados do
exército as medalhas da Primeira Guerra Mundial.

De repente, os agradaveis amigos da minha infancia se foram. Perguntava-me
agora quem eram essas novas pessoas. Os comerciantes simples, condutores de
bonde e supervisores de obras que imaginei conhecer estavam agora fazendo os
judeus ajoelharem a seus pés, fazendo as declaragdes a favor da democracia
desaparecerem.

Sera que essas eram as mesmas pessoas com quem a minha familia havia vivido
lado a lado por tanto tempo?

Mesmo que alguém nio tivesse muito interesse por politica, ndo poderia

simplesmente ignorar o antissemitismo que ja existia em Viena ha tantos anos.
Nao

era necessario ler um jornal pangerménico para saber que um homem que
aparentava ser judeu certamente teria o chapéu arrancado enquanto caminhava

pela regido da Ringstrasse, ou que os alunos deixavam a Universidade de Viena
ao

serem ridicularizados pelo lema “fora judeus”.



Nos anos que antecederam o Anschluss, todos os principais partidos politicos
fizeram declaragdes antissemitas em seus manifestos, e at¢ mesmo o governo
Dollfuss-Schuschnigg, que supostamente os defendia, contava com muitos

antissemitas em seu gabinete. Este preconceito era profundo, uma questio de
longa

data na vida dos judeus, mas somente naquele momento ele comegou a infringir
a

tranquilidade da minha existéncia.

Meu primeiro encontro com nazistas austriacos foi chocante.

—Nao precisamos mais nos aborrecer com criangas do seu tipo —a mae de uma
amiga minha me disse, batendo a porta na minha cara.

Corri para casa, aturdida e chorando.

— Bem, as coisas vao ser assim para o povo judeu a partir de agora — explicou
minha mée, abatida.

As suasticas negras nazistas apareceram por todos os lugares e sorridentes

homens austriacos, vestindo o uniforme nacional, chapéus de feltro e com as
barras

das calgas enfiadas dentro das meias, forgavam criangas pequenas a escreverem
“judeu” nas janelas das lojas de seus pais.
Quando olhavamos para a rua pelas janelas de nossa sala, viamos filas de

soldados nazistas marchando com suas botas que crepitavam sobre o chdo em
um

ritmo unissono. Certo dia fomos até o pequeno jardim que pertencia ao edificio
em

que meus avos moravam e, ao chegar 14, recebemos a informagao “Aqui ndo
sd0



permitidos judeus!” da supervisora do bloco, uma mulher que aparentemente
havia

se tornado uma nazista ferrenha da noite para o dia.
Novas leis, escritas com uma légica burocratica primorosa, exigiam que todos

os austriacos fizessem um juramento de lealdade a Hitler e aos nazistas. Desde
que

essas leis foram estabelecidas, os judeus foram proibidos de fazer tal juramento
e

foram automaticamente banidos de todas as fungdes governamentais e de todas
as

profissdes oficiais. Professores judeus ndo poderiam mais trabalhar nas escolas e
médicos judeus estavam proibidos de cuidar de pacientes que ndo fossem judeus.
Os judeus austriacos comegaram a correr de uma embaixada estrangeira para
outra, desesperados para conseguir um visto que lhes permitisse escapar.

Infelizmente, a maioria dos outros paises ndo permitiu sua entrada. A minha
propria

familia logo comegou a fazer planos de fugir. Todas as pessoas judias agora
tinham

de carregar documentos de identificagdo e deveriam permanecer com eles o
tempo

todo. Com frequéncia, éramos parados na rua e tinhamos de mostrar os nossos
documentos, ou corriamos o risco de sermos entregues as autoridades.
O marido da tia Sylvi, Otto, era especialista na produgdo de baquelite e eles

rapidamente conseguiram vistos para a Inglaterra, onde instalaram-se na
pequena

cidade de Lancashire com o meu primo Tom. Sylvi e Otto se converteram ao

cristianismo praticamente no momento em que chegaram, e Otto foi trabalhar



em

uma empresa que fazia cabos de baquelite para guarda-chuvas. Eles
conseguiram

levar consigo um contéiner cheio de pertences estimados da familia, incluindo
um

album de fotos, de modo que, ao contrario de muitas familias judias, ainda temos
essas preciosidades até hoje.

Outras pessoas da familia também conseguiram ir para a Inglaterra. Airma de
Pappy, Blanka, era casada com um historiador de arte que trabalhava para a

editora Phaidon, entdo eles fugiram para Londres com a minha prima Gaby.
Lembro-

me de que estava sentada no colo do tio Ludwig alguns dias antes de eles
partirem

enquanto ele me mostrava suas pinturas favoritas naqueles livros de arte
€spessos.

Eu tinha apenas nove anos, mas pude sentir que coisas piores que a humilhagdo
nas

ruas ou a perda de velhos amigos estavam por vir. A tensdo visivel dos adultos ao
meu redor encheu-me de ansiedade. Perguntava-me se algum dia veria aquelas
pinturas novamente.

Outra prima da minha mae, Litty Kloss, partiu para a Inglaterra. Ela era casada
com um artista muito conhecido, mas ele a abandonou no dia em que os nazistas
chegaram.

Litty conseguiu chegar a Londres com um visto de trabalho doméstico. Embora
o movimento de resgate de criangas judias chamado Kindertransport tivesse se

tornado famoso por atender a 10 mil criangas, a maioria das pessoas judias que



chegava a Inglaterra tinha visto de empregadas domésticas. Grande parte das 20
mil

mulheres que conseguiram vistos para trabalho doméstico foi alocada para
realizar

trabalhos domésticos pesados, e tinha uma rotina longa e exaustiva.
Litty odiava trabalhar como empregada doméstica e vivia na esperanga de que

quando a guerra acabasse seu marido voltaria para busca-la. Aquela altura, ele
ja

tinha outra namorada e nunca demonstrou 0 menor interesse no bem-estar dela.
Até mesmo o vovo Rudolf e a vovo Helen queriam se mudar para a Inglaterra.
—Ja que Sylvi e Otto estdo 14, espero que a gente consiga o visto também —
escutei minha avo dizer a Mutti.

—Porém isso vai levar um bom tempo — meu avd Rudolf ressaltou.

— Tenho certeza de que vamos conseguir os vistos — Mutti os tranquilizou.
Internamente, desejava que pudéssemos nos unir a eles e mudar para a
Inglaterra com o resto da familia, mas as coisas nio aconteceriam assim.
Pappy sabia que os nazistas eram perigosos desde 0 momento em que Hitler

chegou ao poder na Alemanha em 1933. Ele nunca conversou sobre isso
conosco,

mas estava a procura de um lugar seguro em que pudéssemos morar —
precisassemos

ou ndo. Como exportador de sapatos, ele viajava frequentemente e tinha contato
com inimeras empresas estrangeiras. Quando uma fabrica na Holanda estava
prestes a fechar, ele decidiu investir no negocio e manter parte do capital da

familia 14 para o caso de precisarmos sair da Austria. Parecia uma boa ideia: o
sul



da Holanda era o centro da industria de calgados europeia, e o pais havia se

mantido neutro na Primeira Guerra Mundial; meus pais esperavam que as coisas
se

mantivessem a
coisas

SIM Caso OCOIresse uma nova guerra. Porém, mesmo que as
ndo chegassem a esse nivel, estava claro que a nossa vida na Austria tinha
mudado

para sempre. Meus pais decidiram que havia chegado a hora de partir.

— A Austria nio ¢ mais um bom lugar para vivermos — disse Pappy —, masa

Holanda ¢ um pais maravilhoso. Imagine, Evi, estaremos bem proximos do mar
ela

ha varios lagos e rios por onde poderemos navegar e fazer passeios de barco.
Achei a ideia muito tentadora. Nio havia litoral na Austria e Heinze eu
adoravamos ir a praia.

— Mas por que vocé tem que ir sem nos? — perguntei a ele com a vozembargada,
tentando segurar as lagrimas.

Sair da nossa casa seria algo dificil, mas tornou-se ainda mais complicado
quando descobri que nio iriamos juntos. Somente Pappy poderia conseguir um
trabalho e um visto de residente. Mutti, Heinz ¢ eu s6 poderiamos ficar como
visitantes por um curto periodo.

—Nio vamos ficar separados por muito tempo. Estarei bastante ocupado com a

fabrica nova, mas quando nos encontrarmos, vamos fazer todas as coisas que
vocé

gosta de fazer — meu pai tentou me tranquilizar.

Mutti nos disse que todos nos conseguiriamos o visto, que viveriamos em



Bruxelas, que Pappy trabalharia numa pequena cidade da fronteira holandesa
chamada Breda e que ele nos visitaria nos finais de semana.
Tentei ndo demonstrar a Mutti o qudo assustada e confusa eu estava. Pappy

pediu que ficassemos bem e que nos comportassemos, ¢ disse também que em
breve

nos veriamos. Depois, ele nos beijou, nos abragou e disse que o tempo voaria até
que nos encontrassemos novamente. Entdo ele partiu.
Como descobri depois, ele partiu em cima da hora. Um pouco depois disso, em

setembro de 1938, as autoridades nazistas nos escreveram solicitando que meu
pai

comparecesse para apresentar seus bens e entrega-los, mas ele ja ndo estava
mais

na Austria.

Mutti comegou a ter suas proprias preocupagdes. Os nazistas estavam impondo
restrigdes em relagdo a quantia em dinheiro e a quantidade de bens que os judeus
poderiam levar consigo ao deixarem o pais. Presenciei todos os pertences que
tinham um significado enorme para a minha familia serem vendidos, um a um.
Um dia foi a nossa mesa com tampo de marmore; no outro dia alguns itens que

meu pai havia herdado de seu proprio pai. Alguns desses pertences eram
valiosos,

mas Mutti nunca conseguiu um prego justo. Todos sabiam que os judeus estavam
vendendo todos os seus pertences e que por isso estavam aceitando as menores
ofertas.

Os nazistas ja tinham mudado as nossas vidas para sempre. Vi a personalidade

dos meus pais mudar. Minha mée, uma pessoa livre de preocupagdes e que



nunca
havia preparado uma refeigdo nem limpado a casa ou tomado alguma decisdo
importante, transformou-se subitamente. Seu apelido sempre havia sido
“cordeirinho” mas, no momento em que meu pai partiu, ele a deixou como tinica

responsavel por mim e por Heinz, pela nossa casa e pelo nosso futuro. Ela
enfrentou

a situa¢do, mostrando-nos a mulher forte, determinada, pragmatica e madura
que

havia sido o tempo todo.

Uma das primeiras coisas que ela fez foi aprender algo novo com o qual
poderiamos contar. Depois de refletir um pouco, ela decidiu fazer um curso de
esteticista com duragdo de seis semanas, e em pouco tempo varios cremes e
instrumentos apareceram em nossa casa. Mutti provou grande habilidade em
produzir cremes e logdes — mas menos aptiddo para aplica-los. Depilagdo de

sobrancelhas era o seu tormento; ela odiava a ideia de por cera quente no rosto
de

alguém e depois ter de arranca-la. Muitas de suas amigas saiam do nosso
apartamento com uma sobrancelha mais fina que a outra ou com um desenho
indesejado.

Um dia nés brigamos. Mutti me disse que poderiamos levar apenas algumas
roupas, uma quantidade que coubesse em nossa mala pequena, e tinhamos

planejado exatamente o que levariamos. Eu precisava de um casaco novo e,
assim,

de méos dadas, fomos até uma loja Bitman para escolher um. Nunca me

perguntaram a minha opinido sobre quais roupas gostaria de vestir, ¢ Mutti ndo



mostrou o menor sinal de que me consultaria agora. Ela pediu a opinido da
vendedora, que entdo trouxe um casaco laranja com um chapéu xadrez
combinando. Minha obstinagdo ndo havia me abandonado. Detestei o casaco e o
chapéu. “Isso ¢ horrivel”, disse a elas, e acrescentei: “Nao vou usar isso!”.

Mutti tentou me convencer dizendo que as pegas eram a Gltima moda na

Bélgica e eu tentei persuadi-la de que aquilo ndo combinava comigo. Saimos da
loja

com o casaco e o chapéu e jurei que nunca os vestiria. Por fim, chegamos a um

acordo, mas Mutti teria de tingir o casaco de azul marinho para que eu pudesse
usa-

lo.
Ao olhar para tras, hoje como mae e avo, percebo o quanto essa época deve ter

sido dificil para Mutti. As preocupagdes dela aumentaram ainda mais quando,
certo

dia, Heinz chegou da escola com o rosto ensanguentado e machucado. Alguns

garotos da sala haviam debochado dele porque era judeu. Depois bateram nele e
lhe

deram um soco em seu olho saudavel. Os professores mantiveram-se do lado dos

garotos ¢ permitiram que eles espancassem Heinz Havia uma onda de bullying
se

espalhando pela Austria, e Heinz foi uma dessas vitimas indefesas.
Juntas, tentamos acalma-lo; Mutti limpou o rosto dele enquanto eu segurava

sua mao e o ouvia chorar inconsolavelmente. Meus pais decidiram que era
melhor

Heinz sair do pais 0 mais rapido possivel, e alguns dias depois nds o levamos até a

estagdo de trem para que ele partisse. Sabiamos que Pappy o receberia do outro



lado, mas naquele dia meu irméo, que tinha doze anos, parecia novo e inseguro

demais, enquanto caminhava pela plataforma segurando apenas uma mala
pequena

¢ uma mochila cheia de livros. Heinz era muito jovem para fazer uma viagem
sozinho pela Europa, mas havia uma porg¢do de criangas judias embarcando em
viagens semelhantes rumo ao desconhecido.

Mutti e eu ficamos por mais algumas semanas no pais enquanto ela tentava

vender os nossos pertences, até que finalmente chegou o dia de partirmos
também.

Fiquei com medo, confusa e até infantilmente animada. Para uma crianga de
nove

anos, aquilo era como embarcar em uma grande e assustadora aventura.
Despedimo-nos da vovo Helen e do vovo Rudolf, que ainda estavam esperando
seus vistos para a Inglaterra.

Na estag¢do de trem, respirando fundo enquanto nos preparavamos para deixar

para tras tudo que conheciamos ali, Mutti segurou a minha méao com forga
enquanto

embarcavamos na viagem mais longa e tensa de nossas vidas.
Prosseguimos em uma viagem agitada e temerosa. Chacoalhamos dentro do

trem por toda a Europa, amontoadas em nosso pequeno compartimento e
tomando

todo o cuidado para ndo fazer nenhum contato visual com os companheiros de

viagem. Pelas janelas embagadas pelo vapor do trem, observavamos a pz

enquanto deixavamos para tras primeiro a Austria e depois a Alemanha.

Eu ndo parava de me cogar porque Mutti havia me obrigado a vestir todas as



roupas que eu tinha, pois ndo havia mais espago em nossas malas. Minhas maos

tremiam todas as vezes em que éramos for¢adas a descer do trem para mostrar
os

documentos, e meus olhos se arregalavam diante de todos aqueles soldados de
expressdes frias ¢ armas nas maos.

Depois do que pareceram dias, o trem chegou a uma parada e eu literalmente
esmoreci de alivio e exaustio quando vi Pappy e Heinzna plataforma. Eles nos

abragaram e comecei a contar ansiosamente para Heinz tudo o que havia visto
ao

longo do caminho — e o quanto tinha odiado o meu casaco horrivel na cor laranja.
Escapamos a tempo; depois de apenas algumas semanas, em junho de 1938,
muitos paises fecharam suas fronteiras para refugiados judeus.

Capitulo 4

Uma garota indesejavel

As primeiras semanas de nossa nova vida pareciam longas e estranhas férias.
Era junho de 1938; estivamos com Pappy na Holanda, fazendo longos passeios e
andando de bicicleta pelos jardins de urzes holandesas que cercavam a cidade de

Breda. Depois de todas aquelas semanas tensas em Viena esperando nosso visto
sair,

sentia-me aliviada por respirar ar puro e por poder conversar com Pappy e
Heinz,

ainda que tudo o que eu tivesse para dizer versava sobre as coisas terriveis que
tinhamos deixado para tras na Austria.
Contudo, pouco tempo depois nossos vistos de visitantes na Holanda expiraram

e tivemos de cruzar a fronteira com a Bélgica. Comecei a contar os dias, que



pareciam interminaveis, até os fins de semana, quando Pappy poderia nos visitar
e

todos ficarjamos juntos novamente.

Muitas familias judias estavam chegando a Bélgica em 1938 a procura de um
porto seguro para se afastar do Terceiro Reich de Hitler — mas as boas-vindas
recebidas ndo eram nada agradaveis.

Apbs a unificagio da Alemanha e da Austria, o ministro da Justiga da Bélgica,
Charles du Bus de Warnaffe, ordenou a embaixada belga em Viena que negasse
vistos para judeus, ¢ disse ao Parlamento que os judeus tinham “constituido um

grande problema para a Europa ao longo dos séculos”. Em seguida, ele escreveu
um

artigo referindo-se ao meu povo como pessoas “extremamente duvidosas”, sem
o

menor senso de honra. Do nosso ponto de vista, a reciproca era verdadeira: nos
anos 1930, a “honra” da Europa estava em decadéncia.
Amagnitude das mudangas em minha vida deixava-me tonta. Apenas alguns

meses antes eu era uma menina segura da minha educagéo austriaca, rodeada
por

uma familia grande, com avos, tios, tias, primos ¢ primas, ¢ que ia para a escola
com 0s amigos.

— Quero ir para a nossa casa na Austria — disse a Heinz chorando.

Porém, sabiamos que ndo poderiamos voltar. Muitos dos meus parentes e
amigos foram presos, mas outros fugiram para paises dos quais eu nunca tinha
ouvido falar. Meus avos ainda estavam em Viena esperando ansiosamente pela

permissdo para viajar para a Inglaterra. Mesmo a nossa pequena familia de



quatro

pessoas estava separada. Como poderiamos chamar este novo lugar de casa se
nao

tinhamos Pappy ?
Depois das avenidas elegantes, das arvores de tilias e dos cafés de Viena, as

ruas com calgadas imidas e escuras de Bruxelas me deprimiam. O céu cinzento
nos

comprimia com uma garoa constante; raramente sentia-me livre.
Mutti, Heinz ¢ eu nos mudamos para dois comodos em uma pensdo na rue de

L’Ecosse. Quando olhei nossos aposentos fiquei com o coragdo partido. Imaginei
o

meu quarto em Viena, mas claro que, muito provavelmente, outra familia
austriaca

ja estivesse morando em nossa casa. Desejava que ali naqueles dois comodos
pequenos estivesse a nossa mobilia em vez daquelas cadeiras e camas velhas e
corroidas — mas entio me lembrei que Mutti tinha sido obrigada a vender todos os
nossos pertences.

Eramos pessoas “sem patria” e indesejadas em qualquer lugar. Viver em
Bruxelas foi uma experiéncia traumatica para mim, com uma adaptagdo muito

dolorosa — principalmente porque eu ndo falava francés. Enquanto Heinz corria
para

casa depois da escola todos os dias para deitar na cama e se debrugar sobre seus

livros novos, eu me esforgava. Na escola, ficava com as bochechas vermelhas
de

vergonha pela minha incapacidade de concluir até mesmo a tarefa mais simples
ou



responder a qualquer pergunta feita pelos professores.
As outras criangas langavam alegremente suas respostas, me cercando com uma

parede de sons. Embora eu fosse uma pessoa que gostava de esportes e que
amava

estar ao ar livre —em Viena eu era uma boa aluna —, agora eu era apenas a boba
da

classe.

— Eva, por que vocé ndo consegue aprender esse verbo? — minha mae me
perguntava desesperada quando tentava me ajudar nas ligdes. Mutti havia sido
tutora de francés na Austria, embora costumassemos brincar dizendo que era ela
era tdo ruim que seu Unico aluno havia cometido suicidio. Pode ser que ela ndo
fosse tdo ruim (ela tinha até um diploma da Universidade de Viena), mas sua
habilidade para ensinar francés certamente ndo me atingiu.

Uma das poucas coisas boas que me aconteceram durante a estada na Bélgica
foi ter feito amigos como Jacky, o filho mais novo de madame Le Blanc, dona da
pensdo onde viviamos. Sempre tive facilidade para fazer amizade com garotos,
como Martin, em Viena, e agora Jacky ; entendiamo-nos muito bem, embora ndo
faldssemos a mesma lingua.

Decidimos pregar uma pe¢a em um homem de meia-idade chamado sr. Dubois,

que morava permanentemente na pensdo e era aposentado — havia trabalhado
como

funcionario publico no Congo. Ele exalava uma austeridade extrema e sempre

tomavamos cuidado ao passar por ele pelos corredores. Certo dia, depois do café
da

manhd, Jacky e eu entramos no quarto dele ¢ esperamos até que ele voltasse.



Aparede atras da cama estava repleta de langas e de todos os tipos de
artefatos perigosos que ele trouxera da Africa. Rindo, nos escondemos atras da
cama. Depois do que pareceu uma eternidade, ouvimos a maganeta da porta e o

ruido dos passos pesados dele. Em seguida, Jacky e eu gritamos. Com um berro,
osK.

Dubois pulou em cima da cama e agarrou uma langa — pronto para crava-la em
nos.

Grunhindo, saimos detras da cama e corremos para fora do quarto, ofegantes.

Jacky

¢ eu juramos que néo nos aproximariamos dele novamente; ele demonstrava
uma

expressdo de raiva muito sombria, algo muito assustador. Queria evita-lo a todo
custo, mas alguns dias depois, quando eu estava sozinha, ele me encurralou no
corredor.

— Vocé gosta das minhas langas? — perguntou-me.

Nio gostava nem um pouco de langas, mas murmurei algo que soou como um
gesto educado.

— Por que ndo vemos essa colegdo juntos? — disse ele, e entdo eu ficaria livre de

qualquer futura confusdo em relag@o ao que tinha aprontado. Ele nunca contaria
a

ninguém. Em seguida, ele me levou até seu quarto dizendo que queria me
mostrar

mais fotos do Congo.
Com muito receio, permaneci ao lado dele enquanto ele se sentava proximo a

escrivaninha e folheava um album de fotografias marrom. Os segundos e os
minutos



passavam em camera lenta. Por fim, parecia que finalmente a nossa sessiao
havia

chegado ao fim, entdo suspirei aliviada quando pude sair e voltar para o quarto
que

dividia com Heinz.
Contudo, alguns dias depois o sr. Dubois me encurralou novamente. Como da
outra vez, fomos até o quarto dele, e permaneci de pé enquanto ele se debrugava

sobre suas fotos antigas. A tensao silenciosa e a respiragao superficial dele
enchiam

a sala com uma energia estranha, mas quando ele terminou de me mostrar as
fotos,

sai correndo do quarto, muito aliviada. Talvez eu ndo tivesse que vé-lo nunca
mais.

Esses encontros a tarde eram tio angustiantes que eu esperava que o st. Dubois

perdesse o interesse neles, mas ele me procurou no dia seguinte e alguns dias
depois

disso também.
A medida que as semanas passavam, ele comegou a pedir para eu me sentar em

seu joelho enquanto olhava o dlbum de fotos. Eu odiava isso muito mais do que
ficar

em pé ao lado dele, mas obedecia e esperava até que pudesse voltar para Mutti,
que ndo tinha a menor ideia do que estava acontecendo. Depois de ter sentado

sobre seus joelhos algumas vezes, percebi que ele estava acariciando a si
mesmo.

Embora ndo compreendesse o que ele estava fazendo, sabia que era algo errado.
Fiquei congelada e paralisada de medo.

Aquele era o nosso segredo, ele me dizia. Eu ndo deveria contar a ninguém ou



entdo teria sérios problemas — ele poderia pegar uma daquelas langas que tinha
na

parede ¢ me matar.

Logo, o sr. Dubois comegou a fazer com que eu o acariciasse também, e eu

detestava ter de tocd-lo 1a embaixo. Mutti e Heinz comegaram a perceber que eu
estava ficando muito retraida, mas eles ndo sabiam o que estava acontecendo. Eu

j4 me sentia triste por morar em outro pais, longe de Pappy. Agora eu falava
muito

pouco e minha autoconfianga parecia ter se esvaido.

Essas horriveis sessoes continuaram até o dia em que o abuso do sr. Dubois
chegou a tal ponto que ele ejaculou em um lengo.

Fiquei tdo aterrorizada e aturdida que sai correndo do quarto e corri para

Mutti. Ao ver o meu estado, ela exigiu que eu contasse o que estava acontecendo
e

eurevelei toda a verdade para ela.

Mutti foi procurar madame Le Blanc e juntas elas foram até o quarto do sr.
Dubois para confronta-lo. Claro que ele negou, mas havia uma prova — seu lengo
sujo no cesto de lixo. Ao ver que nio havia mais como continuar mentindo, ele
confessou e inventou umas desculpas sobre o que havia acontecido.

Mutti ficou indignada e exigiu que madame Le Blanc o expulsasse da pensdo

imediatamente. Para surpresa de minha mae, madame Le Blanc recusou-se a
fazer

isso. Eramos hospedes temporarios, ela disse a Mutti, e o sr. Dubois era um
hospede

fixo que continuaria 1a, pagando o aluguel do seu quarto, quando saissemos da



pensdo.
Era dificil acreditar que alguém poderia dizer tal coisa e um estado de choque

recaiu sobre Mutti, e também sobre Pappy e Heinz quando ela contou a eles o
que

havia acontecido. Mas parecia ndo haver nada que pudéssemos fazer. Eramos

refugiados em um pais estranho, esperando pelos nossos vistos para que
pudéssemos

ser uma familia novamente.
Mutti me orientou a nunca mais falar com o sr. Dubois, e ela fez tudo o que
podia para me proteger — sentava ao lado da minha cama toda noite quando eu ia

dormir. Mas durante meses tivemos de passar por ele nos corredores e nos
manter

em siléncio na sala de jantar enquanto o homem que havia me molestado
continuava sua vida normalmente, sem a menor perturbagéo.

Esta foi quase a pior parte dessa experiéncia. Na verdade, ele me olhava como
se fosse eu quem tivesse cometido um crime contra ele.

Era como se os pilares mais fortes da minha vida estivessem desmoronando ao

meu redor. Pouco tempo antes eu era uma menina feliz que havia pulado de
olhos

fechados de cima de um guarda-roupa com a certeza de que meu pai estaria
sempre

14 para me segurar. Agora eu via que, apesar de todas as garantias, meus pais
ceram

impotentes para nos proteger do mal no mundo. Eles ndo conseguiram nos
manter

longe dos nazistas e tivemos de fugir da nossa propria casa. E agora eles ndo



poderiam nem mesmo me proteger de um homem que tinha me machucado da
pior

maneira possivel.

Aquilo deve ter sido terrivel para eles, e foi horrivel para mim.

Até hoje, a memoria de ter sido abusada sexualmente era tdo profundamente
dolorosa e vergonhosa que nunca consegui falar sobre isso, mesmo tendo

conversado bastante sobre experiéncias muito piores que vivenciamos em
familia.

O resto de nossa estada na Bélgica foi sombrio e repleto de ansiedade. Eu me

fechei e guardei apenas alguns momentos agradaveis para me animar. Havia
poucas

pessoas de quem eu poderia ser amiga na pensdo. Quando eu olhava ao redor da
sala de jantar, via o semblante abatido de outras familias judias vindas de todo o
continente, € que estavam numa situagdo tdo deprimente quanto a nossa. Mas
havia um casal sem filhos, Herr e Frau Deutsch — sz e sra Alemanha —, a quem

comeceia chamar de tio e tia. Eles eram refugiados judeus de uma familia
muito

rica na Alemanha e estavam esperando pelo visto para viajar para a América.
Como agrado, eles me deram barras de chocolate da Cote d’Or, que vinham

com um cartdo postal de um membro da familia real belga. Logo me tornei
fanatica

por colecionar esses cartdes. Decorei o nome de cada membro da familia real
como

uma forma de tentar fazer parte de suas vidas perfeitas. As vezes, Heinzme
ajudava a conseguir fotos preciosas da familia real ao trocar alguns cartdes com

seus amigos — em troca, ele me pedia para limpar seus sapatos ou para organizar



seus livros. Certo dia, o tio ¢ a tia me deram uma pipa e as vezes nos levavam
para

passear a beira-mar de carro. Algum tempo depois, fiquei sabendo que o visto
deles

nunca chegou e que foram deportados para campos de concentragio.
Na Bélgica, o sentimento antissemita se intensificava. A campanha nazista
contra os judeus foi amplamente divulgada na imprensa belga. Talvez os judeus

fossem de fato a causa de todos os problemas na Europa, alguns se
questionavam, ¢

talvez— os belgas comegaram a pensar — esses problemas estivessem se
aproximando

cada vezmais de sua propria porta.

No meu aniversario de dezanos, em maio de 1939, implorei para que Mutti me
fizesse um bolo com dez velas e com orgulho entreguei os convites para os meus
amigos da escola. Todos ficaram muitos felizes, e conversamos com muito
entusiasmo sobre quais presentes eu gostaria de ganhar.

No dia seguinte cheguei a escola ansiosa para conversar com eles sobre as

ideias interessantes que tive para a minha festa — mas todos, um por um,
disseram

que ndo poderiam ir. Seus pais os haviam proibido de comparecer ao meu
aniversario.

— E porque somos judeus — Heinzme contou, com tristeza.

Eu tinha dezanos de idade e era “indesejavel”. Eu ndo sabia se tudo que
ouviamos sobre o que estava acontecendo com os judeus era verdade, mas tinha

certeza de que Pappy estava encontrando dificuldades para nos visitar durante os



fins de semana. Cada pagina do seu passaporte estava estranhamente preenchida
com os selos de entrada e saida da fronteira entre Holanda e Bruxelas, devido a
frequéncia com que ele nos visitava, e logo ele precisaria de um novo passaporte.
Mutti estava se empenhando ao maximo junto ao Centro de Refugiados para

conseguir o nosso visto holandés, mas esperamos, esperamos ¢ nada aconteceu.
Eu

ndo sabia que ela também estava tentando encontrar outro pais seguro para
morarmos — mas sua busca foi em vao.

“Mas noticias” , ela escreveu para meus tios na Inglaterra, “o nosso pedido de
emigragdo para a Australia foi negado”.

E quase insuportivel pensar no quanto esse pedido negado mudou nossas vidas.
Em setembro de 1939, chegamos ao auge da tensdo, mas pelo menos, no Gltimo
momento, tivemos uma noticia boa.

Quase morri de emogdo ao saber que encontrariamos o vovo Rudolf e a vovo

Helen. Finalmente eles haviam conseguido o visto, apos um procedimento
exaustivo

no qual sairam da Austria com permissio para entrar na Inglaterra, apenas para

serem barrados na fronteira da Bélgica por ndo ter um visto de transito no pais.
Eles

tiveram de voltar para a Austria, solicitar o visto belga e esperar ansiosamente
pela

resposta positiva — antes de fugirem no altimo momento.
Eu ndo tinha ideia de nada disso. O que eu sabia era que reencontrar os meus

avos depois de tudo o que haviamos passado era como um sonho maravilhoso.
Eles



ndo eram apenas um produto da minha imaginagdo deixados para tras junto com
as

outras memorias e bens que eu tinha na Austria — eles eram reais.

No dia em que eles chegaram, meus pés pareciam flutuar sobre as ruas
sombrias de Bruxelas enquanto corriamos para encontra-los no Centro de
Refugiados. O Centro estava sempre cheio. Havia uma fila de mesas em que os
funcionarios ficavam sentados fazendo uma triagem de fichas interminaveis,
tentando reunir as familias, providenciar vistos e divulgar noticias. Geralmente
aquele ambiente era muito chato para mim, mas naquele dia eu estava tio
animada que mal conseguia ficar parada.

“Vo! Vo!”, gritei assim que os avistei, sem perceber o quanto meu avo estava

magro nem no quanto minha avo olhava para todos os lados o tempo todo. Entao
os

abracei e, agarrando seus bragos, disse: “Tenho que contar para vocés sobre a

minha escola nova, estou aprendendo francés, mas Mutti diz que nido sou muito
boa

nisso, e na pensiao onde a gente mora tenho um amigo novo, ele se chama

Jacky™.

Entusiasmada, minhas palavras saiam como se quisesse contar a eles tudo que
havia

acontecido conosco desde que saimos da Austria.
Os dias que ficamos juntos passaram tio rapidamente que nem parecia que

meus avos
tentassem

tavam prestes a embarcar rumo a Inglaterra. Embora eles

conversar tranquilamente com a minha mae, ouvi trechos da conversa que
soavam



como problemas. Meu avé e minha avo sussurravam algumas noticias para
minha

made, contando as coisas terriveis que estavam acontecendo com os judeus:
guetos

na Polonia e o Kristallnacht, no qual muitas sinagogas alemas foram incendiadas
e

lojas judaicas saqueadas.
Uma semana depois que meus avos partiram em busca de um lugar seguro, a
Alemanha invadiu a Tchecoslovaquia com a justificativa de proteger o povo de

Sudetos e reuni-los ao império. A Alemanha também assinou o Pacto de Ago
com a

Ttalia e em seguida invadiu a Polonia — e Franga, Inglaterra e todos os paises da

Commonwealth (Australia, Nova Zelandia ¢ Canada) declararam que os tempos
de

paztinham chegado ao fim.
— Estou falando com vocés diretamente da Sala do Gabinete no nimero 10 da

Downing Street — o primeiro-ministro britinico Neville Chamberlain comegou
seu

famoso discurso transmitido pelo radio em 3 de setembro de 1939. — Nesta
manha, o

embaixador britdnico em Berlim entregou ao governo alemao um parecer final,

afirmando que, a menos que se pronunciem até as onze horas informando
estarem

preparados para retirar suas tropas da Polonia, esta declarado estado de guerra
entre nos. Devo dizer que até o momento nio recebemos tal comprometimento e
que, consequentemente, este pais estd em guerra com a Alemanha.

Ele finalizou o discurso dizendo:



—E contra tudo o que ha de mal que lutaremos; forga bruta, ma-fé, injustica,
opressdo e persegui¢do; e contra isso, tenho certeza de que o certo prevalecera.
A Segunda Guerra Mundial havia comegado.

Aquela era uma noticia esperada e considerada inevitdvel havia muito tempo,

mas quando ela se concretizou, uma estranha sensagdo de inquictude e de
incerteza

nos abateu. Meus pais permaneceram distraidos e pareciam perdidos em seus
proprios pensamentos.
Do lado de fora, nas ruas e na escola, uma estranha calmaria recaiu sobre a

Bélgica, como se as pessoas soubessem que uma mudanga estava por vir, mas
nido

sabiam ao certo o que ela traria.

Houve momentos em que sentiamos uma pressao muito grande, como se
fossemos as fibras de um elastico a ponto de se romper, e parecia que ndo
suportariamos outro momento de tensdo. Mas tivemos de enfrentar essa situagdo
desconfortavel dia apos dia, ansiosos pelos proximos seis meses.

Finalmente, em fevereiro de 1940, recebemos a noticia que tanto esperavamos.

Concederam-nos os vistos para a Holanda, e poderiamos viajar para Amsterda
para

morar com Pappy.
O tempo que passei na Bélgica mudou a minha vida de uma forma que eu

jamais poderia imaginar. Apesar de aparentarem total confianga, eu sabia que
meus

pais estavam profundamente abalados — e eu era agora uma garota muito
diferente



daquela que havia embarcado no trem em Viena. Dessa vez comecei a viagem

introspectiva e em siléncio, com pouco sentimento de aventura, apenas alivio.
Meus

olhos haviam sido abertos para algumas das cois
me

s desagradaveis da vida, e eu

sentia contente em saber que, o que quer que fosse que Amsterda nos reservava,
era a proxima etapa da historia da nossa familia.

Capitulo 5

Amsterda

A vida no exilio foi, sem duvida, uma grande tensdo para os meus pais, mas eu
estava prestes a desfrutar dois anos muito felizes em minha vida.

Durante o tempo em que moramos em Amsterdd criamos profundos lagos

familiares. Heinz e eu estivamos crescendo, passando pelas mesmas dores
fisicas e

emocionais de qualquer adolescente. Fizemos novas amizades e desfrutamos de

grandes aventuras, navegando pelos lagos e canais holandeses em pequenos
barcos

de madeira. E também demos nossos primeiros passos na tentativa de comegar
um

relacionamento com o0 seXo 0posto — ou ndo, no meu caso. Nao havia oficiais nos
vigiando e, certo tempo depois, um toque de recolher imposto pelos nazistas nos
manteve em casa durante a noite, fazendo com que noés quatro nos reunissemos e
ficassemos ainda mais proximos.

Depois de ter sofrido um trauma para toda a vida em Bruxelas, eu estava

encantada com a nossa casa nova — que era totalmente diferente da que
haviamos



deixado para tras. A Austria era um pais terroso e aspero, com pessoas que
habitavam as sombras das montanhas e que viviam sobre os lagos glaciais de

profundezas impenetraveis. Pensando nisso anos depois, minha terra natal
parecia

nos cobrir debaixo de suas florestas negras e do pico de suas montanhas,
enquanto a

Holanda flutuava sob uma paisagem aquatica e nebulosa.

Eu podia andar de bicicleta ao longo de quilometros de represas rurais que
cercam aquele pequeno pais, observando a pastagem de gado a beira da agua
enquanto os moinhos de vento giravam lenta ¢ silenciosamente com a brisa.
AHolanda havia se mantido neutra na Primeira Guerra Mundial e esperavamos

que continuasse assim, com o pais acionando o sistema de inundagdo de sua rede
de

vias navegaveis, em caso de extrema necessidade, para impedir a invasio
nazista.

Em abril de 1939, Hitler prometeu respeitar a neutralidade dos Paises Baixos,

mas apos a invasdo alema na Polonia, era evidente que tais promessas nao
seriam

cumpridas. O governo holandés entrou em panico ¢ mobilizou seu exército

despreparado, mas a populagdo amplamente pacifista e os politicos eram
incapazes

de compreender o nivel de ameaca que estavam enfrentando.

Até o inicio de 1940, grande parte da Europa estava em crise, mas os
holandeses mantinham uma atmosfera de tranquila inocéncia, ainda ilesa ao
derramamento de sangue do século XX e sem ter sido afetada pela moderna

maquina de guerra concentrada na fronteira alema.



Aos domingos, os agricultores holandeses ainda iam para a igreja calgando
sapatos de madeira. Suas casas enfeitadas eram cuidadosamente pintadas com
cores brilhantes, e as janelas eram contornadas de branco. Embora a eletricidade
tivesse chegado a Amsterdd, em alguns lugares os lampides ainda iluminavam as

ruas ao anoitecer. O pais mantinha os ultimos vestigios da velha Europa e
esperava

pelo melhor.
Chegamos a estagdo central de Amsterdd em uma manha fria, em fevereiro de

1940. Pappy veio a0 nosso encontro com um sorriso enorme no rosto, ¢ subimos
até

a plataforma do trem 25, que nos levaria até o nosso apartamento novo. Ao longo
do caminho, Pappy nos mostrou todos os canais e casa dos comerciantes
importantes que eram os responsaveis pela riqueza e pelo sucesso do império
comercial holandés. Pappy me contou, sussurrando, que as pontes de madeira
tinham buracos nas tabuas, assim, quem passasse por elas poderia ver a agua e os
barcos — ele provavelmente sabia que s6 eu adoraria saber desse detalhe.

O trem nos levou para o sul atravessando a cidade, passando por De Pijp, o
bairro da classe operaria, até uma area chamada River Quarter. Um edificio que

para mim pareceu ser um arranha-céu despontou no horizonte. A River Quarter
era

assim denominada porque as ruas repletas de 4lamos receberam o nome de
diversos

rios que flufam dos Paises Baixos em dire¢do ao mar — incluindo os rios Reno, o
Mosa, o Escalda e o Jeker.

Na década de 1920, as empresas progressistas haviam construido novos blocos



de apartamentos para os trabalhadores com o apoio do governo. Muitas dessas
construgdes foram realizadas com tijolos escuros e telhados na cor laranja, mas

geralmente cada janela tinha um vaso de flores e uma delicada cortina de renda.
A

noite, os holandeses colocavam laimpadas nas janelas e era possivel ver as
familias

reunidas para o jantar, as criangas fazendo suas ligdes de casa e lendo livros. Os

apartamentos eram pequenos, porém confortaveis. Havia agua encanada e
jardins

para as criangas brincarem.
A Grande Depressao pos fim ao boom da construgio civil, e muitos

apartamentos permaneceram desocupados, inclusive os do prédio de doze
andares

que avistei logo que cheguei a cidade. Os arranha-céus foram erguidos e
mantidos

vazios nas ruas da cidade durante anos. Agora, um fluxo grande de judeus

refugiados como nos estava alugando os apartamentos desses e dos prédios ao
redor

da praga Merwedeplein. Durante anos, essa torre foi a nossa bussola. Onde quer
que

estivéssemos na cidade, bastava olhar para cima para avistar a presenga
imponente

do prédio a longa distincia e seguir a dire¢do para casa.

Nosso novo apartamento ficava no nimero 46 da Merwedeplein, um dos
edificios mais altos em frente a praga.

O espago aberto em formato triangular da praga pareceu muito atrativo desde

o primeiro dia, entdo pulei do trem e corri pela grama dando cambalhotas. Heinz



passou por mim e juntos comegamos a correr em dire¢do ao nosso apartamento,
que ficava no primeiro andar.

— Ah, Erich! — minha mae exclamou ao colocar os pés dentro do apartamento.
No

meio da sala, havia um piano de cauda.
Nosso apartamento tinha sido muito bem decorado e era muito procurado pelas

pessoas, mas Pappy conseguiu convencer a proprietdria —uma encantadora
senhora

cristd —a aluga-lo para nos. Ele pediu a essa senhora que mantivesse o
apartamento

no nome dela, prevendo os possiveis problemas que os judeus poderiam ter caso
as

coisas tomassem um rumo pior.

No momento em que viu o piano, Mutti deixou suas malas na porta e sentou-se
imediatamente para tocar um trecho de Johann Strauss — algo que todos nos
adoravamos ouvir quando moravamos em Viena.

Depois, nosso pai nos mostrou a cozinha, onde vimos o fogéo, a mesa e os
balcdes enormes.

— Bem, Fritzi — disse ele em um tom dissimulado —, creio que cozinhar sera uma
nova aventura para vocé.

E realmente foi. Meu pai era um homem gentil, mas era tdo exigente quanto
qualquer marido daquela época. Depois de um dia duro de trabalho, ele queria
sentar-se a mesa e fazer uma refeigdo completa, com entrada, prato principal e

sobremesa, algo que sempre tinha sido feito pela nossa empregada e que agora
seria



responsabilidade de minha mae.

No inicio, ela tinha que se esforgar. Acho que antes daquele dia, minha mae
nunca tinha preparado sequer um ovo cozido. Agora, ela tinha que procurar
ingredientes e preparar demorados pratos tipicamente austriacos, e sobremesas
como bolinhos de massa cozida recheados com ameixas cozidas. Com o tempo e
com a ajuda de uma senhora austriaca — a sra. Rosenbaum —, casada com um
advogado alemao amigo de meu pai, minha mée transformou-se em uma boa
cozinheira, embora nunca tenha sido uma verdadeira chef. Ela sempre preferiu

tocar uma sinfonia no piano a administrar panelas no fogao. Quem pode
condena-la?

Certamente, a inten¢do dela era aproveitar o piano ao maximo. Assim que nos
acomodamos no apartamento novo, minha mae comegou a procurar por um

professor de misica para Heinz e ela criou um pequeno grupo de musicos
judeus

que realizavam recitais durante as noites. Mesmo que meu pai amasse musica,
aquilo era mais do que ele poderia suportar, uma vez que os integrantes do grupo
eram mais entusiastas do que profissionais. A principio, Pappy ficava sentado,
escondido e tenso atras do seu jornal. Depois, quando o violinista entrava no

recital, deslizando o arco sobre as cordas, as folhas do jornal se contraiam, meu
pai

comprimia os dedos até as articulagdes ficarem esbranqui¢adas, e em seguida
anunciava com objetividade que era a hora do passeio noturno com o sr.
Rosenbaum.

— Nio consigo ouvir esse som estridente! — Pappy dizia a minha mae quando



voltava do passeio e o recital havia terminado. Eu também preferia passear ao ar
livre nessa hora —néo apenas para fugir da musica.

Em Amsterda, renovei o sentimento de liberdade, fiz novos amigos e gostei
particularmente de uma garota cujo nome era Janny Koord. Tanto o pai quanto a

mie de Janny eram médicos, e ela era muito centrada, inteligente, ¢ tinha um
bom

coragdo, tanto que me ajudou a aprender holandés. Logo Janny e eu comegamos
a

ajudar as maes que passeavam com seus bebés na praga. Também passei a
andar

com uma velha bicicleta preta que tinha e a brincar de amarelinha e de bola de
gude na rua, como se tivesse vivido ali durante toda a minha vida.

Eu carregava um saco pesado cheio de bolas de gude para onde quer que fosse ¢
desafiava as outras criangas a brincar comigo. Quando ndo havia ninguém com

quem brincar, passava horas pulando e praticando exercicios de ginastica — algo
que

eu fazia muito bem quando morava na Austria —, equilibrando-me nas grades de
ferro no caminho até nosso apartamento.
“Como eu gostaria de ter tido uma filha doce e gentil, ao invés de uma moleca

selvagem...” Pappy escreveu para meus avos na Inglaterra, ¢ acrescentou:
“Todas as

vezes em que vejo Evi e Mutti brincando de brago de ferro, Mutti sempre tem de
pedir para ela parar!”.

Logo as criangas da Merwedeplein comegaram a perceber que eu era uma

pessoa atlética e boa em jogos. Nunca fui a primeira a ser pega jogando
rounders;



eu langava a bola a uma longa distincia e corria de uma base a outra para pega-
la.

Jogavamos la fora na praga por horas, até quando escurecia totalmente e Pappy
me

chamava para entrar.
Amaioria das criangas que ficavam na praga também era de lugares diferentes,

e muitas delas eram judias. Era a primeira vez que eu morava em uma
comunidade

predominantemente judia, e tinhamos muito 0 que aprender uns com os outros;

primeiro porque eu ndo falava holandés, claro, o que era outra frustragao. Eu
tinha

acabado de dominar o francés!

Logo eu estava matriculada em uma nova escola, enfrentando o que ja havia se
tornado um obstaculo familiar: um novo idioma, novos professores — e novas
gangues de meninas das quais, de alguma forma, eu faria parte.

Em casa, meus pais ainda falavam um com o outro na maior parte do tempo em
alemao, enquanto Heinz e eu conversaivamos numa mistura de francés com
holandés. Rapidamente, nos tornamos uma familia tumultuada, pois nossa
experiéncia como refugiados deixou vestigios em todas as areas de nossas vidas.
Embora eu gostasse de tudo o que a cidade tinha para me oferecer, nenhum de
nos podia ignorar as circunstincias que nos levaram a Holanda, tampouco a crise
que se aproximava.

Na escola, faziamos simulagdes de ataque aéreo e as pessoas na rua se

cumprimentavam com uma expressdo tensa, perguntando sobre familiares e
amigos.



As pessoas nativas de Amsterdd que conheci eram, em sua maioria, calorosas e

simpaticas, mas a sociedade holandesa era profundamente dividida em
diferentes

“pilares” politicos, sociais e religiosos. Cada um tinha seu proprio partido politico,
e

a posi¢do a qual pertencia era definida pelo jornal que lia, pelos clubes que
frequentava e pelas escolas em que seus filhos estudavam.
Havia também o Partido Nacional Socialista, chamado NSB, que copiava Hitler

e realizava ataques com a ajuda de gangues. Eles atacaram uma sorveteria judia
e

quebraram as janelas da Comissdo de Interesses Judaicos. O NSB nunca foi um
partido muito grande; no auge de sua existéncia, em meados da década de 1930,
havia apenas 38 mil membros, ¢ a maioria dos holandeses tratava o NSB com

desprezo. O lider Anton Mussert era frequentemente ridicularizado por ter se
casado

com sua propria tia, uma mulher dezoito anos mais velha que ele. Ao final do
inverno, inicio da primavera de 1940, comegamos a nos acostumar com o zunido
intenso de avides de bombardeio a caminho de atingir alvos estratégicos dos
Aliados, como a base naval de Scarpa Flow, na Escocia.

A noite, deitava em minha cama e ficava imaginando os avides, um apos o

outro, sobrevoando o Mar Norte em dire¢do a meus avos Helen e Rudolf e a
meus

tios e primos. Sabia que meus avos ndo tinham gostado da Inglaterra e que, a

principio, recusavam-se a pronunciar uma palavra do idioma deles, afinal, meu
avo

tinha servido o exército austro-hungaro na Primeira Guerra Mundial e o



sentimento
de desconfianga ainda existia.
Entéo, certa noite ele foi até um bar na pequena cidade de Lancashire onde

sentou para tocar piano. Imediatamente meu avo tornou-se o centro das
atengdes.

Fezuma série de novas amizades, que ofereceram a ele uma caneca de cerveja
quando souberam que ele havia chegado a cidade praticamente sem um tostio.
Esperava que meu avo estivesse pensando em mim da mesma maneira que eu

estava pensando nele, ¢ que ele se recordasse dos nossos passeios de domingo até
a

nossa taverna em Viena.

Com os acontecimentos da Europa em 9 de abril de 1940, as coisas tomaram um
rumo pior. A Alemanha invadiu a Dinamarca e a Noruega — alegando que tinha
chegado para proteger os dois paises das “agressdes franco-britanicas”.
Ainvasdo da Dinamarca foi a campanha militar mais curta liderada pelos
alemaies durante a guerra; o pequeno exército dinamarqués foi derrotado e o
governo se rendeu em apenas seis horas.

Na Noruega, as coisas aconteceram de maneira diferente. Ocupar o pais era
estrategicamente importante para a Alemanha, tanto por causa do canal para o

minério de ferro sueco como pela base para as operagdes de submarinos
alemaes,

com os quais Hitler planejava afundar os navios britanicos para depois fazer com
que o exército morresse de fome até se render. Contudo, os noruegueses nao

desistiram facilmente diante da agressividade da Alemanha e lutaram por 62 dias



em todo o seu terreno montanhoso.
Este ndo era um bom sinal para a Holanda, que tinha as for¢as armadas mal
equipadas e um governo pacifista. Mas os holandeses mantiveram sua postura de

negagdo, assoviando contra o vento com “um ar de total descrenga e
autoengano”,

como um historiador holandés observou certo tempo depois.
Meus pais acompanhavam de perto as noticias no radio e conversavam

livremente sobre o assunto quando pensavam que nao estivamos por perto — mas
se

de fato eles ainda temiam o futuro (como acho que eles deveriam temer) ou

percebiam o que estava por vir, com uma sensa¢do estranha no estomago, nosso
lar

permanecia praticamente inabalavel, pois eles nunca demonstraram tais
sentimentos.
Em um nivel mais profundo, essas mudangas e incertezas devem ter me

afetado, e lembro-me de um incidente daquela época que me deixou perturbada.
A

nossa mudanga de Bruxelas tinha sido mais uma vez feita as pressas, e somente
depois que chegamos a Amsterdd percebi que havia perdido minha colegéo de
cartdes postais da familia real belga distribuidas pela Céote d’Or. Procuramos em

todos os lugares e néo os encontramos, entdo fiquei angustiada. Senti como se
esse

pequeno incidente refletisse de alguma forma toda a escuridao e perda que o
mundo enfrentava. Eramos agora quatro pessoas muito diferentes daquelas que

haviam saido de Viena.



Poucos meses apos nossa chegada a Holanda, minha mae havia pedido que

Heinz e eu ficassemos em pé proximos a parede para marcar nossas estaturas
com o

trago feito a lapis. Meu pai havia feito as primeiras marcas logo que chegamos
para

inaugurar a nossa nova casa. Passaram-se apenas algumas semanas; tanto Heinz
como eu haviamos crescido.

Capitulo 6

Anne Frank

Fiz muitas novas amizades em Amsterda, especialmente com os meninos e

meninas das familias que se instalaram em Merwedeplein, mas uma dessas
pessoas

se tornaria conhecia em todo o mundo.

Se vocé ¢ uma das 12 milhdes de pessoas que leram O didrio de Anne Frank,
tenho certeza de que ja conhece bastante a respeito dela.

Vocé certamente reconheceria a imagem iconica dela descrita por seu pai,

Otto, ¢ que esta estampada em inimeros cartazes e capas de livros; cabelo
escuro e

ondulado, jogado para o lado, sorriso discreto e inocente.
Se vocé leu o diario quando era jovem, pode ser que tenha reconhecido a si

mesmo nas descrigdes do crescimento de Anne, nas discussdes com 0s seus pais
€ na

expectativa de chamar a atengdo de um garoto questionando-se sobre o que o
futuro reservava.

Assim como eu, provavelmente vocé também deve ter se sentido triste ao ler



sobre as expectativas e sonhos de Anne, sabendo que nenhum deles se
concretizou.

No caso de algum objetivo ter se realizado — como o de se tornar uma escritora
famosa, por exemplo —, sabemos que isso ndo ocorreu da maneira prevista.
Claro que eu ndo conheci essa Anne Frank, a escritora sensivel e profunda que
cla revelou nas paginas de seu diario. Mas posso contar sobre a Anne que conheci
em Merwedeplein e sobre a breve amizade que comegou la.

Mais tarde essa amizade reuniria as nossas familias de uma forma que exerceu
um grande impacto em minha vida.

No dia em que conheci Anne, senti como se estivesse me vendo no espelho, mas

com a imagem contraria refletida. Eu era uma moleca de cabelo loiro, com a
pele

bronzeada por conta das horas em que passava brincando ao ar livre; usava
roupas

desgrenhadas de tanto andar de bicicleta, brincava de bolinha de gude e dava
cambalhotas na praga. Anne era um més mais nova que eu, mas tinha uma
expressdo sombria e misteriosa — espreitava ao redor, debaixo de seu cabelo

cuidadosamente penteado. Ela estava sempre impecavelmente vestida com
blusas,

saias, meias brancas e sapatos brilhantes. Moravamos em prédios situados em
lados

opostos da praga, e éramos pessoas muito diferentes.
Se eu conseguia fazer amigos, era porque as pessoas gostavam do meu
entusiasmo sincero e contundente pela vida. J4 Anne atrafa muitas pessoas ao

contar historias engragadas, ¢ demonstrava até ter um pouco mais de
conhecimento



do que todas nos. Anne falava tanto que a chamavamos de “sra. Matraca”, e pelo
que me recordo havia sempre um bando de garotas ao redor dela, rindo dos seus
comentarios e experiéncias. Enquanto eu ainda jogava amarelinha alegremente,
Anne lia revistas sobre cinema e ia com suas amigas a docerias, onde tomavam

sundaes e conversavam como as mulheres viajadas que elas desejavam se
tornar no

futuro.
Uma tarde, eu estava sentada no atelié da costureira, batendo os calcanhares,
com os bragos cruzados, esperando por Mutti para finalmente levar meu casaco

para ajustes. Por tras da cortina, pude ouvir uma cliente analisando uma pega
com

a assistente da costureira. O que ela achava do comprimento da bainha? Sera que

ficaria melhor com ombreiras grandes? Para a minha surpresa, quando a cortina
foi

puxada l4 estava Anne, balangando a barra de seu novo vestido na cor péssego
com

detalhes verdes enquanto se observava no espelho, contemplando a Gltima moda
de

Paris.

Anne mudou-se de Frankfurt, na Alemanha, para Amsterdd com sua irma
Margot

e seus pais, em 1933. Seu pai, Otto, administrava um negocio proprio, a Opekta,
que

produzia um ingrediente chamado pectina, utilizado em compotas. Ele também
era

um excelente fotografo e utilizava o foco apurado de sua camera Leica para tirar

centenas de fotos de suas filhas em diferentes momentos de suas vidas.



Assim como nos, os Franktambém eram refugiados judeus. Amée de Anne,
Edith, sempre foi muito discreta, e eu a considerava até mesmo timida. Otto era
alto, magro, tinha um pequeno bigode e o olhar simpatico. Ele parecia ser mais

velho que Mutti e Pappy, e eu sabia que ele havia se casado mais tarde e que
tinha

tido suas filhas, Anne e Margot, com seus trinta e poucos anos.

Aprimeira coisa que chamou a minha atengido em Otto foi sua bondade. Apos
algumas conversas no apartamento dos Frank sobre como se precaver contra os
ataques, Otto percebeu que eu ainda falava muito pouco de holandés. A partir de

entdo ele ndo poupou esforgos para criar um vinculo comigo e fazer com que eu
me

sentisse em casa falando alem@o. Vivi com ele durante varios anos e, apesar de
tudo o que passamos, nunca mudei a minha opinido de que ele era uma pessoa
agradavel e empética —um verdadeiro cavalheiro.

Eu visitava o apartamento dos Frankcom frequéncia ¢ me sentava na cozinha,
onde bebia limonada enquanto abragava e brincava com o gato deles, Moortje.
Logo que chegamos a Merwedeplein, encontrei uma gatinha perto do nosso
apartamento e a levei para casa. Sussurrei ao ouvido dela que agora ela tinha

encontrado uma nova familia e Pappy deu a Mutti e a Heinzuma piscadinha
dizendo

que poderiamos ficar com ela. Sempre amei ter coisas que de fato me
pertenciam e

fiquei completamente decepcionada no dia em que acordei e descobri que ela
tinha

sumido. Nunca descobri o que aconteceu com a minha gata e todos ficaram
muito



tristes durante o tempo em que a procuramos, mas as buscas foram em véo.
Queria

que Mutti permitisse que tivéssemos outro animal de estimagdo, mas como aquilo
parecia meio impossivel, tive de me contentar em brincar com o gato dos Frank
Em circunstincias normais, 0 meu relacionamento com Anne teria sido

provavelmente apenas de pessoas conhecidas. Da forma como mantinhamos a
nossa

amizade, o contato mais forte que tinhamos nessa fase era por meio de uma
amiga

em comum, Susanne Lederman. Susanne tinha a pele clara, os olhos azuis, e
usava

trangas grossas nos cabelos negros; eu a venerava pela sua figura de menina.
Tinhamos o costume de enviar mensagens secretas pelas janelas do quarto, que
ficavam uma de frente para outra, com um pequeno jardim no meio. Susanne
formava um trio terrivel com Anne e outra garota, chamada Hanne, e elas
passavam boa parte do tempo falando sobre garotos e possiveis namorados, o que

eu considerava uma total perda de tempo.

Mesmo Heinzja estava atraindo a ateng@o de varias meninas em Merwedeplein,
¢ ele apaixonou-se por uma garota chamada Ellen. Heinz estava se tornando um
homem alto, mas suas paixonites adolescentes me faziam rir. Envolvimentos

roménticos com meninos ainda estavam além do meu entendimento. Uma tarde

Heinzme disse que um de seus amigos, Herman, queria me conhecer; fiquei

envergonhada quando esse garoto apareceu na porta do meu quarto e, com
timidez,

apresentou-se ¢ me presenteou com um buqué de flores. Diante da pressdo
daquele



momento, com relutincia concordei em ser a “namorada” de Herman, mas na

verdade o tipo de atragdo homem-mulher no qual Heinz, Anne e Susanne
estavam

cada vez mais interessados p:

ssava muito longe dos meus pensamentos.
Eramos todos amigos, mas mudavamos para diferentes grupos — e fiquei muito

brava quando descobri que Susanne ndo havia convidado a mim nem a Janny
para a

festa de aniversario dela, mas havia convidado Anne e algumas pessoas do outro
grupo.

Em um momento de rancor, peguei uma caixa de chocolates e com cuidado os
desembrulhei, substituindo cada bombom por um pedago de cenoura ou de nabo,
antes de embrulha-los novamente. Entdo dei a caixa a Susanne e desejei feliz
aniversario a ela. Depois, Barbara, a irma de Susanne me contou que a
aniversariante tinha desembrulhado cada bombom, um por um.

— Ah, Eva! —ela exclamou. — Se vocé tivesse deixado pelo menos um bombom...
Ainda me lembro que senti muita inveja em saber que Anne havia ido a festa de
aniversario de Susanne e do quanto eu queria que tivéssemos sido mais proximas
para que eu pudesse ir também.

Os acontecimentos mundiais que estavam fora de nosso controle mostravam

que todos nos teriamos historias de vida marcantes e até mesmo tragicas — mas
naquele momento éramos simplesmente garotos e garotas, com as mesmas
preocupagdes, aspiragdes, amizades e rivalidades.

Capitulo 7

A ocupagio



Durante a noite de 10 de maio de 1940, os avides alemies sobrevoavam a

Holanda como de costume, mas em algum lugar sobre o Mar do Norte, eles
faziam

curvas e voltavam. Fomos acordados pelo ruido dos avides sobrevoando em
baixa

altitude e atirando. Quando Pappy ligou o radio e escutou as noticias, 4 mil
soldados

alemaes ja estavam aterrissando de paraquedas nas bases aéreas holandesas em
Valkenburg, Ockenburg e Ypenburg.

Depois, milhares de soldados aterrissaram em uma operagdo ainda maior em
outras cidades holandesas, incluindo Rotterda, enquanto a quarta divisdo alema,
Panzer, realizou um ataque terrestre pela fronteira sul. Era véspera do meu
aniversario de onze anos, e eu tinha acabado de escrever para os meus avos para
contar a eles sobre a festa que eu tinha ganhado no fim de semana anterior.
Querida vovo!

Obrigada pela linda carta e agradeg¢a ao vové pelas fotos. Minha festa de

aniversario foi muito legal... Engordei 20 quilos. Aproveito pra desejar a senhora
um

feliz dia das mdes novamente. Estou sem tempo pra escrever pro vovo...
Milhées de beijos,

Eva xxxxxxx

(Sua aniversariante)

Agora o nosso pior pesadelo tinha se tornado realidade. Imediatamente, fomos

tomados por um sentimento de panico, assim como outras familias judias.
Juntamos

as poucas coisas que tinhamos e corremos pelas ruas da cidade para tentar



encontrar um barco para viajar até a Inglaterra. A cidade estava um caos, com

pessoas correndo de um lado para o outro, procurando seus entes queridos ou
uma

maneira de escapar.
Afoitos, caminhamos de um lado para o outro durante horas, e ficaivamos cada

vez mais cansados e tensos, enquanto Pappy tentava reservar lugares em
qualquer

barco que estivesse partindo. Foi em vao. O ultimo barco ja havia saido, e nao
havia nenhuma maneira de conseguirmos embarcar.

De maéos dadas, caminhamos vagarosamente de volta a Merwedeplein em um
siléncio tdo penoso quanto o cerco que nos encurralou na noite em que os nazistas
invadiram Viena.

O exército holandés impds uma resisténcia curta e corajosa durante cinco dias,

mas suas tropas despreparadas e sua pequena forga bélica ndo eram péareo para
a

maquina de guerra alema. Arede de barreiras — que supostamente faria uma
linha

de defesa crucial, causando a inundagdo das entradas no pais, nunca foi ativada —
c

as pontes forneciam uma ligagdo vital entre os regimentos holandeses. Os
tanques

alemaes simplesmente atravessaram o rio Maas e assumiram o controle.
Achamada “guerra falsa” que havia comegado em setembro de 1939 tinha

acabado (embora ela nunca tenha sido “falsa” para os judeus ou para quem
morava

em paises da frente oriental, como a Polonia).



Na Inglaterra, Neville Chamberlain renunciou ao cargo de primeiro-ministro e
foi substituido por Winston Churchill, enquanto na Polonia um oficial nazista
chamado Rudolf Hss estava comemorando o fato de ter se tornado o primeiro
comandante de um campo de concentragdo chamado Auschwitz. Com uma

presciéncia assustadora, Hoss anunciou que os quartéis poloneses vazios e cheios
de

piolhos logo se transformariam nos mais “eficientes” campos de concentragio
de

todo o Terceiro Reich.

Dois dias apos o inicio do ataque alemao a Holanda, a rainha Wilhelmina fugiu
para a Inglaterra a bordo de um contratorpedeiro britanico, acompanhada pela
princesa Juliana, pelo principe Bernhard e pelos filhos deles, e estabeleceu um
governo holandés no exilio.

Apbs quatro dias de combate, os avides alemaes bombardearam o centro de
Rotterda, transformando-o em escombros em chamas, matando cerca de mil
pessoas e deixando quase 80 mil desabrigados. O exército holandés ja havia se
rendido, com o intuito de poupar os cidaddos da cidade, mas os nazistas alegaram

que ndo haviam recebido essa informagao a tempo de cessarem o bombardeio.
Uma

noticia relatou que um menino que morava na cidade em chamas perguntou a
sua

mie: “Mamae, isso € o fim do mundo?’. Como Amsterda e outras cidades
estavam

sofrendo uma ameaca similar, a Holanda rendeu-se a Alemanha.

Aquilo que mais temiamos havia se concretizado. A partir de 15 de maio de



1940, estavamos vivendo sob ocupagio nazista, e ndo havia nenhum outro lugar
para onde pudéssemos ir.
Mais uma vez, a vida mudou em um instante. Naquela quarta-feira as tropas

alemds atravessaram a ponte Berlarge e entraram em Amsterda. Algumas
pessoas

que caminhavam por 14 no momento da invasdo deram as boas-vindas aos
alemaes

em Rokin, estendendo o brago e acenando enquanto os soldados adentravam as
ruas

com rapidez. A maioria dos cidaddos comuns reagiu com horror ¢ incerteza. Eles

desejavam imensamente preservar a independéncia holandesa, mas também
tinham

de estar preparados para lidar com a nova situagdo para garantirem sua propria
seguranga e de suas familias.
Na esperanga de manter o Partido Nacional Socialista de Anton Mussert fora do

poder, uma nova organizagao politica, a Nederlandse Unie, foi fundada em julho
de

1940. ANU defendia a “politica sensata” de colaborar com os nazistas e ainda
discutia 0 “problema com os judeus”. A “colaboragdo sensata” ganhou muitos

adeptos e em poucos meses a NU tinha mais de 800 mil membros, com homens
e

mulheres fazendo filas nos quarteirdes para aderir a organizagéo.
Depois das experiéncias em Viena e dos relatos que ouviamos sobre o resto da

Europa, sabiamos o que estava a caminho. O chefe do novo regime nazista era
dr.

Arthur Sey ss-Inquart, o ex-chanceler austriaco que havia permitido a realizagao
do



Anschluss com a Alemanha em 1938. Porém, no inicio os nazistas agiram com
cautela, sem querer se indispor com a maioria da populagdo holandesa, entio
esperamos no nosso apartamento em Merwedeplein, tentando tranquilizar uns aos
outros, mas com muito medo do futuro.

Naquele verdo, conseguimos ter as ultimas férias em familia — uma pausa de

duas semanas a beira-mar em uma cidade chamada Zandvoort, a apenas uma
hora

ao norte de Amsterda.
Fizemos poses e tiramos fotos nas praias cujas aguas desciam tranquilamente

para um pequeno trecho do Mar do Norte, que nos separava da Inglaterra, mas
que

poderia ter sido tio grande quanto o oceano Atlantico. Enquanto andavamos de

bicicleta juntos pela area coberta de capim, riamos ao ver Mutti virando a
bicicleta

para o outro lado da pista e voltando em nossa dire¢do com sua péssima
coordenagdo motora. Mutti nunca levou muito jeito com bicicletas e carros — na
Ginica vezem que ela tentou dirigir, colidiu com uma arvore.

Nos quatro brincavamos um com o outro e riamos como se nao tivéssemos

preocupagdes nem problemas. Mas aquele momento ndo poderia estar mais
longe da

realidade.
Em agosto de 1940 os nazistas comegaram a introduzr leis contra os judeus na
Holanda. A primeira lei proibia que os agougueiros matassem os animais por

hemorragia, como a pratica kosher exigia, alegando que era necessario “limpar
a



honra nacional holandesa” da “crueldade com os animais”.
Depois, em setembro, os nazistas proibiram os comerciantes e lojistas judeus de

venderem seus produtos nas ruas. Em seguida, os judeus foram proibidos de
exercer

cargos publicos ou de prestar servigo ao governo e as universidades. Em outubro
de

1940, todos os donos de empresas judaicas foram obrigados a registrar seus
dados

com os nazistas. Em janeiro de 1941, o regime nazista ordenou o registro
completo

de toda a populagdo judaica, que era composta por mais de 130 mil pessoas e,
em

julho, os adultos receberam cartdes de identidade com um J — de “judeu” —

maitsculo estampado. Os judeus podiam ser parados a qualquer momento para
que

apresentassem este cartdo, onde quer que estivessem: nas ruas, no onibus ou no

bonde. Caso algum judeu esquecesse seu cartio em casa, os nazistas o
prenderiam

imediatamente. E incrivel imaginar como os nazistas acreditavam que poderiam

reduzir as personalidades e complexidades de milhares de homens e mulheres a
um

J gigante.
Mutti e Pappy jé tinham tido seus passaportes austriacos estampados com um J,

antes que esses documentos fossem levados depois do Anschluss e substituidos
por

inateis passaportes alemaes — que também tinham um J carimbado. Entéo, esses

passaportes também foram descartados, deixando-nos sem patria. Inseriram até



mesmo o nome “Sara” no visto belga de Mutti para que assim as autoridades

soubessem que ela era judia (as mulheres judias eram chamadas “Sara” e os
homens

judeus tinham a palavra “Israel” acrescentada a seus nomes).
Nossas vidas estavam se tornando cada vez mais restritas. Como proprietario

de um negocio judeu, Pappy foi obrigado a entregar a fabrica de calgados em
Breda

para um cristdo — embora eu acredite que ele tenha feito um acordo para
continuar

recebendo os rendimentos da fabrica. De qualquer modo, novas restri¢oes de

viagem o impediram de se deslocar para ir ao trabalho. Como um excelente
homem

de negocios, Pappy comecgou a contratar outros judeus para fazerem bolsas de
couro

em suas proprias casas.
Comegamos a ver mensagens estampadas nas entradas de teatros, cafeterias e

outros locais publicos — Verboden voor Joden (proibido para judeu). Algo ainda
pior

aconteceu a Mutti e a Heinz, pois todos foram obrigados a entregar seus
aparelhos

de radio para que néo conseguissem obter noticias de Londres por meio deles.
Pappy

sentiu falta de ouvir as noticias animadoras sobre os nossos aliados ingleses, e
Mutti

e Heinz sentiam falta das musicas da Orquestra Filarmonica de Londres.
Em fevereiro de 1941, centenas de milhares de cidaddos holandeses trouxeram

um impasse a Amsterdd ao promoverem uma greve geral de quatro dias. A
greve



surgiu em protesto as brutalidades que os alemaes cometeram contra judeus apos
uma briga do lado de fora de uma sorveteria. Foi o primeiro sinal de resisténcia
organizado pelo povo holandés e surpreendeu o regime nazista. Até aquele
momento, a politica nazista tratava os holandeses com certa tolerdncia por eles

fazerem parte da raga “ariana”, e por isso os nazistas libertaram os prisioneiros
da

guerra e fecharam os olhos para pessoas comuns que usavam fitas na cor laranja
ou

outros simbolos de resisténcia. Mas naquela ocasido os lideres da greve foram
presos

e fuzilados — um acontecimento chocante para os holandeses, sendo a primeira
vez

em que os nazistas revelaram sua verdadeira face em publico. A greve geral de
fevereiro de 1941 havia mudado tudo e foi um momento decisivo da ocupagéo.
O nazsta Reichskommissar, Arthur Sey ss-Inquart, disse aos holandeses que o
apoio aos judeus era inaceitavel. “Nos, os nazstas, ndo consideramos os judeus
como parte da nagdo holandesa. Eles sdo nossos inimigos.”

Caso os holandeses ainda ndo tivessem entendido, os cinemas receberam

instrugdes para exibir as piores propagandas nazistas, incluindo um filme
chamado O

eterno judeu. O filme era um documentério falso cuja inten¢@o era mostrar que
os

judeus eram pessoas obscenas e repugnantes, quase nio humanos na realidade;

havia cenas que mostravam os “parasitas judeus” em uma rua movimentada
num

gueto polonés, até sequéncias de ratos nos canais de esgoto.



Eu costumava adorar as longas e quentes noites da primavera, mas quando o
verdo de 1941 chegou, mal podiamos sair ou fazer qualquer outra coisa.

Leis ainda mais restritivas foram aprovadas: pessoas judias ndo podiam mais
atuar na Bolsa de Valores, médicos judeus poderiam tratar apenas de pacientes
judeus e musicos judeus foram proibidos de tocar em orquestras.

Heinz, eu e as outras criangas de Merwedeplein ndo podiamos mais ir ao

parque, caminhar na praia, passear de bonde, visitar o zoologico, refrescar-nos
na

piscina e tampouco ir ao cinema.

— Tudo o que eu queria era assistir ao filme da Shirley Temple — suspirei para
Heinz, em uma tarde quente.

— O que a Shirley tem que eu ndo tenho? — ele me perguntou, pulando da cama
onde estava lendo um livro e comegando a sapatear. — Isso ndo é tdo bom quanto
ver o filme?

— A danga ndo estd nada mal — respondi sorrindo —, mas vocé ndo ¢ tio meigo
quanto Shirley.

Soubemos que a partir de setembro teriamos de ir para outra escola, exclusiva

para criangas judias. Heinz foi obrigado a abandonar o liceu. Em sua escola
nova,

ele ficou muito amigo de Margot Frank Os dois tinham o mesmo espirito
académico

e por vezes acabavam fazendo as ligdes de casa juntos.
Mutti e Pappy chegaram a conclusdo de que o meu holandés ainda nao estava

bom o suficiente para que eu fosse para a escola, entdo decidiram que era
melhor



eu ter aulas particulares com outras dez criangas. Mutti chegou até a se
apresentar

aos Franke perguntar se Anne gostaria de fazer parte do grupo, mas o holandés
de

Anne era muito bom e seus pais decidiram que ela poderia frequentar a escola
sem

maiores dificuldades.
Nosso professor, o st. Mendoza, era um solteirdo de meia-idade que nos dava

aula diariamente no apartamento dele enquanto sua méae preparava o almogo
para

nos na cozinha. Os Mendoza faziam parte de uma comunidade grande de judeus

sefarditas que haviam fugido da persegui¢do na Espanha e em Portugal centenas
de

anos antes, e tinham construido a magnifica Sinagoga Portuguesa de Amsterda.
Acredito que, assim como a maioria dos meus outros amigos e conhecidos de

Amsterda, o sr. Mendoza e sua mae foram deportados para campos de
concentragdo

de onde nunca retornaram.

Quando o final das nossas aulas se aproximava, meus colegas de “sala”
concordaram em comprar um presente para o sr. Mendoza: dois periquitos
australianos. Mantivemos os passaros na minha casa, e depois que as aulas
terminavam as outras crian¢as vinham ajudar a alimenta-los.

Entdo, certa manha acordei e encontrei um dos periquitos morto, caido com
toda sua beleza e delicadeza no fundo da gaiola. Nenhum dos meus colegas de
classe ficou tdo chateado quanto eu, e Mutti comprou outro passarinho para

substitui-lo. Mas eu simplesmente ndo conseguia esquecer o periquito que tinha



morrido. Cerrei os punhos de tanta raiva e desejava poder voltar no tempo e
trazer

o passaro de volta a vida — mas ndo havia nenhuma mégica que pudesse tornar os

meus sonhos realidade. Agora a lei exigia que todos os judeus permanecessem
em

suas casas a partir das oito horas da noite, Pappy e Mutti improvisaram alguns
entretenimentos para tornar a nossa rotina suportavel. Todas as noites nos quatro
sentdvamos juntos e jogavamos cartas. Essa era uma atividade incomum para
adolescentes, mas como o jogo de cartas ¢ viciante, rapidamente ficamos
envolvidos e aprendemos as regras e estratégias complicadas do jogo. Nao posso
provar, mas jogamos tanto que creio que me tornei umas das melhores e mais
empenhadas criangas que jogavam cartas em toda a Europa.

Porém, mesmo o jogo ndo era capaz de ocupar todas as nossas noites. As vezes,

convidavamos alguns amigos durante a tarde para jogar Banco Imobiliario e
depois

Heinz sentava-se ao piano e tocava algumas musicas de Chopin, Schubert e
também

de seu misico favorito, George Gershwin. Um dia, Heinz chegou em casa com
uma

cartolina e lapis de cor e comegou a fazer um projeto na sala de estar.

—Nio se aproxime! — ele gritou. — Fique no seu quarto até eu chamar vocé.
Pareceu uma eternidade, mas finalmente ele me chamou.

— Feche os olhos — disse ao me levar até a sala de estar.

Por causa dos ataques aéreos, fomos obrigados a manter as janelas cobertas por

persianas, e quando abri os meus olhos, pude ver que as cortinas estavam
fechadas



e asala escura.
De repente, Heinz acendeu uma tocha e um feixe de luziluminou diretamente

as cortinas, e cada circulo brilhante revelava um personagem de 4 Branca de
Neve e

os sete andes.

— Sei que vocé esta chateada porque ndo pode assistir ao filme — disse ele —, mas
agora vocé vai ter um show exclusivo para vocé.

Ele havia desenhado todos os personagens da Branca de Neve, dando vida a
cada um deles com o seu toque de lapis. Heinz contou-me toda a historia, falando

pausadamente sobre cada personagem e contando o enredo como se fosse um
filme

ou uma pega de teatro. Mutti e Pappy estavam sentados, observando-o com
orgulho, sabendo que tudo o que Heinz tinha feito era apenas para fazer eu me
sentir um pouco melhor.

— Esta foi a melhor Branca de Neve de todas — eu disse para ele no final.

Como todos os irmaos, as vezes nos discutiamos e brigdvamos, mas eu sabia que
naquele momento eu ndo poderia desejar um irméo mais amavel que ele.

Se pelo menos manter as cortinas fechadas e a luzapagada pudesse manter a

realidade distante de nos

Sem o nosso conhecimento, enquanto observavamos as batalhas entre o bem e

o mal do faz de conta, os oficiais nazistas se reuniam em uma vila nos arredores
de

Berlim e decidiam o destino dos judeus. Ja fazia parte da politica nazista “liberar”

as terras e as casas alemas ao transportar os judeus para o leste, mas até mesmo



essa agdo estava causando problemas a medida que os guetos nas cidades eram
rapidamente preenchidos.

Na Conferéncia de Wannsee, que ocorreu em 20 de janeiro de 1942, o tenente-
general-SS Reinhard Hey drich, chefe da Policia de Seguranga e do Servigo de
Seguranga, revelou “a solugdo decisiva para a questdo judia”: todos os judeus
europeus seriam transportados para campos de concentragdo no leste, e
trabalhariam até morrer ou serem assassinados.

Logo depois, a cidade de Amsterda encheu-se de judeus que vinham de outras

regides da Holanda e que tinham sido violentamente “reassentados”. Essas
pessoas

ficaram em qualquer lugar que conseguiram encontrar, sem saber que estavam
na

primeira fase de uma viagem terrivel. Os nazistas sempre expressavam suas

atrocidades por meio de palavras falsas como “reassentamento” e “decisao
final”.

Claro que isso foi aperfeigoado nos campos de concentragdo, como Auschwitz,
onde

as pessoas entravam ouvindo o slogan “O trabalho liberta”, e recebiam a

informagdo de que estavam indo tomar “banho” enquanto marchavam em
diregdo

as camaras de gas onde morreriam.

Certo dia, em maio daquele ano, encontrei Mutti costurando uma Estrela de

Davi amarela em minhas roupas. Ela me disse que eu nunca deveria tira-la ou
escondé-la, pendurando o meu casaco sobre o brago.

— Se algum judeu for parado e ndo estiver mostrando a estrela, os alemaes irdo



prendé-lo — ela advertiu.

— Parece que somos excomungados! — exclamei para ela, demonstrando meus
medos e frustragdes, e derramando lagrimas quentes de raiva.

—Nao, Evi— disse ela. — Odiamos ter de vestir este emblema, mas ainda temos
muito orgulho de ser judeus. Os nazistas podem pensar que este ¢ o simbolo da
vergonha, mas podemos manter as nossas cabegas erguidas e saber que ¢ uma
questdo de honra.

A partir de entdo, todos nos passamos a utilizar a Estrela de Davi estampada

em nossas roupas, com a palavra “judeu” escrita nela.

A medida que as semanas se passavam, tinhamos cada vez mais consciéncia de

que o perigo em Amsterda era crescente. Um dos amigos de Heinz, Walter, foi
pego

pelos nazistas sem a estrela amarela e preso. Na mesma época, eu estava

caminhando a tarde pela rua quando avistei soldados nazistas agarrando um
homem

que parecia Pappy e batendo nele com muita violéncia antes de joga-lo na
traseira

de um caminhdo e partirem. Foi aterrorizante.

Quando Pappy ouviu falar que os nazistas estavam prendendo homens e garotos
e enviando-os para “trabalhar” nos campos de concentragdo na Alemanha, ele
conseguiu internar Heinz em um hospital com um falso pretexto, mas as noticias

que corriam entre os holandeses eram assustadoras. Aquela altura, boatos
relatando

que os judeus deportados estava sendo assassinados aos milhares nos campos de

concentragdo comegaram a se espalhar. Embora ninguém conseguisse acreditar



em
tamanha atrocidade, Pappy percebeu que o cerco estava se fechando e que
teriamos de tomar medidas mais drasticas para tentar nos salvar.

Sua primeira atitude foi estocar comida e escondé-la, para que assim

pudéssemos sobreviver em caso de emergéncia. Naquela época estivamos
vivendo

em racionamento de comida, e guardar alimentos ndo era nada facil — mas, aos
poucos, conseguimos armazenar o suficiente.

Lembro-me de uma manha ensolarada de domingo em que atravessamos a
cidade com a nossa primeira carga de comida, e cada um de nés carregava uma
bolsa ou uma mochila contendo latas de tomate, arroz, azeite de oliva, chocolate
em po e leite condensado.

Aviagem foi aterrorizante; entrei em panico ao imaginar que um soldado
poderia nos parar e exigir que mostrassemos nossas bolsas e mochilas. Em

determinado momento, inclinei-me para amarrar o cadar¢o do meu sapato ¢
todas

as minhas latas cairam, fazendo um barulho bem alto.

Finalmente chegamos ao armazém proximo ao canal Singel, onde Pappy havia
alugado um espago de armazenamento ¢, com um enorme suspiro de alivio,
empilhamos todos os nossos suprimentos em um bati enorme.

Depois de quatro viagens o bati ficou cheio. Pappy borrifou um pouco de
naftalina liquida no topo e o fechou. Nunca utilizamos tais suprimentos, mas
posteriormente, esses alimentos sustentaram outras familias durante a guerra.

Comprovou-se que a precaugio de Pappy tinha sido bem fundamentada. Pouco



tempo depois, em 6 de julho de 1942, Heinzrecebeu uma carta dizendo que seria
deportado para “trabalhar em um campo” na Alemanha.

Eu sabia o quanto Heinz estava aterrorizado com aquela noticia, pois ela era a
concretizagdo do pior pesadelo que ele poderia ter — mas Heinz encarou o
acontecimento com bravura.

— Eu vou — disse ele a Mutti. — Meus amigos estardo 14, e até mesmo Margot
Frankrecebeu uma carta. Tenho certeza de que os nazistas ndo vdo me fazer
nenhum mal se eu trabalhar duro.

Felizmente Pappy ndo ouviu nada disso e disse:

— Acho que chegou a hora de todos nos desaparecermos.

Naquele momento, acho que nenhum de nos sabia o que aquelas palavras

significavam. Nos estivamos animados com o fato de os americanos terem
entrado

na guerra no ano anterior, ¢ esperavamos — ¢ acreditivamos — que tudo se
resolveria em breve. Quando ouvi Pappy dizendo que teriamos de “desaparecer”

pensei que seria por apenas algumas semanas — até que o susto causado pela
stibita

convocagdo de Heinz passasse.
Antes de fugirmos, havia mais um obstaculo a ser ultrapassado: precisava
retirar as minhas amidalas. Faltei a varias aulas da escola por conta de uma

infecgdo e esperava que logo melhorasse, mas ndo poderiamos nos esconder se
eu

estivesse doente — isso colocaria a nds e as pessoas que nos abrigassem em um

perigo ainda maior. Eu também ndo poderia ir para o hospital; os nazistas
estavam



agora prendendo pacientes judeus.

Afinica op¢do seria remover as minhas amidalas em outro lugar e finalmente
Pappy encontrou um médico que estava disposto a me operar.

Alideia de me submeter a uma cirurgia sem as enfermeiras e os equipamentos
adequados era assustadora. Fiquei completamente consternada quando o médico

me levou a uma pequena sala de cirurgia e bruscamente amarrou os meus
bragos e

as minhas pernas na mesa.

O médico segurou uma mascara de gas sobre a minha boca até eu adormecer e
entrar em um submundo repleto de sonhos alucinantes. Durante a cirurgia, sonhei
que estava deitada, amarrada em uma mesa enquanto o quarto pegava fogo e as

chamas queimavam tudo ao meu redor. Até mesmo o ar se transformava em
chamas

enquanto eu tentava me soltar das tiras amarradas em meus bragos e pernas,
gritando de terror em meio ao calor, mas incapaz de me libertar.

Capitulo 8

Esconderijos

E muito dificil imaginar a vida na clandestinidade, restrita a0 menor ¢ mais
silencioso lugar, escondendo-se o tempo todo. Com frequéncia, as pessoas me

perguntam como enfrentei essa situagdo, presa em uma sala pequena, dia apds
dia.

Quando olho para tras e imagino a garota entusiasmada e amante do ar livre

que eu era, também me fago a mesma pergunta. Eu era uma pessoa ativa, nio
tio

reflexiva como Heinz, mas nos esconderijos ndo havia espago para dar



cambalhotas

e ndo poderia haver atividades domésticas ruidosas, como arrumar as prateleiras,
para me distrair.

Enfrentei porque tinha de enfrentar. Lembre-se, as opgdes eram claras:
esconder-se ou morrer. E enfrentei a situagdo porque quando vocé esta se

escondendo diza si mesmo que aquilo ndo ¢ para sempre. Aideia de viver
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escondido para sempre realmente seria algo insuportavel, entdo vocé se esconde

até amanha, depois até a semana que vem ou até mesmo até o proximo més.
Vocé

sempre espera um dia a mais porque acha que a liberdade, certamente, vira no
dia

seguinte.

— Tenha coragem, Evi — disse Pappy, segurando os meus ombros. — Sera por
pouco tempo. Agora que os americanos entraram na guerra, tudo isso vai acabar
logo.

Estivamos na sala de estar da nossa casa em Merwedeplein na manha de um
domingo, e Mutti e eu ja tinhamos preparado nossas bolsas e estivamos prontas
para partir.

— Eu sei—respondi a ele —, mas ndo entendo por que ndo podemos ir juntos,
Pappy.

—Nao fique chateada — ele tentou me consolar.

Meu pai estava tentando minimizar a0 maximo o que estava acontecendo para

nos manter calmas. Pappy havia decidido que seria mais seguro e mais facil se
nos

separassemos, mas ainda assim fiquei muito chateada quando ele me disse que
eu

iria com Mutti enquanto ele e Heinz partiriam juntos.

— Basta pensar — disse ele. — Enquanto vocé estd com Mutti, Heinze eu
estaremos do outro lado da cidade e nos encontraremos sempre que pudermos.
— Esta certo — disse Heinz. — E vou tentar escrever para contar tudo o que

estamos fazendo. Aposto que consigo escrever muito mais e fazer muito mais



pinturas sem a minha irméazinha barulhenta por perto — completou, brincando
comigo, e eu tentei retribuir com um sorriso.
Entdo, Pappy e Heinzabragaram Mutti e eu, e minha mae pegou a minha méo e

me levou para fora do apartamento, descendo as escadas rapidamente antes que
eu

comegasse a chorar.

Todos mantiveram uma expressdo corajosa, pois acreditivamos que a nossa
despedida era momentanea. Cruzariamos os mares desconhecidos, mas embora
esperassemos nos reencontrar, sabiamos que tudo poderia acontecer.

Apraga ainda estava vazia naquela hora do dia e, a medida que a

atravessamos, pude escutar o eco de todas as brincadeiras de bola que jogamos,
das

bolinhas de gude, das discussdes, dos dramas e das festas que aconteceram ali. O
unico rosto familiar era do entregador de leite que falava pouco e que tinha um
sorriso agradavel. Naquela manha, ele virou-se e fingiu que ndo tinha nos visto.
Quando os moradores de Merwedeplein acordassem, ndo saberiam que tinhamos
desaparecido. Olhei para o apartamento de Anne Franke perguntei-me se eles
também teriam de sair dali.

De repente, milhares de judeus estavam partindo para destinos desconhecidos.
Mutti e eu carregavamos bolsas pequenas, como se estivéssemos saindo para um
simples passeio. Ao contrario de Otto Frank, meu pai ndo havia planejado um
esconderijo para nos e ndo tinhamos nenhum contato com a Resisténcia, mas
quando os documentos da convocagdo de Heinz chegaram ele perguntou

desesperadamente nas redondezas até encontrar uma amiga crista, Frieda, que



disse que sua irma nos levaria e que poderia arranjar identidades falsas para nos.
De acordo com os nossos novos documentos, Mutti era agora Mefrouw Bep
Ackerman e eu era sua filha, Jopie. Agora eu era oficialmente uma garota
holandesa cristd, mas me sentia estranhamente nua caminhando pelas ruas sem
aquela Estrela de Davi amarela costurada sobre o meu casaco. Detestei cada

segundo em que vesti aquela estrela, mas meu subconsciente me fazia segurar
uma

revista contra o peito para cobrir o espago vazio. Seguimos nosso caminho em
siléncio pelas ruas de Rivierenbuurt, rumo ao leste de Amsterda.
Nossa primeira “casa” nova foi um apartamento pequeno cujos proprietarios

eram a familia Dekker, que tinha dois filhos. A familia era muito mais pobre do
que

eu poderia imaginar, e fiquei surpresa ao descobrir que os dois coelhos que
viviam

na varanda estavam sendo alimentados para serem assados na ceia de Natal. A

noite, os coelhos foram soltos pelo apartamento para brincarem com as criangas,
e

nos ainda saimos para cortar grama para dar a eles.

Mutti e eu nos instalamos no mesmo quarto ¢ fingimos ser parentes do interior
visitando os proprietarios.

Eu ndo conseguia relaxar e passei o tempo todo tagarelando para Mutti:

— E muito estranho estar aqui, ndo consigo acreditar que estamos a meia hora
da nossa casa. Fico me perguntando onde sera que Pappy e Heinz estio.
Mutti demonstrou tristeza, mas nao disse uma palavra; ela apenas deu um

tapinha na minha perna em um gesto de generosidade. Nenhuma de nés duas



tinha o

estereotipo judeu, entdo safamos muitas vezes durante o dia, embora fosse muito
perigoso caso alguém nos parasse e descobrisse os nossos documentos falsos.
Nosso anonimato ndo durou muito tempo; certo dia voltamos para casa ¢
encontramos a sra. Dekker de pé, encostada no batente da porta, com um olhar
desesperado. Um dos seus filhos havia dito na escola:

— Temos uma tia e uma prima do interior de visita em casa, mas ndo sei quem
elas sdo e ndo acho que sejam da minha familia.

Enquanto estdvamos fora, o apartamento havia sido invadido pela Gestapo.

— Lamento, mas vocés ndo podem ficar — ela nos disse. — Conhecemos uma
senhora do outro lado da cidade que podera hospedar vocés. Podem ir até 1a.
Sem o menor aviso, ja estivamos nos mudando novamente, dessa vez para
Oud-Zuid, outro bairro de Amsterda. Eu estava com os nervos a flor da pele ao
perceber que estivemos a ponto de ser capturadas, e agora parecia que tinhamos
que atravessar quilometros para chegar ao outro lado da cidade. Finalmente
paramos e batemos a porta de outra casa que nenhuma de nds jamais tinha visto
antes. Uma senhora holandesa muito elegante nos saudou com muita simpatia,
como se fossemos seus parentes distantes.

— Entrem! E 6timo vé-las novamente!

A senhorita Klompe rapidamente nos conduziu até a entrada e fechou a porta.

A falsa saudagdo de familiaridade pode ndo ter enganado ninguém por muito
tempo,

mas foi uma parte essencial para que parecéssemos velhas amigas.

Em Amsterdd, assim como em outros lugares, resistir ou colaborar com os



nazistas eram ag¢des com varias nuances. Nos primeiros anos da guerra, a
Resisténcia foi organizada por pequenos grupos de individuos, que provavelmente

nem mesmo sabiam da existéncia de outros grupos. Conforme o tempo passou,
os

judeus que se escondiam corriam um risco ainda maior, ¢ a Resisténcia tornou-
se

mais organizada, mas nos primeiros dias houve pessoas como os Dekkers e a

senhorita Klompe, que simplesmente odiavam os nazistas e estavam
determinadas a

resistir a eles oferecendo abrigo aos judeus.

Havia pessoas que ajudavam as familias judias a se esconderem por bondade e
boa vontade, ou porque os pastores das igrejas pediam que fizessem o que a
consciéncia lhes impunha, mas também havia pessoas que ofereciam abrigo aos

judeus apenas por dinheiro. Assim como havia pessoas que se faziam de cegas
ao

suspeitarem que vocé fosse judeu. Havia também pessoas que o denunciavam
para

receber alguns florins holandeses.
Quando as enfermeiras das creches tentavam sair do edificio Hollandsche

Schouwburg com criangas judias orfds durante a deportagdo em massa de 1942,
elas

esperavam pelo bonde nimero 9 e, em seguida, corriam ao lado do veiculo em

movimento com uma crianga em cada brago antes de poder embarcar na
proxima

estagdo. Essa era a Ginica maneira de ndo serem vistas pelos soldados nazistas que

ficavam em pé do outro lado da rua observando a porta da frente o tempo todo



para assegurar que nenhum judeu escapasse. Uma enfermeira relatou que
quando

ela pulava na plataforma com um bebé judeu no colo “todas as pessoas no bonde
comegavam a rir porque naturalmente os passageiros notavam o que estava
acontecendo, mas ninguém nunca disse nada. Isso ¢ tipico de Amsterda”.

Na verdade, aquilo ndo era “tipico de Amsterda”. Nunca se sabia quem estava

realmente do seu lado, quem o trairia ou mesmo quem poderia ser um dos
temiveis

“cagadores de judeus”. Este grupo anénimo de outrora cidaddaos comuns
vasculhava

asruas para ganhar dinheiro entregando judeus a nazistas — o que significaria
praticamente morte na certa. Na Amsterda nazsta, quase todo mundo era um
estranho, e nunca se sabia quais eram as intengdes das pessoas que o observavam
através das cortinas de suas janelas ou que moravam na casa ao lado.

— Vocés terdo que tomar muito cuidado — a senhorita Klompe nos alertou

enquanto tomavamos uma xicara de cha. — Vocés ndo podem nem mesmo
utilizar o

banheiro ou a cozinha enquanto eu estiver fora.
Quando a senhorita Klompe sugeriu que Mutti a ajudasse na cozinha, olhei para
minha mée de relance. Aquilo era o que ela menos gostava de fazer, entdo

esperava que ela demonstrasse algum sinal de relutdncia. Em vez disso, tudo o
que

vi foi uma gratiddo imediata, resultado do alivio que ela sentia por ter encontrado
um lugar seguro para ficar.

Terminamos 0 nosso cha e seguimos em diregdo as escadas, onde subimos trés



lances para chegar ao sotdo. A senhorita Klompe havia separado uma cama
pequena

para mim e uma sala com um sofa de estampa floral para Mutti.

Enquanto eu me ajeitava no nosso novo ambiente, Mutti me perguntou:

— Sera que estamos seguras aqui?

Os alemdes muitas vezes invadiam casas para fazer revistas, a senhorita

Klompe nos alertou com uma honestidade de arrepiar, “como cagadores de ratos
tentando exterminar os ‘vermes’de judeus escondidos”. Porém, ela enfatizou, a
Resisténcia estava igualmente determinada a proteger pessoas inocentes. Talveza

senhorita Klompe quisesse que nos sentissemos melhor, mas ao ouvir suas
palavras

meu estdbmago se contraiu de medo.
Ela ndo era oficialmente membro da Resisténcia (queria apenas ajudar e se

opds a ocupagdo e as novas regras), mas naquela noite ela nos apresentou a
alguém:

o st. Broeksma, um professor seu colega, nascido na mesma provincia que ela,
Friesland. O sr. Broeksma era inteligente, confidvel e astuto, e nds nos sentimos
completamente seguras ao colocar nossas vidas nas maos dele, ja que ele sabia
como nos manter protegidas ao maximo.

Aprimeira agdo que ele tomaria, conforme nos informou, seria construir um
esconderijo extremamente secreto que poderiamos utilizar caso os nazistas
invadissem a casa. A melhor maneira de fazer isso seria construir uma parede
dentro do banheiro e instalar um algapéo coberto por azulejos.

Com o apoio de um construtor confiavel, o sr. Brocksma comegou a juntar



material e a esconder cada pega durante a noite. Os dois homens ainda ndao
haviam

terminado o trabalho; era o terceiro domingo depois que ja estivamos
escondidas.

Ja era tarde da noite e estivamos todos muito cansados, mas o azulejo ainda
precisava ser assentado.

— Vocé parece exausto, nao quer parar agora? — a senhorita Klompe perguntou a
ele.

Ele hesitou por um momento e depois respondeu:

—Nao, vamos terminar o trabalho.

Depois todos nés demos as méos, e Mutti e eu nos sentimos imensamente

gratas.

Mutti tentou entrar no esconderijo e desapareceu totalmente atras do muro

que acabara de ser coberto por azulejos. Apds isso, caimos na cama, exaustas
demais até para nos sentirmos tensas, ¢ eu adormeci em minutos. Mas ndo por
muito tempo.

— Ha algum judeu imundo se escondendo aqui?

As vozes tinham um tom alto e grosso. Eu estava dormindo e sonhando quando
o barulho das vans na rua e a batida na porta da frente fizeram com que eu
recuperasse a consciéncia. De repente, Mutti me agarrou e eu arregalei os olhos.
—Eva, cubra a cama com a colcha.

Arrumeia colcha sobre a cama e corri para o banheiro, mas a urgéncia em nos

esconder encontrava mais um empecilho: a senhorita Klompe tinha um segredo
—um



amante casado que por acaso era um médico judeu. Ele também estava no
banheiro

— prestes a subir para o esconderijo na nossa frente.
A medida que os nazistas batiam na porta da frente, esse cavalheiro tentou nos

empurrar para fora e fechar a porta de azulejos para que assim somente ele
ficasse

protegido. Mutti implorou pedindo que ele nos deixasse entrar e enfatizou que, se
os

nazistas nos encontrassem ali paradas, ele certamente também seria descoberto.
Relutantemente, ele permitiu que subissemos para ficar ao lado dele, ¢ fechou a

porta, exatamente no momento em que os soldados comegaram a subir as
escadas.

Meu coragao batia tdo forte que eu tinha certeza que os soldados o ouviriam

quando abrissem a porta do banheiro. Escutei o passo firme e a respiragio
ofegante

deles enquanto transmitiram instrugdes um ao outro —a poucos centimetros de
onde

Mutti estava sentada, sobre a tampa da privada, e de onde eu estava agachada ao
lado do amante da senhorita Klompe. Entdo o ruido das botas dos soldados se
afastou enquanto eles procuravam pelo resto da casa, e finalmente pude ouvi-los
descendo as escadas. Escutei o barulho da porta da frente batendo e pude sentir

Mutti chorando de alivio a0 meu lado no escuro. Sabiamos que aquelas duas
horas e

toda a boa vontade do sr. Broeksma em terminar o trabalho era o que havia nos
salvado.

O tempo em que vivemos escondidas era uma mistura de duas emogdes: terror



extremo e tédio excessivo. Somente quando se esta encarcerado ou incapaz de

tomar suas proprias atitudes, vocé percebe que um dia inteiro ¢ um periodo
extenso

que pode se estender por uma eternidade. Mutti ¢ eu costumavamos acordar
cedo,

nos vestiamos e tomavamos um pequeno café da manha. Ouviamos a senhorita
Klompe sair para o trabalho e fechar a porta da frente e, em seguida, a casa era

tomada por um siléncio profundo. Para fazer com que as manhas passassem
mais

rapido, Mutti tentava me ajudar a fazer as minhas ligdes, mas eu estava mais

teimosa do que nunca, e as vezes ela ficava tio frustrada que me dava um tapa
na

cabega. Eu sabia que em algum lugar de Amsterda, Heinz estava tentando se
ocupar

onde quer que estivesse escondido, lendo vorazmente, jogando xadrez ou fazendo
pleno uso dos seus talentos artisticos. O sr. Broeksma trouxera livros para eu ler,

mas ndo conseguia me concentrar neles. Preferia passar o tempo conversando
com

Mutti sobre tudo o que havia acontecido, como a invasdo dos nazistas, ou sobre os
nossos planos para o futuro.
Foi dificil para mim ficar trancafiada com a minha mée dia e noite, assim como

para ela ndo foi nada facil passar o tempo todo com uma garota de treze anos
mal-

humorada e irritante.
Acomida estava estritamente racionada e utilizivamos cartdes falsos de

racionamento, entdo a noite comiamos muito pouco no jantar, o que me deixava



com bastante fome. Em determinados momentos, conseguiamos conversar com
a

senhorita Klompe, mas geralmente ela estava sempre ocupada com os seus
afazeres

da escola ou se divertindo com o seu amante. Pode parecer estranho, mas
naqueles

dias nos realmente ndo conheciamos a senhorita Klompe muito bem. Ficamos

imensamente gratas pela ajuda dela e tivemos muita sorte — posteriormente
fiquei

sabendo que muitos judeus tiveram maus relacionamentos com as pessoas que 0s

mantinham escondidos. As vezes as criangas que eram enviadas para fazendas
no

interior do pais eram exploradas; as mulheres e as garotas eram vitimas de

violéncia sexual ou até mesmo forgadas a dormir com o homem da casa para
que

pudessem se manter escondidas. Ndo tivemos nenhuma experiéncia como essas,
mas

era uma pressdo viver na casa de outra pessoa nessas circunstincias, sabendo
que

vocé dependia da piedade delas.

Todas as noites nos reunfamos em torno do radio que o sr. Broeksma havia
conseguido e tinha escondido em um armério. As nove horas, sintonizivamos a
transmissdo da BBC em holandés, diretamente de Londres, e nos atualizivamos
sobre a guerra. Foi por meio dessas transmissdes e pelo proprio sr. Brocksma que
soubemos que quase todos os judeus em Amsterda tinham sido presos e
transportados para o leste.

Ficavamos animados ao ouvir qualquer nota que indicasse que a maré estava



virando contra os nazistas, e me lembro de ter agarrado os dedos de Mutti de
tanta

alegria ao saber que Rommel havia sido derrotado na Africa. Mas também havia

noticias terriveis. Foi pelo radio que ouvimos pela primeira vez sobre um campo
de

exterminio nazista chamado Auschwitz na Pol6nia. Lembro que fiquei arrepiada
até

o pescogo quando soube que os nazistas estavam envenenando os judeus com gas

nesse campo. Todos ficamos cabisbaixos, ndo conseguiamos olhar nos olhos um
do

outro —com certeza isso ndo era verdade...

Mais tarde, nos retiramos para dormir e, no escuro, eu remexia os pés na cama,
inquieta, movimentando o corpo contra os lengois — desesperada para tentar me
livrar do medo e da ansiedade que me atormentavam.

Talvez vocé possa imaginar como é viver nessa rotina por alguns dias ou até
mesmo por algumas semanas, mas nds estivamos nos escondendo ha quase dois
anos.

Os unicos momentos de felicidade aconteciam quando raramente conseguiamos
visitar meu pai ¢ Heinz.

Sair da casa era um risco enorme: tinhamos de caminhar pela cidade até a

estagdo e de 14 pegar um trem para uma cidade pequena fora de Amsterdd
chamada

Soestdijk, onde Pappy e Heinz estavam se escondendo em uma casa que
pertencia a

uma mulher chamada Gerada Katee-Walda. Eu tinha que reunir toda a minha

coragem para demonstrar tranquilidade e indiferenga quando os soldados



passavam
por nos na calgada, ou quando ficavam ao nosso lado no vagdo do trem, mas a
tensdo da viagem se dispersava quando todos se reuniam.

Como eu ja suspeitava, Heinz adaptou-se com muito mais facilidade ao
confinamento do que eu. Ele estava pintando cada vez mais ¢ mal pude acreditar
nas pinturas a 6leo extremamente detalhistas e impressionantes que ele me

mostrou. De um lado, um jovem como ele estava com a cabega recostada sobre
a

mesa em total desespero. Do outro, um barco a vela atravessava o oceano em
frente a uma janela fechada.

—Onde vocé aprendeu a pintar assim? — perguntei a ele. — Como ¢ que vocé
aprendeu a misturar as tintas? — Heinz apenas sorriu e deu de ombros.

Até Pappy estava se ocupando com atividades intelectuais, preenchendo livros
de exercicios pagina apos pagina com ideias para os negocios que ele poderia

colocar em pratica quando a guerra acabasse, assim como também fazia
desenhos e

poemas.
As vezes, estas viagens duravam um dia inteiro, e em algumas ocasides
conseguiamos estendé-las durante a noite. Eu sabia que juntos poderiamos

atravessar qualquer coisa, entdo reconstruia na memoria cada encontro por
muitos

dias depois, ja na casa da senhorita Klompe, de maneira que a expectativa da
proxima visita mantinha a minha mente ocupada.

Eu gostava tanto de ir para Soestdijk que até mesmo tirei uma foto de bragos



dados com a sra. Katee-Walda. Ela parecia uma mulher tio simpatica e
agradavel, e

eu estava muito feliz por Heinz e Pappy terem encontrado uma protetora tdo
benevolente. Infelizmente, porém, ela ndo era de forma alguma a pessoa que
imaginavamos.

Capitulo 9

Traicio

Fui capturada pelos nazistas no meu aniversario de quinze anos. Era 11 de maio
de 1944, ¢ agora estavamos vivendo com uma familia chamada Reitsma, que ja

conheciamos antes, em uma velha casa na rua Jacob Obrecht, perto de
Vondelpark.

Abrigar judeus tinha se tornado cada vezmais perigoso, ja que os nazistas

ofereciam recompensas financeiras cada vez maiores aqueles que nos
entregassem.

Depois de uma de nossas visitas a Pappy e Heinz, descobrimos que a senhora
Klompe

havia sido abordada mais uma vezpela Gestapo.

— Sinto muito, mas escondé-los esta se tornando cada vez mais perigoso — ela
explicou.

Entdo nds tivemos que nos mudar.

Acordei cedo no dia 11 de maio ansiosa para ver o que meu aniversario me
reservava. Eu gostava dos Reitsma. O sr. Reitsma tinha nascido na provincia de

Friesland e sua esposa era uma artista judia. O filho, Floris, também vivia na
casa.

Quando desci até o andar inferior naquela manha de terca-feira, descobri que
eles



tinham preparado um café da manha especial para o meu aniversario. Havia um
vaso de jacintos e tulipas frescas sobre a mesa, e Floris me entregou um presente
embrulhado em um papel pintado pela propria sra. Reitsma.

— Mantenha fechado, ¢ uma surpresa — ele falou. — Abra depois do café da
manha.

Era oito e meia da manha e estivamos prestes a nos esconder quando alguém
apertou fortemente a campainha. Todos franziram a testa, surpresos, afinal era

cedo demais para receber visita. O sr. Reitsma foi abrir a porta — e, ao fundo,
ouvi

uma voz endurecida falando em aleméo. Era a Gestapo. De repente, o caos se
instalou. Soldados subiram as escadas, enfurecidos. Floris correu até o andar
superior, atravessou a janela e saiu caminhando pelo telhado. A porta da sala de
jantar se abriu violentamente e os nazistas apontaram os canos de suas armas
diretamente para nossos rostos assustados, petrificados. Nunca tive a chance de
abrir meu presente.

— Aqui estdo — eles gritaram. — Judeus nojentos!

Os homens nos agarraram e nos empurraram até o andar debaixo e depois em

dire¢do a rua. Enquanto marchavamos para acompanha-los, minha mae
comegou a

implorar desesperadamente ao holandés nazista, dizendo que eu era fruto de um

relacionamento que ela tivera com seu dentista em Viena. O homem nio
acreditou

em uma palavra sequer do que ela disse, e logo chegamos a enorme constru¢ao
de

tijolos que fora uma escola secundaria antes de a Gestapo toma-la para fazer ali



um
de seus quartéis.

Fomos empurradas para dentro da sala de detengdo com outras pessoas que
estavam visivelmente assustadas, que néo tentaram nos olhar nos olhos.
Permanecemos durante horas sentadas nas cadeiras de madeira encostadas as
paredes, enquanto eu permitia que os acontecimentos daquela manha girassem e

girassem em minha cabega. Como aquilo tinha acontecido? Quem tinha nos
traido? O

que aconteceria agora?
Pude ouvir gritos e choros abafados vindo das outras salas. Um a um, os nomes

das pessoas eram chamados e elas eram levadas. Ninguém falou, ninguém
ofereceu

qualquer palavra de conforto. Por fim, ouvi alguém gritar o nome de Mutti. Meu
coragdo pareceu parar, mas senti a mao dela segurar meu brago em um aperto
silencioso que transmitia forga ¢ amor.

Meia hora depois, eles vieram atras de mim.

Um policial me levou a um cdmodo com pouca mobilia, mas onde havia uma

fotografia de Hitler dependurada na parede. Em um dos cantos estavam dois
oficiais

da Gestapo, sentados atras de uma mesa e me observando educada e
atentamente.

Nao eram grosseiros ou escandalosos. Quando falavam, era em um alemao
discreto

e bastante polido.

— Conte-nos tudo o que queremos saber e vocé podera ver sua mae — anunciou



um deles.

Em seguida, o outro falou — e o que ele disse me fez ficar boquiaberta:

— Vocé também podera ver seu pai e seu irméo.

Eu ndo sabia que Heinz e Pappy também tinham sido capturados, e entdo
comeceia tremer violentamente. De repente, a Gestapo comegou a langar
perguntas e mais perguntas para mim. Onde viviamos antes e quem tinha nos
ajudado? Quem tinha nos dado nossos cartdes de racionamento?

Consegui responder sem dar muitos detalhes, nem mesmo entreguei a
verdadeira identidade da senhora Klompe.

Eles me liberaram, entdo voltei a sala de espera para me sentar ao lado de
Mutti. Em seguida, ouvi o som de vozes vindas da sala de interrogatorio, seguidas
por gritos. Eram Pappy e Heinz Logo os gritos se transformaram novamente em

siléncio, e nos esperamos e esperamos. O policial apareceu novamente e me
levou

outra vez para a sala. Dessa vez, o oficial sénior me disse:

— Vamos torturar seu irmao até a morte se vocés ndo cooperarem.

Fiquei parada onde estava, tomada pelo medo e pela descrenga.

— Quer que eu lhe mostre o que vou fazer com ele? — perguntou.

Entdo, o oficial segurou seu cassetete e comegou a me bater com golpes fortes
nas costas e nos ombros. Inicialmente, tentei ndo gritar, mas eles me batiam sem
piedade, tdo forte que comecei a berrar — gritos profundos que eu ndo conseguia
controlar.

Por fim, eles me pegaram e me jogaram em um comodo com outros
prisioneiros



cujos rostos também estavam feridos e sangrando. Passei o dia todo sentada ali, o

dia do meu aniversario, sem comida ou agua, ouvindo as pessoas sendo
torturadas

na sala de interrogatorio ao lado.

O policial veio outra vezatras de mim e me levou por um corredor até
chegarmos a outra sala. Dessa vez, quando a porta se abriu, vi Mutti com Pappy,
Heinz e os Reitsma. Comecei a chorar e me joguei em seus bragos.

Pappy explicou o que tinha acontecido. Eu sabia de grande parte das

informagdes, mas os acontecimentos mais recentes ainda me chocavam.
Enquanto

tinhamos encontrado um novo esconderijo com os Reitsma, Pappy e Heinz
também

se viram forgados a se mudarem, e em circunstancias ainda mais complicadas.
Num

primeiro momento, a relagdo com a sra. Katee-Walda era cordial mas, a medida
que o tempo passava, ela se tornava cada vez mais exigente. Pappy ja estava
pagando a ela uma soma significativa, mas a sra. Katee-Walda dizia que queria
mais. Logo ela deixou de lado a fachada amigavel e se tornou desagradavel e

grosseira, além de passar a Ihes oferecer porgdes cada vezmenores de comida.
As

coisas chegaram a um ponto insuportavel quando, em uma visita durante um fim
de

semana, ela insistiu que minha mae tirasse o casaco de pele e entregasse a ela.
— Vocé ndo sai muito, entdo ndo vai precisar disso — ela falou a Mutti. — Posso
usa-lo para ir fazer compras para Erich e Heinz.

Ficou claro que a sra. Katee-Walda estava nos chantageando — se Pappy ndo



atendesse as exigéncias financeiras daquela mulher, ela os entregaria. Ele
implorou

para Mutti ajudar a encontrar outro lugar onde ele pudesse ficar com Heinz,
entdo

minha mie foi visitar uma amiga cristd e explicou nossas condigdes. A amiga de
Mutti ndo tinha certeza se poderia ajudar, mas conhecia uma familia que, de
acordo com os rumores, fazia parte da Resisténcia. Entdo pedimos para eles
ajudarem a encontrar um novo esconderijo. Eles concordaram, e ficamos muito

felizes quando nos disseram que uma familia em Amsterda poderia abrigar
Pappy ¢

Heinz

Eles ficaram felizes ao deixar a sra. Katee-Walda, mas estavam preocupados
com a possibilidade de ela os entregar se descobrisse o plano — afinal, a saida dos
dois a faria perder grande parte de sua renda. Tanto Pappy quanto Heinz

aparentavam ser judeus, entio Heinz tingiu os cabelos de loiro como uma forma
de

disfarce — o que ndo combinou nada com ele. Ambos estavam muito inquietos
com a

possibilidade de serem encontrados e presos, portanto ndo poderiam ter se sentido
mais aliviados quando uma enfermeira holandesa que fazia parte da Resisténcia
encontrou-os na estagdo e lhes disse que os acompanharia até o novo abrigo. Eles

atravessaram a cidade em seguranga e foram recebidos por uma familia
acolhedora

que lhes preparou uma deliciosa refei¢do — em absurdo contraste com as porgdes
limitadas da sra. Katee-Walda.

Alguns dias depois, Mutti e eu os visitamos. Nenhuma de nés suspeitava que a



gentil enfermeira holandesa e a receptiva familia eram, na verdade, agentes

nazistas esperando que Pappy e Heinz estivessem confortavelmente instalados
antes

de entrega-los. A Gestapo nos viu naquele dia e nos seguiu de volta até a casa dos
Reitsma. Esperaram um dia e entdo prenderam todos nos simultaneamente.
Agora estavamos no quartel general da Gestapo, seguindo para a prisio — e para
situagdes piores.

Meus pais tentaram fazer tudo o que podiam para nos ajudar e para ajudar os

Reitsma. Nossos documentos haviam sido marcados com o temido “S” de
“strafe”,

que significa “puni¢do” em alemao. Mutti fezum acordo com a Gestapo: ela
contaria onde todas as suas joias estavam escondidas sob a condigdo de que eles
removessem o “S” de nossos documentos e libertassem o senhor e a senhora
Reitsma. O oficial da Gestapo concordou e voltou com Mutti até a casa, onde
encontraram e abriram a caixa de talco na qual minha méae escondia seus anéis e

seu reldgio de diamante. Notavelmente, ele manteve a palavra, libertou os
Reitsma

e permitiu que eles vivessem sem serem perturbados durante o restante da
guerra.

A familia sobreviveu a fome do inverno de 1944 se alimentando com
suprimentos

que tinhamos deixado no armazém havia anos, e ¢ reconfortante saber que uma
familia bondosa se beneficiou daqueles alimentos.
Naquela época, eu s6 me sentia consternada porque nao tinhamos o direito de

ser livres.



— Por que eles ndo podem libertar todos nos? — perguntei aos prantos a Pappy,
novamente na sala de detengdo no quartel da Gestapo.

— E porque pensam que somos o inimigo — ele respondeu em voz baixa.

Logo fomos levados até uma van preta da prisdo e, em seguida, para a cadeia.
Funcionarios da prisdo holandesa nos empurraram até o outro lado do prédio e
separaram os homens das mulheres. Estiquei o pescogo e vi Pappy, que ergueu a
cabega e murmurou:

— Fique de cabega erguida.

Fui levada com Mutti até a se¢ao feminina do presidio — um enorme dormitério
com aproximadamente quarenta outras mulheres que tinham uma aparéncia
péssima e estavam amontoadas em beliches e apenas um banheiro sujo na outra
extremidade. Naquela noite, subi até a parte superior do beliche com Mutti e

permanecemos inquietas, deslizando para dentro e para fora de nossas
consciéncias,

conforme novas presas eram trazidas, bebés choravam ¢ uma mulher tinha
ataques

de asma cronica. Eu ndo conseguia entender como aquilo tudo tinha acontecido
comigo. Eu era uma garota jovem, de apenas quinze anos, ¢ ja tinha sido

empurrada de um pais para o outro pelos nazistas, tinha sido forgada a sair de
casa

e a permanecer em esconderijos, e agora estava na prisio. Minha mente girava
com

uma mistura de raiva e amargura, mas eu s6 conseguia sentir um vazio.
De manha, recebemos um pequeno pedago de pdo e um pouco de agua. Comi

vorazmente, percebendo que aquele era o primeiro alimento que me davam



desde

o café da manhd de meu aniversario, no dia anterior — um café da manha no
qual eu

mal tive tempo de tocar. Uma mulher, que percebi estar tentando confortar as

outras prisioneiras, sentou-se ao meu lado no beliche enquanto eu comia. Seu
nome

era Ninni Czopp. Ela nascera em Amsterdd, mas era de uma familia russa.
Contou-

me que estava esperando para ir para a universidade quando os nazistas
invadiram

o pais, mas que tinha conseguido se esconder com a irma mais jovem, o irméo, a

esposa do irméo e a filha dos dois, chamada Rusha. Sua mae havia sido pega
antes.

— Pelo menos estamos em uma prisdo holandesa — ela me reconfortou.

Os holandeses eram conhecidos por serem mais humanos.

Ao final de nosso segundo dia, fomos avisadas de que seriamos levadas para
outro local — um campo no interior da Holanda, chamado Westerbork.

— Sera melhor la — falou Ninni, apontando para as condi¢des horriveis da prisio
deteriorada. — E, enquanto estivermos na Holanda, estaremos seguras.

Os soldados nos amontoaram em vagdes comuns de trem, do tipo usado como
transporte dentro das cidades, e nos observaram empunhando as armas enquanto

seguiamos até o interior da Holanda, que comegava a se abrir para um belo
verdo.

Muito tempo tinha se passado desde a ultima vezem que eu vira campos, flores,
ovelhas e vacas. E como eu invejava os fazendeiros que via pelo caminho! Eles

desfrutavam da liberdade para plantar, andar pelas alamedas interioranas e



cuidar

das colheitas. Observei cada detalhe do caminho até chegarmos ao nosso destino.
Westerbork havia sido originalmente construida pelos holandeses como um
abrigo temporario para os refugiados judeus que chegaram na década de 1930.

Quando os nazistas ocuparam o pais, o local se tornou um campo de detengdo
para

judeus — e depois um centro de deportagdo para judeus serem enviados a
campos de

concentragdo ¢ de exterminio.

Chegamos ao por do sol, e eu observei a vasta area daquele campo.

—Nio ¢ tdo ruim — Pappy nos disse em uma tentativa de nos animar. — Ainda
estamos na Holanda e pelo menos podemos ficar juntos. Talvez haja outros
conhecidos por aqui, pessoas do liceu ou algumas das garotas de Merwedeplein...
Janny ou Sanne e Anne.

Os alojamentos de madeira e as condi¢des de vida eram primitivos, e as pessoas
pareciam tensas e preocupadas, mas ndo desesperangadas. Uma rua principal
coberta por lama — apelidada de “Boulevard da Miséria” — percorria 0 meio do
campo, ¢ era ali que a maioria dos internos se encontrava e socializava,
compartilhando novidades e fofocas.

Como recém-chegados, fomos levados até a recepgdo para sermos registrados,
e nos pediram para preencher uma série de formularios e cartdes. Os

administradores e supervisores eram judeus supervisionados por soldados
nazistas. O

Departamento Central de Distribui¢do seria responsavel por nossa caderneta de



racionamento, mas a Gestapo ja a tinha removido. Entio passamos para uma
mesa

de classificagdo, e ali tivemos de oferecer mais informagdes detalhadas. Depois

disso, nos conduziram ao escritério de acomodagio, e em seguida aos
alojamentos

de quarentena.

Mutti e eu fomos levadas a um dos alojamentos femininos, no qual havia
beliches e um banheiro razoavel. Embora tivéssemos sido separadas de Heinze
Pappy, logo os encontramos, e tinhamos permissdo para ficarmos todos juntos do
lado de fora quando saiamos para tomar um ar. Heinz encontrou uma pequena

sombra onde podiamos sentar e conversar. Naquela noite, jantamos juntos em
uma

grande area comum para refei¢des, e comemos um prato tipico holandés
chamado

stamp-pot, composto por puré de batata e cenouras cobertas com molho.
Enquanto

jantadvamos, outros internos nos contaram sobre a vida em Westerbork.
Assim como acontecia em todos os campos, Westerbork rapidamente

desenvolveu uma cultura Gnica ¢ peculiar. Em seu apogeu, o local tinha um
enorme

hospital com mais de mil leitos, médicos especializados e um ambulatorio, além
de

uma cantina ¢ um armazém onde, por algum tempo, as pessoas podiam comprar
coisas que ndo estavam disponiveis em outros locais da Holanda, como peixe,
pepino, pudins e buqués de flores. Havia também grandes oficinas e um

departamento de alfaiataria com uma maquina especial que remendava buracos
em



meias femininas (meias que eram consertadas para a chegada a Auschwitz). Até

nossa chegada, o campo havia abrigado um famoso show de cabaré estrelado
por

internos, incluindo dois cantores de renome: Johnny e Jones.

O mais temido dia da semana era aquele em que o transporte deixava o local,
levando milhares de infelizes judeus para o leste, para a morte. Cada vez que o
trem se aproximava, a tensio aumentava: quem estaria na lista? O veiculo vazio
fazia o trajeto até o campo durante a noite e, de manha, os internos acordavam e
viam longas filas de vagdes de transporte de gado esperando-os.

Conforme descreveu o historiador holandés Jacob Presser em seu estudo sobre a
destruigdo dos judeus holandeses, aqueles dias eram preenchidos com angustia e
desespero. Mas, para aqueles que ndo estavam na lista e, assim, ganhavam talvez
uma semana extra de prorrogag¢io, também havia um forte alivio. Os internos

escreveram sobre a incongruéncia de ver judeus sendo empurrados para dentro
do

trem e as portas da locomotiva se fechando enquanto, do outro lado do campo, o
cabaré realizava uma de suas mais vivas performances e o som da musica e da
danga preenchiam o ar. Todos em Westerbork estavam desesperados para

permanecer ali, pois sabiam que a Ginica op¢do de escapar era em um trem que
os

levaria ao que Presser descreveu como “um pais desconhecido do qual nenhum
viajante retornava”.
A partir de 1942, Westerbork foi chefiado por um comandante chamado Albert

Konrad Gemmeker e por sua senhorita e secretaria, Elisabeth Hassel, que
empregou



uma das internas como sua costureira pessoal. Sua crueldade cheia de caprichos,
voltada a alguma infelizmulher judia que havia atraido os olhares de seu amante,
era particularmente temida.

Gemmeker era um nazista tipico. Combinava a brutalidade despida de

sentimentos com explosdes de humanidade “civilizada”, dispensadas por
capricho.

Uma mulher escreveu que ele nunca chamou ninguém de “judeu” ou de
“interno”,

a0 passo que outra pessoa recordou que eles tinham ouvido falar de comandantes

que chutavam as pessoas nos trens, mas Gemmeker “dava adeus com um
sorriso”.

Ele certa vezanulou a iseng@o de transporte concedida a uma crianga doente,

ordenando que ela entrasse no trem com as palavras: “Nao, ela vai morrer de
um

jeito ou de outro”.

Como outros comandantes de outros campos, Gemmeker tratava as pessoas
menos afortunadas sob seu poder como seus brinquedinhos pessoais — e, no final,
mais de 100 mil judeus e ciganos holandeses seriam enviados aos horrores dos
campos de exterminio sob sua “polida” supervisao.

Durante o auge, de julho de 1942 ao outono de 1943, os trens deixavam
Westerborka cada quatro dias, levando em média mil pessoas em vagdes escuros

destinados ao transporte de gado. Na primavera e no inicio do verdo de 1943,
alguns

grandes veiculos chegaram a levar aproximadamente 3 mil pessoas de cada vez

para o campo de exterminio em Sobibor. (Os lideres nazistas em Sobibor, no leste



da Poldnia, chegaram ao ponto de construir uma estagéo especial com uma sala
de

espera falsa, muito bem decorada, para fazer as pessoas acreditarem que
estavam

chegando a uma cidade normal.)
Havia inimeras formas de tentar se manter fora da lista de transporte —

algumas delas dependiam de que tipo de trabalho vocé era capaz de realizar, mas
a

maioria envolvia conhecer alguém que poderia assegurar a sobrevivéncia de sua
familia. Pappy j4 tinha reencontrado alguns judeus que ele conhecera antes da

guerra, incluindo um homem chamado George Hirsch, que trabalhava no
escritorio

da administra¢do central. Pappy nos disse:
— Se eu conseguir, farei contato com as pessoas aqui para que elas tentem

arrumar trabalhos adequados para nos e para que tentem nos manter em
posigdes

protegidas.

Talvez seu plano tivesse funcionado se houvesse mais tempo, mas a sorte ndo
estava ao nosso lado.

Estavamos em Westerborkha apenas dois dias quando recebemos a temida
noticia: nossos nomes estavam na lista do proximo transporte. No verdo de 1944,

esses transportes estavam se tornando menos frequentes (a essa altura, quase
todos

os judeus holandeses ja haviam sido capturados, deportados e assassinados).

Todavia, para o nosso azar, nossa chegada coincidiu com um transporte
planejado



para ciganos, mas ainda havia espagos vazios no trem.

Em uma manhi de sexta-feira, bem cedo, uma mulher que trabalhava como
seguranga da prisdo nos acordou e leu a lista de pessoas que seriam deportadas
naquele dia:

— ... Fritzi Geiringer, Eva Geiringer...

Eu a encarei. Estava tdo em choque que mal conseguia ficar de pé, e pude
perceber que as méos de Mutti estavam trémulas. Havia uma tensdo horrivel no
alojamento, quebrada pelo alivio daqueles que ficariam para tras. Entretanto, ndo
havia alivio algum para nés.

Mutti respirou profundamente e tentou se controlar.

— Agora, Evi, vamos pegar nossas coisas. Ndo se esque¢a de pegar os apoios de
ago dos seus sapatos e a sua roupa intima.

Ela tentava falar normalmente, mas eu conseguia ouvir o medo em sua voz. E
cla ndo me olhava nos olhos.

As outras mulheres no alojamento nos deram comida extra, cobertores e

calgados para a jornada, ¢ entdo fomos até o lado de fora, onde podiamos ver
uma

longa fila com milhares de pessoas — homens, mulheres, idosos, criangas
segurando

as saias de suas maes, todos se empurrando uns contra os outros enquanto eram
levados até a lateral da estrada de ferro. De repente, Pappy ¢ Heinz apareceram

perto de nds, e permanecemos juntos para assegurar que nao seriamos separados
no

trem.



— Segure em mim, Evi— disse Pappy. — Vai ficar tudo bem.

— Aonde estamos indo, Pappy ? — perguntei com uma voz trémula e aguda que,
para os meus ouvidos, soava com se eu fosse uma garotinha outra vez.

—Nao sei. Talvez estejamos a caminho de um campo de trabalho na Alemanha.
A guerra estd indo muito mal agora para os nazistas, ¢ eles precisam de todas as
pessoas que conseguirem encontrar para trabalharem em suas fabricas.
Seguimos adiante com a multiddo enquanto Pappy nos falava sobre como

sobreviver em um campo de concentragdo. Ele nos disse para descansar o
maximo

possivel e para “sempre lavar a méao para evitar a possibilidade de germes ou
doengas”. Heinz e eu trocamos um sorriso for¢ado ao ouvirmos aquilo.

— Mas, do jeito que Pappy fala, parece que seremos separados quando
chegarmos la — sussurrei a Heinz. — Eu ndo conseguiria suportar isso!

Heinz olhou para mim como se fosse chorar.

— Acho que isso ¢ possivel —ele falou. — Aconteceu com outras familias.
Conforme eu me aproximava do trem, conseguia ver que muitos dos viajantes
nos primeiros vagdes eram ciganos. O veiculo para dentro do qual fomos

empurrados partiu no dia 19 de maio de 1944 ¢ levava 699 pessoas em 18
vagoes.

Dos 452 judeus a bordo, 49 eram criangas. Criangas também compunham parte
dos

246 ciganos.
Fomos puxados e empurrados para dentro de um dos vagdes, que ja estava

superlotado, e seguimos a jornada em um canto, onde Pappy conseguia me
segurar



enquanto Mutti colocava suas maos em volta de Heinz Nossas malas haviam sido

empurradas a bordo conosco, e as pessoas de nosso alojamento estavam paradas
na

lateral da linha de trem, gritando palavras de encorajamento.
Ficamos ali por mais de uma hora. Mais tarde, descobri que havia mais de cem

pessoas naquele trem, mas, naquele momento, eu s6 sabia que estivamos
apertados

juntos — sem espago para nos sentarmos ou para nos movimentarmos. Olhei para

cima e vi duas pequenas janelas protegidas por barras de ferro perto do teto e
dois

baldes de ferro no canto. Por fim, houve uma comogao na plataforma quando os
guardas comegaram a fechar as portas. A nossa porta foi puxada com um

movimento pesado e, enquanto ficdvamos na escuriddo, ouvi a trava se fechar.
Com

um estremecer extenso e lento, a locomotiva comegou a se movimentar, e a
sensacgdo era a de que tinhamos dado inicio a uma viagem para o inferno.
Capitulo 10

Auschwitz-Birkenau

O trem nos levou lentamente, atravessando o continente europeu durante trés

dias e trés noites. Estdvamos na escuriddo, presos como animais condenados,
com

um balde fedido para ser usado como banheiro ¢ outro com agua. Uma vez por
dia,

o trem parava e os guardas gritavam ao abrir as portas, cegando-nos com a luz
do

dia, e jogavam alguns pedagos de pao antes de o crepusculo voltar a nos



desorientar. Pessoas choravam, rezavam e ficavam deprimidas com a falta de
esperanga em meio ao intenso calor do verdo. Uma mulher gravida se entregou
completamente a uma histeria induzida pelo panico.

Pappy tentou fortemente nos manter calmos mas, depois de algumas horas,
Heinz disse:

— Eu ndo consigo respirar.

O calor era sufocante e eu conseguia ouvir a respiragdo chiada e a tosse
asmatica de meu irmao.

—Nio entre em péanico — Pappy disse a ele. — Vamos leva-lo até algum lugar
onde

vocé possa tomar um pouco de ar fresco.
Havia uma pequena abertura em um ponto alto do vagio, e Pappy conseguiu

empurrar Heinzem meio ao monte de pessoas para que ele pudesse passar
algum

tempo ali, tentando se acalmar.

Mutti ficou olhando, em siléncio, profundamente chocada com o que estava
acontecendo.

As vezes pardvamos por longos periodos: uma fila de vagdes para gado
preenchidos com centenas de pessoas suando e com nausea, fervendo ao sol em
uma estrada de ferro, em algum ponto do que deveria ser o continente mais

civilizado do planeta. Era impossivel escapar daquela jornada; alguma hora o
motor

chiaria e colocaria a locomotiva em movimento outra vez, levando-nos, com
uma

lenta determinag@o, ao nosso destino final.



— Vocés acham que ainda estamos na Alemanha?— perguntou Heinzem algum
momento da viagem.

Estavamos naquele trem hé tanto tempo que sabiamos que era impossivel ainda
estarmos em terras alemas. Depois de um momento, Pappy simplesmente falou:
—Nao sei, Heinz.

Mais tarde, meu irmao me disse:

— Evi, vocé se lembra daquelas pinturas que fizna casa da sra. Katee-Walda?

E claro que eu me lembrava delas. Ele entio continuou:

— Elas estdo debaixo das placas do chao, perto da janela do sétdo. Se eu ndo
voltar, foi la que eu as escondi.

—Naio diga isso!

— S6 estou contando para vocé. Espero que possamos ir até la para busca-las
juntos.

Conforme chegavamos mais perto de nosso destino, o trem parava com mais

frequéncia e os guardas da SS abriam violentamente as portas e comegavam a
gritar

para entregarmos nossas joias e relogios. Tudo era cuidadosamente planejado
para

que ficassemos sem os nossos bens antes de chegarmos ao destino e, embora
muitas

pessoas tentassem manter suas coisas num primeiro momento, depois de
algumas

paradas todo mundo ja havia entregado aliangas de casamento, relogios e
pulseiras.

Quando as portas se abriram pela Gltima vez, vimos que o trem havia nos



trazido ao local que tanto temiamos: as terras pantanosas e fétidas do sudoeste da

Poldnia. Tinhamos chegado a Auschwitz, um centro de exterminio do tamanho
de

uma pequena cidade, com milhares de trabalhadores ocupados, dedicados a
aperfeigoar o assassinato em massa e a extingdo da raga judia.

No curso de minha vida, vi incriveis avangos tecnologicos. Quando eu nasci, ndo
era comum se ter um carro com motor, mas quando eu tinha quarenta anos, o

homem ja havia pisado na lua. Tinhamos curado doengas, criamos armas
nucleares,

mapeamos nosso DNA, aprendemos a navegar na internet ¢ desenvolvemos
alimentos e remédios geneticamente modificados. Pelo menos no ocidente, a
maioria de nos se tornou mais rica do que uma geragio como a dos meus avos
poderia ter imaginado. Ainda assim, em termos de humanidade, parece que
milhares de anos de experiéncia nos levaram a fazer poucos progressos.

Anne Frankescreveu no final de seu diario, pouco antes de ser capturada, que

ainda acreditava que as pessoas tinham bons coragdes, mas eu me pergunto o
que

ela pensaria se tivesse sobrevivido aos campos de concentragido de Auschwitze

Bergen-Belsen. Minhas experiéncias revelaram que as pessoas t¢ém uma
capacidade

tGnica para crueldade, brutalidade e completa indiferenga aos sentimentos
humanos.

E facil afirmar que o bem e o mal existem dentro de cada um de nés, mas eu vi
a

realidade de perto, e isso me levou a uma vida de questionamentos sobre a alma

humana.



Assim como todas as coisas verdadeiramente alems, o sistema do campo de
concentragdo nazista era organizado com suprema e rigida eficiéncia. Todos eles
passaram ao controle central da SS, mas campos diferentes tinham designagdes
diferentes. Alguns, como Westerbork, eram acampamentos provisorios com o
objetivo de despachar judeus para o leste, ao passo que outros, como Dachau e
Buchenwald, eram oficialmente “campos de trabalho”, onde os judeus eram

sujeitados a tarefas pesadas. Dezenas de milhares de pessoas morreram em
campos

desse tipo, mas esses locais ndo eram chamados de “campos de exterminio”.
Depois

que a Solugdo Final da Questdo Judaica foi decretada na Conferéncia de
Wannsee,

em janeiro de 1942, quatro campos foram construidos na Polonia (em Treblinka,

Chelmo, Sobibor e Belzec) com o tinico proposito de assassinar judeus — e as
pessoas

transportadas para esses locais eram praticamente todas mortas assim que

chegavam. Esses eram os “campos de exterminio”, e eles eram, na verdade,
muito

pequenos. Nao era necessario construir galpdes ou prédios para a administragio,
ja

que inimeras vitimas eram guiadas pela floresta e levadas imediatamente para a
morte na cdmara de gas.

No total, os nazistas administraram mais de trezentos campos de concentragido
por toda a Europa. O maior deles era Auschwitz-Birkenau, um vasto complexo de

exterminio e trabalho que consistia em 38 campos separados. Auschwitz-
Birkenau



incluia uma area industrial que produzia o gas Zyklon B, usado para matar
milhdes

de pessoas. Essa fabrica era operada pela IG Farben, assim como uma mina de
carvao e uma fazenda.
Os nazistas tinham muito orgulho de Auschwitz, a menina dos olhos dentre

todos os outros campos de concentragdo. Os principais lideres, incluindo
Himmler,

cuidavam pessoalmente da expansio e do desenvolvimento do campo. Depois
que a

primeira experiéncia com cdmaras de gas tinha sido realizada com prisioneiros
de

guerra soviéticos em Auschwitz, em 1941, uma série de camaras de gas e
crematorios foram especialmente desenhados e construidos para os internos do

recém-criado campo Birkenau. Aquele maquinario da morte funcionou durante
dia e

noite até o final de 1944, cobrindo milhas a sua volta com cinzas. As vezes os

aparelhos quebravam por conta da sobrecarga, apds terem matado mais de 1
milhdo

de pessoas. Quando saimos do trem naquele dia, em Auschwitz, aterrorizados,
confusos ¢ aturdidos, fomos levados diretamente para a sala do motor do
Holocausto.

— Entdo ¢ isso — alguém sussurrou. — Todos nds seremos mortos.

—Nio diga coisas desse tipo! — esbravejou meu pai com aquele individuo. Entio,
ele nos segurou. — Todos nds somos fortes e estamos em boa forma, ¢ os alemaes
precisam de pessoas para trabalhar. Nos trabalharemos duro por alguns meses, e

entdo a guerra chegard ao fim.



Quando estaivamos prestes a descer do vagido de gado, Mutti me passou um
longo casaco e um chapéu de feltro.

— Eu ndo quero — falei para ela.

Fazia muito calor e eu ndo via a hora de sair do trem e poder respirar um

pouco de ar fresco.

— Vista — ela ordenou severamente. — Ndo sabemos o que poderemos levar, pode
ser que eles ndo nos deixem entrar com nossas malas.

Na plataforma, eu ja ouvia os guardas da SS gritando duramente algumas

ordens em alemao, além de cachorros latindo e puxando as coleiras.
Constrangida,

coloquei o casaco e o chapéu, mesmo me sentindo ridicula.

— Vocé parece uma jovenzinha muito inteligente — disse Pappy para mim.

— Se houver alguém doente ou cansado demais para andar, entre em um
caminhdo e nds os levaremos ao campo — gritou um guarda da SS.

Muitas pessoas estavam exaustas por conta da longa jornada e, com um enorme
alivio, elas se arrastaram até os caminhdes e pularam a bordo.

— Voltaremos a nos ver la em cima — elas gritavam para seus familiares que

haviam permanecido na plataforma. Os caminhdes partiram, liderados por um
carro

decorado com um simbolo falso da Cruz Vermelha, cujo objetivo era tornar a
fachada mais legitima. Ninguém percebeu que aquilo era uma armadilha para
acabar com aqueles que estavam fracos demais para trabalhar. Ninguém se deu
conta de que eles seriam levados diretamente para a camara de gas.

— Desgam e coloquem seus pertences na lateral do trem. Fiquem em filas de



cinco — o guarda gritou para nds.

Os momentos e as cenas na plataforma foram extremamente carregados de
emogdo, e eu me senti sufocada pelos sons de pessoas lamentando e chorando,
gritando adeus desesperadamente.

Havia centenas delas ali — idosos, maes com filhos ¢ com bebés nos bragos,
todos em estado de total comogdo e em uma espécie de desespero primitivo. No
entanto, com toda a facilidade que a pratica traz os guardas da SS comegaram a

nos empurrar como se féssemos roupas em uma arara, e entdo fomos separados
em

filas de homens e mulheres, e depois em filas de cinco.
Virei-me e vi que o rosto de meu irméo estava palido de medo. Eu dei-lhe um

abrago apertado. Mutti puxou Heinz para perto e correu os dedos por seus
cabelos,

beijando-o. Em seguida, meus pais trocaram um abrago desesperado — e fomos
separados.

— Deus vai protegé-la, Evertje — disse meu pai enquanto me abragava com forca,
antes de ser for¢ado a se afastar.

Subimos a rampa lentamente até chegarmos aos guardas da SS na parte

superior. Eles direcionavam as pessoas em duas colunas, uma a esquerda e outra
a

direita. Uma mulher a nossa frente comegou a gritar quando percebeu que seria

forgada a passar seu bebé para a outra coluna. Uma senhora estendeu o brago
para

pegar a crianga, mas a jovem mae chorava e gritava, até Mutti lhe dizer que a

mulher idosa saberia que ela era a mae do bebé quando chegasse a hora de



pega-lo

novamente. Nao sei se alguma de nés acreditou em uma palavra sequer, mas a
jovem mde passou o bebé e ficou em siléncio, sentindo-se derrotada.

Entdo eu estava diante da rampa e tinha chegado a minha vez Havia varios

oficiais da SS esperando, ¢ um deles estava claramente no comando. Era magro
e

muito bem vestido, com um comportamento frio. Por um instante, ele me
analisou

totalmente e, em seguida, apontou para o lado esquerdo com um gesto
indiferente.

Mutti também foi enviada para a esquerda, e eu a senti atras de mim, segurando
meu brago.
Na ocasido, eu ndo sabia que tinhamos acabado de passar por nossa primeira

selegdo realizada pelo médico de reputagio duvidosa do campo, Josef Mengele,
ou

que o casaco e o chapéu de feltro tinham salvado a minha vida. Nao havia

necessidade de Mengele participar das sele¢des na plataforma, mas ele
realmente

gostava de estar envolvido de forma intima com a mecanica das torturas ¢ dos

assassinatos. Algum tempo depois, eu voltaria a encontra-lo, e o “dr. Morte”,
como

era chamado, teria um papel decisivo em varios momentos de nossa historia.
Tudo o que eu sabia naquela época era que eu era, de longe, a mais jovem em
nossa fila. E me dei conta de que Mutti estava decidida a me vestir para que eu
parecesse mais velha. Todas as criangas com menos de quinze anos eram

automaticamente enviadas para a fila a direita — a fila cujo destino era a cAmara



de

gas — e eu era uma das apenas sete (de 168) criangas em nosso trem que
sobreviveriam.

As principais razdes que fizeram com que Auschwitz fosse escolhida como local
para abrigar um enorme campo foram as boas conexdes, as linhas de trem ¢ as
estradas seguindo em todas as diregdes. A estrada da estagdo se dividia em duas:
uma para o campo dos homens, em Auschwitz, e a outra para o campo das
mulheres, em Birkenau.

Era um dia belo e quente de primavera, mas por toda a nossa volta a terra se

mostrava seca e estéril, sem sequer uma arvore ou flor até onde a vista
alcangava.

Mutti e eu entramos na fila das mulheres para o que viria a ser uma longa
caminhada até o campo. Depois de nossos breves abragos e poucas palavras de
conforto, Pappy e Heinz desapareceram na fila dos homens.

Seguimos pela estrada de terra, centenas de mulheres com calor, com sede,
cansadas, cientes de que nas fazendas e casas ao redor viviam pessoas comuns
seguindo suas vidas. Auschwitz havia sido anteriormente uma cidade polonesa

chamada Oswiecim, com 12 mil pessoas, das quais 5 mil eram judias. A maioria
da

populagdo havia se mudado de suas casas depois que os alemées invadiram a

cidade, a renomearam e construiram e expandiram o campo por uma enorme
area.

Em 1944, a imagem de longas filas de prisioneiros recém-chegados, ou de

homens e mulheres em uniformes de prisdo sendo levados para o trabalho, era
algo



natural para os habitantes locais. A Polonia tinha uma forte tradi¢ao de
antissemitismo, e grande parte da populagdo local se envolveu ativamente na

construgdo do campo, trabalhando nos crematorios, erguendo as cercas de
arame

farpado e escavando valas. Muitos voltaram depois da guerra para colher as
recompensas asquerosas do que havia sido batizado de “colheita do ouro”,

escavando os restos das vitimas e tentando encontrar em meio as cinzas e aos
08808

quaisquer dentes de ouro ou materiais de valor que pudessem ter sido
negligenciados quando os corpos e suas posses haviam sido verificados pelos
nazistas.

Quando chegamos aos portdes de Birkenau, meus pés doiam e minha garganta
estava seca feito uma lixa. Eu desejava beber um minimo que fosse de dgua. A

minha frente estava a entrada que agora ¢ conhecida pela maioria das pessoas
que

ja viram imagens de Auschwitz-Birkenau: uma alta construgdo de tijolos com
uma

torre de guarda e um arco grande o suficiente para permitir a passagem de um
trem. Tinhamos chegado a principal estagdo de Auschwitz, mas a SS havia

recentemente construido um ramal ferroviario que levava a estrada até o
coragdo

do campo, bem perto dos crematorios. Nos ndo sabiamos, mas isso era parte do
plano alucinado de expansdo para lidar com a esperada chegada de centenas de

milhares de judeus hiingaros — que eram quase todos mortos pouco depois de
pisar

ali.



Olhei em volta e viuma cerca alta de arame farpado eletrificado que se

estendia até onde meus olhos alcangavam, postos de guarda tomados por
soldados

da SS com caes furiosos e longas filas de galpdes escuros e decrépitos. Havia um
fedor azedo desconhecido no ar.

Logo descobrimos o que era aquele cheiro. Uma vez dentro do galpdo ndo
ventilado que servia como area de recepgdo, um grupo de oito mulheres Kapo
chegaram para supervisionar nossa entrada. As Kapos eram prisioneiras que a SS
usava para administrar os campos. A maioria delas era composta por cristas
polonesas que estavam encarceradas em Auschwitz desde o inicio da guerra.

Algumas ainda tinham um trago de humanidade, mas muitas eram criminosas
que

mantinham os privilégios de suas posigdes exercitando crueldades e barbaries.
— Bem-vindas a Birkenau — elas diziam com sarcasmo enquanto nos empurravam
¢ nos davam socos. — A sorte de vocés acaba de chegar ao fim. Podem sentir o

cheiro dos crematorios? E Ia que seus familiares receberam gas no que
acreditavam

serem salas de banho. Eles estdo queimando agora. Vocés nunca voltardo a vé-
los!

Tentei voltar a aten¢do para mim mesma e ndo ouvir, ndo acreditar. Eu estava

levemente consciente de que Mutti estava pedindo agua e quase desmaiando, e
ouvi

uma Kapo mais gentil s
transmiitia

surrar que nao deviamos beber dgua porque ela

tifo e disenteria.

Por fim, recebemos ordens para ficar nuas e deixar todos os nossos Gltimos



pertences para tras. Eu ainda era adolescente ¢ me senti extremamente
constrangida por ter de tirar a roupa diante de centenas de pessoas, mas vi Mutti e
Ninni (minha amiga da prisio em Amsterda) se despirem de forma muito direta.
—Nao se esquega das suas palmilhas de ago — sussurrou Mutti, passando para
mim os tdo detestados arcos de metal que ela me fazia usar como palmilha para
corrigir meu pé achatado.

Duas Kapos no outro canto da sala grosseiramente raspavam nossos cabelos.

— Abra as pernas — uma delas ordenou antes de passar a ldimina afiada por minha
pele.

Em seguida, ela pegou uma tesoura cega e comegou a cortar os cabelos de
minha cabega.

— Deixe um pouco dos fios — Mutti pediu. — Ela ¢ muito jovem.
Surpreendentemente, a Kapo atendeu ao pedido, e pude ficar com uma franja
loira de uma polegada em minha cabega raspada.

Ainda nuas, fomos levadas a outra mesa para o processamento, e ali percebi

que todas pareciam inventar serem capazes de realizar trabalhos uteis, afirmando
serem cozinheiras ou sapateiras. Quando chegou a minha vez, falei que era
secretaria. De tempos em tempos, um guarda masculino da SS entrava ali, ria ao

nos ver nuas ¢ langava olhares para algumas das mulheres. Pulei em choque
quando

um deles passou atras de mim e beliscou minha nadega.
Mutti passou os bragos por sobre meus ombros enquanto outra Kapo pegava

uma agulha e uma garrafa de tinta para tatuar meu nimero no meu brago
esquerdo.



—Niao a machuque muito, ela ndo passa de uma crian¢a — pediu Mutti, e a Kapo
gravou meu nimero mais fraco do que os das outras mulheres.
Entdo um guarda da SS marchou para dentro do galpdo e comegou a gritar com

as Kapos — alguém tinha recebido um nimero de registro errado. Esse era o tipo
de

problema administrativo que causava demoras interminaveis e também
reviravoltas

na vida no campo. Depois disso, fomos colocadas outra vezem filas e tatuadas

novamente, com a Kapo escrevendo em cima dos nimeros antigos como se
nossa

pele fosse uma lousa.
Ainda segurando minhas palmilhas de ago nas maos, fui levada para uma sala
enorme com tubulagdes e chuveiros. Quando a porta foi fechada, todas nos

comegamos a tremer. Meu coragio batia disparado enquanto eu me perguntava
se

aquilo era mesmo um chuveiro. E se comegassem a soltar gas? Mutti me
abragou

com forga.

Depois de alguns poucos segundos agonizantes, a 4gua comegou a pingar, ¢
entdo passamos a esfregar nossos corpos sujos e cheios de poeira.

Nuas e molhadas, saimos para o lado de fora, onde havia pilhas de trapos e
sapatos em péssimas condigdes.

— Onde estdo suas palmilhas? — sussurrou Mutti.

Eu encolhi os ombros.

— Ah, Evi - ela continuou, fazendo cara feia. — Como vocé vai corrigir os seus



pés?

Como afronta final, recebemos roupas aleatérias com tamanhos que ndo nos
serviam, além de sapatos de pares diferentes. Tentamos troca-los entre nos, até
que tivéssemos algo que pudéssemos vestir. Depois disso, Mutti e eu percebemos
que minhas palmilhas teriam sido inuteis de qualquer forma.

Eu tinha certeza de que estivamos quase terminando e de que finalmente

poderia beber alguma coisa. Por fim, seguimos até entrarmos no campo. Eu
corri

para a torneira mais proxima e comecei tomar goles e mais goles de dgua, sem
me

preocupar se o liquido poderia estar infectado com doengas mortais. A minha
volta,

Birkenau fervilhava com dezenas de milhares de pessoas, todas elas tentando
aguentar e prolongar uma existéncia nas mais dificeis condigdes que se pode

imaginar. Mas eu estava concentrada demais em matar minha sede para
conseguir

absorver aquilo.
No futuro, se quisesse continuar viva, eu teria de desenvolver uma consciéncia

bem refinada do que estava a minha volta ¢ a sustentar a mais forte
determinagdo.

Eu agora era a prisioneira A/5272 — parte de um processo cujo objetivo era
acabar

com meu orgulho e com minha identidade. Quando fui levada para fora da
estagdo

de trem de Auschwitz deixei a menina Eva Geiringer e seus sonhos para tras.

Tinhamos passado nossos ultimos momentos juntos como uma familia, e eu
jamais



voltaria a ver meu irméo.

Capitulo 11

A vida no campo

Auschwitz-Birkenau era um mundo a parte, e quase nada daquilo poderia ser

comparado a vida que tinhamos antes. Eu ocasionalmente parava ¢ me lembrava
de

que, ndo muito tempo atras, era uma garota que brincava de bolinha de gude em

Merwedeplein, e me perguntava onde Janny Koord, Susanne Lederman e Anne
Frank

estariam e o que estariam fazendo. Serd que suas familias agora sofriam como
nos?

Auschwitz era um mundo de sujeira, fome, depravagdo — e pequenos gestos de

solidariedade. Pappy certa vezme disse para nunca me sentar no vaso sa
por

causa dos germes, mas agora eu tinha de me agachar sobre um esgoto imundo
com

outras trinta mulheres. Nunca tinha feito planos para nada mais complicado do
que

um simples jogo de bolinhas de gude, mas agora eu aprendia a lutar por minha

porgdo de comida racionada — e, se necessario, a passar fome ao trocar meu pao
por

outras coisas das quais eu precisava mais. Logo percebi que o conceito de

“civilizagdo” ¢ um véu fino facil de ser arrancado, ¢ me dei conta das
verdadeiras

necessidades da vida — como ter sua propria caneca para comer e beber, para

garantir que vocé sempre tenha sua por¢ao. Quando recebi minha caneca,
amarrei-



a as minhas roupas surradas e nunca a deixei fora da minha vista.
Nem todo mundo conseguia se adaptar. As pessoas que nao se ajustavam a vida

no campo viviam com um olhar vago, perdiam as esperangas e morriam. Na
lingua

do campo, essas pessoas eram chamadas de muselmann, ja que a maneira
curvada e

sem vida de andar os fazia parecer mugulmanos com o corpo inclinado para
rezar.

Grande parte do fato de eu ter sobrevivido se deve puramente a sorte —nem toda
a

forga de vontade do mundo teria me salvado se eu tivesse sido selecionada para

uma das camaras de gas. Ainda assim, jurei que nunca me tornaria uma
muselmann.

Nunca desisti da esperanga de que venceria os nazistas e de que viveria a vida
plena que eu e todas as vitimas do Holocausto mereciamos.

Birkenau cobria uma area enorme (mais de 170 hectares) e era habitado por
muitos grupos diferentes de pessoas, mas eu s era exposta a pequenos grupos de

cada vez. Em quatro anos, o campo abrigou judeus de todas as nacionalidades
(até

mesmo da Noruega e da Grécia), além de ciganos, presos politicos, criminosos e,
em

certo momento, “um campo de familia” com direito a um jardim de infancia —
por

fim “liquidado”, com todas as criangas tendo sido enviadas para as cimaras de
gas.

Havia até uma orquestra em Birkenau, liderada pela violinista vienense Alma

Rose. A orquestra era forgada a tocar durante as execugdes para entreter os



guardas da SS em concertos realizados no campo. Alma Rose era filha do lider
da

Orquestra Filarmonica de Viena e sobrinha de Gustav Mahler, além de ser
conhecida

por manter os mesmos padrdes profissionais que possuia antes da guerra.
Em um incidente memoravel, ela disse a algumas mulheres da SS para ficarem

quietas quando conversavam no meio da execugdo de uma pega e, com o
respeito

alemdo por “autoridade”, as mulheres se calaram. Assim como a maioria das
coisas

em Birkenau, todavia, a orquestra teve um fim tragico quando Alma Rose foi
assassinada. Muitos suspeitavam que o autor do crime fosse outro prisioneiro,
alguém que sentia inveja da posi¢ao de Rose.

Eu ndo sabia sobre o jardim de infancia ou sobre Alma Rose, mas compreendi
muito rapidamente que existiam muitas divisdes dentro do campo, o que podia
levar a solidariedade ou a brigas. A maior divisdo era o fato de ser ou ndo um
judeu.

Com o tempo, prisioneiros ndo judeus passavam a receber pequenas concessdes

¢ beneficios. Recebiam mais comida e, em Auschwitz I, alguns tinham até
mesmo

direito a se distrairem em uma piscina rudimentar (na verdade, um tanque de
agua

com uma placa de madeira funcionando como trampolim) ¢ em um bordel. Os

presos nao judeus também tinham acesso a cuidados médicos de mais qualidade
e

melhores condi¢des sanitarias, além de por vezes subirem na hierarquia do
campo



até chegarem a posigdes de autoridade sobre outros prisioneiros.
Os internos judeus ndo recebiam concessdes. O objetivo dos nazistas era

exterminé-los de todas as formas possiveis. Para os judeus, o mundo estava
virado

de cabega para baixo, com as experiéncias normais sendo deturpadas. Um
prisioneiro ndo judeu doente poderia ter uma breve consulta com um médico e
receber medicamentos basicos; um prisioneiro judeu doente que fosse digno de
“atencdo médica” certamente receberia uma inje¢do no coragdo com uma dose
letal de veneno. Mulheres gravidas eram sujeitas a abortos tardios ou tinham de
matar seus filhos quando eles nascessem.

E claro que existiam também divisdes entre os prisioneiros judeus. Nos éramos
mantidos em éareas abertas do campo de acordo com a nacionalidade, e alguns
grupos se saiam melhor do que outros. Os judeus poloneses, que ja estavam

acostumados as complicadas condi¢des dos guetos, normalmente se saiam
melhor

do que os judeus holandeses ou franceses, que em geral tinham vidas muito mais
confortaveis antes de irem parar ali.

A sobrevivéncia também dependia, de certa forma, do trabalho que vocé
recebia — e havia varias “ocupagdes” diferentes. Birkenau tinha uma equipe de

Sonderkommandos — prisioneiros que trabalhavam nas cdmaras de gas, buscando
as

ultimas posses, arrancando dentes de ouro e despindo os corpos. Ndo ha divida
de

que se tratava de um trabalho realmente tenebroso, mas esses prisioneiros

costumavam receber comida extra e condigdes de vida melhores (embora



muitas

vezes eles mesmos fossem vitimas do gas depois de algumas semanas). Havia
também as judias falantes do alemao, que recebiam trabalho no escritério da
Gestapo.

Amaioria de nos recebia ordens para realizar diferentes tipos de trabalhos
manuais, fosse lavando roupa, fazendo parte de uma unidade externa de trabalho
para produzir munigdes alemas ou trabalhando nos armazéns, separando infinitas
pilhas de roupas e pertences tomados daqueles que chegavam nos trens.
Inicialmente, Mutti e eu ficamos em quarentena com as outras mulheres que
chegaram conosco. A nos foi designado um dos escuros e sinistros abrigos, e nos

mantivemos afastadas do restante do campo por trés semanas. A noite,
dormiamos

na parte do meio de um dos beliches de trés andares alinhados em todas as
paredes,

apertadas em uma prancha de madeira com oito outras mulheres. Durante o dia,
sentdvamo-nos do lado de fora, em um patio descoberto, com o sol e a chuva

acertando sem qualquer piedade nossas cabegas raspadas. Uma Kapo
permanecia

em sua area privada em um dos cantos do abrigo para nos observar, ¢ ali ela
preparava seu proprio alimento. Tinhamos um balde para usar como banheiro
durante toda a noite, e ele estava cheio até a borda quando amanhecia. Cada
galpdo abrigava centenas de mulheres.

Em nossa primeira manha em Birkenau, o dia comegou por volta das quatro

horas, quando fomos convocadas até o lado de fora para a chamada da manha,



conhecida como appel. Essa era uma das partes mais odiadas do dia em
Birkenau. A

cada manha e a cada noite, as mulheres formavam filas diante de seus galpdes e
permaneciam paradas, frequentemente por horas a fio, enquanto as Kapos e as

guardas da SS contavam e recontavam as prisioneiras. O equivoco mais banal
era

capaz de prolongar nosso tempo ali, de pé, em nossas roupas de tecido fino — as
vezes no calor sufocante, outras vezes no frio intenso.
Meus primeiros dias no campo se mostraram o maior dos testes de

sobrevivéncia. Tanto Mutti quanto eu quase desmaiamos ao ficar paradas por
duas

horas no primeiro appel. Nenhuma de nds tinha comido nada em nossa viagem
de

dias no trem, e ndo tinhamos pegado nossa porgado de alimento na noite em que
chegamos. Assim que retornamos ao galpdo, devorei um pouco de comida —um
pedago de pdo preto de dez centimetros de espessura, sem saber que aquilo era a
minha comida para o dia inteiro.

Depois de alguns dias comecei a me sentir mal, e aparentemente estava
pagando o prego por minha tola desatengdo ao aviso sobre beber dgua. Primeiro,
senti dores e colicas no estdmago, e precisei correr até o lado de fora para me
aliviar. Isso era estritamente proibido — nos s6 estivamos autorizadas a visitar, em
massa, o banheiro trés vezes por dia, independentemente de estarmos ou ndo
passando mal.

A Kapo que cuidava de nosso galpdo estava decidida a me punir. Ela estreitou

os olhos.



— Sua merdinha! Vocé ndo consegue controlar nem seu proprio lixo, ndo ¢ de se
surpreender que esteja doente.
Entdo ela me fezajoelhar no patio do lado de fora segurando um banco pesado

de madeira sobre minha cabega enquanto outras prisioneiras formavam um
circulo

a minha volta e assistiam. Em instantes, meus bragos ficaram doloridos, mas eu
sabia que ndo podia deixar o banco cair.

— Vamos la, vocé consegue! — uma das mulheres disse para me animar.

Entdo meus bragos se soltaram, e outro golpe de dor atingiu meu estomago.
—Naio se entregue, Eva — outra delas sussurrou.

Mutti permanecia bem a minha frente, olhando em meus olhos, dando-me forga
em meio a tarefa excruciante. Duas horas inteiras se passaram enquanto eu

segurava o banco sobre a cabecga antes de a Kapo finalmente concluir que a
punigio

ja era suficiente. Ndo sei como consegui ficar ali por tanto tempo, mas, quando
aquela tortura finalmente acabou, caino chdo me sentindo aliviada.
Eu esperava que meu organismo logo desse um jeito em minha doenga, mas em

vez disso minha temperatura subiu e eu passei a me sentir mais fraca, e depois a
ter

delirios. As outras mulheres no galpdo comegaram a dizer que eu deveria ir ao
hospital. Estavam certas de que eu tinha contraido tifo.
Implorei para Mutti ndo me fazer ir ao hospital. Chorei histericamente. Aquele

lugar era uma piada cruel: tinha a aparéncia de uma instalagdo médica normal,
mas

nos sabiamos que era tudo, menos isso. Quando chegamos ao campo, o



“hospital”

tinha se espalhado por uma série de galpdes. Tinha um ar oficial, com
enfermeiras e

médicos em seus jalecos brancos, segurando notas dos pacientes que se
consultavam. Seu objetivo, todavia, era exterminar os pacientes judeus, e ndo

cura-los. Com frequéncia, pessoas terrivelmente doentes gemiam em suas
camas,

cercadas por seus proprios excrementos, enquanto os médicos da SS faziam
“rondas” olhando para as notas, mas nunca para os pacientes. Por que eles
deveriam se importar com aquilo? Ndo davam a minima para o quanto seus
pacientes estavam sofrendo e ndo tinham qualquer intengdo de ajuda-los a se
recuperar.

— Por favor, ndo deixem eles me levarem — implorei a Mutti, mas por fim fiquei

tdo mal que ela sentiu ndo ter outra op¢ao que nio fosse pedir permissdo para
uma

consulta.

Minha mée estava certa de que, sem algum tipo de intervengdo, eu acabaria
morrendo.

Eu delirava tanto que me lembro apenas vagamente de Mutti me ajudando a ir
até o hospital. Uma vezla dentro, sentamo-nos em cadeiras duras de madeira ao
lado da entrada, e eu fluia para dentro e para fora do mundo dos sonhos.

Por fim, fui levada até um ajudante do hospital, e ele confirmou que eu tinha

tifo e me deu alguns comprimidos. Isso por si s6 ja era um milagre. Nos
sabiamos

que os judeus ndo recebiam medicamento. Ndo sei 0 que tornou meu caso



diferente.
Talvez fosse o fato de Mutti estar 14, implorando em voz alta para que alguém me

ajudasse. Talvez fosse mais facil livrar-se de minha mée se eles me dessem
alguma

coisa para tomar.
Ninguém sabia se eu sobreviveria aquela noite mas, quando acordei na manha

seguinte, a febre havia desaparecido. Eu estava fraca, ¢ verdade, mas mesmo
assim

conseguiria sobreviver.
Minha doenga consumiu a maior parte do nosso periodo na quarentena, e logo
era hora de entrar no campo principal e fazer parte de uma unidade de trabalho.

Como de costume, formamos uma fila e olhamos para a frente, sem nos
atrevermos

a encarar os olhos dos soldados da SS, que marchavam por todos os cantos nos
inspecionando. Eu conseguia sentir que um deles prestava atengdo em mim, e o
ouvi dizer:

— Essa ai pode ir para o Canada.

Eu sabia que “Canada” era a mais valorizada de todas as unidades de trabalho.

Era chamada assim por ser a “terra da plenitude”, uma vasta 4rea atras do
campo

onde enormes pilhas de posses dos prisioneiros esperavam para serem separadas
e

classificadas. As pessoas trabalhando no Canada frequentemente recebiam
alimento

extra ou um cigarro, além de pequenos itens que poderiam trocar nos galpdes por

mais comida. Trabalhar l4 significaria uma verdadeira melhora em nossa



situagdo.

Meus olhos subitamente correram para o guarda da SS.

—Posso levar minha mée também? — perguntei.

Todos se assustaram. Conversar com alguém da SS era, em geral, uma péssima
ideia. Entretanto, o oficial ficou tio surpreso que deu um passo para tras e entdo
olhou para Mutti como se ela fosse um animal.

— Sim. Por que ndo? - respondeu o homem, dando de ombros.

Pequenas melhorias nas piores condigdes costumavam gerar explosdes do que

parecia ser felicidade, entdo marchei rumo ao Canadé sentindo-me alegre em
nosso

primeiro dia. Estivamos em um local aberto e distante do campo principal e
daqueles milhares de rostos magros que nos lembravam da realidade de nossa
situagdo.

O Canada parecia uma terra sombria de maravilhas, repleta de surpresas.

Aproximei-me de uma enorme pilha de metal que brilhava sob a luz do sol ¢ me
dei

conta, espantada, de que ela era composta por milhares de pares de 6culos. Um
armazém estava cheio de edredons até o teto, ao passo que outro nao continha

nada além de bragos e pernas falsas. Havia milhares e milhares de sapatos,
malas e

bats de todos os tamanhos e formas. Em uma area estavam malas de criangas, a
maioria com nomes e datas de nascimento que os pais haviam cuidadosamente
escrito na parte da frente. Outro comodo guardava centenas de carrinhos de bebé

vazios, como uma sala de espera perpétua da qual nenhuma crianga retornava.



O proposito de Canada era saquear todas as posses dos judeus e envia-las de
volta para a Alemanha, onde seriam distribuidas primeiro para os soldados e suas
familias, depois para pessoas comuns. Os homens alemées faziam a barba com

laminas de judeus enquanto as boas maes alemas empurravam carrinhos de
bebé de

judeus, e os avos usavam 6culos de judeus para ler os relatos sobre os esforgos
de

guerra nos jornais. Em julho de 1944, 2.500 relogios de pulso foram enviados aos

habitantes de Berlim, que tinham perdido suas casas ¢ posses em ataques aéreos
dos

Aliados. Uma ex-interna polonesa chamada Wanda Szaynokrecordava-se de ter
visto o transporte de carrinhos de bebés vazios, em filas de cinco, seguindo o

caminho até a estacdo Auschwitz. Havia tantos que foi necessaria uma hora
inteira

para carrega-los.

Em um esforgo que beirava a loucura para ndo “desperdigar” nada, os nazistas
empilhavam até mesmo os cabelos que raspavam dos prisioneiros, e depois os
transformavam em carpetes e meias. Todas as mechas com mais de dois
centimetros eram usadas para fazer perucas, e muitos dos arianos orgulhosos do
Terceiro Reich acabavam andando por ai usando cabelo de judeus mortos.
Aquilo era roubo e saque em uma escala realmente gigantesca, e a quantidade

de dinheiro que os nazistas fizeram furtando posses de todos os tipos de judeus
ndo

deve ser subestimada como um dos motivos que os levaram a travar uma
violenta

guerra contra nos.



Nos crematorios, uma equipe de funcionarios retirava os dentes de ouro das
vitimas. Esses dentes eram entdo mergulhados em acido para que os tecidos e

misculos fossem removidos. Depois, o ouro era derretido e transformado em
barras

que seriam enviadas para a Alemanha. Aquele ouro deveria ser reutilizado pelo
servigo de dentistas da SS (apenas o suprimento de 1942 teria sido suficiente para
toda a SS durante os cinco anos de guerra), mas inevitavelmente grande parte foi

parar nas maos dos guardas do campo e em contas de banco na Suiga, inclusive
no

International Bank of Settlements, na Basileia.

Os nazistas viam o “roubo” realizado pelos guardas como um grande problema.
Todas as posses oficialmente saqueadas deveriam ser recebidas em Berlim, mas
muitos soldados no campo se envolveram em grandes ondas de corrupgdo e

acumularam fortunas pessoais roubando do Canada. Em certo momento, antes
da

nossa chegada, os nazistas haviam dado inicio a uma investiga¢do sobre a
corrupgao

no campo, e isso fezcom que muitos guardas fossem presos, além de causar a

remogdo do comandante-fundador Rudolf Héss. (Ele de fato havia sido
promovido

para a supervisdo de todos os campos de concentragdo, passando a trabalhar de
Berlim, mas gostava tanto de Auschwitz que retornou para 1a logo que nés
chegamos.)

Naquela primeira manhd, fui colocada para trabalhar no Canada pegando

roupas e casacos e procurando por “tesouros” escondidos — e fiquei
inocentemente



surpresa com o que encontrei. As pessoas escondiam dinheiro e joias, mas
também

comida, relogios, documentos e quaisquer outros itens, incluindo talheres,

provavelmente pensando que eles seriam fteis.

Enquanto a SS vivia em uma orgia de ganincia, com seus membros

desesperados para colocar as mdos em toda e qualquer coisa que pudessem
roubar

de suas vitimas, minhas simples descobertas me faziam pensar na devastadora
realidade do que realmente estava acontecendo em Auschwitz. As vezes, os
“tesouros” que eu encontrava ndo eram nada mais do que fotografias de familia,

cuidadosamente cortadas e dobradas — uma pequena foto de um bebé sorridente,
ou

um antigo retrato dos pais de alguém, costurada nas linhas de uma jaqueta.
Fiquei encarando uma fotografia de uma méae e um pai segurando seu filho

pequeno e percebi, com absoluto horror, que aquilo era a tnica coisa que
importava

para quem a tinha escondido — e que nenhuma daquelas pessoas voltaria a se
encontrar. Todas estavam mortas.
O Canada ndo era nada além de um macabro cemitério de bens materiais. E

atras das arvores altas que separavam esse mundo estranho do restante do
campo,

estavam as camaras de gas de Birkenau e os crematorios que, naquela época,

funcionavam em capacidade total para executar e se livrar dos corpos de mais
de

400 mil judeus hungaros.

Havia pouquissimas evidéncias de que Mutti e eu ndo teriamos 0 mesmo destino



que os demais, mas um encontro enquanto estivamos no Canada teria um papel
muito importante em nossa sobrevivéncia.

Eu desenvolvi um terrivel inchago na nuca e, embora o tenha ignorado
inicialmente, ele se tornou maior e mais dolorido. Por fim, Mutti me disse que eu
teria de ir até o hospital em busca de tratamento.

Assim como antes, eu me mostrei relutante a buscar tratamento, mas por fim

concordei e entdo colocamos nossos nomes na lista médica e esperamos nossa
vez.

Quando o dia chegou, Mutti me acompanhou até o galpao do hospital, onde
ficamos

na fila de espera por atendimento.

Logo depois que chegamos, uma enfermeira apareceu. Eu ndo estava prestando
muita atengdo, mas percebi que ela usava roupas brancas e que parecia robusta,
com cabelos pesados. Entdo ouvi minha mae gritar:

— Minni!

— Fritzi! — respondeu a enfermeira surpresa.

Ali estava Minni, a prima de Mutti que antes vivia em Praga. Tinhamos passado
muitas férias juntas. Ela ¢ minha mae tinham crescido como se fossem irmas.
Minni era casada com um médico bem conhecido, um dermatologista que vinha

cuidando dos nazistas em Auschwitzja havia varios meses. Embora ambos
fossem

prisioneiros judeus, Minni e seu marido tinham conseguido ocupar uma posi¢do
privilegiada, e ela usou seu papel como enfermeira para cuidar do maximo de

pessoas possivel.



Minni ¢ minha mie tiveram uma conversa sussurrada, mas em tom de

emergéncia, sobre como elas tinham vindo parar em Auschwittz, e Mutti
conseguiu

contar a prima sobre meu pai ¢ Heinz.

— Farei meu melhor para cuidar de vocés — sussurrou Minni para nos. — Venham
até aqui e me procurem se precisarem de mim.

No fim das contas, Minni realmente era nosso anjo porque, durante nosso tempo
no campo, ela salvou as nossas vidas.

Capitulo 12

O mais gélido dos invernos

Avida em Auschwitz-Birkenau era cheia de horror e medo e, num primeiro
momento, foi o apoio de Mutti que me fez suportar aquilo.

Imagine, se conseguir, as noites. Dormiamos apertadas como sardinhas
enlatadas, com outras oito mulheres. Quando uma delas se virava, todas nos nos

virdvamos. Pulgas e outros insetos caiam sobre nos, vindas da cama de cima, e
vocé

precisava estar alerta para tira-las ou elas mordiam sua pele e causavam
infecgdes.

Certa manha, notei que os insetos tinham caido e formado uma espessa crosta
em

volta da minha caneca. Quase vomitei quando meus dedos os apertaram,
causando

um forte jorrar de sangue. Durante outra noite, acordei de um pesadelo terrivel e
encontrei um enorme rato mordendo meu pé. Gritei de nojo e terror.

Aprovagdo que eu mais detestava era ser a Gltima a usar o balde sanitario.



Sempre estava cheio, e a Gltima pessoa tinha de leva-lo a 20 galpdes de distincia
para limpa-lo. Por mais que eu planejasse ndo ser a Gltima, esse trabalho
inevitavelmente recaia sobre mim.

Havia s6 uma coisa que me mantinha seguindo em frente e que tornava minhas
noites mais toleraveis: ter Mutti a0 meu lado e dormir em seus bragos.

Imagine também a fome. Nossa oferta de comida oficial consistia em sopa
aguada morna no café da manha, ou alguns goles de café granulado, seguido por

uma refei¢do noturna composta por uma fatia de pao preto. Nossa ingestao
calorica

era bem menor do que a dos prisioneiros ndo judeus. A intengéo era nos fazer
passar

fome até a morte. Como a comida era compartilhada, as vezes acontecia de
vocé

simplesmente ter de pular uma refeicdo, e as partes mais substanciais da comida,
como os legumes da sopa, eram muitas vezes reservadas aos prisioneiros que

haviam conseguido posi¢des favorecidas pelas Kapos. Se vocé mantivesse parte
da

sua comida para comer mais tarde, outro interno faminto a roubaria de vocé.
Mais uma vez, Mutti veio ao nosso resgate. Ela logo encontrou a pilha de restos

descartados das cozinhas e entdo passou a lavar e a arrancar as folhas das
cenouras,

por exemplo, e fingir que aquilo era uma espécie de salada repleta de vitaminas.
As

pessoas trocariam qualquer coisa por algo nutritivo, e assim demos inicio a um

mercado em nosso galpdo, usando cascas de batatas e de outros legumes. Mutti e
eu



também estabelecemos um negocio trocando os lengos que encontravamos no
chio,

jogados por recém-chegados. Minni também ajudou, enviando para nds pedagos
de

queijo e as vezes até mesmo uma salsicha inteira, diretamente do hospital. Essas
eram formas pequenas, porém importantes, de se manter vivo.

Tente imaginar a sujeira. Em uma ocasiao impossivel de esquecer, uma Kapo
nos puniu por alguma contravengao jogando o conteudo do balde sanitario sobre
nos, e minhas roupas e minha pele ficaram cobertas com fezes por dias até eu
finalmente ter permissdo para me lavar. Uma pequena misericordia, eu suponho,
era o fato de que nenhuma mulher em Birkenau menstruava depois da primeira

semana ali. Nos acreditivamos que os alemées acrescentavam brometo a sopa,
o

que nos deixava com a estranha sensa¢do de estarmos flutuando.

Nio menstruar era uma béngéo, de certa forma. Parece dificil acreditar que os
guardas alemaes da SS teriam qualquer interesse sexual nas mulheres famintas,
sujas e mal vestidas sob seu comando — mas alguns deles sentiam esse desejo.
Aqueles homens tinham muitas outras distragdes ¢ viviam uma vida de luxo
comparada a sua outra opgdo: servir na Frente Oriental. Os guardas da SS tinham
uma boa cantina, cinema, teatro, muitas comidas e bebidas saqueadas, além de
frequentes viagens para afastar a mente das atividades horriveis que talvez
estivessem incomodando suas consciéncias. Na verdade, porém, pouquissimos
guardas, questionados depois da guerra, admitiram ter qualquer problema com o

que faziam. Alguns traziam as familias consigo, e as criangas brincavam



inocentemente do lado de fora do campo. Outros desfrutavam de intervalos em
um

spa em Solaheutte, nas montanhas ao redor. L4, eram entretidos pelas mulheres
da

SS, e tiravam fotografias rindo, tomando cha e relaxando em espreguigadeiras na
varanda. Alguns deles inclusive iam a igreja.

Acho que eles ndo pensavam em nds como seres humanos. Talvezrealmente
acreditassem que éramos “vermes” que precisavam ser erradicados. Mas ndo
consigo imaginar uma mentalidade, nem mesmo uma mentalidade totalmente

sujeita ao condicionamento nazista, que os permitisse ser tao negligentes em
meio

a um assassinato em massa. A esposa de Rudolf Hoss, o comandante do campo,
avisou a seus filhos para sempre lavarem os morangos que eles cultivavam no

jardim de sua casa; as frutas estavam cobertas com a poeira acinzentada que
saia

do crematorio ao lado. A contradigdo gritante entre os prazeres inocentes da

infancia, como colher morangos, coexistindo lado a lado com o Holocausto é
algo

que me impede de compreender a mentalidade nazista.
E desnecessério dizer que os guardas da SS desfrutavam plenamente dos
prazeres da vida em Auschwitze, para alguns, isso também incluia sexo —e até

mesmo amor. Uma prisioneira escreveu um fascinante relato sobre um guarda
da SS

que se apaixonou por ela e afirmou acreditar que o tempo que eles passaram em
Birkenau foi um periodo de verdadeiro romance. Ele ficou impressionado ao

descobrir, quando os prisioneiros foram liberados, que ela ndo queria nada com



ele.

Eu agradego por nunca ter lidado com isso, mas precisava ficar alerta o tempo
todo,

caso um guarda da SS decidisse me estuprar. Se eles fossem escolher uma
prisioneira, as mulheres que trabalhavam no Canada estavam, em geral, em

melhores condigdes e, como tinhamos o direito de tomar banho, havia também
mais

oportunidades para eles.

Fui avisada pelas outras mulheres para sempre tomar cuidado durante os

banhos, que aconteciam em uma area aberta e rodeada por uma cerca baixa de
madeira. Percebi que um jovem guarda estava comegando a prestar atengdo em

mim. Eu o vime observando durante o banho e também em outras partes do
campo

— verificando sempre onde eu estava e o que estava fazendo.
Certo dia, a Kapo ordenou que eu enviasse uma mensagem para alguém no

armazém. Quando me virei, vi aquele guarda andando rapidamente atras de
mim

com seu rifle na mao. Corri em dire¢do ao armazém e me escondi debaixo da

primeira pilha de roupas que encontrei, ¢ ali permaneci quase sem respirar por
pelo

menos meia hora, sentindo os trabalhadores tirando pe¢a a pega das roupas
acima

de mim. Eu rezava para que o soldado tivesse ido embora quando eu tivesse que
sair dali.
Aameaca era muito real, mas Mutti fazia seu melhor para me proteger. Ficava

diante de mim durante o banho e se deitava na minha frente na cama. Havia



muito

pouco que as mulheres de Birkenau podiam fazer umas pelas outras, mas minha
mie

fazia tudo que fosse possivel para me ajudar.
Se Mutti era minha companhia constante, Pappy era minha esperanga.
Durante trés semanas de junho de 1944, fiquei muito ocupada trabalhando no

Canada. O campo fervilhava com o tipo de atividade frenética jamais
testemunhada

em todos os quatro anos de sua existéncia. Em margo daquele ano, a Alemanha
tinha firmado um acordo com a Hungria e tomado o controle do pais: os nazistas

finalmente conseguiam colocar suas méos na Gltima grande populagdo de judeus
da

Europa, populagio que até aquele momento havia permanecido fora de seu
controle. A chegada e imediata intoxicag@o por gases de meio milhdo de judeus
hungaros colocou a méaquina de assassinatos de Auschwitz-Birkenau em
superatividade. Rudolf Hss retornou de Berlim para comandar pessoalmente a

operagdo. Ordenou imediatamente a construgdo de uma linha de trem
diretamente

para o meio do campo e reformou os crematérios para que eles pudessem
operar em

capacidade total. Ele at¢ mesmo deu uma nova camada de tinta as paredes das
camaras de gas. Hoss sabia, com base em suas experiéncias anteriores, que o

principal problema logistico ndo era matar as pessoas, mas sim eliminar os
corpos,

entdo providenciou varias novas valas, cavadas atras dos crematorios, nas quais
os



cadaveres poderiam ser queimados a céu aberto.
O primeiro veiculo repleto de judeus hiingaros chegou em 14 de maio, poucos
dias antes de nos. Eles foram logo seguidos por trens e mais trens carregados de

pessoas, e a vasta maioria delas foi enviada diretamente para a morte. E claro
que

nem todos podiam ser assassinados imediatamente, nem mesmo com as
camaras de

gas trabalhando além de sua capacidade maxima. Entdo enormes grupos
recebiam

ordens para se sentarem sob as arvores ¢ na grama atras das camaras até chegar
sua vez E excruciante ver fotos daquelas pessoas, sentadas com seus pais ou
brincando com as criangas, quase como se estivessem fazendo um piquenique —
ainda sem saberem o destino que as aguardava.

Virias dessas pessoas trouxeram muitos de seus pertences consigo, ¢ as pilhas
formadas por suas posses se tornavam cada vez maiores, estendendo-se além dos

trinta armazéns, até cobrirem grande parte do chdo ao redor. Trabalhar no
Canada

nunca tinha sido tdo exaustivo, ¢ em um intervalo para o almogo me agachei do

lado de fora, sob o sol, para descansar ¢ comer. Um grupo de homens
prisioneiros

passava do outro lado da cerca de arame eletrificada, e reconheci um deles.
—Pappy! — gritei e corri até ele.

Meu pai parecia mais magro em seu uniforme da prisdo e boina, mas
definitivamente era meu pai.

—Evi!



Pappy veio até a cerca, e permanecemos olhando um para o outro, o mais

proximos possivel. Eu poderia ter estendido a mao e o tocado, mas a cerca
elétrica

tornava esse movimento perigoso demais.

Ele perguntou onde Mutti estava, ¢ eu lhe contei que ela também estava
trabalhando no Canada.

— E quanto a Heinz? — perguntei.

Ele respondeu que Heinz estava bem, trabalhando na fazenda, tomando ar
fresco e se exercitando.

—Ouga, Eva — ele sussurrou. — Estou trabalhando no escritorio dos cortadores de
madeira e tenho um trabalho de responsabilidade. Acho que posso tentar vir aqui
amanhd no mesmo horario. Vocé consegue trazer Mutti até aqui também?

Mutti obviamente se sentiu felize aliviada ao ouvir que Pappy ¢ Heinz estavam

bem, e nos duas conseguimos estar perto da cerca no dia seguinte. Como
prometido,

Pappy apareceu, e eu observei enquanto meus pais trocavam algumas poucas
palavras.

— Fritzi — ele falou. — O que aconteceu com seu cabelo?

Minha mae correu a méio por sua cabega raspada e sorriu envergonhada.
—Naio se preocupe, Erich. Vai crescer outra vez.

Todavia, meu pai parecia inconsolavel, como se aquela imagem o tivesse
lembrado da realidade da situag@do.

— A, Fritzi — ele falou. — O que sera de nos?

Logo Pappy precisou ir embora, mas prometeu retornar, e perguntou se eu



poderia trazer para ele alguns cigarros do Canada, para que ele pudesse trocar
por

alguns favores do seu lado da cerca. De vezem quando os guardas me viam
jogar

um mago para ele, mas isso nunca me trouxe problemas.
Entdo, um dia Pappy deixou de aparecer. Continuei esperando-o diariamente no

horario do almogo, mas ele nunca mais voltou. Fiquei transtornada de
preocupagio.

Disse a mim mesma que ele havia sido transferido para outro trabalho do qual
ndo

conseguia sair tio facilmente, mas eu ndo conseguia afastar o pensamento
aterrorizante de que ele tinha parado de aparecer porque estava morto.
De todo modo, as atividades no Canada ja tinham se tornado menos intensas, o

que significava que Mutti e eu acabariamos sendo transferidas para novas
posigdes.

Em apenas dois meses, mais judeus — a grande maioria hiingaros — haviam sido

mortos em Birkenau do que nos dois anos anteriores. Uma média de 3.300
pessoas

eram transportadas todos os dias, e o nimero chegava a atingir 4.300 em alguns
dias

— e trés quartos dessas pessoas eram enviados diretamente para as cAmaras de
gas.

As chamas dos crematorios haviam queimado fortemente, durante toda a noite,
noite apds noite, mas agora todos estavam mortos. E nos haviamos separado os
pertences que eles tinham sido forgados a deixar para tras.

Fomos transferidas para outras unidades de trabalho, primeiro carregando

pesadas pedras de um lado para o outro do campo e quebrando-as em pequenos



pedagos, e depois trabalhando em galpdes onde eu tinha de trangar pedagos de
borracha, formando cordas usadas para langar granadas de méo.

O trabalho nos galpdes se provou o pior e mais sombrio momento da minha vida
por um simples motivo: eu estava la sozinha. No outono, Mutti havia sido
“selecionada”.

Eu tinha percebido que minha mée vinha emagrecendo e que o trabalho pesado
estava sobrecarregando-a, mas ndo tinha me dado conta de qudo precéria sua
situagdo estava se tornando.

Certo dia, fomos chamadas até os chuveiros — o que era sempre algo assustador
porque tinhamos medo de sermos chamadas para as camaras de gas. Dessa vez,
tomamos banho normalmente, mas entdo as portas se abriram do outro lado e
Mengele estava nos esperando do lado de fora. Molhadas e nuas, paramos diante
dele para uma fria inspeg¢ao enquanto ele decidia o destino de cada uma de nés.

Mengele nos analisou com olhos estreitos carregados de uma precisao clinica:
esta

aqui vive, esta aqui estd “selecionada”.
Comecei a tremer aliviada quando fui rapidamente colocada no grupo de
sobreviventes. Mas dessa vez havia algo diferente: Mutti ndo estava atras de mim.

Dei meia-volta ¢ quase ndo consegui acreditar em meus olhos ao ver que ela
estava

no grupo das mulheres “selecionadas”.
Soltei um grito terrivel, e minha mée imediatamente tentou se aproximar para
me confortar, mas a Kapo bateu nas costas dela com um cinto de couro.

— Tente contar a Minni — sussurrou Mutti enquanto era empurrada porta afora.



E, enquanto eu a observava ser empurrada, ainda nua, acreditei ser a Giltima
vez que veria minha mée.
Os meses que se seguiram foram sombrios e sem esperanga. Eu consegui contar

a Minni, correndo um grande risco tendo que fugir dos guardas e dos holofotes
para

chegar ao bloco onde ficava o hospital no meio da noite. Ela me prometeu que
faria

o possivel, mas disse que ndo poderia garantir nada.
Sem Mutti, acreditando que Pappy também havia sido morto e sem ter ideia

sobre se Heinz estava vivo ou morto, eu me vi em uma espiral de decadéncia.
Nos

galpdes, acabei me encontrando sozinha pela primeira vez, e chorava até dormir.
Durante o intervalo do dia, eu me arrastava pelo chdo estéril para trabalhar,

percebendo, com uma sensagdo de desespero, o inverno chegar. Que
importancia

tinha a vida? Que diferenga fazia se uma pessoa era boa ou ruim? Que tipo de
consolo alguém poderia encontrar em “Deus”?

No trabalho, eu conversava muito pouco, ocupada com minha propria
depressdo e com o trangar infinito das cordas, trangando ¢ trangando por catorze

horas a cada vez— puxando com forga o material com a ajuda de meus dentes e
de

meus dedos inchados, e rezando para que meu trabalho néo fosse julgado como
de

qualidade baixa. Eu sabia que as pessoas que ficavam para tras eram
rapidamente

levadas para a cdmara de gas. Logo meus pés desenvolveram ulceragdes
causadas



pelo frio, e buracos na pele que estavam cheios de pus amarelo e infectado, o
que

me fezpassar a mancar. Eu estava perdendo a vontade de viver.

Entdo, certo dia, a Kapo me chamou e me disse para ir at¢ o lado de fora. Eua
ignorei, ja que qualquer desvio da rotina costumava ser para trazer mas noticias.
— Va para fora! — ela gritou. — Ha alguém que quer vé-la.

Eu segui a ordem, esperando que aquilo ndo significasse que eu tinha atraido o
olhar de outro oficial da SS. Mas, quando olhei, para minha surpresa, vi meu pai.
— Pappy! — gritei enquanto me jogava, aos prantos, em seus bragos.

Ele parecia muito mais magro e muito mais velho do que a ultima vezem que
eu o vira, mas seus bragos me apertaram com forga.

—Nio desista! — ele me pediu. — N6s vamos conseguir. A guerra ndo vai durar
muito mais tempo agora. Apenas aguente firme.

Em seguida, ele me perguntou:

— Onde esta Mutti?

Eu gostaria de ter sido capaz de me conter, mas naquele momento estava
explodindo com o alivio de poder compartilhar minha angustia.

— Ela foi selecionada — eu lhe contei. — Ah, Pappy ... Ela foi para a camara de
gas.

Senti seus bragos enrijecerem, e ele deu um passo para tras, olhando para mim

com um horror imenso, com uma dor imensa. Pude perceber que meu pai
estava

tentando ndo chorar, mas seus olhos trajam seus sentimentos.

Ele me prometeu que tentaria voltar e que faria o possivel para ir até a cozinha



e conseguir um pouco mais de comida para mim. Assenti em meio as lagrimas,
desesperada com alivio e gratiddo por ele estar vivo, por Heinz ainda estar vivo,
por eu nao estar completamente sozinha.

Ele secou os olhos e me deu um beijo de adeus. Sequer conseguimos dizer uma
palavra um ao outro.

Apesar de sua anglstia por conta das noticias sobre o destino de Mutti, meu pai
cumpriu sua promessa, como eu vim a descobrir naquela noite, no galpdo da

cozinha. Nao sei como ele era capaz de conseguir favores daquele tipo. Pappy
ndo

estava sob prote¢do da SS, mas tinha uma boa posi¢do dentro do campo — isso
sem

mencionar um enorme carisma.

— Ah, que homem seu pai é! —a garota polonesa na cozinha falou naquela noite,
rindo e virando os olhos. Em seguida, ela me passou uma tigela com legumes
aquecidos. Um luxo quase inimaginavel.

Ele sempre teve um jeito especial com as mulheres, mesmo faminto e com uma
roupa listrada de prisioneiro.

Meu pai conseguiu me fazer mais uma visita. Disse para eu continuar firme

porque os Aliados estavam avangando pela Europa, e afirmou ter certeza de que
em

breve a guerra seria vencida.
Ainda posso ver seu rosto naquele dia, sincero, ansioso e cheio de amor por
mim. E sinto amargamente por ele ndo ter conseguido vir me ver mais uma vez

para que eu pudesse lhe contar a noticia que estava prestes a receber — a noticia
de



que Mutti estava viva. Ela estava no hospital. Minni tinha salvado sua vida.
Capitulo 13

Libertacio

Mutti e eu passamos as semanas finais da guerra juntas em seu leito no

hospital, sem fazer a menor ideia da neve que caia do lado de fora ou da chegada

do Natal. Tinhamos perdido toda a nogdo de tempo, e nos devaneios da
subnutri¢ao,

sonhavamos acordadas com o futuro, conversando sem parar sobre todos os tipos
de

alimentos que comeriamos quando estivéssemos livres. Eu ansiava por um
frango

assado, enquanto minha mae me falava o quanto seria maravilhoso afundar os
nossos dentes em panquecas recheadas com geleia e creme.
Desde a ultima vezem que a vina “sele¢do”, Mutti havia enfrentado o risco de

ser morta diversas vezes. Primeiro, ela foi levada para as camaras de gés e para
o

quartel da morte, onde as mulheres eram trancadas e ficavam a espera do seu
Gltimo dia na Terra. Minha méae me contou que presenciou cenas terriveis dentro
desse alojamento; mulheres rezando e chorando, algumas perdiam o controle e

arranhavam as portas, transtornadas. No entanto, Minni, fiel a sua palavra, fez
uma

intervengdo pessoal a Josef Mengele, que a informou que veria o que poderia
fazer.

Minni ndo sabia se ele salvaria a minha mae ou ndo, mas quando as portas do
alojamento se abriram e as mulheres foram levadas, Mutti descobriu que ela ndo

estava na lista — ela viveria.



Entdo, quando pensou que estava a salvo, Mutti foi selecionada novamente

para preencher uma cota no Gltimo minuto. Outro guarda havia colocado o nome
dela de volta na lista para completar o nimero. Ao aproximar-se do balcdo de
administra¢do onde os guardas estavam conferindo os nimeros dos prisioneiros,

Mutti se manifestou e disse que acreditava que o nimero dela nao deveria estar
na

lista. Os guardas verificaram e ficaram furiosos ao descobrir que ela estava
certa.

Finalmente — e no ultimo segundo —, Mutti estava a salvo de novo.
Enquanto ela apenas olhava, outras mulheres do seu grupo eram levadas,

gritando diante das cAmaras de gas — e depois, as chamas do crematorio
emergiam

no céu, transportando seus restos mortais. Em determinado ponto, conforme
Mutti

me contou, ela chegou a se resignar a morte. Sua tnica suplica e oragdo era para
que Heinz e eu sobrevivéssemos, que casassemos e que tivéssemos as nossas
proprias familias um dia.

Nesse meio tempo, eu havia passado pela minha propria jornada tortuosa para
estar naquele hospital com ela, evitando ao maximo que eu mesma fosse

selecionada. Agora concentravamos todas as nossas esperangas em viver o
restante

da guerra sob os cuidados atentos de Minni.
Quando reencontrei Mutti, ela estava reduzida a uma pilha de trapos, deitada
em um dos beliches do hospital, debaixo de um cobertor fino. Ela ainda era uma

mulher jovem, prestes a completar quarenta anos, mas aparentava mais idade, e



pude perceber que estava ao ponto de morrer de fome. Nossa separac¢do havia

trazido uma mudanga crucial para o nosso relacionamento — agora eu
compreendia

que era a minha vez de cuidar da minha maée. No inverno de 1944, as coisas
haviam

mudado em Auschwitz-Birkenau. A guerra havia se transformado decisivamente
contra os alemaes. Enquanto as forgas britanicas, norte-americanas e canadenses
estavam avancando por toda a Franga e pela Bélgica, os soviéticos seguiam em
diregdo a Frente Oriental, aproximando-se a cada dia mais de Auschwitz.
Reichsfuhrer Heinrich Himmler, que havia supervisionado o exterminio dos

judeus em nome da SS, tinha consciéncia da iminente derrota, e compreendeu
que

os responsaveis ndo seriam tratados com carinho quando a natureza de seus
crimes

fosse descoberta. Em outubro ele havia ordenado a extingdo dos judeus, e em

novembro decidiu que as camaras de gas e os crematorios de Auschwitz
deveriam

ser demolidos. A inteng@o era apagar todos os vestigios do que havia acontecido
la.

Certa noite houve uma enorme explosdo, ¢ uma bola de fogo gigantesca surgiu
em meio a escuriddo, enquanto alguns dos crematérios eram destruidos.
Adisciplina e a ordem também estavam desaparecendo, embora muitas vezes
isso substituisse os perigos familiares por outros novos, que nao nos faziam sentir

mais seguros. Ao mesmo tempo em que Himmler ordenava o fim das camaras
de

gas, centenas de Sonderkommandos lideravam uma insurrei¢do contra a SS. Eles



lutaram contra os nazistas, matando varios guardas e fugindo para aldeias
vizinhas.

O s Sonderkommandos tinham percebido que eram testemunhas-chave das

atrocidades que tinham acontecido, e que estavam prestes a serem transferidos
do

campo para serem assassinados. Por fim, a rebelido fracassou ¢ eles foram

capturados e executados, mas o motim conseguiu libertar, pelo menos, uma
camara

de gas cheia de pessoas antes que elas fossem mortas.

Nio tomei conhecimento da revolta dos Sonderkommandos, mas notei que
agora tinhamos mais tempo para ndés mesmas, ja que aparentemente os guardas
pareciam ocupar a mente com outras coisas. Notei também que as temidas
chamadas pararam totalmente.

Ainda estivamos sujeitos aos caprichos da SS; no entanto, o medo de ser

assassinado em um ataque subito substituiu o de ser morto em uma cdmara de
gas.

Tinhamos plena consciéncia de que nds também éramos testemunhas vivas — e
que a

SS estava aterrorizada com o que os soviéticos poderiam fazer com eles. Eles
poderiam estar considerando matar todos nés em vez de deixar qualquer um vivo
para contar toda a verdade.

No inicio de janeiro, esses medos pareciam muito reais. Os guardas da SS

comegaram a derrubar as cercas elétricas, as torres de vigildncia e alguns dos

alojamentos. Alguns documentos e toda a papelada meticulosamente conservada
da

Solugdo Final foram queimados. Os corpos que estavam enterrados atras das



camaras de gas foram exumados e queimados em valas abertas.
O exército soviético estava obtendo um enorme progresso. Em 12 de janeiro

eles venceram as defesas alemaes em Baranow e se dirigiram a Cracévia. Em
16 de

janeiro, a Unido Soviética arremeteu seus avides e bombardeou o depdsito de

alimentos de Birkenau. O avango soviético ¢ os ataques aéreos criaram panico
entre

os alemaes.

Certa manha, varios guardas da SS apareceram na porta do hospital, gritando:
— Todo mundo que puder andar, venha para o lado de fora!

Mutti estava tdo fraca que ha semanas mal conseguia sair do seu leito, mas,

seguindo a orientagdo de Minni, juntamos os nossos cobertores e saimos
mancando

até a porta.

O campo estava horripilante, mas a0 mesmo tempo impressionante. O céu
estava azul e um cobertor espesso de neve cobria o chdo. Ficamos paradas por
varias horas, batendo os dentes e com os corpos congelados. Nada aconteceu,
exceto uma rajada de tiros a distancia das for¢as da URSS avangando. Quando a

sirene de ataque aéreo comegou a soar, os guardas reapareceram ¢ comegaram
a

gritar ordenando que voltdssemos para dentro do hospital. Ao anoitecer, eles

voltaram e fizeram-nos marchar em dire¢do a neve novamente, mas outro
alarme

de ataque aéreo soou, deixando-os aparentemente mais nervosos, ¢ mais uma
vez

fomos autorizados a voltar para as nossas beliches do hospital.



Naquele dia, o frio causou um efeito terrivel nas mulheres que estavam no

hospital. A temperatura abaixo de zero havia as enfraquecido fatalmente, e
muitas

delas morreram durante a noite. De manha, vi Minni triste e abatida, 8 medida
que

carregava os corpos dessas pessoas.

Minni veio em dire¢do a Mutti, passou a méo sobre a cabega dela e disse:

— Aguente firme.

Esse novo procedimento de fazer os prisioneiros marcharem para o frio do lado

de fora continuou por muitos dias, mas notei que muitas mulheres permaneciam
em

seus leitos diante da ordem. Por fim, disse a Mutti:
— Vamos ficar aqui, e espero que ninguém nos perceba.
Foi uma decisdo desastrosa. Nos dormimos a noite toda e na manha de 19 de

janeiro eu acordei com a mais curiosa sensagdo — siléncio total. Abri os olhos e
olhei

ao redor do alojamento, mas parecia quase vazio, e nao havia nenhuma daquelas

atividades matinais corriqueiras. Arrastei-me para fora da cama e fui para o lado
de

fora para observar. Ndo havia ninguém a vista.
Alguns meses atras, Birkenau havia sido o lar de dezenas de milhares de

prisioneiros, mas agora nao havia guardas da SS, nem caes, nem soldados nas
torres

de vigilancia e nem médicos no hospital — tampouco Minni.
Durante a noite, os alemaes tinham desligado a central telefonica, deixado

pilhas de documentos queimando e levado milhares de mulheres de Birkenau (e



homens de AuschwitzI) para fora do acampamento até as colunas lamacentas,
de

volta ao coragdo do Terceiro Reich. Ao contrario do que aconteceu com outros

campos, que foram simplesmente abandonados, Hitler havia ordenado que
nenhum

homem ou mulher apto ou apta para o trabalho fosse deixado em Auschwitz.

Aparentemente, havia apenas um pequeno grupo de prisioneiros que, assim
como

nos, estava com a saude extremamente fragilizada.

Eramos apenas pele ¢ osso, mas imediatamente comegamos a nos organizar
para sobrevivermos até que os soviéticos nos encontrassem. Foi uma sensagdo
verdadeiramente libertadora saber que os alemaes haviam se retirado — como eu
tinha desejado aquele dia —, mas sabiamos que ainda havia grandes obstaculos a

nossa frente. Preocupei-me com a hipétese de que ninguém nos encontrasse
depois

de tudo, e que morréssemos de fome a espera da morte. Pior ainda, fiquei
consternada ao imaginar que os alemaes poderiam voltar e retomar o campo,
condenando-nos a morte depois de estarmos tao perto da liberdade...

Antes que pudesse refletir mais sobre essas hipoteses, eu tinha de encontrar
forga e determinacéo para realizar as tarefas do dia a dia necessarias para nos
manter vivas.

Algumas dessas tarefas eram abominaveis. Naquela primeira manha sem a

presenca dos alemaes, Olga, uma prisioneira polonesa, disse que eu teria que
ajuda-

la a carregar os corpos das pessoas que tinham morrido durante a noite. Recuei



diante do proprio pensamento — eu nunca tinha tocado um corpo morto e, embora
a

morte estivesse o tempo todo ao nosso redor em Birkenau, eu tinha encontrado
uma

maneira de me proteger dessa realidade. Porém, eu era uma das poucas
mulheres

que restavam ali que tinham forga suficiente para executar essa tarefa, e
compreendi por que ela me pediu para fazer aquilo.

Carregar o caddver das mulheres que eu tinha conhecido — e conhecia bem — foi
a pior coisa que ja tive de fazer. Pude sentir, enquanto as segurava, que elas

tinham morrido aos poucos, ficando a cada dia mais fracas, e quando olhava
para os

seus olhos abertos e fixos, e para suas bocas escancaradas, sabia que elas tinham
aguentado por muito tempo — e com muita esperanga — quase até o final. Vi mais

pessoas morrerem nesses poucos dias do que no resto do tempo que havia
passado

em Birkenau.

Outros deveres eram menos terriveis, mas ainda assim, exaustivos. Na primeira
manha sem os alemaes encontramos um armazém cheio de comida e nos
empanturramos com as fatias de pao preto que restavam nas prateleiras. No dia

seguinte, subi por um buraco na cerca elétrica e encontrei um alojamento cheio
de

agasalhos, edredons e com mais comida do que eu poderia ter imaginado nos
meus

melhores sonhos. Havia queijo e compotas, farinha e batatas. Sentamos no chio
e

comemos, comemos, enchendo a boca com o maximo de comida que podiamos.



Peguei dois kits com colcha e edredom e encontrei algumas botas de montaria
para mim — os primeiros sapatos apropriados depois de anos. Pensei que eram
maravilhosos, e s6 depois percebi que eles ndo formavam um par. Também

encontrei algumas roupas para Mutti, e ela colocou um vestido azul escuro que
era

muito pequeno para ela, meias de 13 cinzas, e botas com cadargos que cobriam
até

o tornozelo. Com a cabega raspada, Mutti estava com a aparéncia horrivel.
Cada uma de nds cobriu o corpo com uma colcha. Creio que pareciamos duas

estranhas, carecas, enroladas numa colcha andando por toda aquela area
sombria a

procura de mais comida que tivesse sido deixada ali.
Conseguir agua também era um grande problema. Poucas horas depois de os
alemdes terem abandonado o campo, em 19 de janeiro, avides russos

bombardearam o complexo industrial IG Farben, que utilizava o trabalho escravo
de

Auschwitz e de Monowitz para produzir produtos quimicos, incluindo o Zyklon B.
(0]

bombardeio tinha interrompido o fornecimento de energia e de d4gua do campo e
dos arredores, nos deixando sem luze sem agua potavel. Primeiro, derretemos a

neve, mas depois fui com algumas das mulheres mais fortes cortar o gelo que
cobria

o lago congelado da entrada — e tive de voltar cambaleando com baldes pesados
até

o alojamento.

Foi maravilhoso sobreviver nos primeiros dias, mas havia muito mais



problemas. Viver no quartel fazia com que nos sentissemos vulneraveis; os
beliches

eram tao duros e frios — como sempre tinham sido — e havia a possibilidade real
de

os alemaées voltarem.
Em 25 de janeiro, uma inesperada divisdo de tropas da SD (organizagdo de

diligéncia da SS) de fato retornou ao campo de AuschwitzI, com ordens
expressas

de matar todos os prisioneiros que restavam. Logo que eles tiraram todas as
vitimas

doentes e frageis de seus leitos e fizeram-nas ficar em pé, em fila, para serem
mortas, outro ataque aéreo da unido soviética ocorreu. “Voltem para o

1

alojamento!”, gritou um dos oficiais, e os soldados desapareceram tao
repentinamente quanto haviam chegado.

No dia seguinte a SS voltou a Birkenau, chegando em carros blindados durante

as primeiras horas da manha. Eles atearam fogo ao Crematério V e, em seguida,
partiram para demolir pontes nas proximidades. No alto, avides alemies e russos
entravam em combate.

Ao amanhecer do dia seguinte, ja estivamos em uma longa discussdo sobre o
que fazer e para onde ir. A conversa se estendeu por horas e horas.

De repente, a porta do quartel se abriu e uma mulher gritou:

— Tem um urso na porta! Um urso!

Aquilo parecia improvavel, mas em Birkenau tudo era possivel. Tensos,

seguimos em dire¢do a entrada e avistamos algo bastante peculiar. De fato, era
um



“urso”: um homem alto, todo coberto com pele de urso, olhando para nés com a
mesma expressdo de espanto.
Talvez eu devesse ter sido mais cautelosa, mas tudo o que pude sentir naquele

momento foi uma alegria contida. Corri para os bragos daquele homem e o
abracei.

Era 27 de janeiro de 1945, e as forgas soviéticas haviam chegado para nos
libertar.

Desde o final da guerra, muitas historias sobre o papel e sobre os atos das

Forgas Aliadas surgiram. Algumas delas defendem a ideia de que um lado era
“mal”

e o outro “bom”, e talvez com razio. Documentos mostraram que os britdnicos e
os

norte-americanos tinham total consciéncia do exterminio de judeus em
Auschwitz ja

em 1943 — e rejeitaram uma peti¢do para bombardear as camaras de gas no
verdo

de 1944. Um funcionario do ministério britdnico de Relagdes Exteriores escreveu
que

o bombardeio a Auschwitz poderia levar a uma “inundacéo de refugiados” que,
em

busca de uma patria independente, se deslocaria para a Palestina, até entdo um
protetorado britanico. Talvez o bombardeio a Auschwitz tivesse feito pouca
diferenga, pois a maioria de suas vitimas ja estava morta naquele momento.

Talvez, quem sabe, mais pessoas pudessem ter sido mortas no ataque. O que se
sabe

com certeza ¢ que ganhar a guerra e manter uma politica forte de anti-imigragio

foram as prioridades dos Aliados — ndo a iniciativa de ajudar os judeus.



Muitas coisas tém sido escritas sobre o papel dos soldados russos e sobre sua

campanha de estupro da qual mulheres alemas foram vitimas. Eu gostaria de
poder

dizer que lamento do fundo do meu coragéo por essas mulheres, mas, em vista
do

que a minha familia suportou nas maos do regime nazista, ndo posso. Vocé tera
de

compreender que ndo posso ser objetiva em relagdo a esse assunto — o meu
préprio

sofrimento e a minha perda serdo sempre uma ferida enorme e muito profunda.
No

entanto, racionalmente, acredito que os direitos humanos se aplicam a todos, e
que

qualquer atrocidade cometida contra qualquer pessoa ¢ algo errado.
Aminha experiéncia com os soldados soviéticos foi de vé-los como meus
libertadores, meus amigos. Esses primeiros soldados eram do 60° Exército da 1*

Frente Ucraniana, sob o comando do General Pawel Kuroczkin. Ao longo dos
dias

seguintes, grupos de soldados menores e maiores estabeleceram base no campo.

Eles prepararam comidas saudaveis para nos, conversaram conosco ¢
permitiram

que nos aquecéssemos ao redor das fogueiras que acenderam.
Mutti ainda acreditava que era mais seguro sair do quartel, entio montamos

uma casa temporaria na guarita abandonada com Olga ¢ Yvette, uma francesa.
A

guarita era pequena e aconchegante, e dormimos em camas apropriadas pela

primeira vez desde a nossa chegada a Auschwitz.



La esperamos, tensas, que a guerra terminasse, ou algum sinal de que os

alemaies tivessem se retirado para sempre. Estdvamos perigosamente perto da
linha

de frente, e as tropas soviéticas avangavam e recuavam durante o combate.

Exatamente 231 pessoas foram mortas durante as batalhas que levaram a
liberagdo

do campo e a retirada dos alemaes.

Tensdo, inseguranga e incerteza eram evidentes. Certo dia, Mutti saiu para
buscar dgua e foi abordada por um soldado da SS que gritou de dentro de um
caminhdo, pedindo que ela parasse. Observei, horrorizada, da janela da guarita

quando ordenaram que ela caminhasse pela estrada com outras mulheres do
campo.

Yvette ¢ Olga tentaram me confortar 8 medida que fiquei aturdida: como eu
poderia perder Mutti logo agora? Naquela mesma noite, ela retornou.

Mutti explicou que ela tinha visto os alemaes atirando em outras mulheres e
compreendeu que a Unica maneira de sobreviver seria deitando-se na neve e
fingindo estar morta. Ela fez de conta que suas pernas estavam bambas, tossiu e

simulou um desmaio, levantando-se somente varias horas depois. Ela voltou para
a

guarita por uma estrada repleta de cadaveres ensanguentados.

Foram dias instaveis e desesperadores. O fato de estarmos tdo proximas da
liberdade fazia com que a morte parecesse ainda mais cruel. E dificil aceitar que
muitas mulheres acabaram nido morrendo nas méos dos nazistas, mas ao se

alimentarem com a comida quente oferecida pelos nossos libertadores. Depois
de



passarem fome por tanto tempo, seus corpos simplesmente nio conseguiram se
adaptar a mudanga brusca de dieta.
Via mim mesma cometendo atos extraordinarios para sobreviver. Um dia,

estavamos do lado de fora recebendo comida quando nos deparamos com um
cavalo

morto do exército soviético que tinha acabado de ser baleado.

— Vamos — Olga sussurrou, me conduzindo até o cadaver do animal, que estava
caido, exalando a fumaca do frio em meio a neve.

Ela pegou uma faca e comegou a cortar a barriga do cavalo.

— Veja isso! — ela insistiu. Olhei, mas sem querer ver. Dentro do animal havia um
potro em formagdo avangada. Fiquei enjoada logo que vi aquilo e desviei o olhar,
mas Olga disse:

— Isso vai ser bom para o nosso ensopado!

Comer um potro que nem tinha vindo ao mundo pareceu algo terrivel para

mim, entdo estremeci e fechei os meus olhos diante daquele pensamento.
Porém,

eu também era uma pessoa faminta, e o desejo de comer carne era forte e

primitivo. Nao comi o potro, mas naquela noite nos reunimos ao redor da
fogueira e

comemos a carne do cavalo.
A medida que recuperavamos a nossa forga, dia apos dia, comegamos a pensar

sobre o futuro e a fazer alguns planos. Mutti e eu conversdvamos constantemente
a

respeito do que teria acontecido a Pappy e Heinz, e desejavamos
desesperadamente



ir até o campo dos homens, em Auschwitz I, para tentar encontra-los. Olga voltou
para a casa dela na Polonia, mas Yvette continuou vivendo conosco na guarita e

também queria ir até o acampamento dos homens. Além de procurar por Pappy
€

Heinz, sabiamos que 14 havia um contingente maior de tropas soviéticas e
esperavamos que aquele lugar pudesse nos oferecer mais seguranga.

Decidi que era mais seguro e mais facil fazer a primeira viagem sem Mutti.
Yvette e eu partimos para AuschwitzI, em uma caminhada longa e exaustiva
debaixo da neve. Por fim, avistamos um conjunto de prédios de alvenaria de trés

andares, e filas de caminhdes soviéticos na beira da estrada. Assim que
chegamos a

entrada, Yvette comegou a conversar com os soldados, mas eu continuei
andando.

Passei embaixo da placa de metal, feita por um prisioneiro por ordem dos
nazistas, que continha a famosa frase Arbeit Macht Frei (“O trabalho liberta”).
Lembro-me de ter pensado que aquela era uma representagdo muito pequena e
insignificante da ideologia mais maléfica que o mundo ja havia conhecido.

Eu nunca tinha estado no campo de AuschwitzI antes, e suas ruas repletas de
cdificios sombrios eram diferentes da 4rea aberta e extensa de Birkenau. Mas eu
estava determinada a encontrar Pappy e Heinz, entio me aproximei do primeiro
alojamento que encontrei. As pessoas ficaram encantadas ao me ver, e me
encheram de perguntas sobre suas esposas e filhas desaparecidas. Eu ndo tinha
nenhuma informagao que fosse util a eles, e eles também ndo tinham nenhuma

informagdo 1til para me passar. Caminhei pelo espago, fazendo perguntas a toda
e



qualquer pessoa que encontrava, entrando em todos os alojamentos. Finalmente

encontrei alguém que conhecia Pappy e Heinz. Ele me contou que meu pai e
meu

irmao tinham saido alguns dias antes, for¢ados pelas tropas alemas.
Fiquei com o coragdo partido — eu tinha tanta esperanga e acreditava que
poderia encontra-los. Mas pelo menos eles estavam vivos; tinham, de alguma

forma, conseguido escapar da cimara de gas. Nos quatro estavamos vivos,
contra

todas as probabilidades, e isso encheu meu coragio de esperanga. Eu acreditava
que eles eram fortes e que conseguiriam superar tudo aquilo.

Reconheci um homem. Ele estava magro e abatido, com o olhar vazio, enrolado
em um cobertor. Ele se levantou da cama enquanto eu me aproximava.

— Acho que conhego o senhor. Sou Eva, a menina que brincava com Anne em
Merwedeplein.

O homem era Otto Frank Ele se lembrou de mim ¢ balangou a cabega.

— Vocé sabe onde estio Anne e Margot? — perguntou-me em um tom tio
desesperado como o que eu estava perguntando sobre Pappy e Heinz Tive de
explicar que ndo encontrei ninguém que conheci em Amsterdd no campo.

Ja era fim de tarde e estava na hora de comegar a caminhada de volta para a
guarita, mas, quando encontrei Yvette, ela se recusou a voltar comigo. Agora que
havia chegado ao campo principal e tinha encontrado os homens novamente, ndo

havia a menor possibilidade de ela retornar para Birkenau. Implorei para que
viesse

comigo — era um caminho longo, e ainda se podia ouvir o barulho das batalhas



perto, mas ela disse nao.

Tentando reunir um pouco de coragem, parti, meus pés me levando pela

estrada escura enquanto eu imaginava as balas zunindo sobre a minha cabeca.
Quando finalmente cheguei, e Mutti abriu a porta ansiosamente, cai de cansago e

de alivio. Nos duas concordamos que seria melhor mudar para Auschwitz1 e, no
dia

seguinte, juntamos tudo o que tinhamos enquanto contava a ela sobre o encontro
com Otto Frank
Na verdade, enquanto ddvamos os primeiros passos rumo a nossa nova vida,

ndo me dei conta de que encontraria pouquissimas pessoas que havia conhecido —
e

que as que eu reencontraria seriam pessoas atormentadas, transformadas por
tudo o

que haviam passado.

Mutti e eu deixariamos Auschwitzem breve, mas a maioria dos meus amigos
ndo teve tanta sorte assim.

Susanne Lederman, a menina que eu tanto admirava, foi transportada de

Westerbork para Auschwitzem 16 de novembro de 1943 e morta na cdmara de
gas

no dia em que chegou, 19 de novembro.
Herman de Levie, o garoto que me deu flores e quis ser o meu primeiro

namorado, foi transportado para Theresienstadt em 4 de setembro de 1944 ¢
morreu

em 15 de dezembro.

Minha melhor amiga, Janny Koord, foi transportada para Auschwitzcom seu



irmao Rudi e seus pais em 7 de setembro de 1943. Janny foi morta na cimara de
gas

em 10 de setembro, enquanto seu irmao foi enviado para trabalhar nas minas de
carvdo, onde morreu em 31 de dezembro.
Anne e Margot Frank foram deportadas com seus pais, Edith e Otto, em um

domingo — 3 de setembro de 1944, no Gltimo transporte para Auschwitz que partiu
de

Westerbork Em outubro de 1944, Anne e Margot foram enviadas a outro campo,

Bergen-Belsen, na Alemanha. Edith ficou em Birkenau e morreu dez dias antes
da

libertagdo, em janeiro de 1945. Nas condigdes terriveis de Bergen-Belsen, as
duas

garotas ficaram muito doentes e, em margo de 1945 — pouco antes da chegada
dos

Aliados —, também morreram [ 1]

Mais de um milhdo de judeus foram assassinados em Auschwitz-Birkenau, e
apenas 6 mil ainda estavam vivos no momento da libertagdo. Embora os alemaes
tivessem imediatamente enviado o maior nimero possivel de itens saqueados de
volta para Berlim, posteriormente queimando todos os armazéns no Canada, as
tropas russas encontraram mais de um milhdo de pegas de roupa no local, bem

como 43.255 pares de sapatos e mais de 15 mil quilos de cabelos de mulheres.
Algum

tempo depois, testes feitos nessas amostras de cabelos — inclusive nas que foram

reutilizadas por empresas alemas — mostraram que havia sinais de acido
cianidrico,

um dos ingredientes do gas Zy kon B.



Mutti e eu tinhamos sobrevivido por sorte, for¢a de vontade e também gragas a
proteg¢do de Minni. Tinhamos superado o que eu acredito ser a ideologia mais

maléfica e assassina de limpeza étnica em toda a historia. Os nazistas tinham

perseguido a nossa familia por toda a Europa, impulsionados por uma obs o

ensandecida e determinados a ndo parar até que o ultimo judeu estivesse morto.
Eu

estava viva, mas teria que reaprender a viver e a encontrar o meu lugar em um
mundo que muitas vezes ndo queria saber dos horrores que eu tinha presenciado.
Contudo, em janeiro de 1945, nada disso passava pela minha cabega. Fiquei
estupefata pela alegria de estar viva, pelo alivio de ndo estar com fome e pelo
prazer de vestir roupas quentes. Meus pensamentos continuaram os mesmos,
concentrados em voltar para minha casa em Amsterdd — e reencontrar Pappy e
Heinz

[1] Auschwitz foi libertado em janeiro de 1945, enquanto os prisioneiros de
Bergen-Belsen tiveram que esperar até 15 de abril de 1945 pela chegada dos
ingleses. (N.E.)

Capitulo 14

O caminho de volta

— O que sera que Pappy e Heinz estdo fazendo agora? — perguntei a Mutti.

— Talvezestejam comendo algum ensopado e falando sobre nos — ela respondeu.
Gostavamos de imaginar os dois, em algum lugar 1a fora — ndo sabiamos
exatamente onde —, pensando em nds e no nosso futuro.

Em janeiro de 1945 estivamos em uma espécie de limbo: a prisio havia



acabado, mas a guerra ainda ndo. Os principais generais nazistas entenderam que
os

ataques devastadores dos Aliados a infraestrutura e aos armazéns de suprimentos
os

tinham derrotado, e que a rendi¢do era inevitavel, enquanto os civis alemaes,
exaustos, arrastavam-se diante da constante piora das condigdes de vida. A
capitulag@o parecia ser a (inica solugéo, mas Hitler se recusou a consenti-la. Ele
jurou nunca se render e exigiu que os combates continuassem ao longo da
primavera de 1945, sacrificando a vida de centenas de milhares de soldados e
reduzindo a Europa a um amontoado de escombros.

Mutti e eu ainda viviamos a margem do perigo e da incerteza. Depois que
saimos da guarita em Birkenau, encontramos uma sala vazia em um dos

alojamentos masculinos em Auschwitz e ficamos por 1a. Havia certa
normalidade

em dormir em camas de verdade, mesmo que fossem beliches, e podiamos
fechar a

porta e ter um pouco de privacidade e tempo para nés mesmas.

Comiamos batata cozida e sopa de repolho servidas pelos soldados, ¢ ainda
fizemos amizade com outros presos. Mesmo assim, ndo tinhamos ideia do que o
futuro nos reservava. Assistimos as atividades no campo e as idas e vindas dos

soldados soviéticos com grande apreensdo. Nossas vidas estavam literalmente
nas

mios deles.
Trés semanas depois de nossa chegada, ficamos acordadas uma noite inteira

ouvindo o estrondo da artilharia e as rajadas de tiros. Em algum lugar muito
perto,



estava acontecendo uma grande batalha.

— Vocé acha que os alemies estdo avangando de novo? — perguntei tensa a
minha mée.

—Nao sei, Evi— ela respondeu —, mas tenho certeza de que os russos vao cuidar
de nos.

Na manha seguinte, um afoito soldado ucraniano apareceu para nos dizer que
os alemies estavam lutando contra eles em um lugar proximo, e que seria mais
seguro se todos os sobreviventes do campo ficassem atras das linhas soviéticas.
Nada era mais aterrorizante do que a ideia de ser capturada e, certamente,
assassinada pelos nazistas, entdo imediatamente concordamos em sair.

Em uma manha fria de fevereiro, pegamos nossos dois edredons e uma bolsa
pequena de pano que Mutti tinha costurado para guardar os nossos pertences, e
comegamos a caminhar em dire¢do a estagdo. Caminhdes do exército soviético
passavam levando outros prisioneiros de Auschwitz-Birkenau pelos trilhos da

ferrovia. Atras de nds, um dos piores cenarios de crimes do mundo desaparecia
em

meio ao nevoeiro polonés.

Agora estavamos comegando outra viagem — e eu esperava que esta finalmente
nos levasse de volta para a nossa casa, para a nossa familia.

Na esta¢do de Auschwitz, vimos o trem a nossa espera, com uma fila longa de
vagdes de gado, como o trem que havia nos trazido. Contudo, dessa vez os vagdes

permaneceram abertos, e houve constantes paradas para nos alimentarmos e
irmos

ao banheiro. Mutti ¢ eu deitamos no chdo com nossos edredons, ¢ nos aquecemos



em torno de um fogdo pequeno que estava aceso no meio do vagio.

Nio sabiamos qual era o nosso destino, mas descobrimos que estivamos a
caminho de Katowice, onde esperariamos pela decisdo dos soviéticos sobre o que
fazer conosco. Apesar de sermos imensamente gratas aos russos por terem nos
salvado dos nazistas, nossas vidas ainda estavam sob o poder de forgas
desconhecidas e, ao que tudo indicava, sabiamos muito pouco sobre qual seria o
nosso destino.

Atualmente é possivel viajar de Auschwitz para Katowice em algumas horas,
mas o nosso percurso dentro daquele trem de carga russo foi feito de maneira
dolorosamente lenta. A Polonia havia sido destruida pelos combates e perdido um

quinto de suas estradas e mais de 15 mil quilometros de suas ferrovias. Além
disso,

nossa viagem era frequentemente interrompida, quando paravamos em um trilho
lateral para dar passagem aos trens das tropas russas que seguiam a caminho da
linha de frente da batalha.

A paisagem rural por onde passamos parecia improdutiva e arida; mais de

quatro anos de ocupacdo alema foram suficientes para destruir comunidades
inteiras. Cerca de 3 milhdes de poloneses haviam sido mortos e quase ndo havia
mais judeus poloneses.

Quando paravamos em estagdes pequenas para esticar as pernas, viamos os
destrogos dos bombardeios que queimaram todas as aldeias. Grande parte da

Europa tinha essa mesma aparéncia. Cidades inteiras haviam sido reduzdas a
pilhas

de escombros, a populagdo vivia debaixo de casas destruidas, muitas vezes em



buracos no chdo. Depois de mais algum tempo viajando, paravamos novamente
em

uma regido devastada e observavamos esses buracos e crateras enormes no chido

havia também senhoras vendendo ovos e batatas em troca de qualquer coisa que
poderiamos oferecer. Parecia uma terra com apenas senhoras idosas e criangas.
Enquanto passavamos vagarosamente pela paisagem polonesa, cai em uma
espécie de transe, um estado entre o sonho e a realidade; dormia, comia e nio
sentia nada além da realidade do fortalecimento fisico de estar viva. As vezes,

Mutti e eu conversavamos com pessoas ao redor da chama do fogdo, mas eu,
mais

do ninguém, estava perdida em meus proprios pensamentos e memorias. Quando
paravamos ¢ desciamos para fazer uma pausa ao lado dos trilhos, tinhamos
conversas ainda mais animadas com os soldados soviéticos. Os que eram judeus

apertavam as nossas maos com entusiasmo, e criamos uma afinidade profunda
com

eles. Outros, assombrados pela guerra, mostravam-nos fotos de suas familias e
perguntavam se tinhamos visto seus entes queridos em algum lugar no campo.
Independentemente da religido ou do passado de cada um, todos pareciam
defensores fervorosos de Stalin, e o sofrimento profundo pelo qual passaram nas

maos dos nazistas os deixaram com um enorme desejo de vinganga contra o
povo

alemdo.
Também conversavamos com pessoas de outros vagdes durante essas paradas, e

homens e mulheres mais jovens comegaram a formar pares ao longo do
caminho.



Com frequéncia, quando eu caia no sono, ouvia pessoas fazendo sexo no escuro.
Em 5 de margo, trés semanas depois que saimos de Auschwitz, chegamos ao
nosso primeiro destino. As tropas nazistas tinham aniquilado anos de cultura e
patrimonio, reduzindo-os a poeira, destruindo completamente cidades como

Warsaw. No entanto, descobrimos que, apesar da atmosfera deprimente,
Katowice

estava relativamente intacta. O tempo ainda estava muito frio, mas as arvores

comegavam a brotar. Fomos alojados em quartéis na orla da cidade, onde
tinhamos

colchdes de palha para dormir, e eu tomei meu primeiro banho de verdade em
mais

de dois anos.

— Mutti, isto ¢ maravilhoso! — gritei eufdrica enquanto a agua quente caia sobre
0 meu corpo. — Sinto que sou uma pessoa de novo!

Naquele momento eu ja estava bem o suficiente para torcer o nariz para o pao
de milho amarelo que os soviéticos nos entregaram.

— Coma! — minha mae ordenou, mas torci o nariz.

—Nao, eu ndo gosto de pao de milho!

Durante o dia, caminhavamos por Katowice, desfrutando do passeio pelas ruas

da cidade e aproveitando para olhar as vitrines, mesmo que elas estivessem
quase

vazias. Conforme os dias passavam, ficivamos cada vez mais ansiosas para
saber

qual seria 0 nosso proximo destino. Ouvimos falar que os alemaes estavam
lutando

fortemente contra a Polonia, e havia boatos de que eles poderiam até mesmo



invadir Katowice novamente. Segundo os rumores, os soviéticos poderiam nos
levar

para outro destino desconhecido.

Em 31 de margo, seguimos em dire¢do ao leste. Na primeira parada para
descanso, desci do trem para esticar as minhas pernas e vi um conhecido sozinho,
parado ao lado do trilho do trem. Era Otto Frank Mutti e eu tinhamos encontrado
uma amiga em comum, Rootje De Winter, e ela nos contou que Otto estava no

mesmo trem. Ela também nos contou que Edith Frank tinha morrido em
Auschwitz,

e que havia sido ela quem teve de dar essa noticia devastadora a Otto.

— Que terrivel! — lamentou Mutti. — Pobre homem. Gostaria de poder falar com
ele e dizer o quanto lamentamos.

Agora, Mutti tinha sua oportunidade. Eu a ajudei a descer do vagdo e, devagar,
caminhamos em dire¢do a Otto. Eu os apresentei novamente um ao outro.

— Sr. Frank, esta ¢ minha maie.

Mutti disse:

— Sim, fui ao seu apartamento perguntar se Anne gostaria de fazer aulas
particulares com Eva. Lamento muito pela noticia terrivel.

Otto assentiu, mas parecia cansado demais e triste demais para qualquer
conversa. Depois disso, subimos no trem novamente e seguimos viagem.

No momento estivamos cruzando uma zona rural montanhosa repleta de
pequenas casas de madeira. Nas aldeias onde as batalhas tinham sido intensas, as

pessoas estavam reerguendo suas casas com palha, mas em outros lugares vimos
até



mesmo porcos e galinhas, que para nos simbolizavam vida em meio a toda
aquela

desolagao.

Eu esperava que nosso sofrimento tivesse terminado, mas havia mais por vir.
No terceiro dia da nossa nova jornada, paramos na cidade de Lemberg (agora
conhecida como Lviv), e Mutti desceu do trem para tomar um ar.

Apos alguns minutos, o trem comegou a se mover de novo, mas Mutti ainda
estava esticando as pernas ao lado dos trilhos.

— Mutti! Mutti! — gritei, estendendo a minha mao enquanto ela corria pela

lateral dos trilhos. Ela ainda estava muito fraca, e ndo conseguia me alcangar
para

que eu pudesse puxé-la para dentro do trem. Outras pessoas no nosso vagao
também

estenderam a mao para pega-la, mas ela ndo conseguia nos alcangar.

— Pare! — gritei enquanto o trem partia — Esperem a minha maée!

Os soldados ndo se deram conta de que Mutti estava parada ao lado da pista,
indefesa, observando-nos desaparecer.

— Ela vai nos encontrar, vai dar tudo certo — os outros tentaram me consolar.
— Como ela podera nos encontrar se ela ndo sabe para onde estamos indo? —

retruquei desesperada pelo fato de que mais uma vez tinhamos nos separado. Eu
5O

podia esperar que, de alguma forma, ela conseguisse encontrar o caminho até
mim.

Continuamos por mais de trés dias, até chegarmos a cidade ucraniana de

Czernowitz, onde nos alojamos em um prédio abandonado que tinha sido uma



escola. Eu estava morrendo de ansiedade. Nao conseguia acreditar que tinha
perdido Mutti novamente. Eu estava sozinha, e ndo havia nada que pudesse fazer

para ajuda-la. Tudo que me restava era esperar e tentar ndo perder as
esperangas.

Certa noite, as luzes do corredor se acenderam, ¢ os soldados nos acordaram de
um sono profundo ao passarem por nds com baldes enormes cheios de batata.
— Tem mais gente chegando! — eles explicaram.

Havia mais soldados a caminho para lutar na linha de frente, e eles precisavam
se alimentar. Eu estava cansada, mas claro que levantei, pronta para ajudar.
Entdo escutei muitas mulheres do campo se recusando a levantar.

— Por que temos de descascar batatas? — elas reclamaram. — Ja tivemos de

trabalhar muito. Nos somos vitimas.



Naquele momento, decidi que eu ndo seria uma vitima, apesar de tudo o que
havia acontecido comigo. Nunca permitiria a mim mesma ter uma mentalidade

dessas — era quase como aceitar o papel de total desamparo que os nazistas
queriam

que sentissemos. Eu ndo era impotente. Eu era uma sobrevivente.

Naquela noite, descasquei mais batatas do que eu descascaria novamente em
toda a minha vida, com a ajuda da vodca distribuida pelos soldados, que também
nos mantiveram entretidos com nimeros de danga russa.

Exausta, cai em sono profundo e comecei a sonhar com batatas.

—Me deixa em paz! — resmunguei, quando senti alguém me cutucando para que
eu acordasse depois de, a0 que me parecia, apenas alguns minutos de sono. Entdo
senti duas maos me chacoalhando.

—Nao! Me deixe dormir! — puxei o edredom para mais perto dos meus ombros e
me cobri. As mdos me sacudiram com mais forga ainda.

— O que foi? - finalmente desisti, exasperada, e abri os olhos. Era Mutti.

Desde que havia perdido o trem em Lemberg, Mutti havia enfrentado uma longa
viagem por sua propria conta, atravessando terras que faziam parte da Austria e
vivendo com uma familia judia em Kolomea. Um grupo de soldados soviéticos

conseguira — usando uma complicada linguagem de sinais — dizer a ela que
achavam

que o trem de Auschwitzestava a caminho de Czernowitz, e levaram-na até uma
parte do caminho. Por fim, ela conseguiu pegar carona num trem com alguns

prisioneiros de guerra britdnicos, que concordaram em entregar a primeira carta
de



Mutti para vovo Rudolf e vovo Helen depois de trés anos sem noticias.

— Evi! — disse Mutti, com os olhos repletos de lagrimas e de alivio. Ela ficou
extremamente felizem me ver, mas em vezde recebé-la de bragos abertos, tive
um ataque de raiva.

— Onde vocé esteve? — gritei. — Como vocé pode perder o trem?! Fiquei tdo
preocupada com vocé... — continuei falando e falando como louca, até que
finalmente fiquei sem folego.

Mutti foi muito paciente comigo. Ela apenas me abragou e explicou o que tinha
acontecido.

—Mesmo quando soube que vocé estava em Czernowitz, fiquei aterrorizada
porque ndo conseguia ler nenhum dos sinais ferroviarios! Se o sinal da estagdo de

Czernowtiz nio estivesse em alemao, mas em russo, talvez nao nos
encontrassemos

nunca mais.

Entdo retribui 0 abrago e, ao fazer isso, senti 0 quanto ela estava magra.
Segurei-a em meus bragos.

— Evi—disse ela —, prometo que nunca mais vamos nos separar de novo.
Czernowitz trouxe outra alegria inesquecivel para mim: um cinema. O porteiro
nos deixou entrar a contragosto. Nossa aparéncia ainda era chocante, mesmo aos

olhos das pessoas que também haviam enfrentado a guerra. Dentro do cinema, a
luz

amarela do projetor refletia particulas de poeira entre o auditorio escuro e a tela,
mantendo o tempo estético.

Na nossa frente, o imperador Franz Josef conversava, dangava, e comandava o



velho negécio do império como se 0 mundo nunca fosse mudar. Os jardins do
Palacio

de Schonbrunn deslumbravam-me com toda sua magnificéncia, fazendo-me
lembrar

da minha infancia. Os personagens falavam um alemao rico e puro que tocou
fundo

em minha memoria; era a lingua da minha méae e a minha propria lingua antes
de os

nazistas a terem envenenado.
Entdo as luzes se acenderam, ¢ estaivamos sentadas em uma fileira de assentos
de veludo desgastado, que fezcom que as minhas pernas comegassem a cogar

debaixo das minhas roupas mal ajustadas e de segunda mao. Esfreguei meu
cabelo

palha de milho, consciente de que ele me marcava como uma sobrevivente de
campo de concentragdo, tanto como a estrela amarela tinha mostrado as pessoas
que eu era judia. Mutti e outra mulher de Auschwitz sentaram ao meu lado. Eu

ouvia a musica de Johan Strauss tocando enquanto os créditos do filme
apareciam,

€ me perguntei: como viemos parar aqui?
Ainda pedindo a todos que conheciamos noticias sobre o que teria acontecido

com Pappy e Heinz, e pensando e conversando sobre eles constantemente, Mutti
e

eu nos preparavamos para embarcar em mais um estagio da nossa jornada.
Desta

vez, estavamos indo para as terras devastadas ao leste da Ucrénia, até o porto de
Odessa, no Mar Negro.

A Ucrania havia sofrido brutalmente durante a guerra, com as mesmas areas



sendo disputadas diversas vezes, com cidades sendo incendiadas tanto pelo
exército

soviético como pelo alemio. Esta terra fértil havia sido o rico manancial de

alimentos da Unido Soviética, e as fazendas ucranianas produziam graos, vegetais
e

salsichas tradicionais. Agora, ndo viamos nada além dos detritos das batalhas,
tanques e veiculos militares incendiados, estradas transformadas em pistas
esburacadas sem a menor utilidade, crateras formadas pelos bombardeios e
trincheiras. A Unido Soviética perdeu 27 milhdes de pessoas na Segunda Guerra
Mundial, sendo 7 milhdes da Ucrédnia — quase uma em cada cinco pessoas da
populagdo.

Essa paisagem desoladora s6 melhorou um pouco quando chegamos a estagio
de Odessa, e sentimos o calor do sol tropical sobre as nossas costas. Em Odessa o
clima estava quente, ¢ a cidade estava coberta de densas colinas verdes que se

estendiam até as aguas cristalinas do Mar Negro. Embora a guerra tivesse
afetado a

infraestrutura basica e nao houvesse dgua corrente, a folhagem colorida
florescendo

¢ a vivacidade das pessoas trouxeram-nos de volta a vida. Descobri que a beleza
de

Odessa havia sido construida pelo homem também. Permanecemos em um
palacio

de verdo abandonado que pertencera aos czares, ¢ fiquei maravilhada com as
belas

pinturas do teto e com o delicado assoalho de madeira.

Fiquei ainda mais encantada com o creme dental e com a escova de dentes que



me foi oferecida por um dos soldados australianos que estavam acampados
conosco

no palacio, esperando para voltar para casa. Imaginem: eu ndo escovava 0s
dentes

desde antes de chegar a Auschwitz, e aquela sensagdo era maravilhosa.
Durante seis semanas, nadei nas aguas do Mar Negro vestindo um maid
improvisado, fiquei deitada sobre a areia da praia aproveitando avidamente os

banhos de sol e explorei a cidade de bonde junto com Mutti. Em 11 de maio foi
meu

aniversario de dezesseis anos, e fizemos uma pequena festa. Uma das garotas do
nosso grupo me deu um lindo colar artesanal de conchas.

Pacotes da Cruz Vermelha chegavam para os prisioneiros da guerra com
regularidade, mas, como judeus, nunca recebemos nada. Porém, os soldados
australianos eram agradaveis e generosos conosco, ¢ nos davam chocolates e
guloseimas.

Minha mée fezuma grande amizade com um soldado chamado Bill, que queria
levé-la para seu posto no interior da Australia. Ela assegurou-lhe que estava feliz

com seu casamento, e que estava esperando para se reencontrar com o marido.
Mas

ele a lembrou, com palavras que tornaram cinza e frio aquele dia ensolarado:
— Lembre-se, Fritz, vocé pode ser uma viuva agora.

Essa era uma possibilidade sobre a qual nenhuma de nés estava preparada para
pensar.

Em 7 de maio de 1945, ouvimos a noticia que todos estavam esperando: os

alemaes haviam se rendido incondicionalmente. Hitler tinha cometido suicidio na



semana anterior. A guerra tinha terminado, e o chdo do palacio estremeceu com
alegria incontida, dangas, cantorias, risadas e declara¢des embriagadas de amor.
Nagquele dia, todos nos festejamos juntos: soldados, prisioneiros da guerra,

soviéticos e refugiados. Entio, alguns dias depois, acordamos e descobrimos que

mais uma vez estivamos sozinhos — os australianos tinham ido embora no meio
da

noite. As amizades na guerra poderiam ser profundas, mas geralmente eram
passageiras.
Mutti ¢ eu também estadvamos preocupadas com o futuro. Com o fim da guerra,

poderiamos finalmente voltar para Amsterdd, mas mesmo essa fase final da
nossa

jornada foi complicada.

Quando Mutti foi fazer o registro para voltar para a Holanda, um judeu
holandés reclamou:

— Mas vocé ndo ¢ holandesa, vocé ¢ austriaca. Ja temos judeus demais da nossa
propria terra para levar de volta.

Como iriamos descobrir, o final da guerra néo foi o fim do preconceito. Longe
disso.

Mutti insistiu e disse que nos ndo queriamos voltar para a Austria. Por fim,

fomos inseridas na lista de passageiros de um navio de uma tropa da Nova
Zelandia

chamado HMS Monowali, que estava atracado em Odessa e que nos levaria até
Marselha.

Em 20 de maio, embarcamos no navio antes da fila de oficiais navais vestidos



com seus uniformes brancos, ¢ adentramos no que parecia outro mundo. Havia

lengois de cama, toalhas de linho, xicaras de porcelana e todos os tipos de
comida.

Avisdo da sala de jantar levou Mutti as lagrimas. No segundo dia a bordo, o
capitdo

anunciou pelo sistema de alto-falantes que as pessoas ndo precisavam estocar
alimentos em suas cabines, pois havia muito e todo mundo poderia comer o que
quisesse. Depois de tudo o que haviamos passado, era surpreendente sermos
tratados como seres humanos decentes de novo.

Navegamos pela via fluvial de Bosphorus, passamos por Istambul e pelo

Mediterraneo. Eramos um grupo de sobreviventes maltrapilho, que ainda
pareciam

muito abatidos em suas roupas esfarrapadas. As mulheres ficaram em cabines
nos

andares superiores, mas as vezes viamos os homens que dormiam em redes nos

andares inferiores. Uma ou duas vezes vi Otto Frank, mas ele parecia querer
ficar

sozinho, com seus pensamentos obviamente muito longe dali.
Depois de uma semana, chegamos a Franga, ¢ fomos recebidos com muita

alegria e festa. Ao sairmos do navio, cumprimentei as pessoas que nos aplaudiam
no

cais acenando para elas, mas depois, quando o grupo de prisioneiros alemaes que
também estava sendo transportado de volta para casa desembarcou, os franceses
viraram as costas ¢ permaneceram em siléncio.

Para meu incomodo, Mutti ficou para tras para ajudar no processo de registro,

mas uma vez mais eu me empanturrei no banquete de boas-vindas. Quando ela



finalmente se encontrou comigo, eu ja estava um pouco embriagada e gritei:
— Por onde vocé andou, sua intrometida? Vocé perdeu toda a comida!
No dia seguinte, embarcamos em um trem que atravessou a Franga, e percebi

que muitas das cidades por onde passamos tinham uma efigie de Hitler
pendurada

em uma forca. Quando pardvamos em uma estagao, pessoas comuns surgiam,
oferecendo pdo e vinho pelas janelas — o que pensei ser algo maravilhoso até o
momento em que descobri que aquilo era para os soldados franceses que
retornavam, nao para nés.

A Europa era um continente em caos, com o maior movimento de pessoas
desalojadas que o mundo ja tinha visto. Aproximadamente 20 milhdes de pessoas
estavam se deslocando, tentando encontrar o caminho de volta para casa. O

resultado era confusdo e muitas vezes a ruptura total das leis e da ordem. O
numero

pode parecer assombroso, mas lembre-se que ele inclui milhdes de
trabalhadores,

assim como uma grande quantidade de pessoas escapando da devastagdo da
Frente

Oriental, alemaes fugindo do avango do exército soviético na Polonia, na
Republica

Tcheca e na Hungria — e até mesmo 4 milhdes de alemaes que tornaram-se
refugiados em seu proprio pais. Isso sem levar em conta as Forgas Aliadas e o
grande numero de soldados alemées que se renderam.

Conseguimos viajar até o sul da Holanda e entdo esperamos até os Aliados

construirem pontes flutuantes ao longo dos rios para que pudéssemos percorrer os



quildmetros finais pela estrada. Através da janela do 6nibus pude ver os campos
planos repletos de tulipas que eu tanto amava, assim como os moinhos de vento e
as fazendas do pais que eu viria a considerar minha casa.

Finalmente adentramos os arredores de Amsterda, e fizemos uma parada do

lado de fora do enorme obelisco do século XIX da Estagao Central. Desci os
degraus

do 6nibus e, livre, pisei em solo holandés pela primeira vez em muito tempo,
vibrando de emogao, mas também perdida diante da barbarie daquela situagao.
Estivamos em casa —seja l4 o que aquilo significasse —, mas nao havia nenhum
amigo para nos receber, nenhum rosto sorridente, tampouco fanfarras como
ocorrera na Franga. E o mais importante: Pappy e Heinzndo estavam la.

Um grupo de funcionarios municipais estava sentado em mesas improvisadas

esperando para colher os nossos dados, mas sem estar nem um pouco
interessados

em saber para onde irfamos agora ou o que o futuro nos reservava.

Cada momento de nossas vidas tinha sido vigiado e controlado desde o instante
em que fomos capturadas pelos nazistas, mas agora parecia ndo haver uma alma
viva para guiar nosso destino.

Eu estava verdadeiramente livre. E aterrorizada.

“O resto da minha vida comega agora”, pensei, “mas ndo tenho ideia do que
fazer com ele.”

— Para onde devemos ir? — perguntei a Mutti.

A cidade parecia sombria e triste, mesmo no auge do verao, e as pessoas

passavam pelas ruas a passos largos e cabisbaixas.



Mutti deu de ombros, franzindo a testa.

— Vamos tentar falar com os Rosenbaum — disse ela, lembrando que éramos
amigos antes de a guerra comegar.

Pegamos a nossa pequena bolsa e caminhamos pela cidade vagarosamente. Os
prédios e os canais pareciam os mesmos, mas algo essencial em Amsterdad havia
mudado.

Nos tltimos anos da guerra, a vida dos holandeses tinha sido muito dificil, e a
maioria das pessoas ndo tinha 0 menor interesse em ouvir sobre os problemas dos

poucos judeus refugiados que retornavam a cidade. Naquele momento, os
horrores

dos campos de concentra¢do e do Holocausto ainda ndo eram amplamente
conhecidos. A atitude de algumas pessoas se resumia a algo do tipo:

—Nos os abrigamos e cuidamos de vocés nos anos 1930, o que vocé esta fazendo
aqui agora? O que mais esperam de nds?

Em 1944, os nazistas tinham anunciado que homens holandeses entre dezesseis

e quarenta anos seriam deportados para a Alemanha para exercer trabalho
forgado.

Isso causou um ressentimento massivo, ¢ aumentou o nimero de pessoas comuns
que apoiaram a Resisténcia. No total, um tergo de todos os holandeses — cerca de
500 mil pessoas —acabou trabalhando na Alemanha de maneira for¢ada ou
voluntaria.

Entdo, no inverno de 1944, Amsterda caiu nas garras do “Inverno da fome”.

O sul da Holanda havia sido conquistado pelos Aliados no outono de 1944, mas

Amsterda e o resto do pais permaneceram sob controle alemao. Em setembro de



1944, o governo holandés no exilio, com sede em Londres, convocou uma greve

ferroviaria para levar o transporte das tropas alemas a um impasse e para
facilitar

os desembarques aéreos dos Aliados perto de Arnhem. Mais de 30 mil
trabalhadores

ferroviarios participaram da greve, mas as tropas alemas continuaram a avangar
com seus proprios comboios de trem, e o desembarque dos Aliados fracassou. A
verdadeira consequéncia da greve foi a decisdo alema de punir os holandeses,

cortando o fornecimento de alimentos. A proibigao durou apenas seis semanas,
mas

mesmo apos esse periodo, 0 abastecimento ndo retornou ao ritmo normal, ja que
a

malha ferroviaria estava avariada. O transporte de carvao, que vinha da regido
sul,

também parou, e o gas e a eletricidade foram desligados. No inverno a situagdo

tornou-se ainda mais desesperadora: as pessoas derrubavam arvores nas ruas
para

conseguir lenha, e fizeram “expedi¢des de fome” pelo interior, onde tudo que
podiam encontrar para comer eram os bulbos das flores. Mais de 20 mil pessoas
morreram de fome.

Viajando por Amsterdd nessa primeira manha depois da nossa volta, pudemos
ver o olhar vazio e triste no rosto das pessoas que passavam por nds, entdo quando

Mutti ¢ eu chegamos a casa dos Rosenbaum, batemos a porta com certa
hesitagdo.

Nio sabiamos se eles ainda moravam 14, tampouco se ficariam felizes em nos
ver.

Felizmente, ndo precisdvamos ter nos preocupado. Martin Rosenbaum abriu a



porta e exclamou com um sorriso radiante:
— Fritzi Geiringer!
Havia outro motivo para Martin estar tio feliznaquele dia. Em meio a toda

miséria da guerra, os Rosenbaum tinham conseguido algo maravilhoso. Apds
anos

tentando engravidar, a esposa de Martin, Rosi, acabara de dar a luz seu primeiro

filho — um bebé chamado Jan, que tinha apenas trés dias de vida. Antes da
guerra,

os Rosenbaum eram fumantes ferrenhos, entdo talvez os anos de austeridade
tivesse lhes feito algum bem. Rosi ainda estava no hospital, mas, entusiasmadas,

nos concordamos em ficar por um tempo para ajuda-la com o bebé assim que
ela

saisse.
Mutti descobriu que, ao contrario de muitos judeus que estavam retornando,

poderiamos voltar para o nosso antigo apartamento no nimero 46 da
Merwedeplein.

Gragas a precaugdo de Pappy, o apartamento ainda estava registrado no nome
da

senhora cristd que era a proprictaria, assim como a nossa mobilia. Contudo, no
inicio estdvamos muito assustadas e constrangidas em fungdo de todas as

experiéncias pelas quais tinhamos passado, e ficamos com medo de voltar para
la

sozinhas, entdo ficamos gratas com a oferta gentil dos Rosenbaum. (Na verdade,
eu

gostava muito do bebé lindo deles, que cresceu e se tornou um homem adoravel,

com quem tenho uma grande amizade até hoje.)



Imediatamente, Mutti percebeu que até mesmo os Rosenbaum tinham pouca

comida e suprimentos, e indagou-se se algum dos alimentos que haviamos
guardado

teria sobrado em meio ao caos. Depois que nos instalamos na casa deles, saimos

a

procura dos Reitsma, a familia que estava nos abrigando quando fomos
capturadas.

Assim como os Rosenbaum, eles ainda estavam morando em Amsterda e
ficaram

muito felizes em nos reencontrar. A sra. Reitsma tinha sido convidada para
desenhar cartdes postais para comemorar a libertagdo, e o filho deles, Floris,

estava matriculado na Universidade de Amsterda. Eles nos contaram que nao
havia

restado nada do que guardamos no armazém — tinham sobrevivido a guerra se
alimentando com aquela comida. Ndo que ela tivesse um gosto muito bom...

— Até o chocolate estava com gosto de naftalina — a sra. Reitsma contou a Mutti
—, mas nao nos importamos nem um pouco.

— Fico muito felizem saber que alguém pode fazer um bom uso dela — respondeu
Mutti.

Capitulo 15

Amsterdi novamente

Poucos dias depois da nossa chegada & Amsterda, atendi a porta na casa dos
Rosenbaum e, ao abri-la, vi Otto Frankem pé na soleira. Ele parecia calmo, mas
estava td0 magro quanto na Gltima vezem que eu o tinha visto, no navio em

Odessa. Deixei-o entrar e o levei até onde Mutti estava sentada. Ela sorriu, mas
cle



claramente ndo a reconheceu.

— Ja nos encontramos antes, nao? — ela perguntou. — Nos encontramos no trem.
Ele franziu a testa por um momento, como se estivesse tentando desenterrar
algo das profundezas de sua memoria. Entdo ele sacudiu a cabega.

— Desculpe. Eu ndo me lembro — ele desabafou. — Tenho o seu nome pela lista de
sobreviventes. Estou tentando descobrir o que aconteceu com Margot e Anne.
Otto sentou-se proximo a Mutti e os dois conversaram por muito tempo, ambos
tentando aumentar a confianga um do outro de que conseguiriamos nos reunir
novamente com nossas familias.

Depois de algumas semanas, percebemos que era a hora de ir para casa mesmo
sem Pappy e Heinz, e Mutti pegou as chaves do nosso apartamento. Enquanto eu

caminhava até a praga Merwedeplein e subia os degraus até o apartamento,
fiquei

impressionada com o sentimento de estar voltando no tempo.
Mutti colocou a chave na fechadura e abriu a porta: a nossa frente estava a

sala de jantar, cheia de moveis, porém sem vida. As cadeiras estavam na
mesma

posi¢do, como se tivéssemos acabado de levantar, e as mesmas cortinas estavam
penduradas nas janelas, a espera de alguém para abri-las e fecha-las.
Estendi a mao e toquei a mancha na parede do quarto onde Pappy tinha

marcado a minha altura com um lapis. Do lado de fora, havia o mesmo barulho
de

criangas brincando.

Naquela noite, ouvi um carro parar do lado de fora e as portas se abrirem, e



tive certeza de que era Pappy e Heinz voltando para a nossa casa. Mas as vozes

sumiram em meio a escuriddo e eu fiquei com uma sensagdo estranha de
tontura,

como se tudo tivesse virado de cabega para baixo.
Finalmente adormeci, ansiando por reencontrar meu pai e meu irméo, e pela

primeira vez desde que sai de Auschwitz, sonhei com as atrocidades dos campos
de

concentra¢do. No meu sonho, um buraco negro fundo apareceu na minha frente
e

foi ficando cada vezmaior, até que engolia todo mundo — e acordei Mutti com
um

grito desesperado.

Nas semanas seguintes, a vida foi tomando forma do que seria uma existéncia
normal, muito embora, fundamentalmente, tudo tivesse mudado.

Mutti e eu fizemos tudo que podiamos para tentar descobrir o que havia
acontecido com Pappy e Heinz, mas a situag@o era cadtica. Todos estavam
procurando por suas familias. Mutti at¢ mesmo colocou um anuncio no jornal

pedindo noticias sobre o paradeiro deles, mas nao recebemos nenhuma
informag@o.

Como chefe da casa, Mutti também tinha de pagar pelo nosso sustento e pelo
aluguel do apartamento em Merwedeplein. Nos primeiros meses apos 0 nosso
retorno, ela aprendeu sozinha a utilizar um pouco do couro que havia sobrado dos

negocios do meu pai para fazer cintos. Muitas vezes eu encontrava uma porg¢ao
de

pegas cortadas, prontas para serem costuradas. No inicio havia muitos pedidos, e

Mutti chegou a pensar até mesmo em exportar, mas depois ficou dificil vender o



suficiente para o nosso sustento, entdo ela comegou a pensar em outras coisas.
Minha mée ja havia demonstrado que era uma pessoa versatil e resistente, e foi
essa atitude que ela teve novamente, aceitando o convite do sr. Rosenbaum para
trabalhar como sua secretaria no escritorio dele.

Assim como teve de aprender a cozinhar, a consertar ¢ a confeccionar cintos,
agora ela tinha de aprender a datilografar — o que provou ser uma habilidade
igualmente dificil para ela.

— Oh, Evi! — ela suspirou enquanto entrava pela porta numa noite. — Quando ¢
que eu vou pegar jeito nisso?

Abolsa dela vivia cheia de pilhas de papéis com centenas de erros de digitagdo.
—Nio posso deixar que eles percebam o quanto sou ruim — ela desabou,
prometendo praticar para melhorar.

Atualmente suspeito que os colegas de trabalho dela faziam ideia do baixo nivel
de produtividade inicial de Mutti.

Eu também arranjei uma atividade para ganhar dinheiro, e comecei a pintar
flores em pequenos broches de madeira. Houve um momento em que eu tinha
pedidos de até seiscentos broches.

Para complementar a renda de Mutti, alugamos parte do nosso apartamento
para duas mulheres que também eram refugiadas judias. Uma delas era Truda
Heinemann, uma integrante da imprensa da dinastia.

Era esquisito dividir o nosso apartamento com duas mulheres estranhas, mas eu

ndo tinha 0 menor interesse em retomar a vida normal. Mesmo assim, Mutti
estava

determinada a ndo permitir que eu ficasse sentada me lastimando. Quando



estavamos morando na casa dos Rosenbaum, ela escreveu para o diretor do liceu
de

Amsterda e explicou quais eram as minhas circunstincias. Embora eu tivesse
perdido boa parte das aulas na escola, Mutti pediu que ele permitisse 0o meu

regresso para terminar os estudos — o que seria muito importante para o meu
futuro.

O diretor, dr. Gunning, concordou. Mutti me contou que eu retornaria as aulas

no final de agosto. Ao mesmo tempo em que estavamos tentando retomar a
rotina

de nossas vidas, também nos esfor¢avamos cada vez mais desesperadamente
para

tentar descobrir o que tinha acontecido com Pappy e Heinz. Mais e mais pessoas

estavam retornando de vérias partes da Europa, e havia muitos anuncios
espalhados

por toda a cidade pedindo informagdes sobre seus queridos entes desaparecidos.
Mutti examinou minuciosamente as listas da Cruz Vermelha, mas ndo havia
informacéo sobre eles.

Otto Franknos visitou muitas vezes durante aquele primeiro verdo. Em 25 de
julho, ele descobriu que tanto Margot como Anne tinham morrido. Ele encontrou
duas irmas que haviam estado com suas filhas no campo de concentragéo, e elas

confirmaram o pior: Margot e Anne haviam morrido de tifo em Bergen-Belsen.
Ele

ficou totalmente deva

tado com a noticia — que naquele momento pareceu a
sentenga de sua propria morte.

Todos nés choramos muito, e depois que Otto saiu naquela noite, minha méae e



eu nos abragamos fortemente por um longo tempo.

—Pelo menos nds temos uma a outra, Evi — disse Mutti, acariciando o meu
brago. — Este pobre homem néo tem ninguém.

Otto continuou a nos visitar, e 0 apoio emocional era mutuo. Foi durante essas

tardes em nosso apartamento que eu ouvi pela primeira vez sobre o didrio de
Anne.

Otto chegou carregando um pequeno pacote, embrulhado em um papel pardo e
com

um barbante. Ele estava quase tremendo de emogédo ao nos contar que Miep
Gies,

uma das pessoas que ajudaram a esconder a familia Frank havia encontrado o
didrio no sotdo depois de a familia ter sido capturada, e o guardou esperando a

volta de Anne. Apos a confirmagdo da morte de Margot e de Anne, ela entregou
o

diario a Otto. Ele comegou a ler imediatamente, mas so conseguia ler algumas
paginas de cada vez.

Entdo, com uma emogdo muito forte, Otto desembrulhou o pacote e comegou a
ler alguns trechos do diario para nos. Ele lia devagar, mas estava tremendo, e ndo

conseguia ler rapidamente sem desabar em prantos. Otto ficou surpreendido com
a

filha que ele descobriu nas paginas do diario — uma Anne que ele ndo conheceu e
que tinha ideias profundas a respeito do mundo.

Mutti e eu ficamos igualmente surpresas. Naquele momento nenhum de nés
poderia sonhar, tampouco imaginar, que aquele diario seria publicado — e muito

menos que se tornaria um item historico da literatura, capaz de mudar o mundo.



Em 8 de agosto de 1945, nos também recebemos a temida carta da Cruz

Vermelha. Por toda a Europa, essas cartas eram colocadas na caixa de correio
das

pessoas, transmitindo em poucas linhas, em uma linguagem fria e formal, uma

mensagem para ser lida com um misto de horror e medo, que se transformava
em

imensa descrenga e tristeza.

Nao lembro de quase nada do dia em que a carta chegou. Aquilo foi tio

doloroso que sempre bloqueio o momento, e o registro na minha meméria
permanece vazio.

Nossa carta confirmou, em uma linguagem dura e direta, que tanto Pappy como
Heinz estavam mortos. Eles haviam partido de Auschwitza forga, e chegaram ao
campo de concentragio de Mauthausen, na Austria, em 25 de janeiro de 1945.
Pappy foi enviado para uma unidade de trabalho, mas morreu as 6h20 da manha
de 7 de margo. A carta dizia que Heinz tinha morrido de exaustio em algum
momento entre abril e 10 de maio de 1945.

Mutti ficou sentada a mesa da cozinha segurando aquela carta por horas.
Lembro-me de andar de um lado para o outro do apartamento, em transe, sem
poder acreditar naquilo.

Ao longo dos anos, recebemos mais cartas da Cruz Vermelha listando

informagdes conflitantes e até mesmo informando diferentes datas de
nascimento

para Heinz Mutti questionou a Cruz Vermelha até os anos 1950, tentando
descobrir

a verdade, mas nunca tivemos uma resposta clara, tampouco encontramos



alguém

que tivesse sido mandado para Mauthausen e que pudesse nos contar algo. Eu tive
de aceitar que nds nunca saberiamos o que de fato aconteceu.

E uma atividade tio normal: o ruido da caixa de metal se abrindo, o barulho

aspero do papel ao ser puxado para fora ¢ o som suave do envelope caindo sobre
o

tapete. Em seguida, a sensagdo de segurar uma unica folha de papel branca em
suas

mdos, o timbre oficial na parte superior, ¢ uma curta sequéncia de paragrafos
que

definem o seu destino. Até hoje é impossivel para mim descrever o sentimento
que

percorre o corpo, como se fosse uma onda repentina e fria de veneno, no
momento

em que vocé se da conta de que algo tdo simples quanto receber uma carta
significa

o fim do seu mundo.
Pouco antes do Natal de 1945, Mutti escreveu para a mée dela, desabafando

sobre seus sentimentos de uma maneira que jamais fezcomigo, e ja
demonstrando

a afei¢do e o consolo que conquistara com a amizade de Otto Frank
Herr Frank diz que quando ficamos tristes, viramos pessoas muito egoistas.

Sentimos pena de nos mesmos porque estamos perdendo algo tdo essencial para
nos,

d. Tad.

mas ndo ajudar as de quem porque elas ndo

podem mais sentir dor-...

Nao consigo concordar com ele sobre isso, porque a minha maior dor é saber



que o que aconteceu com eles foi tdo absurdo, que suas vidas foram interrompidas,
arrancadas...

Em relagdo a “Heinzerl”, sempre pensei que talvez ele pudesse ficar cego,
porque a minha maior preocupagdo sempre foi com os olhos dele — mas ele foi
poupado dessa experiéncia. Entdo, ndo devemos reclamar. A verdade é que nunca
sabemos qual é a tristeza que a vida nos reserva...

... Se eu mimar Evi, ndo serd tanto porque eu quero que ela esque¢a tudo o que
sofieu, mas mais porque ndo quero que ela sinta o que lhe falta. Nao quero que ela

pense “Pappy teria deixado eu fazer isso” ou “Eu poderia ter conversado sobre
isso

com Heinz”.
Gostaria de substituir esses dois entes queridos, e é por isso que quero ganhar

dinheiro suficiente para que ela possa aprender e fazer tudo o que deseja — como
se

o0 pai dela ainda estivesse vivo...

Espero que isso ndo estrague a personalidade meiga dela, e espero que eu ndo
faga as coisas erradas...

Havia uma coisa em particular que podiamos fazer juntas — e que nos

aproximava muito de Pappy e de Heinz. Lembrei-me de que, no trem a caminho
de

Auschwitz, Heinz tinha me contado que escondera suas pinturas no assoalho de
seu

antigo esconderijo. Convenci minha mae a ir comigo até a casa de Gerada
Katee-

Walda para verificar se esses quadros ainda estavam 1.

Foi muito estranho fazer uma viagem partindo de Amsterda, sabendo que



aquele era o mesmo caminho que fizemos para encontrar Pappy e Heinz apenas
um

ano e meio antes. Estava quase me beliscando para conseguir acreditar que eles
nao

estariam la esperando por nos.
Mutti e eu estdvamos muito nervosas por ter de encontrar Gerada Katee-Walda

novamente, mas quando batemos a porta, descobrimos que ela tinha ido embora
e

que um jovem casal estava morando na casa. Quando expliquei a nossa situagao,
0s

dois ficaram receosos e 0 homem levantou a mao para nos interromper e dizer:
— Olha, nos realmente ndo queremos nos envolver nisso.

— Ah, por favor, deixe-nos entrar — eu implorei. — S6 queremos olhar...

Mas o homem permaneceu inflexivel, e Mutti comegou a puxar a manga da
minha blusa e me afastar dali.

Depois que demos alguns passos, ela virou-se e deixou escapar:

— Sei que parece suspeito, mas as pinturas sdo tudo o que restou do meu filho, e
poder vé-las novamente ¢ algo muito importante para a minha filha.

Pude ver que a mulher ficou comovida com as palavras de Mutti e, com certa
relutincia, o homem afastou-se ¢ nos deixou entrar em sua casa.

Subimos as escadas e fomos até o quarto onde Pappy e Heinz tinham se

escondido. Sentei-me no chdo bem abaixo da janela do sotdo e corri os dedos
pela

placa de madeira sobre a qual Heinz havia me falado. Imaginei-o tocando a
mesma

placa e pensei “Ah, Heinz, por que vocé ndo esta aqui para pegar seus quadros de



volta?”.

Naio sei dizer se eu esperava realmente encontrar alguma coisa, mas quando
levantamos as tibuas e olhamos para baixo, vimos algumas telas planas. Enfiei a
minha méo no buraco e peguei um quadro, depois outro, e depois outro, e os

coloquei sobre o chdo. Mutti os pegou com as maos trémulas e conseguimos ver
toda

a imaginagdo maravilhosa e o talento de Heinz diante dos nossos olhos.

— Olhe para o barco a vela! — exclamou Mutti.

O barco estava navegando em uma baia em um dia ensolarado, como se a
pessoa que pintara aquela pintura ndo tivesse preocupagdes com o mundo.
Encontramos vinte quadros de Heinz e dez de Pappy, ainda intactos.

Uma pintura em especial fezcom que eu ficasse com os olhos marejados, e eu

tive de me conter. Heinz havia pintado a si mesmo estudando em sua
escrivaninha,

com o calendario na parede marcando o dia 11 de maio, meu aniversario. Partiu
o

meu coragio saber que ele pensava em mim, assim como eu pensava nele.
Eu desejava, desesperadamente, poder vé-lo e escutar suas historias incriveis e
engragadas, apenas mais uma vez.

Capitulo 16

Uma vida nova

Apesar das melhores intengdes de minha mae, eu estava tao angustiada e

perturbada que a culpei por ter me trazido para o lugar errado — e muitas vezes
eu

a ataquei verbalmente.



5 de janeiro de 1946

Fleur se foi. Por que ela tinha que fazer isso? Serd que ela ndo sabe que ndo
consigo seguir adiante sem ela?

Enquanto eu estava lendo, ndo era tdo ruim. Mas ndo consigo ler mais. Este ndo

é o livro certo para mim. Pergunto-me se Fleur sabia disso. Eu sempre leria um
livro

antes de entrega-lo a meu filho.

Estou tdo infeliz, e ndo sei por qué. Quero me matar:

Nao tenho nenhum respeito por mim mesma, me abomino. Fleur ndo me

entende.

Pappy me entenderia. Ndo sei exatamente como, mas posso sentir que Pappy e
Heinz ainda estdo vivos. Eles vdo voltar para me ajudar.

Nao entendo por que Fleur ndo me me educou corretamente. Ela sabe que é

isso que eu quero. Se uma pessoa ja é adulta, pode fazer o que quer. Vejo cada vez
mais o quanto Fleur foi md comigo. Ela é boa demais. Se eu fosse um garoto, quem
sabe o que eu faria da minha vida?

Estou muito, muito infeliz e desesperada. Estou aborrecida com tudo e

principalmente comigo mesma. Amo Vaz Dias e Czopps. Por que Fleur ndo me
ajuda

a ama-los ainda mais? Ciimes? Bah!
Nessa carta que escrevi para mim mesma, ¢ possivel perceber meu estado de
espirito em janeiro de 1946. Fleur ¢ minha mae. Demos esse apelido a ela em

Bruxelas, porque achavamos que Mutti soava germénico demais. Ndo consigo
me

lembrar qual era exatamente o livro que estava contestando, ou para onde minha

mde tinha ido (provavelmente comprar alguma coisa, mas certamente nao tinha



ido

a nenhum lugar que justificasse tamanha dramaticidade). Eu era uma
adolescente

extremamente infelize confusa, e acreditava piamente que Heinz e meu pai
ainda

estavam Vvivos.
As vezes, as pessoas apareciam de maneira inesperada, depois de estarem

desaparecidas por anos, ou at¢ mesmo depois de serem consideradas mortas,
entio

a minha convic¢do ndo estava além da credibilidade. Além disso, havia a
confusdo

das cartas da Cruz Vermelha, nas quais eles informavam diferentes datas de
nascimento para Heinz; isso s aumentava o meu sentimento de que um erro
terrivel deveria ter acontecido.

Durante muitos anos, eu pulava de susto toda vez que ouvia um carro parando

do lado de fora, acreditando que Pappy e Heinz poderiam estar nele. Parecia
inimaginavel que uma garota como eu tivesse sobrevivido, mas meu pai —aquele

homem forte e ativo que eu sempre admirei, ndo. Repreendi a mim mesma,
com um

sentimento terrivel de culpa por ter dito a ele que achava que Mutti estava morta
quando o vi em Auschwitz Fiquei convencida de que, com essa noticia, ele havia
perdido definitivamente a vontade de viver.

Acredito que muitas adolescentes se identifiquem com os meus sentimentos em

relagdo a minha mae. Mutti era a pessoa mais proxima de mim no mundo e a
pessoa

com quem eu mais me chateava. Mas por tras de toda essa hostilidade com a



qual

tratava a minha mée, havia uma sensagio de que as duas erradas haviam
sobrevivido. Eu era a filha do meu pai e Heinzera o filho da minha mae. No
entanto, aqui estdivamos: Mutti ¢ Eva.

(Caso vocé esteja se perguntando, Vaz Dias era um rapazcom quem eu tinha

saido algumas vezes. Sinceramente, ndo me lembro de ter me apaixonado por
ele;

na verdade, tenho certeza de que ndo estava apaixonada — mas obviamente,
naquele momento, eu estava amando-o completamente!)

Esta carta ficou guardada entre outros papéis e fotos no meu apartamento no
norte de Londres por muitos anos. Quando eu a peguei para 1é-la, o que mais me
surpreendeu foi eu ter escrito que queria me matar. Lembro-me nitidamente dos

meus sentimentos de aversdo a mim mesma, inutilidade e desespero, mas se
vocé

me perguntasse se eu tinha pensamentos suicidas, eu teria respondido que ndo.
Hoje, no meu trabalho, muitas vezes encontro pessoas em circunstancias tao

desesperadoras que elas chegam a pensar em — ou até mesmo j4 tentaram —
cometer

suicidio. Costumo tentar transmitir a eles, por meio da minha propria historia, que
sempre ha esperanga, e que as circunstincias da vida sempre mudam — as vezes

para melhor, outras para pior. Nada, nunca, permanece igual. Agora percebo
que,

de fato, pensei em cometer suicidio, e posso dizer, sinceramente, que estes
sentimentos passam.

Recuperar-se de acontecimentos e perdas traumaticas ¢ um processo tio lento



e gradual que, no momento do sofrimento, ¢ dificil reconhecer o ritmo de
caracol

do caminho de volta 4 normalidade. E claro que ha dias em que me sinto
profundamente triste, chateada e reflexiva, mas posso dizer a quem esta nas

profundezas da depressdo ou do desespero que, com o tempo, é possivel superar
o

sofrimento e seguir com a vida.
Quando li esta carta, foi impossivel acreditar que o meu sofrimento profundo
ndo estivesse evidente para todos, mas ao que parece — descobri isso com outra

correspondéncia —, nem mesmo Mutti tinha ideia do que eu de fato estava
sentindo.

Logo apos o aniversario dela, em fevereiro daquele ano (apenas duas semanas
depois da minha carta de desespero), ela escreveu para os meus avos para contar
que eu havia feito uma travessa de madeira, e que a pintei com flores e com as
palavras “Mes Fleurs” [ 1] na parte superior.

Vocé me disse que eu deveria me divertir muito com Evi. Ela tem um cora¢do de

ouro, é uma garota corajosa e amorosa. Que trabalho ela teve para me
proporcionar

um pouco de alegria no meu aniversario. ..
No meu aniversario de cinquenta anos, em 1979, Mutti escreveu uma

homenagem de quatro paginas para mim, relembrando a historia de nossas vidas,
e

em certa passagem ela menciona como me readaptei bem a vida em Amsterda.
Vocé voltou para a escola e, como tinha estudado durante os dois anos que

passamos nos escondendo, conseguiu se adaptar muito bem ao liceu. Mas vocé
ndo



se sentiu muito feliz pelo fato de ser mais madura que as outras garotas por conta
do que havia passado.

Porém, felizmente, vocé reencontrou uma amiga antiga, Letty. Ela havia
retornado de Theresienstadt com a mde, enquanto o pai e o irmdo dela [Herman,
meu primeiro “namorado”] tinham morrido. Letty tinha os mesmos problemas que
vocé. Com o passar do tempo, vocé conheceu outros amigos, foi convidada para
festas, fez passeios de barco e continuou levando uma vida normal.

Acho que fiz 0 meu melhor para conseguir ser sua mde, seu pai e o seu irmdo

em uma so pessoa.

Sinto-me extremamente comovida ao ler a tltima frase, na qual minha méae
menciona o que deve ter sido uma grande provagdo para ela. Sim, ela teve de ser

tudo para mim. Teve que assumir o lugar que antes era do meu pai, tomando
todas

as decisdes e, de alguma forma, ela ainda tinha de tentar manter o pensamento
positivo diante do seu proprio desespero, tendo que orientar e bajular sua filha
problematica para levar uma vida digna de ser vivida.

Contudo, ndo posso acreditar que ela realmente acreditasse que eu estava feliz

¢ bem adaptada. De fato, fiz passeios de barco e fui a festas, mas apenas porque
cla

me feztomar tais atitudes. Se dependesse exclusivamente da minha propria
vontade, eu jamais teria sequer saido da cama. Mais adiante, na carta, ela
acrescenta:“Vocé teve uma vida bastante agitada, cheia de compromissos, mas
acho que vocé gostou disso” . Nada poderia estar mais longe da verdade.

Contra a minha propria vontade, estudei no liceu de Amsterda, sentindo-me



muito mais velha do que os outros alunos. Antes da guerra, eu até aparentava ser
mais nova do que a minha idade real, mas agora estava sobrecarregada por

experiéncias terriveis, e acreditava que ninguém jamais seria capaz de entendé-
las.

Poucos dos meus antigos amigos ¢ conhecidos voltaram para Amsterda, e eu

gostava dos dias em que me distraia com a companhia de Ninni Czopp, que
conheci

em Westerborke que permaneceu ao nosso lado quando chegamos em Birkenau.
Ninni estava agora morando com a irma na cidade de Hilversum, ¢ elas estavam
cuidando da filha pequena de seu irmao, Rusha. O irmao de Ninni ¢ a esposa dele
haviam sido deportados e morreram em um campo de concentragio.

Mutti e eu nos afeigoamos muito a Rusha e a outro garoto pequeno, chamado
Robbie, que era filho de uma mulher que os havia mantido escondidos antes de

serem capturados. Até escrevemos para a Inglaterra para pedir a nossa familia
que

enviasse roupas de criangas.
Descobrimos que a nossa prima Minni, que havia nos salvado em Birkenau,

também tinha sobrevivido, embora seu marido ndo. Apds a libertagdo, Minni
voltou

sozinha para Praga, onde permaneceu por um curto periodo, e até nos visitou
quando estava a caminho da Palestina, onde comegaria uma nova vida com seus

dois filhos que ja estavam morando la. Permanecemos proximas a Minni pelo
resto

de sua vida, marcada por mais uma tragédia, quando seu filho mais novo,
Stephen,

foi morto por uma mina terrestre na Guerra da Independéncia de Israel, em



1948.
Averdade ¢ que a vida era muito dificil para todos aqueles que sobreviveram.
Ellen, a garota que encantou Heinz antes de irmos para o esconderijo, voltou

para Merwedeplein e ficamos muito felizes ao revé-la. Porém, a tensdo da
guerra

havia sido demais para ela e, aos poucos, Ellen enlouqueceu. As vezes, ela vinha

até mim e me perguntava, bem devagar: “Onde estd Heinz? Néo sei onde ele
esta”.

Por fim, sua familia foi obrigada a interna-la em um hospital psiquidtrico, onde
cla

permaneceu pelo resto de sua vida. Eu a visitei uma vez, mas ela ndo faza a
menor

ideia de quem eu era.
Mesmo os que ndo haviam sido deportados, como os Rosenbaum, sofriam a

angustia mental. Martin Rosenbaum conseguira permanecer escondido e
sobreviveu

a Ocupagio, permanecendo fisicamente ileso. Porém, com o passar dos anos,
ele se

tornou cada vez mais ansioso. Ficou tdo horrorizado com a ameaga de
persegui¢do

e de ser capturado que se tornou um pai superprotetor, que vivia com medo de
deixar Jan atravessar a rua sozinho. Por fim, ele também foi parar no hospital
psiquiatrico, o que foi um final muito triste para um dos nossos amigos mais
queridos e leais.

Todos os meus novos amigos eram judeus. Nunca demonstramos nenhum

sentimento sincero de solidariedade uns com os outros, mas instintivamente



queriamos permanecer juntos. Mesmo assim, sempre me senti uma falsa,
sorrindo e

falando com eles, quando na verdade sentia como se um vidro me separasse do
resto do mundo.

Havia apenas uma pessoa para quem eu abria o meu coragdo: meu primo
pequeno, Tom, que tinha apenas dez anos. Foi extremamente dificil para nés

viajarmos para a Inglaterra em meios as consequéncias imediatas da guerra; por
um

lado, porque a Europa ainda estava cadtica, e por outro, porque eramos

classificadas como austriacas e, portanto, éramos tecnicamente “o inimigo”.
Vovo

Helen tentou conseguir permissdo para nos visitar em Amsterdd, mas isso exigia
muitas cartas ¢ duas referéncias de pessoas que moravam na Holanda.
Mutti se inscreveu para visitar a Inglaterra, mas logo de cara fomos rejeitadas

por meio de uma carta extraordinaria emitida pelo gabinete, escrita 8 mdo em
um

pedago de folha arrancado de um bloco de anotagdes. A carta afirmava que
apesar

de um pedido do Secretario de Estado para avaliar o nosso caso com atengdo, a

nossa solicitagdo de visto havia sido negada. Eu s6 posso supor que, além de
outros

problemas pelos quais a Inglaterra passava em 1945, havia também escassez de
artigos de papelaria.
Apesar disso, nés perseveramos e, logo que tivemos oportunidade, Mutti

conseguiu fazer com que atra assemos o canal e seguissemos nosso caminho
até




o norte da Inglaterra, para nos encontrarmos com os meus avos, tios e primo.
Tom tinha apenas trés anos quando saimos de Viena, mas ele cresceu em

Darwen, Lancashire, ouvindo historias sobre os meus pais e sobre o que Evi
estaria

aprontando com seu irmao Heinz. Entdo, por dois anos terriveis, as cartas
pararam

de chegar e nos desaparecemos de vista. Todos temiam o pior, até que um dia a
carta da minha mae foi levada e entregue por um soldado britanico que ela
conhecera no trem.

— Estavamos morrendo de medo — contou Tom —, mas quando recebemos a carta
de Fritzi desabamos em lagrimas e em abragos, e depois choramos ainda mais de
alivio ao saber que ela e Eva estavam salvas.

Reencontrar os meus avos foi uma experiéncia inacreditavel. Eles existiram por

muito tempo no meu pensamento apenas como fruto da minha imaginagao.
Posso

dizer que a guerra havia lhes transformado também. Eles ja ndo eram austriacos
de

classe-média que viviam em uma cidade que conheciam bem, por onde meu
avo

passeava para visitar seus amigos na taverna todos os domingos e onde a minha
avo

era repreendida por sua propria empregada, Hilda. Eles haviam chegado a um
pais
novo, refugiados e pobres, sem saber falar uma palavra sequer em inglés, e

tinham

se estabelecido em uma casa pequena e geminada, com trés camas, em uma
cidade



industrial ao norte da Inglaterra.
Minha avo se adaptou bem. Ela aprendeu inglés logo ¢ lia o Daily Express todos
os dias, do inicio ao fim. Ela também cuidava da casa, cozinhava para toda a

familia e at¢ mesmo mantinha seu proprio negocio de costura para conseguir
uma

renda extra para a casa — o que foi algo bastante surpreendente, considerando
que

em Viena ela nunca tinha feito nada e contava com Hilda para absolutamente
tudo.

Creio que para meu avé a adaptagdo foi muito mais dificil. Ele nunca aprendeu
mais do que algumas palavras em inglés e sempre ouvia as transmissdes da radio

BBC em alemao. Com o tempo, conseguiu associar suas antigas habilidades
musicais

a um trabalho, tocando piano de ouvido em vérios bares em Darwen e fazendo

novos amigos que lhe ofereciam uma caneca da sua tdo querida cerveja. Meu
avo

adorava essas noites e ser o centro das atengdes; fico felizem saber que ele teve
a

capacidade de sentir orgulho de si mesmo e, mais uma vez, tornar-se alguém a
quem as pessoas da comunidade podiam admirar.
Ficamos em Darwen por um bom tempo e dividi um quarto pequeno com meu

primo de dezanos, Tom. Minha visita permaneceu mais registrada na memoria
dele

do que na minha. Ele recorda com clareza da noite em que o mantive acordado
contando-lhe sobre a guerra e sobre Auschwitz.

Contei a ele sobre a fome, o frio e sobre 0 medo de ser assassinada. Contei



também sobre a sujeira, sobre as doengas — e sobre a brutalidade da SS. Falei e
falei

durante a noite inteira. Mostrei a Tom a minha tatuagem no brago e contei as

circunstancias em que ela fora feita, além dos panos que tinhamos de trangar e
do

medo que eu sentia em ndo atingir a minha cota.
Que fardo assustador para um menino tdo pequeno! Eu nunca teria contado

aquilo para qualquer outra pessoa, mas talvez eu tenha me expressado
abertamente

com ele porque Tom era apenas uma crianga. Acho que senti que ele era jovem
demais para entender verdadeiramente o que eu estava contando a ele.
Esse episodio mostra o quanto eu ainda estava fisica e emocionalmente

fragilizada, e posso ver agora que eu estava em profunda depressao. At¢é meados
de

1946, fizuma dieta rigorosa de alimentos solidos, e ndo comia alimentos como
massa e arroz para permitir que o meu sistema digestivo se recuperasse. Minha
gengiva sangrava e o0 meu corpo estava fraco e anémico. A noite, ficava
atormentada, tendo pesadelos com os campos; durante o dia, frequentemente
chorava e gritava com minha mae em ataques de raiva.

Talvez Mutti tenha tido de guardar distancia dessas emogdes para que,

especialmente depois que voltamos a Amsterdd, conseguisse manter o que
restava

da nossa familia. Se ela tivesse se rendido a sua propria dor e ao sentimento de
perda, tenho certeza que teriamos entrado em um buraco negro do qual talvez

jamais teriamos saido.



Obviamente, ndo compreendiamos uma a outra. Naquela época, eu me
perguntava como ela poderia permanecer tio alegre o tempo todo. As vezes, eu

chegava em casa e a encontrava trabalhando, confeccionando cintos, assoviando
€

cantando a0 mesmo tempo — algo sobre o qual eu me queixava nas cartas que
escrevia @ minha familia na Inglaterra.
Nao estou feliz com Fleur. Ela esta obcecada pelo trabalho, mas ndo com o

trabalho doméstico — estd obcecada em fazer cintos. Agora ela corta, assovia e
canta

e isso me deixa doida — vocés sabem que ela nunca foi uma pessoa muito musical.
Além desse julgamento severo, acrescentei que também faltava amor a minha

mae. “O pior de tudo ¢ que Fleur ndo ¢ carinhosa e meiga o suficiente”, eu disse
a

eles. “Ela diz que vocé, vo Helen, também néo era assim — entdo eu ndo preciso
disso. Mas isso ¢ muito, muito errado. Eu preciso muito disso. Preciso de muito
amor. Sou uma jovem muito carente ¢ amorosa.”

Mutti deve ter visto essa carta que escrevi a minha avo porque, em seguida, ela
também escreveu para eles.

O que vocé acha da maneira como ela se refere a mim? Ndo é la tdo ruim assim,
mas ela gostaria de sentar no meu colo e de me abragar o tempo todo, e eu ndo
posso fazer isso. Obviamente, ela precisa de muito amor e atengdo... Outro dia eu
estava trabalhando, fazendo os cintos, quando Eva colocou uma miisica no
gramofone e eu pensei — como sempre — sobre o passado. De repente, senti que a
minha vida de antes foi apenas um sonho — que sempre vivi com Eva e que apenas

sonhei ter um marido e um filho. E entdo eu chorei desesperadamente porque as



minhas lembrangas ndo sdo mais reais. Simplesmente ndo consigo acreditar que
eu

tinha outra vida.
Eu ndo fazia a menor ideia de que essa era maneira como Mutti realmente

estava se sentindo. Fico muito triste ao perceber agora, tarde demais, que nos
duas

estavamos tdo desoladas e deprimidas, e que ndo conseguiamos compartilhar os
nossos sentimentos e consolar uma a outra.

Com seu jeito discreto, brando e atencioso, Otto Frank estava exercendo

grande importancia na vida de nos duas. Ele tinha muito com o que se preocupar
depois de uma luta ardua para encontrar uma editora, a primeira edi¢do de O
diario

de Anne Frank foi publicada na Holanda em 1946. Logo depois, a vida de Otto foi

consumida pela coordenagdo das edigdes estrangeiras e das tradugdes — e, uma
vez

que a edi¢do norte-americana foi publicada, pela supervisao de um fenémeno
internacional.

Dessa forma, serei sempre grata por ele se importar o bastante comigo para
pensar sobre o meu futuro quando ainda estava se recuperando da noticia de que
suas proprias filhas nunca mais voltariam para casa. Como alguém que também

tinha perdido um filho, minha mae podia sentar com a companhia de Otto e
pedir-

Ihe conselhos. Muitas vezes, esses conselhos incluiam a maneira como minha
mie

poderia me apoiar ¢ me ajudar com os meus problemas.



Como sempre, Otto fez o seu melhor para ajudar, e de maneiras bem praticas.
Ele providenciou que eu visitasse Paris na companhia de seu irmao mais novo,
Herbet, e em seguida pude acompanha-lo até Londres para uma Conferéncia
Mundial do Judaismo Progressista.

Londres foi uma revelagdo para mim. N6s olhdvamos para a cidade como um

farol de luzrepleto de liberdade e de possibilidades, mas quando cheguei,
descobri

uma cidade devastada pela guerra, com edificios bombardeados, racionamento
rigoroso de comida e pouca sofisticagdo em comparagio a cidades como Viena.

Mesmo assim, adorei a ampla atmosfera de anonimidade de Londres, o espirito
de

invencibilidade de seus moradores e o corre-corre quase inaudivel de uma
cidade

que avanga sempre em diregdo ao futuro. Nao havia nenhum resquicio do
esplendor

estagnado da antiga Europa imperial.

Durante cinco dias, fiquei em uma casa conjugada magnifica, grande e branca,
proxima ao Regent’s Park e fui levada para um passeio por um parente dos
herdeiros judeus de Lady Montagu. Tomei cha no parque Lane e visitei clubes
particulares muito caros.

Gostei muito da minha viagem, mas uma das minhas lembrangas mais vividas

foia de acordar um dia e descobrir que o sangue da minha gengiva havia
respingado

sobre o lengol branco da cama, deixando-o rosa. Naquele momento, eu ja estava

sofrendo de uma timidez paralisante ¢ de uma falta de autoconfianga que



continuariam me afligindo durante muitos anos. Em vez de explicar o que tinha

acontecido, decidi limpar o lengol com a laranja de um cesto de frutas para
tentar

remover a mancha —, mas obviamente, isso resultou em uma bagunga ainda

maior.

Por fim, virei o lengol do outro lado de modo que a mancha ficou perto dos meus
pés, e esperava que ninguém notasse aquilo.

Depois da nossa viagem a Londres, Otto incentivou minha mae a me levar para
a Suiga, onde o encontrariamos depois. Ao olhar para trés, esta claro que eles
estavam se aproximando um do outro. At¢ mesmo minha avo, que nos visitou em

Amsterda e passou alguns meses conosco, estava bem convencida disso. Ela
disse a

Mutti que, com uma diferenga de idade de dezessete anos, “Otto esta mais para a
minha idade do que para a sua”. No entanto, naquela época, eu estava

completamente cega para enxergar isso e ndo fazia a menor ideia da
aproximagao

dos dois.

Seguindo a sugestdo de Otto, minha mae e eu partimos para os Alpes. Fiquei
entusiasmada com o fato de visitar montanhas novamente, mas odiava as
atividades noturnas. Mutti tinha de me obrigar a sair para dangar. Ela estava

determinada a ndo deixar eu me tornar uma solitaria deslocada, mas eu
detestava

sair capengando no meio das pi: de danga e cair nas garras de varios soldados
sui¢os que estavam sempre com uniformes militares pesados de 1 e que suavam

abundantemente.



Porém, essas férias me propiciaram um certo alivio do meu mundo. Mas quando
voltei a Amsterdi, o sentimento forte de depressdo retornou.

Apergunta era: o que eu iria fazer com o meu futuro?

Como a minha méae mencionou no inicio da carta que me enviou no meu
aniversario de cinquenta anos, eu ndo era uma “aluna brilhante”, ¢ ndo me
interessava pela leitura nem pela escrita. Embora tivesse me empenhado muito
para me formar no liceu e tivesse notas excelentes, a ideia de passar mais trés ou
quatro anos na sala de aula de uma universidade estudando assuntos académicos
obscuros era mais do que minha psique traumatizada poderia contemplar.

O tempo que passei em Auschwitze na Ucrdnia me deixou inquieta. Amsterdd
agora parecia uma cidade pequena e mondtona, onde todo mundo sabia sobre os
problemas de todo mundo e o ritmo de vida era pesarosamente lento. “Nao quero
ficar aqui”, escrevi para os meus avos. “Este ¢ o pais mais nojento do mundo”.
Fico profundamente constrangida ao ver que escrevi isso. A Holanda mora no
meu coragdo hoje, e como vocé pdde ver nos capitulos anteriores, fomos muito

felizes la antes da Ocupagdo. Mas naqueles anos apos a guerra, tudo parecia
muito

sombrio. Como muitas pessoas, eu havia passado por experiéncias que tornaram
impossivel voltar a vida que conhecia antes. Eu precisava sair para o mundo e
construir um novo tipo de vida — mas eu ndo tinha ideia do que isso implicava.
Mutti escreveu em sua carta: “Que profissdo vocé deveria escolher? Percebi que
vocé tinha habilidades artisticas, mas também possuia um raciocinio técnico
apurado. Entdo pensei que tornar-se fotografa seria uma boa escolha, e vocé

concordou”.



Foi uma boa ideia, e a sugestdo original foi de Otto. Ele fora um avido fotografo

amador antes da guerra, e tinha uma colegdo vasta de fotos da familia tiradas
com

sua maquina fotografica Leica. Agora que sabia que Edith, Margot e Anne
estavam

mortas, Otto ndo tinha mais o menor interesse em seu hobby e tampouco em
utilizar a camera.

Sempre fuia pessoa “pratica” da nossa familia, enquanto Heinz era o “artista”,
mas Otto conseguiu enxergar que eu tinha o meu proprio talento. Ele ndo apenas

sugeriu uma carreira para mim como também me ajudou a conseguir um
estagio em

um estadio perto de Herengracht — e me deu sua preciosa Leica para trabalhar.
Esta

camera ¢ um objeto historico, e eu a valorizo muito.

Durante 0 meu ultimo ano na escola, conciliei o trabalho a tarde no estidio

com as aulas no liceu. O estudio fazia basicamente diapositivos de obras de arte e
de arquitetura. Meu trabalho consistia, na maior parte do tempo, em ficar
confinada no quarto escuro, mas ameia combinagao da visdo artistica necessaria

para encontrar ¢ enquadrar um dngulo, aliada ao conhecimento cientifico de luz
e

de abertura, e aos conhecimentos técnicos para revelar uma foto.
E o mais importante: eu estava totalmente ocupada. Eu odiava as horas ociosas

entre a escola e o momento de dormir; nunca consegui ocupar a minha mente
com

um livro e interagir com outras pessoas raramente passava pela minha cabeca



depois que perdi Pappy e Heinz As vezes, eu me divertia quando ia até um bar
em

Amsterda no bairro que agora ¢ conhecido como Red Light. L4, eu via alguns
marinheiros americanos ensinando as meninas passos de jazz Aquilo era muito
divertido!

Outro incidente me fezrir também. Mutti convidou um soldado israelita da

brigada judaica para jantar conosco numa sexta, mas ele a desapontou ao
colocar

os pés em cima da mesa de café e perguntar o que iriamos comer. Aquilo
acabou

com suas esperangas de transforma-lo em seu genro, mas havia outro rapaz que
ela

acreditava que poderia dar conta do recado.
Henkera filho de um amigo da familia que encontravamos na sinagoga, ¢ o seu

sorriso encantador e sua personalidade carismatica e agradavel me
conquistaram.

Henkme levou para sair algumas vezes e a nossa relagdo comegou a se
transformar

em algo mais sério.
Contudo, por mais que eu gostasse de estar na companhia de Henk, ndo

demorava muito para que eu olhasse para a esquina e esperasse ver Pappy
cruzando

arua, ou para lembrar-me de alguma conversa que tive com meu irmao. Nao

suportava esses pensamentos, entdo estava mais do que satisfeita em preencher
os

meus dias com atividades demoradas e exaustivas.

Quando me formeino liceu, fui trabalhar no estidio em tempo integral.



Gostava das pessoas que trabalhavam comigo, especialmente do meu chefe
galanteador, Jaap, que fez eu me sentar sobre o seu joelho para demonstrar
técnicas fotograficas, além de me levar para passear em sua moto.

Mas ainda ndo era o suficiente. Eu vivia mal-humorada e era uma pessoa de
dificil convivéncia para Mutti. Em uma foto minha sentada proxima ao canal
durante 0 meu horario de almogo, estou com uma aparéncia extremamente

deprimente. Amsterda parecia me sufocar com as suas lembrangas. Deixar o
passado

para tras e construir um futuro real exigiria algo mais radical.
Otto e Mutti também enxergaram isso. Otto perguntou aos seus contatos e

encontrou outro estudio onde eu poderia trabalhar por um ano. Era em uma
cidade

que eu ja conhecia um pouco — uma cidade tdo vasta, ampla e anénima que a
velha

Eva Geiringer poderia se perder por 4, mas eu teria a oportunidade de seguir
adiante: Londres.

[1] “Minhas flores”, na tradugdo do francés. (N.T.)

Capitulo 17

O Julgamento

A margem das agdes cotidianas na tentativa de reconstruir nossas vidas, os anos
que passamos em Amsterdd apos a guerra foram marcados por um grande
acontecimento: o julgamento daqueles que nos entregaram aos nazistas.

Havia tantos informantes em Amsterda durante a guerra que muitas familias

nunca descobriram quem exatamente os traiu. Em alguns casos, poderia ter sido



mais do que apenas uma pessoa.
Havia “cagadores de judeus” oficiais de uma unidade chamada Colonne
Henneicke, uma divisdo investigativa do Bureau of Jewish Affairs, Escritorio de

Questodes Judias (o nome era uma homenagem ao principal investigador, um
jovem

de cabelos enrolados e sem qualquer compaixdo chamado Wim Henneicke, cujo
trabalho anterior era administrar taxis que ndo tinham licenga para circular). Os

“cagadores de judeus” costumavam ser homens jovens e de educagdo precaria
que

haviam entrado para o Partido Nazista Holandés, o NSB. Eles costumavam
ostentar

que tinham uma vida repleta de luxo, recebendo uma bonificagio de 7,5 florins
holandeses (o que atualmente equivale a 50 libras) para cada judeu que
prendessem.

Além disso, havia os civis que a Colonne Henneicke recrutava como
informantes, e a quem pagavam uma boa soma para cada judeu denunciado.
Algumas pessoas trajam membros de suas proprias familias, como a mulher que
entregou sua propria cunhada por conta da disputa de um radio. Uma judia
denunciou oitenta outras familias, mas ainda assim foi presa ¢ enviada para um
campo de concentragio, onde acabou morrendo. E claro que também havia os
seguidores da ideologia nazista, comprometidos com a causa de Hitler, além de
legides de informantes comuns, cada um com motivos proprios — motivos que,
muitas vezes, ndo iam além de pura maldade.

Durante a Ocupagdo Nazista, Amsterda tinha milhares de pessoas dispostas a se



desviarem de seus proprios caminhos para trair os judeus — e, ao final da década
de

1940, esses individuos tiveram de acertar suas contas com a justi¢a.
Diferentemente de Otto, que nunca soube ao certo quem tinha traido sua
familia, nos sabiamos os nomes daqueles cujas agdes nos levaram a prisao.
Havia Gerada Katee-Walda, a mulher que chantageou meu pai em busca de
mais dinheiro. Ela exigiu que ele aumentasse seus pagamentos de 400 para 700
florins por més, um valor astrondmico — o equivalente a 5 mil euros hoje em dia.

Katee-Walda deu inicio a toda a sequéncia de acontecimentos que levaram meu
pai

e Heinza terem de se mudar para outros lugares, e por fim acabaram morrendo.
Depois de sermos presos, a Gestapo fezuma visita a senhora Katee-Walda. Para

garantir sua propria seguranga, ela lhes entregou a localiza¢do de outra familia
que

escondia quatro judeus. A familia e as pessoas que eles escondiam foram
encontradas e deportadas. Todos morreram.

Gerada Katee-Walda foi a julgamento em 1947, e sua sentenga a obrigou a
passar sete meses em um campo de internamento. Mais tarde, mudou de nome e
desapareceu.

Também havia o grupo de pessoas que havia conspirado para deliberadamente
nos entregar nas maos dos nazistas. A “gentil” enfermeira holandesa que havia

encontrado meu pai e Heinzno trem e os levado para a casa onde foram presos
se

chamava Miep Braams. Braams era namorada de um funcionario da Resisténcia

holandesa, um rapaz de nome Jannes Haan, ¢, teoricamente, ela deveria ajuda-lo



a

proteger os judeus e oferecer auxilio a Resisténcia. Conforme a guerra
progrediu,

Haan passou a suspeitar que sua namorada era, na verdade, uma agente dupla
dos

nazistas — uma quantidade enorme de familias judias que ele confiou a ela
haviam

desaparecido sem deixar vestigios ou acabaram sendo presas. Quando Braams
descobriu as suspeitas dele, entregou Haan a Gestapo e ele foi executado.
Mais tarde, foi revelado que Miep Braams foi responsavel por entregar cerca de

duzentas familias judias, incluindo a nossa. Ela agia como parte de um grupo
maior

de informantes, sob o comando de um policial holandés extremamente
antissemita,

chamado Pieter Schaap. Duas das mulheres que trabalhavam com Schaap eram
judias: Ans van Dijke Branca Simons.
Ans van Dijkse tornou conhecida na Holanda como a tinica mulher a receber

pena de morte por seu papel na Ocupagio, e acabou sendo executada em janeiro
de

1948. Van Dijktinha 37 anos e era assistente de vendas quando escapou da
deportagdo em 1943, apds concordar em entregar outros judeus — e aceitou sua
tarefa com entusiasmo, denunciando mais de cem pessoas.

Branca Simons, que também era judia, foi a mulher que recebeu meu paie

Heinz no novo esconderijo — e hes ofereceu uma refeigao muito saborosa
enquanto

esperava a chegada da Gestapo. Trabalhando com Pieter Schaap, Simons criou
uma



suposta casa segura na Kerkstraat, nimero 225, onde fingia ser casada com outro

membro do grupo, o criminoso mesquinho Wim Houthuijs. Juntos, eles
receberam

varias familias judias desesperadas em sua “casa” — que, na verdade, era uma
terrivel armadilha. Simons também recebeu pena de morte por seus atos, mas
posteriormente essa pena foi transformada em sentenga de prisdo.

O caso do qual me recordo mais vivamente foi o julgamento de Miep Braams,
pois Mutti foi chamada para testemunhar.

O governo holandés havia criado um sistema para trazer colaboradores a

justica mesmo enquanto ainda estava no exilio. Mediante o Ato Especial de
Justica,

uma série de tribunais era estabelecida por toda a Holanda, incluindo juizados

especiais para os casos mais sérios. Na Holanda recém-libertada, o
Departamento de

Investigagdo Politica, sob controle do gabinete do procurador-geral, analisou
centenas de milhares de casos.

Para se ter uma ideia do nimero assustador de pessoas sob investigagdo, um
total de 450 mil dossiés foram reunidos. Quase metade deles foi enviada a um
promotor, ¢ cerca de 50 mil pessoas apareceram nos tribunais, enquanto 15 mil
compareceram aos juizados especiais.

Miep Braams ja havia sido julgada por ter trabalhado com os nazistas, mas a

acusagdo fracassou por conta da dificuldade de se encontrar evidéncias. Em
maio de

1948, chegou a nossos ouvidos que ela seria julgada uma segunda vez.

— Eutambém preciso estar 1a — falei para Mutti. — Quero comparecer e ver com



meus proprios olhos.

— Eu sei, Evi — disse Mutti. — Mas eles ndo deixam criangas ou jovens entrarem
no

tribunal. Talvez pensem que vocés ficardo perturbados ou algo

Eu ndo conseguia acreditar.

— Perturbados! E a pessoa que nos enviou para Auschwitz. Se nio fosse por ela,
Pappy e Heinzainda estariam vivos!

Mutti tentou me acalmar, mas era impossivel ignorar as regras do tribunal. Ela
precisava ir sozinha.

O dia chegou e, conforme minha mae me contou depois, Miep Braams sentou-se
no banco dos réus com uma aparéncia fria e serena. Suas maos estavam presas a
frente do corpo; sua expressdo apatica em momento algum esbogou reagio

enquanto ela ouvia Mutti descrever o que tinha acontecido, a forma como ela
tinha

agido ao trair nossa familia — estranhos inocentes que so queriam viver suas
vidas.

Enquanto Mutti a olhava com a angistia de uma mae e de uma esposa que tinha

perdido quase tudo, Braams retribuia o olhar sem demonstrar qualquer emogao.
Nio

aparentava sentir qualquer remorso.
— Eu queria ir até 0 banco dos réus e arrancar os olhos dela! — gritou Mutti mais

tarde, com amargura e dor profundas, algo que eu raramente via nela. — Ela
sequer

sentia remorso pelo que tinha feito!

Braams ndo era apenas fria, mas também astuta. E trazia uma carta na manga:



durante a guerra, ela tinha salvado a vida de uma judia que, por acaso, acabou se
tornando muito famosa.

Paula Lindberg-Salomon era uma cantora de dpera muito famosa de Berlim. Ela
tinha escapado com o marido de Westerborkem 1943, ¢ havia permanecido
escondida no sul da Holanda durante o restante da guerra. Lindberg prestou
depoimento falando sobre a imensa gratiddao que sentia por Braams, que a tinha
ajudado a se esconder e a sobreviver.

O julgamento foi longo, mas, em abril de 1949, o veredito saiu. Braams era
culpada, mas sua sentenga nao passava de seis anos na prisdo.

Nos ficamos indignadas.

— Como alguém pode passar so seis anos na prisdo depois de compactuar com o
assassinato de duzentas pessoas? — gritei para Mutti.

— Também nao consigo acreditar nisso, Evi. Depois de alguns anos, ela vai estar

solta e vivendo uma vida normal outra vez... mas nos perdemos Pappy e Heinz
para

sempre.

E foi exatamente isso que Miep Braams fez

Como descobri mais tarde, as sentengas brandas eram uma parte frequente dos
julgamentos de colaboradores dos nazistas. Qualquer coisa poderia influenciar a

solidariedade a favor do acusado —a declaragdo de um judeu a quem eles
ajudaram

de alguma forma ou até mesmo o apelo de uma esposa ou de uma mae. Embora
140

pessoas tenham recebido sentengas de morte, 100 dessas penas mais tarde se



transformaram em sentenga de prisio perpétua, porque o governo holandés
temia a

possibilidade de um exagero de execugdes prejudicar a moral publica. O tempo

médio de permanéncia na cadeia de um “cagador de judeus” era de dezanos,
mas

algumas sentengas ndo passavam de doze meses.
Eu gostaria de poder dizer que acredito que essas pessoas, especialmente Miep

Braams, enfrentaram a verdadeira justiga apds a morte, mas minhas
experiéncias

em Auschwitzme despiram de qualquer crenga no poder de “Deus” ou na vida
apos

amorte.

Ajustiga deve existir neste mundo, ou entdo ela simplesmente nao existe
mesmo.

Capitulo 18

Londres

O clima em Londres estava particularmente fresco e umido naquela primavera,

mas cheguei 1a com a pequena semente da esperanca de que seria um novo
comego.

E parecia que todo o pais se sentia da mesma forma. Era maio de 1951, e a
Inglaterra tinha decidido se desfazer da austeridade pos-guerra por meio do
langamento do Festival of Britain.

Mais de 8,5 milhdes de pessoas foram ao South Bank, em Londres, para ver o

Royal Festival Hall, uma construgdo coberta por concreto. Uma torre em forma
de

cachimbo com aproximadamente 90 metros de ago ¢ aluminio batizada de



Sky lon se

erguia até as nuvens para proclamar a confianga no modernismo. A Gra-
Bretanha ja

estava pronta para dar um passo a frente e se reconstruir, e havia planos para
novas cidades, novos tipos de casa e investimentos no Servigo de Satude Nacional,
que tinha sido fundado trés anos antes.

Além disso, a populagdo abatida pela guerra estava pronta para se divertir, e

milhdes de pessoas desfrutavam da feira nos Battersea Pleasure Gardens,
andando

nas miniaturas de trens e caminhando pelos jardins de estilo europeu. O futuro
parecia promissor — talvez até mesmo convidativo.

Em meio as lagrimas, Mutti me viu partir da Estagdo Central de Amsterda e
prometeu me visitar, mas meu sentimento de tristeza se misturava a ansiedade.
— Vocé precisa se cuidar —ela disse. — E me escreva muitas cartas contando tudo
o que fizer.

— Farei isso — prometi.

— E depois poderei ir visita-la, e vamos ver sua avé Helen e a familia em
Darwen.

Depois de um beijo e um abrago, segui para o trem. Para dizer a verdade, eu

queria dar o fora, e, com a alegria tipica da juventude, supus que Mutti
entenderia.

Henke eu ja tinhamos nos despedido. Eu gostava muito dele, mas néo sabia o
que fazer com o relativo conforto com o qual me lancei sem ele nessa aventura.

Henktinha me pedido em casamento, e eu disse que pensaria na ideia. De
alguma



forma, sentia-me curiosamente desapegada dos meus sentimentos.

Otto tinha encontrado um local para eu trabalhar por um ano e Sam, um jovem
que eu conhecia de Amsterda, encontrou uma penséo onde eu poderia morar.
Peguei o trem de Amsterdd para Hoek van Holland e, em seguida, o barco até a
Inglaterra. Depois embarquei em outro trem até a estagdo Liverpool Street, onde
Sam estava me esperando.

Minha impressdo inicial nessa segunda visita a cidade foi muito menos

favoravel. Adrea ao redor da estagdo parecia um local recém-bombardeado, e
até

mesmo as ruas estreitas e os prédios que restavam pareciam pobres e sujos.
Sam explicou que eu viveria no noroeste de Londres, ndo muito longe de onde

milhares de outros judeus que falavam alemao — sendo o mais famoso deles
Sigmund

Freud — haviam se estabelecido, em Golders Green e Hampstead. Com o
pequeno

salario que receberia do meu novo empregador, infelizmente eu ndo viveria em
meio a eles.

Tomamos o metrd ¢ descemos em Willesden Green. Caminhamos em diregdo a
Cricklewood, passando por filas de casas e fachadas de lojas que, para mim,

pareciam uma versdo bizarra do sonho inglés. Tudo estava esmagado e
amontoado,

como janelas com caixilhos, pequenos jardins e arvoredos floridos. Muitas vezes

havia espagos entre as construgdes, e grupos de criangas desajeitadas safam
rindo

do meio dos entulhos e das pedras — cortesia do pesado bombardeio que os locais



chamavam de “urbanismo do sr. Hitler”.

Aproprietaria da pensdo, sra. Hirsch, abriu a porta da Chichele Road, nimero
91, quando eu bati. Fui imediatamente recebida com um abrago caloroso.
Cricklewood era uma regido habitada pela classe operaria irlandesa, mas a sra.

Hirsch era uma judia da Republica Tcheca, entdo acreditei que ela cuidaria bem
de

mim.
Mesmo depois da série de problemas que eu havia enfrentado recentemente, a
vida em uma pensio inglesa tornou-se um choque. E claro que era infinitamente

melhor do que as vilas queimadas e as casas caindo aos pedagos pelas quais eu
tinha

passado na Europa Oriental, mas ndo era nada luxuosa como nossa antiga casa
em

Viena. Tampouco era tao confortavel quanto nosso pequeno apartamento em
Merwedeplein.
A casa era escura e estreita, com um ar frio do qual vocé somente conseguia se

livrar se fosse sentar perto da lareira a gas que quase queimava suas
sobrancelhas.

O banheiro tinha uma estranha engenhoca alimentada por moedas grudada a
parede, cuja fungdo era esquentar a 4gua. Rapidamente passei a ver aquela besta
como um monstro perigoso, algo de que eu deveria me aproximar com extremo

cuidado. Depois de apressadamente colocar todas as pequenas moedas que
cabiam

em minha mao, eu ficava atenta para ndo ser queimada pelas gotas de dgua

ferventes que eram langadas em todas as dire¢des. Alguns momentos mais tarde,
o



banho se tornava frio outra vez.

A noite, fechivamos as portas de nossos quartos e tremiamos em nossos
pijamas e camisolas de flanela, com o corpo envolto em cobertas tdo frias que a
sensagdo era a de pular em um mar gelado. O vento soprava pelas lacunas das
janelas. Eu caia no sono ouvindo o zumbir das linhas acima quando um bonde se
aproximava do ponto no final da rua, e entdo virava a esquina fazendo muito
barulho.

Eu gostava daquele estranho novo pais, mas achava curioso que na Europa

continental acreditava-se que a Inglaterra era o centro da modernizagao.

— O que ¢ isso? — gritei uma noite, apontando para o prato com o meu jantar.
Asra. Hirsch deu um passo para tras e me encarou.

— O que vocé quer dizer?

—Isso ¢ a comida que se d4 a um burro — falei, erguendo uma enorme cenoura
do meu prato e balangando-a diante dela.

Nunca fui muito boa em guardar as minhas opinides para mim mesma. Na

Austria, eu s6 comia cenouras fatiadas ou cortadas em bastdezinhos. Em
Amsterda,

os holandeses as serviam em puré. No entanto, aqui estava uma monstruosidade
que eu teria de mastigar no jantar. E tinha até mesmo o talo verde preso a
extremidade. A aparéncia era hilaria.

— E muito bom para vocé — falou a sra. Hirsch, encarando-me com olhos
estreitados. — Tem vitaminas para fortalecé-la.

Muitas vezes eu ndo gostava do quanto a sra. Hirsch cuidava de mim. Os

alimentos foram racionados na Gra-Bretanha até 1954, mas ela costumava me



agradar com um almogo contendo uma salada de batatas ou uma salsicha.
Naquela

ocasido especifica, a sra. Hirsch tinha claramente comprado e guardado a
cenoura

s6 para mim, em vezde dividi-la com os demais moradores da pensdo.
Eu continuava obcecada por comida depois de quase ter morrido de inani¢do

em Auschwitz, e tive problemas para me adaptar a culinaria britdnica. Percebi
que,

quando meus colegas de trabalho e vizinhos queriam um agrado, compravam um

saco de batata frita engordurada ¢ uma cebola em conserva — e suspiravam
como se

aquilo fosse o apice do prazer. Diferentemente deles, eu recebia a comida de
Amsterdd como se ela contivesse as maravilhas do mundo, e avangava sobre os
alimentos vorazmente.

Um dos itens em uma das minhas primeiras remessas de comida vinda de

Amsterda foi um delicioso chocolate holandés — um prazer muito raro na
Londres dos

anos 1950. E esse chocolate atraiu a aten¢do do jovem inquilino que vivia do
outro

lado do corredor, no outro quarto que havia no sotdo. Certa noite, ele bateu a

minha porta e se apresentou. Seu nome era Zvi Schloss, e eu sabia que era
alemdo.

Naquela noite, discutimos os mistérios de como usar o aquecedor de dgua do

banheiro. E, quando ele viu minha comida, seus olhos brilharam diante da barra
de

chocolate.



Nao demorou muito para eu me sentir muito a vontade com Zvi. Ele estava
estudando para obter o titulo de mestre na London School of Economics, e tinha

uma inteligéncia sagaz e um senso de humor dcido. Nenhum de nés era muito
alto,

mas eu gostava da estatura dele, do seu belo rosto e dos cabelos puxados na altura

das témporas. Havia algo em sua aparéncia que fazia eu me lembrar do meu pai,
e

eume senti ligada a ele.
Em Londres, aqueles vinculos familiares agora eram lembrangas, ¢ ndo a
realidade cotidiana que eu encontrava em todas as esquinas. Atravessando a

cidade, eu me sentia reconfortada, e ndo com medo por ser uma jovem andnima

era apenas mais uma pessoa em meio a milhdes de estranhos, cada um com
uma

historia para contar.

Todas as manhas, eu ia até a estacdo de metrd em Willesden Green e pegava o
trem até o centro da cidade. Sabia que algumas pessoas detestavam os
compartimentos lotados e os tineis claustrofobicos, mas eu me sentia muito
confortavel, mesmo em meio aos movimentos ritmicos do trem, a escuriddo, ao

odor de suor, perfume, chuva e fumaga de cigarro. Amassa de pessoas
amontoadas

era educada, mas elas sequer sonhariam em conversar com vocé ou em olha-la
nos

olhos.
Meu novo trabalho era no Woburn Studios, em Bloomsbury. O enorme estidio se

espalhava pelo andar térreo e pelo pordo de um prédio na Tavistock Street, e nos



pintivamos enormes peg¢as projetando imagens na parede. O oficio era bastante

complicado e exigente, mas eu era recompensada aprendendo coisas novas.
Ainda

trabalhava na sala escura, mas agora podia ampliar um pouco meus horizontes, e
até mesmo sair de vezem quando para realizar algumas tarefas (embora elas
raramente significassem mais do que segurar refletores para a iluminagdo).
Certo dia, meu chefe, o sr. Peck pediu que eu o acompanhasse até o

aeroporto. Naquela época, o Heathrow so funcionava para a aviagao civil havia

cinco anos, e os trabalhos de construgdo dos primeiros terminais tinham acabado
de

comegar. Ajornada pareceu levar um tempo enorme. Tinhamos de sair de
Londres

em direc¢do ao interior, ¢ finalmente paramos no asfalto ao lado de um novo jato,
o

de Havilland Comet.
Subi atras do sr. Pecka bordo do avido e passamos o dia tirando fotos de
modelos vestidas como comissarias de bordo glamorosas, que fingiam entregar

refei¢des deliciosas. Hoje em dia, quando voo ao redor do mundo, amassada
com

centenas de outras pessoas na classe econdmica, acabo sorrindo ao me lembrar
de

quao empolgada eu me senti com a possibilidade de ser iniciada no fantastico
mundo da viagem aérea —e um pouco nostélgica em relagdo as medidas de
seguranga menos severas.

Naquela época, eu era excessivamente retraida e quieta, e tinha apenas o

inglés que aprendi no colégio, mas mesmo assim fizamigos no trabalho.



Compartilhamos alguns dos prazeres de sermos jovens e pobres na cidade —
como

comprar um unico jornal por dia e dividi-lo para que todos pudessem ler. Minha
vida

ndo era exatamente um turbilhdo social, mas, além dos colegas de trabalho,

conheci algumas pessoas na pensdo, onde um dos moradores, um irlandés,
chegou a

me levar para ver corridas de cachorro. Também me encantei por um
agougueiro

kosher porque amava seu cheiro de salsicha. At¢ mesmo comecei a sair com
alguns

rapazes.
Quando retornei a Amsterda, ainda havia a meia-promessa de me casar com
Henk, mas eu estava mais proxima de Sam. Ele trabalhava como mecénico, mas

queria ser rabino e — se ¢ que isso ¢ possivel — era mais timido do que eu,
chegando

a gaguejar quando ficava nervoso. Com frequéncia, famos a palestras e a
eventos

na Quaker Meeting House, na Euston Road, e depois que o palestrante terminava,
eu

sentia que Sam estava se preparando para fazer uma pergunta. Seus ombros
ficavam tensos e seu rosto enrubescia como consequéncia do esforgo — mas ele
sempre dava um jeito de ficar em pé e de perguntar alguma coisa,
independentemente de quanto tempo precisasse para conseguir articular as

palavras. Eu admirava seus esforgos, mas sentia meu interior ficar paralisado so
de

pensar em ter de passar por aquilo.



Por ter me ajudado tanto e por ter encontrado uma casa para mim na pensio

da sra. Hirsch, Sam provavel e compreensivelmente acreditava que o nosso
vinculo

estava se tornando mais forte. Entretanto, por mais que eu gostasse dele — e de

Henk, em Amsterda —, ainda havia outro garoto conquistando um espago maior
em

minha vida. Conforme nossa amizade crescia, Zvi comegou a me acompanhar
em

varias atividades. Com frequéncia iamos juntos ao Festival of Britain e faziamos
piqueniques com os demais moradores da pensdo no Battersea Pleasure Garden,
onde percebi— com citimes e irritagdo — que Zvi estava cortejando outra mulher,
uma alema loira e de peitos grandes, mais velha do que eu, e ja casada.

Certa noite, fomos assistir a uma pega no pequeno teatro no final da rua, e
entramos em panico quando ndo conseguimos encontrar o caminho de volta em

meio a uma enorme nuvem de fumaga. Zvi quase foi sufocado pelo ar poluido.
Em

outras ocasides, subiamos até Hampstead Heath, com o bairro de City of London
ca

Catedral de Sao Paulo formando um pano de fundo impressionante. E
conversavamos sobre diversos assuntos — mas nunca sobre o que tinha acontecido
durante a guerra.

Fiquei impressionada quando Zvi me convidou para jogar ténis, embora sua

terrivel performance tenha revelado que aquele esporte nao era seu forte.
Apesar

de todos os seus esforgos, eu ainda ndo tinha certeza se Zvi realmente estava

interessado em mim ou apenas nos meus chocolates, mas eu ainda tinha outros



pretendentes com quem sair e que me manteriam distante de qualquer
envolvimento emocional — o que, pensava eu, era exatamente o que eu queria.
Capitulo 19

A historia de Zvi

Enquanto eu era uma garotinha em Viena e depois viajava por toda a Europa

com minha familia em busca de seguranga, Zvi também passava por uma
infancia

traumatica na fronteira alema na Bavaria.
Seu pai, Meier, nasceu em um vilarejo da Bavaria, ¢ sua familia era composta

basicamente por fazendeiros e empresarios judeus. Entdo veio a Primeira
Guerra

Mundial, que levou Meier para longe de sua casa e, quando ele retornou, era um

soldado derrotado e um homem enfraquecido que sofria de reumatismo e de
uma

doenga cardiaca séria.

Em vezde voltar para seu vilarejo, o pai de Zvi se mudou para a cidade de
Ingolstadt, ao norte de Munique, e abriu uma empresa para trabalhar com os
produtores de cerveja locais.

Quando Zvi nasceu, em 1925, seu pai era um empresario de sucesso e um

homem de familia. Sua primeira esposa havia morrido ao dar a luz o meio-irméao
de

Zvi, Shlomo, ¢ a mae de Zvi, que vinha de uma familia afortunada de
vendedores de

vinho em Wiirttemberg, era a segunda esposa de Meier.

Desde o inicio, Zvi era o bebé adorado da familia. Quando as criangas alemas



entram na escola, recebem um enorme cone de papel decorado repleto de
doces. Os

pais de Zvi contrataram um artista para pintar um retrato do garotinho com seu
cone, para pendurar a obra na parede da sala de estar.
Mas ndo demorou muito para as coisas darem errado para a familia. A

turbuléncia econdmica na Alemanha dos anos 1920 feza empresa precisar lutar
para

sobreviver, e as discussdes eram um problema constante. Mais tarde, o pai de Zvi

passou a vender tecido para a produgdo de ternos e roupas; por fim, tentou
vender

seguros de vida e até mesmo charutos.
Os avos de Zvi mudaram-se para a casa deles para ajudar a economizar. Seu
avo era um médico local respeitado que costumava fazer consultas gratuitas para

aqueles que estivessem enfrentando dificuldades — e muitas pessoas estavam.
Logo

ele se tornou médico oficial do partido Social Democrata.
Foi 0 avd de Zvi que incentivou o interesse do garoto em aprender linguas — um

gosto que perdurou por toda a sua vida. Ao anoitecer, 0 avé chamava Zvie
Shlomo

até sua mesa, e lia para eles historias de Rudyard Kipling, enquanto Shlomo
aprendia palavras em inglés e Zvi langava comentarios ocasionais.
Entretanto, apesar desses momentos agradaveis, a familia Schloss sofria.
Tinham poucos amigos em Ingolstadt, e o antissemitismo estava crescendo.
“Eu ndo tinha um amigo sequer no meu colégio. Os garotos gritavam ‘Judeu!

Judeu!’para mim”, Zvi me contou muito tempo depois. “Havia
aproximadamente



quarenta familias judias na cidade naquela época, mas nenhuma delas tinha
filhos

no meu colégio, e eu me sentia completamente isolado. Certa vez, os garotos me

perseguiram até eu chegar ao topo de uma escada alta de pedras. Eu
escorreguei,

cai até o inicio da escada e feri minhas costas e minhas costelas. Nas ruas de

Ingolstadt, podiamos sentir as pessoas se virando contra nos... Elas ja ndo
falavam

com a gente ou nos olhavam nos olhos.”
Em 1934, um ano depois que os nazistas assumiram o poder, o pai de Zvi foi

pego e preso “para sua propria seguranga”. Ele foi transportado até o campo
mais

proximo, Dachau, que na época abrigava majoritariamente comunistas,
criminosos

e oponentes de Hitler, além de alguns judeus. Dachau era descrito como um
campo

de trabalho, mas milhares de pessoas eram injustamente presas naquele local, e
poucas delas conseguiam sair vivas.
“Avida em familia se tornou ainda mais complicada. Nés so tinhamos direito a

escrever cartas ocasionais para meu pai, em cartdes que ja vinham preparados
com

uma pequena se¢do para comentarios escritos a mao. Ele também s6 podia
responder dessa forma. Era o unico contato que tinhamos com ele.”

E possivel imaginar os pensamentos e sentimentos de Zvi quando ele olhou pela
janela certo dia e viu um carro com a parte superior aberta passando lentamente

pela multidao aos gritos, e carregando ninguém menos do que o proprio Adolf
Hitler.



Ingolstadt era uma fortaleza nazista, e Hitler estava visitando um amigo, o

chefe local do partido. “Parecia que todos na cidade tinham comparecido para
ver

Hitler. As

stica estava pendurada em todas as construgdes, € as pessoas se
mostravam quase histéricas de tanta felicidade.”

Zvime contou sobre os varios sentimentos que teve quando se lembrou, mais
tarde, desse incidente, com o beneficio da retrospectiva.

“As pessoas as vezes me diziam: ‘Se vocé tivesse jogado uma bomba

diretamente naquele carro...”. Mas eu era apenas uma crianga ¢, de qualquer
forma,

nenhum de nos poderia ter imaginado o que estava por vir.”

Zvi viu Hitler trés vezes em Ingolstadt.

“Eu o achei banal. Era dificil acreditar que alguém que parecia tio comum
pudesse ser responsavel por tantos assassinatos, por quase ter acabado com os
judeus.”

Certo dia, Zvi abriu a porta de sua casa e encontrou a pessoa que tanto
esperava ver: seu pai. O retorno de Meier foi completamente inesperado, e ele

tinha mudado drasticamente. Estava magro e nervoso, e ndo suportava ficar em
um

comodo com a porta fechada. Depois de dois anos, o pai de Zvi havia sido
liberado

de Dachau, mas somente mediante a condi¢do de que a familia deixasse a
Alemanha

dentro de dois meses. Meier passou imediatamente a tentar conseguir vistos para

que eles pudessem fugir para outro pais.



Parecia uma tarefa impossivel. Em 1936, a maioria dos paises se recusava a
aceitar judeus refugiados e sem dinheiro, e eles tentaram escapar para todos os
lugares, mas sem sucesso. Por fim, conforme o prazo se aproximava e eles
comegavam a realmente entrar em panico, alguém lhes disse que o consulado

britdnico em Munique tinha alguns vistos para a Palestina em casos de
emergéncia

extrema. Eles tentaram e, por sorte, foram aceitos.
“Deixei a Alemanha com meu irmao e meus pais. Primeiro tomei um trem para

Munique ¢ depois atravessei a Austria até o porto italiano de Triest”, recordou
Zvi.

Em Trieste, eles embarcaram em um navio palestino e seguiram rumo a Haifa,
no que entdo era a Palestina controlada pelos britanicos. Zvi tinha onze anos de
idade.

“Antes de os nazistas chegarem ao poder, nos éramos cidaddos e empresarios
respeitados, mas deixamos aquele navio como imigrantes pobres, com meu pai

fisica e emocionalmente abalado depois de suas experiéncias em Dachau.
Naquela

terra, nds nos vimos completamente alienados em meio aos cheiros, a luz do sol,

aos arredores, a lingua ¢ as pessoas, mas ali estava a base para o restante da
minha

vida. E nos estavamos livres.”

Cansados, mas muito atentos, os membros da familia Schloss deixaram de lado
seus pesados habitos alemaes e deram inicio a uma nova vida naquele pais
bagungado e por vezes muito pobre onde, aos olhos dos alemaes, tudo parecia em

estado de desordem.



Avida era dificil. Na Alemanha, o pai de Zvi tinha administrado sua préopria

empresa, mas agora se via obrigado a carregar uma carriola, subindo ¢ descendo
as

colinas da cidade, levando barris de uma popular bebida local. Considerando o

estado de satde de Meier, aquele era o pior trabalho possivel, mas ainda assim
era

melhor do que ver sua familia passar fome.

O pai de Zvi matriculou o filho em um colégio particular, onde o garoto poderia
comegar a estudar hebraico e, assim, tentar se acostumar com 0 novo pais.
“Euja ndo precisava correr de gangues de garotos alemaes que me davam socos

enquanto gritavam ‘Judeu!’, mas, em Haifa, eu tinha de andar disfargado pelas
ruas

quentes, sempre atento as tensdes ¢ animosidades entre a comunidade judaica
que

se acotovelava com os arabes da Cidade Antiga. Eu me lembro de ver
autoridades

britdnicas andando em seus uniformes caqui, com bermudas até os joelhos e
capacetes medula.”

Entretanto, logo a vida da familia se transformou de forma irrevogavel.

Em 1938, os avos de Zvi fizeram uma visita, vindos da Alemanha para seu Bar

Mitzvah[ 1], e, embora a situagdo da era Hitler estivesse se tornando intoleravel,
eles decidiram voltar.

“Parece uma decisdo surpreendente”, refletiu Zvi muito tempo depois. “Mas
eles eram idosos, ndo tinham outra casa, e tinham passado toda a vida como
alemaies. Esperavam que seu pais logo voltasse a ser racional e se livrasse dos

nazistas.”



No fim das contas, essa decisdo ndo poderia ter se provado mais equivocada. O

avo de Zvi ndo suportou a vida na Bavaria nazsta nem a humilhagdo de perder
seu

prestigio profis
que

sional como um médico extremamente respeitado, ¢ acredita-se

tenha cometido suicidio. Depois, quando a guerra teve inicio, a avo de Zvi foi

deportada para um campo de concentragio na Letonia, de onde nunca mais
voltou.

Muitas mudangas ocorreram também em Haifa. A satide do pai de Zvi piorou
por

conta do desgaste gerado por seu trabalho pesado, e ele acabou morrendo de
faléncia cardiaca. Zvi queria desesperadamente seguir os estudos, mas sabia que
teria de deixar a escola e encontrar trabalho. “Para mim, parecia que o melhor

lugar para se ganhar dinheiro era em um banco, entdo foi onde comecei, aos
treze

anos, fazendo trabalhos menores.”

Antes de morrer, o pai de Zvi tinha encontrado para o filho uma ocupagido em
um banco chamado Feuchtwanger, que pertencia a um alemao judeu. O entdo
garoto continou estudando a noite por muitos anos, até passar nos exames.

Ao mesmo tempo, ele se tornava muito envolvido com o sionismo. A guerra na

Europa estava criando problemas na Palestina. Os nazistas e seus parceiros
queriam

invadir o Oriente Médio para terem acesso ao petroleo ¢ ao delta do Nilo. Avides
italianos
bombardeavam

Haifa



regularmente,

destruindo

tanques

de

armazenamento e refinarias de petréleo, ¢ assim fazendo enormes bolas de fogo
explodirem na dire¢do do céu.

— Estavamos aterrorizados com a possibilidade de os nazistas dominarem a

regido, mas também profundamente insatisfeitos com o governo britanico —
relatou

Zvi.

O Livro Branco de 1939 dos britanicos propunha o estabelecimento de uma
Palestina independente, governada por arabes e judeus. Arepresentacdo seria
proporcional as respectivas populagdes daquele ano. O documento colocava

restrigdes a imigragdo de judeus e ao direito de esse povo comprar terras de
arabes.

Um limite de 75 mil imigrantes judeus foi estabelecido para os cinco anos
seguintes, consistindo de cotas anuais regulares de 10 mil sujeitos e uma cota
suplementar de 25 mil para cobrir refugiados de emergéncia durante 0 mesmo
periodo. Depois de 1944, as demais imigragdes dependeriam da permissdo da
maioria arabe.

Ao final da guerra, os primeiros relatos do Holocausto surgiram na regido. Zvi
lembra a reagao:

“Todos nds nos sentimos terrivelmente devastados pela catastrofe que havia

ocorrido com o povo judeu. Ouvimos rumores do que estava acontecendo na



Europa, mas era quase impossivel acreditar naquilo. ‘E claro que as coisas ndo

podem estar tao ruins assim’, nos pensdvamos. Tinhamos vivido todo aquele
tempo

sem informagdes. Entdo observamos as vérias e varias embarcagdes com
refugiados

judeus invadindo as praias, os quais eram presos e deportados pelos britdnicos,
que

os enviavam para campos de deslocados no Chipre. Era chocante e
completamente

inacreditavel.”
Em 1945, Zvi entrou para a Haganah, uma organizagao judaica paramilitar
clandestina. O exército se encontrava para treinar durante a noite no moinho de

farinha de Haifa. “Eu estava pronto para lutar por um Estado judeu independente
e

por meu povo.”
Em novembro daquele ano, as Nag¢des Unidas votaram por aceitar um plano de

partilha propondo que os britinicos deixassem a Palestina, além do
estabelecimento

de dois estados separados: um arabe e um judeu. As tensdes entre as
comunidades

atingiram seu ponto méaximo. Muitos, em ambos os lados, discordavam do plano
proposto e também das futuras fronteiras.

Em 30 de dezembro de 1947, um grupo da milicia drabe invadiu uma refinaria ¢
matou 39 funcionarios judeus.

“Embora tivesse sido treinado para atirar e at¢ mesmo para langar granadas,

eu andava pelas ruas com medo”, relatou Zvi. “Certa vez, na parte antiga de
Haifa,



ouvi um carro me seguindo. Virei a tempo de avistar um homem arabe puxando
uma

pistola e mirando na dire¢do da minha cabega. Abaixei-me rapidamente e por
pouco

consegui evitar que uma bala atingisse meu cérebro.”
Em 15 de maio de 1948, quando o Estado de Israel foi fundado, Zvi

imediatamente entrou para as Forgas de Defesa de Israel, a sucessora do
Haganah, e

ali serviu por dois anos — primeiro como tesoureiro, depois como censor na
unidade

de inteligéncia do exército.
Zvi sempre teve o cérebro mais desenvolvido do que os musculos, portanto uma

vida militar realmente ndo era para ele. “Eume lembro de uma vezem que tive
um

terrivel surto de disenteria, e parei em uma vila de drusos para limpar meu
traseiro

em um espago para gado enquanto as garotas locais olhavam. Que experiéncia
adoravel para mim. E para elas!”

Nas horas de folga, Zvi ficava em sua barraca empoeirada lendo e estudando, e
quando o servigo do exército chegou ao fim, ele voltou a trabalhar no banco.
“Percebi que, se eu quisesse avangar em minha carreira, teria de deixar Israel
por algum tempo e adquirir mais experiéncia no exterio”, contou.

O banco o ajudou a encontrar um trabalho em Londres, ¢ ele chegou a
Inglaterra em 1950 usando um casaco de inverno aleméo antigo, o que o fazia
parecer um personagem de romance do século XIX.

Eume lembro desse casaco. Era horroroso, mas Zvi parecia adora-lo. Mesmo



nos primeiros dias de nosso relacionamento, eu ja esperava o dia em que ele se
livraria daquela pega! Naquela época, Zvi ndo se dava conta de que precisaria de
um novo casaco. Os invernos europeus seriam apenas uma inconveniéncia
temporaria, porque ele estava completamente decidido a retornar a Israel e a seu
emprego no mercado financeiro. Se eu ndo tivesse aparecido na pensdo onde ele
vivia, cheia de opinides mistificantes e trazendo comigo uma quantidade razoavel
dos deliciosos chocolates holandeses, ele certamente teria retornado.

Porém, nds nos encontramos, e nossas vidas mudaram para sempre — e para
melhor.

[1] Ceriménia da tradigdo judaica que ocorre quando um menino completa 13
anos, e tem por objetivo marcar a transicdo da vida de um garoto para a de um
homem.(N.T.)

Capitulo 20

O casamento

Amanhd em que me casei foi de um lindo dia de verdo em Amsterdd. Havia

apenas um obstaculo no meu caminho: a minha sogra. Frau Schloss me
desaprovou

desde 0 momento em que soube da minha existéncia. Ela estava completamente
arrasada porque eu tiraria dela seu querido Zvi.

Zvi havia me pedido em casamento alguns meses antes, quando estivamos
caminhando pelo parque Hampstead Heath.

—Eva, eute amo e acho vocé uma garota maravilhosa — e de repente ele deixou

escapar, muito nervoso. — Quer se casar comigo?



Se este livro fosse romantico, eu teria aceitado imediatamente, mas duas

coisas me fizeram hesitar. Eu era extremamente apaixonada por Zvi, mas ainda
estava muito confusa em relagdo a meus sentimentos — e eu ndo tinha certeza se,
ou com quem, queria me casar. Fazia apenas alguns anos desde que tinha perdido
Pappy e Heinz, e embora eu tivesse conseguido me mudar para Londres e me
acostumado ao dia a dia de uma vida normal, eu ndo conseguia sentir um amor
profundo por ninguém.

Disse a Zvi que eu estava muito felizcom o pedido dele, mas que precisava

pensar a respeito, e passei as semanas seguintes tentando chegar a uma
conclusdo

do que eu realmente queria. Havia uma pessoa em particular que eu precisava
consultar.

— Com quem vocé acha que eu devo me casar? — perguntei a Mutti durante uma
de suas visitas a Londres.

Ela franziu a testa, concentrada. Zvi era a escolha intelectual, mas também
havia Henkme esperando em Amsterdd e 0 nosso “semi-compromisso”.

— Acho que vocé deve se casar com Zvi— Mutti respondeu, finalmente. — Ndo s6
porque ele é um homem bom, mas porque ¢ inteligente e interessante. E muito

importante ter um marido que a manterd sempre interessada nele. Henk ¢ um
rapaz

muito especial também, mas eu acho que Zvi ¢ a escolha certa.
Tive de concordar que Zvi era inteligente e até misterioso (com esse passado
exotico na Palestina), mas havia outra coisa que me preocupava: Mutti. Nunca

havia dito isso a ela, mas depois de tudo 0 que passamos juntas, ndo tinha a



menor

intengdo de me mudar para outro pais de forma permanente e deixa-la para tras.
Entdo, minha resposta a Zvi foi ndo.

— Muito obrigada pelo pedido de casamento — eu disse a ele, porque nos éramos

muito educados naquela época —, mas ndo posso aceitar. Minha mée ¢ viava e
quero

ficar perto dela em Amsterda.
Sem pensar demais no assunto e sem maiores dores de cabega, voltei a

trabalhar no Woburn Studios e continuei minha vida normalmente na pensido da
sra.

Hirsch. Aparentemente, Zvi aceitou a minha decisio com muita calma, embora
ele

me diga agora que sempre teve certeza de que me conquistaria e de que eu ndo
resistiria a0 charme dele. Naquela época, acreditei que nada poderia mudar a
minha decisdo, mas, claramente, estava errada.

—Bem, Eva... agora tenho uma noticia para vocé.

Desta vez eu estava conversando com Otto Franke ele parecia nervoso. Otto

tinha chegado a Londres e eu estava ansiosa para vé-lo. Ele via a minha mée
todos

os dias em Amsterda e ela ja tinha contado a ele que eu havia recusado o pedido
de

casamento de Zvi. Agora Otto estava decidido a me contar algo.
— Vocé deve ter notado que sua mae e eu fomos nos aproximando cada vez

mais... Nos nos apaixonamos e, depois que vocé se estabeleceu por aqui,
decidimos

nos casar.



Fiquei completamente surpresa ao ouvir aquilo. O sentimento profundo entre

eles estava claro para todos em Amsterda ja ha algum tempo, mas eu nunca via
relagdo dos dois como nada além de uma amizade mutuamente solidaria. Muitas
outras mulheres estavam interessadas em Otto, mas ele estava extremamente
envolvido com a minha mae — ¢ aconteceu que a relagdo deles foi muito além do
companheirismo e da compreensdo mutua: tornou-se, de fato, um romance.
Enquanto eu me adaptava a vida em Londres, Otto escrevia cartas para minha

mae contando sobre sua viagem até os Estados Unidos para promover O didario
de

Anne Frank. Nessas paginas extensas ¢ datilografadas, ele contava-lhe tudo —
incluindo o que ele tinha comido e quanto tinha custado (Otto achou que uma

refeigdo por 99 centavos era muito cara). Entdo, ele prometeu contar a Mutti
ainda

mais detalhes quando a visse pessoalmente, e fez planos de morar com ela assim

que retornasse. De volta a Amsterda, cla saia para trabalhar todos os dias e
pegava

o bonde; num gesto muito amavel, Otto andava ao lado dos trilhos de bicicleta. A

cada parada, minha mée saia para a plataforma e eles mandavam beijos um
para o

outro.
Fiquei confusa, mas feliz porque minha mae ndo passaria o resto de sua vida

sozinha. Meus proprios sentimentos eram ainda mais complicados, mas eu
gostava

verdadeiramente de Otto e sabia que seria egoista da minha parte expressar o
surto

de dor que estava sentindo pelo meu pai ao ouvir essa noticia. Uma coisa estava



clara: agora eu estava livre para cuidar da minha propria vida e para aceitar o
pedido de Zvi, se quisesse.
Pensei mais um pouco e decidi que diria a Zvi que aceitaria sua proposta de

casamento, “mas primeiro vocé tera que pedir permissdo a minha mae. Ela vem
me

visitar na semana que vem, e ai vocé podera falar com ela a respeito”.
Mutti chegou e, no dia seguinte, nos trés fomos passear no Hampstead Heath,

que era, evidentemente, um ponto de encontro comum para discussdes de
assuntos

familiares.
Zvi parecia muito tenso e nervoso ao comunicar a minha mée que queria se

casar comigo. Mutti concordou, mas com um pedido: que ele ndo me levasse
para

Israel. Depois de tudo o que tinhamos passado, ela ndo suportaria ficar tdo longe
da

sua Unica filha ou encarar o fato de que poderiamos passar anos sem nos ver.
Zvi pareceu verdadeiramente chocado com o pedido de Mutti. Eu sabia que ele

sentia um orgulho enorme de Israel e que era extremamente patriota, além de
ter

se comprometido a ajudar a construir sua nova nagido. Embora ele adorasse
estudar

em Londres, bem como eu, ele nunca considerou que a cidade fosse sua
residéncia

permanente. E, claro, a mée dele, assim como a minha, ndo queria morar a

milhares de quildmetros de distincia do seu tnico filho. O casamento envolveria
um

sacrificio muito maior do que haviamos imaginado. Pude ver no rosto de Zvi



todas

as consequéncias do pedido de Mutti, e quais eram os pensamentos dele, mas
engolindo seco, ele concordou.

— Que horas sdo agora? — Mutti perguntou, de repente. Estivamos tdo envolvidos
naquela conversa decisiva que esquecemos que ela tinha de pegar um trem.
Nenhum de nos estava usando relogio, entdo Zvi foi até um grupo de pessoas e
perguntou que horas eram. Eu o observei, desanimada.

— Ah, ndo! Olha o jeito que ele corre! — eu disse para Mutti. — Ele tem o pé
chato, corre como Charlie Chaplin.

Estou certa de que Mutti disse algo para me consolar, mas a verdade ¢ que eu

ainda me sentia completamente insegura em relagdo ao casamento e incerta
sobre

a proposta que eu tinha aceitado.

Vimos Mutti entrar no trem e, depois que ela partiu, desabafei:

— Zvi, ainda ndo tenho certeza se quero casar com vocé. Pensei que vocé fosse
uma pessoa esportiva, mas vocé nao ¢. Queria esquiar e escalar com vocé.
Essas questdes parecem bastante triviais, especialmente agora que eu entendo
todos os altos e baixos que envolvem um casamento duradouro. O que eu estava

tentando dizer, é claro, era que tinha uma ideia fixa de como o meu futuro
marido

deveria ser — e eu ndo sabia se Zvi poderia ser esse homem. Foi como dar um
grande

salto no escuro.

Conversamos por mais de duas horas, e Zvi me deu uma resposta apaixonada,



dizendo que eu precisava assumir mais riscos na minha vida e prometendo que
ele

poderia e iria mudar em si mesmo tudo o que fosse necessario para ser
cxatamente

o que eu queria. Claro, eu era inocente demais para perceber que as pessoas
raramente, ou nunca, fazem isso.

Zvime convenceu e, com um sentimento de entusiasmo — e um pouco de receio
da minha parte —, definimos a data do casamento para dali a alguns meses.
Casariamos em Amsterda. Antes, eu completaria o ano de trabalho no Woburn
Studios como havia planejado, e levaria Zvi para conhecer a minha familia em
Darwen.

Mal sabia eu que, apesar do seu incentivo, algum tempo depois Mutti escreveu
uma carta para minha tia pedindo a opinido dela e perguntando se Zvie eu

formavamos um bom par, expressando a ansiedade dela em relagio ao
casamento.

Enquanto ela ndo estiver casada, ndo consigo acreditar... O desespero vird assim
que eu a vir morando em outro pais. Mas tenho de engolir meus proprios
sentimentos e, se eu fizer esse grande sacrificio, espero pelo menos que ela seja
muito feliz...

Satisfeita e sem fazer ideia de que Mutti tinha qualquer preocupagao, eu estava
feliz. Com alegria, voltei para a Holanda para comegar a montar um enxoval
basico.

Em 19 de julho de 1952, Zvi e eu nos casamos na Amsterdam Town Hall na
companhia de minha mée, minha avd, Otto, alguns amigos e Frau Schloss, que

permaneceu ao nosso lado.



Amae de Zvi tinha viajado de Israel para assistir a cerimonia e ficou conosco

em Merwedeplein enquanto esperavamos a chegada dele. Zvi tinha me contado
que

sua mae nao havia recebido a noticia muito bem, e que ela acreditava que ele

estava cometendo um grande erro. Minha avo também ficou hospedada conosco
em

nosso apartamento, e depois que ela e Mutti foram dormir, arrastei-me até o
quarto

para dizer boa noite a Frau Schloss.

— Vejo que vocé finalmente veio falar comigo! —retrucou ela, com os olhos
resplandecendo o desgosto enquanto langava uma lista de motivos pelos quais eu
ndo deveria separa-la do seu querido filho.

Foi um momento terrivelmente desconfortdvel. Eu estava bem consciente de

que, ao aceitar o pedido de Mutti, Zvi causava um sofrimento para a propria
familia

dele, mas claro que eu ndo pude deixar de sentir que a mée de Zvi estava se
comportando de maneira insensivel.

No dia do casamento, vi minha méae e minha avo com os olhos cheios de
lagrimas, emocionadas, enquanto a minha sogra enxugava suas lagrimas de

lamentagdo com um lengo. Ela assistiu @ cerimonia com uma expressao feia,
como

se estivesse sofrendo de uma terrivel indigestao.

Infelizmente, ela tinha ma

S uma surpresa reservada.
— Olhe! — ela disse, balangando o passaporte diante de nds. — Tirei o meu visto

para a Sui¢a e vou com vocés para a lua de mel. Ja estou com todas as malas



prontas.

Depois de respirar bem fundo, levei Zvi para outra sala e disse:

— Asua mée ndo vai com a gente para a nossa lua de mel! E é vocé quem vai
dizer isso a ela!

Pobre Zvi. Ele voltou depois de uma conversa bastante desconfortavel com a

mde, e todos nds nos reunimos para tirar as fotografias do casamento, antes que
eu

e ele partissemos para a nossa noite de niipcias pela costa holandesa e para a
viagem de trem rumo a Suica.

As montanhas sempre foram um lugar magico para mim desde que eu era
menina, e eu ndo via a hora de poder compartilha-las com o meu marido.

Na primeira manhé da nossa viagem, pulei dentro do primeiro teleférico que vi,
sentindo-me extasiada por estar ao ar livre, desfrutando o ar puro e a paisagem

alpina. A medida que o teleférico subia cada vezmais alto e os prados ficavam
cada

vez mais distante de nos, olhei para o lado e fiquei surpresa ao ver Zvi segurando
a

barra de seguranga com muita forga. Seus olhos estavam fechados e ele suava.
— O que foi? — perguntei.

—Nio posso olhar para baixo — ele respondeu. — Quando chegaremos 1a?

Logo chegamos, e eu pulei do telefé rico perplexa ao ver Zvi com tanto medo

de altura. A nossa frente, havia uma trilha na montanha que levava a mais e mais
trilhas, exatamente da maneira como eu sempre gostava de subir. Comecei a

caminhar, sentindo o calor do sol sob 0 meu rosto ¢ parando para olhar algumas
das



flores alpinas iguais as que minha familia sempre costumava colher.
Ao meu lado, a montanha recaia revelando a magnifica vista do vale. Senti que

estava me encontrando comigo mesma. Algum tempo depois, percebi que s6
ouvia o

barulho das minhas proprias botas no caminho, entdo olhei para tras. Onde estava
Zvi?

—Eva! Eva! — escutei-o gritando.

Quando o encontrei, Zvi estava com os bragos estendidos ao redor de uma

rocha enorme, como se cada fibra do seu corpo trémulo estivesse moldada a ela.
Ele estendeu sua mao.

—Nio consigo seguir em frente. Ndo consigo andar para frente nem posso

voltar. Vocé precisa me ajudar.

Um pouco desconcertada, eu estendi a mao e segurei a dele, trazendo-o
lentamente de volta a0 caminho na trilha da montanha.

Mais tarde, para tornar o dia de Zvi ainda pior, ele comeu um ensopado pesado

de cordeiro e passou o resto da noite extremamente enjoado, vomitando na pia
do

nosso quarto.
— Estou me sentindo terrivel — ele reclamou, passando a méo sobre a regido do
estomago, enquanto eu, deitada em meio a escuriddo naquela noite quente de

verdo, fiquei refletindo sobre aquele homem estranho com quem eu tinha
acabado

de me casar.

Ao contrario dos casais de hoje, que vivem juntos por anos antes de se



casarem, nos realmente nao nos conheciamos muito bem, e 0 nosso
relacionamento

era muito ingénuo (Zvi acreditava que os bebés nasciam pelo umbigo da
mulher). O

casamento era uma verdadeira viagem — muitas vezes desconcertante — de
descoberta. Eu supunha que Zvi era como o meu pai porque, de fato, eles eram
muito parecidos, bem como presumi que todos os homens interessavam-se por
atividades excitantes e que tinham a mesma personalidade ativa dele. E eu

acreditava que Zvi era uma pessoa esportiva porque certa vez o vi limpando um
par

de botas de caminhada do lado de fora da janela do seu quarto — veja no que fui
me

basear para chegar a tal conclusdo! Agora passava pela minha cabega que talvez
Zvi

ndo se parecesse de jeito nenhum com o meu pai.

Capitulo 21

Uma corrente irrompivel

O préximo casamento em nossa familia aconteceu um ano depois, entre minha
mae e Otto. Foi um acontecimento discreto, tanto que Mutti s me contou apos a
ceriménia. Imediatamente, compreendi o porqué: eles se casaram em 10 de

novembro de 1953, um dia antes do aniversario do meu pai, e Mutti sabia o
quanto

aquilo me atormentaria.
Otto estava morando em Merwedeplein com a minha mae ha algum tempo, mas

ambos viviam assombrados por suas lembrangas, entio decidiram se mudar para
a



Suiga para dar a vida conjugal um novo capitulo, e para viver perto de quem
restava na familia de Otto. Embora estivesse completamente determinado a
garantir que o diario de Anne fosse publicado e que ganhasse o merecido

reconhecimento, a guerra e a perda de sua familia exerceram uma pressio
mental e

psicologica terrivel sobre ele. Muitas vezes Otto chorava e sofria ataques de
tremedeira e de depressdo profunda. A verdade ¢ que, por mais que amasse
Amsterda, ele ndo poderia mais suportar a vida 1.

Eu compreendia muito bem quais eram os sentimentos dele; a guerra e suas

consequéncias também tinham causado uma enorme pressdo sobre o meu bem-
estar

emocional.
Depois da lua de mel, Zvi e eu nos mudamos para dois quartos alugados em uma
casa nas proximidades da Anson Road, mas néo apreciamos a nossa nova

acomodagdo. A proprietaria era uma viiva com duas filhas solteiras, donas de
uma

delicatéssen famosa chamada Green’. A casa estava sempre suja e com um
aspecto

sombrio. Zvi e eu mordvamos em um quarto pequeno ¢ uma sala de estar com
um

fogdo de uma boca, e tinhamos de lavar a nossa louga no banheiro
compartilhado,

em uma pia que sempre tinha uma camada de gordura deixada pelos outros
hospedes.
Eu tinha desistido do meu trabalho no Woburn Studios por causa do casamento,

pois essa era a convengdo da época, mas ficar em casa estava me deixando



deprimida, e Zvi concordou que eu deveria procurar um novo trabalho e fazer
alguns cursos para ocupar as horas do meu dia.
Preenchi dezenas de fichas de emprego e a0 mesmo tempo, matriculei-me em

um curso de tecelagem e confecgdo de luvas. Meu primeiro dia foi um desastre.
Ao

final da aula, senti muita vontade de ir ao banheiro, mas eu era timida demais
para

perguntar a alguém aonde deveria ir. E dificil entender o que significa timidez

extrema a menos que vocé sofra disso, mas o trauma provocado pelo tempo em
que

passei em Auschwitze pela perda de Pappy e Heinz tinha me transformado em
uma

pessoa praticamente incapaz de se expressar. Eu simplesmente néo poderia
suportar

a ideia de perguntar a alguém onde era o banheiro feminino, entdo contrai os

misculos e em seguida corri para o ponto de 6nibus. A viagem néo foi longa, mas
as

paradas e a velocidade lenta do onibus fizeram-na parecer uma eternidade.
Quando

finalmente chegou o meu ponto, pulei do dnibus e sai correndo pela Anson Road,
sentindo a agonia de cada passo. Cheguei em casa no momento exato, mas para
meu azar, os homens que entregavam carvao tinham acabado de aparecer, e
naquela época o carvao era armazenado no banheiro.

— Desculpe, querida — disse o homem, erguendo a mao. — Estamos ocupados
aqui,

entdo vocé vai ter de esperar.

Esperar? Eu ndo podia esperar nem mais um segundo. Sentei-me apoiada na



parede do jardim e, por mais que eu tentasse, ndo conseguia segurar mais.
Quando

os homens do carvdo sairam, subi as escadas correndo com a saia ensopada.

Naquela noite, conteia Zvi sobre a minha experiéncia penosa ¢, embora ele
tenha

sido muito compreensivo, pude ver que de certa forma ficou perplexo com sua
esposa, uma pessoa tdo introvertida em publico, mas que normalmente era uma
tagarela quando estava sozinha com ele. Durante a guerra, eu havia jurado que
jamais me tornaria uma vitima, mas quase dezanos depois era assim que eu me
comportava, pelo menos em publico —uma carapuga timida cobria a menina
extrovertida que eu costumava ser.

Logo apos este incidente, recebi uma proposta de trabalho de um estadio

fotografico em Victoria. Nas duas semanas de experiéncia correu tudo bem, e
me

ofereceram o emprego em periodo integral, mas eu tinha odiado o trabalho e ndo
queria aceitar aquela fung@o. Vocé pode imaginar que a solugdo era clara: eu
poderia dizer “Néo, obrigada, este trabalho ndo ¢ para mim”. Poderia ainda dizer

que as minhas circunstincias pessoais tinham mudado, ou ter contado uma
mentira

e recusar a proposta. Mas eu ndo conseguiria fazer uma coisa dessas; tudo o que
eu

sabia era que eu ndo conseguiria dizer a eles que ndo aceitaria o trabalho. Depois
de muita agonia, pedi a Zvi que ligasse no escritorio para avisar que estava sendo

transferido para trabalhar em Manchester, e por isso estivamos saindo de
Londres.

Isso era mentira, uma trapaga muito bem elaborada para resolver um problema



que
era simples.
Meu curso de tecelagem e confecgdo de luvas também néo ia nada bem.

Consegui fazer uma tnica luva e confeccionei um cachecol roxo e rosa que
enviei

para minha sogra em Israel. Ela, com seu jeito indomavel de ser, escreveu para
me

dizer: “Se tem uma coisa que odeio em cachecois ¢ a mistura de cores...”.
— Nunca mais vou fazer nada para sua mae! — desabafei com Zvi, indignada;
embora, para ser franca, a mée dele até pudesse ter uma certa razio...

Zvi estava se saindo bem no trabalho com os acionistas da Strauss Turnbull, e

nos comegamos a procurar pela nossa primeira casa propria. Logo que
conseguimos

comprar um apartamento pequeno no andar térreo na Olive Road, ajeitamos
nosso

primeiro jardim; 1a plantamos uma macieira que levamos conosco para outra
casa

quando nos mudamos, e que até hoje produz frutos maravilhosos.
Avida parecia perfeita: éramos um casal construindo nossa trajetoria. Mas, na

verdade, eu ainda estava lutando contra as sequelas fisicas e emocionais
causadas

pela experiéncia em Auschwitz.

Nio muito tempo depois de mudarmos para a Olive Road, comecei a ter uma
febre constante. Ndo era uma febre muito alta, mas ndo importava o quanto eu
descansasse, ela nunca ia embora. Sentia-me indisposta quase o tempo todo. Por

fim, meu médico me receitou alguns exames que revelaram que eu tinha



algumas
escoriagdes no pulmao e tuberculose. Aquela foi uma noticia terrivel para mim,

especialmente naquela época, em que as pessoas levavam meses e até mesmo
anos

para se recuperarem dessa doenga.
Fui enviada a um hospital famoso, o Roy al National Orthopaedic, em Stanmore,

e passei trés terriveis semanas tirando raios-X e sendo examinada
constantemente,

até que certa manha o médico se aproximou da minha cama e disse:

— Asenhora ja ndo tem mais tuberculose, sra. Schloss. Esta liberada, pode ir
embora.

Fiquei muito feliznaquele dia, ao sair daquele hospital que tinha um ar gélido e

que parecia muito antiquado em comparagao a outros hospitais europeus que eu
ja

tinha visto. O médico também me disse que as escoriagdes nos meus pulmdes

indicavam que eu ja havia sofrido de uma doenga grave — provavelmente na
época

em que estava no campo.
Porém, aquele ndo era o fim dos meus problemas de satude. Logo que voltei

para casa, descobri que Auschwitz tinha me trazido consequéncias
potencialmente

ainda mais profundas.

Numa tarde chuvosa em Londres, decidi a:

tir a uma palestra sobre geologia

no Museu de Historia Natural. Quando sai, fiquei com o corpo todo trémulo
devido

ao clima extremamente frio, entdo decidi atravessar a rua para tomar uma



xicara

de cha em uma cafeteria. Sentei-me e pedi 0 meu cha, e notei que um homem
mais

velho em uma mesa proxima estava olhando para mim. Ele inclinou o corpo,
limpou

a garganta e eu me perguntei o que ele me diria. Porém, em vez de conversar

comigo, ele me pediu para ler a palma da minha méao. Eu sabia que aquilo era
uma

bobagem, mas fiquei curiosa e até um pouco surpresa. Estendi a minha méo na
diregdo dele e ele passou seus dedos pela minha palma.

—Hum... ah, sim — disse, enquanto nés dois olhavamos fixamente para a minha
mao. — Posso ver por essa linha que vocé tera uma vida muito longa.

Isso certamente soou como uma boa noticia.

Entido ele fezuma pausa.

— Espere, ndo consigo ver isso com muita clareza —ele franziu a testa e olhou
mais detalhadamente a palma da minha mao. — Esta ¢ a linha que mostra se vocé
vai ou ndo ter filhos, mas ndo é facil de rastrear. Nao consigo dizer se vocé vai ter
uma familia ou ndo.

Até aquele momento, eu nunca tinha pensado se poderia ou nio ter filhos.
Puxeia minha mao rapidamente, aterrorizada. As palavras do meu pai sobre dar

continuidade aos elos da nossa corrente familiar permaneciam na minha
memoria, e

de repente eu senti que ndo poderia suportar a ideia de ndo ter filhos com Zvi.
Corri para casa em prantos, entrei ¢ bati a porta com forga. Zvi estava na sala

de estar.



— Esqueca aquele papo de que a gente precisa esperar a nossa vida se

estabilizar mais — lancei. — Temos de ter um filho agora.

— Tudo bem - ele respondeu, parecendo meio confuso. — Mas eu pensei que vocé
quisesse esperar até que mudassemos para um lugar maior, ndo é?

—Nao. Precisamos comegar a tentar imediatamente!

Por um tempo, tudo indicava que a predi¢do do homem que leu a palma da

minha méo poderia mesmo ser verdade. Tentamos engravidar por um ano, mas
nao

houve o menor sinal do bebé.
Por fim, marcamos uma consulta com a dra. Elizabeth Garrett, do Anderson
Hospital, na Euston Road e, enquanto aguardavamos na sala de espera, a

possibilidade de que nunca termos filhos pairou como um peso implicito sobre
nos.

Amédica confirmou os meus piores temores. A pressao de Auschwitz tinha

afetado os meus hormanios ¢ 0 meu corpo ndo estava funcionando como
deveria.

Comecei a fazer um tratamento hormonal, e esperei, e esperei — mas nada do
bebé.

Naquela época, eu estava em um estado de tristeza profundo, entio, no outono

de 1955, Zvi sugeriu que acompanhassemos minha mae e Otto em uma viagem
de

férias para a Noruega, para que assim eu pudesse esquecer um pouco o
problema.

Naquela época, a Noruega ndo era um destino turistico internacional e nossas
férias

foram incriveis; aproveitamos a beleza dos fiordes e das cachoeiras, tentamos
fazer



com que as pessoas compreendessem o nosso inglés (e fracassamos), comemos
carne

de rena e passeamos pelos 6nibus da cidade. Mesmo com todos os problemas que
ndo conseguia esquecer, consegui relaxar e me divertir, e quando voltei para

Londres descobri que a minha menstruagao estava atrasada. Finalmente eu
estava

gravida.

Embora eu tivesse sofrido experiéncias terriveis e traumatizantes, ainda era
muito ignorante em relagdo a gravideze ao parto de uma crianga.

Nos primeiros meses, fiquei imensamente enjoada e vomitava logo que sentisse
o menor cheiro de comida. Certa noite, eu estava prestes a servir um ensopado
para Zvi, mas assim que levantei a tampa da panela e senti o cheiro da comida,
vomitei logo ali, no chdo ao lado da mesa.

Zvicomegou a gritar:

— O que vocé esta fazendo? Vocé quase vomitou em cima do meu jantar!
Fiquei tdo furiosa com ele que peguei a tampa pesada da panela e bati em sua
cabega, fazendo um barulho terrivel — ele quase desmaiou. Embora fosse uma

pessoa timida em publico, eu nunca era timida com ele — ¢ tinha um
temperamento

muito forte também.

Depois de longos nove meses, fui levada para a maternidade no bairro de City
of London, sabendo muito pouco sobre como 0 meu bebé viria ao mundo.
Tanto Mutti como Zvi estavam comigo na ambulancia, mas quando chegou a

hora, os dois ficaram para tras.



Naquela época, a mulher enfrentava o parto sozinha. Olhei para eles
horrorizada.

— Voltem amanhd — a enfermeira disse abruptamente, enquanto me levava na
maca, prendendo o meu cotovelo com uma alga.

Mutti ficou muito chateada e agarrou o brago de Zvi:

—Parece que ela ¢ uma ovelha que esta sendo levada para o matadouro!

Sem muita agitagao, fui deixada em um quarto onde pediram-me para ficar
deitada e esperar. Fiz o que me foi solicitado e fiquei me perguntando o que
aconteceria. Logo fui tomada por uma dor terrivel e soltei um grito agudo.
Aporta do meu quarto se abriu e a enfermeira disse:

— Fique quieta, falta algumas horas para vocé ainda — e rapidamente fechou a
porta de novo.

A medida que a noite se aproximava, eu gritava mais e apertava a minha

barriga, convencida de que aquela era a pior experiéncia pela qual alguém
poderia

passar, e que eu tinha sido muito idiota ao desejar tanto aquilo. Porém, logo que o
meu bebé apareceu, mudei de ideia. A principio, ela ndo era o bebé mais lindo do

mundo, tinha ictericia, mas logo que segurei seu corpo pequenino nos meus
bragos

eu sabia que aquele era 0o momento pelo qual tanto esperava.

— Acho que estou pronta para ter o meu segundo bebé — disse a enfermeira, que
deve ter imaginado que eu estava delirando.

Decidimos dar a ela o nome de Caroline Ann, e no decorrer dos meses seguintes

cla se tornou um bebé lindo, com olhos grandes e brilhantes ¢ cabelos escuros.



Zvi

me disse que acreditava que ao dar a luz Caroline eu mudaria completamente.
Era

verdade: eu ndo poderia sentir nada além de uma alegria enorme com a
presenga

deste novo, pequeno e perfeito ser. Ha algo em um recém-nascido que simboliza

todo o otimismo do mundo — ndo importa o quanto seu passado tenha sido
sombrio.

Um novo capitulo da minha vida tinha comegado, e logo eu ja estava

preocupada com todas as tarefas da maternidade. Percebemos quase de
imediato

que o nosso apartamento néo tinha espago suficiente para nos trés, entdo

encontramos uma casa grande que adoramos, no suburbio de Edgware, em
Londres.

A casa precisava de uma boa reforma, pois tinha sido utilizada pelo exército

durante a guerra, mas Otto nos ajudou com um empréstimo para a entrada, e
logo

nos mudamos e comegamos a fazer melhorias.

Todos os receios que eu tinha em relagdo ao casamento pareciam agora
completamente sem sentido. Zvi ndo era apenas um marido companheiro e
adoravel, mas também um pai muito presente; ele adorava sua filha, trocava

fraldas e passava horas brincando com ela. Ele at¢ mesmo fazia um café da
manha

refor¢ado todas as manhas para o nosso inquilino, pois assim eu poderia
amamentar

Caroline tranquilamente. Gragas a Deus aceitei o pedido de casamento de Zvi.
Nio



posso imaginar como minha vida teria sido sem ele.
Naqueles dias, Edgware parecia-se mais com um frondoso vilarejo inglés do que
com o suburbio de Londres e, embora eu amasse a tranquilidade e paz dos

arredores, estava me sentindo muito solitiria. Nossa casa ficava vazia e
silenciosa

durante o dia, e as ruas eram normalmente tranquilas e desertas; Zvi sugeriu que
eu

voltasse a trabalhar como fotografa, mas eu era timida demais para conseguir
novos

clientes.
Quando Mutti e Otto vieram nos visitar, contei a ela sobre o meu plano e ela
abragou a minha causa. Naquela época, as mulheres deixavam os bebés em

carrinhos no gramado do jardim de suas casas para tomarem um ar fresco.
Minha

mde batia de porta em porta cada vez que via um carrinho de bebé, perguntando
as

maies se elas desejavam tirar fotos de seus filhos. Logo comecei a ter lucro, e dei
inicio a um negodcio promissor tirando fotos de bebés e de criangas pequenas.
Revelava as fotos em um quartinho no andar debaixo da casa, que havia

transformado em um quarto escuro de revelagdo. Eu era uma 6tima fotografa,
tinha

muita experiéncia profissional, mas ainda sentia pouca confianga em minhas
proprias habilidades.

Mas foi quando decidi entrar para o ramo da fotografia de casamentos que um
desastre aconteceu. Fiquei muito felizao aceitar fotografar o casamento de um

professor que morava proximo a minha casa, e trabalhei durante o dia inteiro



para

me certificar de que conseguiria os melhores angulos. Nos anos 1950, um
casamento

era a ocasido mais importante na vida de um casal, entdo vocé pode imaginar o
meu desespero quando, ao entrar no quarto escuro para revelar o filme, descobri
que eu ndo tinha tirado uma foto sequer. O filme estava completamente vazio.
Minha cabega girava e eu literalmente tremia de nervoso. Passei a noite toda

acordada, e ndo conseguia pensar em uma solugdo. Depois de trés semanas, a
noiva

recém-casada me ligou para perguntar se suas fotos estavam prontas.
—Na verdade, ndo sei bem como posso te dizer isso... — parei de falar, entdo

respirei bem fundo e continuei. — Sinto muito, mas aconteceu um terrivel
acidente e

nenhuma das fotos saiu...
Eu segurava o telefone com toda a for¢a da minha méo, esperando pela

explosdo dela, mas o que veio em seguida foi um siléncio mortal. Alguns
segundos

depois, fiquei me perguntando se ela tinha entendido. Finalmente, com a voz
tensa,

ela respondeu educadamente:

— Ah, querida, ¢ uma pena... Mas, ndo ha nada que possamos fazer, entdo fique
tranquila.

Mais tarde, ainda muito consternada, sentei ao lado de Zvi e disse:

— Vocé consegue imaginar se fosse um casamento judaico? — nos dois arqueamos

as sobrancelhas ao pensar na explosdo de firia que certamente teria acontecido,



seguida de muitos gritos e reclamagdes. Os ingleses eram um povo
estranhamente

agradavel, e eles certamente sabiam conter seus sentimentos.
Eu gostava dos ingleses por sua individualidade peculiar, pelas boas maneiras e

paciéncia, e também pelo que me parecia uma aversao, discreta porém
profunda,

ao senso de autoridade e a receber ordens (nesse ponto, eles eram
completamente

opostos aos alemées). Mas eu ainda achava o estilo de vida reservado dos
britanicos

algo dificil de compreender.

Enquanto eu permanecesse presa a minha timidez, era evidente que nenhuma
inglesa se aproximaria de mim para fazer amizade. Eu ja tinha dado a luzminha
segunda filha, Jacky, e passei muitas horas sozinha levando as criangas para o

parque e para verem o lago. Durante esses passeios, encontrava uma certa
senhora

com regularidade, e tinha esperanca de que ela quisesse conversar comigo.
Levei

muito tempo para tomar coragem, € por mais que me preparasse com
antecedéncia, sempre ficava nervosa no ultimo momento e ia embora sem falar
com ela.

Um dia, tinha conseguido uma baba para poder ir até a cidade e, ao sair de
casa, vi que essa minha vizinha também estava saindo. Eu a segui até o ponto de
onibus, planejando como comegaria a conversa, mas assim que ouvi o ruido do
onibus a distincia, estremeci de tanto terror. Entrei na fila atras dela. O 6nibus

parou, a porta se abriu e eu vi a minha provavel amiga embarcando no veiculo.



Se
eu fosse puxar conversa com ela seria naquela hora ou nunca, mas ndo consegui

coragem nem mesmo para entrar no 6nibus. Em vez de embarcar, deslizei para
tras

de uma arvore e esperei até que o 6nibus partisse. Era um caso perdido.
Felizmente eu tinha conseguido fazer uma boa amizade. Logo depois que

Caroline nasceu, conheci uma senhora chamada Anita que também havia tido
bebe,

¢ somos amigas até hoje. Passavamos muitas horas juntas sentadas as margens
do

lago em Edgware, balangando os nossos carrinhos de bebé e conversando sobre

nossas vidas e filhos. Eramos proximas, mas eu certamente nio esperava que
Anita

se juntaria a mim para fazer parte de um novo capitulo de minha vida, agora na
Suiga. Mas, por um tempo, ela permaneceu conosco.

Zvi tinha recebido uma proposta para trabalhar em um banco israclense em
Zurique. Foi uma promogio e tanto para ele, mas eu hesitei ao pensar em me

mudar novamente ¢ comegar de novo em outro pais. Ele prometeu que alugaria
a

nossa casa e que retornariamos apos alguns anos e, por fim, acabei concordando.
Fiquei triste por ter de dar as costas a Edgware e retornar ao continente (mesmo
com a oportunidade de praticar esqui aos finais de semana). Meu tnico e grande

consolo era poder ficar perto de Mutti e Otto novamente — embora eu soubesse
que

eles estavam completamente ocupados com o trabalho em O didrio de Anne
Frank.



Capitulo 22
Otto e Fritzi
Certa vez perguntei a minha mae como ela poderia estar tio felize apaixonada

por Otto da mesma forma que parecia ser felizcom o meu pai. Eu ndo queria
que

minha mée passasse o resto de sua vida sozinha, mas se tivesse pensado nisso,
teria

considerado que nada poderia substituir a felicidade da nossa unido familiar, e
que

ninguém poderia tomar o lugar de Pappy, que era uma figura preponderante.
Mutti respondeu que eles eram dois homens muito diferentes, cada um para um
momento especifico de sua vida.

— Evi, quando eu era uma mulher jovem, seu pai era o marido perfeito para

mim — ela explicou. — Ele era arrojado e extrovertido, e tomava todas as decisdes

por nods. Eu nunca sabia o que iria acontecer no dia seguinte, e tudo foi uma
grande

aventura. Mas a minha relagdo com Otto ¢ diferente, de igual para igual. Nos

conversamos sobre tudo e dividimos tudo, além de tomarmos as decisdes juntos.
[¢]

seu pai era o marido certo para mim quando eu era jovem, e Otto ¢ o marido
certo

para mim agora que sou mais velha.

Calmamente, ela acrescentou:

—Nos dois sofremos muito e compreendemos perfeitamente um ao outro.
Aexplicagdo de Mutti fez todo sentido, mas ainda me machucava um pouco ver

o quando Mutti e Otto se amavam. Ninguém jamais poderia ocupar o lugar de



Pappy

no meu coragio, mas devo dizer que Otto foi um excelente padrasto para mim e
um

avO muito amoroso para as minhas filhas. Ele carregava fotos delas em sua
carteira,

¢ muitas vezes as mostrava para as pessoas, ¢ ficava satisfeito ao contar o que
estavam aprontando no momento em que cada fotografia foi tirada.

Nessa época, Zvi e eu ja tinhamos trés meninas: Caroline, Jacky e Sylvia (que
nasceu quando moravamos na Suiga). Todos os anos, Mutti ¢ Otto levavam uma
delas para passar um tempo com eles, para conhecé-las individualmente. Nos
sempre passivamos as nossas férias e o Natal juntos.

Eu era uma esquiadora fanatica e ndo via a hora de ir para os Alpes nas férias

de inverno — mas eu também gostava de dormir um pouco mais as vezes, entdo
ndo

gostava quando Mutti e Otto entravam no nosso quarto ao amanhecer e davam

pancadas no pé da cama com um cajado para nos acordar. Otto gritava com
muito

animo:

— Hora de levantar! Todo mundo de pé!

Ele continuava sendo um verdadeiro alemao em seus habitos e entusiasmo, e
nunca gostou de ver ninguém fazendo hora na cama.

— Esta na cara que ele fezparte do exército alemao — Zvi murmurava, referindo-

se ao trabalho de Otto na Primeira Guerra Mundial. (Otto também odiava a
minha

falta de organiza¢do; quando ele ficava na nossa casa em Londres, depois que



voltavamos da Suiga, vestia um avental e safa limpando a garagem ou
arrumando o

jardim).

No verao, Otto e Mutti passavam as férias conosco na praia, primeiro em

Cornwall e, nos anos seguintes, na Toscana. Otto fazia caretas engragadas e
praticava ginastica com as meninas na areia, e todos iamos nadar no mar.

Ter se casado com Mutti tinha dado a ele uma nova vida, conforme o préprio
Otto afirmou em uma carta a uma mulher jovem que lhe escrevera imaginando

como ele seria, com base no que sabia a respeito de vida dele durante e logo apos
a

guerra.

Tudo o que vocé sabe a meu respeito aconteceu vinte e seis anos atras e,
embora este periodo tenha sido uma parte importante da minha vida, que deixou
marcas inesqueciveis na minha alma, eu tinha de seguir adiante, viver uma vida

nova... pense em mim ndo apenas como o pai de Anne que vocé conhece pelo
livro e

pela pe¢a, mas também como um homem que estd aproveitando sua nova vida em
familia e que da muito amor a suas netas.

Certamente Otto estava desfrutando de sua nova vida em familia, ¢ ele

adorava Caroline, Jacky e Sylvia. Ele as ensinou a patinar no gelo na Suica,

organizava os jogos e os presentes da véspera de ano novo e comprou uma
bicicleta

para as meninas nas nossas férias na Italia, para poder correr atras delas
enquanto

aprendiam a andar.

Minha filha Jacky se lembra de quanto ela costumava correr para o seu quarto



em Edgware: “Eu pulava na cama com as irmas, abragava e ouvia Otto nos
contar

historias. Ele sempre contava historias maravilhosas, e eu sempre queria ouvir a
proxima parte”.
Apesar disso, as historias de Otto me pareciam parte de uma verdade mais

complicada. Anossa nova vida sempre incluia os fantasmas das pessoas de
nossas

familias originais, e o sucesso de O didrio de Anne Frank fezcom que Anne, em
particular, desempenhasse um papel importante — ¢ as vezes desgastante — em
nossas vidas.

Por mais de trinta anos, Otto e Mutti passaram praticamente todo o tempo
lidando com questdes relativas a publicagido ou a encenagdo do diario.

Posteriormente, ocuparam-se com a administra¢cdo do Anne Frank Stichting (a
casa

e o museu), em Amsterdd, e da Fundagdo Anne Frank, na Suiga, bem como
respondiam a um volume interminavel de correspondéncias recebidas de varias
partes do mundo.

Otto e minha mae reuniam-se todos os dias para discutir como responderiam a
todas as cartas, primeiro no pequeno sotio no apartamento da irma de Otto na
Basiléia, depois na propria casa deles em Birfselden. O didrio de Anne Frank teve
uma enorme repercussdo, especialmente entre os jovens, e Otto estava
determinado a responder a cada uma das cartas. Ele andava de um lado para o
outro no escritorio, lendo, por exemplo, a carta de uma garota de dezessete anos

que morava na California, e que havia escrito para dizer que os pais dela ndo a



compreendiam.
— E agora, como podemos responder? — ele perguntava a minha mée nessas

ocasides. Ela se sentava, posicionava os dedos na maquina de escrever e
respondia

as cartas incluindo um toque feminino de consideragéo.

Em 1963, Otto ¢ um grupo de apoiadores conseguiram salvar o prédio nimero
263 da Prinsengracht, impedindo a sua demoli¢do, comprando o edificio e
estabelecendo a Casa de Anne Frankem Amsterda. Ele estava profundamente
envolvido com a complicada administragdo da organizagéo, supervisionando,

inclusive, o trabalho de inimeros funcionarios. Ele e Mutti visitavam a Holanda
pelo

menos uma vez por més para acompanhar o andamento do trabalho.



E havia também varias questdes que surgiram a partir da publica¢do do diario

em muitos paises. Deu-se inicio a uma batalha pelos direitos autorais da pega
com

um escritor americano chamado Meyer Levin. Tudo prejudicou ainda mais os
nervos

frageis de Otto.

Meyer Levin conheceu Otto pouco tempo depois de ter lido uma das primeiras
edi¢des do diario, e havia escrito uma versao teatral da qual Otto gostou muito.
Tratava-se de um relato sério e verdadeiro do didrio, que destacava a origem
judaica de Anne —mas os produtores de teatro temiam que se tornasse triste ¢
sombria demais para o publico. O escritor ndo conseguiu encontrar um produtor

renomado que aceitasse encenar a sua versdo da historia, e outra pe¢a (muito
mais

leve e menos judaica) ficou a cargo de Frances Goodrich e Albert Hackett, que

haviam escrito 4 ceia dos acusados, O pai da noiva e Sete noivas para sete
irmaos.

O relacionamento até entdo amistoso entre Otto e Meyer Levin azedou, e Levin

perseguiu Otto nos tribunais por muitos anos. O caso envolveu todas as pessoas
com

quem Meyer e Otto tinham feito negdcios juntos, até mesmo Eleanor Roosevelt,
em

uma disputa que se transformou em uma vinganga insana. Levin escrevia
terriveis

acusagdes para os jornais dos paises que ele sabia que Otto estava prestes a
visitar.

Em janeiro de 1960, Levin escreveu para Otto: “O seu comportamento

permanecera sempre como um exemplo horrivel do mal se voltando contra o



bem, e
da traigdo de um pai as palavras da propria filha”.
Asaga da peca de Meyer Levin tinha arruinado a vida dele, e acabou o levando

a faléncia. Apos sua morte, a filha de Levin escreveu dizendo que acreditava que
o

pai tinha “perdido todo o seu comportamento moral” na disputa com Otto. Eu
tinha,

porém, certa simpatia por Mey er Levin, apesar de tudo o que ele havia causado
a

Otto. Sua versdo de pega era muito melhor, e achei que havia alguma verdade na

acusagdo dele de que os Hackett e Lillian Hellman haviam conspirado para
impedir

produtores de trazer aos palcos sua versdo. No geral, o caso era um exemplo

evidente dos sentimentos profundos, e até mesmo da loucura que o legado de
Anne

Frank despertaria nas pessoas — e era algo que afetaria a minha vida também,
especialmente depois que comecei a falar sobre as minhas proprias experiéncias.
Além das inlmeras batalhas judiciais desagradaveis com Meyer Levin, Otto

também esteve envolvido em uma série de processos contra antissemitas e
contra

pessoas que negavam a existéncia do Holocausto, que desafiavam a veracidade
do

diario, alegando que se tratava de uma farsa escrita por Otto ou por Meyer
Levin.

Em 1959, Otto e duas editoras levaram a um tribunal na Alemanha um caso
contra dois homens, Lothar Stielau e Heinrich Buddeberg, que afirmavam que o

diario era uma falsifica¢do. Trés especialistas foram enviados a Basiléia para



examinar o diario e declararam que, de fato, o diario era verdadeiro. O caso se

estendeu até outubro de 1961, quando os advogados de Stielau informaram que
ele

havia mudado de ideia, pois “ndo havia nenhuma razio para afirmar que o diario
era uma falsifica¢ao”.
No entanto, no decorrer dos anos, Otto foi obrigado a defender o diario no

tribunal diversas vezes, incluindo em uma briga judicial famosa que comegou
em

1976, com um contraditor chamado Robert Faurisson. A batalha resultou na
proibi¢do da publicag¢do de panfletos que diziam que o diario era uma farsa, com
textos escritos por Faurisson, e encomendados por Heinz Roth, de Frankfurt.
Essas batalhas legais de longa duragdo esgotavam Otto, e eram geralmente

acompanhadas por um aumento de mensagens antissemitas e de ataques pessoais
ao

carater dele. O ultimo caso teve consequéncias imprevisiveis, quando Otto foi

informado de que outra equipe de especialistas estava chegando da Alemanha
para

examinar todo e qualquer material que ele tivesse relacionado a Anne.

Otto, que ja estava bem mais velho ¢ doente nessa época, seguiu essa instrugao
literalmente, e deu a um de seus melhores amigos, Cor Suijk, algumas paginas
extras inéditas do diario. Creio que Otto sentiu que essas paginas eram algo muito

particular e que, ao entregé-las a Suijk, poderia dizer honestamente as
autoridades

alemads que havia entregado tudo relacionado a Anne que estava sob sua posse, e
ao

mesmo tempo manteria aquelas paginas tdo importantes em segredo.



Nao tenho certeza se sua intengdo era deixar essas paginas com Suijk
permanentemente. Otto estava envolvido com todos os detalhes da publicagdo do

didrio, e gostava de manter o controle rigoroso de tudo relacionado a ele. A
minha

opinido ¢ que ele ndo gostaria que essas paginas fossem publicadas e divulgadas

para o mundo, mesmo que o lucro financiasse atividades beneficentes e ajudasse
a

divulgar o diario nos Estados Unidos.
Essas cinco paginas continham reflexdes de Anne sobre o casamento de seus

pais, bem como sua crenga de que Otto nunca amou verdadeiramente sua
esposa, a

mie de Anne. As paginas também continham algumas observagdes a respeito da
sexualidade dela, e ela afirmava que Otto acreditava injustamente que todos os

alemdes estavam manchados pelo nazismo. No geral, acredito que essas
passagens

ndo mudaram em nada o conteudo substancial do diario, mas Mutti e eu

lamentamos profundamente que elas tenham sido publicadas e que tenham
causado

tamanho furor.
O sucesso do diario também trouxe muitas pessoas e acontecimentos
maravilhosos para nossas vidas. Otto e Mutti adoravam viajar pelo mundo e

conhecer pessoas que se sentiam comovidas com o legado de Anne. Muitas
dessas

pessoas eram garotos ¢ garotas comuns, mas havia também figuras
internacionais

notaveis, como John E Kennedy, naquela época um senador promissor dos
Estados



Unidos, que ajudou a organizar uma apresentagao beneficente da pe¢a em Nova

York Mais tarde, como presidente, ele pediu a Secretaria do Trabalho que
colocasse

uma coroa de flores em frente a casa em Amsterda.
Ha também uma foto muito bonita de Otto ¢ Mutti com Audrey Hepburn, que foi
cogitada para o papel de Anne no cinema. Audrey cresceu na Holanda durante a

Segunda Guerra Mundial e sentiu-se profundamente afetada ao ver a deportagao
dos

judeus, mas no final a atrizafirmou que ndo seria capazde fazer o papel de
Anne,

alegando que teria sido uma experiéncia avassaladora para ela. Audrey também
ficou muito emocionada com o diario e, alguns anos depois, participou de um

musical no Barbican Theatre, em Londres, fazendo a leitura de algumas partes
da

obra. Eu a encontrei nos bastidores e nés duas nos rendemos as lagrimas.
Abragamo-

nos, e eu disse a ela:

— Vocé trouxe Anne de volta a vida.

O diario de Anne Frank trouxe com ele um enorme senso de responsabilidade, e
tanto Otto como minha mae empenharam-se completamente para garantir que o
legado de Anne fosse protegido e transmitido de maneira apropriada. Eles viviam
com o minimo, nunca pegavam taxis e se alimentavam com as refei¢des mais
simples.

— O dinheiro que conseguimos ¢ de Anne — Otto disse certa vez, e ele estava

determinado a garantir que ninguém jamais vivesse a custa do diario.



As vezes, eu achava que ele estava levando isso longe demais. Quando saiamos

para jantar com alguns apoiadores, Otto pagava pela refei¢do deles, mas nunca
pela

minha e tampouco pela de Zvi. Ele estava determinado a ser correto.
No entanto, havia uma questdo sobre a qual Otto admitia que estava sendo
injusto. Em suas agendas e correspondéncias antes do diario ser publicado, ele

falava com frequéncia sobre suas duas filhas, ndo fazendo a menor distingdo
entre

Anne e Margot. Talvez ele tenha favorecido mais uma em relagdo a outra, como
muitos pais o fazem, mas ndo ha nenhuma evidéncia disso. Com frequéncia, ele

escrevia sobre Margot, sobre os interesses e a personalidade dela. Contudo,
depois

do sucesso do diario, Otto concentrou-se exclusivamente em Anne — e ele
raramente

citava Margot ou sua primeira esposa, Edith, exceto quando ia se referir a Anne.
O diario e o legado de Anne tornaram-se sua vida, e ele — embora fosse
agradavel com todos — tinha pouco interesse em manter relagdo com pessoas que
ndo estivessem interessadas em “Anne Frank”.

Na nossa propria casa, muitas vezes ele usava Anne como exemplo ao conversar
com as minhas filhas, dizendo “Anne ndo teria feito isso...” quando as meninas

faziam algo errado, ou quando acreditava que elas deveriam ter se comportado
de

uma maneira diferente. Posso compreender o quanto Otto desejava manter
Anne

viva ao assegurar que Caroline, Jacky e Sylvia soubessem tudo a respeito dela,
mas



as vezes as meninas se entediavam com isso. As vezes ele até chamava uma
delas

de “Anne”.

Nossa filha mais nova, Sylvia, sempre queria que eu dormisse na mesma cama
que ela quando visitivamos Mutti e Otto, porque ela sentia que o apartamento
deles era assombrado por uma presenga assustadora.

“Semanas antes da visita eu ja temia pensar em ficar naquele apartamento”,
ela conta. “Era como um museu, e eu até chamava a Basiléia de ‘cidade
fantasma.”

As garotas sabiam que Otto era o seu avd, mas as vezes desejavam té-lo
somente para elas.

“Ele nos ensinou a patinar no gelo”, Sy lvia relata, “mas eu sentia que havia

uma barreira entre nés. Sempre soubemos que de alguma forma as nossas vidas

estavam em segundo lugar na vida de Mutti e Otto em relagdo a Anne Frank
Talvez

eu tenha sido a responsavel por ter colocado essa barreira, mas eu sempre senti
que

tinhamos de cumprir todas as expectativas que ele tinha em relagdo a Anne”.
Depois de adulta, pude ver o quanto nos beneficiamos com a presenga de Otto

em nossas vidas. Ele me ajudou de infinitas maneiras quando eu estava perdida
em

minha propria vida, guiando-me sutilmente para uma nova dire¢io. Muitas vezes
pensei que ele poderia se sentir incomodado com o fato de eu estar viva — quando
suas proprias filhas tinham morrido —, mas posso dizer honestamente que, desde o

comego, ele nunca me transmitiu isso. Otto me tratou com todo o cuidado e



atengdo com que teria tratado sua filha de carne e osso.
As vezes, quando eu sentia qualquer ressentimento, era em relagio a Mutti,

ndo a Otto. Quando nos ajudou com o deposito para nossa casa em Edgware,
Otto

pediu que ele e Mutti pudessem utilizar a nossa sala da frente como quarto e
escritorio quando viessem para Londres. Todo ano eles passavam trés meses
conosco e eu esperava ansiosamente a chegada deles, fazendo planos de ir as
compras ¢ de almogar com Mutti. Porém, inevitavelmente, eu ficava frustrada
quando meus planos eram adiados ou cancelados porque, mesmo hospedados
conosco, Otto e Mutti decidiam continuar trabalhando, respondendo as cartas ou
tratando de outro assunto relacionado ao diario. Eu fazia reservas em um
restaurante para o almogo ou planejava um passeio até a cidade para fazer
compras, e contava ansiosamente as horas do dia enquanto Otto ¢ Mutti discutiam
uma carta apds a outra.

— Esta pronta? — perguntava a Mutti, ja ciente de que o nosso almogo estava

indo por 4gua abaixo.

— S6 mais uma carta — ela respondia. — E ainda teremos tempo de ir as compras.
O tempo passava, o horario do almogo também, e eu os interrom pia
novamente.

—Precisamos ir agora — eu dizia a ela.

Mas ela olhava para o outro lado da mesa em dire¢do a Otto e ele fazia um
gesto diante da pilha de cartas ndo respondidas — e outro passeio era cancelado.
Mutti sempre colocou seu relacionamento com Otto em primeiro lugar, ¢ as

vezes eu sentia vontade de poder reivindicar mais a atengdo dela.



Em 1968, para a minha surpresa, descobri que estava gravida do meu quarto
bebé, mas a gravidez foi dificil desde o comego. Eu sofria de colite e fuia um
médico que me submeteu a um exame interno terrivelmente doloroso.
Naquela noite, eu perdi o bebé, e fui levada as pressas para o hospital enquanto

minha amiga Anita veio cuidar das minhas filhas. Zvi estava em Isracl a
negocios

havia muitas semanas, mas Mutti e Otto chegariam em poucos dias de uma
viagem

da Dinamarca. Permaneci no hospital por alguns dias, ¢ estava me sentindo
cansada

e muito preocupada com as meninas. Era um daqueles momentos nos quais vocé
quer a sua mae.

— Mutti, por favor, venha ficar comigo — pedi a ela, numa ligagao muito ruidosa
para a Dinamarca. — Quero que vocé venha, preciso de vocé.

— E muito dificil para mim... — disse ela. — Vocé sabe que vamos chegar ai dentro

de mais alguns dias, e eles estdo com o cronograma todo planejado... E o que
Otto

vai fazer se eu ndo estiver aqui...

Apos trés dias, ela chegou, depois de terminar sua visita 8 Dinamarca. Naquela
ocasido, eu realmente desejei que Mutti tivesse me colocado em primeiro lugar.
Apesar do meu ressentimento em relag@o a esse incidente, tivemos muitos
momentos maravilhosos juntas. Sempre comemoravamos o meu aniversario, o
aniversario de Otto (no dia seguinte, 12 de maio) e o aniversario do marido da tia

Sylvi (que também se chamava Otto) fazendo uma grande festa. As criangas



escreviam, encenavam esquetes e contavam varias piadas acompanhadas pela
risada profunda e estridente de Mutti.

Otto permaneceu com notavel boa saude até depois de seu aniversario de
noventa anos, mas em 1980 havia sinais de que algo estava errado.

— Eu ndo estou doente — ele falava para as pessoas —, estou apenas cansado.

Ele ndo sabia que um médico havia contado a Mutti, alguns meses antes, que

ele tinha um caso grave de cancer, e que nao sobreviveria por muito mais tempo.
Eu os visitei durante a primavera e o verdo de 1980, e vi a rapidez com que a
satide dele estava se deteriorando. Ele ainda apreciava a companhia de outras
pessoas, mas agora queria ver uma por vez, e estava ficando muito fraco. Estava
muito abatido e sua pele ficava cada vezmais palida. Ele lutou bastante, mas nas
Gltimas semanas ndo conseguia sair da cama, e Mutti tinha de carrega-lo pelo

apartamento. Os amigos pediram que ela o internasse em um hospital, mas ela
ndo

quis atender ao pedido e preferiu cuidar dele em casa. A medida que o fim se

aproximava, os pulmdes de Otto comegaram a se encher de 4gua, e ele teve de
ser

internado para se submeter ao tratamento.

Com Mutti ao lado de sua cama, ele morreu em 20 de agosto.

Otto Frank havia se tornado uma espécie de figura paterna para muitas pessoas
que leram o diario de Anne, e foi um grande humanitario que espalhou a legitima

mensagem de tolerdncia e compreensdo. Sua morte trouxe uma série de
mensagens

de pésames, e a Anne Frank Stichting, na Holanda, chegou at¢é mesmo a
considerar



a hipotese de fretar um avido para todas as pessoas que queriam acompanhar o
funeral.

Otto foi cremado em uma cerimonia simples, algo diferente das tradigdes
judaicas, mas que estava de acordo com o desejo dele. Posteriormente, nos
reunimos em um memorial onde Mutti nos mostrou uma gravag¢do com a voz do

proprio Otto, que havia sido feita para uma entrevista. A voz calma dele ecoou
por

toda a casa pequena, como uma presenga sobrenatural que ja sabia o papel que
desempenharia na historia.

Em sua tultima visita 8 Holanda para comemorar o aniversario de Anne em 12 de
junho, Otto ficara encantado quando a rainha Beatriz Ihe presenteou com a mais

nobre honraria do pais — o Orde van Oranje-Nassau. Foi uma homenagem a todos
os

seus empreendimentos publicos, mas seus amigos e familiares também

homenagearam sua vida particular. Zvi, eu e as criangas sentimos
profundamente

sua falta, mas minha mée ficou verdadeiramente perdida com a auséncia dele.
— Minha vida acabou — ela desabafou comigo, segurando o retrato dele que

estava pendurado na parede da sala de estar. — Ah, Otto, por que vocé tinha de
me

deixar?
Otto tinha conseguido preservar todo o legado do passado, mas também viveu o

presente. “Eu nunca mudaria os meus passos”, disse ele certa veza uma jovem
fa

de Anne Frank que foi visitd-los. As palavras foram ditas enquanto ele
acompanhava



a jovem até a proxima parada do bonde; sem olhar para tras.

Capitulo 23

Novos comec¢os

Nao ha nada que nos faga refletir mais sobre a nossa vida do que completar
cinquenta anos de idade. Mesmo que este aniversario ndo acabe motivando uma
grande mudanga pessoal, ¢ impossivel ndo olhar para tras e avaliar de onde vocé
veio e a pessoa na qual vocé se transformou. Em 11 de maio de 1979, completei

cinquenta anos, ¢ quando a minha familia se reuniu para festejar, Mutti levantou-
se

e leu um discurso.
Em um relato adoravel e muito comovente, ela citou a minha infancia,
enfatizou as nossas experiéncias na guerra (o que nao deve ter animado nem um

pouco os convidados), escreveu um paragrafo ou dois sobre coisas que ja
tinhamos

conversado e afirmou que eu tinha me adaptado muito bem a vida pos-guerra
em

Amsterda. Em seguida, Mutti fezuma reflexao sobre o fato de eu ter casado com

Zvi, ter tido trés filhas, termos morado na Suiga ¢ na Inglaterra e falou ainda que
eu

estava administrando minha propria loja de antiguidades.
Uma das minhas maiores alegrias — o nascimento dos meus netos — ainda estava
por vir, mas como Mutti pontuou muito bem durante o discurso, eu havia

experimentado, até aquele momento, uma vida plena. Eu tinha muitas coisas que
as

mulheres da minha geragdo desejavam: meu casamento era muito feliz e tinha



resistido a experiéncia do tempo (ao contrario de muitos que vi se
desintegrarem),

minhas filhas eram inteligentes e saudaveis, tinhamos uma situagao financeira
confortavel, construimos uma bela casa e eu tinha desenvolvido a minha propria
identidade e profissdo, primeiro como fotografa, depois como comerciante de
antiguidades.

Contudo, o rastro do Holocausto, o trauma de Auschwitze a perda de Pappy e

Heinz estavam silenciosamente gravados em todos os aspectos da minha vida.
Essas
marcas pairavam sobre mim quando eu estava em publico, reduzindo-me a

sombra

de mim mesma, e também me aprisionavam como uma armadilha nos
pesadelos que

cu tinha durante a noite. Essas sombras permaneciam até mesmo entre Mutti e
eu—

nos, que tinhamos passado por tudo isso juntas, e que ndo conseguimos conversar
a

respeito do assunto, tampouco consolar uma a outra. Tudo isso fazia parte do meu

ser, como pude perceber depois, e comecei a me perguntar se eu seria capaz de
mudar algum dia.

Viver na Suiga por seis anos me fez perceber o quanto eu odiava o
autoritarismo e qualquer tipo de regras. Tinhamos nos mudado para 14 em 1958,

para que Zvi pudesse assumir uma nova fungdo em um banco israclense, o
Leumi, e

encontramos uma casa muito boa na pequena vila de Pfaffhausen, nos arredores
de

Zurique. As criangas podiam correr ao ar livre, andavam de tren6 todos os dias e



esquiavam todos os finais de semana. No geral, elas gostaram do que deve ter
sido

uma infancia extremamente agradavel e tranquila.
Apesar da bela paisagem, descobri que, para mim, a vida ndo era nada

tranquila. A burocracia rigorosa que regia todos os aspectos da minha vida
publica e

a mentalidade fechada das proprias pessoas me aborreciam. Descobrimos que,
apesar de sermos falantes nativos do alemao, nos aproximavamos mais dos
americanos expatriados que moravam na nossa vila, e fizemos poucos amigos
suigos.

Asregras e a arregimentagdo despertaram a rebeldia em mim. Certo dia,
estacionei em um lugar de acordo com a minha propria vontade em um bairro

antigo de Zurique e deixei um policial enfurecido ao ignorar suas ordens para que
cu

retirasse o carro. Qual seria a pior coisa que ele poderia fazer comigo? Eu ja
tinha

estado em um campo de concentra¢@o. Quando Jacky foi mantida por um longo
€

desnecessario periodo no hospital s6 porque ela se recusava a comer a unica
comida

que eles serviam — polenta —, peguei o prato, engoli a comida e levei Jacky para

casa (o renomado hospital infantil de Zurique permitia apenas dois dias de visita
por

semana. Era muito mais higiénico do que os hospitais ingleses, mas muito menos
humano).

Para a surpresa de todos, certa vezatrasei a partida de um trem ao pegar o



sinalizador de bordo das méos do condutor, recusando-me a devolvé-lo até que
Zvi

tivesse subido todos os degraus da plataforma com as bagagens para que
pudéssemos partir.
Embora eu nunca tenha roubado nada deliberadamente, quando famos ao

mercado, fazia vista grossa ao ver as minhas filhas pequenas pegarem um
pedago de

queijo da prateleira, e saia sem pagar por ele. Ver cada posse e cada centavo que

tinhamos serem arrancados de nés pelos nazistas e lutar por restituigdes
financeiras

a0 longo das décadas subsequentes deram-me, de alguma forma, um ponto de
vista

diferente sobre a santidade da “posse” e da propriedade privada.
Essas ndo sdo caracteristicas de personalidade que eu necessariamente
recomende as outras pessoas — especialmente se vocé quer ficar longe de

problemas! Mas era assim que eu era, e até hoje regras arbitrarias impostas
pelos

homens significam muito pouco para mim. Foram as “regras” que nos fizeram

bordar estrelas amarelas em nossos casacos ¢ nos enviaram em trens de gado
em

diregdo a morte. Onde estavam as “regras” sobre a compaixdo, a humanidade e
o

ato de ndo matar seres humanos quando mais precisivamos delas?
Esses eram alguns dos meus pensamentos e sentimentos, mas, aos cinquenta
anos, eles permaneciam enterrados e velados dentro de mim.

Quando voltamos para a nossa casa em Edgware, percebi que ela estava cheia



de referéncias ao passado — referéncias que nunca foram discutidas. Pinturas
feitas

por Pappy e por Heinz penduradas nas paredes. Mutti e Otto frequentemente
ocupando a sala da frente, onde Otto até mesmo dava palestras sobre Anne Frank

para pequenos grupos de criangas. Nos trés tinhamos os nossos nimeros do
campo

de concentragdo tatuados em nossos bragos. Mesmo assim, nunca havia falado
sobre

o Holocausto e nenhuma das minhas filhas nunca me perguntou a respeito.
Fiquei profundamente chocada quando, certo dia, levei uma das meninas a uma

consulta médica e, ao ver o nimero de Auschwitz tatuado em meu brago, o
médico

deixou escapar:

—Posso te fazer uma pergunta pessoal? Vocé ¢ normal?

— O que vocé quer dizer? — respondi, impulsionada pela minha ansiedade e pela
necessidade de cobrir o meu brago.

— Quero dizer, como vocé consegue ser uma pessoa normal depois de tudo o que
vocé passou?

Sai do consultorio em choque. Talvez eu ndo fosse normal. Como eu poderia
saber o que era ser uma pessoa normal? Ndo tinha enlouquecido, como alguns
sobreviventes do Holocausto, mas eu sabia que eu me sentia mal comigo mesma.
Era como se um fio solto estivesse balangando dentro de mim, sem conseguir se
conectar. A iinica maneira que eu conseguia encontrar para explicar era dizendo
que eu ndo era eu mesma.

Além de tudo isso, Zvi tinha os seus proprios traumas para enfrentar. Ele era



um homem tdo inteligente e trabalhador que tinha estudado, trabalhado, e que de
um refugiado pobre transformara-se em um bancario bem-sucedido, mas ainda

carregava consigo a ansiedade e a inseguranga de sua infancia. Uma
demonstragdo

disso era o seu ddio por migalhas. Em Edgware essa fixagao era tao forte que
tinhamos um aspirador de p6 plugado na parede o tempo todo. Zvi interrompia

quase todas as refeigdes no meio e pedia que as garotas levantassem seus pratos
da

mesa para que ele pudesse aspirar todas as migalhas.

Crescer em uma casa com tanta tristeza velada e ansiedade ndo deve ter sido
nada facil para as minhas filhas, e creio que isso as tenha afetado de diferentes
maneiras.

Minha filha do meio, Jacky, conta que se lembra do passado como uma espécie
de “tabu”, mas que ela considerava conhecer um pouco a respeito dele, além de

saber que Pappy e Heinz tinham sido mortos na guerra (o que era algo comum
em

muitas familias da nossa geragdo).

Para ela, nossa familia sempre foi feliz, amavel e acolhedora, mas outra de
minhas filhas me contou que em algumas ocasides ela sentia como se eu ndo
estivesse ao lado delas. Fiquei muito magoada ao ouvir isso, porque sempre tentei
fazer de tudo por elas, fosse levando-as para a escola, ensinando-as a dirigir (algo

que talvezndo seja recomendavel — certa vez Jacky abandonou o carro no meio
da

estrada e saiu andando de volta para casa aos prantos), incentivando Caroline a se

tornar a fundadora do fa-clube dos Jackson Five, ou viajando pela Europa para



ficar
ao lado da cama delas caso quebrassem uma perna esquiando.
Minhas filhas sempre foram as pessoas mais importantes da minha vida; eu

sempre as amei muito e tentei fazer com que a vida delas fosse o mais feliz
possivel

—embora eu tenha sido muito rigida querendo prepara-las para uma vida que
nem

sempre poderia ser facil. Eu sabia que os sobreviventes do Holocausto muitas
vezes

estragavam os seus filhos com excesso de amor ¢ de atengdo ou, por vezes,

tornavam-se pais superprotetores. Em Israel, conhecemos uma mulher que até
subia

em arvores atras do filho para alimenta-lo com uma banana.
Zvi trabalhava muitas horas no banco durante esses anos, e eu era de fato o elo

que mantinha a familia unida, mas talvez seja verdade que, emocionalmente,
uma

parte de mim estivesse ausente. Ao olhar para tras, vejo que de fato eu estava
ausente de mim mesma.

Felizmente eu tive ajuda nesses anos, recebendo visitas de Mutti, Otto ¢ da

vovo Helen antes de ela morrer, em 1963. Nos também tivemos varias babas, e a

melhor delas foi uma jovem sui¢a chamada Elizabeth Ravasio, que chegou em
nossa

casa com dezoito anos € morou conosco durante muito tempo. Ela continua sendo
nossa vizinha, uma amiga muito proxima e, atualmente, colega de trabalho.

Descobri que Elizabeth era uma pessoa talentosa em tudo que punha as maos,
seja



ajudando a cuidar de criangas, decorando a casa ou tornando-se uma excelente
vendedora na minha loja de antiguidades.

O meu interesse por antiguidades também foi algo no qual Otto teve grande
participagdo. Airma dele, Leni, era dona de uma linda loja de antiguidades na

Basiléia, ¢ ela me motivou a ajuda-la a encontrar pegas para vender. Leni me
levou

para conhecer o Silver Vaults, em Londres, e, como o meu interesse por

antiguidades aumentou, ela me ensinou tudo sobre o funcionamento de um
negocio

proprio.
A Edgware Antiques abriu suas portas em 1972, e Elizabeth e eu formamos uma

equipe formidavel. Sempre fui boa em consertar objetos, e fiz cursos de
restauragao

de madeira e porcelana. Nosso negocio se tornou maior e mais organizado, e
fiquei

conhecida como a unica dona de antiquario de Edgware. Vendiamos
principalmente

para outros comerciantes e, enquanto Elizabeth atendia os clientes, eu pegava a

estrada e percorria os condados ingleses dos arredores de Londres a procura de
itens

historicos e fascinantes sendo vendidos por familias. Eu tinha orgulho de mim

mesma por ser capaz de reformar uma escrivaninha de madeira, conseguir obter
de

um determinado fornecedor vinte reldgios de parede ou percorrer uma casa
imunda

até encontrar um “tesouro” escondido. Certa vez encontrei uma série de bonecas

de porcelana vitorianas valiosas enroladas em toalhas velhas e escondidas em um



canto. As vezes, um comerciante aparecia e comprava todas as pegas na loja,
entdo

tinhamos de recomegar do zero novamente.
Eu havia sido uma boa fotégrafa, mas as antiguidades eram a minha paixéo, e

logo tornei-me experiente e astuta. Aloja fez muito sucesso durante muitos anos
e,

conforme a mudanga no mercado, comegamos a participar de feiras de
antiguidades

também. A melhor compra que fiz foi um azulejo holandés de Jacob Israel que

encontrei em uma loja de sucata na Harrow Road. Paguei nove libras esterlinas
por

ele e, no dia seguinte, recebi o telefonema de um professor de Oxford que
também

estava de olho no item. O professor me ofereceu cem, duzentos ¢ até duas mil

libras para que eu o vendesse, mas eu gostei muito do azulejo e quis manté-lo
para

mim.

Eu tinha encontrado a carreira perfeita. Sempre gostei um pouco de apostas, e
acho que herdei o talento para negocios do meu pai. Com certeza, nunca fui uma
pessoa de ideias limitadas, e eu tinha a mesma iniciativa que Mutti ¢ vovo Helen

tinham demonstrado quando comegaram seus proprios negocios em Amsterdd e
em

Darwen, depois da guerra. As duas também haviam sido mulheres caladas
quando

eram jovens, sob o julgamento de outras pessoas que comandavam a casa, mas
quando precisavam sair e mostrar a que vieram, elas nunca hesitaram. Tenho

certeza de que nenhuma delas tinha tempo ou interesse em se perguntar se eram



feministas, mas, rapaz, as duas eram damas verdadeiramente empreendedoras e
fortes!

No inicio da década de 1980, eu tinha me tornado uma mulher bem-sucedida
que administrava o seu proprio negocio, e que se sentia imensamente orgulhosa e
realizada por suas filhas terem se tornado pessoas agradaveis e realizadas, cada
uma seguindo o seu proprio talento.

Porém, por dentro eu ainda era a mesma adolescente traumatizada que havia
sido libertada de Auschwitzem 1945. Naquela época, Zvi era gerente do Banco

Leumi de Londres, e com frequéncia promoviamos grandes jantares e
recepgoes.

Fico me perguntando se alguém percebia como me sentia aterrorizada e insegura

enquanto eu sorria e conversava. Bem no fundo, eu lutava contra uma questdo:
sera

que um dia seria capaz de confrontar os meus medos e enfrentar o passado?
Quando

completei cinquenta anos, ndo fazia a menor ideia de que um novo estagio da
minha vida estava comegando, tampouco tinha conhecimento da intensidade da
mudanga que estava por vir.

Capitulo 24

Um dia de primavera

O dia que transformou a minha vida quase ndo aconteceu.

Em 1985, a Anne Frank House, de Amsterda, promoveu, em Nova York,
Frankfurt e Amsterda, trés exposi¢des de grande sucesso sobre a vida de Anne e

sobre o seu legado. Dois membros jovens da equipe, Jan Eric Dubbelman e o



historiador Dienke Hondius, que trabalhavam sob a dire¢do de Cor Suijk, estavam

entusiasmados com a ideia de expandir a exposi¢do ainda mais, mas os
curadores da

Anne Frank House ndo estavam tao certos em relagdo a isso. A exposi¢do era
carae,

quarenta anos depois da libertagdo, eles temiam que ndo pudesse haver
“interesse

suficiente”.
Felizmente, Jan Eric e Dienke estavam apaixonados pela missdo. A exposi¢do ja

havia sido traduzida para o inglés para ser levada aos Estados Unidos, e havia
uma

versdo bilingue em Amsterda — assim, ao que tudo indicava, a Inglaterra seria o

proximo destino. Com falta de recursos financeiros, mas cheio de determinagao,
Jan

Eric chegou a Londres e foi morar temporariamente em uma casa mindscula
em

Islington. Andando por todos os lados de Londres a bordo da bicicleta de sua
esposa,

Jan comegou a divulgar a exposi¢do e a identificar os conselhos administrativos
controlados por partidos trabalhistas que achava que poderiam se interessar pela
exposi¢do.

“Rapidamente descobri que havia muito mais que ‘interesse suficiente’pela
realizagdo da exposi¢do”, conta Eric. Logo ele tinha uma lista de quase dez

conselhos da Inglaterra dispostos a receber a exposi¢do — comegando pelo GLC
de

Londres.

O convite para a abertura da exposi¢do que caiu da minha caixa de correio na



Dorset Drive 49 parecia pequeno e inofensivo. Considerei que a exposi¢do era
uma

ideia excelente: milhdes de copias de O diario de Anne Frank haviam sido
vendida

em alguns paises, gerando a criagdo de fa-clubes, bibliotecas, ruas e, nos anos
1960,

até mesmo uma vila para pessoas desalojadas perto de Wuppertal, na Alemanha,
havia recebido o nome de Anne Frank No entanto, a venda do diario nao fora tdo
bem-sucedida em outros paises, incluindo a Inglaterra, e eu sentia que as pessoas

ainda demonstravam certa relutdncia ao ouvirem sobre o Holocausto. Eu
acreditava

que as ligdes do Holocausto continuavam sendo relevantes: em meados da
década

de 1980, a Guerra Fria, o Apartheid e os conflitos que se espalhavam da América
Central a Irlanda do Norte estavam em pleno fervor. Parecia um bom momento
para dar sequéncia a discussdo sobre tolerdncia e compreensdo humana.

Ainda assim, acordei na manha de 12 de fevereiro de 1986 sem ter a menor

ideia de que aquele dia seria um momento decisivo em minha vida. Zvi me
trouxe

uma xicara de cha na cama, como cle fazia todas as manhas, e depois saiu para
trabalhar. Vesti o meu roupéo, desci as escadas, liguei o radio e preparei duas

tigelas de cereal para Mutti e para mim. Logo Mutti apareceu na cozinha
também, ¢

comegamos a conversar sobre o que iriamos vestir. Felizmente, eu ndo tinha a

menor consciéncia de que naquela noite eu voltaria para Edgware
profundamente

abalada — e profundamente transformada.



Lembro-me muito pouco sobre o que falei na primeira exposi¢do de Anne Frank

— 86 lembro o choque que senti ao ouvir Ken Livingstone pedindo que eu
levantasse

e que fosse até o pequeno palco; e 0 momento em que estava olhando para a
plateia e vendo Mutti, Jacky e Caroline, que estava acompanha por um grupo

grande de amigas — todas pareciam ansiosas. A hora seguinte foi um tormento,
mas

ao término de minha fala, elas correram para me abragar. Mutti bateu
carinhosamente no meu ombro, dizendo “Muito bem, muito bem!”. Pessoas

desconhecidas aproximaram-se para me agradecer ou para fazer algum
comentario

sobre o que eu havia dito, e eu atendi a todas elas com uma mistura de alivio e
adrenalina, sem nem mesmo saber o que eu estava dizendo a elas.
Deixei o lugar sentindo que eu estava caminhando sobre um precipicio entre a

minha vida presente e a vida que tinha deixado para tras. De repente, minha
mente

encheu-se de lembrangas de Pappy e Heinzem Amsterda, da terrivel viagem
para

Auschwitz e do adeus na rampa. Pude lembrar do quanto Birkenau era frio e
sujo, da

sensac¢ao de corte nos dedos dos pés e das dores causada pela inanigao.Senti

novamente o choque e o terror ao me virar e ver Mutti sendo levada para o que
cu

acreditava ser a morte nas cimaras de gas. Eu ndo pensava sobre esses

acontecimentos havia anos, simplesmente os afastei da minha vida, e esperava
que

fosse para sempre. Agora eu tinha permitido que a minha histéria viesse a tona ¢



ndo conseguia apagar as lembrangas mesmo que quisesse.

—Hoje foi um dia incrivel — disse a Zvi depois.

Fomos para a cama exaustos. A casa estava finalmente tranquila.

— Fiquei apavorada quando me pediram para falar, ndo sei de onde as palavras
vieram. Depois as pessoas me fizeram perguntas... nunca pensei que alguém

pudesse se interessar pelo assunto. Mas agora tenho que fazer tudo de novo
porque

a exposi¢ao esta viajando por todo o pais e eles querem que eu esteja la.

Eu estava deitada na minha prépria cama, cercada por objetos familiares —a
comoda antiga que eu amava, as cortinas cinzentas com pequenas rosas bordadas
que brilhavam a medida que o sol reluzia de manha —, no entanto tudo parecia
diferente. Contar a minha histéria foi uma experiéncia a0 mesmo tempo

aterrorizante, entusiasmante e desgastante para mim. Nao conseguia me
imaginar

repetindo essa experiéncia. O que eu diria?

— Vou ajudar vocé — afirmou Zvi. — Vamos pensar no que vocé vai dizer e entdo
datilografamos na maquina de escrever para ficar mais facil.

E foi isso o que fizemos. Assim como Mutti e Otto tinham trabalhado juntos nas
cartas, Zvi pegou a nossa velha maquina de escrever e comegou a juntar os
acontecimentos da minha historia.

—Mas ndo tem nenhum sentimento nisso! — retruquei, balangando a folha com o

primeiro rascunho diante de Zvi. — Esta muito factual. E o medo e a soliddo que
cu

estava sentindo? E o desespero que sentimos quando dissemos adeus?



— Eu sou uma pessoa factual! — Zvi respondeu, encolhendo os ombros.

Tive de concordar que ele ndo era culpado por ndo conseguir transmitir a
profundidade e a dimensdo do que eu havia passado, especialmente porque eu
mesma nao tinha parado para refletir sobre isso. Tentei colocar mais sentimento
nas palavras datilografadas, ¢ sentia com muita apreensdo as datas das proximas
inauguragdes se aproximando.

Levamos a exposi¢do a varios vilarejos e cidades, mas duas aberturas

permaneceram especiais na minha mente. Leeds era uma cidade que eu
conhecia

bem, ja que Sylvia tinha estudado la. Naquela época, os anos de altas taxas de
desemprego sob o comando de Thatcher e a greve dos trabalhadores de minas

haviam causado um grande transtorno a Yorkshire, e a cidade parecia estar longe
de

seus dias de gloria.

Fiquei na casa de um dos membros da comissdo organizadora. O lugar me
lembrou a casa geminada ao norte de Londres onde meus avos e os meus tios
moraram em Darwen. Pude sentir o frio e a umidade da primavera inglesa
escorrendo pela parede do quarto.

Muitos judeus compareceram ao evento, mas também havia muitos

espectadores comuns da classe trabalhadora. Naquela época o Holocausto ndo
era

abertamente discutido como ¢ hoje, e aquela foi uma tarde muito emocionante
para todos nos.

Também me lembro da visita a Aberdeen, uma cidade de campos rochosos que



eu nunca tinha visitado antes, onde o sotaque escocés me fez ter muita
dificuldade

em entender as perguntas! Apesar do clima frio do norte, o povo de Aberdeen

acompanhou o evento com entusiasmo, e lembro-me de uma garota em
particular

que havia escrito algumas musicas ¢ um poema. Ela apresentou seu trabalho de
maneira comovente, e nds mantivemos contato e nos correspondemos por muitos
anos.

Viajei por todo o Reino Unido e fizmuitos novos amigos. Nunca me deparei com

o antissemitismo na Gra-Bretanha (embora tivesse conhecimento de que ele
existia,

assim como em outros lugares), mas tinha ficado muito magoada ao longo dos
anos

a0 ouvir comentarios sobre “os malditos estrangeiros”, que costumavam ser

direcionados a qualquer pessoa que tinha uma cor de pele ou um sotaque
diferente.

Agora eu sentia que estava de fato conectada com o povo britdnico que se
mostrava

muito disposto a conversar sobre o Holocausto. Fiquei impressionada com o
sentimento sincero que os britdnicos demonstraram em relagdo as minhas
experiéncias.

Claro que muitas das pessoas que compareceram eram judias, mas a8 medida
que a noticia da exposi¢do se espalhou, diferentes grupos de pessoas, incluindo
mulheres, organizagdes militares e religiosas, procuravam-me para falar sobre o
assunto.

Mesmo utilizando os discursos datilografados por Zvi, os primeiros eventos



foram uma tortura para mim — e provavelmente para o piblico também. Sempre

achei dificil falar a partir do que estava escrito em uma folha papel, e a minha
voz

soava mecanica e distante da minha propria historia. Eu considerava impossivel
falar livremente, olhar nos olhos das pessoas e relaxar, sabendo que a minha
historia iria fluir naturalmente, exatamente da maneira como deveria. Descobri
que, se eu queria continuar falando, teria de encontrar o que eu realmente queria
dizer — e entdo comecei a utilizar menos as palavras de Zvi e mais o meu proprio
vocabulério.

Naqueles primeiros dias, ndo era tanto o desafio de falar em publico que me
preocupava, mas sim reviver os acontecimentos da minha vida. Depois que eu
terminava a minha fala, as pessoas comegavam a me fazer todos os tipos de
perguntas, e eu tentava dar atengao a cada uma delas e respondé-las de maneira
apropriada. Havia questdes pessoais, bem como de cunho moral e filosofico. Eu

gostaria de ndo ter sido judia? Eu ainda acredito em Deus? Algum dia eu seria
capaz

de perdoar os nazistas ou a Alemanha? Os guardas de Auschwitz estupravam as
mulheres prisioneiras? Como eu tinha conseguido sobreviver a esse calvario sem
enlouquecer?

Toda noite eu deitava na cama e sofria de insonia causada por essas perguntas

e por minhas lembrangas do passado.

Uma noite, quando Zvi e eu fomos jantar fora com amigos, uma solugio surgiu.
—Nao sabemos nada sobre a sua historia — disse minha amiga Anita. — Por favor,

conte para a gente um pouco sobre ela.



Hesitante, eu comecei a falar de uma maneira mais pessoal sobre o que tinha
acontecido comigo, e Zvi, Anita ¢ o marido dela ficaram paralisados. No final,
tomeium gole da minha bebida e Anita disse:

— Eva, acho que vocé deveria escrever tudo isso.

Na época, havia poucos livros disponiveis sobre a historia de pessoas que

tinham sobrevivido ao Holocausto, e nunca pensei que a minha historia seria uma

delas. Sera que alguém realmente consideraria que eu tinha algo interessante
para

contar? Abordei um agente literario muito conhecido em Londres chamado
Andrew

Nurnberg, e depois de me ouvir por alguns minutos, ele me garantiu que poderia
encontrar uma editora disposta a publicar a minha historia.
Eu sabia que seria muito dificil contar todas as minhas lembrangas dolorosas, e

eu ndo era uma escritora, entdo procurei pela mae de uma das amigas de escola
de

Jacky, uma professora chamada Evelyn Kent. Eu ndo tinha certeza se ela estaria

interessada em me ajudar a escrever um livro, mas logo que a consultei, meio
sem

jeito, ela respondeu:

— Eva, ha anos estava esperando que vocé viesse me pedir para escrever a sua
historia.

Entdo comegamos. Evelyn comprou um dos primeiros computadores do mundo,
e todas as noites, por volta das oito horas, eu ia até a casa dela ¢ falava, falava — ¢

cla digitava e digitava. Trabalhdvamos exaustivamente até a meia-noite, depois
eu



safa e voltava para casa em meio a escuriddo gélida e fria, tomada por uma

estranha euforia em falar sobre coisas que eu tinha mantido presas dentro de
mim

por tanto tempo. Era uma experiéncia apavorante, maravilhosa — e triste.

Depois de dois anos, finalmente terminamos o manuscrito de 4 historia de Eva,

e Andrew Nurnburg garantiu um acordo de publicag¢do na Inglaterra com a W.H.
Allen. O livro era um relato direto e corajoso do tempo em que passei em

Auschwitz, e eu ndo tinha certeza de como as pessoas reagiriam a ele. Sera que
clas

gostariam de saber o que ¢ ter um balde cheio de fezes jogado em cima de vocé
ou

como era acordar e se deparar com um cadaver ao lado?

Por ter testemunhado os problemas que Otto enfrentou ao longo dos anos,
primeiro com Meyer Levin, depois com contraditores do Holocausto e até com
pessoas que alegavam que ele mesmo teria escrito o diario, eu sabia que assumir
um papel de evidéncia ainda maior no mundo de “Anne Frank” seria algo dificil.
Claro que eu tinha conhecido Anne antes de irmos para os esconderijos, e Otto

havia se tornado o meu padrasto — 0 que me tornava a irma postuma de Anne;
mas

apesar disso, eu sabia que seria atacada pelas pessoas com alegagdes de que eu
queria pular “no trem de Anne Frank”, aproveitando-me da onda de popularidade
dela.

Muitas vezes, Otto fora até mesmo acusado (muito injustamente) de lucrar com
a morte de sua filha. Eu sabia que isso era uma mentira absurda, que ndo era o

lucro que o motivava, mas as pessoas haviam dito as coisas mais vis e



repugnantes a

respeito dele. Tudo isso fezcom que eu questionasse ainda mais se os seres
humanos eram providos de qualquer tipo de decéncia.

Como eu temia, algumas pessoas comegaram a dizer o mesmo sobre mim. Uma
mulher chegou a afirmar que ecu nem mesmo tinha conhecido Anne quando era

crianga, mostrando o erro que eu cometera em relagdo a cor do gato de Anne.
Os

amigos de Otto e o testemunho do proprio Otto quando ele estava vivo provaram

que eu tinha conhecido Anne e que o fundamento dessa afirmagdo era um
completo

disparate — mas eu admito que me confundi em relagdo a cor do gato. Quando
estavamos escrevendo sobre o animal, confessei a Evelyn que eu ndo conseguia

lembrar qual era a cor do animal... Ela tinha um gato grande e malhado e
comentou:

—Bem, sera que nao era malhado?

Eu dei de ombros e disse que poderia ser sim. Mais tarde, soubemos que o gato
era preto. Esse é um tipo de mintcia que tem sido amargamente debatido em
relagdo ao legado de Anne Frank

Apesar de tais afirmagdes, a publicagdo de 4 historia de Eva foi um enorme

sucesso, e fui levada para todos os cantos do pais em um carro esportivo guiado
por

um rapaz da editora. A midia estava particularmente interessada no fato de eu ter

sobrevivido a Auschwitzcom Mutti, e nés aparecemos juntas na televisio
tomando

café da manha com Selina Scott (entdo uma grande celebridade). Também



participei de uma entrevista para a radio BBC 4, no programa Woman's Hour,

conversei com inumeros representantes de jornais locais e autografei copias do
meu

livro pelas livrarias de Londres.
Ler o livro foi uma experiéncia pessoal e dolorosa para a minha familia. Eu
tinha conversado com a minha mae sobre os detalhes de cada capitulo enquanto

estava escrevendo, e ela ficou muito orgulhosa da historia final — até colaborou
com

dois capitulos sobre a cimara de gds em Auschwitze sobre a separagdo de nos
duas

no trem a caminho da Russia. Tinhamos sobrevivido juntas. Zvi ficou comovido,
e

por vezes até mesmo espantado com os detalhes que revelei, tendo finalmente
visto o lado mais profundo da mulher com quem se casara.

Acho que as minhas filhas foram as que mais sofreram com o livro,
especialmente porque ele contém um passado sobre o qual eu nunca havia

conversado com elas. Uma delas me disse que ndo queria ler 4 historia de Eva,
mas

depois vi uma copia do livro aberta na metade na cabeceira dela. Ela ndao queria
que eu soubesse que ela ja conhecia 0 meu passado.

Para mim, o livro foi a conclusio apropriada de uma porgdo de lembrangas
dolorosas que me levou a uma viagem emocional e dificil. Alguns dos detalhes

desagradaveis da vida em Auschwitzja estavam arduamente impressos na
minha

mente, e percebi que agora eu poderia me livrar deles. Eles nunca
desapareceram



completamente, mas agora pareciam menos presentes. Esses detalhes eram o

passado. Contudo, o que nunca diminuiu foi o sentimento de tristeza em relagdo
ao

deslocamento da minha familia e a perda de Pappy e Heinz Esses sentimentos
permaneceram comigo por toda a minha vida.

Depois de escrever A histéria de Eva, percebi que eu realmente queria contar
ao mundo algo sobre Heinz.

— Todo mundo se lembra de Anne — Mutti disse —, mas Heinz era um jovem
muito

talentoso que teve a sua vida interrompida cedo demais. E como se ninguém
lembrasse dele.
Levou bastante tempo para que esse desejo se concretizasse, mas muitos anos

depois da publicagdo de 4 historia de Eva, comecei a escrever um livro para
jovens

chamado The Promise [A promessa] com minha amiga Barbara Powers. The
Promise

conta muitas historias sobre Heinz, e inclui a poesia e a pintura feitas por ele. Um
dramaturgo e diretor de teatro de Ohio, Jack Ballantyne, gostou tanto do livro que

decidiu escrever uma pega chamada 4 Light in the Darkness [Uma luz na
escuriddo],

inspirada na historia.
Agora que eu estava falando mais e escrevendo, comecei a perder o interesse
pelo negocio de antiguidades. No entanto, eu queria que as minhas novas

experiéncias fossem de fato significativas, e ndo apenas uma libertagdo
emocional

para mim.



Devo contar que houve alguns desastres relevantes ao longo do caminho. Depois

que a edigdo americana do meu livro foi publicada pela St. Martin’ Press, um
grupo

de Sao Petersburgo, na Flérida, convidou-me para discursar para eles. Foi a
minha

primeira palestra nos Estados Unidos e eu estava incrivelmente entusiasmada e
nervosa.

Peguei o avido com Elizabeth Ravasio, e esperamos ansiosamente no nosso
hotel tentando descobrir o que estava para acontecer. Acho que eu esperava que
alguém viesse pessoalmente, que me orientasse sobre como seria a noite da

palestra e que acalmasse meus nervos. Mas ninguém apareceu. Por fim, alguém
nos

deixou um bilhete informando quando viriam nos buscar — mas nada além disso,
nem

uma palavra sequer sobre o evento. Dois dias se passaram e a minha ansiedade
aumentava cada vezmais. Na fatidica noite nos chegamos ao local e 0 nosso
anfitrido nos contou que eu era uma “palestrante surpresa”, enquanto me levava

para um lugar que parecia uma espécie de gabinete, onde eu deveria aguardar
até

ser anunciada.
Tentei me acalmar imaginando que um grupo pequeno de pessoas receptivas

estava esperando do outro lado da porta. Logo o anfitrido retornou e me conduziu

até um auditorio cheio, com centenas de pessoas esperando ansiosamente para
ouvir o que esta senhora que tinha vindo da Inglaterra tinha a dizer para elas.

Fiquei paralisada, deu um branco e a minha garganta ficou seca. Respirei fundo



e lancei uma versdo breve da minha historia. Muito breve. Falei rapidamente
sobre

as coisas. Olhei para o relogio. Embora sentisse como se horas tivessem passado,
cu

estava falando ha apenas dez minutos!

—Bem, essa ¢ a minha historia. Muito obrigada — conclui e sai do palco,
deixando a plateia em siléncio enquanto me observava.

Depois disso procurei orientagdes e tentei anotar os pontos principais do que eu
queria dizer — mas isso também ndo funcionava porque quando falava, nunca

conseguia lembrar qual era a ligagdo entre os topicos ou como poderia seguir de
um

ponto a outro.
Aunica opgao era continuar tentando falar devagar e estruturar a minha

propria histéria do jeito que eu desejava conti-la, com alguns tropegos ao longo
do

caminho — e contar com a compreensdo do publico, pois estavamos dividindo
uma

experiéncia. Atualmente eu néo escrevo com antecedéncia o que vou dizer, para
nunca repetir a minha fala, ¢ descobri que isso deixa uma margem para que eu
possa desenvolver a minha historia. Posso contar as pessoas como as minhas

reflexdes sobre o passado estdio mudando e descobri que elas se sentem
conectadas

a mim enquanto falo com elas, quase como amigas. Além disso, explico-lhes o
que a

minha historia significa para mim naquele exato momento.

Contar a minha historia foi uma maneira de espalhar uma mensagem sobre



preconceito e tolerdncia, mas eu também desejava trabalhar com outras pessoas

para construir algo que poderia perdurar mais do que as lembrangas individuais
dos

proprios sobreviventes.
Uma area na qual eu sabia que a minha experiéncia poderia ser util era a

Fundagdo Anne Frank no Reino Unido. Gerenciar uma exposi¢io itinerante
partindo

de Amsterda foi caro e complicado, especialmente porque ela estava sendo
amplamente promovida. Jan Eric reuniu um pequeno grupo na Inglaterra para

promover a exposi¢do, mas a principio ndo conseguimos encontrar as pessoas
certas

para nos ajudar a divulgar o nosso trabalho. Foi s6 em abril de 1989, quando

levamos a exposi¢do para Bournemouth, que conheci trés pessoas que
formariam o

nucleo da Fundagdo Anne Frank por muitos anos.
Bee Klug, um conhecido meu, tornou-se presidente honorario. O rabino David

Soetendorp (filho do rabino que presidiu a sinagoga que Mutti e Otto
frequentavam

em Amsterdd) assumiu a presidéncia da fundagado. Ele nos apresentou uma
jovem

entusiasta chamada Gillian Walnes, que aceitou ser a nossa primeira secretaria e
logo se tornou a diretora executiva da fundagao. Gillian divulgou o trabalho da
fundagdo com muita energia e dedicagdo, e ela continua em seu posto até hoje.
Juntas, vimos o trabalho da Fundag¢ao Anne Frankse espalhar por todo o pais, das
catedrais as prisoes, chegando a milhares de pessoas.

Instalar a fundagdo no Reino Unido e percorrer o pais para falar sobre as minhas



experiéncias trouxeram-me um enorme senso de proposito e satisfagdo. Eu
jamais

poderia desejar algo além disso — porém, mais um novo e completamente
inesperado acontecimento da minha historia estava prestes a ocorrer: uma pega
sobre a minha vida.

Capitulo 25

Apeca

Esta ¢ uma pega sobre perguntas. Algumas das perguntas parecem

impronunciaveis. Certamente muitas ndo podem ser respondidas. Ainda assim,
isso

ndo diminui a importdncia de se fazer essas perguntas.
James Still, autor de And Then They Came for Me: Remembering the World of

Anne Frank [E entdo eles vieram me buscar: lembrando o mundo de Anne
Frank]

Assistir a uma atriz interpretando vocé em um palco pode ser uma experiéncia
inquietante: sera que ela vai parecer com vocé, falar como vocé e incorporar as

coisas essenciais a respeito da sua personalidade? Sera que vocé vai se identificar

com essa pessoa? Serd que ela pode até mesmo revelar um lado da sua

personalidade que vocé ndo conhecia? Ou sera que ela sera apenas uma
estranha,

apenas uma mulher atuando e representando um personagem que vocé nao
reconhece?
Apesar de todo o seu esforgo de longa data para conseguir criar uma pega e um

filme sobre O didrio de Anne Frank, Otto nunca assistiu a uma {nica
apresentagao.



Ele ndo conseguia suportar a ideia de que atrizes reproduziriam as falas que ele
ja

tinha ouvido de Anne e Margot, fingindo ser as criangas que ele jamais veria
novamente. Fiquei me perguntando se eu teria a mesma reagdo quando fui

convidada a participar de uma produgao sobre os amigos de Anne Franke sobre
o

legado do Holocausto.

Como diretora residente da George Street Playhouse, em New Brunswick, Nova
Jérsei, Susan Kerner viu o impacto profundo que a produgao de O didrio de Anne
Frank teve sobre o publico jovem. Ela comegou a se perguntar se uma pega de

teatro colocaria o Holocausto em um contexto mais amplo. Susan iniciou o
projeto

com Kristen Golden e Stephen Mosel, da Young Audiences, ¢ eles contrataram
um

dramaturgo muito conhecido chamado James Still para comegar a trabalhar
nela.

Susan me perguntou se eu gostaria que a histéria da minha familia fosse

incluida na pega, junto com a histéria de outro amigo de Anne, Ed Silverberg
(que

aparece no diario como “Hello” Silberbeg). Susan também convidou Barbara
Lederman, irma de Susanne Lederman, mas ela ndo quis se envolver.

Depois de pensar muito a respeito e de conversar com Zvi e Mutti, decidi que
este parecia ser um projeto muito interessante ¢ que valeria a pena.

— Muitos dos jovens que conheci por meio da exposi¢ao realmente nao sabem

muito sobre 0 Holocausto — contei a Zvi. — Talvezuma pega como essa possa
ajuda-



los a compreender melhor o acontecimento, e talvez possam até mesmo se

identificar com o ocorrido. Afinal de contas, embora eles pensem que essa ¢
uma

historia antiga, sabemos que ndo faztanto tempo m.
Entdo concordei em participar. James Still veio para Londres e nos reuniamos
em extensos encontros a tarde para falar sobre o passado e sobre as minhas

experiéncias. Ele explicou que esta néo seria uma pe¢a comum. Embora o
elenco

fosse interpretar personagens dos anos 1940, as cenas seriam intercaladas com
projegdes de entrevistas feitas comigo e com Ed.
James trabalhou no roteiro por dois anos, e me enviava com frequéncia esbogos

para que eu devolvesse com os meus comentdrios. Em determinado momento,
cle

me disse que tinha sete horas de material que deveriam ser reduzidas para uma

hora. Ele também precisaria rever o roteiro das nossas entrevistas filmadas.
James

ndo queria que l1éssemos o script, mas sim que respondéssemos as perguntas de
maneira natural. Claro que sempre conseguiamos responder as perguntas de
diferentes formas que o surpreendiam, entdo ele constantemente reescrevia o
roteiro.

Por fim, em 1996 tinhamos o roteiro e a produgdo que satisfaziam a todos nos.

And Then They Came for Me: Remembering the World of Anne Frank foi
produzida

pela primeira vezno Indiana Repertory Theater, em outubro de 1996, e depois

exibida no George Street Play house, em New Brunswick, em novembro.



Susan Kerner me pediu para viajar e conferir o ensaio final, e eu e Zvi
chegamos em Nova Jérsei no dia anterior, ansiosos para saber como seria a
produgio final.

Ed Silverberg, Susan e James também estavam 14, assim como o cinegrafista

que gravou o ensaio. Sentamos, em siléncio, e o elenco apareceu no palco.
Durante

toda a hora seguinte, senti como se todos nos estivéssemos prendendo a
respiragao

a medida que éramos transportados de volta a terrivel tensdo e ao drama
daqueles

dias. Meu coragdo comegou a bater forte quando ouvi palavras que ja havia
escutado de Pappy e Heinz.
Nenhum dos personagens se parecia conosco na vida real — o elenco era

aleatorio, a atriz que interpretava Anne Franktinha ascendéncia coreana, e
Pappy

foi interpretado por um ator afro-americano. Ninguém havia me falado sobre
isso e

no comego fiquei muito surpresa. Mas a peca funcionou maravilhosamente bem
ao

enfatizar a mensagem essencial da humanidade, tanto que houve momentos em
que

me esqueci da origem étnica dos atores e fiquei completamente absorvida pelos
personagens da historia.

Foi extremamente dificil assistir a algumas cenas da historia da minha prépria
familia, e se James ndo tivesse criado um equilibrio perfeito entre a tensdo

daquelas cenas e os momentos mais leves — e as cenas com Ed — possivelmente
teria



achado insuportavel de assistir.
Quando a pega terminou, deixei escapar um suspiro profundo, sentindo-me

aliviada por James e Susan terem criado uma pega de teatro linda e
perfeitamente

equilibrada. Chorei, e quando olhei ao meu redor, percebi que Zvi, James, Susan
e

Ed estavam chorando também. Até mesmo o cinegrafista estava em prantos. Foi
entdo que compreendi o poder do teatro: ele pode ser imprevisivel, pode falhar,
mas s6 ele pode unir as pessoas de uma maneira que torna possivel compartilhar
uma experiéncia em tempo real.

Depois da experiéncia em Indiana, voltei para New Brunswick com Elizabeth
Ravasio para uma temporada de seis semanas. Foi muito gratificante estar
envolvida com uma produgdo tdo bem-sucedida, assim como foi muito bom

conhecer e conversar com tantos norte-americanos que me receberam muito
bem.

Ao longo dos anos seguintes, viajei para muitos lugares dos Estados Unidos e

participei de varias produgdes de And Then They Came for Me. A pega foi
encenada

em alguns lugares interessantes, como o Kennedy Center, em Washington DC,
mas

foram as pessoas que conheci nas cidades pequenas, nos corredores das igrejas e
nos

gindsios de escolas que mais me tocaram.
Em Atlanta, a pe¢a permaneceu em cartaz por muitos anos no Georgia

Ensemble Theater. Com frequéncia fui até 14 para assisti-la, recebi uma
homenagem



do Senado e participei de uma temporada por todo o estado da Georgia.
Subir os degraus para falar no palco do Senado foi uma experiéncia que nunca

esquecerei. Os trompetistas anunciaram a minha chegada e eu entrei numa
camara

onde havia centenas de politicos esperando para me ouvir. Eu tinha nas maos um

discurso datilografado em uma folha de papel, mas logo que os vi, percebi que
nao

conseguiria falar por meio dele. Entdo coloquei o papel de lado, olhei
diretamente

nos olhos de cada um e falei com o meu coragdo sobre as minhas experiéncias.
Depois, Elizabeth Ravasio, que estava viajando comigo, disse:

— Eva, este foi 0 seu melhor discurso. Vocé deveria falar sempre assim — entdo
os meus discursos datilografados finalmente ficaram para tras.

No Sul, muitas pessoas de etnia branca me procuraram para falar sobre a
magoa de ter perdido a Guerra Civil e do seu 6dio pelos “Yankees”.

— Mas isso foi ha muito tempo — eu respondia, confusa. — Certamente isso
aconteceu antes mesmo dos seus avos nascerem.

Ainda assim, eles me contaram que ndo conseguiam perdoar. Também conheci

algumas pessoas negras no Sul que me contaram sobre o quanto haviam sofrido —
eo

quanto elas compreendiam profundamente a minha mensagem sobre
discriminagdo

e preconceito.
Aparentemente, o verdadeiro significado da pega havia conscientizado as

pessoas em relagdo a guerra e a discriminagdo. Conheci um soldado do Vietna
que



havia lutado na guerra. Ele se aproximou de mim depois de uma apresentagdo da

pega e me contou sobre os horrores que tinha presenciado, os quais nio
conseguia

esquecer. Disse a ele que e

s coisas desapareciam com o passar do tempo.

Também conheci familias que adotaram criangas vietnamitas e cambojanas que

tinham vindo para os Estados Unidos depois da guerra. Essas familias ajudaram
essas

criangas a reconstruirem suas vidas, oferecendo-lhes amor e um novo lar.
Enquanto eu viajava, percebi o papel importante que o teatro desempenha nas
escolas de ensino médio dos Estados Unidos; at¢ mesmo escolas de regioes rurais
possuiam salas grandes e muito bem equipadas, onde era possivel encenar

produgdes profissionais. Conversei com os alunos de algumas dessas escolas e
tentei

explicar o Holocausto para os adolescentes que se esforgavam para entender o
que

eu estava dizendo.

— Deixaram vocé levar o seu cachorro ou o seu gato com vocé? — um garoto me
perguntou, enquanto uma jovem levantou a mao e questionou:

— O que vocé fazia aos domingos?

Tive de explicar com muito cuidado que um campo de concentragdo ndo era
como um acampamento de verdo, e contei-lhes que quando cheguei a Auschwitz
ndo deveria ter saido de l4 viva.

Durante o tempo que passei nos Estados Unidos, entrei em contato com pessoas
de todas as origens e ragas, desde pequenos grupos religiosos no Texas até um

evento beneficente para o Dallas Childrens Theater, que ocorreu no famoso



Petroleum Club. Conversei até mesmo com indios norte-americanos de
Oklahoma,

que acreditavam que o seu povo havia passado pela mesma experiéncia de
discrimina¢do e de genocidio que a minha.

Em Boston, a pega foi encenada a0 mesmo tempo em que estreava na
Broadway

uma versdo nova e muito aguardada de O didrio de Anne Frank, escrita por
Wendy

Kasselman. Muitos preferiram And Then They Came for Me. Judith Klein
escreveu no

Boston's Jewish Journal [Jornal Judeu de Boston]: “Arealidade nua e crua me
tocou

de uma forma que nenhuma produgao de O didrio de Anne Frank jamais tocou.
Foi

impressionante. Fiquei com os olhos cheios de lagrimas, assim como as outras
pessoas que estavam ao meu redor”.
Uma jovem com uma doenga terminal foi levada de maca para o teatro, pois

stir & pega era o seu Gltimo desejo. A familia dela revelou depois que aquilo

com que as duas ultimas semanas de vida dela se tornassem mais suportaveis.
Em outra noite, uma jovem alema levantou-se e comegou a chorar. Ela contou
que o0 avo dela era nazista e que seu irmao tinha feito parte da Resisténcia. O avo

acabou matando o proprio irmao a tiros — ¢ a familia nunca aceitou isso. Essa
jovem

tinha saido da Alemanha para fugir do passado de sua familia e, até aquela noite,
nunca tinha conversado sobre isso com ninguém.

Na Filadélfia, fiquei encantada quando encenamos a peg¢a no Arden Children’s



Theater, e 0 National Liberty Museum pediu para complementarmos a nossa

apresentagdo com uma exposi¢do das pinturas de Heinz Isso também aconteceu
em

outros lugares, incluindo Dallas e o estado da Califérnia. Ver as pinturas de Heinz
expostas depois de cinquenta anos me deixou com um né na garganta. Fico feliz

porque as pessoas permitiram que eu apreciasse sozinha as pinturas dele. Acho
que

ndo conseguiria falar com ninguém a respeito delas. Eu pensava: “Como vocé
pode

ver, Heinz, nunca me esqueci de vocé. Vocé tinha medo de ndo deixar a sua
marca

no mundo, mas vocé esta aqui, com a gente. Vocé teve a sua estreia”.

Em Sao Francisco, And Then They Came for Me tem sido apresentada com
muito sucesso por muitos anos no New Conservatory Theater e sempre recebeu
grande apoio da comunidade gay. Naturalmente, os gays também foram muito

perseguidos pelos nazistas e tém sofrido muita discriminagio desde entdo. Um
dos

diretores, Andrew, nos hospedou na casa que ele dividia com seu companheiro,

James — e devo dizer que ¢ a casa mais bem decorada que ja visitei! Apaixonei-
me

pela alegria de viver e pela tolerdncia de Sdo Francisco, e certa vezmandei Zvi

passear um pouco na livraria para poder me divertir na Parada Gay e no
“Festival

do Couro” sem que ele ficasse resmungando ao meu lado.
Em Hailey, Idaho, encenamos a pega por duas semanas em 2011, com a ajuda

de uma celebridade de Holly wood: Demi Moore. Ela e Bruce Willis
desempenhavam



um papel importante na cidade, depois de comprarem uma fazenda grande nas
proximidades. Eles também tinham comprado e restaurado o Liberty Theater,

criando uma companhia de teatro permanente chamada Company of Fools.
Ficamos

hospedados na casa de Demi, em Hailey mesmo, que Bruce havia construido
para

abrigar a cole¢do de bonecas dela. A construgio parecia uma casa americana
tradicional do século XIX e era maravilhosa — sem falar no pdster enorme e em

tamanho real de Demi gravida e nua, segurando sua barriga, exatamente como
cla

fezna famosa capa da Vanity Fair.

Viamos Demi com as suas trés filhas quase todos os dias, e ela teve um papel
ativo na encenagdo da pega e na ajuda com o figurino. Durante os intervalos,
conversavamos sobre as minhas experiéncias e sobre o quanto a infancia dela

também tinha sido dura. Gostava muito dela, mas a nossa afinidade ficou um
pouco

abalada depois de uma discussdo na festa apds a apresentagdo final. Demie
Bruce

(que ja estavam separados, ambos com novos parceiros) organizaram uma
enorme

festa para nos na casa deles, e eu trouxe uma amiga minha que morava em
Idaho.

Eu disse a ela que havia uma regra rigorosa que ndo permitia que fotos fossem
tiradas dentro da casa, mas ela ignorou o que falei e comegou a fotografar

imediatamente. Logo Demi ficou sabendo do ocorrido e veio reclamar com a
minha

amiga, exigindo que ela entregasse o filme.



Foi uma situagdo muito constrangedora. Fiquei envergonhada ao ver que Demi
estava chateada e senti que nos tinhamos abusado da confianga dela,

especialmente porque ela havia nos ajudado muito com a nossa pega. No
entanto,

conseguimos resolver as coisas e nos despedimos sendo boas amigas.
Certa noite, durante a minha estada em Idaho, fomos para Boise para que eu
pudesse ministrar uma palestra no Egy ptian Theater. Quando cheguei, fui

surpreendida ao ver meu nome destacado em meio a luzes anunciando “4
historia

de Eva”, e senti os meus nervos agitados enquanto entrava em um auditorio
cheio,

no qual havia mais de oitocentas pessoas. Enquanto estivamos sentados

aguardando, mais e mais pessoas chegavam e ficavam de pé nos corredores e
nas

escadarias — até que a policia e os bombeiros chegaram para assegurar que tudo
transcorreria bem naquela noite.

Fiquei emocionada e surpresa em ver que as pessoas de uma regido rural do
oeste dos Estados Unidos estavam interessadas em saber sobre o Holocausto.
Quando elas levantaram dinheiro para construir o Anne Frank Human Rights

Memorial Park, em Boise, fiquei encantada por poder plantar uma arvore no
parque,

assim como fez Miep Gies.
Viajar com And Then They Came for Me: Remembering the World of Anne Frank

foi um verdadeiro presente para mim. Conhecer muitas pessoas novas e ouvir
sobre

as experiéncias tocantes delas fezcom que eu reflitisse sobre a minha propria



experiéncia. De maneira particular, pude entrar em contato com uma geragao
mais

jovem. Mais recentemente, trabalhei com um britinico mugulmano, militante de
uma campanha anti-odio, Nic Careem, que tem levado a pega para grupos de
escolas do Reino Unido, bem como para paises distantes como a China.

Em todos os lugares por onde passei, conheci jovens dispostos a se envolverem

com as questdes e com a emogao da pega, e ela muitas vezes exerceu um
impacto

profundo na maneira em que esses jovens pensavam sobre o mundo. Isso era

particularmente verdadeiro em paises onde as pessoas haviam passado por
governos

opressores, ou onde eles ndo tinham aceitado as suas proprias experiéncias com o
Holocausto.
Jenny Culank foi a primeira produtora britdnica da pega. Jenny era a diretora

artistica do Classworks Theatre, com sede em Cambridge. Ela queria muito
encenar

And Then They Came for Me desde que viu a primeira produgido no Gatehouse

Theatre, em Londres, organizada por Susan Kerner. Trabalhamos juntas em
algumas

produgdes maravilhosas com um pessoal jovem na Inglaterra, e depois, na

primavera de 2000, veio o convite da Anne Frank House, em Amsterda: a casa
havia

recebido fundos da Unido Europeia e desejava saber se a pega poderia ser
levada

para a Letdnia, com o objetivo de melhorar a relagdo entre letdes e russos.

Depois de se libertar da ocupagao soviética em 1991, a Letonia estava



comegando, de maneira hesitante, uma discussdo sobre o seu papel no
Holocausto.

Os nazstas tinham invadido e ocupado o pais durante quatro anos (entre 1941 e

1945), e quase todos os judeus letdes tinham sido assassinados imediatamente.

Além

disso, dezenas de milhares de judeus da Alemanha e da Austria foram levados
para

a Letonia para serem mortos — incluindo a avé de Zvi. Os esquadrdes da morte
nazistas que percorriam os paises balticos atuavam com muita crueldade. Na

verdade, alguns soldados da SS estavam tdo traumatizados com as execugdes que
os

principais nazistas foram inspirados a apresentar as cimaras de gas como um
meétodo de assassinato menos pessoal. Mas o antissemitismo também era muito
forte, e muitas pessoas da Letonia apoiaram o genocidio.

Quarenta e cinco anos mais tarde, um debate sobre o Holocausto nos paises

balticos mal havia comegado. O Departamento Internacional da Anne Frank
House

decidiu que a Letonia seria um bom local para o programa de incentivo ao
debate

em comunidades onde o assunto ainda ndo era amplamente discutido.

Foi dificil. No inicio, o elenco jovem, composto por seis garotas letds e cinco
rapazes russos, mal tinha consciéncia de que o Holocausto havia de fato ocorrido.
Para Jenny foi uma experiéncia particularmente comovente — parte de sua

propria familia havia imigrado para a Inglaterra ao sair da comunidade judaica
da

Letonia.



“Mostrei a eles uma foto da minha avo letd, e eles simplesmente nao
conseguiram entender. Como ¢ que essa mulher inglesa tem parentes letdes? Eles
permaneceram confinados na Unido Soviética, e ndo tinham ideia do resto do
mundo.”

Os jovens passaram varias semanas hospedados em uma fazenda afastada com
Jenny, preparando-se para a produgado.

“No comego, eu ndo tinha certeza se eles conseguiriam encenar a pega ou se

eles teriam capacidade de se envolverem no processo. Pedi a eles que
mantivessem

um diario, exatamente como Anne havia feito, e foi o que todos fizeram.”
Eu estava me preparando para ir até l1a e me juntar a eles, mas no meio do
ensaio da produgio, Jenny me ligou e me perguntou se eu poderia falar com eles

pelo telefone. Eu ndo sabia muito bem o que dizer, mas todos conversaram
comigo

¢ cada um fezsuas perguntas, compartilhando historias e me conhecendo.
Em agosto, momento em que parti para encontra-los, Jenny havia me contado

que ela tinha certeza de que aquela seria uma das produgdes mais significativas
que

ja tinhamos encenado. A Letonia ainda era um pais muito indisposto a discutir
sobre

o seu passado e sobre o que havia acontecido com os judeus. Cada um dos jovens
que participou da pega teve de encarar a verdade.

Chegamos ao Jewish Centre, em Riga, para a primeira apresentagdo, que foi
assistida pelo presidente da Letonia. A noite comegou com os pais letdes e russos

oferecendo uns aos outros ramos de flores — um gesto muito significativo em um



pais

onde a divisdo étnica ¢ muito forte.

O dramaturgo James Still também compareceu, e todos nos assistimos a pega
juntos — sem compreender uma palavra sequer da lingua, mas nos identificando
totalmente com o que estava acontecendo no palco. No final, conversei com a
plateia, como sempre fago, e como de costume, surpreendi-me ao ver as pessoas
reunidas, conversando e partilhando seus sentimentos e pensamentos.

Eu sabia que algumas das pessoas mais velhas que estavam olhando para mim

da plateia conheceram pessoas que tinham matado judeus — ou que talvez
tivessem

algum envolvimento nos assassinatos. O que mais me surpreendeu foi conhecer
um

garoto no grupo que nao conseguia admitir que ele era judeu também. O estigma
ainda era muito forte. Espero que ele tenha ouvido o meu relato de que tenho
orgulho de ser judia, e que tenha sentido o meu apoio.

Depois daquela primeira apresentagdo em Riga, Jenny e eu viajamos para uma

cidade do sudeste, Daugavpils, onde a pega foi encenada em uma enorme
fabrica

abandonada que fora utilizada para produzir cigarros russos. Lembro-me de que
naquela época havia um alto indice de desemprego e que a cidade sofria com
problemas sociais. Depois, deixei o elenco e desejei boa sorte a eles. A pega
continuou sua turné por toda a Letdnia no periodo de um ano, com apresentagdes
todos os finais de semana em diferentes cidades.

Antes de sair da Letonia fui satisfazer o meu antigo hobby, e visitei algumas



lojas de antiguidades. Em uma delas, encontrei um prato de porcelana
perfeitamente preservado da época dos Jogos Olimpicos de Berlim de Hitler, em

1936. Manuseando a porcelana fria, conversei com o aleméo que estava
vendendo-a

para mim, e lembrei-me de todo o 6dio e da perturbagdo que tinha consumido a

Europa naquela época. Imaginei a minha propria familia — ainda em casa, no
nosso

apartamento em Viena e sem saber o que o futuro nos reservava. Paguei pelo
prato

¢ sai pensando no quanto avangamos no mundo em um periodo de poucos anos —
e

no quanto ainda avangariamos.

Jenny também levou aos palcos uma produgdo incrivel de And Then They Came
for Me para a Irlanda, em 1999, reunindo criangas catdlicas e protestantes para
assistirem a pega — o que era algo bastante incomum. As criangas sentaram-se
separadas, cada uma em seu proprio grupo, mas s o fato de estarem juntas no
mesmo lugar ja era um grande passo.

Onde quer que fossemos, a pega era encenada para plateias cheias, que muitas

vezes se emocionavam com a apresentagido. Apenas uma pessoa nio
compreendeu

And Then They Came for Me: Mutti.
Eu havia retornado da primeira temporada em New Brunswickcom uma

gravagio da pega. Ao voltar para casa em Edgware, coloquei a fita no video
cassete

e pressionei o play na expectativa de ter uma longa conversa com Mutti a
respeito



da apresentagéo.

Porém, quase que imediatamente ela comegou a franzir a testa, confusa.
—Mas este ndo ¢ Heinz— disse ela. — E este ndo ¢ Pappy. Ndo somos nds.

A medida que a gravagdo avangava, ela comegou a ficar agitada e nervosa.
Nesse estagio de sua vida, Mutti estava ficando cada vezmais confusa e ndo
conseguia entender o que eu havia explicado a ela: que aquelas pessoas eram a
nossa familia, mas que se tratava apenas de uma representagdo. Com grande

tristeza, percebi que embora Mutti e eu tivéssemos uma relag@o inseparavel por
um

longo tempo, o passar dos anos estava nos separando, e logo eu teria de dar os
meus

proximos passos sem ela.

Capitulo 26

Mutti

O fato de eu comegar a falar em publico transformou a minha vida e me

libertou para que eu pudesse recuperar a minha propria personalidade, mas
também

mudou a forma como as outras pessoas me viam. Especialmente Mutti.
Enquanto eu conversava com grupos de pessoas, Mutti muitas vezes sentava-se

na fileira da frente ou atrds de mim, e me olhava com uma expressao de
admiragdo

¢ adoragdo. Eu diria que ela estava sentindo um imenso orgulho de mim e
percebi

que ela apreciava o fato de ver que eu também tinha dons. Eu ndo era apenas
“uma

pessoa pratica e operacional”. Agora ela podia ver quem eu era de verdade.



Exceto pelo turbulento periodo pos-guerra que passamos em Amsterdd e da
magoa depois de ter sofrido um aborto (que eu ja nem sentia mais), Mutti e eu

tinhamos uma relagdo muito proxima, mas ela ainda me via como a sua
“pequena

Evi”.
Quando se tem mais de um filho, 8 medida que vocé os vé crescendo, ¢ quase

inevitavel classificar cada um deles como “o rebelde”, a “esportista” etc. E
muitas

vezes, quando somos criangas, ndo gostamos ou discordamos dos rétulos que os
nossos pais nos atribuem.

Na nossa familia, Heinz era o “inteligente™, a pessoa sensivel e com espirito de
artista. Eu era a esportista, a menina forte que era boa com as méos. Claro que
Heinz era muito inteligente, sensivel e um verdadeiro artista, mas quando fui
ficando mais velha, comecei a acreditar que havia mais em mim do que as
caracteristicas que Mutti reconhecia.

Quando visitamos os meus avos em Darwen pela primeira vez, depois da guerra,

ouvi Mutti dizer a vovo Helen: “Acho que Eva vai ser costureira quando crescer,
ela

¢ boa com as maos”. Fiquei horrorizada. Pensei: “Nao quero ser uma
costureira!”.

Depois ela concordou com Otto e me guiou na dire¢do da fotografia. Esta acabou
sendo uma carreira da qual gostei muito, mas eu ainda me irritava quando ouvia
Mutti dizendo as pessoas que eu ndo era uma pessoa muito intelectual.

Durante os primeiros anos apos o falecimento de Otto, fiquei preocupada

porque Mutti aparentava estar deprimida e perdida, mas depois ela comegou a se



recuperar. Passava mais tempo conosco, mas quis manter a casa dela na Suica.
Otto

tinha comprado uma casa de campo para ela bem na esquina da nossa casa em

Edgware, mas Mutti ndo queria morar l4. Ela havia se estabelecido na Suiga e
tinha

muitos amigos. Durante o dia, ela assistia a palestras ¢ comparecia a eventos

organizados pela Universidade da Terceira Idade (U3A). Mutti também fazia
algumas

viagens para a Italia.
Ela continuou muito envolvida com o trabalho da Anne Frank House, em
Amsterdd, e com a Fundagdo Anne Frank na Suiga, que controlava os direitos do

diario. Com o passar do tempo, as vezes ela discordava da direg¢do da fundagido
que

tinha sede na Suiga. Mutti preocupou-se em manter com rigor as crengas de Otto
a

respeito dos gastos imprudentes, e também se esforgou para manter o legado de

Anne como algo simples e tangivel — alinhado ao espirito do diario. Depois que
Otto

morreu, Mutti sentiu que suas contribuigdes nas reunides da administragdo nem
sempre eram valorizadas e que estava sendo gradativamente excluida.

Apesar disso, ela continuou se correspondendo ativamente com as centenas de
pessoas que ainda escreviam falando sobre Anne e Otto. Ainda havia pilhas de
cartas para serem respondidas, ¢ Mutti continuou trabalhando com as

correspondéncias com o mesmo cuidado e atengdo que ela dispendia enquanto
Otto

estava vivo.



Averdade ¢ que Mutti passou a se interessar e a dedicar cada minuto de sua
vida a todos nés — e até mesmo a pessoas que ela ndo conhecia muito bem. E

quando ndo concordava com algo que estivamos fazendo, ela certamente o
diria!

“Se vocé quisesse conversar com alguém que pudesse ouvi-lo em siléncio — sem
arriscar emitir qualquer opinido a respeito do que vocé estava dizendo —, Fritzi

definitivamente ndo era a pessoa certa para vocé
vez.

, disse meu primo Tom certa

Tom havia se divorciado recentemente ¢ estava morando na Sui¢a naquela
¢época. Ele passou muito tempo com Mutti, tendo longas conversas com ela, e por

isso me contou que sempre a ouvia aconselhando-o sobre o que deveria fazer
com a

sua vida.
“Eu queria descobrir qual era a dire¢do que deveria seguir, e embora Fritzi
estivesse muito interessada nas artes, ela tinha certeza de que eu deveria seguir

uma profissdo que me desse um bom salario e boas perspectivas de
crescimento.”

Isso realmente soa como a minha mae. Ela havia passado por dificuldades o
suficiente para ser muito pratica quando o assunto era trabalhar ¢ tornar a vida a
mais confortavel possivel.

Ela era muito sincera, mas também se preocupava com as pessoas e fazia

perguntas muito detalhadas. Como sua filha, as vezes eu sentia que ela
perguntava

demais. Mutti me escrevia cartas extensas contando tudo o que tinha feito — e

querendo saber exatamente tudo o que estava acontecendo na minha vida. Eu
tinha



trés garotas vivendo comigo, estava administrando a loja de antiguidades e falava
com Mutti pelo telefone o tempo todo, nos intervalos das nossas frequentes visitas.

Em outras palavras, eu ndo tinha tempo para escrever cartas extensas, mas
tentava

conversar com Mutti.
— Gostaria que vocé escrevesse mais nas suas cartas — ela reclamava, fazendo

eu me sentir culpada de uma maneira que somente uma mée pode fazer —, e
vocé

nunca responde as minhas perguntas. Eu gostaria que vocé respondesse a cada
pergunta que eu fago, em ordem....
Otto certa vez escreveu que Mutti e eu éramos muito proximas. “Eva conta

sobre tudo: os negdcios, seus interesses, sua vida privada e social. Amae quer
saber

de cada detalhe, pergunta, pergunta, e da alguns conselhos quando necessario. O
unico problema ¢ a correspondéncia.”
Ele descreveu como Mutti esperava ansiosamente por uma carta “olhando para

a caixa do correio quando o carteiro estivesse para chegar, ficando nervosa o
tempo

todo até que a carta finalmente chegasse”. Depois ela se preocupava sobre como
uma carta vindo de Londres levava seis dias para ser entregue, quando uma que

vinha dos Estados Unidos levava apenas trés dias. “De qualquer forma, basta
uma

carta na méo e todo o nervosismo vai embora.”
Minha mae era muito obcecada por cartas, como seu volume de

correspondéncias mostra.



Nio me arrependo de nido ter respondido a todas as perguntas — muitas eram

sobre o que eu estava comendo no jantar —, mas me arrependo muito de ndo ter
me

sentado com ela para conversar sobre tudo que enfrentamos juntas.
Levando em consideragdo o que tinhamos vivenciado, pode parecer estranho
que nunca tenhamos conversado sobre isso depois. No comego, eu acho que

estavamos concentradas em superar aqueles primeiros dias sombrios do pos-
guerra,

¢ em reconstruir a nossa vida, ainda que sem muito entusiasmo. Entio eu me
mudei

para a Inglaterra e me casei, e Mutti casou-se com Otto — e depois disso parece
que

o momento certo nunca chegou. Eu olhava para ela do lado de fora e via que ela

estava felize satisfeita com Otto. Ela deve ter sentido o mesmo em relagdo a
mim

e Zvi. Nenhuma de nds ousou revisitar o passado para falar sobre a dor que ainda
sentiamos.
Sem a menor davida, a maior surpresa que tive ao escrever este livro foi

descobrir que 0 meu primo Tom havia guardado uma pilha de cartas dos meus
pais

para os meus avos, tanto anteriores como posteriores a guerra. Nunca li essas
cartas

¢ creio que nem mesmo sabia da existéncia delas — mas quando contei a Tom
que

estava escrevendo este livro ele comegou a me envia-las aos poucos; primeiro
via

e-mail, e depois as trazendo pessoalmente em uma caixa de sapato grande.



Eu tremia de emogdo — literalmente — ao sentir os meus pais voltando a vida nas

minhas maos. Acreditamos que sempre lembraremos claramente das pessoas
que

amamos — mas, a medida que o tempo p:
da

ssa, comegamos a nos lembrar apenas

memoria das lembrangas. Agora, vividamente, eu tinha Pappy e Mutti comigo

novamente — falando em suas proprias vozes —, s vezes em um rabisco, outras
em

um manuscrito alemao gotico quase indecifravel, muitas vezes datilografado
numa

folha de papel extremamente fina. Eu ficava entusiasmada, emocionada ¢

frequentemente chocada ao ver que sim, eles eram assim. Eu havia me
esquecido.

Acrescentei o contetdo de alguma dessas cartas no livro, mas de maneira geral,

elas desafiam algumas das minhas suposi¢des a respeito de nossas vidas. Pude
ver,

por exemplo, 0 quanto éramos felizes morando em Amsterda, mesmo depois da

Ocupagio. Claro que havia coisa
causa

s que meus pais ndo poderiam escrever por

da censura, mas mesmo assim ha uma sensagdo forte de que estivamos levando
a

vida como uma familia normal. Na tnica ocasido em que minha maie cita a
invasao

nazista, ela dizque o meu pai adoraria ter mais filhos, mas “esta ¢ a tnica coisa
que eu ndo posso dar a ele porque a situagdo ¢ muito arriscada”.
Mais tarde, depois que saimos de Auschwitze voltamos para Amsterdd, muitas

vezes ela escreveu a vovo Helen relatando sua propria tristeza, o sentimento de



perda em relagdo a Pappy e “Heinzer!l” (seu pequeno Heinz), e sobre como ela

estava fazendo de tudo para néo chorar e manter uma expressao corajosa na
minha

frente.
Em um trecho triste, ela escreve como foi ir a sinagoga em Amsterda com Otto

e Henk (meu ex-namorado), e como ela ndo conseguiu evitar o desejo de que
seu

proprio filho estivesse ali, sentado ao lado dela.
Ler essas cartas fezcom que eu me sentisse sem chéo, extremamente

chateada. Por que nunca falamos sobre o que sentiamos? Por que eu ndo
consegui

ver 0 quanto minha mée também estava sofrendo? Sempre achei que ela nunca
tinha percebido o quanto eu estava arrasada, mas em suas cartas ela conta a vovo
Helen que sabia o quanto eu estava consternada e com raiva dela, mas que ela

tinha que tentar ser meu pai, minha mae e meu irmao — todos os papéis em uma
56

pessoa.
Como eu queria poder falar sobre isso com Mutti agora... Nao posso voltar no
tempo para ter essa conversa com ela, mas tenho um pouco de consolo ao saber
que, a medida que o tempo passou e que fomos envelhecendo, ela aproveitou a

companhia das minhas filhas, e depois dos meus netos — os bisnetos dela. Eles
eram

uma grande alegria em sua vida.
Na década de 1980, Zvi e eu compramos uma casa de férias ao lado da cidade

murada de Mougins, no sul da Franga. Seguindo a sugestdo da sra. Hirsch (a dona
da



pensdo na Chichele Road, onde nos conhecemos), nos apaixonamos a primeira
vista

pela regido. Compramos dois quartos que foram construidos onde antes havia um

galpao de frango, e com o tempo ampliamos a casa construindo mais dois
quartos. O

lugar tornou-se o nosso refugio de férias, ¢ passamos muitos verdes la.
Nossa familia continuava crescendo. Em 1985, Jacky deu a luz nossa primeira

neta, Lisa, que ¢ bonita, inteligente e ainda a menina dos meus olhos. Lisa casou-
se

recentemente e pediu a Zvi que a levasse até o altar; quando a vimos entrando,
nos

derretemos em lagrimas.
Trés anos depois que Lisa nasceu, ela ganhou um irmao. Depois de trés filhas e

uma neta, estivamos muito entusiasmados em ter um menino na familia, e disse
a

Jacky que gostaria que ela desse a ele o nome de Eric, por causa do meu pai.
— Eu estava pensando em Robert, na verdade... — ela me contou, para o meu
descontentamento.

Jacky deve ter visto a minha expressdo de tristeza. Eu estava com ela na sala

do parto e, quando o bebé nasceu, ela o segurou por um tempo e todos nés
ficamos

olhando para ele.

—Bem, agora que posso vé-lo, percebo que realmente ndo tem cara de Robert —
disse ela.— Acho que ele se parece com Eric.

Eric era um garotinho de cabelos loiros de personalidade muito alegre, e que

costumava chamar a atengdo de todas as mulheres que encontrava. Agora ele é



um
jovem bonito, de cabelos claros — e ainda tem muitas admiradoras.

Poucos anos depois de sua chegada, em 1992, minha filha mais velha, Caroline,
deu a luznosso segundo neto, Alexander. Alex ¢ alto e inteligente, e tem uma

personalidade doce e sensivel. Ele esta estudando Matematica Pura na
Universidade

de Oxford, e tenho certeza de que um dia ira resolver uma equagdo complicada
e

mudar o mundo!
Em seguida vieram as duas filhas de Sylvia, Sophie ¢ Ella, que se uniram a nossa

familia em 1993 e 1996. Ambas ainda sdo adolescentes, mas ja podemos ver que
elas

herdaram a nossa paixdo pelas artes. As vezes elas vém a Londres para ficar um
tempo com a gente, ¢ fazem certas coisas na cidade grande das quais seria bom
seus avos ndo saberem muito a respeito.

Quando as criangas eram pequenas, passavamos cada verdo brincando na

piscina de Mougins juntos, fazendo passeios de barco, tomando sorvete e
brincando

na praia. De manha, comeg¢avamos o dia com uma xicara de cha na cama, e Zvi
nos

fazia comer uma cenoura porque ele acreditava que fazia bem para as gengivas.
Entdo eu participava de todas as brincadeiras, Zvi sorria e acenava para mim do
outro lado — as vezes segurando uma das criangas em seu colo enquanto lia o
Financial Times ou o The Economist, e Mutti nos observava deitada em uma

espreguigadeira, aproveitando a companhia da familia ao seu redor. Depois do



almogo, tiravamos um cochilo na sombra, ¢ em seguida eu dava para as criangas
um

biscoito da famosa caixa laranja — muitas vezes eles se queixavam desses
biscoitos,

dizendo que era velho e nojento (a verdade ¢ que, depois de Auschwitz, detesto

desperdigar comida e nunca jogo nada fora; depois de comer um grao de agtcar
do

chao, vocé nunca torcera o nariz para sobras). Entdo a noite eu fazia sopa de
peixe

para o nosso jantar em familia.
Claro que, como em todas as familias, tinhamos os nossos altos ¢ baixos, mas

fico feliz porque Mutti viveu o suficiente para ver a profecia da corrente
irrompivel

de Pappy ser cumprida.
Mutti deve ter sido uma mulher feita de ferro. Salvo o fato de ter passado por

uma histerectomia em Amsterda logo apés a guerra, dificilmente ela ficava
doente.

Em uma viagem a Mougins ela sofreu um acidente terrivel, onde prendeu a mao
na

espreguigadeira. Foi horrivel — ela gritou muito com a dor, mas ndo conseguimos

soltar a mao dela. Quando finalmente conseguimos tira-la e leva-la para o
hospital,

descobrimos que ela tinha quebrado trés dedos, mas ainda assim Mutti insistiu que
a

deixassemos voltar para a Sui¢a sozinha como tinha planejado.
Algum tempo depois, ela estava caminhando na rua, perto de sua casa em

Birsfelden, quando, apds dar um passo em falso, deu de cara com um bonde. Foi
um



acidente quase fatal, mas Mutti era forte. Ela sobreviveu. Contudo, esse acidente

nos fez pensar seriamente sobre o seu futuro, ¢ pedi a ela que viesse morar
conosco

em Londres.

Mutti veio e ficou por um tempo, mas ela ndo conseguia se sentir em casa; ela
vivia na Sui¢a ha décadas e sentia falta de seu apartamento e de seus amigos.
— Eu era tdo felizno meu apartamento com Otto — ela me disse. — Quando estou
14, sinto como se ele ainda estivesse comigo.

Concordamos que ela voltaria, mas encontramos uma senhora polonesa que
pudesse cuidar dela — o que funcionou por um tempo, mas foi entdo que Mutti
reclamou:

— Por que devo ficar aqui com uma estranha cuidando de mim quando toda a
minha familia estd na Inglaterra?

Ela voltou a ficar conosco novamente, mas ndo conseguiu se adaptar mais uma
vez, e logo voltou para a Sui¢a. Por alguns anos, Mutti foi e voltou, as vezes

morando conosco, outras permanecendo na Suiga, enquanto eu viajava para
visita-

la todos os fins de semana. Até que percebi que Mutti estava comegando a ter
problemas de memoria, e que ela realmente ndo teria condigdes de cuidar de si
mesma.

Em 1995, Mutti mudou-se para a Inglaterra de uma vez e passou a morar

conosco em Edgware. Logo depois, comecei a viajar muito com a pega And
Then

They Came for Me, ¢ Elizabeth Ravasio vinha ficar com Mutti enquanto eu estava



ausente. Depois, Elizabeth sugeriu que seria mais facil se Mutti fosse morar com
ela

em sua casa, que era logo na esquina da rua onde eu morava.
Elizabeth era uma companheira devota que cuidou de minha mae nos ultimos

anos de vida dela. Naquela época sua memoria ja estava bem comprometida, e
ela

estava ficando cada vez mais confusa. Quando alguém vinha entrevistar Mutti
com

perguntas sobre Otto, ela ficava vasculhando sua memoria por horas, mas tudo o
que conseguia lembrar era que ele tinha “uma cabega muito pequena”.

Para os que sabiam o quanto ela amava Otto e 0 quanto eles eram importantes
um para o outro aquilo foi algo doloroso de se ouvir.

Entdo, uma noite, Elizabeth e Mutti decidiram ir ao cinema para assistir a

Titanic, com Leonardo DiCaprio e Kate Winslet. Acho que a ideia de uma
senhora

idosa ir ao cinema para assistir as lembrangas dolorosas de uma catastrofe que

levou muitas pessoas & morte foi algo muito forte para Mutti. Ela comegou a
ficar

incrivelmente nervosa e inquieta, ¢ voltou para casa muito perturbada. Minha
mie

ja estava tomando comprimidos para dormir ha muitos anos, e naquela noite ela
exagerou na dose. Quando acordou para ir ao banheiro estava tdo dopada que
acabou se enroscando no corddo do seu roupao, caiu ¢ quebrou a perna. Foi um
trauma terrivel — o fémur estava quase atravessando sua pele, e ela teve de ser
levada para a ambulancia pelos paramédicos sentindo dores terriveis.

No hospital, ela se recuperou rapidamente, mas o trauma provocado pela



queda trouxe uma série de pequenos derrames cerebrais. Os médicos me
disseram

que quando uma pessoa idosa sofre um derrame cerebral, muitas vezes eles
suspendiam a comida e a bebida para deixa-las morrer. Eu tinha total consciéncia
de que Mutti estava bem proxima do final de sua vida, mas claro que fiquei
indignada com essa sugestdo.

— De jeito nenhum! — gritei com eles. — Minha mae sobreviveu a Auschwitz. Nao
vou deixd-la morrer de fome agora. Ela vai partir quando chegar a hora dela.

Eu jamais permitiria que a minha mae, que tinha sobrevivido ao Holocausto,

fosse morta pelo hospital NHS. Ainda considero absurda a ideia de deixar as
pessoas

morrerem de inani¢@o, e nunca vou concordar nem me deixar levar pela opinido

médica de que os pacientes ndo percebem o que esta acontecendo com eles.
Porém,

tenho certeza de que isso ¢ mais barato e mais conveniente para os hospitais.
Contrariando a opinido dos médicos, Mutti se recuperou e pdde sair daquele

hospital funebre onde os funcionarios aparentemente nio davam a menor
atengdo a

seus pacientes. Elizabeth ¢ eu decidimos que ndo queriamos vé-la passando os
seus

ultimos dias 14 — entdo a levamos para casa.
Por alguns meses, cuidamos dela, alimentando-a apropriadamente, utilizando

uma cama moével para conseguir levanti-la e, apesar de estar desvanecendo,
passou

seus Gltimos dias completamente consciente, com toda a familia ao seu lado.

Embora Mutti mal conseguisse falar e estivesse em sua cama em posigdo fetal,



lembro-me da maneira como seus olhos brilharam certo dia, quando trouxemos
Ella

— sua bisneta mais nova — para vé-la, e Ella se ajeitou na cama para dizer “oi”
para

Mutti.
Em 1998, Mutti faleceu, com 93 anos. A vida dela se desenrolou durante todo o

horror e a historia do século XX. Ela nasceu em meio a uma familia grande e
alegre,

quando o Império Hapsburg governava grande parte da Europa, e depois viveu a

Primeira Guerra Mundial e o Holocausto. A vida dela e suas circunstancias
mudaram

de uma maneira que poucos poderiam imaginar, mas Mutti permaneceu uma
mulher

extremamente gentil, amavel e arrojada. Acima de tudo, ela sempre esteve
determinada a fazer com que eu seguisse em frente e tivesse uma vida felize
plena, e ela dedicou todas as suas energias para isso. Ela foi a melhor mée que
alguém poderia ter. Eu ndo teria — e nem seria — nada sem ela.

Poucos meses depois da morte de Mutti viajei com Elizabeth para o Japao, pois

14 as pessoas sempre estiveram muito interessadas em saber mais sobre Anne
Frank.

Falei para muitos grupos que estavam interessados no diario e um grande nimero

de pessoas compareceu para visitar a exposicao de Anne Frank que continha
muitos

bens da familia Frank que tinhamos levado para a ocasido. Fiquei muito satisfeita

porque Mutti havia sido a esposa de Otto, entdo a historia da minha familia
também

foi incluida na exposi¢do — ao lado de algumas pinturas de Heinz



Ficamos no Japdo por mais de um més e, enquanto eu viajava por aquele pais

maravilhoso, pensei muitas vezes em Otto e Mutti, e na missdo que tinham
tentado

cumprir em suas vidas. Nenhum deles acreditava em vida apos a morte, mas
ambos

eram pessoas verdadeiramente engajadas, que dedicaram boa parte de suas
vidas

para encorajar as pessoas a transformar o mundo em um lugar de tolerancia e

compaixao. Sei que os dois teriam gostado muito de ver a rosa de Anne Frank que
¢é

cultivada no Japdo. Ela possui pétalas delicadas que, antes de murcharem e
morrerem, mudam sua cor de rosa para laranja.

Capitulo 27

Estendendo a mio

— Aprendi com a historia de Anne Franko que ¢ que acontece quando vocé
denuncia alguém...

Bem, talvez cada um aprenda algo diferente com as histérias sobre o

Holocausto. O homem com quem eu falava estava cumprindo pena na
Wormwood

Scrubs, uma das prisdes mais famosas da Gra-Bretanha. Ele estava participando
de

um projeto de duas semanas organizado pela Fundagdo Anne Frank e me
explicou o

que tinha aprendido com tudo aquilo.
A Fundagdo Anne Frank foi convidada em 2002, pelo entdo diretor da Reading

Prison, para atuar em presidios pela primeira vez, em um esforg¢o para combater
o



racismo e os crimes de 6dio. Em comunidades fechadas onde ha muita tensdo, as
diferengas raciais e religiosas, além da homofobia, podem sair do controle

rapidamente. Desde entdo, mais de 22 mil presos participaram de um programa
de

educagdo, e em 2011 a exposi¢do ja havia sido apresentada em mais de catorze
prisdes e institui¢des de jovens infratores.

Boa parte do programa consiste em treinar um grupo de presos que se
voluntariam a ajudar durante a turné da exposi¢do de Anne Frank Estes mesmos
homens e mulheres também se retinem todos os dias para falar sobre 6dio e
intolerdncia, e para escrever sobre suas proprias trajetorias. Poucas agdes sao

tomadas para ajudar as pessoas que estdo encarceradas, ¢ eu estive envolvida
nesse

fantastico e tnico projeto desde o comego. O coordenador do programa, Steve
Gadd, normalmente organiza de forma que eu possa me unir ao grupo no final de

duas semanas para contar sobre as minhas proprias experiéncias. Nao posso falar
em

cada exposi¢do, mas sem duvida esta ¢ a parte mais gratificante do meu
trabalho, e

cu me beneficio dele na mesma proporgao que o resto do grupo.
Amaioria das pessoas prefere ndo pensar em prisdes, pois este ¢ um assunto

desafiador e incomodo. Em muitos anos de palestras em institui¢des diferentes,
tive

de desafiar os meus proprios preconceitos sobre como devemos tratar as pessoas
que acabam presas. Conheci muitos homens e mulheres cujas vidas estavam

perdidas antes mesmo de cometerem qualquer ato criminoso — o que me fez



desejar
intervir por eles mais cedo, para poder ajuda-los e poupar a sociedade das
consequéncias do crime e do custo de manté-los aprisionados. Percebi que vocé

pode compreender uma pessoa que cometeu um crime terrivel sem ter de
perdoar o

proprio crime.
Agora estou acostumada com o ranger dos portdes, o tilintar das chaves e os

muros altos que tornam a visita a uma prisao algo tinico, mas no comego eu
ficava

assustada e nervosa.
Os muros altos de pedra da Durham Prison abrigam alguns dos criminosos mais

perigosos da Inglaterra. Foi impossivel ndo sentir centenas de olhos me
observando

pelas janelas estreitas enquanto um funcionario fechava e trancava uma
sucessao

de portas de metal pesado, para depois me levar pelo patio até uma das alas.

Na primeira vezem que fui a Durham, fizuma viagem de trés horas partindo de
Londres e passando por algumas das mais belas paisagens da Inglaterra. Quando
entramos na estag@o, observei a vista mais deslumbrante da catedral de Durham,
mas nem isso pdde desviar o meu pensamento sobre 0 que eu estava prestes a
fazer: conhecer algumas das mulheres mais perigosas do pais. Fiquei me
perguntando o que elas pensariam da minha historia, e se conseguiriamos
compreender umas as outras.

A seguranga foi reforgada e, mesmo depois de tantos anos, senti-me

desconfortavel ao ser revistada por um guarda uniformizado. Claro, fiz questio



de
lembrar a mim mesma que dessa vezeles estavam se certificando de que eu ndo

estava portando nenhum item proibido dentro da prisdo, como chaves ou drogas —
€

ndo que estavam tentando me trancar em um campo de concentragao.
Gillian Walnes, a diretora executiva da Fundagédo Anne Frank, estava muito
insegura com relag@o a me pedir para visitar a prisdo — e se aqueles arames

farpados e os guardas uniformizados me fizessem lembrar Auschwitz? Assegurei
acla

que eu ficaria bem, mas na verdade foi apenas naquele momento que percebi
que

as duas experiéncias ndo tinham quase nada em comum. Além dos espagos
fisicos

serem muito diferentes, as pessoas na prisdo estdo sendo punidas por terem
cometido um crime, enquanto a minha familia nao havia feito nada de errado.
O guarda nos levou até um ginasio grande e iluminado, onde um grupo de

mulheres vestidas com roupas simples e alguns instrutores estavam nos
esperando.

Ao longo do caminho avistei Rosemary West, que estava cumprindo uma
sentenga

de prisdo perpétua por ter participado de alguns dos piores assassinatos em série
do

pais. Eu sabia que ela havia participado de sessdes de tortura terriveis, bem como
de assassinatos, e certamente fiquei satisfeita ao ver que ela estava caminhando

em diregdo a livraria e ndo ao patio onde eu falaria. Fiquei me perguntando:
como

eu poderia falar com alguém que havia sido presa por cometer atos tdo violentos?



Nervosa, sentei na minha cadeira e ouvi a introdugdo. Na minha cabega
passavam diversas possibilidades de como iniciar o meu discurso — mas decidi ir
direto ao ponto.

— Algumas de vocés estdo repletas de 6dio — afirmei. — Eu também estava cheia
de odio, entdo acho que tenho uma mensagem para vocés.

Comecei a contar a elas coisas sobre a minha familia e sobre a minha vida em
Viena.

— Eramos uma familia muito feliz, mas essa felicidade ndo durou muito tempo —
disse, antes de falar sobre a nossa mudanga para Amsterda e da deportagdo para
Auschwitz.

Aprincipio, as mulheres pareciam entediadas ou ligeiramente curiosas —

estavam avaliando se eu realmente tinha alguma coisa de valor para falar. Agora
o

gindsio estava em completo siléncio; se um alfinete caisse no chio, poderiamos
ouvi-lo.

—Nio sei como sobrevivi — desabafei. — Olho para o passado e ainda me
pergunto

isso. E ndo sei por que sobrevivi. Meu irmao tinha muito mais talento que eu. No
entanto, quem sobreviveu fui eu...

Percebi que esse era o ponto crucial da minha mensagem para aquelas
mulheres: eu era uma sobrevivente, e elas poderiam sobreviver também.

— Sempre hd uma esperanga, mesmo quando a vida parece tdo sombria. Vocé
precisa ter o desejo e a forga necessarios para mudar o seu destino e conquistar o

que deseja — disse a elas.



Em seguida, a exposicao de Anne Frankveio a minha mente, e me lembrei

daquele dia em 1986 quando Ken Livingstone tinha — mesmo sem querer —
colocado a

minha vida em uma nova diregéo.

— Esta exposi¢do mudou a minha vida — acrescentei —, e espero que ela mude a
vida de vocés também.

Sentei-me um pouco, tomei um gole d’agua e esperei pelas perguntas. Por um

momento, fiquei pensando no que aconteceria caso ninguém me fizesse
perguntas,

mas logo as maos se ergueram e aquelas mulheres comegaram a me perguntar
tudo

sobre a minha vida, sobre as minhas crengas e sobre como encontrei forgas para
seguir adiante.

Alguma vezsenti vontade de encontrar pessoalmente um nazista para me
reconciliar com ele?

—Nio — respondi. — Mas ninguém nunca tinha me perguntado isso.

Vocé acredita em Deus? Alguma vezrecebeu orientagdo psicologica?

—Nunca, mas teria me ajudado muito — admiti.

Vocé acredita que a exposigdo tem algo de bom?

—Sim! Vocés podem ver o quanto a discriminagdo é perigosa. E preciso coragem
para falar quando se vé a injustiga. Vocé tem uma voz. Mais tarde, talvez vocés
possam pensar nisso e fazer escolhas diferentes.

Essas mulheres ndo eram para mim simplesmente prisioneiras sem nome; elas

eram individuos, cada uma com sua propria historia para contar. Algumas
estavam



cumprindo pena por trafico de drogas. Muitas eram vitimas de uma vida inteira
de

maus-tratos, e estavam pagando pela retaliagdo contra os homens que as haviam
submetido a anos de violéncia.

— Matei meu querido marido — disse uma senhora muito bem articulada chamada
Evelyn, que conheci em uma das visitas a prisio de Londres. Fiquei bastante
surpresa ao ouvir uma afirmacéo tio direta, mas o caso dela era muito comum.
Trocamos cartas durante muitos anos.

Outras mulheres que conheci eram vitimas de erro judicial. Quando voltei da

minha visita a Durham, recebi uma carta de uma mulher condenada que depois
foi

libertada por um recurso (era um caso bem conhecido). Ela me escreveu uma
carta

muito comovente de duas paginas agradecendo pelo meu depoimento e me
contando: “Aprendi com vocé que ndo importa o quanto a vida fica dificil, vocé

precisa ter vontade de sobreviver, ¢ isso que vai te manter no caminho... Embora
eu

esteja na prisdo, tenho esperanca de que um dia vou ficar livre. Estou suportando
por causa da luzno fim do tinel. Escutar vocé me trouxe mais esperanga ¢ for¢a
para seguir em frente”.

Cada uma das mulheres que conheci tinha encarado a minha historia de uma

maneira diferente. Em uma recente visita a prisdo de Donview, em Surrey,
recebi o

apoio muito entusiasmado de uma mulher homossexual quando falei sobre como
os

nazistas tinham perseguido a comunidade gay. Na mesma ocasido, recebi um



sincero e muito emocionado “obrigada” de uma irlandesa quando falei que fui

transportada para Auschwitzem um trem cheio de ciganos. Eu sabia que uma
das

mulheres na plateia tinha sobrevivido ao genocidio de Ruanda, mas tinha perdido
membros de sua familia. Ela ficou sentada me ouvindo atentamente e néo fez
nenhuma pergunta. Espero que ela tenha sentido a minha solidariedade.

Falar em presidios masculinos é uma experiéncia diferente, mas acho que o
impacto da exposi¢do de Anne Frank é muito poderoso para eles. Durante minha

visita a Wormwood Scrubs, em dezembro de 2011, um homem chamado Mark
me

contou: “No comego, para ser sincero, eu ndo estava interessado no que vocé
tinha

para dizer, mas agora posso ver que ¢ importante porque foi como a escravidao e
como tudo que as pessoas negras passaram”.

Outro homem chamado Paul, que estava cumprindo sentenga por homicidio mas
que alegava ser inocente, disse:

— Eu estava pensando muito sobre o meu caso e sobre o que aconteceu na minha
propria vida. Mas isso coloca tudo em uma perspectiva diferente.

No final do meu discurso, o vice-governador, David Redhouse, levantou-se ¢
disse:

— Somos uma prisdo “arco-iris” — disse ele. — Mais da metade dos presos na

Wormwood Scrubs sdo negros, e hia uma boa parcela de prisioneiros
mugulmanos e

de outros grupos religiosos.

Ele nos alertou em relagdo ao caminho facil da “ignoréncia contra a maneira



diferente de viver dos outros”, e da procura por bodes expiatorios, especialmente
em tempos de dificuldades econdmicas.

Vocé pode ler tudo isso e comegar a pensar “Que bom, mas isso realmente faz
algum bem para as pessoas?”.

Sempre que me pergunto sobre isso, penso em Faith, que recebeu treinamento
para ser guia na exposi¢do enquanto estava na prisdo e agora trabalha para a
Fundagdo Anne Frank

“Quando se esta na prisdo, vocé se sente muito desesperada”, ela relata. “Vocé
se pergunta como vai conseguir seguir adiante. Serd que algum dia vai conseguir

reconstruir a sua vida 1a fora? Vocé reflete sobre o que fezno passado e se
pergunta

0 que vai fazer no futuro — e se terd uma nova chance. E tudo uma questio de
responsabilidade”, ela conclui. E de pensar sobre os seus valores, sentir empatia
pelas pessoas que sio diferentes de vocé e ser uma pessoa humana.

Além do meu trabalho em prisdes, também falo para um publico de um
ambiente completamente diferente: criangas em escolas. Ao contrario dos

prisioneiros, o destino de suas vidas ainda ndo foi definido, mas creio que, apesar
da

enorme diferenga de idade, muitas vezes pode-se encontrar os mesmos
problemas

entre eles.
Claro que os jovens se preocupam muito com o fato de serem diferentes e de

ndo se encaixarem no mundo. Eles entendem o quio perigoso e nocivo é o
bullying —

¢ a minha historia destaca o quanto as consequéncias podem ser ruins. Os jovens



lutam contra a nogdo de autoridade, brigam com seus pais e sentem que a vida ¢
vazia e sem esperanga — assim como eu me senti.

Eu fago adaptagdes na minha historia de acordo com a origem e a idade do
publico para quem eu falo. Tento poupar as criangas dos detalhes horrorosos dos
campos, mas elas geralmente querem saber de todos os detalhes.

— Como que os guardas ndo morriam quando levavam as pessoas para as
camaras de gas? Para onde o gas ia? — perguntou um menino de 8 anos, muito
curioso.

Em salas de aula com grande nimero de alunos mugulmanos, com frequéncia
tenho que explicar muito a historia do Holocausto, mas eles sempre ouvem muito
atentamente.

As vezes eles querem falar sobre o Oriente Médio, e me perguntam por que os
soldados israclenses matam as criangas palestinas.

Eu tento responder com o méaximo de informagdes que consigo, e explico o meu
proprio ponto de vista, dizendo que hd uma guerra 14, e que embora seja errado
matar civis e criangas, os soldados muitas vezes estdo tentando encontrar os
terroristas que se escondem nas casas simples de pessoas comuns.

Em escolas compreensivas, eu falo mais sobre encontrar o seu proposito, ser
capazde superar os problemas e ainda assim ter uma vida boa.

Fago discursos em escolas publicas, privadas, religiosas e em escolas
internacionais. As criangas sio muito diferentes umas das outras, e agem de
maneira diferente também, mas aonde vou sempre encontro jovens dispostos a

ouvir a minha historia ¢ a minha mensagem — e isso me traz esperanga para o
futuro



do mundo.

Capitulo 28

O retorno

O campo de Auschwitz para onde voltei em janeiro de 1995 era 0o mesmo lugar
extremamente frio, nublado e triste do qual eu me lembrava.

Nio era a primeira vez que eu recebia um convite para voltar, mas eu sempre
recusava. Naquela ocasido, uma equipe de documentaristas holandeses me pediu

para acompanha-los para fazer um curta-metragem sobre as minhas
experiéncias,

antes que o campo fosse aberto para 0 mundo em uma cerimaénia internacional
para

celebrar os cinquenta anos de libertagao. A minha primeira reagao foi recusar
mais

uma vez
— Sabiamos que vocé diria isso, mas sera que vocé pode pensar por mais alguns
dias antes de nos dar a resposta final? — a equipe me perguntou.

Desliguei o telefone e conversei sobre o assunto com Zvi. Lembrei-me que Mutti

nunca quis voltar 14, afirmando que a visita nao traria nada além de mais
memorias

terriveis. Porém, eu também conhecia outros sobreviventes que tinham voltado
ao

campo e que se depararam com a sensagdo popularmente conhecida como
“encerramento”.
Talvez, voltar para Auschwitzme traria uma sensagio de resolugdo. Talvez, ao

ver o campo novamente como um lugar real, nio apenas como o via nos meus



pesadelos, ele deixaria de me assombrar. Aceitei o convite e viajei para a
Polénia

com Zvi.
Logo que chegamos ao portdo principal de Birkenau, senti uma onda de terror

se aproximando de mim. As torres principais ¢ a ferrovia ainda estavam 14; as
torres

se agigantavam sobre nos no frio daquela manha cinzenta, e caminhamos em
siléncio em meio a forte nevasca em direg¢do a parte interna do campo.

Desde o momento em que chegamos, Zvi comegou a chorar em siléncio — foi de
fato uma experiéncia dificil para ele. Eu ndo chorei. Tudo no que eu conseguia
pensar era “isso aqui é tdo péssimo quanto eu me recordava”.

Acerca do perimetro ainda estava de pé, o arame farpado estava frouxo em

alguns lugares, mas ja ndo havia eletricidade. Agora o campo era uma area
aberta

que se estendia, aparentemente, a quildometros de distincia. O lugar ndo tinha
aquela aparéncia de 1944, e naqueles dias toda a area era cercada e vigiada por
guardas.

Alguns quartéis ainda estavam intactos, mas muitas constru¢des de madeira ja
ndo estavam mais l4 — talveztivessem desmoronado apos todos aqueles anos.

Mostrei a Zvi a passarela central e as tibuas de madeira onde dormiamos.
Dentro

estava frio e imido tal como era naquela época, e também contei a Zvi sobre o
rato

que mordeu meu pé certa noite.

Entio continuei caminhando até o bloco do vaso sanitario ¢ da linha extensa de



buracos abertos no chio. Senti meu estdmago revirar quando me lembrei do
quanto

eu odiava ter de agachar sobre esses buracos, ouvindo o som das botas das Kapos

marchando a frente e atrds de mim; sorri ligeiramente ao me lembrar da
orientagdo

de Pappy para que eu ndo sentasse no chdo por causa dos germes.
Caminhamos por todo o campo seguindo a dire¢do da linha ferroviaria, até que
finalmente chegamos as camaras de gas. Na parte de tras estavam os tijolos das
construgdes demolidas onde ficavam as cimaras de gas e os crematorios. Os
nazistas haviam explodido esses prédios antes de partirem, na esperanga de que
pudessem esconder seus crimes. Tudo aquilo pareceu estranho para mim — as

camaras de gas e os crematorios sempre foram cuidadosamente isolados do
restante

do campo, embora nunca pudéssemos negar a realidade daquelas chaminés

fumegantes que exalavam cinzas sobre nos dia e noite, e que cobriam o campo
com

um cheiro inconfundivel.

Paramos por alguns momentos e li algo no meu livro 4 histéria de Eva. Entio
saimos.

Nao me ocorreu nenhuma sensa¢do de resolugdo. Nio senti nada semelhante a
ter encerrado o passado. O peso de todas as pessoas — milhares de familias com

avos, pais, criangas e bebés — que morreram neste silencioso campo polonés
recaiu

sobre mim. Eles haviam sido assassinados, dia apos dia, ano apés ano, durante

quatro anos, e eu ndo conseguia nem mesmo acreditar que tinham ido para o
céu.



Aquelas pessoas tinham uma vida, mas muitas delas morreram anonimamente.
Nao

sabemos sequer quais eram os seus nomes.

Na saida, vimos algumas das reformas que estavam sendo feitas no campo para
a realizag@o da cerimonia de abertura. Durante anos Auschwitz-Birkenau tinha
apodrecido atras da Cortina de Ferro e poucas pessoas tinham visitado o local.
Agora ele estava sendo preparado para se tornar um ponto turistico. Sinalizag¢des
eram postas para indicar as pessoas os locais onde os horrores aconteciam: a

camara de gas, o alojamento de judeus hiingaros, o hospital. Fiquei perplexa e
sem

palavras quando chegamos a uma cafeteria recém-construida. Alguns homens
que

estavam trabalhando na obra estavam sentados, rindo, conversando e tomando
chocolate quente. Zvi estremeceu quando alguém lhe ofereceu algo para comer.
— Obrigado, ndo posso... — respondeu ele, com um no6 na garganta. — Acho que
estou ficando enjoado...

Para mim, aquilo parecia um sonho bizarro.

Mais tarde, assisti a cerimonia pela televisdo e ouvi Elie Wiesel dizer:

— Embora saibamos que Deus ¢ misericordioso, suplicamos a ele que ndo tenha
misericordia com as pessoas que criaram esse lugar.

Wiesel sobreviveu a Auschwitz, tornou-se escritor e ganhou um prémio Nobel, e
eu concordei plenamente com o proximo comentario que fez:

— Lembrem-se das procissdes noturnas de criangas, cada vezmais ¢ mais

criangas assustadas, criangas tdo calmas e tdo lindas... — disse ele. — Bastava olhar



para uma delas para ficar com o coragdo amolecido, mas o coragao dos
assassinos

nunca amoleceu...
Entdo vi lideres mundiais colocando coroas de flores por todo o local e fazendo

observagdes para enfatizar que nunca poderiamos permitir que coisas como
aquelas

acontecessem novamente.

—Mas isso ja aconteceu de novo — comentou Zvi. — Estd acontecendo em
diferentes partes do mundo agora.

Milhdes de pessoas visitam Auschwitz todos os anos, e chegou aos meus ouvidos
que ha uma multiddo enorme que se aglomera na entrada do campo para poder
visitd-lo usando fones de ouvido que transmitem a orientagdo de um monitor. Eu
mesma conheci pessoas, algumas delas judias, que visitaram campos de
concentragdo e se sentiram muito mal por estarem em um lugar que transmite a

sensagdo de horror ¢ morte. A ideia me da arrepios, mas sou muito a favor de
que

jovens visitem esses locais com um objetivo educativo.
Os sapatos, as malas e os cabelos das vitimas que sdo exibidos no museu de
Auschwitz podem ser preservados para sempre. Porém, tudo que os nazistas

construiram sera desgastado pela natureza, e Auschwitz se tornara uma area
plana

e fétida onde moscas sobrevoam, o sol mal brilha durante o verdo e a neve é

intensa durante o inverno. Quem sabe o que as pessoas vao lembrar a respeito
desse

lugar daqui a cem anos? E apenas um lugar. Se eu quiser passar a minha
experiéncia



e as minhas esperangas adiante, ¢ melhor que eu o faga por meio das pessoas.
Durante muitos anos eu também me afastei da Austria e de Amsterda, evitando

as lembrangas do passado felizcom Mutti, Pappy e Heinz. Mas finalmente voltei,
€

viajei até Viena com Zvi e nossa filha Sylvia no final dos anos 1970. A Austria
continuava como eu me lembrava, e ndo pude deixar de ficar encantada com a

amabilidade das pessoas, com a comida e a bebida e com os dias ensolarados
que

passamos no interior. Visitamos Viena e levamos Sy Ivia ao Schonbrunn Palace,
por

onde eu ja tinha corrido e brincado. Eu adoraria ter levado Zvi e Sylvia para
verem

a casa onde Heinz e eu crescemos, mas minha memoria de repente falhou e ndo
conseguia me lembrar do enderego. Nao importava o quanto eu tentasse, nao
conseguia lembrar, embora, claro, eu soubesse de cor o caminho para

Lautensackgasse. Quando voltei para casa, lembrei imediatamente. A minha
psique

havia me protegido, e nunca mais vi aquela casa de novo.
Depois daquela primeira visita, voltamos varias vezes a Austria, ¢ chegamos

até mesmo a pensar em comprar um apartamento de férias por la, mas a
lembranga

de algumas experiéncias da minha infancia nunca poderia superar a profunda
inquietagdo ¢ medo do que aconteceu.
Acho que agora posso admitir que nasci austriaca, mas por muitos anos neguei

qualquer ligagdo com a minha patria. Quando as pessoas me perguntavam de
onde



eu era, eu respondia que era holandesa.
O lugar com o qual sinto um vinculo mais profundo ¢ Amsterda. Nao fui para la

muitas vezes enquanto Otto era vivo, mas depois que ele morreu assumi um
papel

mais ativo na Anne Frank House e comecei a visitar a cidade com mais

regularidade. A chegada ¢ sempre muito emocionante para mim; fico com os
olhos

marejados quando desembarco no aeroporto e penso no quanto Heinz teria
adorado

voltar para Amsterda, mas ele nunca teve a chance. E uma cidade repleta de
diversas lembrangas, mas amo os meus amigos holandeses e, se ndo fosse pela

minha familia em Londres, passaria o resto da minha vida 1. Além do trabalho
com

a Anne Frank House, eu também gostava de me envolver com o trabalho do
Museu

da Resisténcia Holandesa. Doei alguns itens para a coleg¢do permanente do
espago,

incluindo pinturas de Heinz, o passaporte dele ¢ do meu pai, e o uniforme russo
que

me foi dado depois que fui libertada de Auschwitz.
Esse uniforme quase acabou indo parar na Russia. Em janeiro de 2012, visitei
Moscou para me reunir com alguns soldados que tinham invadido Auschwitz-

Birkenau em 1945. Numa coletiva de imprensa, mostrei o uniforme e contei
como os

soldados haviam-no entregado para mim, e que o usei durante todo o caminho de
volta, atravessando a Ucrédnia e o mar até Marseille, e depois na viagem até

Amsterda.



— Ah, isso ¢ maravilhoso! — um organizador russo exclamou, com brilho nos
olhos. — Acho que ele deveria ser exposto aqui em Moscou.

— Ah, eu acho que vocés ja tém uma quantidade suficiente de uniformes
soviéticos — disse a ele. — Vou ficar com esse.

Brincadeiras a parte, eu me sentia imensamente grata por poder agradecer
aqueles soldados. Lembro deles como jovens fortes, altos e robustos que vestiam

uniformes de inverno. Agora eles tém cabelos grisalhos, costas curvadas e sdo
idosos

que usam oculos e exibem orgulhosamente suas medalhas de guerra em seus
paletos.
Perguntei a eles como tinha sido a experiéncia de descobrir Auschwitz, e se eles

esperavam encontrar campos como aquele com poucos sobreviventes quase
mortos

de inanig¢do.

— Nossa, foi terrivel —um deles me contou. — Eramos apenas garotos. Eu tinha s6
dezoito anos. Encontramos outros lugares como aquele, mas também ja tinhamos
visto muitas outras coisas horriveis.

A medida que avangaram por toda a Rissia e Polonia, eles encontraram

algumas cenas deploraveis. E Auschwitz-Birkenau tinha sido apenas uma entre
elas.

Quando deixei Moscou, pensei sobre o que ele havia me dito. O Holocausto foi

um horror tnico ou apenas um entre muitos outros horrores que aconteceram?
Por

meio de Otto, e depois por meio do trabalho na Anne Frank House e na Fundagao

Anne Frank, fiquei sabendo de muitos casos de genocidio, assassinato e



discriminagdo, e cada um pareceu igualmente terrivel para as pessoas que

vivenciaram tais experiéncias. Apesar disso, creio que a determinagdo dos
nazistas

em exterminar todos os judeus da face da Terra — e o fato de muitos individuos

comuns terem permitido que isso acontecesse — ndo tem qualquer paralelo
historico.

Mas ¢é claro que ndo o vivenciei como um fato historico. Posso contar apenas
sobre

algo pessoal que aconteceu comigo e como sobrevivi a ele.

Epilogo

Ontem a noite, fiquei acordada me perguntando como deveria ser o final da
minha historia. Daqui a trinta anos provavelmente todos os sobreviventes do
Holocausto ja terdo morrido, e por isso este livro ¢ a minha carta para o futuro.
Meu sonho ¢ que um dia alguém ira pega-la, muito tempo depois de eu partir, e

ficara chocado e perplexo ao descobrir que o mundo ja foi dessa maneira.
Perseguir

as pessoas porque elas sdo judias, ou porque sdo negras, ciganas, mugulmanas ou
homossexuais, vai parecer algo tao ridiculo, desumano e ultrajante quanto a
escraviddo nos parece agora.

Esse ¢ um sonho impossivel, vocé pode estar pensando. Basta olhar para todos

os horrores que estdo acontecendo no mundo agora. Basta olhar para toda a

incerteza que estamos enfrentando e para os conflitos entre as diferentes
religides.

Sou uma pessoa pragmatica, mas também sou otimista. Quando entro no 6nibus

proximo a minha casa, no norte de Londres, percebo que muitas vezes as
familias



sdo compostas por grupos de diferentes etnias. Eu mesma tive de mudar a
maneira

de pensar sobre a minha familia, e percebi que ela ndo ¢ mais como costumava
Sser.

Eu jamais teria me casado com um homem que néo fosse judeu, e quando uma
das

minhas filhas se casou com um homem nao judeu, ficamos frustrados. Mas os
tempos

mudaram e todos nos estamos mais integrados, o que ¢ um 6timo sinal.
Agora quando visito escolas, percebo que as criangas raramente prestam

atengdo na origem dos seus colegas de classe. Elas podem gostar ou ndo do
colega,

mas ndo me parecem preocupadas com a sua cor da pele nem com a sua
religido.

Viver em um mundo ao qual todos podem “pertencer” ndo ¢ um ideal

magnanimo para mim — tem sido uma das maiores e mais perturbadoras
questdes da

minha vida.
Em 14 de fevereiro de 2012, atravessei o patio do Palacio de Buckingham e

recebi o titulo “Membro do Império Britinico” pelo meu trabalho com a
Fundagdo

Anne Franke com outras entidades beneficentes relacionadas ao Holocausto.
Mesmo

depois de sessenta anos vivendo em Londres, ainda me pergunto a qual lugar do
mundo eu pertengo, qual devo chamar de casa.
Comecei a vida na Austria, tornei-me uma refugiada apatrida e depois fui

reduzida a um nimero dolorosamente tatuado em meu brago. Depois da guerra,
0s



Aliados decidiram que os judeus ndo deveriam ser tratados como um grupo
separado

e que deveriam ser designados como “austriacos” novamente (curiosamente,
fomos

agrupados junto com os mesmos nazistas que tinham nos perseguido e que nos

consideravam como os “inimigos estrangeiros”). Nunca obtive a cidadania
holandesa

e acabeli, alguns anos depois, morando na Inglaterra, onde eu jamais imaginei
que

me casaria e teria uma familia.

Vivi em uma época em que toda a Europa foi consumida pela batalha entre o
fascismo, o comunismo e a liberdade — rompendo com qualquer vestigio
remanescente do velho Império. Mesmo assim, 14 estava eu recebendo uma
homenagem arcaica de um império que ndo existe mais.

Sinto vontade de rir quando ougo as pessoas falarem sobre conflitos
interminaveis que surgem em diversas partes do mundo, como na Africa, e os
comparam a forma “civilizada™ que adotamos na Europa. Posso dizer que, até
pouco tempo atras, a Europa nao era nada “civilizada™.

Este livro contou a vocé algumas das minhas lembrangas dessa época, mas elas
devem ter uma importincia menor do que o ato de mudar as coisas para melhor.
Fiquei impressionada com este pensamento em particular quando visitei a

Argentina ha alguns anos para celebrar o primeiro aniversario da Anne Frank
House

em Buenos Aires. Claro que eu conhecia a historia de que a Argentina abrigou

nazistas depois da guerra, bem como sabia que muitas pessoas comuns tinham



perdido suas familias por causa da recente ditadura militar no pais. Era uma
historia

sobre a qual ndo pude deixar de refletir, ja que eu estava sendo homenageada
em

uma sala do parlamento na frente da escrivaninha de Eva Peron (uma Eva muito

mais polémica do que eu). Assim, foi com grande emogdo que falei para um
grupo

que incluia algumas das maes da Plaza de May o, que tinham corajosamente
feito

uma campanha por justi¢a depois de perderem seus filhos para a junta militar,
mas

também foi igualmente importante falar para cem oficiais superiores do
Exército,

da Marinha e das For¢as Aéreas que vieram me ouvir. Eles assinaram um acordo
no

qual todos os cadetes deveriam visitar a Anne Frank House quando entrassem na
corporacao.
Acima de tudo, minha esperanga se baseia nos jovens, razio pela qual a agdo

final da minha viagem a Argentina foi um encontro com o ministro da Educagao.
Ele

se comprometeu a incluir a historia do Holocausto na grade curricular das
escolas.

Neste verdo, ambos os meus netos visitaram a Africa para trabalhar com

organizagdes beneficentes. Creio que o senso de fazer as coisas para outras
pessoas

e para a humanidade foi transmitido a nossa familia por Otto Frank, embora eu
saiba que o desejo de colaborar com o mundo ¢ algo amplamente compartilhado

pelos jovens nos dias atuais.



Entdo, sim, deve sempre haver homenagens e eventos de comemoragdo, mas a
vida s6 segue em frente, e eu sempre fui uma pessoa ativa. A vida continua.

A conclusio deste livro aconteceu, de certo modo, quando muitas das pessoas
sobre as quais vocé leu aqui se reuniram em Londres para comemorar conosco o

sexagésimo aniversario de meu casamento com Zvi. Era um belo dia ensolarado
do

comego de setembro, e Zvi e eu entramos na sala ouvindo nossa neta Lisa tocar
uma versdo de What a Wonderful World.

Minha vida estava completa. Fiquei encantada por estar na companhia de
minhas filhas e de meus netos; de meu primo Tom, que quando tinha apenas dez

anos ouviu, deitado em sua cama, todos os horrores que tinham acontecido
comigo;

de Jan Rosenbaum, o bebé que iluminara a minha vida no periodo pos-guerra em

Amsterda; de Anita, minha primeira amiga de verdade em Londres; de
Elizabeth,

que havia permanecido a0 meu lado como baba quando era jovem, e que como
minha parceira de negdcios ficou também ao lado de Mutti, cuidando dela; de
Dienke e Jan Eric, que foram os primeiros a trazerem a exposi¢ao de Anne Frank

para o Reino Unido; de Jenny Culanke Nic Careem, que produziram 4nd Then
They

Came for Me; de Erika e Teresin da Anne Frank House em Amsterdd; da familia
de

Zvi, que veio de Israel — e até de Harold, um amigo dos Estados Unidos, que
contou

historias sobre quando me levava a cassinos e corridas de porco, lembrando a
todos



que eu ndo era nem de longe um modelo de virtude filosofica sobre a vida!
Cresci no que estava longe de ser um mundo maravilhoso, mas ainda encontrei

uma vida cheia de alegria e amor, e 0 meu pesar mais profundo é que Pappy e
Heinz

ndo puderam compartilhar comigo isso.

Depois de falar sobre as minhas experiéncias por mais de vinte e cinco anos, ja
posso prever a maioria das perguntas que as pessoas me fardo, mas isso nao
significa que eu tenha todas as respostas.

Ha alguns meses, quanto terminei meu discurso em uma determinada ocasido,
olhei para a sala repleta de alunos. Uma garota de olhos escuros da Somalia
levantou a mo, hesitante, e perguntou:

— Vocé acha que isso pode voltar a acontecer?

Nao posso responder isso, mas talvez vocé possa. Sera que pode voltar a
acontecer? Eu espero que ndo.
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Aqui estdo meus avos maternos e minha mae, fotografados em 1909.



Aqui estdo meus avos paternos com meu pai e sua irma, em 1909.
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Nossa adorada casa em Viena, onde vivemos até 1935.



Meus pais em 1920. Minha mie so6 tinha quinze anos quando eles se

conheceram.



Minha foto favorita de Pappy, tirada em 1921.



Gino, o estiloso namorado italiano de minha mae.



Eu amo essa foto com Heinz e Mutti.



Eu com dois anos de idade.



Aqui estdo todos os funcionarios da fabrica de sapatos de meu pai em Viena, a

Geiringer & Brown. Meu pai estd na segunda fileira, ¢ a sétima pessoa da
esquerda

para a direita, vestindo uma camiseta branca.



Eu com quatro anos, com cara de teimosa (tipico da minha persoalidade)



Eu com Martin Hahn, meu primeiro amor. Martin e seus pais fugiram para

Xangaiem 1939.



Heinz pequeno (e lindo!).



Retrato bastante formal de Heinz comigo.



Essa foto foi tirada na Bélgica, com meu amigo Jacky, filho da dona da pensdo

onde moravamos. Nos estavamos elegantemente vestidos, prontos para uma
festa.



Esta ¢ a ultima foto de Heinz, tirada logo antes de irmos nos esconder dos

nazistas. Ele adorava ler, escrever e pintar.



Alguns dos quadros que Heinz pintou enquanto estava escondido. E dificil

acreditar que ele so tinha dezesseis anos naquela época.



Essa foto foi tirada com a camera Leica de Otto (com a qual mais tarde ele me

presentearia).
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O diario de Anne foi encontrado por Miep Gies, uma das pessoas que ajudaram a

familia Franka se esconder.
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Anne era popular e tinha muitos amigos. Ela estava sempre sorrindo.



Anne e sua irma Margot, em 1933.



Anne e uma amiga brincando em Merwedeplein, Amsterdd. Nos moravamos no

lado esquerdo, os Frankno lado direito.



Trilho do trem de AuschwitzBirkenau.



Nos fomos enviados para os campos como se fossemos gado e, quando

chegamos, os mais velhos, os jovens ¢ os considerados fracos para trabalhar
foram

separados de nos.



Nossas cabegas foram raspadas assim que chegamos, mas Mutti convenceu a

guarda a deixar um pouco da minha franja.



Fui colocada para trabalhar procurando coisas de valor no meio dos pertences

dos mortos. O “Canada” era uma area de imensos armazéns repletos de sapatos,

oculos e até pernas falsas.



Os Rosenbaum, com quem ficamos por um tempo depois de sairmos de

Auschwitz.



Meus primos Tom e seu irmaozinho Jimmy. Tom foi a primeira pessoa com

quem dividi minha dolorosa experiéncia.



Otto Frank, Miep e Jan Gies e seu bebé Paul. Essa foto foi a primeira foto

profissional que tirei com a camera Leica de Otto.



Eu, depois da guerra, aos dezessete anos. A foto foi tirada por um amigo que

queria ser fotografo.



Meu antigo namorado Henk Nosso relacionamento ficou sério depois que eu me

mudei para Londres.



Tirei essa foto de Mutti em 1948, e ela continua sendo uma das minhas favoritas

até hoje.



Minni salvou nossas vidas em Auschwitz. Aqui ela estd com seus dois filhos, em

1948.
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Zvi com sua mée Isle, seu pai Meier e seu meio-irmao Shlomo, antes de eles se

mudarem para a Palestina, em 1936.



Zvicom a sra. Hirsch, a proprietaria da pensdo onde nos conhecemos, em 1951.



Nos casamos em Amsterdd, em 1952



Zvi indo conhecer minha familia em Lancashire. Nos passamos nosso primeiro

feriado juntos la.



Nini, Irene e Rusha, nossas melhores amigas na Holanda, depois da guerra.



Mutti, vovo Helen, eu e minha primeira filha, Caroline, em 1956.



Minhas filhas Caroline e Jacky brincando, em 1959, com o mesmo tipo de

carroga de feno que eu usava para brincar com Heinz



Essa foto foi tirada em Devon, em 1966.



Sempre fizmeus proprios cartdes de Natal para enviar aos amigos. Essas sio

fotos de minhas filhas Caroline e Jacky, tiradas em 1960 com a cdmera Leica.



Mutti e Otto com Audrey Hepburn. Eles queriam que ela interpretasse Anne no

primeiro filme de O diario de Anne Frank.

Mutti e Otto com minhas filhas em Cornwall, em 1965. Passamos muitos feriados

maravilhosos 1a.



¢ula Sylvia, em um feriado na Suica.

Otto com minha ca



Otto aos 76 anos, em uma praia na Italia. Ele sempre tinha muita energia

quando estava com as criangas.



Fachada da minha amada loja de antiguidades, inaugurada em 1972.
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Tenho muita sorte por ter conhecido tantas pessoas talentosas. Demi Moore

participou ativamente da produg@o da pega And Then They Came for Me,
encenada

em seu teatro em Haley, Idaho.



Eu adoro visitar escolas e falar com criangas. Aqui eu estou com os alunos da

Battersea Junior School.



THE “EVA SCHLOSS smnv

ECTURE TODAY FROM 700

Meu nome no letreiro luminoso do Egy ptian Theatre em Boise, Idaho. Fiquei
maravilhada com tanta gente que foi la para me ouvir (a policia e os bombeiros

tiveram que ser chamados!).



Aprendo tanto com os estudantes quanto eles aprendem comigo. Eles me dio

esperanga no futuro.



Com minha filha Sylvia e minha neta Ella, na abertura da primeira exposi¢ao

dos quadros de Heinz e Pappy, no Museu da Resisténcia de Amsterda. Atras de
nos

estdo duas pinturas de minha mae, feitas pelo meu pai.
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Eu e Zvicom Sylvia, Jacky e Caroline, na comemoragdo de nossas bodas de

diamante em 2012. Como era ano das Olimpiadas, elas nos deram medalhas de
ouro.

Tenho muito orgulho da minha familia.



Em 2012, recebi o titulo “Membro do Império Britinico” do principe Charles,

pelo meu trabalho com a Fundagdo Anne Franke com outras entidades
beneficentes

relacionadas ao Holocausto. Foi uma grande honra.
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