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PREFÁCIO

Bernard-Henri Lévy1

O lugar de Voltaire no itinerário filosófico da minha geração e no meu?
Pouco lugar, no começo. Pouquíssimo lugar em um panteão sustentado pelo
lacanismo, pelo althusserismo e pelos austeros pilares do anti-humanismo
teórico. Semifilósofo, pensávamos. Metafísico de domingo. Aqui mesmo,
neste Filósofo ignorante, análises no mínimo sumárias dos sistemas
leibniziano ou aristotélico – sem falar de Espinosa, de quem ele tinha
apenas um conhecimento de segunda mão através da Refutação de
Boulainvilliers. E o partido tomado, enfim, de ver a metafísica inteira como
um “romance”, uma “ficção” da qual convinha pôr em dúvida não somente
as respostas, mas também as questões: definição do humano, natureza da
alma, atributos de Deus etc. Aceitava-se isso de Nietzsche. De Heidegger.
Não de Voltaire...

Um escritor imenso, com certeza. Uma prosa cintilante. Aliança rara de
elegância e de alacridade, de beleza formal e de eficácia – a escrita “sem
lodo” de que falará Hugo. Mas escritor, justamente, quase grande demais.
Demasiado gigantesco. Escritor eclipsado pela enormidade do seu próprio
nome, que quase se tornou um nome comum – e nome comum do qual,
entre parênteses, ele mesmo buscava fugir inventando-se pseudônimos. Ah,
a fatalidade das obras vistas, com ou sem razão, como menos impactantes,
menos inteligentes que seus autores! A miserável glória dos escritores, dos
pensadores que esmagam seus próprios livros sob o peso de sua reputação e
da repercussão que ela produz! Pobre Voltaire... Pobre Cândido... Pobres
Cartas filosóficas... Tudo isso desconhecido do batalhão do “pensamento de
68” e seus referenciais...

Depois, com o passar dos anos, contra os clichês e as ideias prontas,
contra a obscuridade dessa glória demasiado vasta e a conjuração dos não
leitores, contra o sorriso medonho (Musset), contra o desconhecimento e o
desprezo (Hegel), a dupla descoberta – para mim, em todo caso, no final
dos anos 1970 – de uma aventura de vida e de pensamento que de repente
vai contar muito.

Vida? Mobilidade. Lucidez. Energia indomável. Impertinência.



Jovialidade. Gênio da facécia e do jogo. Coragem física e moral. Estratégia.
Guerra. Sim, o próprio fato de existir e de escrever concebido como uma
guerra de todos os instantes. “Faço a guerra”, ele diz aos que o reprovam
por obstinar-se contra o mau dramaturgo Crébillon. Eu sozinho sou um
exército. Sou um partido. Um Estado. Sou essa rede de amigos, essa
inconfessável constelação de aliados, de emissários ambíguos e mais ou
menos fiéis, sou essa máquina militar-literária que me permite aliar-me aos
poderosos e depois resistir-lhes, apoiar-me em um para interpelar e fulminar
o outro, “correr de rei em rei” para, em seguida, retomar minha liberdade,
divertir-me com as mulheres e as amantes, sobreviver e contra-atacar, usar
de artimanhas com o acessório e nada ceder quanto ao essencial. Sou o
funâmbulo, o espadachim, o metralhador das imbecilidades de outrem, o
indomável que não recua, nunca, diante dos riscos de qualquer combate.
Um tipo de homem, uma fisiologia que anunciam o que bem mais tarde será
o Intelectual e que reencontraremos na aventura e no caso de Sartre.

Pensamento? Sim, como não? O pensamento de Voltaire. Seu sistema.
Ou seja, seu pessimismo. Seu antinaturalismo. Sua luminosa escuridão. Sua
convicção de que a civilização é um fino, um finíssimo verniz que um
desastre de Lisboa2 sempre abolirá. Sua recusa de consolações, teodiceias,
encantamentos que os teólogos fornecem, mas que filósofos patenteados
infelizmente não desdenham. Voltaire contra Leibniz, esse “romancista”,
esse “charlatão”, esse “gascão da Alemanha”. Voltaire contra a terrível
ilusão de um Mal solúvel no melhor dos mundos e contra a ideia, não
menos terrível, de um sofrimento humano inscrito, desde toda a eternidade,
na ordem e no quadro de uma monadologia providencial. Otimista? Se
quiserem, mas no sentido em que ele opõe um mundo “ótimo” a esse
mundo “máximo”, dotado da maior quantidade de ordem e de gozo
imaginada pelos crentes no Soberano Bem. Pessimista? Sim, sobretudo,
pois convencido de que, no fim dos fins, “o otimismo é desesperador”, é um
“insulto” aos que “sofrem” (carta a Élie Bertrand de 18 de fevereiro de
1756). Voltaire contra a “harmonia” e a “pureza”. Voltaire como um
formidável antídoto à universal vontade de curar. Ler Voltaire.

Então, hoje, este texto. Se fosse preciso hoje designar um texto de
Voltaire, um só, e recomendá-lo a quem estivesse ainda no ponto em que
estive trinta ou quarenta anos atrás, se fosse preciso convencer um leitor



que não tivesse compreendido a urgência de mergulhar nesse jorro de
palavras do qual nunca se sabe, como o inferno segundo São Boaventura, se
é ardente ou gelado demais, é esse pequeno texto que eu escolheria – pouco
conhecido ou, mais exatamente, esquecido (a edição crítica, proposta há
sete anos por Roland Mortier na Voltaire Foundation, está esgotada), mas
que teve, no momento, em 1766 e 1767, através de seis reedições, e depois
integrado sob outro título (Les Questions d’un homme qui ne sait rien [As
questões de um homem que nada sabe]) aos Nouveaux Mélanges [Novas
miscelâneas], um sucesso não negligenciável: O filósofo ignorante.

É um livro curto. Algumas dezenas de páginas apenas. Redigido
basicamente em janeiro e fevereiro de 1766, é construído em 56 “questões”,
ou “ignorâncias”, ou “dúvidas”, às vezes reduzidas a poucas linhas – a
“lista das dúvidas”, no final do volume, já é por si só um regalo de ironia,
de mordacidade, de estilo. Todo o Voltaire está aqui. A incredulidade. O
ódio à tolice e ao fanatismo. A guerra contra todos os “sofistas” de todos os
“países” e de todas as “seitas”. O mandamento de “esmagar o infame”. O
ceticismo sem o desespero. A questão dos animais e de seu pretenso
funcionamento maquínico. A da liberdade e seus limites. Os temas da
Filosofia da História pelo “Falecido Abade Bazin”, publicada no ano
precedente. As formas a priori da sensibilidade obscurantista. As categorias
do entendimento, e da razão, terroristas. O infinito e seus modos. A
apologia do que chamaríamos, hoje, o liberalismo e que encontraria nas
palavras de Voltaire reforços e munições. Um compêndio de anti-Rousseau
e, mais uma vez, de anti-Leibniz. A ideia – é o tema da última “dúvida”, a
que se intitula Começo da razão – de que não devemos “ficar ociosos nas
trevas”, assim como ninguém deve “se abster de comer por receio de ser
envenenado”, e de que o pessimismo teológico não apenas não impede, mas
prescreve uma forma de voluntarismo político. E também essa outra ideia
de que há um segundo combate a travar, de certo modo paralelo, simétrico e
complementar, contra o que ele chama, aqui, o “moderno espinosismo”.

Quem são os modernos espinosistas? Friedrich Grimm. La Mettrie. Os
ateus profissionais. Os furiosos do ódio a Deus. Todos os que não
compreendem, ou não perdoam a Voltaire, sua teoria do “grande relojoeiro”.
Todos esses obstinados contra a ideia de uma “Letra” cuja ilustre
genealogia ele foi o primeiro – mas com isso, justamente, a
complexificação, a retomada, o que ele mesmo chama “o espírito de



contradição” ganham mais valor! – a insultar, em algumas páginas,
insuportáveis de antissemitismo, do Dicionário filosófico. Certamente
retornam, aqui ou ali, especialmente quando, depois da questão Tales, ou
Empédocles, ou Epicuro, chega a questão Espinosa, pontos desse
antissemitismo que foi a grande sombra lançada sobre essa obra colossal.
Mas de leve. Em meias palavras, desta vez. Pois o problema, aqui, não é
mais ir buscar, no mais profundo, portanto no mais alto, no mosaísmo e no
mecanismo de eleição, as raízes do “infame” cristão. Trata-se de lutar,
repito, em outro front, contra os “exagerados” de um ateísmo que o homem
de Ferney nunca subestimou que podia também conter perigos. O filósofo
ignorante? Um pequeno livro que nos diz o erro do outro fanatismo. A
laicidade? A ruptura do teológico-político? A disjunção das duas ordens? O
direito imprescritível à incredulidade, à descrença? Sim. Cem vezes sim.
Mil vezes sim. Tal é, evidentemente, a grande lição voltairiana. Mas sem
que isso implicasse uma barreira contra a crença pacífica, o testamento de
Deus, o simbólico ou simplesmente a fé.

Grande relojoeiro... A necessidade segundo Locke... Os fundamentos da
moral... O infinito, ainda... O tempo e a eternidade... A parte de
“incompreensibilidade” que serve de barreira à “vã curiosidade”... O “Ser
eterno” do qual obtenho, mais do que “objetos”, a maior parte de minhas
“ideias”... A recusa do que ele chama o “maniqueísmo” e que não é senão
outro nome do dualismo... Tudo está aí. O outro Voltaire e o mesmo.

Este pequeno livro poderá ser utilizado com proveito na luta contra os
fanatismos, todos os fanatismos, modernos e antigos.

Poderá ser utilizado, especialmente, na justa luta contra esse flagelo
moderno, esse fascismo, pois se trata de um, que se chama o islamismo
radical.

Não o Islã, naturalmente: o islamismo.
Não a maior parte do mundo muçulmano que aspira silenciosamente,

como as mulheres da Argélia, por exemplo, ou como os muçulmanos da
Bósnia e Herzegovina, à liberdade de julgamento e de crença, à democracia,
ao direito à blasfêmia, à igualdade dos sexos, enfim, aos valores pregados
por Voltaire – mas a essa minoria, criminosa e ruidosa, que não quer
Voltaire e declarou guerra total aos valores do Filósofo ignorante.

Dito ainda de outro modo: ele não visa, este pequeno livro, à leitura, ao



amor, à paixão pelo Corão quando este é concebido, desejado, como um
livro de misericórdia, de paz e de fé, mas à loucura mortífera dos que, tal
como os algozes do Cavaleiro de La Barre3, em termos próximos dos deles
e em um estado de espírito que é o mesmo, o transformam em um livro de
suplícios e martirizam ou matam em seu nome.

Voltaire contribuiu fortemente para que fosse esmagado “o infame” de
sua época – isto é, o rosto inquisitorial, intolerante, bárbaro, cruel, das
religiões de seu tempo (seu Maomé, abrindo um parêntese, mereceria
também ser relido ou mesmo reencenado, à luz das lutas da atualidade).

O mesmo Voltaire nos ajudará a derrubar o infame contemporâneo, isto é,
o partido, ao mesmo tempo muito vasto e indeciso, dos que, confundindo o
santo e o sagrado, o divino e o ídolo, veem nos livros de prece o traço de
uma Letra impecável, intocável, cujas prescrições seriam sem recurso e sem
misericórdia (e cujo não respeito exporia o culpado às piores sevícias e
castigos).

Esse voltairianismo contemporâneo tem o rosto de Salman Rushdie
quando reclama, no momento dos Versos satânicos, o direito à ficção e
inclusive em sua leitura de um episódio da gesta de Maomé.

Tem o rosto da escritora Taslima Nasreen, de Bangladesh, que reivindica
o direito, conquistado pelos herdeiros das outras religiões monoteístas e
que, diga-se de passagem, era natural no Bangladesh que conheci quase
quarenta anos atrás, de abandonar a fé de seus pais e de escolher ela mesma,
livremente, um destino – em vez dessa fuga desvairada, dessa vida
escondida, com a morte nos calcanhares.

E o rosto, enfim, de Ayaan Hirsi Ali, essa jovem holandesa de origem
somali condenada à morte pelos islâmicos, ela também perseguida, votada a
uma vida impossível, abandonada pelos seus, quero dizer, por seus
compatriotas, seus irmãos e irmãs em destino, aqueles cujos valores ela
abraçou e que indignamente a rejeitaram – e tudo isso por quê? Porque ela
acredita, em primeiro lugar, que se pode ter nascido no Islã mas não querer
permanecer nele, e porque ela pensa, em segundo lugar, que se pode ficar
nele, que se pode escolher (o que não é o seu caso, mas enfim...) a filiação e
a fidelidade, mas sem se proibir, mesmo assim, revisar, modernizar,
democratizar certos costumes ou prescrições (casamentos forçados,
mutilações sofridas ou consentidas, crimes ditos de honra, violações,



mulheres queimadas vivas porque ousaram levantar os olhos para um
homem que não era seu marido, primado da regra comunitária sobre o
desejo dos sujeitos etc.).

Ayaan Hirsi Ali não é Voltaire. Mas é Voltaire que a inspira. É Voltaire
que querem assassinar através dela. Seus assassinos possíveis são como o
petainista Abel Bonnard entregando aos nazistas a estátua de bronze de
Voltaire a fim de que dela fizessem obuses – ou como os algozes de
Abbeville que queimaram o Dicionário filosófico na fogueira em que se
consumia o cadáver supliciado, esquartejado, mutilado do Cavaleiro de La
Barre.

Defender Salman Rushdie, Taslima Nasreen ou Ayaan Hirsi Ali é
defender a estátua, a memória, a herança de Voltaire. E é ler este Filósofo
ignorante.
 
 

1. Bernard-Henri Lévy nasceu na Argélia em 1948 e é um dos mais atuantes intelectuais da
França. É editor, escritor e em 1976 participou do movimento Nouveaux Philosophes.
2. Referência ao terremoto de Lisboa em 1755. (N.T.)
3. Nobre francês do século XVIII, famoso por ter sido torturado e queimado na fogueira
por não ter feito reverência a uma procissão católica. (N.T.)



 
 
 
 

O filósofo ignorante



I

Primeira questão

Quem és? De onde vens? Que fazes? Que será de ti? É uma pergunta que
se deve fazer a todos os seres do universo, mas à qual ninguém nos
responde. Pergunto às plantas que virtude as faz crescer e de que maneira o
mesmo solo produz frutos tão diversos. Esses seres insensíveis e mudos,
embora providos de uma faculdade divina, abandonam-me à minha
ignorância e às minhas vãs conjecturas.

Interrogo a multidão de animais diferentes, que possuem todos o
movimento e o comunicam, que desfrutam das mesmas sensações que eu,
que têm uma dose de ideias e de memória com todas as paixões. Eles sabem
ainda menos que eu o que são, por que são e o que será deles.

Suspeito, tenho até mesmo motivos para acreditar que os planetas que
giram em torno dos sóis inumeráveis que enchem o espaço são povoados de
seres sensíveis e pensantes; porém uma barreira eterna nos separa e nenhum
desses habitantes dos outros globos se comunicou a nós.

O sr. prior, em O espetáculo da natureza4, disse ao sr. cavaleiro que os
astros são feitos para a terra, e a terra, assim como os animais, para o
homem. Contudo, visto que o pequeno globo da terra gira com os outros
planetas em torno do sol; que os movimentos regulares e proporcionais dos
astros podem subsistir sem que haja homens; que há em nosso pequeno
planeta infinitamente mais animais do que meus semelhantes, pensei que o
sr. prior tinha um pouco de amor-próprio demais ao se orgulhar de que tudo
fora feito para ele; vi que o homem, durante sua vida, é devorado por todos
os animais se está sem defesa e que, além disso, todos o devoram após sua
morte. Assim tive dificuldade de conceber que o sr. prior e o sr. cavaleiro
fossem os reis da natureza. Escravo de tudo o que me cerca, em vez de ser
rei, comprimido em um ponto e rodeado pela imensidão, começo por
buscar-me a mim mesmo.
 
 



4. Le Spectacle de la nature, escrito pelo abade Pluche (1688-1761) em 1732.



II

Nossa fraqueza

Sou um frágil animal; ao nascer não tenho força, nem conhecimento, nem
instinto; não posso sequer me arrastar até as mamas de minha mãe, como o
fazem todos os quadrúpedes; só adquiro algumas ideias e um pouco de
força quando meus órgãos começam a se desenvolver. Essa força aumenta
em mim até o momento em que, não podendo mais crescer, diminui a cada
dia. O poder de conceber ideias também aumenta até seu termo e a seguir se
desvanece aos poucos, imperceptivelmente.

Qual é essa mecânica que faz aumentar, de momento a momento, a força
dos meus membros até o limite prescrito? Ignoro; e os que passaram a vida
buscando essa causa não sabem mais que eu.

Qual é esse outro poder que faz entrar imagens em meu cérebro, que as
conserva em minha memória? Os que são pagos para sabê-lo buscaram em
vão esse poder; estamos todos na mesma ignorância dos primeiros
princípios em que estávamos em nosso berço.



III

Como posso pensar?

Os livros escritos desde dois mil anos me ensinaram alguma coisa? Às
vezes, temos vontade de saber como pensamos, embora raramente nos
assalte a vontade de saber como digerimos, como caminhamos. Interroguei
minha razão e perguntei-lhe o que ela é: essa questão sempre a confundiu.

Tentei descobrir por ela se os mesmos dinamismos que me fazem digerir,
que me fazem caminhar, são aqueles pelos quais tenho ideias. Nunca pude
entender como e por que essas ideias sumiam quando a fome debilitava
meu corpo e como elas renasciam depois de eu ter comido.

Percebi uma diferença tão grande entre os pensamentos e a comida, sem
a qual eu não pensaria, que acreditei haver em mim uma substância que
raciocinava e outra substância que digeria. Porém, buscando sempre provar
a mim mesmo que somos dois, senti grosseiramente que sou um só; e essa
contradição sempre me causou um extremo embaraço.

Perguntei a alguns dos meus semelhantes, que cultivam com muita
indústria a terra, nossa mãe comum, se eles sentiam que eram dois, se
haviam descoberto por sua filosofia que possuíam uma substância imortal,
no entanto formada de nada, existente sem extensão, agindo sobre seus
nervos sem tocá-los, introduzida expressamente no ventre da mãe deles seis
semanas após sua concepção; eles acharam que eu estava querendo me
divertir e continuaram a lavrar seus campos sem me responder.



IV

É necessário que eu saiba?

Assim, percebendo que um número prodigioso de homens não tinham a
menor ideia das dificuldades que me inquietam e não duvidavam do que é
dito, nas escolas, do ser em geral, da matéria, do espírito etc.; percebendo
mesmo que eles zombavam com frequência do que eu queria saber,
suspeitei que não era de modo algum necessário sabermos isso. Pensei que
a natureza deu a cada ser a porção que lhe convém e acreditei que as coisas
que não podemos alcançar não nos cabem. Contudo, apesar desse
desespero, não deixo de desejar ser instruído, e minha curiosidade frustrada
continua sendo insaciável.



V

Aristóteles, Descartes e Gassendi

Aristóteles começa por dizer que a incredulidade é a fonte da sabedoria;
Descartes parafraseou esse pensamento, e os dois me ensinaram a nada
acreditar do que eles me dizem. Descartes, sobretudo, após fingir que
duvida, fala em um tom tão afirmativo do que não entende, está tão seguro
do que faz quando se engana grosseiramente em física, construiu um mundo
tão imaginário, seus turbilhões e seus três elementos são tão
prodigiosamente ridículos, que devo desconfiar do que ele me diz da alma
após ter me enganado tanto sobre os corpos. Que façam seu elogio, tudo
bem, contanto que não façam o de seus romances filosóficos, hoje
desprezados para sempre em toda a Europa.

Ele acredita ou finge acreditar que nascemos com pensamentos
metafísicos. Nesse caso, eu diria que Homero nasceu com a Ilíada na
cabeça. É verdade que Homero, ao nascer, tinha um cérebro tão bem
formado que, tendo adquirido a seguir ideias poéticas, às vezes belas, outras
vezes incoerentes ou exageradas, compôs enfim sua Ilíada. Ao nascermos,
trazemos o germe de tudo o que se desenvolve em nós, mas realmente não
temos ideias inatas, assim como Rafael e Michelangelo não tinham, ao
nascer, pincéis e cores.

Descartes, para harmonizar as partes dispersas de suas quimeras, supôs
que o homem pensa sempre; eu poderia também imaginar que as aves
nunca cessam de voar, nem os cães de correr, porque estes têm a faculdade
de correr e aquelas de voar.

Por menos que consultemos nossa experiência e a do gênero humano,
somos claramente convencidos do contrário. Não há ninguém bastante
louco para acreditar firmemente que pensou durante a vida inteira, dia e
noite sem parar, desde que era feto até sua última enfermidade. O recurso
dos que quiseram defender essa ficção foi dizer que pensamos sempre, mas
não o percebemos. Valeria também dizer que bebemos, comemos e
andamos a cavalo sem que o saibamos. Se você não percebe que tem ideias,



como pode afirmar que as tem? Gassendi zombou, como devia, desse
sistema extravagante. Sabem o que aconteceu? Gassendi e Descartes foram
chamados de ateus, porque raciocinavam.



VI

Os animais

Como se supôs que os homens tinham continuamente ideias, percepções,
concepções, concluiu-se naturalmente que os animais também sempre as
tiveram: pois é incontestável que um cão de caça tem a ideia do seu dono, a
quem obedece, e da caça que ele persegue. Assim, se o pensamento do
homem era a essência da sua alma, o pensamento do cão era também a
essência da dele e, se o homem tinha sempre ideias, era necessário que os
animais as tivessem sempre. Para resolver essa dificuldade, o fabricante dos
turbilhões e da matéria estriada5 ousou dizer que os animais eram puras
máquinas que buscavam o que comer sem ter apetite, que tinham órgãos do
sentimento sem nunca experimentar a menor sensação, que gritavam sem
dor, que manifestavam seu prazer sem alegria, que possuíam um cérebro
sem nele receber a menor ideia e que, assim, eram uma contradição
perpétua da natureza.

Esse sistema era tão ridículo quanto o outro; contudo, em vez de
mostrarem sua extravagância, trataram-no de ímpio; afirmaram que esse
sistema contrariava a Sagrada Escritura que diz, no Gênesis6, que “Deus fez
um pacto com os animais e lhes pedirá contas do sangue dos homens que
eles tiverem mordido e comido”, o que supõe manifestamente nos animais a
inteligência, o conhecimento do bem e do mal.
 
 

5. Descartes.
6. Gênesis, 9, 5.



VII

A experiência

Nunca misturemos a Sagrada Escritura em nossas disputas filosóficas:
são questões muito heterogêneas e sem relação alguma. Aqui se trata apenas
de examinar o que podemos saber por nós mesmos, e isso se reduz a muito
pouca coisa. É preciso ter renunciado ao senso comum para não admitir que
nada sabemos do mundo senão pela experiência; e se apenas pela
experiência, e por uma série de tentativas e de longas reflexões,
conseguimos formar algumas ideias frágeis e ligeiras acerca do corpo, do
espaço, do tempo, do infinito e de Deus mesmo, certamente não vale a pena
o Autor da natureza colocar essas ideias nos miolos de todos os fetos para
que a seguir só um número muito pequeno de homens faça uso delas.

Somos todos, em relação aos objetos da nossa ciência, como os amantes
ignorantes Dafne e Cloé, cujos amores e vãs tentativas nos foram contados
por Longo de Lesbos7. Eles precisaram de muito tempo para adivinhar
como podiam satisfazer seus desejos, porque lhes faltava a experiência. O
mesmo aconteceu ao imperador Leopoldo8 e ao filho de Luís XIV; foi
preciso instruí-los. Se tivessem ideias inatas, é de supor que a natureza não
lhes teria recusado a principal e a única necessária à conservação da espécie
humana.
 
 

7. Autor do século IV d.C.
8. Leopoldo I (1640-1705), eleito imperador germânico em 1658.



VIII

Substância

Não podendo ter nenhuma noção a não ser por experiência, é impossível
que possamos jamais saber o que é a matéria. Tocamos, vemos as
propriedades dessa substância, mas a própria palavra substância, o que está
por baixo, nos adverte suficientemente que esse por baixo nos será
desconhecido para sempre: por mais que descubramos algo de sua
aparência, restará sempre esse por baixo a descobrir. Pela mesma razão,
jamais saberemos por nós mesmos o que é o espírito. É uma palavra que
originariamente significa sopro e da qual nos servimos para tentar exprimir,
de maneira vaga e grosseira, o que nos dá pensamentos. No entanto, ainda
que tivéssemos, por um prodígio que não cabe supor, uma ligeira ideia da
substância desse espírito, não teríamos avançado mais; nunca poderíamos
adivinhar como essa substância recebe sentimentos e pensamentos.
Sabemos que temos um pouco de inteligência, mas como a temos? Esse é o
segredo da natureza, ela não o diz a mortal nenhum.



IX

Limites estreitos

Nossa inteligência é muito limitada, assim como a força do nosso corpo.
Há homens muito mais robustos que os outros; há também os Hércules do
pensamento, mas no fundo essa superioridade vale pouco. Um levantará dez
vezes mais matéria que eu; outro poderá fazer de cabeça, e sem papel, uma
divisão de quinze algarismos, enquanto só sou capaz de dividir três ou
quatro com extrema dificuldade. Eis a que se reduz essa força tão
enaltecida; e ela rapidamente encontrará seu limite; por isso, nos jogos de
cálculo, homem nenhum, mesmo colocando neles toda a sua aplicação e
mesmo com longa prática, nunca vai além, não importa o esforço que fizer,
do grau que pôde atingir; ele esbarrou no limite da sua inteligência. E é
preciso que seja absolutamente assim, caso contrário iríamos, de grau em
grau, até o infinito.



X

Descobertas impossíveis

Nesse círculo estreito que nos encerra, vejamos, pois, o que estamos
condenados a ignorar e o que podemos conhecer um pouco. Já vimos9 que
nenhum primeiro motor, nenhum primeiro princípio pode ser apreendido
por nós.

Por que meu braço obedece à minha vontade? Estamos tão acostumados
a esse fenômeno incompreensível que muito poucos prestam atenção a ele;
e, quando queremos buscar a causa de um efeito tão comum, vemos que há
realmente o infinito entre a nossa vontade e a obediência do nosso membro,
isto é, que não há proporção de uma a outra, nenhuma razão, nenhuma
aparência de causa; e sentimos que pensaríamos uma eternidade nessa
questão sem poder chegar ao menor vislumbre de verossimilhança.
 
 

9. Questão II.



XI

Desespero fundado

Assim detidos já no primeiro passo, e nos curvando em vão sobre nós
mesmos, ficamos apavorados de nos buscarmos sempre e de nunca nos
encontrarmos. Nenhum dos nossos sentidos é explicável.

Sabemos mais ou menos, com o apoio dos triângulos, que há entre a
Terra e o Sol cerca de trinta milhões de nossas léguas geométricas. Mas o
que é o Sol? E por que ele gira sobre seu eixo? E por que em um
determinado sentido e não em outro? E por que Saturno e nós giramos em
torno desse astro de ocidente a oriente e não de oriente a ocidente? Não só
nunca resolveremos essa questão, como também nunca entreveremos a
menor possibilidade de imaginar para ela uma causa física. Por quê? Porque
o nó dessa dificuldade está no primeiro princípio das coisas.

Ele age dentro de nós assim como age nos espaços imensos da natureza.
Há no arranjo dos astros e na conformação de um ácaro e do homem um
primeiro princípio cujo acesso deve necessariamente nos ser interdito. Pois,
se pudéssemos conhecer nosso primeiro motor, seríamos mestres dele,
seríamos deuses. Esclareçamos essa ideia e vejamos se ela é verdadeira.

Suponhamos que encontrássemos, de fato, a causa de nossas sensações,
de nossos pensamentos, de nossos movimentos, tal como descobrimos nos
astros a razão dos eclipses e das diferentes fases da Lua e de Vênus; é claro
que prediríamos então nossas sensações, nossos pensamentos e nossos
desejos que resultam dessas sensações, assim como predizemos as fases e
os eclipses. Portanto, conhecendo o que deveria se passar amanhã no nosso
interior, veríamos claramente, por meio dessa máquina, de que maneira
agradável ou funesta deveríamos ser afetados. Temos uma vontade que
dirige, todos concordam, nossos movimentos interiores em várias
circunstâncias. Por exemplo, quando me sinto disposto à cólera, minha
reflexão e minha vontade reprimem seus acessos nascentes. Se conhecesse
meus primeiros princípios, eu veria todos os afetos a que estou disposto no
dia seguinte, toda a série das ideias que me esperam; poderia ter sobre essa



série de ideias e de sentimentos o mesmo poder que exerço às vezes sobre
os sentimentos e sobre os pensamentos atuais que afasto e reprimo. Eu me
veria precisamente na situação de um homem que pode retardar e acelerar à
vontade o movimento de um relógio, de uma embarcação, de toda máquina
conhecida.

Nessa suposição, sendo o mestre das ideias que me são destinadas
amanhã, eu o seria para o dia seguinte, o seria para o resto de minha vida;
poderia então ser sempre onipotente em relação a mim, seria o deus de mim
mesmo. Mas sinto claramente que esse estado é incompatível com minha
natureza; logo, é impossível que eu possa conhecer algo do primeiro
princípio que me faz pensar e agir.



XII

Fraqueza dos homens

O que é impossível para minha natureza tão fraca e limitada, que tem
uma duração tão curta, seria impossível em outros globos, em outras
espécies de seres? Haverá inteligências superiores, mestras de todas as suas
ideias, que pensam e que sentem tudo o que elas querem? Não sei; conheço
apenas minha fraqueza, não tenho noção alguma da força dos outros.



XIII

Sou livre?

Não saiamos ainda do círculo da nossa existência; continuemos a
examinar a nós mesmos tanto quanto pudermos. Lembro que um dia, antes
que eu tivesse feito todas as questões precedentes, um raciocinador quis me
fazer raciocinar. Ele me perguntou se eu era livre; respondi-lhe que eu não
estava na prisão, que tinha a chave do meu quarto, que era perfeitamente
livre. “Não é isso que lhe pergunto”, ele me respondeu; “você acredita que
sua vontade tenha a liberdade de querer ou de não querer lançá-lo pela
janela? Pensa, com o anjo da escola, que o livre-arbítrio é um poder
apetitivo e que o livre-arbítrio se perde com o pecado?” Olhei meu homem
fixamente, tentando ler nos seus olhos se não tinha o espírito desvairado, e
lhe respondi que nada entendia da sua linguagem hermética.

No entanto, essa questão sobre a liberdade do homem me interessou
vivamente; li os escolásticos, estive como eles nas trevas; li Locke e percebi
traços de luz; li o Tratado, de Collins, que me pareceu um Locke
aperfeiçoado; e desde então nunca li mais nada que me desse um novo grau
de conhecimento. Eis o que minha fraca razão concebeu, ajudada por esses
dois grandes homens, os únicos, a meu ver, que se entenderam eles próprios
ao escreverem sobre essa matéria, e os únicos que se fizeram entender aos
outros.

Não há nada sem causa. Um efeito sem causa não é mais que uma
palavra absurda. Sempre que eu quero, isso só pode ocorrer em virtude do
meu julgamento bom ou mau; esse julgamento é necessário, portanto minha
vontade o é também. De fato, seria muito singular que toda a natureza, que
todos os astros obedecessem a leis eternas e que houvesse um pequeno
animal de um metro e meio de altura que, a despeito dessas leis, pudesse
agir sempre como lhe agradasse, movido apenas por seu capricho. Ele agiria
ao acaso, e sabemos que o acaso é nada. Inventamos essa palavra para
exprimir o efeito conhecido de toda causa desconhecida.

Minhas ideias entram necessariamente no meu cérebro; como é que



minha vontade, que depende delas, seria ao mesmo tempo dependente e
absolutamente livre? Sinto em milhares de ocasiões que essa vontade nada
pode; assim, quando a doença me derruba, quando a paixão me transporta,
quando meu julgamento não pode atingir os objetos que me apresentam
etc., devo então pensar que, sendo as leis da natureza sempre as mesmas,
minha vontade é tão pouco livre nas coisas que me parecem as mais
indiferentes quanto naquelas em que me sinto submetido a uma força
invencível.

Ser verdadeiramente livre é poder. Quando posso fazer o que quero, é
essa minha liberdade, mas quero necessariamente o que quero; caso
contrário, eu quereria sem razão, sem causa, o que é impossível. Minha
liberdade consiste em andar quando quero andar e não sofro da gota.

Minha liberdade consiste em não fazer uma ação má quando meu espírito
a representa como necessariamente má; em subjugar uma paixão quando
meu espírito me faz perceber seu perigo e o horror dessa ação combate
poderosamente meu desejo. Podemos reprimir nossas paixões, como já
anunciei na questão XI, porém então não somos mais livres reprimindo
nossos desejos do que nos deixando arrastar por nossas inclinações, pois em
ambos os casos seguimos irresistivelmente nossa última ideia, e essa última
ideia é necessária; logo, faço necessariamente o que ela me dita. É estranho
que os homens não estejam contentes com essa medida de liberdade, isto é,
com o poder que receberam da natureza de fazer, em várias situações, o que
eles querem; os astros não têm esse poder: nós o possuímos e nosso orgulho
nos faz acreditar que o possuímos ainda mais. Imaginamos que temos o
dom incompreensível e absurdo de querer sem outra razão, sem outro
motivo senão o de querer. Vejam a questão XXIX.

Não, não posso perdoar o dr. Clarke10 por ter combatido com má-fé
essas verdades cuja força ele sentiu e que pareciam se acomodar mal com
seu sistema. Não, não é lícito que um filósofo como ele tenha atacado
Collins, desviando o fundo da questão e reprovando Collins por ter
chamado o homem um agente necessário. Agente ou paciente, que importa?
Agente quando ele se move voluntariamente, paciente quando recebe ideias.
O que o nome modifica da coisa? O homem é em tudo um ser dependente,
como a natureza inteira é dependente, e ele não pode ser excetuado dos
outros seres.



O pregador, em Samuel Clarke, sufocou o filósofo; ele distingue a
necessidade física e a necessidade moral. E o que é uma necessidade moral?
Parece-nos provável que uma rainha da Inglaterra, coroada e sagrada em
uma igreja, não se despojará de suas vestes reais para se estender
completamente nua sobre o altar, embora se conte semelhante aventura com
uma rainha do Congo. Isso poderia ser chamado uma necessidade moral
para uma rainha de nossas terras; porém, no fundo, é uma necessidade
física, eterna, ligada à constituição das coisas. É tão certo que a rainha não
fará essa loucura quanto é certo que ela morrerá um dia. A necessidade
moral é apenas uma palavra, tudo o que se faz é absolutamente necessário.
Não há meio-termo entre a necessidade e o acaso; e sabemos que não há
acaso de modo algum; logo, tudo o que acontece é necessário.

Para complicar ainda mais, imaginou-se distinguir também entre
necessidade e coerção; contudo, no fundo, é a coerção outra coisa que não
uma necessidade que se percebe? E não é a necessidade uma coerção que
não se percebe? Arquimedes tem necessidade de ficar no seu quarto quando
o encerram ali e também quando está tão ocupado com um problema que
não recebe a ideia de sair.

Ducunt volentem fata, nolentem trahunt.11
O ignorante que pensa assim nem sempre pensou do mesmo modo, mas

ele é enfim forçado a se render.
 
 

10. Samuel Clarke (1675-1729), teólogo e filósofo inglês. (N.T.)
11. Carta CVII de Sêneca a Lucílio: “Os fados guiam a quem se deixa (levar), arrastam a
quem resiste”.



XIV

Tudo é eterno?

Subjugado a leis eternas como todos os globos que enchem o espaço,
como os elementos, os animais, as plantas, lanço olhares espantados ao que
me cerca; busco saber qual é meu autor e o dessa máquina imensa da qual
sou apenas uma peça imperceptível.

Não vim do nada, pois a substância de meu pai, e de minha mãe que me
carregou nove meses no útero, é alguma coisa. É evidente que o germe que
me produziu não pode ter vindo do nada: pois como o nada produziria a
existência? Sinto-me subjugado por esta máxima da Antiguidade: “Nada
vem do nada, nada pode retornar ao nada”.12 Esse axioma contém uma força
tão terrível que encadeia todo o meu entendimento sem que eu possa me
debater contra ele. Filósofo nenhum se afastou dele; legislador nenhum,
quem quer que seja, o contestou. O Cahut dos fenícios, o Caos dos gregos,
a Confusão dos caldeus e dos hebreus, tudo nos atesta que sempre se
acreditou na eternidade da matéria. Minha razão, enganada por essa ideia
tão antiga e geral, me diz: a matéria deve ser eterna, já que existe; se existiu
ontem, existiu antes. Não vejo probabilidade alguma de que tenha
começado a ser, não vejo causa alguma pela qual não tenha sido, causa
alguma pela qual tenha recebido a existência em um determinado tempo e
não em um outro. Cedo então a essa convicção, fundada ou errônea, e tomo
o partido do mundo inteiro, até que, tendo avançado em minhas pesquisas,
encontro uma luz superior13 ao julgamento de todos os homens e que me
força a retratar-me contra a minha vontade.

Mas se, como pensaram tantos filósofos da Antiguidade, o Ser eterno
agiu sempre, o que será do Lodo e do Érebo dos fenícios, da Confusão dos
caldeus, do Caos de Hesíodo? Eles permanecerão nos mitos. O Caos é
impossível aos olhos da razão, pois é impossível que, sendo a inteligência
eterna, tenha havido alguma coisa oposta às leis da inteligência; ora, o Caos
é precisamente o oposto de todas as leis da natureza. Entrem na mais
horrível caverna dos Alpes: sob os restos de rochas, de gelo, de areia, de



águas, de cristais, de minerais informes, tudo ali obedece à gravitação e às
leis da hidrostática. O Caos nunca existiu a não ser em nossa cabeça e
serviu apenas para que Hesíodo e Ovídio compusessem belos versos.

Se nossa Sagrada Escritura disse que havia o Caos14, se a Confusão foi
adotada por ela, certamente acreditamos nisso, e com a fé mais viva.
Falamos aqui apenas de acordo com as luzes enganadoras da nossa razão.
Limitamo-nos, como já dissemos15, a ver o que podemos suspeitar por nós
mesmos. Somos crianças que tentam dar alguns passos sem andadeiras:
caminhamos, caímos, e a fé nos reergue.
 
 

12. “Ex nihilo nihil, in nihilum nil posse reverti” (Pérsio, Sátira III, v. 84).
13. A revelação.
14. Lucas, 16, 26.
15. Questão VII.



XV

Inteligência

Ao perceber a ordem, a arte prodigiosa, as leis mecânicas e geométricas
que reinam no universo, os meios e os fins inumeráveis de todas as coisas,
sou tomado de admiração e de respeito. Julgo prontamente que, se as obras
dos homens, as minhas inclusive, forçam-me a reconhecer em nós uma
inteligência, devo reconhecer outra muito superior que atua na multidão de
tantas obras. Admito essa inteligência suprema sem temer que possam me
fazer mudar de opinião. Nada abala em mim este axioma: “Toda obra
demonstra um obreiro”.



XVI

Eternidade

Essa inteligência é eterna? Certamente, pois, tenha eu admitido ou
rejeitado a eternidade da matéria, não posso rejeitar a existência eterna do
seu artífice supremo; e é evidente que, se existe hoje, ele existiu sempre.



XVII

Incompreensibilidade

Estou ainda nos primeiros passos desse vasto caminho; quero saber se
essa inteligência divina é algo de absolutamente distinto do universo, mais
ou menos como o escultor é distinto da estátua, ou se essa alma do mundo
está unida ao mundo e o penetra; mais ou menos, também, como o que
chamo minha alma está unido a mim, e segundo esta ideia da Antiguidade
tão bem expressa em Virgílio:

Mens agitat molem, et magno se corpore miscet.16 (Eneida, VI, v. 727)

E em Lucano:

Jupiter est quodcumque vides, quocumque moveris.17 (IX, v. 580)

Vejo-me detido, de repente, em minha vã curiosidade. Miserável mortal,
se não posso sondar minha própria inteligência, se não posso saber o que
me anima, como conhecerei a inteligência inefável que preside visivelmente
à matéria inteira? Há uma, tudo me demonstra; porém, onde está a bússola
que me conduzirá para sua morada eterna e ignorada?
 
 

16. A alma vivifica a matéria e a este grande corpo se mistura. (N.T.)
17. É Júpiter tudo o que vês, para onde quer que te voltes. (N.T.)



XVIII

Infinito

Será essa inteligência infinita em poder e em imensidade, assim como é
incontestavelmente infinita em duração? Nada posso saber por mim mesmo.
Ela existe, portanto sempre existiu, isso é claro. Mas que ideia posso ter de
um poder infinito? Como posso conceber um infinito atualmente existente?
Como imaginar que a inteligência suprema está no vazio? Não há infinito
em extensão da mesma forma que infinito em duração. Uma duração
infinita transcorreu até o momento em que falo, isso é certo; nada posso
acrescentar a essa duração passada, mas sempre posso acrescentar ao
espaço que concebo, como posso acrescentar aos números que concebo. O
infinito em número e em extensão está fora da esfera do meu entendimento.
Não importa o que me digam, nada me esclarece nesse abismo. Felizmente,
sinto que minhas dificuldades e minha ignorância não podem prejudicar a
moral; se não se pode conceber nem a imensidade do espaço completo, nem
o poder infinito que tudo fez e que pode fazer mais, isso servirá apenas para
provar de novo a fraqueza do nosso entendimento, e essa fraqueza nos fará
apenas mais submissos ao Ser eterno do qual somos a obra.



XIX

Minha dependência

Somos a obra dele. Eis aí uma verdade interessante para nós: pois saber
pela filosofia em que momento ele fez o homem, o que fazia antes, se ele
está na matéria, se está no vazio, se está em um ponto, se age sempre ou
não, se age em toda parte, se age fora dele ou dentro dele, são pesquisas que
redobram em mim o sentimento da minha ignorância profunda.

Observo inclusive que apenas uma dúzia de homens na Europa
escreveram sobre essas coisas abstratas com um pouco de método; e, ainda
que eu supusesse que eles falaram de maneira inteligível, o que resultará
daí? Já vimos (Questão IV) que as coisas que pouquíssimas pessoas podem
se orgulhar de entender são inúteis ao resto do gênero humano. Somos
certamente a obra de Deus, eis o que me é útil saber: a prova disso também
é palpável. Tudo é meio e fim no meu corpo; tudo é mola, roldana, força
movente, máquina hidráulica, equilíbrio de líquidos orgânicos, laboratório
de química. Ele é arranjado, portanto, por uma inteligência (Questão XV).
Não é à inteligência de meus pais que devo esse arranjo, pois seguramente
eles não sabiam o que faziam quando me puseram no mundo; eles eram
apenas os cegos instrumentos desse eterno fabricante que anima o verme da
terra e que faz girar o sol sobre seu eixo.



XX

Eternidade ainda

Nascido de um germe vindo de outro germe, houve uma sucessão
contínua, um desenvolvimento sem fim desses germes, e a natureza inteira
sempre existiu como uma consequência necessária desse Ser supremo que
existia por si mesmo? Se acreditasse apenas no meu fraco entendimento, eu
diria: parece-me que a natureza sempre foi animada. Não posso conceber
que a causa que age continuamente e visivelmente sobre ela, podendo agir
em todos os tempos, não tenha agido sempre. Uma eternidade ociosa no Ser
agente e necessário parece-me incompatível. Sou levado a crer que o
mundo sempre emanou dessa causa primitiva e necessária, como a luz
emana do sol. Por qual encadeamento de ideias me vejo sempre forçado a
crer eternas as obras do Ser eterno? Minha concepção, por pusilânime que
seja, tem a força de atingir o ser necessário que existe por si mesmo e não
tem a força de conceber o nada. A existência de um único átomo parece-me
provar a eternidade da existência, mas nada me prova o nada. Quê! Teria
havido o nada no espaço onde hoje existe alguma coisa? Isso me parece
incompreensível. Não posso admitir esse nada, a menos que a revelação
venha fixar minhas ideias que se lançam para além dos tempos.

Sei que uma sucessão infinita de seres que não teriam origem alguma é
também absurda: Samuel Clarke o demonstra suficientemente, mas ele não
chega a afirmar que Deus não manteve essa sucessão por toda a eternidade;
não ousa dizer que, por um longo tempo, o Ser eternamente ativo não pôde
desenvolver sua ação. É evidente que o pôde; e, se o pôde, quem será
bastante atrevido para me dizer que não o fez? Somente a revelação, mais
uma vez, pode me ensinar o contrário; porém, não chegamos ainda a essa
revelação que esmaga toda filosofia, a essa luz diante da qual toda luz se
apaga.



XXI

Minha dependência ainda

Esse Ser eterno, essa causa universal me dá as ideias: pois não são os
objetos que as dão. Uma matéria bruta não pode enviar pensamentos à
minha mente; meus pensamentos não vêm de mim, pois chegam
independentemente da minha vontade e, muitas vezes, somem do mesmo
modo. Sabemos bem que não há semelhança alguma, relação alguma entre
os objetos e nossas ideias e nossas sensações. Certamente havia algo de
sublime em Malebranche, que ousava afirmar que vemos tudo em Deus
mesmo. Mas não haveria nada de sublime nos estoicos, que pensavam que
Deus é que age em nós e que possuímos um raio da sua substância? Entre o
sonho de Malebranche e o sonho dos estoicos, onde está a realidade?
Recaio (Questão II) na ignorância, que é o apanágio da minha natureza; e
adoro o Deus por quem penso, sem saber como penso.



XXII

Nova questão

Convencido por minha pouca razão de que há um ser necessário, eterno,
inteligente, de quem recebo minhas ideias, sem poder adivinhar nem como
nem por que, pergunto o que é esse ser, se ele tem a forma das espécies
inteligentes e agentes superiores à minha em outros globos. Já disse que
nada sei a esse respeito (Questão I). Contudo, não posso afirmar que isso
seja impossível, pois sei de planetas muito superiores ao meu em extensão,
cercados de mais satélites do que a Terra. Não é de modo algum contrário à
probabilidade que eles sejam povoados por inteligências muito superiores à
minha e por corpos mais robustos, mais ágeis e duráveis. No entanto, como
a existência deles não tem relação alguma com a minha, deixo aos poetas da
Antiguidade a tarefa de fazer Vênus descer de seu suposto terceiro céu, e
Marte do quinto; devo buscar apenas a ação do ser necessário sobre mim
mesmo.



XXIII

Um único artífice supremo

Uma grande parte dos homens, vendo o mal físico e o mal moral
espalhados neste mundo, imaginou dois seres poderosos, um deles
produzindo todo o bem e o outro todo o mal. Se existissem, eles seriam
necessários; seriam eternos, independentes, ocupariam todo o espaço; logo,
existiriam no mesmo lugar; portanto, eles se penetrariam um no outro: isso
é absurdo. A ideia dessas duas potências inimigas só pode obter sua origem
dos exemplos que nos impressionam na terra; nela vemos homens doces e
homens ferozes, animais úteis e animais nocivos, bons mestres e tiranos.
Assim foram imaginados dois poderes contrários que presidiam à natureza,
o que não é mais que uma ficção asiática. Há em toda a natureza uma
unidade de propósito manifesta; as leis do movimento e da gravidade são
invariáveis; é impossível que dois artífices supremos, inteiramente
contrários um ao outro, tenham seguido as mesmas leis. Somente isso, em
minha opinião, põe abaixo o sistema maniqueísta, e não temos necessidade
de grossos volumes para combatê-lo.

Há, portanto, um poder único, eterno, ao qual tudo está ligado, do qual
tudo depende, mas cuja natureza me é incompreensível. São Tomás nos diz
que “Deus é um puro ato, uma forma que não tem gênero nem predicado; é
a natureza e o agente, existe de maneira essencial, participativa e
nuncupativa18”. Quando os dominicanos foram os mestres da Inquisição,
eles fizeram queimar um homem que teria negado essas belas palavras; eu
não as teria negado, mas não as teria entendido.

Dizem-me que Deus é simples; confesso humildemente que também não
entendo o valor dessa palavra. É verdade que não lhe atribuirei partes
grosseiras que posso separar, mas não posso conceber que o princípio e o
mestre de tudo o que existe na extensão não esteja na extensão. A
simplicidade, rigorosamente falando, parece-me semelhante demais ao não
ser. A extrema fraqueza da minha inteligência não possui instrumento
suficientemente fino para captar essa simplicidade. O ponto matemático é



simples, me dirão; porém, o ponto matemático não existe realmente.
Dizem ainda que uma ideia é simples, mas isso eu tampouco entendo.

Vejo um cavalo, tenho a ideia dele, mas o que vi foi apenas um arranjo de
coisas. Vejo uma cor, tenho a ideia de cor, mas essa cor faz parte da
extensão. Pronuncio os nomes abstratos cor em geral, vício, virtude,
verdade em geral, mas é que tive conhecimento de coisas coloridas, de
coisas que me pareceram virtuosas ou viciosas, verdadeiras ou falsas;
exprimo tudo isso por uma palavra, mas não tenho o conhecimento claro da
simplicidade; não sei o que ela é, como também não sei o que é um infinito
em números atualmente existente.

Convencido de que, não conhecendo o que sou, não posso conhecer o
que é meu autor, sinto-me a cada instante abatido por minha ignorância e
me consolo refletindo sem parar que não importa eu saber se meu mestre
existe ou não na extensão, contanto que eu nada faça contra a consciência
que ele me deu. De todos os sistemas que os homens inventaram sobre a
Divindade, qual será então o que abraçarei? Nenhum, a não ser o de adorá-
lo.
 
 

18. Proclamada de viva voz. (N.T.)



XXIV

Espinosa

Após ter mergulhado com Tales na água da qual ele fazia seu primeiro
princípio, após ter-me chamuscado junto ao fogo de Empédocles, ter
corrido no vazio em linha reta com os átomos de Epicuro, ter calculado
números com Pitágoras e ouvido sua música; após ter prestado meus
deveres aos andróginos de Platão e tendo passado por todas as regiões da
metafísica e da loucura, eu quis enfim conhecer o sistema de Espinosa.

Ele não é absolutamente novo; é imitado de alguns antigos filósofos
gregos e mesmo de alguns judeus; mas Espinosa fez o que nenhum filósofo
grego, muito menos nenhum judeu, havia feito: ele empregou um método
geométrico imponente para explicar suas ideias. Vejamos se ele não se
perde metodicamente com o fio que o conduz.

Ele estabelece de início uma verdade incontestável e luminosa: há
alguma coisa, portanto existe eternamente um ser necessário. Esse princípio
é tão verdadeiro que o profundo Samuel Clarke serviu-se dele para provar a
existência de Deus.

Esse ser deve estar em toda parte onde há existência, pois quem o
limitaria?

Portanto, esse ser necessário é tudo o que existe; assim, não há realmente
senão uma única substância no universo.

Essa substância não pode criar outra; pois, se ela preenche tudo, onde
colocar uma substância nova e como criar alguma coisa do nada? Como
criar a extensão sem colocá-la na extensão mesma, a qual existe
necessariamente?

Há no mundo o pensamento e a matéria; a substância necessária que
chamamos Deus é, portanto, o pensamento e a matéria. Todo pensamento e
toda matéria estão compreendidos na imensidade de Deus; nada pode haver
fora dele; ele pode agir apenas nele; ele compreende tudo, ele é tudo.

Assim o que chamamos substâncias diferentes não é senão, de fato, a
universalidade dos diferentes atributos do Ser supremo, que pensa no



cérebro dos homens, ilumina na luz, move-se nos ventos, explode no
trovão, percorre o espaço em todos os astros e vive em toda a natureza.

Ele não está, como um pobre rei da terra, confinado em seu palácio,
separado de seus súditos; está intimamente unido a eles, que são partes
necessárias dele mesmo; se fosse distinto deles, não seria mais o ser
necessário, não seria mais universal, não preencheria todos os lugares, seria
um ser diferenciado como qualquer outro.

Embora todas as modalidades mutáveis no universo sejam o efeito de
seus atributos, não há, segundo Espinosa, partes: pois, diz ele, o infinito não
tem partes propriamente ditas; se as tivesse, poderiam ser acrescentadas
outras e então ele não seria mais infinito. Por fim, Espinosa afirma que é
preciso amar esse ser necessário, infinito, eterno; eis aqui suas próprias
palavras, na página 45 da edição de 1731:

“Com relação ao amor de Deus, longe de essa ideia poder diminuí-lo,
julgo que nenhuma outra é mais própria a aumentá-lo, pois ela me faz
conhecer que Deus é íntimo ao meu ser, que me dá a existência e todas as
minhas propriedades, mas as dá liberalmente, sem cobrança, sem interesse,
sem sujeitar-me a outra coisa que não à minha própria natureza. Ela bane o
temor, a inquietude, a desconfiança e todos os defeitos de um amor vulgar
ou interessado. Ela me faz sentir que se trata de um bem que não posso
perder e que possuo melhor quando o conheço e o amo”.

Essas ideias seduziram muitos leitores; houve inclusive alguns que, tendo
inicialmente escrito contra ele, filiaram-se à sua opinião.

Criticaram o sábio Bayle19 por ter atacado duramente Espinosa sem
entendê-lo: duramente, concordo; injustamente, creio que não. Seria
estranho que Bayle não o tivesse entendido. Ele descobriu com facilidade o
ponto fraco desse castelo encantado; viu que Espinosa compõe seu Deus de
partes, embora seja obrigado a desdizer-se, assustado com seu próprio
sistema. Bayle percebeu o quanto é insensato fazer de Deus astro e abóbora,
pensamento e esterco, batedor e batido. Viu que essa fábula está muito
abaixo da de Proteu. Talvez Bayle devesse ater-se à palavra modalidades e
não partes, já que é a palavra modalidades que Espinosa emprega sempre.
Mas parece-me igualmente impertinente que o excremento de um animal
seja uma modalidade ou uma parte do Ser supremo.

Ele não combateu, é verdade, as razões pelas quais Espinosa sustenta a



impossibilidade da criação, mas é que a criação propriamente dita é um
objeto de fé, e não de filosofia; é que essa opinião não é de maneira alguma
particular a Espinosa; toda a Antiguidade pensava como ele. Bayle ataca
apenas a ideia absurda de um Deus simples composto de partes, de um
Deus que se come e digere a si mesmo, que ama e odeia a mesma coisa ao
mesmo tempo etc. Espinosa serve-se sempre da palavra Deus, e Bayle o
toma por suas próprias palavras.

Porém, no fundo, Espinosa não reconhece Deus; provavelmente só
empregou essa palavra, só disse que é preciso servir e amar a Deus para não
assustar o gênero humano. Ele parece ateu em toda a força do termo; não é
ateu como Epicuro, que reconhecia deuses inúteis e ociosos; não o é como a
maior parte dos gregos e dos romanos, que zombavam dos deuses do vulgo.
Espinosa é ateu porque não reconhece nenhuma Providência, porque admite
apenas a eternidade, a imensidade e a necessidade das coisas; é ateu como
Estratão, como Diágoras; não duvida como Pirro, mas afirma. E o que ele
afirma? Que há somente uma substância, que não pode haver duas, que essa
substância é extensa e pensante; e é isso que jamais disseram os filósofos
gregos e asiáticos que admitiram uma alma universal.

Ele não fala, em lugar algum do seu livro, dos propósitos marcados que
se manifestam em todos os seres. Não examina se os olhos são feitos para
ver, os ouvidos para ouvir, os pés para caminhar, as asas para voar; não
considera nem as leis do movimento nos animais e nas plantas, nem sua
estrutura adaptada a essas leis, nem a profunda matemática que governa o
curso dos astros: teme perceber que tudo o que existe atesta uma
Providência divina; não remonta dos efeitos à causa, mas, colocando-se de
uma só vez na origem das coisas, constrói sua ficção, como Descartes
construiu a dele, com base em uma suposição. Supõe com Descartes o
pleno, embora esteja demonstrado, a rigor, que todo movimento é
impossível no pleno. É principalmente isso que o faz ver o universo como
uma única substância, enganado por seu espírito geométrico. Como é que
Espinosa, não podendo duvidar que a inteligência e a matéria existem, não
examinou pelo menos se a Providência arranjou tudo? Como não lançou um
olhar aos motivos, aos meios que cada um utiliza para sua finalidade, e não
considerou que eles provam um artífice supremo? Ele só podia ser um
físico muito ignorante ou um sofista inflado de um orgulho estúpido para
não reconhecer uma Providência toda vez que respira ou sente seu coração



bater: pois essa respiração e esse movimento do coração são efeitos de uma
máquina tão engenhosamente complexa, arranjada com uma arte tão
poderosa, dependente de tantos motivos que concorrem para a mesma
finalidade, que é impossível imitá-la e impossível a um homem de bom
senso não admirá-la.

Os espinosistas modernos respondem: não se assustem com as
consequências que nos imputam; como vocês, reconhecemos uma série de
efeitos admiráveis nos corpos organizados e em toda a natureza. A causa
eterna está na inteligência eterna que admitimos e que, com a matéria,
constitui a universalidade das coisas que é Deus. Há somente uma
substância que age pela mesma modalidade do seu pensamento sobre a
modalidade da matéria, constituindo assim o universo que é um todo
inseparável.

Replicamos a essa resposta: como vocês podem nos provar que o
pensamento que faz mover os astros, que anima o homem, que produz tudo
seja uma modalidade e que os dejetos de um sapo e de um verme sejam
outra modalidade desse mesmo Ser soberano? Ousariam dizer que esse
estranho princípio está demonstrado? Não estão cobrindo sua ignorância
com palavras que não entendem? Bayle deslindou claramente os sofismas
do mestre de vocês nos desvios e nas obscuridades do estilo pretensamente
geométrico, na verdade muito confuso, desse mestre. Leiam o que ele
escreveu; filósofos não devem recusar Bayle.

Seja como for, direi de Espinosa que ele se enganava de muito boa-fé.
Parece-me que afastava do seu sistema as ideias que podiam prejudicá-lo
porque estava repleto demais das suas; seguia seu caminho sem olhar nada
que pudesse atravessá-lo, como nos acontece com muita frequência. E mais,
derrubava todos os princípios da moral sendo ele próprio de uma virtude
rígida: sóbrio a ponto de beber apenas um litro de vinho em um mês;
desinteressado a ponto de entregar aos herdeiros do infortunado João de
Witt uma pensão de duzentos florins que esse grande homem lhe dava;
generoso a ponto de dar seus bens; sempre paciente nos seus males e na sua
pobreza, sempre constante na sua conduta.

Bayle, que tanto o maltratou, tinha mais ou menos o mesmo caráter.
Ambos buscaram a vida inteira, por caminhos diferentes, a verdade.
Espinosa constrói um sistema ilusório em alguns pontos e muito errôneo no
fundo. Bayle combateu todos os sistemas. O que aconteceu com os escritos



de um e de outro? Eles ocuparam a ociosidade de alguns leitores; é a isso
que se reduzem todos os escritos; desde Tales até os professores de nossas
universidades, até os mais quiméricos raciocinadores e seus plagiadores,
nenhum filósofo nunca influiu sobre os costumes da rua onde mora. Por
quê? Porque os homens são guiados pelo costume, e não pela metafísica.
Um único homem eloquente, hábil e digno de crédito poderá muito sobre os
homens; cem filósofos nada poderão se forem apenas filósofos.
 
 

19. Pierre Bayle (1647-1706), filósofo e enciclopedista francês. (N.T.)



XXV

Absurdos

Eis que viajo por terras desconhecidas, sem chegar ainda a lugar nenhum.
Vejo-me como um homem que vagou pelo oceano e, ao avistar as Ilhas
Maldivas que proliferam no Índico, quer visitar a todas. Minha grande
viagem de nada me valeu; vejamos se obterei algum ganho na observação
dessas pequenas ilhas, que parecem servir apenas para estorvar o caminho.

Há uma centena de cursos de filosofia em que me explicam coisas das
quais ninguém pode ter a menor noção. Este quer me fazer compreender a
Trindade pela física, dizendo-me que ela se assemelha às três dimensões da
matéria. Deixo que ele diga e sigo depressa adiante. Aquele afirma que
posso tocar com o dedo a transubstanciação, mostrando-me, pelas leis do
movimento, como um acidente pode existir sem sujeito e como um mesmo
corpo pode estar em dois lugares ao mesmo tempo. Tapo os ouvidos e passo
mais depressa ainda.

Pascal, o próprio Blaise Pascal, o autor das Cartas provinciais, profere
estas palavras: “Acreditam ser impossível que Deus seja infinito e sem
partes? Quero então lhes mostrar uma coisa indivisível e infinita: é um
ponto que se move por toda parte com uma velocidade infinita, pois está em
todos os lugares e por inteiro em cada lugar”.

Um ponto matemático que se move! Ó, céus! Um ponto que existe
apenas na mente do geômetra, que está em toda parte ao mesmo tempo e
que tem uma velocidade infinita, como se a velocidade infinita atual
pudesse existir! Cada palavra é uma loucura, e é um grande homem que diz
essas loucuras!

Sua alma é simples, incorporal, intangível, então me diz um outro; e,
como corpo nenhum pode tocá-la, vou lhe provar pela física de Alberto, o
Grande, que ela será queimada fisicamente se você não for da minha
opinião; e vou lhe provar isso a priori, reforçando Alberto com os
silogismos de Abelli20. Respondo-lhe que não entendo seu a priori; que
considero seu discurso muito duro; que somente a revelação, da qual não se



fala entre nós, pode ensinar-me uma coisa tão incompreensível; que lhe
concedo não ser da minha opinião sem lhe fazer ameaça alguma. E me
afasto dele, com receio de que me faça algum mal, pois esse homem me
parece bem maldoso.

Vários sofistas de todos os países e de todas as seitas despejam-me
argumentos ininteligíveis sobre a natureza das coisas, sobre a minha, sobre
o meu estado passado, presente e futuro. Se lhes falam de comida e de
bebida, de roupas, de moradia, de gêneros alimentícios, do dinheiro com
que comprá-los, todos se entendem às maravilhas; se houver algumas
moedas a ganhar, todos se apressam, ninguém se engana com um tostão;
porém, quando se trata de todo o nosso ser, eles não fazem uma ideia clara,
o senso comum os abandona. E então retorno à minha primeira conclusão
(Questão IV), segundo a qual o que não pode ser de uso universal, o que
não está ao alcance do comum dos homens, o que não é entendido pelos que
mais exercitaram sua faculdade de pensar, não é necessário ao gênero
humano.
 
 

20. Teólogo francês (1603-1691), autor de La Moelle théologique.



XXVI

Do melhor dos mundos

Correndo a todos os lados para me instruir, encontrei discípulos de
Platão. “Venha conosco”, disse-me um deles21; “você está no melhor dos
mundos; nós ultrapassamos nosso mestre. No tempo dele, havia apenas
cinco mundos possíveis, porque há apenas cinco corpos regulares, mas
atualmente há uma infinidade de universos possíveis, Deus escolheu o
melhor; venha e ficará contente com ele.” Eu lhe respondi humildemente:
“Os mundos que Deus podia criar eram ou melhores, ou perfeitamente
iguais, ou piores: ele não podia escolher o pior; os que eram iguais, supondo
que o fossem, não valiam a preferência, eram inteiramente os mesmos; não
havia como escolher entre eles: escolher um era escolher outro. Logo, é
impossível que Deus não escolhesse o melhor. Mas como eram possíveis os
outros, quando era impossível que existissem?”.

Ele me fez belas distinções, assegurando sempre, sem me ouvir, que este
mundo é o melhor de todos os mundos realmente impossíveis. Porém, como
eu estava então atormentado por um cálculo e sofria dores insuportáveis, os
cidadãos do melhor dos mundos conduziram-me ao hospital mais próximo.
No caminho, dois desses bem-aventurados habitantes foram detidos por
criaturas semelhantes a eles e levados à prisão, um por dívidas, outro por
simples suspeita. Não sei se fui conduzido ao melhor dos hospitais
possíveis, mas me vi amontoado com dois ou três mil miseráveis que
sofriam como eu. Havia lá vários defensores da pátria que me disseram
terem sido trepanados e dissecados vivos, que lhes haviam cortado braços,
pernas, e que vários milhares de seus generosos compatriotas foram
massacrados em uma das trinta batalhas ocorridas na última guerra, que é
aproximadamente a centésima milésima guerra desde que conhecemos
guerras. Viam-se também, naquela casa, cerca de mil pessoas de ambos os
sexos que pareciam espectros medonhos e em quem esfregavam certo metal
porque haviam seguido a lei da natureza e porque a natureza havia, não sei
como, tomado a precaução de envenenar neles a fonte da vida. Agradeci a



meus dois condutores.
Quando me enfiaram um ferro bem cortante na bexiga e tiraram algumas

pedras dessa pedreira, quando fiquei curado e só me restaram alguns
incômodos dolorosos para o resto dos meus dias, apresentei meus
argumentos aos meus guias; tomei a liberdade de lhes dizer que havia o
bem neste mundo, já que me haviam tirado quatro seixos de minhas
entranhas dilaceradas, mas que eu teria preferido que as bexigas fossem
lanternas e não pedreiras. Falei dos inúmeros crimes e calamidades que
cobrem este excelente mundo. O mais intrépido deles, que era alemão22,
meu compatriota, falou-me que tudo isso é bagatela.

“Foi um grande favor do céu para com o gênero humano”, ele me disse,
“que Tarquínio violou Lucrécia e Lucrécia se apunhalou: pois assim foram
expulsos os tiranos e a violação, o suicídio e a guerra estabeleceram uma
república que fez a felicidade dos povos conquistados.” Tive dificuldade de
concordar com essa felicidade. Primeiro, não entendi qual foi a felicidade
dos gauleses e dos espanhóis, dos quais se diz que César fez perecer três
milhões. As devastações e as rapinas pareceram-me algo muito
desagradável, mas o defensor do otimismo não cedia: prosseguiu dizendo,
como o carcereiro de Dom Carlos: Paz, paz, é para o vosso bem. Enfim, já
exausto, ele me disse que não devíamos nos preocupar com a Terra, esse
pequeno globo onde tudo sai errado, mas que na estrela de Sírius, em Órion,
no olho de Touro e em outros lugares, tudo é perfeito. “Então vamos até lá”,
eu disse a ele.

Nesse momento, um pequeno teólogo puxou-me pelo braço; confiou-me
que essa gente era sonhadora, que não era de modo algum necessário haver
mal na Terra, que ela fora formada de propósito para que houvesse apenas o
bem. “E para lhe provar”, ele me disse, “saiba que as coisas se passaram
assim outrora durante dez ou doze dias.” “Ah”, eu falei, “é uma pena, meu
reverendo padre, que isso não continuou.”
 
 

21. Nicolas Malebranche.
22. G.W. Leibniz.



XXVII

Das mônadas etc.

O mesmo alemão voltou então a falar comigo; ele me doutrinou, me
ensinou claramente o que é a minha alma. “Tudo é composto de mônadas
na natureza; sua alma é uma mônada e, como tem relações com todas as
outras mônadas do mundo, ela tem necessariamente ideias de tudo o que se
passa no mundo; essas ideias são confusas, e sua mônada, assim como a
minha, é um espelho concentrado do universo.

“Mas não creia que você age em consequência de seus pensamentos. Há
uma harmonia preestabelecida entre a mônada da sua alma e todas as
mônadas do seu corpo, de modo que, quando sua alma tem uma ideia, seu
corpo tem uma ação, sem que uma seja a consequência da outra. São dois
pêndulos que vão juntos; ou, se quiser, é como um homem que prega
enquanto outro faz os gestos. Você entenderá facilmente que é preciso que
seja assim no melhor dos mundos, pois...”



XXVIII

Das formas plásticas

Como eu não compreendia absolutamente nada dessas admiráveis ideias,
um inglês, chamado Cudworth23, percebeu minha ignorância em meus
olhos fixos, em meu embaraço, em minha cabeça baixa. “Essas ideias”, ele
me disse, “parecem-lhe profundas porque são ocas. Vou lhe ensinar
claramente como a natureza age. Em primeiro lugar, há a natureza em geral,
depois há naturezas plásticas que formam todos os animais e todas as
plantas. Está entendendo?” “Nem uma palavra, senhor.” “Continuemos
então.”

“Uma natureza plástica não é uma faculdade do corpo, é uma substância
imaterial que age sem saber o que faz, que é inteiramente cega, que não
sente, não raciocina nem vegeta; contudo, a tulipa tem sua forma plástica
que a faz vegetar; o cão tem sua forma plástica que o faz ir à caça, e o
homem tem a sua que o faz raciocinar. Essas formas são os agentes
imediatos da Divindade; não há ministros mais fiéis no mundo, pois elas
dão tudo e nada retêm para si. Você está percebendo que esses são os
verdadeiros princípios das coisas, e que as naturezas plásticas
correspondem à harmonia preestabelecida e às mônadas, que são os
espelhos concentrados do universo.” Concordei que uma coisa, de fato,
correspondia exatamente à outra.
 
 

23. Ralph Cudworth (1647-1688), autor do Verdadeiro sistema intelectual do universo.



XXIX

Locke

Após tantas buscas infrutíferas, fatigado, extenuado, envergonhado de ter
procurado verdades e de ter encontrado apenas quimeras, voltei a Locke,
como o filho pródigo que retorna à casa do pai; lancei-me aos braços de um
homem modesto, que nunca finge saber o que não sabe; que, na verdade,
não possui riquezas imensas, mas cujos fundos são bastante seguros e que
goza do bem mais sólido sem nenhuma ostentação. Ele me confirma nesta
opinião que sempre tive: que nada entra em nosso entendimento a não ser
por nossos sentidos;

Que não há noções inatas;
Que não podemos ter a ideia nem de um espaço infinito, nem de um

número infinito;
Que não penso sempre e que, portanto, o pensamento não é a essência,

mas a ação do meu entendimento;
Que sou livre quando posso fazer o que quero;
Que essa liberdade não pode consistir em minha vontade, pois, quando

permaneço voluntariamente no meu quarto, cuja porta está fechada e da
qual estou sem a chave, não tenho a liberdade de sair; pois sofro quando
quero não sofrer; pois não consigo, muitas vezes, chamar minhas ideias
quando quero chamá-las;

Que, portanto, é absurdo, no fundo, dizer: a vontade é livre, já que é
absurdo dizer: quero querer tal coisa; pois é precisamente como se
disséssemos: desejo desejá-la, temo temê-la; que, enfim, a vontade não é
mais livre do que é azul ou quadrada (veja-se a Questão XIII);

Que só posso querer em consequência das ideias recebidas em meu
cérebro; que sou obrigado a me determinar em consequência dessas ideias,
caso contrário eu me determinaria sem razão e haveria um efeito sem causa;

Que não posso ter uma ideia positiva do infinito, porque sou muito finito;
Que não posso conhecer substância alguma, porque posso apenas ter

ideias de suas qualidades, e mil qualidades de uma coisa não podem me



fazer conhecer a natureza íntima dessa coisa, que pode ter cem mil outras
qualidades ignoradas;

Que só sou a mesma pessoa na medida em que tenho memória e o
sentimento de minha memória: pois, não tendo a menor parte do corpo que
me pertencia na infância, e não tendo a menor lembrança das ideias que me
afetaram nessa idade, é claro que não sou mais aquela criança, assim como
não sou Confúcio ou Zoroastro. Sou considerado a mesma pessoa pelos que
me viram crescer e que sempre moraram comigo, mas não tenho, de
maneira alguma, a mesma existência; não sou mais o eu que fui; sou uma
nova identidade, e que singulares consequências resultam disso!

Que, enfim, em conformidade com a profunda ignorância de que estou
convencido sobre os princípios das coisas, é impossível que eu possa
conhecer quais são as substâncias às quais Deus se digna conceder o dom
de sentir e de pensar. Há substâncias cuja essência seja pensar, que pensam
sempre e que pensam por si mesmas? Nesse caso, essas substâncias,
quaisquer que sejam, são deuses: pois elas não têm necessidade alguma do
Ser eterno e formador, já que possuem sua essência sem ele, já que pensam
sem ele.

Em segundo lugar, se o Ser eterno deu o dom de sentir e de pensar a
seres, ele deu o que não lhes pertencia essencialmente; logo, pôde dar essa
faculdade a todo ser, qualquer que seja.

Em terceiro lugar, não conhecemos nenhum ser a fundo: logo, é
impossível que saibamos se um ser é incapaz ou não de receber o
sentimento e o pensamento. As palavras matéria e espírito são apenas
palavras; não temos nenhuma noção completa dessas duas coisas; portanto,
no fundo, é tão temerário dizer que um corpo organizado por Deus não pode
receber o pensamento de Deus quanto seria ridículo dizer que o espírito não
pode pensar.

Em quarto lugar, suponho que haja substâncias puramente espirituais que
nunca tiveram a ideia da matéria e do movimento; serão elas bem aceitas ao
negar que a matéria e o movimento possam existir?

Suponho que a sábia congregação que condenou Galileu como ímpio e
como absurdo, por ter demonstrado o movimento da Terra em torno do Sol,
tinha algum conhecimento das ideias do chanceler Bacon, que propunha
examinar se a atração é dada à matéria; suponho que o relator desse tribunal
alertou os graves membros da congregação que havia gente bastante louca



na Inglaterra para suspeitar que Deus podia dar a toda a matéria, desde
Saturno até o nosso pequeno monte de lama, uma tendência em direção a
um centro, uma atração, uma gravitação, a qual seria absolutamente
independente de qualquer impulso, já que o impulso dado por um fluido em
movimento age em razão das superfícies, e essa gravitação age em razão
dos sólidos. Não vimos esses juízes da razão humana, e inclusive de Deus,
ditar imediatamente suas sentenças, anatematizar essa gravitação que
Newton depois demonstrou? Não os vimos afirmar que isso é impossível a
Deus e declarar que a gravitação em direção a um centro é uma blasfêmia?
Eu seria culpado da mesma temeridade se ousasse afirmar que Deus não
pode fazer sentir e pensar um ser organizado qualquer.

Em quinto lugar, não posso duvidar que Deus concedeu sensações,
memória e, por conseguinte, ideias à matéria organizada nos animais. Por
que então negarei que ele pode dar o mesmo presente a outros animais? Já
foi dito que a dificuldade consiste menos em saber se a matéria organizada
pode pensar do que em saber como um ser, qualquer que seja, pensa.

O pensamento tem algo de divino; sim, certamente, e é por isso que
nunca saberei o que é o ser pensante. O princípio do movimento é divino, e
nunca saberei a causa desse movimento cujas leis todos os meus membros
executam.

O filho de Aristóteles, quando em amamentação, atraía em sua boca a
teta que ele sugava, formando precisamente com sua língua em movimento
uma máquina pneumática, aspirando o ar, formando o vazio, enquanto seu
pai nada sabia disso e dizia irrefletidamente que a natureza abomina o
vazio.

O filho de Hipócrates, à idade de quatro anos, provava a circulação do
sangue ao passar seu dedo sobre sua mão, e Hipócrates não sabia que o
sangue circulava.

Todos somos essas crianças, enquanto o somos; operamos coisas
admiráveis, e nenhum dos filósofos sabe como elas se operam.

Em sexto lugar, eis as razões, ou melhor, as dúvidas, que minha
faculdade intelectual me fornece sobre o que Locke modestamente afirmou.
Não digo, torno a repetir, que é a matéria que pensa em nós; digo, com
Locke, que não cabe a nós pronunciar que é impossível a Deus fazer a
matéria pensar; seria um pronunciamento absurdo, e não cabe a vermes da
terra limitar o poder do Ser supremo.



Em sétimo lugar, acrescento que essa questão é absolutamente alheia à
moral, porque, quer a matéria possa pensar ou não, todo aquele que pensa
deve ser justo, porque o átomo ao qual Deus tiver dado o pensamento pode
merecer ou desmerecer, ser punido ou recompensado e durar eternamente,
do mesmo modo que o ser desconhecido outrora chamado sopro e hoje
espírito, do qual temos ainda menos noção que a de um átomo.

Sei muito bem que os que acreditaram que o ser chamado sopro seria o
único capaz de sentir e de pensar perseguiram24 os que tomaram o partido
do sábio Locke e que não ousaram limitar o poder de Deus por animar
apenas esse sopro. Mas quando o universo inteiro acreditava que a alma era
um corpo leve, um sopro, uma substância de fogo, teria sido justo perseguir
os que vieram nos ensinar que a alma é imaterial? Todos os padres da Igreja
que acreditavam ser a alma um corpo desligado teriam razão de perseguir
os outros padres que trouxeram aos homens a ideia da imaterialidade
perfeita? Certamente não, pois o perseguidor é abominável. E os que
admitem a imaterialidade perfeita sem compreendê-la tiveram de tolerar os
que a rejeitavam porque não a compreendiam. Os que recusaram a Deus o
poder de animar o ser desconhecido chamado matéria tiveram também de
tolerar os que não ousaram despojar Deus desse poder: pois é desonesto
odiar-se por conta de silogismos.
 
 

24. Voltaire foi perseguido por suas Cartas filosóficas, nas quais louvava Locke.



XXX

O que aprendi até agora?

Contei, portanto, com Locke e comigo mesmo, e então me vi possuidor
de quatro ou cinco verdades, desembaraçado de uma centena de erros e
carregado de uma imensa quantidade de dúvidas. Disse em seguida a mim
mesmo: essas poucas verdades que adquiri pela razão serão em minhas
mãos um bem estéril se eu não puder encontrar nelas algum princípio de
moral. É belo que um animal tão fraco como o homem possa elevar-se ao
conhecimento do mestre da natureza, mas isso de nada me servirá, como
tampouco a ciência da álgebra, se eu não obtiver alguma regra para a
conduta da minha vida.



XXXI

Há uma moral?

Quanto mais conheci homens diferentes pelo clima, pelos costumes, pela
linguagem, pelas leis, pelo culto e pela medida de sua inteligência, tanto
mais observei que todos têm o mesmo fundo de moral; todos têm uma
noção grosseira do justo e do injusto, sem saber uma palavra de teologia;
todos adquiriram essa mesma noção na idade em que a razão se desenvolve,
assim como todos adquiriram naturalmente a arte de levantar fardos com
bastões e de cruzar um riacho sobre um pedaço de madeira sem ter
aprendido a matemática.

Assim, parece-me que essa ideia do justo e do injusto lhes era necessária,
já que todos concordavam nesse ponto tão logo podiam agir e raciocinar. A
inteligência suprema que nos formou quis, portanto, que houvesse justiça na
terra para que nela pudéssemos viver por certo tempo. Parece-me que, não
tendo nem instinto para nos alimentar como os animais, nem armas naturais
como eles, e vegetando vários anos na imbecilidade de uma infância
exposta a todos os perigos, os poucos homens que teriam escapado dos
dentes dos animais ferozes, da fome e da miséria apenas disputariam algum
alimento e algumas peles de animais, não tardando a se destruir como os
filhos do dragão de Cadmo, tão logo pudessem servir-se de alguma arma.
Ao menos não teria havido sociedade alguma, se os homens não tivessem
concebido uma ideia de justiça que é o vínculo de toda sociedade.

Como é que o egípcio, que elevava pirâmides e obeliscos, e o cita25
errante, que não conhecia sequer as cabanas, teriam tido as mesmas noções
fundamentais do justo e do injusto, se Deus não tivesse dado a ambos essa
razão que, ao se desenvolver, faz que percebam os mesmos princípios
necessários, assim como lhes deu órgãos que, quando atingiram certo grau
de energia, perpetuaram necessariamente e do mesmo modo a raça do cita e
do egípcio? Vejo uma horda bárbara, ignorante, supersticiosa, um povo
sanguinário e usurário, que não tinha sequer termos em seu jargão para
significar a geometria e a astronomia: no entanto, esse povo tem as mesmas



leis fundamentais que o sábio caldeu, que conheceu o caminho dos astros, e
que o fenício ainda mais sábio, que se serviu do conhecimento dos astros
para fundar colônias nos limites do hemisfério onde o oceano se confunde
com o Mediterrâneo. Todos esses povos afirmam que é preciso respeitar o
pai e a mãe; que o perjúrio, a calúnia e o homicídio são abomináveis.
Portanto, todos tiram as mesmas consequências do mesmo princípio de sua
razão desenvolvida.
 
 

25. Habitante da Cítia, região da Antiguidade que abrangia o sudeste da Europa e o
sudoeste da Ásia. (N.T.)



XXXII

Utilidade real – noção de justiça

A noção de uma coisa justa parece-me tão natural, tão universalmente
adquirida por todos os homens, que ela é independente de toda lei, de todo
pacto, de toda religião. Se eu pedir de volta a um turco, a um guebro, a um
malabar o dinheiro que lhe emprestei para se alimentar e se vestir, nunca lhe
passará pela cabeça me responder: espere eu saber se Maomé, Zoroastro ou
Brahma ordenam que eu lhe devolva seu dinheiro. Ele concordará que é
justo pagar-me e, se não o fizer, é que sua pobreza ou sua avareza
prevalecerão sobre a justiça que ele reconhece.

Reconheço como um fato que não há povo algum no qual seja justo,
bom, conveniente e honesto recusar comida ao pai e à mãe quando se pode
dar; que grupo nenhum jamais pôde considerar a calúnia como uma boa
ação, nem mesmo um grupo de beatos fanáticos.

A ideia de justiça parece-me tanto uma verdade de primeira ordem, à qual
o universo inteiro dá seu assentimento, que os maiores crimes que afligem a
sociedade humana são todos cometidos sob um falso pretexto de justiça. O
maior dos crimes, ao menos o mais destrutivo e, portanto, o mais contrário
à finalidade da natureza, é a guerra; porém, não há nenhum agressor que
não cubra esse crime com o pretexto da justiça.

Os depredadores romanos faziam sacerdotes chamados Feciales declarar
justas todas as suas invasões. Todo bandido que se encontra à frente de um
exército começa seus furores por um manifesto e invoca o deus dos
exércitos.

Mesmo os pequenos ladrões, quando se associam, têm o cuidado de não
dizer: vamos roubar, vamos arrancar da viúva e do órfão seu alimento; eles
dizem: sejamos justos, vamos retomar o que é nosso das mãos dos ricos.
Eles usam entre si um linguajar que chegou inclusive a ser impresso no
século XVI26; e nesse vocabulário, chamado de argot [gíria], as palavras
roubo, furto, rapina não aparecem; eles se servem de termos que
correspondem a ganhar, retomar.



A palavra injustiça nunca se pronuncia em um conselho de Estado no
qual se propõe o crime mais injusto; os conspiradores, mesmo os mais
sanguinários, nunca disseram: cometamos um crime. Todos dizem:
vinguemos a pátria dos crimes do tirano, punamos o que nos parece uma
injustiça. Em suma, bajuladores covardes, ministros bárbaros, conspiradores
odiosos, ladrões mergulhados na iniquidade, todos prestam homenagem,
contra sua vontade, à virtude mesma, que eles calcam aos pés.

Sempre fiquei muito espantado que, entre os franceses, tão esclarecidos e
polidos, tenha se admitido no teatro máximas tão terríveis quanto falsas
como as que se encontram na primeira cena do Pompeu de Corneille, e que
são bem mais exageradas que as de Lucano que lhes serve de modelo:

A justiça e o direito são ideias vãs...
O direito dos reis consiste em nada poupar.

E essas palavras abomináveis são postas na boca de Fotino, ministro do
jovem Ptolomeu. Mas é precisamente por ser ministro que ele devia dizer o
contrário; ele devia representar a morte de Pompeu como uma infelicidade
necessária e justa.

Penso assim que as ideias do justo e do injusto são tão claras, tão
universais quanto as ideias de saúde e de doença, de verdade e de falsidade,
de conveniência e de inconveniência. Os limites do justo e do injusto são
difíceis de marcar, assim como o é o estado intermediário entre a saúde e a
doença, entre a conveniência e a inconveniência das coisas, entre o
verdadeiro e o falso. São matizes que se misturam, mas as cores vivas
atingem todos os olhos. Por exemplo, todos os homens admitem que se
deve devolver o que nos emprestaram; porém, se sei com certeza que aquele
a quem devo dois milhões se servirá desse dinheiro para subjugar minha
pátria, devo lhe devolver essa arma funesta? Eis o ponto em que os
sentimentos se dividem; contudo, em geral devo observar meu juramento
quando disso não resulta mal algum: é algo de que ninguém jamais
duvidou.
 
 

26. Le Jargon, ou Langage de l’argot reformé, Paris, Du Carroy, in-12, s.d.



XXXIII

Consentimento universal é prova de verdade?

Poderão me objetar que o consentimento dos homens de todos os tempos
e de todos os países não é uma prova da verdade. Todos os povos
acreditaram na magia, nos sortilégios, em demônios, em aparições, nas
influências dos astros, em centenas de outras tolices semelhantes: não
poderia ser o mesmo com o justo e o injusto?

Parece-me que não. Em primeiro lugar, é falso que todos os homens
tenham acreditado nessas quimeras. Na verdade, elas eram o alimento da
imbecilidade do vulgo, e há o vulgar dos grandes e o vulgar do povo, mas
os sábios sempre zombaram disso: um grande número de sábios sempre
admitiu o justo e o injusto, tanto quanto e até mesmo mais que o povo.

A crença em feiticeiros, em demônios etc., está longe de ser necessária ao
gênero humano, enquanto a crença na justiça é uma necessidade absoluta: é
um desenvolvimento da razão dada por Deus, enquanto a ideia de
feiticeiros, possuídos etc., é, ao contrário, uma perversão dessa mesma
razão.



XXXIV

Contra Locke

Locke, que me instrui e me ensina a desconfiar de mim mesmo, não se
engana às vezes como eu? Ele quer provar a falsidade das ideias inatas, mas
não acrescenta uma razão muito má a outras muito boas? Ele admite que
não é justo fazer ferver seu próximo em um caldeirão e comê-lo. No
entanto, diz que houve nações de antropófagos e que esses seres pensantes
não teriam comido homens se tivessem tido as ideias do justo e do injusto,
que suponho necessárias à espécie humana. (Veja-se adiante a Questão
XXXVI.)

Sem entrar aqui na questão de saber se houve, de fato, nações de
antropófagos, sem examinar os relatos do viajante Dampier27, que
percorreu toda a América sem nunca ter visto essa prática e que, ao
contrário, foi recebido por todos os selvagens com a maior humanidade, eis
aqui o que respondo:

Vencedores comeram seus escravos tomados na guerra acreditando fazer
uma ação justa; acreditavam ter o direito de vida e de morte sobre eles; e,
como tinham poucas iguarias em sua mesa, acharam que era lícito
alimentar-se do fruto de sua vitória. Nisso, foram mais justos que os
triunfadores romanos que faziam estrangular sem fruto algum os príncipes
escravos que haviam acorrentado a seu carro de triunfo. Os romanos e os
selvagens tinham uma ideia muito falsa da justiça, admito; mas, enfim,
tanto uns quanto os outros acreditavam agir de modo justo, tanto é verdade
que os mesmos selvagens, quando admitiam os cativos em sua sociedade,
os viam como seus filhos, e os mesmos antigos romanos deram inúmeros
exemplos de justiça admiráveis.
 
 

27. Navegador inglês que publicou em 1697 Viagem em volta do mundo e, em 1701,
Viagem à Nova Holanda.



XXXV

Contra Locke

Concordo com o sábio Locke que não há noção inata, um princípio de
prática inato: essa é uma verdade tão constante que é evidente que todas as
crianças teriam uma noção clara de Deus se tivessem nascido com essa
ideia, e todos os homens estariam de acordo nessa mesma noção, acordo
que nunca se viu. Não é menos evidente que não nascemos com princípios
desenvolvidos de moral, pois não se entende como uma nação inteira
poderia rejeitar um princípio de moral que estivesse gravado no coração de
cada indivíduo dessa nação.

Suponho que todos nascemos com o princípio moral bem desenvolvido
de que não se deve perseguir ninguém por sua maneira de pensar: como é
que povos inteiros teriam sido perseguidores? Suponho que todo homem
traz em si a lei evidente que ordena ser fiel a seu juramento: como é que
homens reunidos em corporações teriam estatuído que os hereges não
devem cumprir sua palavra? Repito ainda que, em vez dessas ideias inatas
quiméricas, Deus nos deu uma razão que se fortalece com a idade e que
ensina a todos nós, quando somos atentos, sem paixão e sem preconceito,
que há um Deus e que devemos ser justos; todavia, não posso concordar
com as consequências que Locke tira daí. Ele parece se aproximar demais
do sistema de Hobbes, do qual, no entanto, está muito distante.

Eis aqui suas palavras, no primeiro livro do Entendimento humano:
“Considerem uma cidade tomada de assalto e vejam se aparece no coração
dos soldados, animados pela carnificina e pelo butim, alguma consideração
pela virtude, algum princípio de moral, algum remorso pelas injustiças que
cometem”. Não, eles não têm remorsos. E por quê? Porque acreditam agir
de modo justo. Nenhum deles supôs injusta a causa do princípio pelo qual
combatem; eles arriscam a vida por essa causa; cumprem o contrato que
fizeram; podiam ser mortos no assalto, portanto acreditam ter o direito de
matar; podiam ser despojados, portanto pensam que podem despojar.
Acrescente-se que estão embriagados de furor, sem raciocinar. E, para



provar que eles não rejeitaram a ideia do justo e do honesto, proponham a
esses mesmos soldados bem mais dinheiro que a pilhagem dessa cidade
pode lhes oferecer, mulheres mais belas que aquelas que eles violaram, com
a condição de que, em vez de degolarem em sua fúria três ou quatro mil
inimigos que ainda lhes resistem, vão degolar seu próprio rei, seu chanceler,
seus secretários de Estado e seu capelão-mor: não haverá um só desses
soldados que rejeite essa oferta com horror. No entanto, lhes é proposto
matar apenas cinco ou seis pessoas em vez de quatro mil e com uma
recompensa muito alta. Por que eles recusam? É porque acreditam ser justo
matar quatro mil inimigos, enquanto matar seu próprio soberano, a quem
prestaram juramento, parece-lhes abominável.

Locke continua e, para provar que não há regras de prática inatas, fala
dos mingrelianos, que, diz ele, divertem-se em enterrar seus filhos vivos, e
dos caraíbas, que castram os seus para melhor engordá-los a fim de comê-
los.

Já foi observado que esse grande homem foi muito crédulo ao relatar
essas fábulas; Lambert28, o único a atribuir aos mingrelianos o hábito de
enterrar seus filhos vivos para se divertirem, não é um autor muito
acreditado.

Chardin29, viajante tido por verídico e que foi resgatado na Mingrélia30,
teria falado desse horrível costume se ele existisse; e não seria suficiente
que o dissesse para que acreditassem; seria preciso que vinte viajantes, de
nações e de religiões diferentes, estivessem de acordo em confirmar um fato
tão estranho para que houvesse uma certeza histórica.

O mesmo se pode dizer em relação às mulheres das Antilhas, que
castravam seus filhos para comê-los: isso não é da natureza de uma mãe.

O coração humano não tem de modo algum esse pendor. E castrar filhos
é uma operação muito delicada, muito perigosa, que, longe de engordá-los,
os emagrece pelo menos um ano inteiro e geralmente os mata. Esse
refinamento nunca foi praticado exceto entre homens poderosos que,
pervertidos pelo excesso de luxo e de ciúme, imaginaram ter eunucos para
servir suas mulheres e suas concubinas. Só foi adotado na Itália, e na capela
do papa, para que houvesse músicos cuja voz fosse mais bela que a das
mulheres. Mas é difícil imaginar que selvagens das Antilhas tenham
adotado o refinamento de castrar os rapazinhos para fazer deles um bom



prato; e o que teriam feito a seguir de suas meninas?
Locke também fala de santos da religião maometana que se acasalam

devotamente com suas jumentas para não serem tentados à fornicação com
mulheres do país. Essas fábulas são comparáveis à do papagaio que
manteve uma bela conversa em língua brasileira com o príncipe Maurício,
conversa que Locke tem a ingenuidade de relatar, sem suspeitar que o
intérprete do príncipe podia estar zombando dele. É assim que o autor de O
espírito das leis31 diverte-se em citar supostas leis de Tonquim, de Bantão,
de Bornéu, de Formosa, baseando-se na palavra de alguns viajantes
mentirosos ou mal-instruídos. Locke e ele são dois grandes homens nos
quais essa ingenuidade não me parece escusável.
 
 

28. Jesuíta, autor de uma Coletânea de observações curiosas sobre os costumes, as artes e
as ciências dos diferentes povos da Ásia, da África e da América, em 1749.
29. Autor de uma Viagem à Pérsia, publicada em 1686.
30. Região da Geórgia, junto ao mar Negro. (N.T.)
31. Montesquieu. (N.T.)



XXXVI

Natureza em toda parte a mesma

Abandonando Locke nesse ponto, digo com o grande Newton: “Natura
est semper sibi consona”, ou seja, a natureza é sempre semelhante a si
mesma”. A lei da gravitação que age sobre um astro age sobre todos os
astros, sobre toda a matéria; do mesmo modo, a lei fundamental da moral
age igualmente sobre todas as nações bem conhecidas. Há inúmeras
diferenças nas interpretações dessa lei em inúmeras circunstâncias, mas o
fundo permanece sempre idêntico, e esse fundo é a ideia do justo e do
injusto. Enormes injustiças se cometem na fúria das paixões, assim como se
perde a razão na embriaguez; contudo, passada a embriaguez, a razão
retorna, e isso, em minha opinião, é a única causa que faz subsistir a
sociedade humana, causa subordinada à necessidade que temos uns dos
outros.

Como adquirimos a ideia da justiça? Do mesmo modo que adquirimos a
da prudência, da verdade, da conveniência: pelo sentimento e pela razão. É
impossível não considerarmos muito imprudente a ação de um homem que
se lança ao fogo para se fazer admirar e que espera escapar ileso. É
impossível não considerarmos muito injusta a ação de um homem que mata
outro em sua cólera. A sociedade está fundada nessas noções que nunca
serão arrancadas de nosso coração; e é a razão pela qual toda sociedade
subsiste, qualquer que seja a superstição bizarra e horrível que a domine.

Em que idade aprendemos o justo e o injusto? Na mesma idade em que
aprendemos que dois e dois são quatro.



XXXVII

Hobbes

Profundo e bizarro filósofo, bom cidadão, espírito ousado, inimigo de
Descartes, tu que te enganaste como ele, tu cujos erros em física são
grandes e perdoáveis porque vieste antes de Newton, tu que disseste
verdades que não compensam teus erros, tu que foste o primeiro a apontar a
quimera das ideias inatas, tu que foste o precursor de Locke em várias
coisas, mas que também o foste de Espinosa: é em vão que surpreendes teus
leitores quase conseguindo provar-lhes que não há outras leis no mundo
senão leis de convenção, que não há justo e injusto a não ser o que se
convencionou chamar assim em um país. Se estivesses sozinho com
Cromwell numa ilha deserta e Cromwell quisesse te matar por teres tomado
o partido do teu rei na ilha da Inglaterra, esse atentado não te pareceria tão
injusto em tua nova ilha quanto o teria sido em tua pátria?

Dizes que, na lei da natureza, “tendo todos direito a tudo, cada um tem
direito sobre a vida do seu semelhante”. Não estás confundindo o poder
com o direito? Pensas que o poder faz o direito e que um filho robusto nada
tem a se reprovar por ter assassinado seu pai enfraquecido e decrépito?
Todo aquele que estuda a moral deve começar por refutar teu livro no seu
coração, mas teu próprio coração te refutava ainda mais: pois foste virtuoso
como foi Espinosa, e só te faltou, como a ele, ensinar os verdadeiros
princípios da virtude que praticavas e recomendavas aos outros.



XXXVIII

Moral universal

A moral parece-me tão universal, tão calculada pelo Ser universal que
nos formou, tão destinada a servir de contrapeso a nossas paixões funestas e
a aliviar os sofrimentos inevitáveis desta curta vida, que vejo, desde
Zoroastro até lorde Shaftesbury, todos os filósofos ensinarem a mesma
moral, embora todos tenham ideias diferentes sobre os princípios das
coisas. Vimos que Hobbes, Espinosa e o próprio Bailey, que ou negaram os
primeiros princípios ou duvidaram deles, recomendaram fortemente, no
entanto, a justiça e todas as virtudes.

Cada nação teve ritos religiosos particulares e, com muita frequência,
absurdas e revoltantes opiniões em metafísica e em teologia; porém, quando
se trata de saber se devemos ser justos, todo o universo está de acordo,
como dissemos na Questão XXXVI e como nunca é demais repetir.



XXXIX

De Zoroastro

Não examino em que tempo viveu Zoroastro, a quem os persas deram
nove mil anos de antiguidade, como deu Platão aos antigos atenienses. Vejo
apenas que seus preceitos de moral conservaram-se até os nossos dias: eles
foram traduzidos da antiga língua dos magos para a língua vulgar dos
guebros32, e as alegorias pueris, as regras ridículas e as ideias fantasiosas
presentes nessa compilação indicam que a religião de Zoroastro é da mais
alta antiguidade. Ali encontramos o nome jardim para exprimir a
recompensa dos justos, e o mau princípio é designado pelo nome Satã, que
os judeus também adotaram. O mundo é visto como formado em seis
estações ou em seis tempos. É ordenado recitar um Abunavar e um Ashim
vuhu para os que espirram.

Nessa compilação de cem portas ou preceitos tirados do livro do Zend, no
qual se transcrevem as próprias palavras do antigo Zoroastro, que deveres
morais são prescritos?

O de amar, o de socorrer pai e mãe, o de dar esmola aos pobres, o de
nunca faltar à palavra, o de abster-se quando se tem dúvida se a ação que se
vai fazer é justa ou não (Porta 30).

Detenho-me nesse preceito porque nenhum legislador nunca pôde ir mais
além; e convenço-me de que, quanto mais Zoroastro estabelece superstições
ridículas em matéria de culto, tanto mais a pureza da sua moral mostra-se
incorruptível; quanto mais ele se abandonava ao erro nos seus dogmas,
tanto mais lhe era impossível errar ao ensinar a virtude.
 
 

32. Seguidores de Zoroastro na Pérsia. (N.T.)



XL

Dos brâmanes

É provável que os brâmanes ou bracmanes existiam muito tempo antes de
os chineses terem seus cinq kings33; e o que funda essa extrema
probabilidade é que na China as antiguidades mais procuradas são indianas,
e na Índia não há antiguidades chinesas.

Esses antigos brâmanes eram certamente metafísicos tão ruins, teólogos
tão ridículos quanto os caldeus, os persas e todas as nações a ocidente da
China. Mas que sublimidade na moral! Segundo eles, a vida era apenas uma
morte de alguns anos, após a qual se viveria com a Divindade. Eles não se
limitavam a ser justos com os outros, mas eram rigorosos consigo mesmos;
o silêncio, a abstinência, a contemplação, a renúncia a todos os prazeres
eram seus principais deveres. Assim, todos os sábios das outras nações iam
até eles aprender o que se chamava A sabedoria.
 
 

33. Voltaire provavelmente se refere aqui ao Livro das Mutações, o I Ching. (N.T.)



XLI

De Confúcio

Os chineses não tiveram superstição alguma, charlatanismo algum a se
reprovar como os outros povos. Há bem mais de quatro mil anos, o governo
chinês mostrava aos homens, e lhes mostra ainda, que se pode governá-los
sem enganá-los; que não é pela mentira que se serve o Deus da verdade;
que a superstição é não apenas inútil, mas prejudicial à religião. Jamais a
adoração de Deus foi tão pura e tão santa como na China (com exceção da
revelação). Não falo das seitas do povo; falo da religião do príncipe e da de
todos os tribunais, de tudo o que não é a populaça. Qual é a religião das
pessoas honestas na China há tantos séculos? É a seguinte: Adore o céu e
seja justo. Nenhum imperador teve outra.

Geralmente, coloca-se o grande Kung-fu-tsé, que chamamos Confúcio,
entre os antigos legisladores: é uma grande inadvertência. Kung-fu-tsé é
muito moderno; ele viveu num período anterior em apenas 650 anos à nossa
era. Nunca instituiu culto ou rito algum, nunca se disse inspirado ou
profeta; apenas reuniu em um corpo as antigas leis da moral.

Ele convida os homens a perdoar as injúrias e a lembrar apenas os
benefícios, a zelar sempre por si mesmo, a corrigir hoje as faltas de ontem,
a reprimir as paixões e a cultivar a amizade, a dar sem ostentação e a só
receber o extremo necessário, sem baixeza.

Não diz que não devemos fazer a outrem o que não queremos que façam
a nós mesmos: seria apenas proibir o mal. Ele faz mais, recomenda o bem:
“Trata outrem como queres que te tratem”.

Ensina não somente a modéstia, mas também a humildade; recomenda
todas as virtudes.



XLII

Dos filósofos gregos e primeiramente de Pitágoras

Todos os filósofos gregos disseram tolices em física e em metafísica. No
entanto, todos são excelentes em moral; todos se igualam a Zoroastro, a
Kung-fu-tsé e aos brâmanes. Leiam apenas os Versos dourados, de
Pitágoras, pois é o resumo de sua doutrina. Não importa quem os escreveu:
digam-me se uma única virtude ali é esquecida.



XLIII

De Zaleuco

Reunam todos os lugares-comuns de pregadores gregos, italianos,
espanhóis, alemães, franceses etc.; se destilarem todas as suas declamações,
obterão um extrato que seja mais puro que o exórdio das leis de Zaleuco34?

“Domine sua alma, purifique-a, afaste todo pensamento criminoso.
Acredite que Deus não pode ser bem servido pelos perversos; acredite que
ele não se assemelha aos fracos mortais que os louvores e os presentes
seduzem: somente a virtude pode lhe agradar.”

Eis aí o resumo de toda moral e de toda religião.
 
 

34. Zaleuco de Locros (século VII a.C.), discípulo de Pitágoras. (N.T.)



XLIV

De Epicuro

Pedantes de escola, pequenos mestres de seminário, acreditaram, com
base em gracejos de Horácio e de Petrônio, que Epicuro havia ensinado a
volúpia pelos preceitos e pelo exemplo. Epicuro foi a vida inteira um
filósofo sábio, sóbrio e justo. Era sábio já aos doze ou treze anos de idade:
pois, quando o gramático que o instruía recitou-lhe este verso de Hesíodo:

O caos foi o primeiro de todos os seres a ser criado,

Epicuro observou: “Mas quem o criou se era o primeiro?” “Não sei”, disse
o gramático; “somente os filósofos sabem disso.” “Então vou me instruir
com eles”, respondeu o rapaz. E desde esse momento até a idade de 72
anos, ele cultivou a filosofia. Seu testamento, que Diógenes Laércio
conservou-nos por inteiro, revela uma alma tranquila e justa; ele liberta os
escravos que julga terem merecido essa graça; recomenda a seus executores
testamentários darem a liberdade aos que se mostrarem dignos dela.
Nenhuma ostentação, nenhuma injusta preferência: é a última vontade de
um homem que nunca teve senão vontades razoáveis. Caso único entre
todos os filósofos, teve por amigos todos os seus discípulos, e sua seita foi a
única que as pessoas souberam amar e que não se dividiu em várias outras.

Quando examinamos sua doutrina e o que se escreveu a favor e contra
ele, parece que tudo se reduz à disputa entre Malebranche e Arnauld.
Malebranche admitia que o prazer faz feliz, enquanto Arnauld o negava; era
uma disputa de palavras, como tantas outras disputas em que a filosofia e a
teologia trazem sua incerteza, cada uma por seu lado.



XLV

Dos estoicos

Se os epicurianos tornaram a natureza humana amável, os estoicos a
tornaram quase divina. Resignação ao Ser dos seres, ou melhor, elevação da
alma até esse Ser; desprezo do prazer, desprezo mesmo da dor, desprezo da
vida e da morte, inflexibilidade na justiça: tal era o caráter dos verdadeiros
estoicos, e tudo o que pôde ser dito contra eles é que desencorajavam o
restante dos homens.

Sócrates, que não pertencia à seita deles, mostrou que era possível levar a
virtude tão longe como eles sem tomar nenhum partido; e a morte desse
mártir da Divindade é o eterno opróbrio de Atenas, mesmo que ela tenha se
arrependido.

O estoico Catão, por sua vez, é a honra eterna de Roma. Epicteto, na
escravidão, é talvez superior a Catão, por estar sempre contente com sua
miséria. “Estou”, diz ele, “no lugar onde a Providência quis que eu
estivesse: queixar-me é ofendê-la.”

Direi que o imperador Antonino está ainda acima de Epicteto, por ter
triunfado de mais seduções, e que era bem mais difícil a um imperador não
se corromper do que a um pobre não murmurar? Leiam os Pensamentos de
ambos: o imperador e o escravo lhes parecerão igualmente grandes.

Ousarei falar aqui do imperador Juliano? Ele errou quanto ao dogma,
mas certamente não errou quanto à moral. Em suma, não há filósofo algum
da Antiguidade que não tenha desejado tornar os homens melhores.

Houve quem, entre nós, dissesse que todas as virtudes desses grandes
homens não eram senão pecados ilustres35. Pudesse a terra ser coberta de
tais culpados!
 
 

35. Peccata splendida, diz Santo Agostinho.



XLVI

Filosofia e virtude

Houve sofistas que foram, em relação aos filósofos, o que os macacos
são para os homens. Luciano zombou deles; foram desprezados e
comparados mais ou menos ao que eram os monges mendicantes nas
universidades. Porém, nunca esqueçamos que todos os filósofos deram
grandes exemplos de virtude e que os sofistas, como os monges,
respeitaram sempre a virtude em seus escritos.



XLVII

De Esopo

Colocarei Esopo entre esses grandes homens, e mesmo à frente deles,
quer se trate do Pilpai dos indianos, ou do antigo precursor de Pilpai, do
Lokman dos persas, do Hakym dos árabes, do Hakam dos fenícios, não
importa: vejo que suas fábulas estiveram em voga em todas as nações
orientais e que a origem delas se perde em uma Antiguidade insondável. O
que visam essas fábulas tão profundas quanto ingênuas, esses apólogos que
parecem visivelmente escritos em um tempo em que não se duvidava que os
animais tivessem uma linguagem? Elas ensinaram quase todo o nosso
hemisfério. Não são compilações de sentenças fastidiosas, que cansam mais
do que esclarecem; é a própria verdade com o encanto da fábula. Tudo o
que nelas se pôde fazer foi acrescentar embelezamentos em nossas línguas
modernas. Essa antiga sabedoria é simples e nua no primeiro autor. As
graças ingênuas com que na França a enfeitaram não ocultam seu fundo
respeitável. O que nos ensinam todas essas fábulas? Que é preciso ser justo.



XLVIII

Da paz nascida da filosofia

Já que todos os filósofos tiveram dogmas diferentes, é claro que o dogma
e a virtude são de uma natureza inteiramente heterogênea. Se eles
acreditavam ou não que Tétis era a deusa do mar, se estavam convencidos
ou não da guerra dos gigantes e da idade de ouro, da caixa de Pandora e da
morte da serpente Píton etc., suas doutrinas nada tinham em comum com a
moral. É uma coisa admirável na Antiguidade que a teogonia nunca tenha
perturbado a paz das nações.



XLIX

Outras questões

Ah, se pudéssemos imitar a Antiguidade! Se fizéssemos enfim, com
relação às disputas teológicas, o que fizemos ao cabo de dezessete séculos
nas belas-letras!

Retornamos ao gosto da sadia Antiguidade, após termos mergulhado na
barbárie de nossas escolas. Os romanos nunca foram tão absurdos para
imaginar que se pudesse perseguir um homem porque ele acreditava no
cheio ou no vazio, porque afirmava que os acidentes não podem subsistir
sem sujeito, porque explicava em certo sentido uma passagem de um autor
que outro entendia em sentido contrário.

Recorremos diariamente à jurisprudência dos romanos; e quando
carecemos de leis (o que nos acontece com frequência) vamos consultar o
Codex e o Digesto. Por que não imitar nossos mestres em sua sábia
tolerância?

Que importa ao Estado sermos a favor dos realistas ou dos nominalistas,
defendermos Duns Scotus ou Tomás de Aquino, Oecolampade ou
Melâncton, sermos partidários de um bispo de Ypres36, que não se leu, ou
de um monge espanhol37, que se leu menos ainda? Não está claro que tudo
isso deve ser tão indiferente ao verdadeiro interesse de uma nação quanto
traduzir bem ou mal uma passagem de Licofronte ou de Hesíodo?
 
 

36. Jansenius.
37. Luís Molina.



L

Outras questões

Sei que os homens têm às vezes doenças do cérebro. Tivemos um
músico38 que morreu louco porque sua música não parecera bastante boa.
Outros acreditaram ter um nariz de vidro; contudo, para aqueles
acometidos, por exemplo, de pensar que sempre têm razão, haveria
heléboro39 suficiente para tão estranha doença?

E se esses doentes, para sustentar que sempre têm razão, ameaçassem
com o maior dos suplícios quem pensa que eles podem estar errados; se
tivessem espiões para descobrir os refratários; se decidissem que um pai, a
partir do testemunho do filho, uma mãe, a partir do da filha, devem morrer
nas chamas etc., não seria o caso de amarrá-los e tratá-los como os que
sofrem da doença da raiva?
 
 

38. Jean-Joseph Mouret (1682-1738).
39. Planta outrora usada para o tratamento de distúrbios mentais. (N.T.)



LI

Ignorância

Vocês me perguntam: de que serve todo esse sermão se o homem não é
livre? Em primeiro lugar, eu não disse que o homem não é livre; disse40
que sua liberdade consiste no seu poder de agir, e não no poder quimérico
de querer querer. A seguir lhes direi que, estando tudo ligado na natureza, a
Providência eterna me predestinou a escrever esses devaneios e predestinou
cinco ou seis leitores a tirarem proveito deles, e cinco ou seis outros a
desdenhá-los e a abandoná-los na imensa multidão dos escritos inúteis.

Se vocês me disserem que nada lhes ensinei, lembrem-se de que me
anunciei como um ignorante.
 
 

40. Questão XIII.



LII

Outras ignorâncias

Sou tão ignorante que não conheço sequer as antigas façanhas que se
contam às crianças; sempre receio me enganar de setecentos a oitocentos
anos, pelo menos, quando busco saber em que tempo viveram os heróis que
dizem ter sido os primeiros a praticar o roubo e a pilhagem em uma grande
extensão da terra; e também os primeiros sábios que adoraram estrelas, ou
peixes, ou serpentes, ou mortos, ou seres fantásticos.

Quem foi o primeiro a imaginar os seis Gahambars41, e a ponte de
Tshinavar, e o Dardaroth, e o lago de Karon? Em que tempo viveram o
primeiro Baco, o primeiro Hércules, o primeiro Orfeu?

Toda a Antiguidade é tão tendenciosa até Tucídides e Xenofonte que sou
reduzido a não saber quase nada do que se passou no globo que habito antes
do curto espaço de cerca de trinta séculos; e, mesmo nesses trinta séculos,
quantas obscuridades, quanta incerteza, quantas fábulas!
 
 

41. Gênios dos pársis.



LIII

Maior ignorância

Minha ignorância pesa-me ainda mais quando vejo que nem eu nem
meus compatriotas sabemos absolutamente nada de nossa pátria. Minha
mãe me disse que nasci nas margens do Reno; quero acreditar nisso.
Perguntei a meu amigo, o sábio Apedeutés42, nativo da Curlândia, se ele
tinha conhecimento dos antigos povos do Norte, seus vizinhos, e do seu
pobre país: ele me respondeu que não tinha mais noções a respeito deles
que dos peixes do mar Báltico.

Para mim, tudo o que sei do meu país é o que César disse há cerca de
1.800 anos: que éramos bandidos acostumados a sacrificar homens a não sei
que deuses para obter deles uma boa presa e que nunca saíamos a caçar
senão acompanhados de velhas feiticeiras que faziam esses belos
sacrifícios.

Tácito, um século depois, disse algumas palavras sobre nós, sem nunca
nos ter visto; ele nos considera os homens mais honestos do mundo em
comparação aos romanos, pois assegura que, quando não tínhamos ninguém
a quem roubar, passávamos dias e noites a nos embriagar com cerveja ruim
em nossas cabanas.

Depois desse tempo da nossa idade de ouro, há um vazio imenso até a
história de Carlos Magno. Quando cheguei a esses tempos conhecidos, li
em Goldast43 uma carta de Carlos Magno, datada de Aix-la-Chapelle, na
qual esse sábio imperador fala assim:

“Você sabe que, caçando um dia perto dessa cidade, encontrei as termas e
o palácio que Granus, irmão de Nero e de Agripa, havia outrora
construído?”

Esse Granus e esse Agripa, irmãos de Nero, fazem-me ver que Carlos
Magno era tão ignorante quanto eu, e isso é um alívio.
 
 



42. Em grego, apedeutés significa “ignorante, privado de ciência”.
43. Goldast de Heiminsfeld (1576-1635) publicou uma Coleção das constituições
imperiais.



LIV

Ignorância ridícula

A história da Igreja do meu país assemelha-se à de Granus, o irmão de
Nero e de Agripa, e é bem mais maravilhosa. Há meninos ressuscitados,
dragões pegos com uma estola, como coelhos em uma armadilha; há hóstias
que sangram com uma facada desferida por um judeu; santos que correm
atrás de suas cabeças quando lhes foram cortadas. Uma das lendas mais
conhecidas na história eclesiástica da Alemanha é a do bem-aventurado
Pedro de Luxemburgo, que, nos anos de 1388 e 1389, após sua morte, fez
dois mil e quatrocentos milagres e, nos anos seguintes, outros três mil
registrados, mas entre os quais só se nomeiam quarenta e dois mortos
ressuscitados.

Procuro me informar se os outros Estados da Europa têm histórias
eclesiásticas igualmente maravilhosas e autênticas. Encontro em toda parte
a mesma sabedoria e a mesma certeza.



LV

Pior que ignorância

Vi a seguir por quais tolices ininteligíveis os homens atacaram uns aos
outros com imprecações, odiaram, perseguiram, degolaram, enforcaram,
supliciaram e queimaram; e eu disse: se houvesse um sábio nesses tempos
abomináveis, então esse sábio deveria ter vivido e morrido no deserto.



LVI

Começo da razão

Vejo que hoje, neste século que é a aurora da razão, algumas cabeças
dessa hidra do fanatismo ainda renascem. Parece que seu veneno é menos
mortal e sua boca menos devoradora. O sangue não correu em nome da
graça versátil, como correu por tanto tempo pelas indulgências plenas que
se vendiam no mercado, mas o monstro ainda subsiste: todo aquele que
busca a verdade se arrisca a ser perseguido. Devemos ficar ociosos nas
trevas? Ou devemos acender uma chama, com o risco de a inveja e a
calúnia voltarem a acender suas tochas? Quanto a mim, penso que a
verdade não deve se ocultar diante desses monstros, assim como ninguém
deve se abster de comer por receio de ser envenenado.
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