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Nota a presente edicao

Ao publicar a terceira edicdo de Memorias postumas de Bras
Cubas, Machado de Assis escreveu uma breve nota que as edicoes
seguintes mantiveram. Diz a nota: “Agora que tive de o rever para
a terceira edicao, emendei ainda alguma coisa e suprimi duas ou
trés duzias de linhas”.

Foi o que fiz, em ndmero maior de linhas, ao rever o meu
romance de estréia para a sua oitava edicdao. Mantive o essencial
de um texto escrito ha quarenta anos, inclusive “o sentimento

amargo e aspero” que, esse sim, fiqguei devendo ao mestre.
C. H. C



DE UM MONOLOGO DO DR. FAUSTO

Quando a imaginacao desdobra as suas asas atrevidas, ela
sonha com a eternidade em seu delirio; mas um estreito
espaco basta-lhe quando um abismo devorou todas as suas
alegrias e esperancas. A inquietude aloja-se no fundo do
coracao e nele produz dores secretas: ela trabalha sem
descanso e destroi o prazer e o repouso; assume mil
fisionomias diversas: é ora o nosso lar ora uma mulher,
depois uma crian¢a, uma casa, o fogo, o mar, um punhal, um
pouco de veneno. O homem treme diante desses males que
nao o atingirao e chora continuamente os bens que nao
perdeu.

Goethe
Aqueles cujo Deus é o ventre e cuja gldria estd na confusgo
deles mesmos.
Sao Paulo (Flp 3,19-20)



Primeira parte
O VENTRE E EU

Positivamente, meu irmao foi acima de tudo um torturado. Sua
tortura seria interessante se eu a explorasse com critério — mas
jamais me preocupei com problemas do espirito. Belo para mim é
um bife com batatas fritas ou um par de coxas macias.

N3o sou lido tampouco. A Unica atracao que tive por livro
limitou-se a ilustracdo de um tratado de educacdao sexual que o
vigario do Lins fez o pai comprar para nosso espiritual proveito.
Uma mulher nua, devorada por cobras e chamas, nas profundezas
do inferno. Segundo o texto, era essa a imagem da luxiria e



demais safadezas que atentam de uma forma ou outra contra os
mandamentos da Santa Lei de Deus.

O livro fez sucesso em nossas maos. Cometeu-se muita
masturbacdo por causa dele — algumas paginas ficaram
emporcalhadas. Se nao cheguei a tanto nao foi culpa da mulher,
bem merecia o pecado, culpa das cobras, sempre me inspiraram
repugnancia.

Sé creio naquilo que possa ser atingido pelo meu cuspe. O
resto é cristianismo e pobreza de espirito.

N3o creio nos sentimentais encabulados, nos liricos
disfarcados que se benzem quando o0s raios caem. Meu
materialismo € integral. Nasceu no mesmo ventre que me
concebeu. Mas voltemos ao irmao.

Dentro da predestinacao que fez Caim matar o inocente Abel
e Jacd passar o conto-do-vigario em Esal, o torturado irmao foi
coisa que sempre desprezei.

Nunca fiz indagacdes em torno de nossas diferencas. Sei, o
problema é dos muitos que agucam a ignorancia dos sabios e
demais desocupados que teimam explicar coisas inexplicaveis,
como a vida. Nao sou entendido em cromossomos. O que sei de
genética é pouco mas divertido: esta espalhado nos mictorios do
mundo.

Apesar da ignorancia pessoal, acho estupidez da natureza
fazer coisas antagbnicas no mesmo forno, com 0s mesmos
ingredientes. Ventre de mulher funciona mal, incha tripas, bota para
fora. Em vez de reparar o erro, a sociedade registra as tripas em
cartorios, candidata-as ao reino dos céus, as artes, as vezes a
presidéncia da Republica.

A mae nado fez excecao a regra. Botou-me para fora com
cinco quilos — “um monstro”, disse meu futuro padrinho na ocasiao.
Dois anos e meio depois expeliu 0 ndo ainda torturado irmao, trés
quilos roubados — “uma minhoca”, afirmou o padrinho, que ja o
era, satisfeito no fundo, a raca dos Severos degenerava.

Diferencas nao ficaram no peso e biotipo. Eu era malcriado e
rebelde, o irmao, anjo de candura terna e sossegada. Eu, comilao,
vendia a alma — que nunca foi inocente — por qualquer baboseira



da confeitaria do seu Couto. Ele, asceta e frugal, vivia de brisas e
pilulas cor-de-rosa que o dr. Moreira nos receitava para “puxar as
cores”. Apesar das pilulas, continudvamos numa amarelidao
vergonhosa. Até que o pai resolveu puxar minhas cores por conta
propria, ndo mais a custa das pilulas do dr. Moreira, mas de
inesperados tabefes que passei a levar pela cara anémica e
desavisada.

Um dia, o pai exagerou no zelo em me fazer corado pelo
proprio método. Fui desabafar com Julinho, menino das vizinhancas,
mau elemento vitalicio. Julinho recebia surras homicidas do
padrasto, dono de uma sapataria na rua Camerino. Bordoadas
ordinarias, sem a elevada finalidade das que o pai me dava: Julinho
ja era corado.

O padrasto habituara-se a espanca-lo trés vezes ao dia: pela
manha, que o enteado nao fizesse molecagem durante o dia; ao
chegar para o jantar, que na certa o enteado fizera ou deixara de
fazer alguma; e a noite, para consolidacao dos bons propdsitos, nao
repetisse no dia seguinte as sacanagens da véspera.

Era tempo de Natal e ele ouviu a narracao das minhas
desgracas com ar superior e sabio. Achando inutil qualquer
conselho, mostrou um bilhetinho que escrevera ao Papai Noel,
pedindo-lhe que fizesse crescer nas magras bochechas uma bunda
suplementar, pois a que tinha era até entdo indtil, o padrasto nunca
se utilizava de sitio tdo adequado, preferia bater em carnes
enxutas, nas quais a dor fosse mais forte.

Olhei o rosto dele, anguloso, encovado de tanto bater
punhetas. Imaginei duas nadegas, uma de cada lado, caindo-lhe
pela cara. Fiquei comovido. (Deixo sugestao a ser aproveitada para
conto, poema ou cancao, dessas de fazer sentimentais chorar pelo
Natal, enquanto a neve cai: a historia do menino triste, num Natal
perdido e sem neve, querendo ter uma bunda na cara.)

Aos cinco anos o irmao fez a primeira comunhao, houve
exaltacoes de Fé e Edificacao entre todos os parentes, vizinhos e
curiosos que acompanham a vida alheia. Era um predestinado:
aprendeu de cor todo o catecismo, as pias oracdes, os atos de
contricao.



O vigario do Lins, maravilhado. Um prodigio no rebanho, um
“lirio que brotava em meio a rudes espinhos”, segundo propria
expressao. Ninguém precisou me explicar. SO podia ser alusao
decente e paroquial a minha pessoa.

E eu era, na verdade, um rude espinho. S6 fui admitido ao
“banquete celestial” — outra pitoresca expressao do vigario —
depois de ameacas gerais da sociedade que me rodeava. Em casa,
a mae cortou-me a sobremesa até que eu aprendesse o credo. O
pai aproveitou a oportunidade com facindia, encheu-me de
porradas sob o pretexto de que pulava a palavra ventre na ave-
maria — eu tinha vergonha de dizer coisa tdo feia —, e até o
padrinho, tao benigno para com minhas faltas, entrou também na
danca, nao me trazendo mais chocolates da cidade e
esculhambando-me com inusitada ferocidade por ter dito “Poncio”
em vez de “Poncio”.

Os vizinhos também participaram do sagrado repudio. Por
esse motivo fui barrado na festa dos oito anos de Helena, a mulher
publica de toda a infancia adjacente. Foi o préprio pai de Helena, o
dr. Luis, que desceu ao portdo para dizer-me que, a contragosto,
apesar da admiracao que tinha pela familia, em especial pelo meu
irmao, nao podia consentir naquela festa a presenca de um
marmanjo de quase dez anos que ainda nao havia feito a primeira
comunhado. Percebi que o dr. Luis havia combinado aquilo com o pai,
na esperanca de que o choque me fizesse bem, obrigando-me a
enveredar pelos bons caminhos.

Forca reconhecer, a exclusao doeu ndao sé a alma, mas a
minha carne, naquele tempo ja ciumenta e ma.

Da calcada, fingindo que nao estava sofrendo, fiquei
assistindo a festa, o irmao no lugar de honra, alvo de atencoes e
pasmos, ao lado de Helena. Foi para ele que ela cortou a primeira
fatia do bolo de aniversario. Os adultos bateram palmas e
concordaram todos em que o irmdo era um anjo descido a terra em
alguma missao redentora, sé ele digno de ser estimado por Helena,
que breve seria aspirante a Filha de Maria e que ja coroara Nossa
Senhora diante do Senhor Cardeal-Arcebispo.



Interiormente, eu nao ligava para tantas honrarias. Queria
ver se Helena seria capaz de fazer diante do Senhor Cardeal-
Arcebispo o que ela fazia comigo no porao de nossa casa.

Desde essa época, passei a fazer pouca fé na vida intima
das mulheres.

Ignorava o que o irmao pensava daquilo tudo. Sabia que
Helena dava-se a todos, sem muito rogo, mas tinha predilecao por
ele. Um dia, surpreendi-os no quarto de nossa empregada: o irmao
nao era um hipocrita. Ao vé-lo naquele transe, notei que
conservava o ar apalermado, a fisionomia de quem estava quase
sofrendo.

Helena, sim, se esbaldava.

Nesse mesmo dia, sentindo alma e carne mergulhadas numa
angustia inexplicavel mas dolorosa, procurei Julinho para um
desabafo. Ele me ouviu com ar superior, como quem nao da
importancia as porcarias da vida. Eu respeitava Julinho, era o
mestre em todas as patifarias que os adultos cometiam e proibiam.
De seus labios ouvi o primeiro palavrao, de seus bolsos sairam os
primeiros cigarros, de seu dinheiro tomei o primeiro parati, de suas
maos presenciei a primeira masturbacdo. Fora ele, além do mais,
quem pervertera Helena e outras gurias das redondezas. O titulo e
a funcao de mestre caiam-lhe como nunca mais soube cairem em
alguém.

Nao fiquei decepcionado. Julinho discorreu com precoce
sabedoria sobre a alma e o corpo das mulheres, eram todas
imundas, porcas. Nao valiam o sofrimento que causavam. Prova
bastante era a predilecao de Helena pelo meu irmao. Bastava isso
para revelar a sordidez das mulheres.

Acabei achando que Julinho exagerava. Por que julgar o
irmao com tanta severidade? Nao era ele igual aos outros? Mas
nem precisei formular a questao. Julinho leu-a nos meus olhos ou
tirou-a de dentro de si mesmo. Disse entao que o irmao era “gilete
de dois fios!”. A expressao ja era antiga naquele tempo, significava
que o irmao funcionava como barca da Cantareira, ou seja,
atracava dos dois lados — outra expressao também antiga.



Nao podia deixar sem reparo a insinuacao que enxovalhava
a honra da familia. Pedi provas, um testemunho bastava, de
alguém que pudesse dizer: eu abusei e ele gostou. Reconhecia que
0 irmao era retraido, diferente dos demais, mas dai a anormalidade
ia distancia.

Julinho deixou-me falar. Quando acabei, ele fez cara de
auto-acusacao tdo evidente que ia esbofetea-lo ali mesmo.
Lembrei-me, porém, do antigo bilhete que ele escrevera a Papai
Noel: o padrasto teria ocasiao para isso. Abandonei-o com cara de
nojo.

Desde aquele dia aumentaram minhas suspeitas de que a
vida era uma porcaria.

Ao entrar em casa, tencionava submeter o irmao a um
interrogatdrio. Mas a cara com que ele me recebeu era tao alheia
que desisti. Mesmo porque encontrei a familia reunida, com a
presenca do padrinho, que era convocado sempre que se decidia
alguma coisa a meu respeito.

Exprimindo o pensamento de todos, o préprio em especial, o
pai fez um discurso com sua voz grave, aqui e ali deixando pingar
alguma indulgéncia, mas no todo com uma crueldade que parecia
alivia-lo.

Fiquei sabendo que iria para um colégio interno, onde o rigor
da disciplina, a severidade dos estudos, a distancia da rua e das
mas companhias domariam meus instintos até entdo desviados
para 0 mal e para a dissipacao.

Ouvi a sentenca com animo forte. Sabia que todos os
adultos eram porcos, que eu, por ser ainda crianca, podia ser no
maximo um projeto de porco. Mesmo assim, alguma coisa doeu
dentro de mim. Se fosse outra a situacao, procuraria Julinho para
mais um desabafo. A conversa que com ele tivera, pouco antes, me
inibia.

Fui, porém, procurar Helena. Ela me ouviu sem dar
importancia.

— Entao, nunca mais, Helena?

— Nunca mais o qué?



Estava embaracado. Desejava dizer que ia sentir sua falta,
que iria lembrar sempre 0 nosso porao escuro. Nao disse nada. Foi
melhor assim. Se entao eu soubesse de tudo, ficaria calado mesmo.

A mae comecou a preparar o meu enxoval. O padrinho
presenteou-me com um pijama listrado, faziam isso naquele tempo,
um tecido brilhante como seda, com sete cores numa escala
aproximada a do arco-iris. O irmao fez tamanha choradeira por
causa do pijama que o pai resolveu dar-lhe o meu, comprando-me
um outro, este mais modesto, com apenas quatro cores. O que eu
ndao disse a ninguém, mesmo porque ninguém se interessou em
conhecer a minha opinido, é que achava os dois pijamas ridiculos.

Doeu, e muito, a Ultima noite que passei em casa. Depois do
jantar, encostou a nossa porta um caminhdao e dele sairam uns
homens suados que carregavam moveis novos: uma cama de
solteiro, um armario cheio de divisdes e espelhos, uma comoda,
uma estante de livros, uma mesa de estudos e uma cadeira
giratdria, que me pareceu importante, sagrada.

Vi desmontarem minha cama. Meu velho armario, vazio de
roupas e cheio de tracas. Desmontaram também os mdveis do
irmao. E no quarto vazio armaram a nova mobilia. Aquele seria o
novo quarto dele.

Notaram a tristeza, que eu ainda nao sabia esconder. Tive
vontade de chorar, mas nao queria passar recibo. Mesmo assim,
notaram, ou se nao notaram, acharam que eu merecia alguma
explicacao para o fausto do qual nao participaria. Disseram-me que
nao mais necessitaria de quarto na casa. Ja o irmao, predisposto a
asma, jamais iria para internato algum, precisaria de conforto e
ambiente para viver com saude e estudar com proveito. Quando eu
viesse passar as férias no fim do ano, dormiria mesmo na sala, no
velho sofa azul, reliquia do avé materno.

No sofa azul, que tinha algumas molas arrebentadas e o
cheiro de bundas diversas, dormi o ultimo sono de infancia no lar
paterno. Forca de expressao esse “lar paterno”: fiquei acordado,



ruminando. E tanto ruminei que acabei descobrindo: me
expulsavam.

Madruguei no dia seguinte. Com surpresa, dei de cara com o
padrinho, que ja estava na copa, tomando café. Viera cedo para me
encorajar, embora eu nao precisasse de coragem, mas de vergonha.
Tentei despedir-me do irmao. Nao consentiram, ele ainda dormia,
ndo precisava fazer uma madrugada indtil. Fui, porém, as
escondidas, espia-lo, agora que ele usufruia de requintes no quarto,
até mesmo um tapete no qual ndo reparara e que impregnava o
aposento de um calor agradavel, luxuoso.

O irmao dormia. O terco de sua primeira comunhao enrolado
na cabeceira da cama. No chdo, caido durante o sono, o livro de
oracoes, um velho Goffiné ensebado, privilégio todo especial usa-lo,
vinha de geragdao em geragdao ensinando a rezar os labios mais
sagrados da familia.

Apanhei o livro com minhas mados impias. Um santinho
escapou-se daquelas paginas beatas: uma estampa ordinaria de
Nossa Senhora Aparecida. No verso, a letrinha miuda que adivinhei
ser de Helena. Ouvi passos no corredor e meti o0 santinho no bolso.

Ao me deparar com o pai, parecia que ele adivinhara:
“Vamos ver se vocé toma jeito! Se o internato ndo o corrigir, o que
podemos fazer é larga-lo, manda-lo para a rua”.

Tomei a béncdo a mamae. Pediu-me que cuidasse da saude,
nao fizesse extravagancias, ndo me metesse em encrencas e nao
Ihe trouxesse aborrecimentos. Fez-me fazer o pelo-sinal diante do
Sagrado Coracao da sala.

Saimos: o pai, o padrinho e eu. Havia certa solenidade
naquilo tudo. O leiteiro botava o leite em nosso portao. Deu-nos
bons-dias. A rua estava deserta, um bonde acabava de fazer a
curva na esquina.

Ao passar pela casa de Helena, pisei forte na calcada, com
0s pesados tacdes das minhas botinas novas. Queria fazer barulho,
que ela ao menos soubesse que eu passava. Defronte ao seu
portao fingi um acesso de tosse que obrigou o padrinho a comprar-



me, mais adiante, um xarope peitoral a base de creosoto. Mas a
janela de Helena permaneceu vazia.

O pai apertou o passo. E eu deixei para tras, com o coracao
apertado, uma coisa que ainda hoje nao sei o0 nome exato.

Dificeis os primeiros dias de internato. Visitas apenas no ultimo
domingo do més. A primeira foi concorrida, todos os la de casa,
incorporados, como huma manifestacao.

O irmao engordara naqueles trinta dias. Tanto tomou as
pilulas do dr. Moreira, as bochechas |3 estavam, enormes,
banhudas, cara de petropolitano no frio. Por fora, parecia um idiota.
Por dentro (eu sabia), alguma coisa o fazia sofrer.

Vontade de perguntar por Helena, por Julinho. Nao foi
preciso. Por conta propria o irmao comunicou as novidades. Julinho
ia para a marinha, mandava-me abracos. Helena, a mesma. O pai
também falou nela, de passagem, ao elogiar os progressos do
irmao: “A menina do dr. Luis esta aprendendo inglés com o
professor do seu irmao”,

Fiqguei sabendo que os dois alunos eram aplicados, o
professor surpreendido com a rapidez com que aprendiam o0s



segredos da lingua da “Velha Albion”, que fiquei sabendo na
ocasiao, solicitude do padrinho, nao perdia oportunidade para
demonstrar a erudicao de funcionario concursado da Biblioteca do
Itamaraty.

Nada alegre a visita. Fiquei tao triste que nem jantei depois
— acontecimento que teve repercussao nao apenas entre o0s
colegas mas na alta administracao do colégio e entre os inspetores
que tomavam conta do refeitério. Apesar de um més no internato,
ja tinha fama de comildo. O inspetor que tomava conta da cozinha
foi o primeiro, depois todo o mundo comecou a me chamar nao
mais pelo nome mas pelo apelido: “Zé Gordura! Zé Gordura!”.

O apelido pegou porque eu nao era gordo, pelo contrario,
era magricela. Mas comia tanto que o “Zé Gordura” caiu-me bem,
fui o primeiro a reconhecer. Até hoje, quando esbarro por acaso
com alguns dos colegas daqueles anos, eles me chamam de Zé
Gordura, na certa porque esqueceram 0 meu home.

Nao jantei naquele dia. Um aperto na garganta. Mais uma
vez, a familia fizera-me mal. Passeei pelos recreios, sozinho,
vontade de esconder a cara em algum canto para chorar. Mas nao
queria que me vissem chorando. Segurava dentro dos bolsos da
calca um santinho de Nossa Senhora Aparecida.

Na cama, conservava nas maos o santinho que caira do livro
de oragoes do irmao. Beijava aquele pedacinho de papel, com a
letrinha incerta de Helena, embora soubesse que nao eram para
mim aquelas palavras: “Para meu querido amor, a imagem da nossa
padroeira, que ela nos proteja sempre e te dé toda a felicidade a
meu lado. Da tua, Helena”.

Eu estava sem sono. De repente, uma vontade de chorar. Sé
chorara, até entdo, por motivos ordinarios, fisicos: injecdo, dor de
dente, pancada, outros afins.

Foi a primeira (e Unica) vez que chorei por motivos
metafisicos, além da matéria. Tinha pena de mim mesmo — e isso
é horrivel na escuriddo de um dormitério estranho. Memodria
trabalhando, cenas e feridas ali nas paredes. Os olhos projetando
no teto escuro, como num cinema, a infancia inutil.



Naquela noite, descobri a tristeza. Minha namorada tristeza.
Namorada, depois amante vitalicia.

Ela penetrou dentro de mim. Que entrasse a tristeza, se
fizesse senhora. E eu nem sabia ao certo o que era tristeza. Talvez
fosse uma espécie de saudade daquilo que nao acontecera.

Aquela noite marcou o fim da minha infancia. E o inicio de
uma maturidade precoce. Os tristes sao sempre maduros.

Em dez ou quinze minutos vivi e chorei, sem saber, toda a
mocidade. Deitara-me crianca, acordaria homem. O jovem nascera
e morrera ali, diluido no pranto macio que molhou os travesseiros,
deixando em minhas faces um gosto que, as vezes sem conseguir,
procuro renovar.

Nas outras visitas, somente apareciam a pessoa e a
sabedoria do padrinho. Vinha, segundo ele, com “credenciais” de
toda a familia. Transmitia-me as novidades, inteirava-se dos meus
progressos no saber — que eram poucos — e na virtude, que eram
menos ainda.

Fim de ano, ali pelo meu aniversario, vieram todos
novamente, incorporados como numa romaria de peniténcia. O
irmao resplandecia num terno branco de calcas compridas, gravata
também branca, os cabelos ensopados em vaselina cheirando a
sandalo.

O esplendor do seu terno me deslumbrou. Era um dos meus
desejos mais profundos, um terno igual aquele. Achavam que nao
ficava bem aos meus habitos grosseiros, pouco limpos, dai que
minhas roupas eram sempre azul-marinho, a cor classica, como me
engabelavam, e que me permitia ir a enterros e casamentos com o
mesmo e sovado terno.

Afora a velada afronta do traje — meu uniforme caqui
cheirando a miséria — foram amaveis comigo. A mae trouxe-me
uma torta de banana, sobremesa maldita que me fizera, certa vez,
vender a alma ao diabo. Foi essa, por sinal, uma das decepcoes
mais amargas.



Imaginava que haveria uma alternativa para meus
problemas: bastava formular a intencao de vender a alma, em
pensamento mesmo, e logo o diabo apareceria em carne, 0sso e
enxofre, com a torta na mao, quentinha, untada de manteiga.

Tentei essa alternativa algumas vezes, mas sem sucesso. O
diabo devia achar que minha alma nao valia tanto, nem mesmo
uma torta de banana. Ou descobriu que nao precisava pagar nada
para possuir uma alma ja destinada ao seu reino de sombras.

O irmao, que era modesto no comer, também participava do
amor as tortas de banana que s6 a mae sabia fazer. Contudo, ele
nunca necessitou apelar para solucdes alternativas ou
desesperadas, sempre foi muito bem suprido.

Seria insincero se nao sentisse emocao diante da torta que a
mae trouxe, mesmo sabendo que era pequenina. La em casa havia
duas formas, uma grande, outra bem menor. Ela usara a menor.

O pai também trouxe presente: uma pasta enigmatica, nela
podia colocar papéis, mas que tipo de papéis? Eu nao tinha papel
nenhum para guardar. De qualquer forma, era um gesto de boa
vontade. Na certa ele ganhara aquela pasta de alguém e passava
adiante.

O padrinho deu-me um livro, que até hoje mantenho em
destaque pelos lugares onde tenho abrigado a carcaca: O moco
educado, de um tal Tihamer Toth, hingaro metido a entender de
juventude.

Tive noticias de Helena de forma obliqua, por intermédio de
mamae: “Helena mandou abracos. Nao veio por causa dos exames”.

Naquela noite nao chorei. Estava excitado pela proximidade
do fim de ano, as férias dali a pouco mais de um més.

Examinei-me ao espelho. Feio, decididamente. O nariz
enorme, um respeitavel senhor nariz. Espinhas brotando no rosto,
como furinhos de ralador de coco. Uma semente de barba feia
nascendo rala e irreqular. A natureza caprichara em minha
formacao. Magro, esquelético, ossos de fora. Pior mesmo era o
nariz, agressivo, preponderante. Na visita, todos haviam notado que



0 nariz crescera, ficara descomunal. Ninguém explicava a
responsabilidade genealdgica de tanto nariz.

O padrinho aproveitou a oportunidade para mostrar
erudicdo. Nariz grande, segundo ele, era sinal de inteligéncia. Citou
Napoleao: “"Quando quero que me facam algum servico importante
e que precisa ser bem-feito, chamo sempre um homem de nariz
grande”. Chegou mesmo a heresia, lembrou o pontifical nariz de
Sua Santidade, o papa Pio XII, gloriosamente reinante.

Ninguém deu importancia, nem eu. Um desproposito o
paralelo com o Santo Padre, Vigario de Deus na Terra, logo com um
sujeito que dizia “Poncio” em vez de “Poncio”.

Apesar da agressao que sofrera pelo fato de ser feio e ter
nariz grande, estava alegre, embora sem motivo. Verdade que as
férias se aproximavam. O que poderia esperar delas? Eu préprio me
respondia: ficaria livre dos regulamentos do internato, dormiria até
mais tarde, teria melhor comida e, acima de tudo, poderia ver
Helena todos os dias.

Helena.

Teria seios agora? Preocupacao nossa, Seus parceiros na
sacanagem infantil. O que fazer com as cicatrizes arroxeadas no
peito dela, iguaizinhas as minhas? Um ano se passara, assim como
meu pau crescera, os seios dela deviam ter crescido.

Quem teria sido o primeiro a aproveitar? Pensei no irmao,
nas suas bochechas gordas e rosadas, na certa contagio, de tanto
se esfregar no peito dela. Por associagao de idéias, pensei também
em Julinho, o que queria ter bunda na cara.

O irmao era inepto, calhorda. Julinho era devasso, de
inventiva propria. Nao se limitaria ao usufruto manual, devia ter
aproveitado mais e melhor as polpas branquinhas que surgiam,
inchadas, no peito dela.

Pensando em seus seios, seios que talvez nem existissem
ainda, na boca o santinho com a letrinha mildda de Helena, um
gosto safado no coracao, pequei com flria a noite inteira.



Tomei bomba em quase todas as matérias, confirmando previsoes
de todo mundo, inclusive as minhas.

Mal que vem para bem, a reprovagao teve um mérito:
justificou a fria recepcao Ia de casa. Nem sequer foram me apanhar.
Mais uma vez o padrinho recebeu “credenciais” para me buscar.
Tentou ser amavel, tratou-me como gente, como um homenzinho:
prometeu levar-me a Sao Paulo, passar dias em casa da irma que
morava 13, falou na cidade, classificou-a de “dinamica”, programou
passeios.

Um paréntese para falar nesse sujeito. Cedo ou tarde falaria
nele e € bom que fale logo. Ele representou na minha vida o papel
de um canastrao esforcado, papel no qual fazia progressos — e o
fez até o fim. Eu o estimava, mas nunca o perdoei. Filho do pai e da
mae dele, até ai sem novidade. Pai e mae nao |a essas coisas em
fidelidade conjugal, a casa desfeita, acabou sendo educado por um
velho tio, um tal Antbénio das Neves, patriarca dos Neves, homem
de perfeicOes fisicas e morais, afora a imperfeicao fisica de ser
estéril e a moral de gostar de galos de briga.

Para alegrar o lar, encheu-o de galos e sobrinhos, que seus
irmaos se encarregavam de produzir aos magotes. O padrinho foi
um deles, o mais velho de todos, “sobrinho primogénito”, conforme
0 proprio se classificava. Seus desejos eram ordens na casa do tio
Antonio, que lhe devotava afeto imediatamente inferior ao que
devotava aos seus vinte e cinco galos de briga.

Grassou epidemia entre os galos, o padrinho satisfeito,
promocao a vista no bolso e no afeto do tio. O azar dele foi que o
tio acabou descobrindo tudo: alguém pusera arsénico na mistura
dos ditos, e por meio de investigacdes nas farmacias proximas e
nos terreiros de macumba especializados, ficou sabendo que o
criminoso outro ndo era senao o “sobrinho primogénito”.

Com a roupa do corpo, mais o embrulho com um restinho de
arsénico no bolso, o padrinho encontrou-se naquele lugar que até
hoje é designado como “olho da rua”.

Ele olhou a rua, a cidade e o mundo, percebeu que tinha
poucas opcoes, na verdade, nenhuma. A primeira idéia que Ihe veio



foi a de tomar o resto do arsénico que lhe sobrara com cerveja
preta. Nunca se explicou sobre os motivos que impediram esse
gesto. Continuou vivendo, sem muitas conviccdes a respeito da
vida, mas a ela se aferrando com unhas e dentes, mais tarde
dentadura.

Quando o conheci, nos primeiros anos de minha infancia, era
o padrinho a quem me obrigavam a tomar a béncao, e o compadre
a quem meu pai secretamente chamava de “traste”. Eis o homem.
Pouco para que o compreendam. Muito para que o considerem um
bom sujeito.

De fato, o era.

Em casa finalmente. Dois meses sem ver 0s meus, um ano
sem vir a nossa casa. A mae pareceu-me mais velha, os cabelos
brancos acentuavam o siléncio de sua cabeca. Dentro das &rbitas
escuras, dois olhos tristes. A casa, pequena e ridicula. Habituado
aos dormitdrios, aos refeitorios, a tudo terminado em drio e grande,
achei ridicula a nossa velha sala de jantar, atravancada de moveis
complicados.

O irmao nao havia terminado o ano letivo. Passaria as férias
estudando, preparatorios para o Colégio Militar.

A noitinha, chegou o pai. Evitou falar comigo e eu com ele.
Na hora do jantar ndo houve outro remédio, fui tomar-lhe a béncao.
Ele reparou na minha magreza, na minha feilra, mas nao disse
nada. O padrinho aproveitou o tema e abriu baterias contra os
internatos, que o governo devia intervir, sabia de casos criminosos,
citou instituicdes assassinas. A prova ali estava, um menino outrora
sadio, vendendo energia, voltava para casa com o esqueleto a luz
do dia.

— Nao foi essa — ponderou o pai — a informacao que me
deram no colégio. Sabe o apelido dele? Zé Gordura...

Para confirmar, apontou o fura-bolos em direcao ao meu
prato que transbordava de macarrao com picadinho.

— Come demais! — disse a mae. — Se nao engorda é que
anda fazendo das suas!



Nao me incomodei com alusao tao torpe. O irmao corou e se
incomodou por mim.

A sobremesa, queijo com goiabada. A mae ja botava os dois
pedacinhos no meu prato quando a empregada veio com um pires
no qual boiava um restinho de torta de banana, provavel sobra de
uma suntuosa torta que chegava ao fim. O pires foi colocado na
frente do irmao. Duas garfadas, as bochechas dele ficaram
redondas, como se estivessem mastigando um mundo.

O padrinho notou minha dor-de-corno, informou-me que
aquilo era da véspera, a comadre faria outras. Mamae teve de se
comprometer, nao sem antes valorizar: “Banana anda dificil agora!”.

O pai ficara calado durante o jantar. Ao terminar a
sobremesa, deu um pigarro exagerado, adverténcia de que iria falar
alguma coisa solene. E falou mesmo.

Disse que nao estava satisfeito com a minha situacao, tivera
um fraco rendimento nos estudos, fora reprovado de forma
vergonhosa. Na parte disciplinar, também me destacara pelo
péssimo procedimento, o diretor talvez nem me aceitasse mais.

Desse modo, nem ele nem minha mae podiam ter
esperancas a meu respeito. O prazer em me receberem para as
férias, que seria natural, ficara estragado. Com palavras imprecisas,
das quais eu ignorava o sentido, disse que nao tinha culpa,
nenhuma responsabilidade na minha maneira rebelde, nao conhecia
antecedentes tao refratarios aos bons caminhos. Nem na familia
dele, nem na familia de minha mae, havia caso parecido. Mais do
que a vergonha de uma familia, eu era a vergonha de duas ragas.

A prova ali estava, o pio irmao, espléndido estudante,
resplandecendo de bons procedimentos, proveitosos estudos,
edificantes acoes.

Ouvi tudo com respeito e, por que nao dizer?, com vontade
de chorar. Fui forte, mantive a cara de sempre, “a cara cinica” que
me atribuiam.

Depois do pai, falou o padrinho. Deitou o verbo, mais
modesto, menos apocaliptico. Que apesar de tudo eu nao era caso
perdido, caso dificil apenas, da minha témpera saiam grandes



homens, citou exemplos historicos, inventou outros, fez uma fé
publica em meus altos destinos.

O pai deixou o padrinho falar. Nao concordou nem discordou.
A mae, porém, na sinceridade que lhe era prépria quando se
tratava da minha pessoa, fez o padrinho voltar a realidade dos
fatos: “O compadre nao enxerga um palmo diante do nariz!”,

Doeu, naquela adverténcia, o fato de que o nariz do
padrinho era pequenino, arrebitado, um nariz de crianca grudado
num rosto de adulto. Essa vantagem eu tinha: mesmo s0
enxergando um palmo diante do meu, via mais do que 0s outros,
ainda que enxergando apenas um palmo diante do nariz. Nunca
mais foi motivo de gldria para mim. Continuaria a ser o narigao do
narigudo, na missao de chegar aos locais antes do resto do corpo,
sendo muitas vezes o primeiro a sofrer e o Ultimo a ser consolado.

Tentei ir a rua, mas como estava de moral baixa, tinha
receio de que nao me deixassem. Perguntei ao irmao se nao queria
dar um giro. Aquilo caiu como um raio dentro de casa. Nem ainda
chegara e ja queria botar o outro a perder! Um giro!

A mae olhou-me como a um ser infectado, declarou que era
preciso evitar o “contagio”. O pai ficou tao indignado que fingiu nao
ter ouvido. O préprio padrinho nao teve remédio, teve de achar um
despropdsito. Eu era um monstro.

Foi entdao que o irmao teve a oportunidade de resplandecer
na extensdo de suas virtudes. Veio em meu auxilio, disse que o
padrasto do Julinho havia perguntado por mim, que ele prometera
visita minha. Mentira ou verdade, foi um “abre-te Sésamo!”. Tudo
ficou serenado, a mae pegou nas costuras, o pai, 0s jornais. Que
nao me demorasse, apenas.

Apanhei-me sozinho na rua. Livre do colégio, da familia, na
rua e na noite, podendo sumir, nunca mais voltar. O vento que
descia da Boca do Mato batia no rosto, trazendo-me um halito de
arvoredo, de jardins em volta das casas, de liberdade.

Julinho morava a esquerda, Helena a direita. Desde a
manha que me prendia para nao sair correndo, rever seus olhos



espantados, seus seios novinhos em folha. Corria o perigo de passar
um vexame. Sabendo-se escorado pelos meus pais, o dr. Luis
gostava de exagerar no zelo em me manter afastado da filha. Eu
trazia na carne, ainda, a barracao na festa dos oito anos de Helena,
e ja naquela época nao apreciava repetir emocoes desagradaveis.

Melhor seria aturar Julinho e o competente padrasto. Mais
tarde, pediria que ele me acompanhasse a casa de Helena, eu seria
melhor tolerado se protegido por pessoa respeitavel, nas gracas
gerais.

Julinho recebeu-me na porta. Estava mais alto, mais forte,
mais bonito, mas havia em seu rosto um vago prenuncio de
bocalidade. Preparava-se para a marinha, exame puxado, seria
reprovado, tentaria outras coisas, acabaria sucedendo o padrasto
na sapataria da rua Camerino.

Tampouco lhe causei boa impressao. Meu aspecto feio,
desnutrido, alto e magro, devia constrangé-lo também.

Ficamos embaracados, um diante do outro.

— Como é? Vocé voltou?

— Sim. Tudo bem em casa?

— Bem. O padrasto perguntou por vocé. Entre.

O padrasto do Julinho. Dono de sapataria na rua Camerino.
Estava de pijama, lia o boletim bimensal da Sociedade dos Donos
de Sapataria do Distrito Federal, 6rgao oficial da classe — dizia o
cabecalho. Nao me reconheceu. Julinho lembrou-lhe:

— O Zé, filho do seu Severo...

— Ah! — fez o padrasto, compreendendo.

Abracou-me, achou-me bem-disposto, forte, um rapagao,
perguntou pelos estudos, pelos meus pais, pelo meu irmao, nao
ouviu nenhuma resposta e voltou ao boletim, 6rgao oficial da
classe.

Ficamos a sds, na varanda. Eu permanecia 0 mesmo, nada
mudara, perseverara naquilo que entao se chamava safadeza. A
minha infancia seria obstinadamente fiel o resto da vida. Ele nao.

Vontade de perguntar se o padrasto ainda |he dava surras,
se continuava pedindo a Papai Noel ou a outra entidade equivalente
uma bunda na cara. Ele adivinhou a pergunta nos meus olhos:



— Sabe? Estou regenerado...

Foi um abismo que se abriu entre nos. Julinho mudara, era
um estranho que surgia de repente, com o mesmo nome do outro.
Onde estava o Julinho do cigarro, o do parati, o que pervertia as
meninas, o que sabia todos os mistérios bonitos da vida? Para
sobreviver em mim, Julinho teria de ficar parado na minha
memodria.

Odiei o rapaz bem-educado, bonito, cumpridor dos deveres.
Fizo come,ntério que resumia a situacao:

— E. Tudo mudado!

A resposta foi fria:

— Mais ou menos...

Julinho fora para o mais. Eu ficara no menos.

Pensei em Helena. Também mudada? Precisava ir vé-la
depressa.

— E Helena?

— Boa. Muito amiga de seu irmao.

— Bonita?

— Sabe? Nem reparo mais nela.

Pedi que viesse comigo. Acedeu:

— Ninguém vai te comer vivo!

Foi 1a dentro, avisou que ia sair, ndo demorava nada. Na rua,
parou de repente e me encarou:

— Vocé esta gostando dela?

Encabulei.

— N&o, nao é isso. Talvez vocé ndao entenda, mas no
internato a gente da importancia as coisas que ficam aqui fora.
Pensei nela, pensei em todos, em vocé, na rua, em tudo...

— E no porao também!

Ouvi, mas fingi que nao ouvi. Julinho era agora um estranho,
nao abriria minhas janelas para ele.

M3aos nos bolsos, fomos em siléncio. Passamos por minha
casa, hinguém a janela.

O portao de Helena. Comecei a suar frio. Vontade de voltar
atras. Julinho foi entrando com familiaridade. Fiquei na rua.

A voz austera do dr. Luis mandou-me entrar.



O pai de Helena foi amavel. Fez-me as mesmas perguntas
do padrasto do Julinho, deu-me palmadinhas nas costas, elogiou
meu pai, exaltou minha mae. Ao falar em meu irmao engasgou um
pouco, custou a encontrar uma classificacao apropriada:

— Um... an... um arcanjo!

O irmao do arcanjo perguntou por Helena. Ela ia bem, na
verdade ia muitissimo bem, sucesso no colégio, excelente média
global, passaria as férias numa fazenda, no sul de Minas.

Tanta jovialidade encheu-me de coragem. Perguntei se
Helena ja havia ido.

— Nao, nao. Foi ao cinema, com a mae. Viaja depois de
amanha, no trem das sete.

Julinho alegou uns estudos, eu aproveitei a oportunidade.

De novo na rua. Um desespero repentino. O ano inteirinho a
esperar pelas férias, a sonhar com o porao. E ela ia para o sul de
Minas! Se fosse para o polo norte daria no mesmo, ficaria longe.

O pai agora estava na janela, fumando charuto. Nao disse
nada, nem precisava dizer.

— Pois &, Julinho. Foi bom rever vocés todos.

Um pigarro na janela. Eu conhecia de sobra aquele pigarro.

— Até amanha, Julinho.

— Até amanha.

Em casa, o siléncio. O pai a fumar, a mae costurando, o
padrinho lendo Eca. O irmao no quarto, a estudar. Pensei em ligar o
radio, ouvir um pouco de musica, mas sabia que qualquer barulho
perturbaria a concentracao do génio doméstico.

Nada a fazer. Nem dormir, pois nao tinha cama nem quarto,
precisaria esperar que todos se recolhessem para deitarme no sofd
da sala.

O padrinho percebeu o0 meu constrangimento, insinuou que
fosse pedir um livro ao irmao. O siléncio de meus pais aprovou a
sugestdo. Fui ao quarto-sacrario, templo onde o irmao comungava o
saber, as pias obras.

Tao absorto estava que nem deu pela minha presenca.
Precisei tossir, baixinho e modestamente, como um continuo para
falar com o chefe. Ele entao se dignou baixar seus misericordiosos



olhos. Disse-lhe que desejava um livro. Na certa ele se alarmou
com a inesperada inquietacdo cultural que me possuia, mas nao
disse nada, indicou-me a prateleira, tirasse o que quisesse.

Predominavam ali os livros escolares. Gramaticas
Expositivas, Novissimos Vocabularios da Lingua Portuguesa, Cem
Exercicios Latinos de F. T. D., livros de Monteiro Lobato, Emilia
nisso, Emilia naquilo. O Tesouro da Juventude em bonita
encadernacdao ouro-azul. A colecdo de Julio Verne, uma série de
volumes com a capinha vermelha, aquele balaozinho subindo.

Escolhi o livro por causa da capa, uma bandeira brasileira
tremulando ao vento, escoteiros bem-educados e de roupinhas
limpas prestando continéncia: O Brasil e suas riguezas. No
subtitulo: “Tratado de brasilogia”. Coisa Util, gravuras e diagramas
atestando, com firma reconhecida, os tesouros nacionais.

O padrinho foi o Unico a aprovar minha patridtica escolha.
Soltou uma frase sobre a necessidade do “amor a patria no coracao
dos homens de amanha”.

Abri ao acaso. Dei de cara com uma folha de papel — papel
de caderno escolar —, escrita a lapis, uma caligrafia que ja
conhecia. Era trecho de um bilhete que fora rasgado. Mas dava para
ler: “Vocé precisa deixar de ser bobo, faca como os outros, venha
mais cedo que eu...”.

Fechei o livro com violéncia.

Vontade de gritar, de chorar, de fazer qualquer coisa amarga
ou estUpida. Mas o que saiu da minha garganta foi um solugo seco,
quase um vomito.

— Que foi? — perguntou o padrinho.

N3o dei resposta. Olhei com ddio para todos. O pai ia dizer
alguma coisa. Eu me antecipei, medonho:

— Quero voltar para o colégio! Agora mesmo!

O pai foi laconico e mau:

— Agora é impossivel. Amanha providenciaremos.



Nada se providenciou no dia seguinte. Esqueceram o incidente, eu
mesmo também. Detestei o rompante imbecil. Além do mais,
estava louco para rever Helena, pura ou depravada, nao importava,
queria vé-la. Ja devia estar moca, mulher quem sabe. Para ajudar a
suposicao, havia o bilhete, “faca como os outros”.

Dia mondtono, nem sombra dela. Ela viajaria, ndo a veria
mais depois. Eu voltaria ao colégio, mais um ano de auséncia e
morreria a intimidade, tornar-me-ia um estranho, nossas
recordagoes acabando, o porao escuro e comum dissolvendo-se aos
poucos. Aquele porao, que fora minha esperanca, tornava-se minha
memodria.

Depois do jantar, apanhei o tratado de brasilogia. Aprendia
coisas. O bilhetinho de Helena na mao, a prova do delito, se
rasgasse aquele papel teria a impressao de estar me despedacando
com a propria dor, a minha e a do mundo. Nao o rasgava porque
comecava a achar um gosto estranho em sofrer.

Afundei-me na leitura do capitulo dedicado a imensidao do
ouro em nosso solo e retratado de forma perene no amarelo de
nossa bandeira.

A casa tinha o siléncio macio de um claustro. O pai na
janela, olhando a noite, a mae bordando, o irmao estudando. O
padrinho nao viera jantar naquela noite.

O pai de repente se voltou:

— Helena vem ai!

Eu devia estar com a cara alarmada. Mas nao tinha outra
para a ocasiao. Talvez Helena nem desse por ela. Controlei-me e
enfrentei o capitulo dedicado as nossas jazidas minerais — as
maiores do mundo.

Helena entrou, deu um boa-noite geral, que me incluia.
Beijou minha mae no rosto, com intimidade, mais intimidade do
que afeto. Estendeu a mao para o pai, num gesto adulto que ela
sabia fazer. Veio em minha direcao, correta e digna. Levantei-me.
Para marcar a pagina que lia, usei o bilhetinho que ela escrevera
para o irmao, “faca como os outros”.

— Como vai? Como esta... crescido!



O “crescido” saiu dificil. Queria dizer “feio”, mas corrigiu-se a
tempo.

Meu olhar foi para os seios dela. SO firmando a vista dava
para perceber duas pequeninas inchacdes crescendo sob a blusa.

Helena estava bonita. A cintura se acentuava, os quadris
tomavam formas. Havia promessa de violéncia naquelas ancas
adolescentes.

— Estudou muito? — perguntou.

— Fui reprovado.

— Ah! — fez ela, compreendendo que havia feito besteira
em perguntar, sabia da minha reprovacao, minhas facanhas eram
espalhadas para adverténcia alheia.

— Estive ontem em sua casa — informei.

— Papai me falou. Obrigada pela visita.

— Nao tem de qué.

Perguntou pelo irmdo, coisa desnecessaria, ela ja tomava a
direcao dos quartos, sabia onde ele estava.

— Bem, vou me despedir dele.

Sumiu no corredor. A porta do quarto-sacrario rangeu e se
fechou. Afundei-me novamente no livro. As orelhas me queimavam,
eu devia ter febre. Mesmo assim consegui ler, palavra por palavra,
todo o capitulo das jazidas de ferro — as maiores do mundo —,
acabei o ferro, peguei o estanho, o manganés, a beleza dos rios, a
graca sem-par de nossas borboletas, a opuléncia de nossa
agricultura — a futura maior do mundo —, e nada da despedida
acabar.

Revoltava-me, sobretudo, a tranqiilidade de meus pais,
alheios, confiantes na pureza daquela entrevista a portas trancadas.
Eu me lembrava do porao escuro, cheio de teias de aranhas, as
vigas de pinho-de-riga a me abrir galos na testa. O outro, nada de
galos, tinha a galinhazinha ali no quarto, na cama, com colchao e
tudo! Reparava meus pais. A cara dos Severos, severa. Cambada de
alcoviteiros todos, os pais de Helena também, todos sabiam de
tudo!

A cabeca rodava. Vontade de vomitar, sempre essa vontade,
qualguer emocao mais forte e logo a necessidade de abrir as



goelas, despejar com nojo a alma, as tripas, ficar vazio, oco.

O suor frio nas frontes, frontes que estavam quentes. Sabia
que a praxe para essas horas era fazer qualquer coisa de
desesperado com 0s outros ou com a gente mesmo. Lembrava-me
do caso do seu Werner, um velho suico, relojoeiro na rua Lins. A
esposa, morena, baixinha, famosa no largo dos Pilares, trepava pra
burro. Seu Werner nao sabia de nada. Veio em casa apanhar uns
recibos, apanhou foi a mulher embaixo do Sacadura, famoso
apanhador de baldes daquelas adjacéncias. O mesmo tiro matou
um e outro. Mas seu Werner exagerou, deu varios outros tiros para
0 ar, assassinando o universo que pactuara com o adultério de sua
esposa e com a enormidade da sua dor. Reservou o Ultimo tiro, para
a propria cabeca. Ficou varada, olhos esbugalhados, a massa cor de
creme estragado saindo pelos ouvidos.

A tragédia impressionou a todos, adultos e criancas. O
padrinho, na hora do jantar, exaltou a forma pela qual morreram os
dois amantes, varados pela mesma bala. Era um episédio de Dante
no Lins de Vasconcelos!

Para mim, aquilo tudo fora meio obscuro. Entendia sé uma
parte, a outra nao. Sacadura em cima da mulher, certo. Seu Werner
dar tiro no Sacadura e na mulher, ainda certo. O que nao fazia
sentido era aquele Ultimo tiro, bem no centro da testa. Isso me
escapava. Por que seu Werner fizera aquilo?

Parecia entender tudo agora. Forcas ocultas ha. Na ocasido
falaram muito em tragédia, o nome de nossa rua saiu no jornal,
“tragédia na rua Cabucu!”, eu ndao percebia a forca maligna que
havia na palavra. O pai a vulgarizava, qualquer coisa que eu fizesse
ele logo vinha: “A vida desse menino vai ser uma tragédia!”.

Tragédia é sopa. Pior é a aflicao. A divida — por mais fortes
que sejam as evidéncias, sempre se da um jeito de introduzir a
davida — é pior.

Ouvi a porta do quarto-sacrario ranger, passos no corredor,
Helena outra vez na sala, arrumadinha, dona de si, o narizinho
empinado.

— Ja falei com todos. Agora até a volta.

— Boas férias para vocé! — disse o pai.



— Aproveite o ar da montanha! — recomendou minha mae.

Helena sentimental:

— Obrigada. Vou sentir saudades de todos.

A tirada pungiu:

— Vai, minha filha, que Deus te abencoe!

Eu, calado. Olhos fixos num crioulo levando as costas um
saco do melhor algodao do mundo. Senti um fogo em cima de mim.
Helena me olhava. Encarei-a também. Nao pude esconder a gana. E
ela percebeu a gana. Percebeu também que eu a despia, catando
vestigios da sacanagem com o irmao. Abaixou os olhos, com raiva.

“Ela me odeia!”

Helena foi embora. Sua nuca foi a Ultima coisa a
desaparecer. Nuca nua, nuca perturbada. Ela desconfiara da minha
suspeita, da minha raiva, do meu ciime, e isso tudo era verdade.
Mas havia alguma coisa além e acima da verdade — e isso somente
eu sabia e saberia para o resto da vida.

N3o dormi aquela noite. Revirei-me no sofa, pra 13, pra ca. O
pai urinou trés vezes no urinol, ouvi o barulhinho. Pela janela da
frente entraram os primeiros clardes do dia.

Helena aquela hora ja acordada, se aprontando.

Levantei-me.

Abri uma fresta na janela.

Vi o taxi passar e parar mais adiante. Ouvi vozes, bater de
portas, o dr. Luis para a mulher: “Cuidado com os batedores de
carteira na estacao!”.

O carro fez a manobra, acelerou mais forte. Passou pela
minha frente. Helena virou o rosto em direcao a nossa casa. Mas
nao foi para mim aquele olhar de despedida.



As perspectivas para as férias ficaram sombrias. E as primeiras
semanas transcorreram numa pasmaceira que me dava vontade de
voltar para o internato. Julinho passou a me evitar. O irmao nao
saia de cima dos livros, o pai ndo me dirigia a palavra, limitava-se a
me olhar do fundo das drbitas, um olhar inquisidor e que as vezes
parecia cruel. A mae — minha santa mae —, essa nem sequer me
olhava. Falava comigo por tabela, como se se dirigisse a outra
pessoa que me daria o recado.

O constrangimento s6 nao foi maior porque restava o
padrinho, que nos meados de janeiro resolveu me levar a Sao
Paulo, passear um pouco, alargar horizontes.

Tanto o pai como a mae relutaram a principio,
argumentaram que os prémios eram para aqueles que mereciam,
eu nada merecera, nada mais justo que ficasse por ali mesmo,
entediando-me com o nada e meditando sobre a necessidade de
imprimir novos rumos a vida.

O prazer de me verem longe superou a vontade de me
castigarem. Embarquei no trem de luxo, o Cruzeiro do Sul, o
padrinho elogiou os vagoes azulados, com letras douradas por fora,
era um dos orgulhos nacionais, fora comprado para transportar o rei
da Bélgica que visitara o Brasil em 22, época em que ele entrara
para a Biblioteca do Itamaraty, “vocé nao era nascido, mas eu ja
era amigo de seus pais, eles eram solteiros, mas se amavam, como
se amavam!”,

Foi carinhoso, comprou-me o Suplemento juvenil, revista em
quadrinhos que o pai abominava, nunca entrava la em casa com
seus herdis estrangeiros, Flash Gordon, o As Drummond, Mandrake,
Tarzan, X-9, o Detetive Secreto.

Até entdo sé conseguia ler o Tico-Tico, com seus herdis que
logo seriam arquivados, Zé Macaco, Faustina, Reco-Reco, Boldo e
Azeitona. A atitude do padrinho, comprando-me uma revista
proibida pelo pai, equivalia a uma rebeliao. Durante a viagem,
chegou a me oferecer cigarros: “Vocé ja tem treze anos, é quase
um homem. Pode confiar em mim”,

Nao aceitei os cigarros. Mas aceitei a amizade daquele
homem, que sempre me parecera um chato. Eu vivera até entdo



prestando atencao em pessoas que nao me dispensavam atencao.
Por que ndo gostar daquele canastrao que, afinal, era o Unico para
quem eu nao era um trambolho?

Os parentes do padrinho — duas irmas e um cunhado —
dispensaram-me honras de chefe de Estado. Tive quarto so para
mim, café servido na cama. As refeicOes havia sempre meus pratos
preferidos. Foi providenciada uma indigestao de tortas de banana.
Mas nao eram tao gostosas quanto as de minha mae.

Fui ao Butanta, ao Museu do Ipiranga, assisti a jogos no
Parque Antarctica, fui a Santos, vi a gruta onde Anchieta dormia.
Quase todas as noites iamos ao cinema.

Os dias foram tao intensos que nem tive tempo para pensar
no colégio, na minha casa, em meu irmao, em Helena. Nao pensava
nem mesmo em mim.

Na viagem de volta, o padrinho mergulhou no Eca de
Queirds. Eu olhava de lado, via na capa do livro a cara do autor,
achei-a cretina, acabei perguntando se o Eca era um cretino. O
padrinho nao sabia a que Eca eu me referia. Quando soube que era
mesmo o de Queirds, teve um sorriso benevolente: “Nao, meu caro,
o Eca nao foi um cretino”,

Lembro que, certa vez, o pai discutiu com o padrinho por
causa do Eca, nao entendi bem a discussao, trocaram-se alguns
desaforos, fiquei sabendo que o pai era por Machado.

A tardinha, quando o trem varava os sublrbios cariocas, o
padrinho guardou o livro. Para meu espanto, comecou a falar, e sé
entao percebi que ele me levara a Sao Paulo para me dar aquele
tipo de recado, do qual pouco entendi.

— Escuta, meu filho, ndo ignoro que vocé tem tido
problemas, sei que sofre algumas... algumas incompreensoes...
quem sabe injusticas... Talvez chegue a pensar que a culpa lhe
caiba. Mas ndo é verdade. Vocé nao tem culpa de nada. Mas dai
ndo conclua que a culpa é dos outros. Conheci seus pais ainda
solteiros. Conheco bem os problemas da familia, talvez melhor do
que eles, pois cada um conhece apenas a metade... Dai que, sem



querer impor uma conduta... bem, vocé ainda esta muito novo para
compreender certas coisas... mas acho bom que..., ou melhor, vocé
agiria certo se pudesse ou se procurasse...

Apalermado, eu olhava o padrinho. Nao entendia aonde
queria chegar com aquela conversa, se é que desejava chegar a
algum lugar. Percebeu isso. Mudou de tom e concluiu:

— E. O melhor que vocé faz é nao criar problemas.
Problemas novos, bastam os antigos. Evite, sobretudo, os
desabafos diante de seus pais. Quando quiser, ou necessitar de um,
procure a mim. Entendido?

Disse que sim. Mas continuava a nao entender nada. Em
todo caso, ficava sabendo que todos I8 em casa tinham problemas.
Prometi ao padrinho — e a mim mesmo — que respeitaria esses
problemas, os problemas de todos, inclusive os meus.

A chegada em casa nao foi saudada com alegria. Morrera um
velho amigo da familia, o dr. Moreira, 0 mesmo que nos receitava
pilulas cor-de-rosa para puxar as cores de nossas faces anémicas.
Fora o nosso médico desde criancas, e amigo dos pais desde os
tempos de noivado. Era um solteirao magrela e feio, muito alto,
usava Oculos redondos e gostava de frangos, toda vez que
almocava ou jantava la em casa, a empregada providenciava um
frango para ele. Comia-o inteiro, chupando o0s ossinhos, o
guardanapo em volta do pescoco, como se estivesse no barbeiro
fazendo barba.

O pai e a mae gostavam dele, sentimento que nem eu nem
o irmdo compartilhdvamos. Pessoalmente, eu tinha uma birra
especial com ele, nojo daquele homem ja meio idoso, gasto, de
olhos apagados, que gozava em nossa casa de um respeito
sagrado.

O padrinho disse a sua frase de sentimento — “O Moreira
era um santo e um sabio homem” — e despediu-se.

Longe do padrinho, sentia-me atirado as feras. Mas pouco
me davam atencao. Estavam tristes, tristes mesmo, com a morte
daquele homem. Eu estava até aliviado por sabé-lo morto. Nao o



via hd muito, mas tinha tanta aversao a sua pessoa que parecia vé-
lo ainda, a receitar dleo de ricino para nossas dores de barriga e
6leo gomenolado para nossos narizes entupidos por cronicos
resfriados. Sua medicina era essa mesma: nao ia além dos dleos, e
era coisa divina 1& em casa, uma espécie de sacramento. Foi devido
a tanta pingacao de 6leo gomenolado que o meu nariz ficou tao
grande.

As férias acabavam. O irmdo progredia em sua triunfal
carreira, fez os preparatorios de forma brilhante, foi citado em
boletim interno. Em casa, comemorou-se o feito. A mae
encomendou bolo na dona Palmira — ela nao andava bem,
emagrecia e tinha os olhos cada vez mais cansados. Mas a vitoria
do rebento amado abrira pequena trégua em sua tristeza.

Na hora da festa, em nome dos amigos da familia, o pai de
Helena, com sua voz solene, profetizou ao irmao os mais altos
destinos.

Ninguém me olhando, eu comia o bolo num canto,
mastigando sem prazer o sucesso do outro. De repente, o pai
esbarrou em mim, o bolo caiu, estava amargando na boca.
Apanhando-me desprevenido, o pai me beijou na cara.

Ultima vez que me beijou, acho que a primeira também.
Tinha repugnancia de mim, sempre. Beijava sua mao — “béncao,
pai!”, “Deus te abencoe” —, e a mao dele ia para a calca, limpar no
lenco.

Daquela vez, contudo, ele me beijou por nada e acho que se
sentiu feliz por ter me beijado.

A festa ia animada. Chegavam presentes e telegramas
felicitando meus pais pela genialidade daquele filho. Até Helena
mandou o dela, do sul de Minas, comunicada que fora da nova e
espetacular faganha do irmao.

Apesar de tanta exaltacao em torno, ele mantinha a cara de
sempre, bochechuda, rosada, alheia, o cabelo ensopado em
vaselina liquida que lhe escorria pela testa dando um brilho
desagradavel nas frontes.



No dia seguinte, a mae amanheceu adoentada. Chamou-se
um medico, nada de Oleos, limitou-se a solicitar exames de
laboratdrio e chapas de raio X. A tarde, ela melhorou e o pai julgou
desnecessaria tanta despesa e trabalho para o repentino mal-estar.

Eu, porém, observava a mae. Notava que ela definhava, o
rosto tomava uma cor de palha seca, os olhos cada vez mais
fundos, uma melancolia, um cansaco, uma vontade de ir embora.

De tanto reparar nela, acabei fazendo uma descoberta: era
bonita, ainda era bonita. E na sua mocidade deveria ter sido uma
mulher especial, de tracos suaves e elegantes. Era justificavel o
amor que despertara no pai.

Na véspera de retornar ao internato, fui a casa de Helena.
Consegui conversar um pouco com o dr. Luis, que contra a minha
expectativa recebeu-me com alguma cordialidade. Fiquei sabendo
que ela voltaria dali a dois dias. Deixei lembrancas e um abraco
para as duas, mae e filha. Deveria ter deixado um punhal, um
punhal envenenado que acabasse com elas.

No sofa da sala, na Ultima noite de férias, fiquei acordado,
pensando na vida, na minha e na dos outros. Na mae, que
envelhecia abatida e triste. No pai, sempre embrulhado em suas
contradicoes, ora alegre, ora trevoso, olhar enlouquecido. Pensava
no irmao, herdi de tantas facanhas. Em Helena, queimadinha pelo
sol de Minas. De uma forma ou outra, todos viviam, tinham a sua
vida. E eu?

Pelo menos, tinha o padrinho, que chegou cedinho para me
levar de volta ao colégio. Tomei o café sozinho, o pai no banho.
Gritou-me um “Deus te abengoe” que nao ouvi direito por causa do
chuveiro.

A mae ainda estava deitada, levantava-se mais tarde agora,
nao andava bem. Levei um susto quando entrei em seu quarto. Era
a primeira vez que a via assim, toda desarrumada. Na cama, uma
vasta cabeleira branca, sé isso. O que fazia ela para esconder tanta
velhice, tantos cabelos brancos? Uma velha, a mae.

Do rosto encovado, seus olhos me olhavam sem amor, sem
pena. Abencoou-me, puxou minha cabeca e me deu um beijo na



testa. Passou-lhe um brilho nos olhos, lembrou alguma coisa talvez,
o olhar pareceu ficar moco de repente, foi coisa muito rapida.

— Tenha juizo, vé se nao traz aborrecimentos para seu pai,
ja os tem de sobra por sua causa.

— E a senhora?

— Nao, eu nao conto mais. Acabou.

Vontade danada de amar a mae. Mas como? Eu estava seco
por dentro, tentava espremer alguma coisa, nao saia nada.

Beijei-lhe a mao sem afeto. No corredor ouvia-a dizer: “Nao
va acordar seu irmao, ele precisa dormir até tarde!”.

Nao tinha nenhuma intencao de despedir-me dele. Apanhei
a mala e segui o padrinho.

No colégio, ele abriu a sua pasta e dela tirou um embrulho:
“Tome, meu caro, é do Eca. Vocé ja pode saborear o grande Eca!”.

Aquele “saborear” me pareceu odioso.

Esta até hoje junto do Tihamer Toth. E eu vou vivendo muito
bem, sem esses nem outros livros, descobrindo pouco a pouco um
secreto prazer em ser amargo, uma impossibilidade de ser
totalmente infeliz.



Ao iniciar o segundo ano, eu me sentia conformado. Os colegas
pareciam menos estranhos, uns aos outros se equivaliam, nenhuma
amizade especial mas nenhum ddio. Se pusesse o0 irmao no meio
deles, acho que tudo ficaria desequilibrado, nem ele nem os outros
seriam 0S mesmos.

Como sempre acontecia no inicio de cada ano, mais
importante do que estudar era sacanear os novatos. Cheguei a
possuir dezoito tesourinhas Solingen, quarenta e trés tubos de
pasta de dentes, varias dlzias de sabonetes de cheiros e tamanhos
diversos, e um tabuleiro de xadrez que nao sei por que me deu
vontade de roubar, roubei por roubar, para ver o outro botar a boca
no mundo, os bedéis procurando, os chaleiras ajudando, eu ajudava
também.

Quanto as proezas das férias, quando todos contavam coisas
safadas, eu também inventava, transformando a velha irma do
padrinho em guria, dizendo porcarias, e 0os outros babando, me
invejando, “'sujeito de sorte”.

Eu ficava mais triste depois.

Na primeira visita do ano sé apareceu o padrinho. Perguntou
pelo Eca, pelo “saborear”. Nao, nao saboreara coisa alguma, exceto
a aporrinhacao do dia-a-dia. Menti, as aulas cada vez mais puxadas,
estudando muito para fazer bonito. Mas logo vieram os boletins, o
padrinho viu 0s zeros, um seis em composicao, chegou a me
animar, “esta melhorando”.

Foi em maio. Eu era um dos mais altos do colégio e
freqientava a roda dos mais adiantados. Ora, a turma havia
descoberto, logo depois das férias, o que se chamou de “boca rica”.
Vizinha ao terreno do recreio, 1a para as bandas do bambual aonde
ninguém ia com medo das cobras, havia uma casa onde morava um
capitao da cavalaria cujo principal atributo era ser casado com uma
mulher que ia comecar a carreira dos trinta anos. O capitao saia de
casa pela madrugada, sé voltava no final da tarde. Depois do
expediente no quartel, ia aprimorar os conhecimentos taticos em
nao sei que cursos especializados do estado-maior.



Passando o dia sozinha, sem visitas, sem vizinhos, sem
filhos, sem poder sair de casa, a mulher comecou a distrair-se com
0os rapazes do colégio, os mais taludinhos. Os escolhidos
organizaram uma confraria bem organizada, embora o descobridor
da coisa quisesse exclusividade absoluta, obstada pela prépria
mulher.

Era ela quem escolhia os rapazes, através de uma fresta do
muro, abertura feita a fim de que pudesse examinar os alunos.
Quem a agradasse era chamado a confraria.

Um dia, chamou o chefao:

— Quem € aquele ali, alto e narigudo?

— E um pirralho! S6 tem tamanho e nariz.

A mulher gostava dos tamanhos, insistiu, e eu fui
comunicado da tramdia. No recreio depois do café da tarde,
acobertado pelos outros membros da confraria, que a esse respeito
eram de exemplar solidariedade, embrenhei-me pelos bambuais.
Dois colegas fizeram escadinha com as maos, engenho que me
possibilitou galgar o muro com facilidade. Para voltar, garantiram-
me que ela traria um banquinho.

Mal pulei o muro, fiquei frente a frente com a mulher. Havia
feito duas coisas inéditas em minha vida: me desejara e me
escolhera. .

Decepcionou-se comigo, porém. A distancia, talvez eu nao
parecesse tao feio e desajeitado. Em todo o caso ela gostava de
tamanho, e 0 meu era auténtico.

Morena, morena carregada, silhueta magra apesar de
todinha gorda, dessa gordurinha que recheia a carne sem prejudicar
a forma. Os olhos, rasgados, um pouco esverdeados, pareciam
daquelas sacerdotisas antigas, que por obrigacao para com o0s
deuses iam prostituir-se nos bosques, bandalheira que fui aprender
gracas a um trecho latino que me obrigaram a decorar para os
exames.

Chamou-me para dentro. Sua casa nao tinha personalidade,
era vulgar, mal mobiliada, com o conforto classe-média piorado pelo
mau gosto tradicional dos militares. Levou-me para o quarto. E logo
de saida foi dizendo que se admirava de nao ter tocado em sua



pessoa. Os outros — disse-me ela — iam avancando, ela gostava
assim. Mas eu era um inepto, sé ndo era virgem no todo porque
havia um porao na minha infancia, pordao que pouco a pouco ia se
apagando — e tanto se apagava que nem tinha mais certeza dele.

Por isso ou aquilo, nao tinha jeito nem coragem de iniciar
uma operacao que me parecia complicada.

Ela compreendeu. A surpresa brilhou em seus olhos.
Agradou-lhe ter um rapaz virgem. Enlacou-me pelos quadris e
beijou-me o peito magro, no qual nasciam, encaracolados, os
primeiros pélos da mocidade. Despiu-me com pericia. Abusou da
minha vitalidade, dava-me a impressao de que eu a matava, havia
momentos em que eu ficava sem saber se ela sofria ou gozava, tal
a faria com que gemia. Em dois ou trés momentos, sentia-a fria, tao
fria que me dava medo. Mas ela me garantia que era assim mesmo,
depois de ferver o sangue no orgasmo, morria de verdade, sem
forcas, sem calor para continuar vivendo.

Nao digo que tenha me decepcionado com aquilo. Entao, era
isso? E dizer que fora o melhor inventado pelos homens? Por causa
daquilo houvera guerras, dilivios, massacres, livros e crengas! Ou
eu era diferente dos outros ou os outros tinham pouca imaginacao.

A primeira escapada s6 terminou quando a sineta marcou o
fim do recreio. Precipitei-me pelo muro, mesmo sem o auxilio do
banquinho que a mulher, amolecida, tardou em buscar. Esfolei-me
pelo bambual, cheguei atrasado a formatura, fato que obteve geral
reprovacao dos membros da confraria. Fizeram-me sentir que mais
um descuido daqueles e poderia estragar a sociedade tao bem
escondida dos outros.

Passei o restante do dia emburrado. Sentia no corpo alguma
coisa de bom, de adulto, de realizado. Mas havia dentro um
desconforto. No fundo, eu me sentia culpado. Havia cometido uma
profanacao contra alguma coisa importante que eu trazia dentro de
mim. O qué?

N3o eram escripulos. O fato de cornear um homem que
nada de mal me fizera? Ora, houvesse quantas esposas de generais
ou marechais e eu refocilaria em cima, do mesmo modo. Nao, nao
era isso.



Fiz entao uma promessa: nao iria mais ao encontro dela,
mesmo que me chamasse. Seria uma perda, perda até importante
— a primeira mulher —, com que eu compensaria minha
tranquilidade interior. Ja tinha inquietacdes de sobra para adquirir
mais uma. No fundo, no fundo, a estréia me parecia criminosa. Eu
nao devia ter feito aquilo.

Nao com aquela mulher.

Semanas depois, o chefe da confraria avisou-me que a
proxima vez me pertencia, de acordo com a tabela feita e aprovada
por todos, inclusive pela prépria mulher. Eu estava a fim de recusar,
de nao ir mais. Preferi nada dizer ao chefe. Fiz que sim, que iria,
disposto no entanto a nao ir nunca mais.

No dia seguinte, mal acabado o café, quando dei por mim ja
estava em cima do muro, pulando para a casa do capitao.

A mulher me esperava de combinagao, uma combinagao de
seda azul, transparente a claridade do dia. Foi ela quem tomou a
iniciativa. Abracou-me, tomou minhas maos e guiou-as pelas suas
carnes, através da curva macia de seu ventre, até que senti, meio
repugnado, a seda de seus pélos.

Ela notou a repugnancia que nao pude esconder. Ofendeu-
se. Entramos para o quarto. Pelo caminho esbarrei em duas botas
de cavalariano que haviam chegado do engraxate, cheirando a
graxa e a morrinha de cavalo.

A mulher deitou-se na cama sem tirar a combinacao. Atraiu-
me a si, esquecida de seu amuamento anterior. Eu relutei em deitar
ao lado, nao pronunciara uma so palavra, intrigado comigo mesmo,
pensando como fora possivel estar outra vez ali, depois de ter
jurado nunca mais pular o muro, hunca mais rever aquela mulher.

Ela estranhou:

— Vocé quer ou nao quer?

Eu continuava a olha-la, com espanto.

— Bolas! — disse ela. — Rapazes melhores nao faltam. Vocé
é feio, narigudo, ossudo demais. Agradou-me da outra vez... mas



era uma donzela... foi gostoso sabe, mas passou. Que ha agora?
Nao me acha gostosa?

— Acho — respondi.

Ela tirou a combinagao e ficou nua. Tinha sexo em todo o
corpo. Parecia nao ter outra coisa a nao ser sexo. Os cabelos, olhos,
narinas, coxas, bracos, tudo era prolongamento daquele sexo
medonho que a devorava por baixo.

Eu continuava vestido. Ela explicou que da primeira vez
resolvera me despir a fim de quebrar o constrangimento de rapaz
virgem, marinheiro de primeira viagem. Nao iria fazer o mesmo. Eu
que tratasse de me despir e de a possuir, se quisesse.

Permaneci em p€, olhando aquele corpo cheio de abismos,
mas sem desejo, sem nada.

Subito, cai sobre ela, impotente:

— Nao! Hoje nao! Nao posso!

— Nao pode o qué?

— Nao posso! Vocé nao entende?

— Causo-lhe repugnancia?

— Nao.

— Acha-me vagabunda?

— Nao! Pelo amor de Deus, nao!

— Sou muito velha para vocé?

— Nao adianta! Vocé nao entendera!

Ela se levantou, vestiu a combinacao.

— Acho melhor chamar outro.

Continuei deitado. Detestava-me por aquele papel ridiculo.
Que pensaria ela de mim? E que pensar eu mesmo de mim?

Depois de um tempo em que me considerou com atencao,
ela teve pena de mim. Deitou-se outra vez a meu lado, alisou com
carinho os meus cabelos.

— Vocé esta amando alguém? Isso acontece quando...

— Nao amo ninguém!

Ela ia dar o caso por perdido, quando, de repente, apertei-a
pela cintura. Arranquei-lhe a combinacao com raiva. Seus seios



surgiram, eram mais brancos do que o resto do corpo. Enfiei a
cabeca entre eles e chorei.

Aos poucos, fui sentindo prazer naquilo. Quando beijei seus
ombros, eles estavam salgados. Quase nunca chorara, e, que me
lembre, nunca em presenca de estranhos. Mas naquele instante a
enxurrada desceu, sem desespero, sem odio.

A mulher foi boa, percebeu que vivia um problema que eu
mesmo nao saberia explicar. Tapou minha boca com um dos seios e
ficou a alisar os meus cabelos. Terminou gozando, sei la como, um
espasmo que ela mesma classificou como o mais doce de sua vida.

Naquele dia nao me atrasei para a formatura. E em lugar da
angustia que sentira na vez anterior, um bem-estar generoso
adormeceu meus sentidos, dignificou minha carne. O depois estava
sendo melhor e mais duradouro do que o durante.

A noite, antes de dormir, pensei em Helena. Pensei nela de
maneira tranquila, sem exaltacdes. Antes, Helena era a complicada
mistura de pecado e crime, de sombra e claridade, o enigma que se
abrira diante de minha vida e me desafiava. Agora, Helena assumia
o lugar exato, adquiria sentido e, até certo ponto, me justificava.

Helena seria sempre Helena. Eu é que mudara. Helena me
marcara. Agora, eu continuava marcado e tinha prazer em estar
marcado. Por Helena.

Talvez estivesse errado. Mais tarde, quem sabe, atribuisse
aquele incidente a outros motivos. Naguele momento, porém, eu
tinha a certeza de que sobre o corpo daquela mulher cujo nome
nem sabia, sobre aquela carne acanalhada por tantos, eu chorara,
inteira, @ minha angustia por tudo o que havia dentro de mim e, em
alguns casos, fora de mim também.

Que eu sofria sem entender. E que, sem entender, pouco a
pouUCO ja comegava a conviver nao mais como um prisioneiro, mas
como um cumplice.



Semanas mais tarde, estava na aula de geografia, quando o
inspetor entrou na sala e falou baixinho com o professor, um careca
avermelhado, que tinha fama de beber muito e cujo apelido era
“Coordenada Terrestre”.

Chamaram-me pelo nimero:

— Duzentos e oitenta e cinco!

— Pronto!

Acompanhei o inspetor até o gabinete da diretoria. Ao abrir
a porta, vi o padrinho que conversava com o diretor.

A comunicacao foi feita sem rodeios: a mae estava doente,
muito mal mesmo. E aquilo que o padrinho chamava de “minha
familia” desejava estar reunida naquela hora.

O diretor foi amavel, garantiu que eu poderia ficar o tempo
necessario, minhas faltas seriam abonadas, os regulamentos
tinham previsto a situagao em nao sei que artigos e paragrafos.

Arrumei pequena mala com roupas. O padrinho tomou um
taxi e pelo caminho procurou fazer o que ele misteriosamente
chamava de “preparacao do espirito”. Depois de rodeios, fiquei
sabendo que a mae estava a morte. Durante algum tempo, os
médicos suspeitaram de todas as moléstias na patologia da época.
Até que chegaram a um acordo: cancer no pancreas.

O padrinho aproveitou a oportunidade para exaltar a funcao
do pancreas, dissertou a vontade por dois motivos: por me saber
ignorante e por ter ido ao Larousse.

Chegamos em casa e ali encontrei um ar de veldrio.
Parentes de varios graus, um médico, um enfermeiro, os vizinhos
mais chegados, todos falavam baixinho, pisavam na ponta dos pés.

Ao lado do irmao, que permanecia com a mesma cara balofa
e rosada, impropria para a ocasidao, estava Helena.

Levantou-se, veio falar comigo. Beijou-me na face, séria,
correta. Surpreendi-me, porém, olhando para os seus peitos. Ali
estavam, afinal! Duros, a estourar de seiva, dois seios recentes!
Examinei-a dos pés a cabeca, com impudéncia total. Ela ja era
mulher. E eu nao era mais virgem.

Nao se ofendeu com a brutalidade do exame. Notou que a
despia, lembrou na certa o porao comum e cada vez mais distante.



Ficou sem jeito, mas nao disse nada, chegou a sorrir, embaracada,
entre a lisonja e a vergonha.

Levaram-me ao quarto. Curvado a cabeceira, cara
transtornada pelo cansaco das Ultimas noites, o pai. Segurava as
maos de minha mae, que volta e meia se crispavam.

Preocupado em olhar para ela, nao deu pela minha chegada.
O padrinho precisou avisa-lo. Voltou a cabeca em minha direcao,
olhou-me sem carinho mas com um pouco de curiosidade. Dava a
impressao de nao saber o que eu estava fazendo ali.

Baixou o rosto até o da mae:

— Pronto. O outro chegou!

Naquele momento, eu era o “outro”.

A mae custou a entender. Com dificuldade, virou a cabeca
para o lado onde eu ficara, nem muito longe nem muito perto do
leito. Notei-lhe os cabelos, totalmente brancos, embaralhados pelo
suor da agonia. O rosto opaco, mas com a pele agora mais lisa,
parecia até remocada. Era facil adivinhar que sofria mais com os
olhos do que com o resto do corpo.

Fez um gesto para que me aproximasse. Tomou 0 meu rosto
nas maos, maos que tremiam, maos de pobre pedindo esmola.
Senti na testa um beijo com gosto de tumulo.

— Afinal... vocé é meu filho!... — falou mansinho.

N3o entendi o “afinal”, mas o pai pareceu entender. Retribui
o beijo. O padrinho, que ficara atras de mim, pegara-me na nuca,
me abaixara a cabeca, nao tive outro jeito, beijei-a com nojo.

Ela passava a mao em mim, ceguinha lendo um rosto
estranho pelo tato. Brilhou nos olhos dela um clarao, a boca
entortou num riso as avessas, um esgar improprio para a hora da
morte. Nunca vira nela, nem em ninguém, aquela expressao
obscena.

O médico percebeu que ela se emocionava, pediu que me
afastassem. Além de qué, meu pai ja estava aflito para me ver
longe dali. E eu também.

Sai do quarto intrigado. Antes de cruzar a porta olhei para
trds, mais uma vez. O pai assumira a mesma atitude anterior,
debrucado sobre o leito, a segurar as maos dela. Senti quanto ele



amava a mulher que morria. Para muita coisa havia explicacao
agora. Mas, a rigor, pouco me importei com isso. O que me
intrigava era a expressao com que ela me olhara, uma expressao
que nunca vira nela e que me lembrava alguém que nao sabia.
Fosse o que fosse, nao era uma expressao de quem estava
morrendo.

O padrinho levou-me para fora do quarto. O vaivém das
visitas nao me permitiu nenhuma concentracao. Todos procuravam
uma palavra de consolo para o irmao. As mesmas pessoas, ao me
verem, s conseguiam dizer: “Como é? Vocé ndo para de crescer?!”.

E achavam isso engracado, porque riam.

Com a desorganizacao que ia pela casa, foi a mae de Helena
que nos esquentou alguma coisa. Comemos os trés, o irmao,
Helena e eu, na mesa da cozinha.

Ela ficara na minha frente. Vez por outra eu me distraia e
grudava os olhos em cima daquelas polpas que inchavam debaixo
de sua blusa. O irmao surpreendeu-me num daqueles momentos,
mas fingiu que nao havia notado. De alguma forma, ele sabia que
eu também tivera direito aquele porao.

Foi entao que, esquecido da agonia da mae, da aflicao de
meu pai, odiei os dois, o irmao e ela. Um ddio tao profundo que se
transformava um pouco em distancia, um pouco em perdao.

Veio a noite. As visitas rareando, o vigario do Lins chegou
com os 0leos, nada de ricino ou gomenol, 6leos de Cristo. Deixou-
nos santinhos, por ironia, 0 meu era igualzinho ao que roubara do
Goffiné do irmdo, Nossa Senhora Aparecida, rogai por nds, e, se
possivel, rogai por mim.

Ouvi 0 médico na sala: “"Nao passa desta noite!”.

O irmao passeou a cara palerma pelas pessoas, sentiu sono,
fechou-se no quarto, logo ouvi o ronco chiado da asma, brisa
passando de leve por uma esponja esburacada.

Bateu meia-noite. Eu esbarrava nos moveis, morto de
cansaco. O padrinho chamou a empregada, providenciaram



cobertas, deitaram-me no sofa da sala, ao lado do quarto onde a
mae morria.

Dormi duas, trés horas. Acordei com o ruido de passos,
pessoas saindo do quarto. A morte? Nao. Ainda a vida. Para qué?
Para vomitar mais uma vez?

A voz do padrinho:

— E natural, o Severo deseja se despedir, € assim mesmo,
sei como sao essas coisas... muita gente ja morreu nesses bracos...
devemos deixa-los sozinhos... logo eles... como se amavam... como
se amavam!

Fiquei sozinho e no escuro. Por baixo da porta que dava para
o quarto, um filete de luz. Do outro lado, os dois que se amavam.
Vontade de espia-los, o buraco da fechadura dando sopa.
Atravessei a sala em diagonal, na ponta dos pés. Agachei-me para
ver e ouvir o que pudesse.

Ld estavam os dois — os dois que se amavam —, 0O pai
curvado, um lenco na cara, enxugando ou escondendo 0 suor ou a
lagrima. A mae falava, voz até que forte demais para a sua
fraqueza. Dizia coisas desconexas, o pai concordava, sim, sim, &, &,
sim, esta bem...

Podiam me surpreender ali, colado a porta. Ia voltar para o
sofa quando ouvi a mae perguntar:

— Vocé nunca desconfiou de mim?

O pai aglientou firme:

— Nunca!

— Nao minta nessa hora, vocé nunca desconfiou?

Ele titubeou, mais para 1a que para ca:

— Uma bobagem... amei vocé toda a vida... isso me deu
direitos... ciimes... apenas isso, nos primeiros anos... uma
bobagem...

— Vocé desconfiou?

— Desconfiar... talvez ndo... ciimes sé, passou logo...

— Nao foi bobagem, Severo...

Momento tenso 1& dentro, gelo em cima de duas cabecas,
medo nos quatro olhos. O pai foi 0 mais forte:



— Nao fale!... Estd se preocupando a toa... ndo pode se
torturar assim... em nome do nosso amor, em home dos Nnossos...
em nome de Deus, nao fale!

— Quero o seu perdao...

— Nao precisa... ja tem o perd3do... ndo fale!

— Quero morrer tranquila...

Estava obstinada. Gemeu, falava aos arrancos, baixinho, o
pai inclinava a cabeca. Houve o0 momento em que tremeu. Parecia
nao querer ouvir mais nada.

Retomei o didlogo com ela contando:

— Nao podia resistir... o0 Moreira vinha... suplicava, armava
ciladas, vocé até ajudava... Houve um dia... depois vieram outros...
s paramos com medo, vocé pareceu desconfiar... deu para ficar
emburrado...

— Sim... desconfiava de alguma coisa... mas nao com o
Moreira... logo o Moreira!

Mantinha a serenidade, apesar de tudo.

— O pior... € que... bom, vocé deve saber... mas devo contar
tudo... um dos nossos filhos... um dos meus filhos ndo é seu... vocé
sabe quem é...

O pai disse que sim, com a cabeca.

Nao ouvi mais nada. Nem precisava.

Eu também sabia.



Morreu pela madrugada. Surgia um dia triste, cheio de nuvens
inchadas. Eu passara o resto da noite no quintal, evitando
encontros, nao tinha vontade nenhuma de entrar em casa, meus
olhos deviam estar enormes, eu 0s sentia crescer com uma
ardéncia que impedia lagrimas.

Bem que o padrinho insistiu, fosse acabar o sono com o
irmao, a cama era grande, espaco para dois. Comecariamos, na
mesma cama, a orfandade comum.

Mas nao. Aturar asma dos outros e ser filho-da-puta ao
mesmo tempo seria exagero. Nada melhor do que a noite para
ninguém ver. Eu sentia que tudo me doia, uma dor que ndo era
nova mas inesperada.

E explicava, muito tarde afinal, mas sempre explicava, o
sentido — que era a falta de sentido — da minha vida, em que nao
havia outro significado que nao esse, o filho do comborco do pai, 0
pecado da mae, a vergonha de todos.

Pela manha, chegou o carro da funeraria com apetrechos
complicados enchendo a casa, cheiro de vela me enjoando, cheiro
de flor pior. O bonde Lins, de quinze em quinze minutos, trazia uma
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coroa amarrada do lado de fora, “a idolatrada”, “a inesquecivel”, “a
bondosa”, “saudades eternas”, “homenagem”, “ultimo adeus”.

A mae de Helena levou-nos para almocar na casa dela, o dr.
Luis me deu pésames, fez um arremedo de abraco, eu ndao sabia se
dizia “obrigado” ou “nao tem de qué”.

Evitei olhar o pai. Volta e meia o surpreendia olhando minha
mae no caixao. Sua cara era profunda e vaga ao mesmo tempo,
sobretudo cansada. Parecia nao sofrer mais. Todo o drama da vida,
mais o cansaco dos Ultimos dias, tudo derivava para uma loucura
mansa e abandonada. Era isso mesmo. O pai estava com cara de
louco. Mas o0s amigos, o0s parentes, o0s conhecidos, todos
respeitavam a sua loucura. E comentavam: “Como o Severo esta
sentido!”.

Sé eu, que o observava com mais profundidade, sabia que
ele, finalmente, nada mais sentia.

O padrinho ficou com a geréncia da casa e do enterro. Tudo
programou, orientou tudo, e tudo saiu bem gracas ao seu engenho



na arte de ser dono de defunto. Sabia-o ser.

O pai nao quis despedir-se, ver colocarem a tampa que
fechava o caixao. Escondeu-se num canto da sala, por azar, no
mesmo canto onde eu também procurava me esconder.

Trocamos um olhar esquisito, acho que foi a primeira vez
que nos olhamos para valer. Se almas emitem fluidos, se almas
produzem ondas magnéticas, naquele instante o universo ter-se-ia
desintegrado, como um balao de sopro, tal a densidade do olhar
que trocamos.

Era a minha vida que adquiria contornos precisos. Eu fora
um equivoco do ventre que me gerara. Tudo se explicava agora.
Tudo. Até a minha cara angulosa, até o nariz grande. O culpado nao
fora o 6leo gomenolado que o dr. Moreira tanto receitara para meus
resfriados. Fora o proprio dr. Moreira, aquele homem de quem eu
odiava o cheiro, o tamanho, o olhar miope, a magreza alta de um
esqueleto canalha.

Nada disso importava, agora. A vida ali estava: a morte. Pior
do que a morte, a sobrevida que nos restava, ao pai e a mim.

Fomos empurrados para dentro de um carro.

O pai arrastou-se pelo cemitério. Parecia que, de repente, ia
soltar uma gargalhada e explodir.

E eu? Tinha alguma coisa a ver com aquilo? Poderia dizer
que levava a mae ao tumulo? Mas até que ponto ela fora minha
mae?

Nao, aquela nao fora minha mae. Fora apenas o ventre que
me gerara. Era tao mae quanto a placenta que me sustentara nos
meses de concepcao, e que ja estava enterrada ha tempo.

O caixao baixou a sepultura. Os coveiros estavam com ma
vontade, irritados com o pequeno atraso, chegaramos ao cemitério
depois de vencer um transito engarrafado por causa de um acidente
de carro que deixou na calcada dois cadaveres recentes.

Os coveiros fixavam em nds olhares desafiadores, com
vontade de nos enterrar a todos, vivos mesmo, com roupas e tudo.



O irmao lia os epitafios dos tumulos vizinhos, procurando ver
se 0s pronomes estavam bem colocados, se era honesta a
correlacao dos tempos. A seu lado, amparando-o sem necessidade,
Helena chorava. Predestinada as lagrimas faceis dos enterros, dos
casamentos, das emocoes baratas — ela foi assim durante algum
tempo, até que se tornou adulta e ficou sendo a Helena definitiva.

Com o lencinho enxugava os olhos avermelhados. Eu a
observava, sabia que fazia uma espécie de teatro, como se
zombasse do enterro, das coroas, de todos nos.

O padrinho agitado, poucas vezes o vi assim, dava ordens
aos coveiros, respondia os améns do padre que benzia a cova,
consolava os mais aflitos, tinha tempo ainda para se comover nas
folgas de tudo isso, o nariz vermelho como se estivesse prendendo
um espirro.

O pai, perdido no meio dos outros, tao outro quanto outro
qualquer, parecia dizer que nao tinha nada a fazer ali, empurrou um
camarada que tentou abraca-lo, “seja forte, Severo!” — mas
ninguém deu importancia, suspeitavam que ele tivesse bebido.

Ja iamos embora. Deu-me vontade de espiar no fundo da
cova. Os coveiros botavam as coroas por cima, havia uma com o
meu nome, providéncia do padrinho, eu li a faixa, parecia de um
outro enterro, ha muito José no mundo, muita “idolatrada mae”.

Ficou jogada num tumulo vizinho, foi a Ultima a ser
colocada. O coveiro que a jogou parecia entender a vida, fez com
ma vontade, eu nao faria melhor.

Era fim de dia, sol morno coando pelos ciprestes. Os coveiros
estavam cansados. Um deles pronunciou a oracdao funebre que
servia para todos, mortos e vivos: “*Como complicam a vida!”.



Voltei ao colégio no dia seguinte. Ndo suportei viver naquela casa.
Junto do pai, que se arrastava, fantasma pelos cantos, sujo,
desgrenhado, louco. Nem do irmao, escondendo o que sentia no
imponderavel de suas bochechas rosadas, a medida que crescia, a
cara dele também crescia, alheia, indecente, banhuda.

Afora o padrinho, todos nos deixaram. Havia dias que a casa
ficara cheia, no entra-e-sai de visitas. O contraste acentuou a nossa
tristeza, e, para que nao dizer, 0 nosso abandono.

Tentei dizer ao pai que sabia de tudo e que isso nao me
importava. Que ouvira o desabafo final, sempre suspeitara de
alguma coisa de errado naquela casa e, sobretudo, comigo. Tentei
gostar daquele homem que nao era nada meu e que sofria. Era um
porco, como 0s outros homens, mas sofria e isso 0 enobrecia. O
sofrimento tem dessas coisas. A felicidade é vil.

Eu estava, porém, desidratado, sem a boa agua do amor.
Talvez nao odiasse ninguém. Mas nao podia amar.

A volta ao colégio me afastava daquilo tudo, mais do que
uma fuga, foi um caminho. Evidente que nao seria uma solugao. Do
jeito como ficaram as coisas, 0 melhor seria mesmo nao ter solugao
alguma.

Fiz uma descoberta mais ou menos repentina: envelhecer é
porcaria. Depois de certa idade, o homem comega a cheirar mal, a
se decompor. A velhice ndo é apenas feia. E também porcaria.

Dai programei um roteiro que ainda penso cumprir: eu me
mataria um dia, sem motivo, apenas por higiene interior, como se
fosse tomar um banho. Nao iria feder diante dos outros, arrastar
pelas ruas e pelos caminhos um corpo a se transformar em lama,
pasto de vermes que comecariam a me comer por dentro. Os
médicos dariam nomes latinos aos vermes, mas todo mundo
saberia que eram vermes.

A rotina do colégio aliviou a tensdo. No terceiro dia, o chefe
da confraria veio rindo:

— Amanha é vocé.

Disse que nao, nao queria ir.



— O luto nao atinge essas coisas.

— N&o é nada disso. Nao vou, estou sem vontade.

— Na hora a vontade vem.

— N&o vou, esta acabado.

Todos os dias vinham recados, a mulher queria falar comigo,
sé falar, eu acabei indo, €, quando resolvi ir, jd ndo pensava em
falar mas em trepar.

Pulei o muro, ela me esperava, vestida inteirinha, parecia
outra coisa, mae de familia que fosse apanhar os filhos no colégio,
coisa assim.

Tinha mais curiosidade do que raiva.

— Nao entendo vocé!

— Eu também nao me entendo.

— Mais de uma semana recusando... Nao sou um achado na
sua juventude, um feio, sem oportunidade? Ou prefere perverter os
novatos, gastar esperma diante de fotografias?

Nao respondi. Ela estava irritada, parecia uma menina, tinha
a cara de garota suada. Notou que ndo dei importancia a
esculhambacao. Pegou no meu brago, como se fosse uma amiga
antiga:

— Escuta, mandei chama-lo durante uma semana, vocé se
recusou até agora e veio sem vontade. Para mim, isso nao faz
diferenca. Da Ultima vez que veio aqui, havia alguma coisa com
vocé, chorou tanto... isso nunca me aconteceu, alguém chorar
porque esta fazendo amor comigo. Fiquei sabendo que sua mae
morreu, vocé passou maus momentos, ndo posso fazer nada, so
ensinar que € bom a gente amar nessas horas, o prazer € mais
forte, falo com experiéncia, quando meu pai morreu... bom, isso é
comigo. Quero dar oportunidade, so isso, entendeu? Agora, se vocé
quer que eu me apaixone, € outra coisa.

Baixou os olhos, olhou em torno. Baixinho, com carinho:

— Nao vé que é impossivel?

Aprendi a licdo. Alids, ja desconfiava que devia ser assim
mesmo, vale cem anos sobre filosofias e morais, mas eu nao queria
estar sobre filosofias nem morais, queria ficar era em cima da
mulher, coisa sem moral, embora com um pouco de filosofia. Estava



mais bonita, classuda, com alguma coisa de égua, gostosa a filha-
da-puta.

Ficamos parados, olhando nos olhos um do outro.

“Ela pensa que eu gosto dela!”

Era idiota, tinha vontade de esbofetea-la por causa disso,
mas ela nao entenderia.

— Vocé veio para ficar ai do lado de fora? Vamos entrar!

Levou-me para o quarto. Deitou vestida como estava,
chegou para a beirinha, pediu que me deitasse também.

— Posso perguntar uma coisa?

— Pode.

— Por que chorou tanto da vez passada?

— Sei la.

Teve um sorriso mau no canto da boca.

— Em que vocé esta pensando? — perguntei.

Demorou a resposta. Ela se virou de brucos para melhor me
observar. Ingénua naquela atitude.

— Curioso, todos os narigudos sao complicados. Meu marido
tem um amigo, da artilharia, mais narigudo do que vocé. Como é
complicado...

— Como é que vocé sabe?

— Acha que so6 vou perder tempo com criancas?

Mexeu a cabeca, os cabelos dancando nos ombros, o ar
sério:

— Vocés servem para aprendizado, precisamos cometer
alguns infanticidios. Bom mesmo, para amar, € um homem
complicado...

Olhou-me séria. De barriga para cima, um narigudo fica mais
ridiculo.

— Homens complicados, ouviu? Homens! Nao criancas
complicadas!... Isso & horrivel!

— Esta me mandando embora?

— Nao.

Beijou-me com carinho, voltou a ser a fémea que, para
saciar sua gula, devorava cada dia um menino novo. Engracado
como ficamos nus de repente. Eu abracava tudo o que podia, perna,



coxa, seios, cabelos, tivesse uma faca e abriria 0 meu corpo para
enfia-la inteirinha dentro de mim, somente assim a posse nao seria
impossuida.

Virei-a de frente, ela se entregou, vencida, cansada ja, o
gozo na pontinha. Procurou um travesseiro para apoiar a cabeca.
Olhei-a, esgazeada, aberta, os olhos dilatados, labios crispados,
urgente, parecia ter cdlica.

Um vento frio bateu na minha carne e gelou tudo. Vontade
de gritar, gritar como deve gritar o naufrago, sabendo que ninguém
o ouve. Encher o universo com o meu grito, com ele arrebentar as
nuvens, as ondas, alma e carne misturadas num eco que se perde
no infinito.

Tombei para o lado. Sentia na pele o horror que nao
buscara. Naquela mulher retorcida pelo prazer, hera carnivora,
antropofaga que tentava me engolir, eu vi 0 mesmo rosto, a mesma
expressao de olhar — mistura de pavor e gana — de minha mae, na
hora da agonia.

Nunca mais houve escapadas pelos bambuais. Nunca mais a
confraria saboreou aquele fruto bom e barato caido dos céus. Dias
depois do meu encontro com ela, o capitao armou colossal encrenca
doméstica ao encontrar, debaixo da cama conjugal, o casquete de
um dos alunos do colégio.

A cena foi tragica. Ouviram-se bofetdes e, apesar das
janelas fechadas, um ou outro palavrao mais forte varou o ar:
“Puta! Filha e neta de putas!”.

A mulher tinha hierarquia.

NOs, os membros da extinta confraria, ficamos escondidos no
bambual. Ouvimos o rebenque do cavalariano soar forte contra a
carne da mulher. Ndo viamos, mas imaginavamos a cena brutal: a
acao do chicote, o sangue brotar das carnes mortificadas.

Os mais exaltados quiseram pular o muro para arrancar a
mulher das garras do corno. O chefe impediu o arroubo. Chegou a
deitar moral, dizendo que, em briga de marido e mulher, 0 bom



senso, firmado pelo veredicto dos séculos, aconselhava a ninguém
se intrometer.

A insensibilidade do chefao nos irritou:

— Cretino!

— Calma, calma, eu sei o que estou dizendo, isso nao
nada, nao vale a pena piorar a situacao, o capitao
temperamental, todos os anos encontra pretexto para surrar a
mulher, no ano passado foi um gringo da prestacao debaixo da
cama, agora o casquete de um de nds, entre o gringo e o casquete
0 mais comodo é sovar a mulher. Tem outros casos ainda, o coronel
do regimento, um concunhado do marido, ndo é a primeira nem
sera a ultima vez que ele sova a mulher por prevaricacao de cama.

Ouviamos essas revelacdes com mal-estar. Repartiamos a
mulher, mas assim também nado, era safadeza demais. Preferiamos
pensar numa alternativa digna, uma vitima das circunstancias, sem
filhos, @ mocidade consumida sem graca, abandonada durante o dia
pelo marido que chegaria cansado do expediente no quartel,
botando os bofes para fora, ela teria de se virar, era moca, bonita, o
sangue fervendo.

Pelo menos, era assim que a maioria imaginava. Saber que
a mulher era uma simples galinha feria 0 amor-proprio, dava raiva
na gente.

O chefao compreendeu os sentimentos gerais. Rematou seu
discurso com solenidade, citando uma frase que nao esqueci.
Helena, que mais tarde faria curso na Cultura Inglesa, dizia que era
de Shakespeare: )

— Eis os fatos! E lamentavel que isso seja verdade e é
verdade que isso seja lamentavel!

é
é

O casquete era meu.

O capitao mudou-se, cada prevaricacao descoberta, as
andorinhas da Lusitana a porta, a mulher aos prantos, querendo
ficar. A casa foi logo alugada. Para geral desencanto, 0os novos



vizinhos eram dois velhos que, invariavelmente as seis horas da
tarde, ouviam no radio a Ave-Maria, de Gounod.

A confraria dispersou-se. Nao mais solidariedade, cada um
por si, Deus por alguns, o diabo por todos. Os mais ousados
passaram a procurar 0s garotos assim-assim e grossos escandalos
tiveram germinacao. O chefao arranjou um guri das Laranjeiras,
papa-fina, filho de italianos. Outros também andaram nas aguas do
carcamano, até que o chefdao resolveu ter uma explicacdo de
homem para homem com o0s rivais:

— Olha aqui, pessoal, eu dividi a mulher, mas o guri nao
divido!

E exibiu o canivete, terror famoso do colégio inteiro.

Nao dei por falta da mulher. Lamentei suas desgracas, se
pudesse, a teria salvo da surra. Mas sd. Pouco abusara também. No
duro, uma vez sd. Na segunda oportunidade, chorei em cima dela —
pelo menos, isso seria para mim um fato histérico, que nunca
houvera antes e nunca se repetiria. Na terceira vez, 0 momento
idiota, lembrar a outra morrendo, justamente na hora.

Domei a carne depois. Poderia inaugurar um ascetismo sem
Deus, um estado de graca sé por higiene. Amava Helena, amaria
sempre, mas tranqtilo, sem pressa, sem dor.

O que nao seria vantagem: amaria sem retorno, e
conformado, acharia que nao a amando seria pior.



Os flamboyants se abriram no patio. Cada manha olhava o
contraste: as flores alaranjadas, quase vermelhas, recortando o
azul do céu de setembro Ia em cima. Eu achava bonito. Com
alguma boa vontade, e sabendo olhar de baixo para cima, a vida
podia ser bonita.

Nao achei bonito quando o bedel me chamou e mandou que
eu fosse a sala do diretor. Primeira idéia: o pai estrebuchando. Revi
tudo, o padrinho, cancer onde? Cancer bonito era o vermelho no
meio do azul.

Quando dobrei o corredor que dava para a sala da diretoria,
estranhei que houvesse gente ali. Inspetores, bedéis e até mesmo
alguns professores pareciam esperar por mim.

Fiz sucesso. Todos me olharam, com um pouco de raiva, um
pouco de admiracao.

— Vocé é o duzentos e oitenta e cinco?

— Sou.

Risos.

Fizeram-me entrar. Atrds da escrivaninha, com a cara
pungida, um caso embaragoso para destrinchar, o diretor do
colégio. Ao lado, um homem entrado nos trinta e poucos anos, meia
altura, meia calva, bigode grosso ameacando ficar grisalho,
embrulhado num terno de brim amarelado que Ihe caia muito mal.

— Vocé é o duzentos e oitenta e cinco?

— Sim, seu diretor.

Entreolharam-se, ar sagaz nos dois.

— E seu esse casquete?

O diretor jogou em cima da mesa, como um objeto infecto, o
casquete caqui, a linha vermelha marcando por dentro o “285”,
confuso o Ultimo nimero, podia ser também o “283". Se eu quisesse
negar, teria condicdes de ao menos levantar a duvida.

— Sim, o casquete é meu.

Quis apanha-lo, ndo me deixaram, fizeram um gesto largo,
nao, eu nao podia tocar no objeto, era a prova do crime, era o
corpo de delito, ficaria o tempo todo ali, dele sairia a verdade, a
verdade cabe em pouca coisa.



— Nao toque nele, por favor. Primeiro, vamos apurar tudo
direitinho...

O diretor fez uma pausa, mandou um olhar ao homem do
lado, sentou-se atrds da mesa, tomou expressao grave que
procurava ser inteligente:

— Vocé nao havia dado pela sua falta?

— Dei. Pensei que tivessem roubado.

— Nao se lembra onde o deixou pela ultima vez?

— Nao tenho certeza. Em qualquer canto.

Pausa. Até ali eu fora bem, suportara o interrogatdério com
sangue-frio, voz segura, resposta pronta, nada de gagueiras
comprometedoras. O diretor aproveitou a pausa, coordenou idéias e
voltou:

— O meu caro aluno conhece o senhor aqui ao meu lado?

Mesmo sem olhar o senhor a seu lado, disse que nao. Parece
que o diretor nao esperava por isso. Nao se alterou, prosseguiu
num tom neutro, sem raiva, cerimonioso:

— Muito bem. O senhor aqui ao meu lado € um honrado
oficial do exército, o capitdo Rui da Silva Aires. O nome, pelo
menos, nao deve ser estranho...

— E, sim senhor.

Levantou-se, deu passos em torno da mesa, em busca de
entrar no assunto, com delicadeza, sem ofender.

— Até aqui — resumiu ele — acredito que o caro aluno tenha
dito a verdade, a pura e tao sé verdade. Desejava agora saber a
que fato atribui ter o seu casquete aparecido embaixo da cama do
nosso capitao.

O capitao nao gostou muito daquele ™“nosso”, mas
permaneceu impavido, sem estrilar.

— Foi vocé ou outra pessoa que, inadvertida ou
propositadamente, esqueceu o casquete, talvez para comprometé-
lo?

Nao adiantava mentir. Seria mais engracado confessar, eles
pareciam nao aceitar a idéia de que eu fosse amante da mulher.
Um outro talvez, mais bem-apessoado, mulher nenhuma faria
besteira por minha causa.



— Fui eu mesmo. Esqueci o casquete no quarto da mulher
do capitao.

O capitdo tremeu de alto a baixo. Além da dor-de-corno, o
acréscimo de ter sido corneado por um rapaz feio, narigudo e tolo.

O diretor, impassivel, juiz no meio, nem pra la nem pra c3,
justica acima de tudo, a cara dele dizia isso.

— Entao admite que esteve no quarto do capitao?

— No quarto da mulher do capitao — corrigi.

Estremecimento mais forte do capitao. O diretor perdeu a
calma, deu um murro na mesa, berrou possesso:

— E o que ia fazer 1a? Responda, seu sem-vergonha de
merda! O que ia fazer 18?

Notou que o capitdo aprovava a violéncia, era assim que ele
queria, nada de justica, rebenque logo. Lisonjeado, o diretor
explicou mais para ele do que para mim:

— O regulamento prevé a pena de expulsdo para qualquer
saida sem autorizacao dos limites do colégio. A culpa nao é nossa,
esse tratante vai pagar!

O capitao nao ligou para a explicacao. Na opiniao dele, a
pena era pouca.

O diretor outra vez:

— O que ia fazer 13?

— Ela mandava me chamar.

— Ao senhor? — o capitdo rompia o siléncio com espanto.

Tratava-me de “senhor”. Minhas virtudes nunca haviam me
dado a dignidade de um tratamento respeitoso. As safadezas
davam. Continuei:

— Ela me chamava, a mim e a outros, muita gente... uma
porcao.

— Isso é uma infamia! — o capitdo berrou.

— S30 uns cretinos! — o diretor ndo aprovava também.

Tinha cara pungida o diretor, quem entrasse ali podia pensar
mal, a mulher parecia a dele. No fundo, uma decepcao, uma mulher
daquelas, nas barbas, todo mundo se fartar, menos ele.

A coOlera do capitdo era, com razdao, mais profunda.
Ameacava tomar corpo contra 0 meu corpo, senti um cheiro de



pancada no ar.
— O senhor... tem a coragem... de dizer isso! Minha mulher

é que...

— Sim, havia uma tabela...

— Cale-se! — gritou o diretor revoltado. — Um verdadeiro
absurdo! — E para o capitao: — Esse menino mente como um
verme!

Eu ndo sabia que verme mentia, de verme sé sabia os
vermifugos, o dleo de ricino, suando no peniquinho. Verme podia
mentir, eu é que nao mentia, dizia a verdade, a pura e tao sb
verdade, conforme o diretor havia pedido.

Os dois foram para o canto, conferenciaram baixinho, volta e
meia me olhavam, avaliando. O capitao olhava para as minhas
calcas, parecia avaliar o meu pau, na certa imaginava grande.
Suava frio, tinha cara de ser atrofiado, de tanto quicar no cavalo.
Tracaram planos de combate. Voltaram decididos a botar tudo em
“pratos limpos” — foi a expressao que o diretor usou:

— Precisamos botar tudo em pratos limpos. O capitao aqui
presente achou o casquete embaixo da cama conjugal (pigarro sem
querer). Supos, e supds certo, que a esposa cometera adultério com
o dono do casquete. Ora, “habemus confitentem reum!” (tossiu
outra vez, de propdsito, para acentuar o latindrio), vocé acaba de
confessar que o casquete é seu. Até ai, muito bem. Queremos,
contudo, apelando para a sua consciéncia, perguntar se a acusacao
feita é verdadeira. Vocé a confirma?

Foi a vez de me espantar:

— Que acusacao? Nao acusei ninguém!

O diretor fez cara de nao ter sido entendido, explicou
melhor:

— Vocé disse que ela chamava outros, falou numa tabela...

— E verdade.

O capitao nao aglientou, avancou, segurou minha gola,
espumando de raiva:

— Repete, repete...

O diretor se interpds, nada de pancada, ali era sé justica.
Conciliador:



— Muito bem, nds...

O capitao tremeu e corrigiu:

— Muito mal!

— ...de qualquer forma acreditamos nessa... tabela.
Queremos saber os homes dos outros, todos os que estavam na...
tabela (a palavra saia dificil de sua boca).

— Nao posso, nds fizemos um pacto de honra...

O capitao berrou, vermelho:

— O miseravel fala em honral!...

A bofetada cantou na minha cara, escureceu a vista, eu ia
avancar, batia nele, poder podia, nao era fraco. Mas a bofetada era
merecida, coerente, eu manchara a cara dele com coisa pior,
definitiva. Bofetada passava, chifre nunca.

O diretor aprovou por dentro a bofetada, mas por fora pediu
calma, “vamos com calma, nao precisamos apelar para a violéncia”,
ele era pela persuasao, passara o tempo da punicao corporal.

— Vocé sera expulso, levara o certificado vermelho, nao
podera matricular-se em nenhum outro colégio. Seu futuro ficara
comprometido, todos os colégios se fecharao para vocé... nada
aprendera... permanecera ignorante toda a vida.

Olhou para o capitao, buscando aprovacao para o hediondo
destino que me profetizara. O capitao nao ligou, tanto lhe fazia que
eu fosse lixeiro ou sumo pontifice.

— Entretanto — continuou o diretor —, daremos uma
oportunidade, embora vocé nao a mereca. A expulsao é certa, o
artigo cento e setenta e um e seguintes do nosso regulamento sao
claros. Podemos, porém, evitar o certificado vermelho, nada
comunicando ao Ministério da Educacao. Sua ficha continuara limpa,
nela ndo constard a expulsao por falta tdo grave, perdera o ano,
mas podera matricular-se em outro colégio no ano que vem.
Condicionamos o favor, grande favor alids, se vocé nos der os
nomes de todos os outros...

— Que outros?

— Os outros metidos nessa... nessa... lamentavel situacao!...

Achado, esse “lamentavel situacao”. O capitao também se
sentiu com mais dignidade, nao havia tabela, havia uma situacao



lamentavel.

“Esses porcos querem me comprar!”

O diretor me olhava, esperando. Fiquei calado, disposto a
tortura.

Ele perdeu a paciéncia:

— Quero o nome de todos os seus... cumplices!

O capitao pareceu gostar daquele “cumplices”. Se eu
dissesse cinco nomes recuperaria sua honra, era isso que parecia.

Permaneci irredutivel. Herdi no duro.

— Nao posso dizer, nés juramos, um por todos, todos por
um, nao sou traidor.

— Cretino!

— Pulha!

— Miseravel!

Depois de alguns palavroes que achei merecidos, a
tempestade amainou para o lado do diretor. A do capitao durou
mais ainda, s6 parou quando recomecou a inquisicao:

— Vocé esta disposto a sofrer as conseqiiéncias?

— Estou. Nao fui o Unico, outros também foram chamados
por ela. Mas o casquete é meu, azar, agliento as conseqiiéncias.

— Todas?

— Todas!

O diretor olhou para o capitao, o capitao olhou para o
diretor. Percebi que seria feita uma revelagao terrivel, o adultério
seria secundario, sem importancia, subproduto de crime maior.

Iam soltar a bomba. Quem a soltou, cara devastada pelo
horror, fazendo um largo gesto com a mao, foi o diretor:

— A esposa do capitao esta gravidal!

Sem querer, acabou com a mao apontando para a barriga do
proprio capitao, parecia que ele é que estava gravido, nao a mulher.

— Esta gravida! — gritou o capitao, como se sO agora
soubesse, e quisesse infectar o universo inteiro, botar a gravidez
para fora ali mesmo.

Eu fiquei quieto.

O diretor teve o mau gosto de ser irbnico:



— Vocé ndo acredita na cegonha, hein?

— Que cegonha?

O capitao continuava a dar voltas pelo gabinete, os pulsos
agredindo o ar, fazendo gestos de afogado, gritando para melhor se
convencer da desgraca:

— Esta gravida! Gravida!

Sem ma intencao, perguntei o que tinha a gravidez comigo.

— Cinico!

— Se te pego num quartel! — ameacou o capitao.

Eu estava confuso por dentro. Sabia vagamente dessas
coisas, no fundo achava porcaria, uma simples lambuzada fazer
criancinhas. Apesar dos quinze anos, foi coisa que custei a admitir,
aceitava por fora, por dentro mantinha a duvida. Julinho me
ensinara errado, todo mundo errado, o certo era outra coisa
qualquer, menos aquilo, criancinhas nao podiam nascer por causa
das lambuzadas, Julinho ja errara também, dizia que urinar contra o
vento dava gonorréia, podia estar errado outra vez — era minha
ultima esperanca.

Nada feito. Lambuzada em mulher dava filho mesmo. E
agora? Quem lambuzara para valer? Tanta gente! Até mesmo o
capitao.

Perguntei isso. Sem maldade.

— Fique sabendo que eu nao mantinha relagbes com ela ha
muito tempo!...

— Fez mal — comentei.

O capitao levantou o braco, nova bofetada a caminho, o
diretor meteu-se no meio, levou as sobras.

Tentou explicar:

— Por isso fizemos questao dos nomes, para repartir as
responsabilidades.

Raciocinei por fim.

— Posso dizer uma coisa? — perguntei.

Espantados, ndao me deram resposta. Podia.

— E melhor que o culpado seja um s6. Nao posso garantir
nada, fui uma vez para valer, nas outras nao houve nada. De



qualquer forma, fui o descoberto, nao adianta procurar o
responsavel... se for para ficar com a mulher...

O diretor riu, da bobagem:

— O caso nao é esse.

O capitao nem me ouvia. Ele agora parecia nao entender o
que estava fazendo ali.

— Sou o responsavel, pronto. Se o capitao precisar de
sangue, Nao precisa promover um massacre...

— Ninguém falou em sangue — o diretor assustado com o
rumo, querendo dar fim ao caso.

— Mas talvez venha a se falar! — o capitao alvorocado com
a idéia que eu mesmo lembrara.

O diretor ajudou o fim. De nada adiantava derramar sangue
de um se muitos eram culpados. O capitao caiu em si e na poltrona,
o chifre batendo no teto.

Admitiu tudo. A esposa infiel ha muito, ele habituado, nao
estrilava, aceitava os fatos, a mulher nao podia viver sem o
adultério, ele nao podia viver sem ela, o jeito era viverem os trés
debaixo do mesmo teto, por cima da mesma cama.

O caso trazia um fato novo para sua capacidade de engolir
as amargas da vida: um filho. Um filho que ninguém sabia de quem
era, concordava que eu nao mentia, muitos outros petiscavam dela,
nao adiantava arrancar mais nomes, tanto fazia, o melhor mesmo
era se resignar, ficar com a mulher, os chifres, o filho — vida dura,
ainda bem que a mae dele nao mais vivia, senao ia falar pra burro.

Nao precisou dizer tudo isso, meias palavras apenas, mas eu
e o diretor entendemos assim. Resignacao franciscana, nem frei
André era assim quando, na aula de latim, eu dizia “laudamus” em
vez de “laudamus”. Apesar de se mostrar resignado, o capitao
exigia um castigo duro para mim, o pior possivel.

O diretor protestou, mao no peito, de tal ele se encarregaria,
eu seria expulso, levaria o certificado vermelho, ficaria
impossibilitado de continuar os estudos, nenhum colégio me
aceitaria, teria vida ingrata e miseravel — o que no fundo deu
certo.



Tanto castigo nao bastou para desagravar o capitao.
Perguntou se nao havia outros meios. Nao havia: se fosse no
quartel, eu pagava.

Recebi ordem para arrumar minhas coisas. O sino tocou, as
aulas pararam. Ritual sé reservado para as grandes situagoes. O
pessoal reunido, professores, alunos, empregados, apinhado o salao
principal, onde se recebia o ministro da Educacao nos dias de
formatura.

Com certa falta de tato, o diretor perguntou se o capitao
queria “prestigiar a solenidade”. O capitao declinou — nao, nao
queria.

As coisas estavam nesse pé, tudo serenado. Veio entdo
aquilo, a droga que sobe de dentro feito um vomito, um gosto
azedo na boca, a garganta entupida, tenho de lancar tudo para
fora:

— Capitdo, eu disse a verdade, muita gente andou também
com ela, eu so6 fui uma vez, das outras nao fiz nada. O pai da
crianca pode ser muita gente, quer dizer, poder pode, agora,
garanto que o filho é meu, isso garanto.

As iras amainadas foram despertadas com a provocagao. O
capitao avancou para mim:

— Como sabe? Diga! Diga logo!

Mas como explicar? Nao adiantava falar da predestinacao
dos equivocos. Eu era o equivoco de um ventre, entre mim e o
ventre havia um pacto. Milhares de jovens nascem de ventres
certos, trepam com ventres certos, quando querem fazer filhos,
emprenham o ventre certo.

Eu nao. Tudo errado. Tudo e todo errado. Nascera de ventre
errado que me repelira, me detestara. Envergonhei o ventre que
me gerou. Nada de admirar — légico até — que o ventre que me
deflorasse recebesse desastrada fecundacao.

No nosso livro de latim havia histérias, um imperador
romano que desejava uma sO cabeca para seus suditos, queria num
sé golpe de espada decapitar a todos.

Lembrei daquilo. Queria coisa parecida, todas as mulheres
com um ventre sd. Fecundaria todas de uma so6 vez. Depois, num s



golpe de navalha, arrebentaria a todos, com seus repugnantes
fetos.



Segunda parte
EU E O VENTRE

Um ano longe, em Maceid. Arranjara emprego numa loja comercial,
mistura de armarinho e mercearia, o patrao nao foi com a minha
cara, eu nao fui com a dele, em menos de um més dei o fora,
procurei outra coisa para fazer. Tirei carteira de motorista, aprendi
um pouco de mecanica, ia trabalhar na manutencdo, mas houve
uma greve na empresa, sobrou uma vaga, acabei motorista na linha
que fazia o percurso Centro—Pajucara, um dos mais disputados por
sinal.



Gostava do itinerario, as praias eram bonitas. Tinha
dezenove anos, nao dirigia mal, nao pretendia grande coisa na vida
— nem tinha esse direito.

Nos dias de folga, que eram as tercas-feiras, eu nao sabia o
que fazer.

Dez meses na cidade, sO conhecia o percurso do meu
Onibus, beirando o mar sempre. Ignorava as outras ruas da cidade e
do mundo — nao importavam: minha cidade, meu mundo eram
aqueles.

O mundo até que podia ser interessante, mas a cidade, em
si, era feia e triste. Havia o mar, apenas, um mar estranho e verde,
chegava a doer quando o sol forte batia forte nele. Dava a
impressao de ser mais salgado do que o mar que eu conhecia no
Rio, azulado, um pouco frio, por causa das correntes maritimas que
vinham do pdlo sul — me explicaram.

Gostava de passear pelas praias abandonadas. Ouvir o ronco
do mar, os roncos alids, pois havia dois, como em duas orquestras
desafinadas. Um era suave, vinha morrer mansamente na praia. O
outro, mais longe, na arrebentacao dos recifes de coral, era brutal,
devasso.

E havia o vento no coqueiral esparramado, canto de palmas
rasgadas, grito vegetal que vinha de alma nenhuma.

Isso mesmo. O mar, o coqueiral, os recifes, o vento, tudo
aquilo queria ter alma. Eu tinha.

“O mar quer é gozar!”

Era um gigante sepultado vivo no abismo, bramindo,
também ele insatisfeito. Ndo bastavam os naufragos, a alma e o
corpo dos naufragos sugados por suas ondas?

Uma jangada branquinha, cortando a linha dos recifes,
aproximava-se da praia.

Quem inventou a jangada?

O triangulo de vela branca cortando o azul do céu, um ponto
preto manchando o verde da agua.

“Naquele ponto preto existem homens.”



Homens que dominaram o mar. Que exploram o mar, que
retiram as visceras do mar para vender aqui fora, para alimentar as
visceras de outros homens.

Pensava: “"Um dia andarei de jangada!”. Para qué? Nao sei
fazer nada no mar, para mim é uma inutilidade bonita.

Seria bom vencer as aguas dentro daqueles pedacinhos de
madeira arrastados pela vela branca.

Ficaria deitado no fundo, olhando o ponto em que o verde do
mar se mistura com o azul do céu. No meio, bojuda como nuvem
em dia claro, a vela me arrastando, arrastando fosse |a para onde.

Tinha de voltar, isso era chato, sempre se volta. Por que nao
se vai sempre para a frente, nao precisa ser reto, apenas para a
frente sempre?

"0 trabalho, o Onibus, os passageiros, o itinerario, tudo me
chama e me prende em suas dobras. La longe, muito longe, tem
Helena. E tem o p6, aqui embaixo, a me esperar. Tudo isso pede
que eu volte.”

O calor subia pelo rosto, nao gostava de pensar na volta,
sabia que me chamavam, alguma coisa sempre me chamava.

“"Nao, dessa vez eu nao volto, prefiro estourar na
arrebentacao, ou explodir com meu onibus!”

No fundo, eu sabia que voltaria. Um ima invisivel, de longe,
guiava meus passos, dando-me pouco espaco para a liberdade,
como numa jaula.

A jangada se aproximou, a vela nao era tao branca assim,
era suja, salgada, tinha remendos. Dizer que aquilo — trapo
imundo, roto — vencera mais uma vez o matr.

Um homem pulou antes, em manobra rapida imobilizou a
coisa que chegava de longe com gosto de mundo. Na vela, o cheiro
forte dos ventos do mundo.

Os outros pularam depois, empurraram a jangada para a
praia. Largaram as cordas, a vela se abanou, ridicula ao vento, sem
vida, sem forma, cadaver de pano.



Os homens nem me olhavam, eu nao era nada para eles. E
eles, o que eram para mim?

Jangada apenas.

Ha pouco, aquilo tudo ndao passava da mancha no meio do
verde. Agora, era uma porcao de coisas separadas, embrulhadas,
com donos, com leis, com édios.

“Talvez se odeiem. Desejam as mulheres um do outro.”

— Muito peixe? — perguntei.

Resposta demorada, os homens nao gostavam de falar, cada
um esperou que o outro respondesse. Um deles, afinal, disse com
dificuldade, arrastado:

— O mar anda ruim.

Cuspiu. O cuspe boiou um pouco na areia quente, fervendo.
Depois a areia chupou.

“Falam como cospem.”

Havia o cesto, coisa pequena, peixinhos miudos, combalidos.
O mar ali, vasto, tanta coisa no seu ventre inchado de monstro. Os
homens o venceram para trazer aquilo. O mar é que estava ruim.

Havia uns rolos de madeira, puxaram a jangada para fora,
um homem esqueceu o dedo, a jangada passou por cima. Nao deu
um grito, olhou o dedo, nao parecia o dele, chupou com forca,
ninguém ligou.

Na cidade, aquilo seria acidente de trabalho, dava direitos, o
Estado se mexeria por causa do dedo. Ali, nada. Tudo indiferente,
nada valia nada, hoje o dedo, amanha o homem, inteiro, tragado
pela jangada.

“Para que estou aqui?”

Achei estipido me preocupar com a jangada. Odiei o dia de
folga, o nada pela frente. Eu sé queria o meu itinerario, a lombriga
de ruas e praias desdobrando-se diante dos olhos, prendendo meu
corpo em cada curva, amarrando a carne em cada dobra. Isso, sim,
era bom.

Do outro lado, na avenida que costeia a praia, passavam 0s
Onibus, velhos, novos, uma porgao de cores. Nao sabia direito as
cores do meu, tantas! Sé a faixa do meio, vermelha. Gostava dele,
amava o barulho do seu motor, conhecia-o de sobra, adivinhava sua



preguica e seu cansaco. Batida simpatica, os cilindros certinhos, um
depois do outro, sem falhar um. Barulho bom de coisa que nao
existia, um dia ndo mais existira, mas em dado momento existe,
existe e sofre e cansa nas ferragens, nos acos, no sangue negro e
pastoso dos 6leos lubrificantes.

Barulho imbecil s6 o do mar, existiu antes da gente, existira
depois da gente.

Morava num quarto, em casa de familia, 1a para as bandas
do Mercado, no trecho mais feio e triste da cidade feia e triste. A
brisa do mar ndo chegava ali, um calor barbaro. Mas o aluguel
barato, a familia sem exigéncias, sé nao podia trazer mulher para
dentro, no mais gente amorfa, sem inspirar sentimento algum, nem
mesmo indiferenca.

Sentia-me tranquilo assim, me atrapalhava gostar ou nao
gostar dos outros e das coisas. Bom mesmo era flutuar no neutro,
nem mar nem terra, estreito espago apenas.

As vezes saia a noite, um cinema ordinario, um trago no bar
ao lado do Teatro Deodoro. Quando ndo saia, ficava fumando na
varanda que dava para o quintal e onde havia coqueiros. Em noites
de lua, era bonito e bom ficar ali.

Naquele dia, vontade nenhuma. Nem sai nem fiquei
fumando na varanda. O pessoal estranhou. Perguntaram se eu
estava doente, disse que sim, ou melhor, mais ou menos — me
deixaram em paz. Eu estava, na verdade, mais ou menos.

Deitei cedo. Cansado de verde. O mar entrando nos olhos,
eles doiam, doiam de verde. No escuro, eu apertava as palpebras,
surgia entao uma tela verde movendo-se disforme, diante de mim.
Quis pensar em outra coisa, na jangada. Mas o mar tragava tudo,
tudo era verde, a jangada verde, os homens da jangada eram
verdes. Lembrei o cuspe, entranhando na areia quente. O cuspe,
agora verde, perdia-se no verde maior que a noite escurecia.

“Nao quero voltar. Estou bem assim, sozinho, tudo verde a
minha volta, parece alucinacao, uma alucinacao verde, nada existe
além do verde.”



Havia os outros, eu sabia. O pai me detestando, o irmao me
amando ao modo dele. E havia Helena. Que coisa eu seria para
Helena? Quase nada, pior do que nada. Talvez por isso nao a
esquecia e, de certa forma, nao a perdoava.

Estavam todos escondidos na escuridao além do verde. La
estavam, o pai aloucado, o irmao torturado. Helena se esfregando
nele, nunca pensava nela falando, dormindo, comendo, estudando.
Estavam todos no escuro que eu criara para eles.

Cheguei a tentar um truque, trazendo-os de volta,
dissolvendo-os no painel verde que tinha diante dos olhos, sem
nada além. Queria que todos fossem chupados pelo verde, como o
cuspe do homem da jangada fora chupado pela areia quente.

Mas o verde os respeitava, eles ficavam intactos, so eles nao
verdes, me olhando, severos, olhando sé para me sacanear.

Sei 1a se cheguei a dormir. De repente, todos se tornaram
verdes. Continuei a aperta-los, esmagando aqueles fantasmas
verdes. Apertei-os tanto que comecou a nascer uma coisa salgada
dentro deles, nao era verde e tinha a cor (e o gosto) de outra coisa.

No dia seguinte, firme ao volante, desdobrando o roteiro que
me satisfazia, rua depois de rua, as mesmas casas, 0S mesmos
passageiros. Ao meio-dia, calor insuportavel, a poeira subindo,
todos suavam e fediam.

Gostava daquilo, do cheiro de gente, gente sem historia,
gente estranha dependendo de mim, dos meus olhos, de minhas
maos, de meus pés, de meu raciocinio mecanico. Podia matar a
todos, bastava um movimento do pulso, joga-los naquela ponte, ou
atirar o 6nibus em cima de outro na pista contraria.

Seria incapaz de fazer isso, nao que gostasse deles. Era bom
saber que dependiam de mim e ninguém sabia 0 meu nome, como
era 0 som da minha voz. Gente honesta, certinha na vida,
arrumada, cheia de rotulos, catalogada, dependendo de um
camarada que no fundo era uma coisa sem home.

Junto ao escritdério da Western, todos os dias, o mesmo
homem tomava o meu 6nibus. Devia trabalhar no centro, era um



senhor respeitavel, parecia um pouco com o pai. Ele ficara diferente
depois de tudo.

Lembrava quando cheguei em casa, depois da expulsao no
colégio. O pai ndo disse nada. Em outros tempos, faria a cara
severa, a cara dos Severos que estavam na fotografia pendurada no
escritério dele.

Escolhia as palavras, dizia a frio 0 que pensava sobre mim,
sempre controlado, sem emocao.

Era o que doia. Nunca teve rompantes comigo, nada de raiva
misturada com pena ou carinho. Eu entdo me sentia um réptil — um
cao nao amado que procura o canto mais triste para se esconder.

Viu que eu chegava com as malas, com os livros, mostreilhe
a comunicacao com a assinatura do diretor 1& embaixo. O pai
estava sentado, sentado continuou, parecia nem notar a minha
presenca. Foi o irmao quem providenciou uma arrumacao para mim,
levando-me ao quarto que antes era do pai e de minha mae.

Estranhei:

— E ele? Onde ele dorme?

— Nao deita mais. Passa o tempo todo ali, na cadeira de
balanco, olhando as paredes.

Sobram sempre as paredes, para 0s loucos.

O padrinho apareceu a noite. Veio agitado, imaginando que
precisava tomar providéncias. Chamou-me para conversar, segurou
minha mao, explicou como estavam as coisas. O pai inudtil, nada
queria e nada tinha a fazer, s6 esperar o pior. Tratdssemos da vida,
0 irmao, apesar da asma, teria de ir para um internato, um colégio
bem melhor e mais caro do que aquele em que eu ficara interno.
Era problema resolvido. Sobrava eu. S6 me restava um caminho: o
trabalho.

Disse que estava se mexendo, tratava de conseguir um
emprego para mim, conhecia o gerente de uma camisaria na rua da
Carioca, ia falar, quem sabe arranjasse. Comecava caixeiro, podia
subir.

Com o irmao no internato e enquanto nao arranjasse
emprego, eu teria de ficar tomando conta da casa e do pai. Ele
proprio se encarregaria das despesas, tinha procuracdao para



administrar os poucos imdveis que agora constituiiam a renda
Unica da familia.

O padrinho comunicou-me tudo isso sem esperar que eu
discordasse. Esperava submissao, mesmo porque estava na cara
que eu nao tinha alternativas. Ignorava que eu nao poderia
continuar ali, tomando conta de uma casa que nunca fora minha,
olhando o pai que nao era o meu. Eu detestava o pai e a casa. O
pai era uma vergonha, a casa, um pesadelo. Ali mesmo o dr.
Moreira receitando Oleos, Oleos disso e daquilo, a mae me
obrigando a tampar o nariz, “toma”, “toma”, para fazer a vontade
do outro, o canalha.

Dormi s uma noite. Revirei-me na cama, na mesma cama
em que a outra rebolara, em que fizera o irmao, me fizera com o
outro, depois federa em cima, pancreas podre.

Minhas duas malas ficaram arrumadas, nem me dei o
trabalho de desfazé-las. Sabia onde o pai guardava dinheiro, na
gaveta maior do armario, debaixo de um livro da mae dele, as
paginas soltas, em francés, edicao popular do Traité de la vraie
dévotion, dum tal Montfort, o pai lia as vezes para meu irmao
entender e se edificar.

Tirei algumas notas, mais ou menos um terco delas,
raciocinando com equidade: um terco ficaria para o pai, um terco
para o irmao, um terco para mim. Foi o inventario mais rapido da
justica humana.

Aquilo seria roubo? Tinha o direito de apanhar aquele
dinheiro? Eu nao podia viver naquela casa, acabaria louco ou
assassino. Precisava de recursos para fugir, me aguentar uns
tempos até arranjar emprego, ndo a camisaria prometida pelo
padrinho, mas outra coisa qualquer, que dependesse s6 de mim
desde o inicio. Ndo havia escolha, e mesmo que houvesse eu iria
embora do mesmo jeito, para viver longe, esquecer o que pudesse,
0 que nao pudesse me danar.

Rompeu a madrugada e ja estava na rua. Antes cruzei com o
pai, que passara a noite na cadeira de balanco, os olhos abertos,
dilatados, caindo das Orbitas escuras.



Viu tudo, tenho a certeza. Viu que eu estava fugindo, nao fez
nada, nem piscou, parecia um cadaver que apenas respirava, 0S
olhos nem sequer olhavam.

Se eu tivesse um alfinete a mao, espetaria no pescoco dele,
nao para feri-lo ou magoa-lo, apenas para ver correr sangue,
sangue que nao corria em mim e que nos separava. Que ele tivesse
vergonha de mim, certo, ficava dentro do natural das coisas. Que
eu me envergonhasse dele, também certo, tinha meus motivos.
Mas podiamos, pelo menos, tentar um caminho para nos
suportarmos, falando cada qual o que nos entupia: “corno!”, “filho-
da-puta!”. Eu ficaria com o que era meu, ele ficaria com o que era
dele.

Na rua, eu me senti livre, embora fosse apenas um rapaz
com duas malas, algum dinheiro no bolso e vontade nenhuma de
fazer aquilo que o padrinho pretendia de mim: subir. Tomei um taxi,
rumei para o aeroporto, bati os guichés, os avides lotados, apenas
um, para Recife, com escala em Maceio, tinha vaga até 1a.

— Onde é Maceié? — perguntei.

O homem do guiché ndo respondeu, pensou que era
brincadeira, mas nao era. Sempre fui ruim em geografia, sabia mal
e porcamente as capitais, assim a frio precisava investigar, mexer
mais e fundo na memoria. Adotara um processo dispendioso,
comegando pelo Norte e acabando no Sul.

Amazonas, capital Manaus. Pard, capital Belém. Maranhao,
capital S3o Luis. Ceara, capital Fortaleza. Rio Grande do Norte,
capital Natal. Paraiba, capital Jodao Pessoa. Pernambuco, capital
Recife. Alagoas, capital Maceid...

Pronto, ali estava, Maceio, capital de Alagoas.

Mas acaso existiriam mesmo esses lugares todos? Ou tudo
nao passava de uma cretinice dos adultos para obrigar as criangas a
se aporrinharem nas aulas e serem reprovadas nos exames?

Seria bom que me dissessem: “Nada disso existe. O mundo
termina mesmo ali, naquela dobra do horizonte. O resto é o nada”,



Maceid — pelo menos — existia mesmo. La estava o avido
bojudo, a brilhar como um grande peixe prateado dentro do aquario
da luz do sol.

Aquele gigante de aco, como enorme pulga, deu um pulo,
tomou folego na Bahia e, a tardinha, despejou-me numa pista onde
se lia, 1& de cima, escrito a cal: “Maceid”.

E agora era o meu Onibus, o meu itinerario de sempre, a
cidade suja e feia, o mar exagerado e verde, 0Ss coqueirais
rasgados, 0s passageiros suarentos, aquele senhor que se parecia
com o pai.

E eu? Onde eu ficara naquilo tudo? Tinha a impressao de
que estava oco por dentro. Alguma coisa minha — ou tudo — havia
ficado em algum lugar. Eu precisava reencontrar esse tudo ou pelo
menos essa alguma coisa. Mas isso seria a volta e eu nao queria
voltar. Preferia o roteiro que me prendia a vida, que me amarrava €
me justificava.

Centro—Pajucara. Pajucara—Centro. Isso me desidratava, eu
passara a ser coisa “minha”. Olhando pela minha perspectiva, eu
poderia até me considerar um vitorioso.

Sim, ai estava a vida. A minha vida. O que me importava o
resto, os outros? Eu tinha aquela estrada. Era a minha estrada. A
minha viagem. Estava consciente de que essa viagem era coisa
minha, um cancer escondido em algum lugar dentro de mim, e que
cresceria, cresceria, mas nao me mataria, pelo contrario, me faria
viver mais livremente, talvez mais intensamente.

Um cancer no ventre. A mae também tivera um.



Largava o 6nibus as quatro horas da tarde. Antes de ir para casa,
ficava na praia um pouco, esperando as sombras, a noite que vinha
certa, envolver o verde que me doia nos olhos.

Olhava além do quebra-mar, ndo via nada, o oceano parecia
a Orbita de um animal fantastico, sem o olho, uma Orbita escura,
oca. Aonde ia o verde todo? Aonde as espumas, aonde as ondas?
Iam todos para a noite, dormir o sono do mundo.

A tarde morria e aparecia Yara. A tarde empurrava Yara para
mim. Morena, olhos verdes, igndbeis. Cara de bugre, dezesseis
anos, selvagem.

— Yara, vocé é um bicho.

Ela ficava séria, gostava de dar dentadas, os dentes afiados
e fortes, pareciam de gato. Certa vez, apanhou um tatui na areia,
quebrou com os dentes, comeu cru, com casca e tudo. Os labios
grossos, vermelhos, pedacos de carne que pareciam sangrar.

— Gosto de sua boca, Yara, € uma coisa viva, um bicho.

Ela ria. Ficava feia quando ria. Me perguntava:

— Por que seu nariz é grande?

Eu ndo podia explicar a origem do meu nariz. Até gostava
dele quando Yara estava perto, ficava mais junto dela, o cheiro de
Yara era gostoso, nem mato, nem marisco, alga menstruada, cheiro
sem forma, vadio:

— Gosto do teu cheiro, Yara, cheiro de vela de jangada.

— Jangada tem cheiro? De peixe?

— Sim, um pouco de peixe, de mar, de vento.

Naquela tarde ela veio aborrecida, fez um montinho na
praia, os dedos caprichando em pingar gotas de areia molhada
formando torres que ameacavam desabar. Concentrada como
estava, o labio dela caia, fruto pesado de seiva.

De repente, deu um pontapé naquilo tudo.

Sentou-se a meu lado, cotovelos apoiados no joelho, o
queixo na mao:

— Estou chateada!

— Por que desmanchou o castelo?

— Que castelo?

— O que fazia na areia!



— Aquilo era um castelo?

— Sei 13! Era uma coisa, um castelo, uma catedral, um
guindaste, um troco qualquer...

— Isso mesmo, fazia um troco qualquer.

— Por que desmanchou? Achei bonito.

O mar roncava, agonizando, a treva afogava a agua, o verde
ia ficando escuro até desaparecer na noite.

Yara falou:

— Vocé parece que esta sempre chateado.

— Eu nunca estou nada.

— Nao tem problemas?

— Isso é outra coisa.

— Nao tem nada sério, como o Vadeco.

— Precisamente o Vadeco, ndao. Mas nem sd Vadeco é
problema. Ha outros.

— Piores?

— Equivalentes.

Yara gostava de falar nele:

— Vocé nao conhece o Vadeco.

— O homem que da em cima de vocé?

Fez que sim com a cabeca.

— Hoje ele me apanhou a forca e me beijou.

— Vocé nao mordeu?

— Eu gostei.

Pronto. Yara fora beijada, eu nao tinha nada a ver, nunca a
beijaria, mas para que o outro a beijara? E gostara, a porquinha
comecava! Imaginava que, com aquela boca enorme, na hora do
beijo ela gostasse de morder, bicho guloso, com fome.

“J& provaram homem.”

Yara s6 me preocupava quando estava perto, longe nao valia
nada. Era o oposto de Helena, que quanto mais longe ficava, pior.
De alguma forma, a partir daquele dia ela se tornou uma espécie
de Helena menor.

Tomei-a nos bracos, apertei-a contra mim, ela me deu a
boca, uma boca cheirando a bicho. Os olhos dela, abertos, ficaram
espantados. Eu sentia prazer em sentir aquele bicho mexendo na



minha boca, os dentes afiados, a lingua musculosa, morna,
selvagem, parecendo um fruto.

“Estad aporrinhada. Topa tudo quando esta aporrinhada.” Ela
perguntou:

— Por que fez isso comigo?

— Me deu vontade.

— S0?

— S0.

Levantou-se, foi a beira d'agua, molhou os pés, a pretexto
de limpa-los, seria pior agora, a areia ficaria grudada. Tentou enfiar
0s sapatos, a areia incomodando, cansou, amarrou 0s cordoes um
no outro, pendurou no dedo. Permaneceu mais um pouco ali, a meu
lado, olhando a areia, os restos do castelo.

Teve vontade, quase disse alguma coisa. Mas foi embora,
sem uma palavra.

Fiquei s6. Tudo escuro em volta. O mar era um barulho
saindo da treva, acorrentado na noite. Yara se reduzira a um gosto
de bicho na minha boca, engolia a saliva e Yara entrava dentro de
mim. Era uma forma de comé-la. Tinha gosto de mar e noite — dois
bichos que me rodeavam mas nao chegavam a me ameacar.

Quando voltei ao quarto, havia uma carta a minha espera.
Como fora possivel? Eu fugira em siléncio, sem deixar vestigios,
apagando os rastros, embora julgasse inltil a precaucdo, ninguém
teria interesse em me procurar.

Mas ali estava o envelope. Quis rasga-lo sem ler, joga-lo
fora... Aquela carta era miseravel.

Pesei 0 envelope.

Reconheci a letra enfeitada do padrinho. Imaginei a
trabalheira para me localizar, achar meu endereco. Para qué? Para
me mandar, cheio de selos e carimbos, um passado que nao me
interessava e o0 qual eu fazia forca para esquecer.

“Vou ler amanha. Dormirei esta noite em paz.”

Deitei-me. Nao queria pensar na carta. Mas eu a sentia.
Coloquei-a dentro de um blusao, joguei-o na gaveta da comoda.

Da cama, olhava o mével que guardava a carta. Parecia que
a comoda inchava, que ia estourar, jogando-me a cara o retangulo



de papel que me trazia a volta indesejada.

Para nao pensar na carta, pensei em Yara, a que tinha cheiro
de vela de jangada. Nunca pensava em Yara. Imaginei-a trepando
com o tal Vadeco. Aquela boca que eu beijara, estaria beijando
outra boca. E se nao fosse a boca? Sé parei de pensar naquilo
quando desconfiei que estava transferindo para Yara a mesma
carga de angustia que Helena me provocava. Além do mais, era
imbecil continuar naquilo, trocando angustia velha por angustia
nova.

Quando acordei, ignorei a carta.

“Nao vou |é-la. Nem hoje, nem nunca.”

Fui trabalhar. O 6nibus, o itinerario de sempre, esqueci a
carta.

Centro—Pajucara. Pajugara—Centro.

Pelo meio-dia, ao passar pela Western, o senhor que se
parecia com o pai tomou o onibus. O carro estava lotado, eu sequia,
insensivel, ligado a minha maquina.

Primeira, segunda, sinal vermelho, freio, primeira
novamente, estico um pouco, engato a terceira. Um camarada
dobrava a rua e fez o sinal para que parasse. Nao parei. Ele
apanhou caneta e papel, tomou nota da placa, vai fazer
reclamagao. Foda-se.

Atras de mim um sujeito de fora, com pinta de sulista,
queria saber onde era o Gogé da Ema. Recebeu explicagbes. O
homem ficou encabulado, fingiu que havia entendido. Olhei-o pelo
espelho. Viera de longe para ver um coqueiro torto. Eu nao era bem
um coqueiro, mas era torto. Os coqueiros tortos servem para o
turismo, para o0s cartdes-postais, 0os quadros dos pintores
académicos.

Os homens tortos para que servem?

Subito, um calor me subiu pelo rosto. Logo senti vontade de
vomitar, a boca amargava, a testa encharcada de suor.

Sabia o que era.



Encostei o Onibus na calcada. Deixei o volante e encarei os
passageiros como se nao soubesse o que eles faziam em torno de
mim. Olhavam-me espantados, ignorando o que se passava.

"0 que tenho a ver com esses idiotas?”

O que falei foi outra coisa: “Vao todos para a puta que
pariu!”,

Desci do 6nibus. Os protestos se generalizaram, ameacaram
punicdes, um senhor de dculos, respeitavel, chegou a esbocar uma
negociacao. Mas a maioria ofendia a minha mae.

Eu estava livre. E quando se estd livre pode-se fazer tudo,

inclusive voltar para as grades.

Na minha frente, estava aquela coisa. Uma coisa esquisita, que ja
foi e nao é mais. "0 pai esta louco”, pensava. “Passa os dias ali sem
sentir nada. Por que ndo se mata de uma vez? E tdo simples. Para
que agarrar-se a vida, por que nao se aniquila na grande noite, na
Unica treva?

“Ele ¢ um porco. Gosta da vida como as galinhas que
esperneiam diante da faca.”



Afinal, para que mandaram me chamar? Para assistir aquilo?
Passar os dias naquela casa hostil, fantasmas nunca mortos saindo
das paredes, defronte daquela coisa com a expressao de que ia
soltar uma gargalhada? Por que nao dava logo a gargalhada que
Ilhe entupia a garganta e o sufocava?

Era a segunda semana ao lado daquela coisa estupida.
Aquilo nem era 0 meu pai — era eu quem tinha a vontade e o
direito de rir. O padrinho escrevera: “Venha assistir aos ultimos
momentos de seu pai”.

Assistir aos Ultimos momentos... O que serdao os Ultimos
momentos? Eu ja tive varios ultimos momentos. O Ultimo momento
de colégio, o Ultimo momento de Maceio.

Pensava sobretudo em Maceid. Para mim, o meu Onibus
ainda estava parado no mesmo lugar. Adivinhava a exaltacao dos
passageiros, exibiam bilhetes que davam direitos — eu os violara
em coisa sagrada.

Fui procurar conducao para voltar ao Rio. SO encontrei aviao
para dois dias depois.

No ultimo dia, esperava a tarde. Quando caiu, enxotou Yara
para cima de mim.

— Por que vai mudar a vida? — perguntou.

— A vida nao vai mudar, a vida nao muda nunca. — Eu
estava triste, sentimental. — A vida nao vale a vida.

Olhava o mar verde, Ultima vez, mar ultimo momento. Olhos
de Yara também. Lembrei o beijo que lhe dera, fora numa tarde
igual.

— Nao esquecerei, Yara.

— Nem eu.

Baixou os olhos. Tinha a expressao estranha, nao
aporrinhada, triste apenas, mas nao por minha causa.

— Que que ha?

— Vadeco quase...

— Quase? Por qué?

Deu de ombros, ela nao sabia. Confessei:

— Também tive vontade...



Sombra dura no olhar de Yara:

— Algum dia terd de acontecer. Vadeco, vocé ou outro
qualquer, isso é que faz a vida besta, as coisas acontecendo porque
tém de acontecer, a gente nao valendo nada, sé esperando a hora
das coisas. De qualquer forma, nao gostaria que fosse voceé.

— Nunca?

— Nunca. Eu gosto de vocé.

— Também eu, Yara, mas em outras circunstancias...

— Onde?

— Num lugar que eu mesmo nao sei, onde perdi nao sei o
gue e nunca mais encontrei.

Ela continuou olhando o chdo. Seus pés eram estranhos,
tudo nela era selvagem, menos os pés, pareciam de outra pessoa
dentro dela.

Ficou mexendo a areia, estava chateada, os pés queriam
sair voando, ela os enterrava para ficarem presos na areia.

— E se eu fosse para a cama com vocé€? — perguntou.

— Talvez.

Ela baixou mais ainda os olhos, os pés sumiram na areia.

— Teria coragem de fazer isso comigo?

Nao era questao de coragem. Se eu fosse para a cama com
uma menina de dezesseis anos, a sociedade faria inquéritos, ha leis
a respeito, a policia, os juizes, os padres, os jornais, a opiniao
publica, tudo isso se meteria numa coisa tdo simples e que
independe tanto dos outros. NOs frustrariamos isso tudo,
roubariamos toda essa gente se fossemos para a cama e
ficassemos olhando um ao outro...

Estava relaxada agora, eu a distraia e ela entdao nao mais
me angustiava, éramos felizes num modo breve.

— Nao tenha medo, nunca iremos para a cama. Quando me
der vontade, uma vontade muito forte mesmo, nao vou me enfiar
com vocé num quarto abafado, cheirando a safadeza dos outros.
Faria aqui mesmo, na praia, ouvindo o barulho do mar.

Ela apanhou um punhado de areia:

— Meu sangue mancharia essa areia.



— O mar lavava amanha. E criangas com maos inocentes
viriam procurar conchinhas aqui. E um detalhe sem importancia. Eu
nao amaria Yara num quarto, nem beberia champanhe num penico.

— Vocé ja bebeu champanhe em penico?

Yara estava divertida. Seus olhos brilhavam, seus pés
estavam quietos, nao mais queriam voar, estavam bem ali, em paz
com ela mesma, e comigo.

— Sabe que o nome aqui é vaso da noite? Nao acha bonito:
“vaso da noite”?

Tive de |he dizer, com seriedade:

— Vou sentir sua falta, Yara.

— Entdo — respondeu — vou dizer uma coisa que nao
desejava dizer: ndao quero que va embora.

Aquilo nao me desconcertou nem comoveu:

— Vocé queria que eu a esperasse todas as tardes: “Vadeco
me beijou, Vadeco disse isso, disse aquilo, Vadeco tem os olhos
mansos, Vadeco quer se matar...”.

Yara ficou dura. Seus olhos brilharam, de raiva. Os pés
enterrados na areia:

— Eu sou limpa, ouviu? Quando as unhas crescem, corto as
unhas. Vocé nao. Guarda tudo dentro. Vocé é sujo, ndao solta a
podriddao para fora. Talvez goste da podriddao. Morrera um dia,
entupido nela!

Agarrei-a quando tentava se levantar. Ela ainda me olhou
com ddio. E medo. Amassei sua cabeca contra a areia. Seus pés se
bateram, metade querendo afundar mais ainda, metade querendo
voar. Mansamente foram se aquietando, acabaram se imobilizando.
Ela entao me enlacou a nuca e me aceitou, com fome. Na hora em
que gritou mais forte, uma onda quebrava na praia, fervendo.

Longe, na arrebentacao dos recifes, o mar roncava, bestial,
com cio.

Aquilo tudo estava distante. Nem parecia ter acontecido. Ja
confundia as coisas que nao eram mais com nunca ter sido. E fora
também um Ultimo momento. Devia ter me matado depois. Deve



ser bom morrer em tranquilidade, num momento bom. Para que
esperar os enfartes, os espasmos cerebrais, a bexiga presa ou
solta, a prdstata inflamada, o cancer no reto?

Porcaria viver até o fim. Arrastar doencas e deformacdes da
idade, a morte com penicos embaixo das cobertas, sondas
fedorentas, urinas rebeldes, parentes e vizinhos aproveitando a
confusao para se certificarem se temos fimose ou como somos por
dentro. O suicidio é higiénico, pratico, barato. Nao aporrinha
ninguém. Nem os médicos para dar palpites, nem os padres para as
béncaos, nem 0s amigos para as missas de sétimo dia.

O pai se mexia as vezes, na cadeira de balanco. Eu tinha a
impressao de que ele ia soltar um palavrao e gargalhar até estourar
as artérias endurecidas.

O irmao regressara ao colégio pela manha. Passara alguns
dias comigo, a tomar conta do pai. Mas ontem o médico dissera que
ele poderia morrer a qualquer instante, ja ou daqui a vinte anos. O
irmao tinha pressa, nao podia esperar tanto tempo, o futuro dele
nao podia esperar vinte anos, as aulas, os exames, os livros
exigiam coisas imediatas que tinham de acontecer umas depois de
outras, numa sucessao ordenada, sem hiatos.

Eu podia. Quem nunca esperou por nada tem paciéncia e
tempo para esperar vinte anos. Nem que seja para ver as nuvens
formarem no céu um dragao. Ou uma mosca passar pela parede e
sujar.

Eram dez horas da noite, pouco mais talvez. Ouvi o reldgio
bater. Contei as batidas para me distrair. Pouco depois me levantei.

Nesse momento tive a impressao de ter visto alguma coisa
se mexer no olhar do pai. Havia muito que nada se mexia naquele
olhar. E eu tinha a certeza, alguma coisa acabara de se mexer
agora, um estremecimento, uma centelha passara por aquelas
pupilas que nao brilhavam mais.

O rosto continuava o mesmo, a mesma expressao do olhar.
Fora um estremecimento rapido. Tudo voltou ao que era antes. O
mesmo rosto amorfo. A mesma loucura no olhar.



Arrumei as cobertas no sofa, fui ao banheiro. Mudei de
roupa, vesti o pijama. Quando voltei a sala notei que a cabeca dele
caira para o lado esquerdo. Dei a volta para olhar-lhe o rosto. Era o
mesmo rosto, 0 mesmo olhar. Dos cantos da boca escorria-lhe uma
baba grossa, opaca, como clara de ovo mal batida.

Aguela coisa ja nao era mais. Acabara. Mas parecia ainda
vivo. A cor da pele era a mesma, amarelada, triste.

“Deve estar frio”, pensei.

O pai sempre fora frio. Uma das coisas que mais me
desagradava nele era a frieza de seu corpo, uma frieza de réptil.
Quando lhe beijava a mao, nao era apenas ele que sentia nojo.

Agora, ele tinha um motivo para estar frio.

Entdo era isso. O pai morrera. La estava ele. Aquilo era um
cadaver. Antes nao era. Por qué? Qual a diferenca entre o antes e o
depois?

Imoveis, os pés dentro dos chinelos, descansados,
confortaveis, parecia que iam sair andando de repente. Mas eu
sabia que aqueles pés nunca mais andariam.

“Preciso fazer alguma coisa.”

Fazer o qué? Ressuscitar aquela coisa? Enterra-la? Deixa-la
ali mesmo?

“Sim. E isso que vou fazer.”

Chamaram-me para assistir aos Ultimos momentos daquela
coisa. Eu assistira de ma vontade a todos os seus Ultimos
momentos. Agora nao haveria mais momento algum para ele.

Despi o pijama. Fiz as malas. Habituara-me a fazer malas.

“Estou fazendo malas com freqiiéncia. Isso significa que
estou comegando a ficar importante ou vagabundo.”

As onze horas telefonei para o padrinho. Ficou agitado: “Vou
ja! Nao tome providéncia alguma antes de me consultar”,

Como nao tencionava tomar providéncia alguma, nao
precisaria consulta-lo a respeito de nada. Decidi ir embora. Estava
livre, era s6 — dono do meu destino.

Para sair, precisaria atravessar a sala, passar rente ao
cadaver do pai. Evitei ir pela frente, fui por tras, sem fazer barulho,



podia dar azar e ele despertar de repente.

E ai recomecava tudo.

Parei um instante. Olhei bem a sua nuca. Era uma nuca
vencida. A nuca pouco se altera com a morte. E importante uma
nuca, tem dignidade, une a cabeca ao resto do corpo, por ela
passam os instintos, a angustia, a dor do homem.

Tive 6dio de mim mesmo por nao ter amado aquele homem.
Ele sofrera, o sofrimento diviniza a matéria canalha, Cristo so
convence como Deus pregado na cruz, no berco € apenas uma
crianga.

Eu nao fora nada se nao fosse a sua constante vergonha.
Mais que nunca senti entdo: ali estava o meu pai.

Eu e ele. Pela primeira vez. Até entao era sempre ele e eu.

Um superado, além dos problemas, finalmente quieto. O
outro na fila, esperando a vez de substitui-lo no trapézio, até cair
vencido, com nuca igual. Mais do que uma predestinacao, era um
oficio.

De repente, tive nojo daquilo. O ar estava impregnado de
morte. Havia miasmas pelo ar, 0s vermes comecavam a comer o pai
e, saciados, voavam. Entravam pelas minhas narinas, comiam-me
os olhos.

“Isso vai feder daqui a pouco!”

Abri a porta. Antes de fecha-la, olhei para tras. Nas casas
piedosas acendem velas para iluminar as almas que abandonam os
corpos. As beatas comprometidas com o defunto puxam o terco e
fazem pro nobis. Nao deixam os cadaveres sozinhos, montam
guarda, incorporados, fungando de dor. Depois 0s jogam num
buraco e tampam, bem tampado, para nao voltarem, para federem
sozinhos.

Eu seria incapaz de fazer isso com o pai. Deixava-o livre e s6
— duas coisas essenciais a qualquer homem, mesmo que se trate
de um cadaver. Afinal, ele se libertava de sua vergonha. E, até certo
ponto, me libertava.

Acabara de existir o édio na minha vida e na dele. Morrera a
Unica pessoa que me detestara com razdao e a quem eu podia e



devia detestar.
Mas a vida ndao melhoraria com isso: morto o édio que nao
entendia, sobrava lugar para o amor que precisaria compreender.

E estupido ser livre e ndo ter nada o que fazer com a liberdade. Os
burgueses, solidos, instalados na vida, tém essa vantagem: “Ah! Eu
sou assim porque ndo tenho tempo, submeto-me a grades,
convencoes, policias, direitos, deveres, ah!”,

Pode nao ser uma explicacao, mas é um consolo. Quando se
é livre e nada se tem a fazer com a liberdade, sente-se como o
homem que passou a vida tentando arrombar a porta de um quarto
escuro, vazio, sem janelas. Nem a porta — a possibilidade da porta
— para a volta.

Eu estava no escuro. Nao precisava de janelas para olhar
dentro de mim mesmo. Ou para olhar la fora e nao ver nada.

Pensei em voltar para o Norte. Seria também o retorno a
outro tipo de prisao. Havia o mar, havia aquele verde e havia Yara,
com seu cheiro de vela de jangada.

Ir para o Sul pareceria dor-de-corno. As solucdes contrarias
sao sempre dor-de-corno. Ou tudo ou nada. Eu nao tinha motivos



para me considerar corno de coisa alguma.

Restava ficar. Mas seria ridiculo. Imaginei-me na sacristia de
Sao Francisco de Paula a receber pésames na missa de sétimo dia.
Era forte demais, eu precisava ir, nem que fosse para o diabo.

Tinha algum dinheiro no bolso. Tinha uma profissao humilde.
Tinha tudo, portanto, para ser um santo ou um sabio, talvez as
duas coisas juntas, ou nenhuma.

Nao tomei resolucao. Tomei um trem para Belo Horizonte.

Belo Horizonte. Sao Paulo. Campinas. Curitiba. Novamente
Belo Horizonte. Cuiaba. Campo Grande. Londrina. Regresso a
Curitiba.

Dirigi 6nibus e caminhdes. Varei estradas e sertdes. Cidades
e desertos. Evitava o litoral. Nao queria nada com o mar. Ele nao
precisava de mim nem eu dele.

As cartas do padrinho seguiam com teimosia as minhas
pousadas transitérias. Eu nem as abria. Juntava-as para ter alguma
coisa que juntar. Mas nunca abri um envelope.

Até que ndao mais chegou nenhuma. Fechei entdo o maco e
queimei. Depois fiquei imaginando o padrinho a prestar contas, ao
Eterno ou entidade equivalente, da morte dos vinte e cinco galos de
briga que envenenara com arsénico. Fora o seu Unico crime. Afora a
crenca que tinha em mim, que era mais uma tolice do que um
crime.

Mais ou menos por essa €poca, mandei fazer cartdoes
profissionais:
José Severo
Transportes Rapidos
Servigos Interestaduais

Quando recebi os cartdes da tipografia fiz duas descobertas:
nao gostava do que estava fazendo (dificilmente gosto do que faco)
e ndo tinha a quem manda-los.

Como sempre tenho uma idéia quando ndo quero ter idéia
nenhuma, resolvi enviar alguns para pessoas que nao mais



existiam: para o pai, para o dr. Moreira, para o padrinho, para o dr.
Luis, esforcei-me para lembrar o nome do capitdao a quem fiquei
devendo a expulsdo do colégio, lembrava o Rui e o Aires (talvez
fosse Ayres), faltava o nome do meio, imaginei-o major ou tenente-
coronel, como nao tinha o seu endereco, coloquei-o aos cuidados do
Senhor Ministro da Guerra.

Sobraram muitos cartbes e decidi manda-los para
personagens de nossa histéria: Joaquim José da Silva Xavier,
Joaquim Silvério dos Reis, o conde d’Eu, o dugue de Caxias.

Abri excecao para Yara. Escrevi no envelope: “Yara — Aos
cuidados do Senhor Vadeco — Maceié — Alagoas — Brasil”.

Reparei na série daqueles nomes: Yara, Vadeco, Maceid,
Alagoas, Brasil. Para os Correios e Telégrafos talvez nao fizessem
sentido. Para mim, faziam.

Nao fez sentido foi o cartao que mandei para o alferes
Joaquim José da Silva Xavier. O diretor dos Correios e Telégrafos
reclamou pelos jornais, a populacdao entupia as agéncias e dava
trabalho aos carteiros com mensagens estUpidas, um topico no
Correio da Manhé citou o episddio como falta de educacdo e de
civismo, uma loja magobnica, em desagravo, mandou cesta de flores
ao monumento do herdi.

Soube disso tudo por uma carta que s6 me chegou as maos
pouco antes de me chegar, em carne, 0sso e tortura, o meu
torturado irmao. Desencavou-me em Caxambu, onde trabalhava
sob empreitada para o transporte e distribuicdo de garrafas de agua
mineral.

Eramos entao dois adultos — dois homens-feitos, embora eu
nunca me tivesse feito. Ja beirava os trinta. Ele os vinte e oito. Era
assistente da cadeira de Matematica da Faculdade de Filosofia,
preparava-se para se tornar catedratico. Tinha alianca no dedo e
retratos na carteira, mostrou-me um deles, uma foto antiga, ele ao
colo da mae, o pai em pé, de um lado, eu de calcas curtas, do
outro. A foto nem era uma recordacao mas uma explicacao.

O irmao estava corado, como sempre. Talvez ainda a custa
das pilulas do dr. Moreira. Talvez pelo esforco da viagem.

— Sabe? Estou casado.



Ia perguntar com quem. Mas ele disse isso de tal maneira
que a pergunta ficou indtil. Meio embaracado, julgou-se na
obrigacao de explicar-se:

— Nao havia outro caminho. Logo que me formei tinha de
tomar um rumo. Nem sempre a gente sabe dirigir caminhdao. — E
mudando de tom: — Nds queremos que vocé volte.

Sendo de poucas palavras, aquele discurso custara-lhe
sacrificio. E ndao havia dito “quero”. Eu deveria entender aquele
“queremos”.

“Esse sujeito me estima”, pensei.

Arrumei as malas, vendi os dois caminhdGes que possuia,
tomei um pifao solitario para me despedir da liberdade. Era muito
livre para merecer a tranquilidade, ou muito tranquilo para merecer
a liberdade, qualquer coisa assim, o fato € que voltava, nem mais
livre, nem mais tranqilo.

Os equivocos me chamavam. A mae fizera dois, um por
causa do outro, outro por nenhuma coisa mesmo, que 0s equivocos
se danassem entre si. Correndo por fora, havia Helena, julgava-me
com direitos sobre ela — pior do que um equivoco, essa era uma
alucinacao pessoal que me mantinha em pé.

Nao havia de ser nada. Destino era destino. Podia dizer que
nao voltaria, podia mandar o irmao a merda, ninguém me amolaria
mais. Descobri que tinha péssimo carater.

O irmao perguntou por que nao me casara. Nao dei
resposta, ele insistiu:

— Como é? O coracao livre?

— Pior. Vazio.

Ele morava no Grajau, bairrinho metido a gré-fino, ilhado,
uma pequena burguesia feroz, semiprovinciana. Angulos bonitos
nos cruzamentos das ruas, bonitas casas, estanques, separadas por
jardins e muros.

“Deve haver muito adultério por aqui” — sentia o cheiro.

A casa do irmdo era tipica, confortavel, bem mobiliada.
Comprada a prazo, em cinco anos liquidaria as prestacdes, seguia



bem o exemplo paterno.

Na porta, esperando, Helena. Recebeu-nos alegre. Fora a
primeira auséncia do marido aquela, desde o casamento sempre
agarrados todas as noites, por minha causa ficara uma semana
sozinha. Declarou nao suportar vida assim, a semana durara um
ano, nao dava para viver sozinha. Beijou-o na boca, na minha
frente, ainda na varanda da casa. Um casal que passava pela
calcada parou e ficou olhando.

Nao gostei. Agora que podiam fazer aquilo, na vista de
todos, qualquer coisa soava falso neles. Verdade, nao gostei.

Estendeu a mao, as duas maos, para mim. Olhou-me com
carinho, sorrindo, parecia nao lembrar o porao. No fundo eu sabia:
aqueles olhos lembravam.

Para o irmao, Helena mudara, era um direito, um dever.
Para mim era a mesma. Helena sempre.

— Sabe, agora somos irmaos?

— Sei.

— Contente?

Acho que disse que sim, julgando-me um imbecil.

Perguntei pelos pais. O dr. Luis morrera, uremia aguda. Mae
escalonada, meio ano com ela, meio ano com a cunhada fraca do
peito, em Correas.

Mostrou-me a casa. A cintura fininha bamboleando a minha
frente, eu ja estava gostando e detestando.

A casa era impessoal, nada da familia quase. Um quadro, no
hall da escada que dava para o andar de cima: uma paisagem
holandesa, moinhos parados esperando um vento que nunca vinha.

O padrinho, sempre que olhava para aquilo, perguntava:

— Como é moinho em francés?

— Moulin — respondia o irmao.

Na cristaleira, uns copos de cristal da Boémia, presente do
dr. Moreira no casamento dos pais. Lugar de honra I& em casa,
mesmo destaque ali.

No gabinete encontrei lembrancas mais fortes. O Brasil e
suas riguezas, desconfiei que o bilhete de Helena ainda deveria
estar 1a dentro. O Tihamer Toth intacto, nem uma folha aberta, sé



enfeitando. O Eca nao saboreado. Que lembrasse, eu nao fizera
doacao do Tihamer Toth e do Eca, presentes do padrinho, de quem
aos poucos ia sentindo saudades. O irmao se apropriara desses
livros, talvez nem soubesse que eram meus.

O pior estava na parede principal do gabinete, a altura do
lustre. Retrato de moldura e vidro, uma variante da foto que ele
levava na carteira, tirada com certeza no mesmo dia e cenario.

A familia toda, ar dominical, roupas vincadas, pareciamos
mortos. Sentada, sempre com o irmao ao colo, a mae. Ao lado, em
pé, o pai, desta vez segurando um chapéu de feltro que ele por
sinal pouco usava. Atras do grupo, como sempre meio escondido, ja
vergonha de todos, eu. O pai com bigode, farto, bonito, a cara do
irmdo. A mae também bonita, mas rude, distante, como se nada
tivesse a fazer ali. O irmao um pimpolho, dedinho no ar, como se
apontasse para alguma coisa que estava em cima, evidente que era
um sinal que nunca seria compreendido.

O guri magro e narigudo, com jeito de quem apanhara pouco
antes para sair com cara decente na foto, era eu mesmo. La estava
0 que depravava Helena no porao.

Ela notou que eu examinava a fotografia. Comentou:

— A familia. Um quadro na parede.

Respondi:

— O importante nao se bota na parede.

Ela me encarou, em siléncio, depois abaixou a cabeca.

Durante o jantar, o irmao falou sobre a minha acomodacao,
que eu ficasse no quarto ao lado do deles, ja preparado, onde a
mae de Helena dormia quando vinha passar temporadas na casa da
filha. A alternativa era um quarto menor, que ficava nos fundos mas
nao estava preparado, tinha cama, mas nado tinha armario nem
janela, apenas um basculante. Devia ser muito quente. Os dois iam
chegando a um acordo quando dei minha opiniao:

— Nao se preocupem. Fico mesmo no gabinete, tem um
sofa, estou habituado aos sofés, vou ficar pouco tempo, bobagem
fazer arrumacodes definitivas.

Protestaram. Nao, eu devia ficar com eles, tolice continuar
sozinho, sangue era sangue.



Sim, sangue era sangue, justamente por isso.

Deixei que falassem, fizessem planos. Recusei-os.

— Aceito a hospitalidade, com prazer, acreditem. Mas
somente por uma, duas semanas. Vendi os caminhdes, sobrou
algum dinheiro para comprar ou alugar uma coisa pequena. Tenho
onde cair morto, por ora. Nao posso € viver com vocés. Nao fiqguem
ofendidos, acho que me compreendem...

Helena quis saber se meus planos ficavam naquilo.
Confirmei. Nao tinha muito o que escolher:

— 56 sei dirigir caminhoes.

Ela achou servico pesado, por que ndo comprava dois ou trés
taxis, ficava com um, alugava os outros?

— Pensarei no caso — respondi, com sinceridade.

O irmao riu. Tinha seus planos a meu respeito, deixara-me
falar para sentir o meu animo, mas ja falara com amigos, amanha
mesmo me apresentaria ao Xavier, professor na mesma faculdade e
genro de ministro, amigo dele, intimos, viviam sempre juntos, o
ministro chegava a chama-los de Cosme e Damido, enfim, esse tal
Xavier tinha influéncia, garantira um lugar para mim, salario
razoavel, servico de rotina, pouco por sinal, aposentadoria depois
de vinte e cinco anos, pensao para a vilva.

— Nao tenho vilva! — objetei.

Riram. Eram sdélidos na vida, a burguesia amanteigada.
Queriam me contagiar.

A proposta embrulhou-me o estdmago. Vontade de
abandona-los ali mesmo, fugir outra vez, para um lugar onde nao
me encontrassem.

Depois do jantar, o irmao enfurnou-se no gabinete,
preparando tese para a catedra, era o favorito, os outros nao
passavam de toupeiras, so ele sabia que dois e dois sao quatro. Os
jornais vez por outra falavam nele, fora o primeiro sul-americano a
comentar a teoria geral da relatividade, em nivel académico.
Explicou-me como foi, a fotografia da mesa, o quadro-negro cheio
de férmulas, mulheres bonitas e homens feios na assisténcia, o
copo dagua em frente. Falou muito no Einstein, um tipo feio e



descabelado que mais parece maestro, desses que regem opus,
opus nimero um, opus numero dois, todos chatos.

Na sala, ficamos Helena e eu. Era a primeira vez, depois de
tanto tempo, que estdvamos sozinhos, um em frente ao outro. Nao
mais o porao com travas de pinho-de-riga que me abriam galos na
cabeca, eu ja era alto em crianca, tinha de rastejar pelo cimento
aspero e empoeirado para limpar o terreno e esperar por Helena,
que as vezes vinha e as vezes nao vinha.

O porao nao mais existia, a casa fora demolida, no terreno
construiram um prédio de apartamentos. E Helena existia sim, nao
mais a menina meio magrela e sacana que naquela época tinha um
cheiro meio azedo que me excitava.

Bem diferente agora. Era uma mulher transbordando seiva,
sumarenta. Saia justa, colante, apertando as coxas fortes. Sentada
na minha frente, de pernas cruzadas, via os joelhos nus, dobrados,
o brilho da pele esticada na rotula. FEmea saudavel, negdcio sério
na cama. Ombros suaves, huma curvatura que se prolongava nos
bracos que saiam da blusinha vermelha, cavada nas mangas, o
peito estourando, um botaozinho de madrepérola no meio dos dois,
desabotoado, deixando ver a polpa superior dos seios.

Lembrava da pressa de que aquilo nascesse logo, na
brincadeira do porao, as cicatrizes magras eram iguais as minhas,
nao me serviam para nada. Depois nunca mais Helena foi minha.
Agora era, mais do que nunca, a carne proibida.

Dois metros, nem tanto, separavam meu corpo do dela. Em
tdo estreito espaco havia tamanha distancia.

Eu fingia ler. Espreitava Helena pelo pequeno angulo que a
revista ndo cobria. Examinava-a. Ela também lia, ou fingia ler,
sabendo-se examinada. Devia sentir o meu olhar em seus joelhos.
Adivinhava que eu a desejava com fome. Mantinha, porém, a
atitude de sempre, sem perturbacao, como se eu nao estivesse ali.

Surpreendi-me dizendo esta coisa idiota:

— Helena, gosto muito de vocés. Estou contente por ter
voltado.

Ela levantou os olhos da leitura, encarou-me com o olhar
classico, olhar que me punha a nu. Olhar esquisito que sé ela sabia



fazer. Ficava um pouco estrabica, parecia que olhava ao mesmo
tempo para dois lados, zombando de muitas coisas num so golpe.

Respondeu fria:

— Obrigada. Nao era justo que vivesse longe da gente.
Estavamos preocupados.

As onze horas, o irmao voltou para a sala, interrompendo
mais cedo a tese. Queria deixar livre o0 gabinete, que eu
descansasse, comecaria vida nova nos dias seguintes.

Helena serviu-nos cha, biscoitos, perto dela tudo ficava
melhor. Providenciou cobertas, que dormisse a vontade, sem hora
para acordar, ninguém me incomodaria.

Subiram ao andar de cima. No gabinete, fechei a porta, abri
a janela. A brisa macia descendo do Pico do Papagaio varreu o
aposento. Deitei com requintes: tudo limpinho, arrumado — tudo
Helena.

No escuro, os livros adquiriam contornos severos. As
lombadas formavam uma platéia, gente me censurando, vaia
invisivel que sé eu ouvia.

Nao consegui dormir, havia uma coisa hedionda no ar.

Acendi a luz. L& estava o retrato na parede — aqueles
mortos todos. Tentei vird-lo, o corddo era curto, ndo dava jeito.
Irritado, cheguei a pensar na janela, jogando o quadro para a rua,
mais cedo ou mais tarde algum carro o esmagaria, nao sobraria
memoria fisica daquele tempo.

O quadro bem que merecia destino assim, mas nem o irmao
nem Helena me entenderiam. Fiz o possivel: suspendi a ponta do
tapete, escondi embaixo.

“Pronto. Esses fantasmas agora nao me incomodam mais.”

N3ao demorei um més na casa do irmao. Habituado a viver
sozinho, a receber o tratamento neutro do barbeiro, do garcom, da
puta, de gente assim, pagava, diziam “obrigado”, eu nao ficava
devendo favor. Ali era diferente, me davam comida, Helena
mandava a empregada trazer o café na cama, as vezes ela propria
vinha, com a alegria matinal que nela ficava tao bem. Mas tudo



soava falso, ndo neles mas em mim. A convivéncia parecendo
promiscuidade, a carne de Helena me dando uma angustia que
bloqueava o desejo.

Talvez ela nem percebesse, ou percebesse e nao ligasse.
Quando saia do banho fresquinha, enrolada na toalha felpuda,
pedindo pecado o quadril solto. Quando vinha me acordar, café
quentinho, o pao tenrinho, ela quentinha e tenrinha também, comia
o pao, tomava o café, ela me olhava para ver se eu estava
gostando, como podia gostar? Pior era quando percebia o
movimento dos dois, porta do quarto fechada, espaco, depois iam
ao banheiro, porta do quarto fechada outra vez, banheiro, barulho
de agua caindo, banho juntos, os safados.

“Estao fazendo aquilo, os porcos.”

Depois olhava bem a cara deles, procurava vestigios, marcas
na carne de Helena, ndo me sentia traido mas insultado ndo sei em
que lugar ou direito.

O irmao sempre vinha com a mesma cara, alheia, calhorda.
Helena, nao, tinha sempre um jeito obsceno de olhar em todas as
direcdes ao mesmo tempo, trazia nos olhos coisas molhadas, na
boca um contorno avermelhado maior do que os labios, como se
com ela tivesse tragado um prazer maior do que merecia.

Na verdade, ela me expulsava.

Arranjei um apartamento pequeno, no centro da cidade,
zona braba, sé rendez-vous, na rua do Riachuelo, ex-Mata-Cavalos.
Desde que soube do nome antigo tive vontade de morar Ia.

Fora o padrinho, ilustrado nas coisas todas, que me explicara
a troca dos nomes. Havia um atalho antigo que ligava a cidade as
chacaras e aos engenhos da cidade. O caminho era rude, forcava os
cavalos a descidas bruscas, a pantanos, a valas cheias de lama.

Dai o nome, Mata-Cavalos. Até que veio o Paco para Sao
Cristdvao, vieram outros melhoramentos, a cidade crescendo em
direcao da Tijuca e dos suburbios, bairros novos, o atalho ficou
importante, virou rua, Mata-Cavalos primeiro, Riachuelo depois, por



causa da guerra no Paraguai, cada tiro do canhao virava histéria e
nome de logradouro publico.

Encontrei coisa mais em conta em outras ruas, mas preferi
aquela. Nao dava para morar na rua do Senado, ja trabalhava em
reparticao, para que viver em outra? Muito menos na rua Senhor
dos Passos, nome triste, cheirando a enterro.

Mata-Cavalos era diferente. Rua feia, feia mesmo, a rua
mais feia do Centro. E o0s rendez-vous malcheirosos, mal
frequentados, manjados por todo mundo, as senhoras que
passavam de bonde viravam a cara. Nomes obscenos ou
engragados, a Casa da Lili, o Treme-Treme e suas variantes, o Bole-
Bole, o Mexe-Mexe, o Viradinho Que E Bom, o Franguinho-Assado,
por ai afora. De vez em quando, policia e assisténcia a0 mesmo
tempo.

De um deles saiu certa vez o enterro de uma cafetina, foi
um acontecimento, a putada reunida chorando, houve pifdes,
brigas, palavroes e trepadas durante o veldrio. Veio o padre de
manha para encomendar o corpo a Eternidade, aprendeu o
endereco, voltou a noite para consolar as amigas, levaram a mal,
0s jornais se meteram, fizeram escandalo, o cardeal excomungou o
padre, saiu procissao de desagravo da Matriz de Santana.

Para completar o sabor local, nunca mais me referi a rua do
Riachuelo, sé dizia rua Mata-Cavalos. Fiquei conhecido nos
botequins: “Salta um filé com fritas aqui pro Mata-Cavalos!".

O apartamento era pequeno, grande porém para minha
solidao. Uma sala quadrada, escura e mal ventilada, dois quartinhos
brancos, uma janela dando para Santa Teresa, cozinha e banheiro,
nao mais.

Era muita coisa, no entanto. Trouxe problemas: o que
colocar naquilo tudo? Eu era homem de setenta e cinco quilos e
duas malas, cabia em trés metros quadrados, pouco mais do que
num tumulo. Para que tamanho exagero?

“Agora sou um burgués, preciso de coisas, de moveis, talvez
de fotografias na parede. Coisas assim ajudam, me escoram, dao
finalidade, os moveis precisam ser limpos.”



A vida podia ser suja, mas eu gostava de coisas limpas a
minha volta.

O emprego no ministério, arranjado pelo tal Xavier, era
sérdido, embora bem remunerado. Vivia folgado. Frugal sempre,
asceta do mal, nenhum dos grandes nem dos pequenos vicios que
desgracam os homens e derivados. Vicios, de dentro s, malignos,
perdiam-me a alma, mas nada me custavam ao corpo. Nao dava
esmolas, nao fazia caridade nem dividas. Pouco fumava. Bebida
rara, sempre ordindria, apenas o bastante para ficar de bem comigo
mesmo, 0 que era necessario as vezes, quando crise mais forte
chegava e vinha vontade de fazer besteira, ir as igrejas, ao Jardim
Zooldgico, a Niterdi.

Mobiliei ao meu gosto, tudo simples, extravagancia s6 uma,
me deu na cabeca, comprei um violao, grande, lustroso, fazia pose
na janela até que enjoei. Virou cinzeiro, o buraco do meio
parecendo umbigo de um ventre oco.

Nao conhecia os vizinhos, nao os procurava, nem eles a
mim. Havia um senhor, grosso e solitario, aposentado da prefeitura.
Num Carnaval encontrei-o no elevador, esfregando as maos dentro
das calcas. Tinha hemorroidas. Para se desculpar, deu-me bom-dia.



A minha vida adquiria amarras. Era uma cachaca que me prendia,
que me embriagava. Vivia. Viver era 0 meu vicio mais importante.
O mais caro também.

Nao tinha perspectivas, nem morais nem materiais. A rua
Mata-Cavalos a frente, o0 morro de Santa Teresa por tras. No meio
nada, quer dizer, eu.

Quando trabalhava nas estradas era diferente, cada dia
paisagem nova, tudo passando, dormindo aqui e ali, no sol quente
parava 0 carro, sono gostoso embaixo, trepadas avulsas, sei 13
como, de repente aparecia na estrada mulher feia ou mais ou
menos, pediam carona, a (gente trepava, tudo sem
constrangimento.

Diferente agora. Na estrada, era eu que corria, que me
movia. Agora eu ficava parado, os outros é que corriam, as luzes, os
carros, tudo passava, eu era apenas 0 passageiro que nao podia
fumar nos trés primeiros bancos dos bondes.

Evitava visitar o irmao. De inicio, tanto ele como Helena
protestaram. Que eu nao fizesse aquilo. Era injusto para com eles.
Aos poucos, porém, foram se habituando. E eu também.

Vez por outra um triunfo dele me obrigava a ir Ia. Os jornais
comecavam a falar naquele professor que se destacava na
matematica e, mais recentemente, na fisica. A tese que defendeu
na faculdade foi comentada no estrangeiro. Vinham convites para
conferéncias e cursos. O irmao era um sabio. Mas eu sabia que no
fundo nada mais era que o eterno torturado que nem o amor de
Helena nem o sucesso profissional podiam alterar.

O que me intrigava € que sempre ignorei a causa de sua
tortura. Habituei-me a aceita-la, tal como era, com a cara amorfa e
meio cretina, sua expressao misteriosa. Da mesma forma como ele
também me aceitava.

Que eu tivesse problemas, andasse na contramao do mundo,
era |dgico, era quase necessario. Mas ele?

Ganhara o amor de Helena desde menino, eles se amavam
desde criancas. Nunca demonstrara preocupacao com os problemas



|a de casa, com a tristeza da mae, a loucura do pai. Nao procurava
explicacoes, tudo Ihe parecia logico, indestrutivel, dois e dois eram
quatro, era tudo e bastava.

De uma coisa eu tinha certeza: ele amava Helena, amava
mesmo. Nunca trocadramos uma palavra sobre o assunto que vinha
da infancia, mas corria em suas veias um sangue parecido com o
meu e eu tinha algumas intuicdes a seu respeito. Ele a amava com
a intensidade dos timidos, com a persisténcia dos tolos.

E Helena? Ainda o amaria? Dificil saber. Era uma fémea forte
e exuberante. Fora ela quem pervertera a infancia dele, disso sabia
muito bem, surpreendi-os diversas vezes, a iniciativa era sempre
dela. Ensinara ao irmao o que fazer com o sexo. Naquele tempo,
todos os meninos chegavam a primeira ejaculacdo por conta
propria, apelando para a mao. Com ele foi diferente. Na mao de
Helena ficou o resultado de seu primeiro orgasmo.

Agora, casada havia quatro anos, sendo o irmao o seu dever,
a carne ma de Helena poderia estar andando atrds de outras
experiéncias.

Ora, eu morava sozinho. Quando comecava a pensar com
intensidade nisso tudo, sentia-me agoniado. Fugia entao, procurava
a rua, procurava esquecer Helena, procurava esquecer a mim
mesmao.

Um dia, final de tarde, nao sei o que me deu, tive vontade
medonha de possuir Helena. Fome da sua carne, vontade de chupa-
la inteirinha, feito pastilha, até acabar na boca.

Procurei pelos bares e puteiros o material disponivel,
espiava a todas, a todas examinava tendo como referéncia o corpo
de Helena, seu olhar, seu clima.

“Essa tem pernas iguais, aquela o nariz. A mulata do Pinto
tem o mesmo feitio de brago.”

A noite, visitei a zona. Chope correndo, vitrolas berrando:

A mulher que eu quero,
por quem tanto espero,
anda por ai de mgo em méao...



Procurei um rosto, uma expressao que me lembrasse
Helena. Encontrei mulheres iguais a Yara, outras iguais a mulher do
capitdo. Igual a Helena, nenhuma. Sé ela.

Entrei num bar do final da Lapa. Muita fumaca, muito
barulho, muita bebida, s6 a luz era pouca. Pedi rum. Dose em cima
de dose, sem agua nem gelo, puro, para o porre vir depressa. Bebi
até ndo distinguir mais nada, tudo disforme, baco, as mesas
parecendo fantasmas de camisola agachados, o copo ficara
gelatinoso, apertava-o na mao e ele parecia feito de borracha.
Sentia o rosto dormente, nao havia nada em cima do pescoco, nem
nariz, nem boca, nem olhos. Um buraco vazio no lugar da cabeca.
Bem que diziam, eu era um monstro.

Uma mulher de ancas medonhas sentou-se perto, olhando
para mim. Olhei também. Modelei a carne dela ao meu gosto, meus
olhos vidraram: “Helena!”.

Fomos para a cama. Depois me levaram, aos bordos, para
casa.

Foi no inicio do verao daquele ano. O irmdo aceitara um
convite vindo do exterior, de uma faculdade de Madri. Deveria dar
um curso de dois anos, até |a haviam chegado seus triunfos. Li a
noticia num jornal, diziam que sua ciéncia tinha varado o Atlantico,
“chegava a Peninsula Ibérica, breve estaria o continente inteiro a
clamar pela sua sabedoria”.

Nesse mesmo dia, logo que soube da novidade, nao tive
outro jeito, fui ao Grajau. La estavam colegas e amigos a festeja-lo.
Helena notou o meu constrangimento em permanecer ali, no meio
daquela gente para a qual a vida é um E sobre a raiz quadrada de
M2 + T = X. Ela devia suspeitar que a minha era mais complicada.

Veio falar comigo:

— Salve, o desaparecido!

— O trabalho, Helena.

— Aquilo € uma embromacao.

Concordei:



— Sim, nao existe trabalho, mas o que ha tira-me a vontade
do resto.

— Infeliz?

— Quem é que sabe? — disse, com algum mistério.

Ela tomou a resposta por outro lado:

— Esta amando?

Fiz cara tao neutra que Helena acabou com o interrogatério
e eu com o assunto:

— Calor, nao é?

— Aqui no Grajau € um suplicio. Ja falei com seu irmao para
vendermos esta casa e comprarmos um apartamento no Leblon ou
Ipanema.

— La também faz calor.

Aproveito a neutralidade do tema para observar Helena.
Penetra-la, a meu modo...

— Vocé vai viajar com ele?

Ela ficou séria. Alguma coisa de duro (ou de mole) passou
pelos seus olhos. Mas na hora de dar a resposta estava serena.

— Nao.

— Nao? — estranhei, embora no fundo ficasse alvorocado.

Helena nao comentou mais nada. Olhou-me com um pouco
de cansaco. Eu ia fazer a asneira de prolongar o assunto, fazer o
interrogatério que eu mesmo detestava. Reprimi-me a tempo.
Afinal, nada daquilo devia me interessar. E ela saiu de perto, indo
conversar em outra roda.

La pelas onze horas, as visitas comecaram a se retirar. Ja ia
saindo quando o irmao pediu:

— Fique um pouco. Precisamos conversar.

Helena, que estava junto, deu-me boa-noite com irritacao,
subiu a escada com raiva, trancou-se no quarto.

Ficamos a sbs. O irmao estava envelhecido. Parecia dez anos
mais velho do que eu. Em torno dos olhos, as vigilias do estudo
haviam colorido roxas olheiras. Na boca, havia um travo amargo, de



alguém que comeca a duvidar de tudo, a ndo ter confianca em mais
nada.

A semelhanca com o pai era espantosa. Quando comecei a
perceber o mundo, aos quatro ou cinco anos, o pai era exatamente
aquilo: os mesmos olhos, a mesma testa, o mesmo ar nobre mas
um pouco velhaco no interior.

Havia, sobretudo, 0 mesmo tom de voz, as mesmas palavras
preferidas. Dentro daquela cabecga, na certa, as mesmas idéias.

— Como €? Sempre na mesma, nao €? — comegou ele, num
tom amistoso.

Respondi vagamente:

— E.

— A sua vida tem isso de bom. Vocé nao tem planos, nao
tem objetivos, nem métodos. Tudo é simples, tudo é finalidade em
si mesmo. Eu nao. Tenho metas. Roteiros. Degrau sobre degrau.
Nada é fixo. Tudo se move. Tudo passa.

Olhou em torno. A casa era firme. A sdlida burguesia fixada
nas paredes, nos moveis, nos tapetes, nos quadros. Tudo aquilo
parecia definitivo, realizado, completo. Mas ndo.

— E uma espera — disse — por alguma coisa que esta
sempre a vir e, quando vem, passa a ser espera para uma outra
coisa que vai acontecer e que precisa acontecer sob ameaca de
tornar inutil o que ja aconteceu. Essa cadeia imbecil amarra tudo,
prende homens a coisas e coisas a sonhos, sobrando no fim a
frustracao definitiva da morte, o porvir. E bota por vir nisso.

Eu estava admirado. Nao imaginava o irmao com essas
inquietacdes. Via claro agora: ele me julgava um sabio ou me
invejava em alguma coisa.

— Eu sou um analfabeto — disse-lhe. — Nao me incomodo
com adjetivos. Aprendi apenas os substantivos e basta. Enfrento a
necessidade de viver vinte e quatro horas hoje para ter direito as
vinte e quatro horas de amanha. O dia em que isso me aporrinhar
de forma irreparavel, acabo com a vida, eis tudo. Nao tenho
satisfacOes a dar a ninguém, nem a Deus, nem aos homens. Eis ai
uma das vantagens em ser idiota.



O irmao ouviu-me cabisbaixo. Depois respondeu:

— Eu também sou um idiota especializado em numeros, o
que é ser idiota de forma pior. A minha especializacdo deformou
tudo. Saindo do cdlculo infinitesimal e da tabua dos logaritmos, eu
sou um... um... cadaver antecipado...

Olhei-o surpreso. Podia esperar tudo dele, menos aquela
confissao de fraqueza, de derrota. De qualquer forma, ele queria
abrir janelas. Sempre ignorei as janelas alheias, em especial as
dele, que me parecia um ser fechado em si mesmo, feito um casulo.

Era um absurdo, além do mais, continuar a conversa naquele
tom. Nao tinhamos que olhar um para dentro do outro. O fato de
termos tido o ventre comum nao nos obrigava a isso. Mas tinha de
atura-lo. Noés sempre féramos amaveis um com o outro,
principalmente quando nos detestavamos.

Ele quis fumar. Tinha o mesmo jeito do pai ao segurar o
cigarro. Senti vontade de Ihe dizer isso. E a0 mesmo tempo revelar-
lhe que era seu irmao apenas pela metade. Temia que ele me
respondesse: “Eu ja sabia”.

Voltou a falar:

— Zé&, tenho um obijetivo. Preciso estudar. Preciso ganhar
dinheiro para continuar estudando. Preciso firmar um nome para ter
direito as oportunidades que nao se abrem a qualquer um. Surgiu
uma, afinal. Que ndo € grande coisa em si, mas abre caminho para
outras. Nao posso recusar o curso que me oferecem. E breve, de
apenas dois anos. De Madri ja tenho um roteiro: correr a Italia,
ouvir alguns mestres na Suica, dar um pulo até a Bélgica e, na
volta, passar um ano nos Estados Unidos. Preciso disso, vocé me
compreende?

— Mais ou menos — respondi. — Compreendo que Vocé
tenha sonhos e procure realiza-los. O que ndao compreendo é que
precise ir a Italia, a Bélgica, a Suica, aos Estados Unidos, sé para
ter certeza de que o seno A mais o seno B & igual ao co-seno C.

O irmao continuou:

— Infelizmente, surgiu um problema...



— Ah! — disse eu com autoridade. — Surge sempre um
problema. Embora nao tenha sonhos de espécie alguma, posso lhe
garantir que surgem problemas. Sou especialista no assunto.

— Nao brinca, o0 meu problema é grave!

— Todos os problemas sao graves.

— Sim, sao graves até que se encontre a solucao.

— A solugao nao resolve o problema. Evita-o, o que é
diferente. Ou cria outro problema mais adiante, o que vem a dar na
mesma.

— Como queira. O fato é que surgiu um problema e sua
solucao vai depender de... nao se admire... mas de vocé mesmo.
Preciso de voce.

Aquilo foi dito de forma sincera, com naturalidade rara no
irmao, para quem tudo parecia dificil e tudo acabava dificil mesmo.

Ele precisava de mim! Era um assombro! Eu o sabia, por
intuicao de sangue, um torturado. Mas sempre ignorei o motivo e a
profundidade de sua tortura. O tom com que falara “preciso de
vocé” punha-o nu diante de mim. Despia-se de todas as reservas,
todas as escoras, mostrava-se exato a minha observacao.

— Farei o que estiver ao meu alcance — disse. —
Honestamente, sem que isso represente censura Ou recusa, nao
esperava que Vocé precisasse de mim.

— Também nao poderia imaginar que um dia precisaria
tanto de um... como direi... amigo, nao, nao € bem amigo, 0 amigo
trai ou pode trair, pode trair em certas coisas... Mas de um irmao,
sim, é isso mesmo, de um irmao, que talvez ndo seja amigo mas
que tem certas barreiras... de sangue...

Saiu dificil. Era doloroso para ele falar em sangue. Além do
mais, armava-se uma charada na minha frente.

Coloquei-o a vontade:

— Pode falar. O importante € que somos irmaos e um
precisa do outro.

— Otimo! Vocé encara bem a questao.

— Ja disse que os problemas sao a minha especialidade.

— Ainda bem. Talvez vocé possa nos ajudar.



Fiquei admirado:

— Mas o problema é seu... ou é de outros também?

— Sim, é meu e de... Helena.

Era a primeira vez, acho, em toda a vida, que ele
pronunciava o nome dela na minha frente. Aquilo custou a sair de
sua boca.

— Helena?

O irmao tinha a cabeca baixa.

— Ela nao quer ir comigo.

— E dai?

Ele abanou os bracos, com um pouco de desespero.

— Vocé nado entende. Estou casado ha quatro anos, nunca
brigamos, nunca tivemos problemas. Queriamos filhos, mas nao foi
possivel. O médico diz que a culpa é minha. Sou normal, saudavel,
nao tenho lesdes organicas, cumpro todas as fungdes, mas nao
POSSO Ser pai, a seiva é fraca, e ndo combina com a de Helena...

Aquela intimidade de espermas assim revelada seria
repugnante se, no fundo, eu ndo a soubesse tragica. Ele continuou:

— O primeiro problema que surge é esse.

O irmao calou-se. Olhou-me, a espera de uma opinido.

— Nao vejo problema algum — disse. — Vocé tem seu
trabalho, sua missao. Helena nao quer ir, deve ter motivos para
isso, talvez pense que ndo se dara bem com a vida itinerante que
vai levar durante tanto tempo. Ora, vocé ndao tem o direito de
obriga-la a ir.

— Disso sei eu. Nao movi nem moverei um dedo para que
ela va contra a vontade.

— Entao? Quando puder, no intervalo dos compromissos,
vocé vira visita-la. Dois anos passam depressa e ha profissdes em
que as viagens fazem parte da rotina.

— Ha um detalhe importante nisso tudo: eu nao posso
passar tanto tempo longe dela. — Olhou o chao: — Eu amo Helena.
Muito, muito mesmo!

A declaracao foi um impacto. Nao que eu ignorasse ou
duvidasse de seu amor por Helena. O que espantou foi a
persisténcia e a profundidade desse amor. Amava-a muito mais do



que eu, pois 0 meu sentimento talvez nao passasse de um capricho
contrariado, desejo insatisfeito, recalque de infancia que me
exacerbava. O caso do irmao era diferente, mais sério. Ele possuia
Helena desde crianca. Era o proprio passado de Helena. O presente.
Todos os dias. Todas as noites.

— Se vocé gosta mais de Helena do que da carreira, fique.
Caso contrario, va sozinho mesmo.

O irmao irritou-se:

— La vem vocé com a solucao classica, a medida das coisas.
Botar dois valores nos pratos da balanca e escolher o mais pesado.
Eu quero os dois. Acho que nao se repugnam. E, depois, acima de
tudo ha uma suspeita.

— Vocé é cruel!

— N&o é isso que estd pensando. A suspeita é contra mim
mesmo. Estou ficando... meio atordoado com certas coisas que se
passam comigo. Helena me esgotou. Preciso dela junto de mim, do
contrario, nao sei... posso tomar um caminho errado, ndao na vida
profissional, mas na vida pessoal... vocé lembra do Julinho?

Fiquei gelado. Disse apenas que lembrava.

Levantou-se. Acendeu outro cigarro e ficou passeando de um
lado para o outro. Olhou para um quadro na parede. Era a
reproducao vulgar de um Degas: bailarinas em aula, no primeiro
plano, ao lado, uma delas amarra a sapatilha cor-de-rosa. O irmao
soprou a fumaca em cima do Degas. Eu, como sempre mais
modesto, soprei minha humilde baforada em cima do catalogo de
telefones.

Deu-me a impressao de que nao mais falaria. Embora nao
tivesse sido claro o bastante. Apenas me participara 0 pequeno
drama conjugal, burgués.

— Vocé nao compreendeu — disse ele, depois de longo
siléncio. — Eu irei de qualguer maneira. Helena ficard. Nao
pretendo vir visita-la no intervalo dos compromissos. O estudo me
absorvera e o tempo que gastar em outras coisas sera um roubo a
mim mesmo. Sei que ela tem a mae, que vird morar aqui. Isso me
tranquiliza sob certos aspectos. Mas uma mulher como ela precisa
da protecao de um homem. Foi educada assim, dependente do pai,



que tinha posses, e agora de mim, que lhe dou tudo. Nunca pensou
em ficar independente, como as mulheres agora pretendem e pelo
que estdao lutando. Helena é uma mulher a antiga, gosta de ser
dependente do homem, e por isso procura o pai, 0 marido, o
amante, o filho, o rufido ou o coronel. Durante a minha auséncia
surgirao pequeninos problemas que a embaracarao. Questoes de
dinheiro, de papéis, de impostos, de prestacdoes da casa, de outros
compromissos. Queria que vocé nao a abandonasse. Procurasse
estar em contato com ela. Ou com elas... vocé se lembra da minha
sogra? E boa pessoa, sempre fala em nos, lembra-se da nossa
infancia, de nossos pais...

O irmao amarrotou o cigarro no fundo do cinzeiro. Divagava.
Tinha alguma coisa importante para me pedir ou para me participar.
Mas ficara inibido diante da minha incapacidade de entendé-lo.
Batia entao em retirada, desconversava, banalizava:

— Sim, ficaria tranqlilo sabendo que vocé prestara
assisténcia as duas. Que nao as abandonara. Vocé sabe, nao tenho
mais ninguém para pedir esse favor tao pessoal. Posso contar com
vOCé?

— Pode — respondi secamente.

Sentia que ele tinha desconversado da metade da conversa
para o fim. Talvez fosse melhor. Seriam responsabilidades a menos.
E eu nao saberia representar ao mesmo tempo o papel de pai,
marido, amante, filho, rufido e coronel.

— E s6? — perguntei.

— S0.

O irmdo embarcou duas semanas depois. Procurei evita-lo
até a véspera. Nao podia deixar de ir visita-lo.

Mal cheguei, ele pareceu alegrar-se. Abandonou o0s
preparativos e veio conversar. Tinha algumas instrugdes escritas,
uma procuracao, alguns documentos, papéis pessoais. A conversa
em si foi banal e fria, Helena participou com alguns palpites.
Chegou a zombar:

— Muito bem! Viva a matematica do meu marido!



— Viva por qué? — perguntei.

— Oral S0 mesmo um matematico tomaria tantas
providéncias. Parece uma equacdao: sogra mais irmao tomando
conta da esposa igual a tranquilidade: S+ IXE =T.

Achei a brincadeira de mau gosto. Fiquei sério. O irmao
também. Cheguei a desconfiar de que havia um erro mais sério na
vida deles. Foi apenas impressao.

O restante da noite nada teve de especial. A mae de Helena
— que havia anos eu nao encontrava e que tinha a mesma cara e
as mesmas maneiras de antigamente — reparou na ternura que 0s
unia:

— Veja como se amam!

Desde a nossa infancia ela vivia a dizer isso. Alids, todo
mundo dizia isso. O que era estranho é que nunca ninguém
percebesse que eu também amava Helena.

Alegrei-me de vé-los unidos. Naquela noite eles se amariam
com furia. Depois viria 0 que Deus ou o diabo quisessem. Eu faria o
possivel para evitar aborrecimentos, a eles e a mim. Se
precisassem do meu sangue, eu o daria de bom grado. Mas sabia
que acabariam por exigir além do meu sangue, que afinal ndo valia
nada. Nao tinha importancia. Isso eu dava também.

No dia seguinte, amanheci no Aeroporto do Galeao. Fui o
primeiro a chegar. Depois vieram alunos, colegas e amigos do
irmao. Finalmente, acompanhado por Helena, pela sogra e por
numerosas malas, o proprio.

Ele me procurou com os olhos. Percebi isso e me afastei
para um canto. Logo arranjou um pretexto e foi falar comigo.
Estava preocupado. Parecia ter chorado a noite inteira.

— Entao? Tudo combinado? Posso confiar?

— Pode. Va descansado.

Quis deixa-lo a vontade para me pedir mais alguma coisa.
Cheguei a encoraja-lo:

— Alguma novidade?

Ele hesitou:



— Nao, nada de especial. Em todo caso, se nao for dificil, eu
gostaria que vocé procurasse distrair Helena, leva-la a um cinema,
a um teatro... a um passeio... Ela ficara sozinha, precisa viver. Nao
pode, por minha causa, perder tantos anos de mocidade. Confio em
vocé€, em seu discernimento...

— Farei o que for possivel.

Sentia que ele guardava a “coisa”. Sem coragem para solta-
la. Houve um momento em que pareceu vomita-la. Sua fisionomia
contraiu-se, vinha a chave de tudo aquilo — mas Helena chegou-se
no justo momento e ele teve de generalizar:

— Vou tranqtiilo... sim, nada a temer...

O alto-falante chamou os passageiros. Ele apertou a mao de
todos. A minha recebeu um aperto especial. Por meio daquele
aperto tentou dizer a coisa. Eu sentia isso, mas somente isso. A
equacao, o problema, continuavam vagos para mim. Precisaria
resolvé-los sozinho.

Helena abracou-se com ele. Beijaram-se na boca. Eu ja os
vira, havia tempos, num beijo igual aquele, no quarto de nossa
empregada. Alguma coisa mudara no beijo, neles e em mim. Eu os
detestara no beijo da infancia. Agora ndo. Tinha pena deles.

Destino era destino. E eu era apenas um homem.

“Sou um covarde”, pensava. “Devia berrar bem alto, a vista
de todos: ‘Ndao quero! Nao posso! Eu também amo esta mulher!
Quero-a para mim! Os outros que se danem!"”

Fui cretino até o fim.

Fiqguei ao lado de Helena, acenando com o braco, dando
adeusinhos para ele, ele que sumia no bojo do aviao com as suas
malas, suas equacoes e sua tortura.

Sim, lembrava-me do Julinho.



“Bolas! E aporrinhacdo que vem por ai!”

Acabara de desligar o telefone. Aquele objeto preto era
estranho para mim, dois minutos antes nao tinha histéria na minha
histéria. Em casa, nunca mandara instalar um. O irmao reclamava,
podia ter uma necessidade qualquer e s6 podia usar o da minha
reparticdo. Nos fins de semana, era impossivel me localizar.

Além do mais, somente ele tinha o nimero do ministério
onde eu trabalhava. Quando a campainha tocava, podiam estar
procurando pelo dalai-lama, pelo papa, pelo duque de Caxias,
menos por mim.

Um colega atendeu:

— Severo!

— Ahn?

— Telefone!

N3o me admirei de pronto. Ninguém telefonava para mim.
Ninguém teria interesse em falar comigo: nem credores, nem
amigos, nem amantes, nem desafetos. Ninguém mesmo.

Ao apanhar o gancho, o colega esclareceu:

— E mulher!

Agradeci a informagao com gesto vago.

— AlG?

— 7é?

— Sim.

— E Helena. Como vai?

— Bem.

Entdo era ela. Estivera no Grajau no Ultimo domingo, todos
os domingos, agora, eu almocava com ela. Pelo fim do més tirava
uma quinta-feira para fazer pagamentos e po6r em dia os
compromissos da casa. Ja haviam se passado sete meses da
partida do irmao, tudo corria bem. Somente uma vez Helena pedira
dinheiro extraordindrio a fim de comprar presente para uma
parenta que se casava.

O irmao escrevia sempre, para ela e para mim. Segundo ele,
0S sucessos continuavam. Chegavam de toda a parte solicitacoes
para cursos e conferéncias. Publicara um trabalho comentando as
Ultimas pesquisas sobre a relatividade, o proprio Einstein



correspondera-se com ele. Uma revista americana publicaria a
correspondéncia trocada.

Ele ndo era de exagerar. Aqui no Brasil a sua carreira
também era reconhecida nos setores especializados. O grande
publico podia ignora-lo, mas os sabios, as cultas gentes o
admiravam. O irmdo ameacava ser uma gldria nacional.

Mas agora Helena estava ao telefone e isso nao era gléria
nenhuma. Nunca me telefonara. Esperava sempre que o fizesse, o
que, invariavelmente, acontecia pelo menos uma vez por semana.

— Que que h3, Helena?

— Uma coisa chata me aconteceu.

— Falta de dinheiro?

— Nao. Uma coisa chata apenas.

— Posso fazer alguma coisa?

— Pode. Venha se encontrar comigo.

— Vou hoje a noite, esta bem?

— Nao, estou na cidade. Quero que vocé venha até aqui.

— Onde?

— Esquina de Sete de Setembro com Avenida, junto ao café.

— Ja?

— Imediatamente.

— Até ja!

— Até ja!

Pronto. Aconteceu uma coisa chata a Helena. Quando ela
dizia “coisa chata” era porque a coisa era chata mesmo. Nao
gostava de dizer: coisa grave, tragédia, drama. Essas coisas nao
tinham sentido para ela. Tudo o que é designado por essas
palavras, resumia-se na geral e vaga denominagao — coisa chata —
que tanto podia ser um fecho ecler arrebentado ou um homicidio.

“Nao vou pensar em nada antes de saber o que é”, prometi a
mim mesmo. Tinha tempo. Do meu trabalho até a rua Sete de
Setembro eram trés minutos. Levei dez. Caminhei devagar,
aproveitando a ignorancia da coisa chata que acontecera a Helena.

Na rua, cruzei com outras mulheres. Algumas delas talvez
tivessem dito ha pouco: “Aconteceu comigo uma coisa chata!”.



Estava na calcada oposta ao café quando vi a silhueta de
Helena, num costume tropical cinza-claro, os cabelos castanhos,
quase alourados, bem penteados. Uma silhueta madura sem deixar
de ser jovem. Estava de costas. Atravessei a Avenida e cheguei
mais perto. Observei suas pernas. As ancas eram fortes, saudaveis,
fémea boa de cama.

“Isso nao vé& homem ha sete meses”, pensei.

A maioria dos homens que passavam por ali, logo davam
meia trava e olhavam para suas pernas. Um rapazola de dculos e
espinhas na cara, um pouco afastado, ficou olhando um tempao,
devorando Helena. Iria se masturbar no primeiro banheiro que
encontrasse.

Helena olhava uma vitrine, cheia de graos de café
catalogados de acordo com os diferentes tipos. Um anuncio colorido
prendia-lhe a atencdo: um escocés tomando uma xicara da
“preciosa rubidcea”, segundo dizia a legenda: “"No mundo inteiro se
bebe a preciosa rubidcea do Brasil”.

Ainda nao me notara. Aproveitei aquele momento. Ali
estdvamos, eu e ela, ha tanto tempo juntos, ha tanto tempo
seqguindo destinos paralelos, sem nunca cruzarmos. Menos de um
metro separava nossos corpos. Mas estavamos ligados, naquele
instante, pela “coisa chata” que lhe acontecera.

Helena me ignorava atras dela. Naguele momento, somente
pensava na vitrine, na preciosa rubidcea. Que interesse teria
Helena por aquilo? Nenhum. Olhava por olhar, para esperar. “NOs
sempre estamos esperando alguma coisa”: era uma frase do irmao
que ela de certa maneira incorporara. As coisas mais solidas, as
mais desejadas, quando acontecem passam a ser espera de outras
coisas.

Helena esperava e olhava o café. O escocés sorria para ela,
com suas bochechas coloridas.

— Helena?

Ela virou-se, rapida.

— Nao demorou nada!

— Vim num pulo — menti. — O trabalho é perto.



Tinha os olhos baixos, evitava um exame que lhe seria
odioso. Falaria com a boca.

— Vamos tomar alguma coisa? — propos.

— Um sorvete?

— Qualquer coisa.

Fomos a uma sorveteria na rua Goncalves Dias. Pelo
caminho, ela reclamava dos transeuntes, dos esbarroes, da gritaria
dos camelos.

— QOdeio gente!

Sentamo-nos numa mesinha do fundo, junto a parede
espelhada.

— Dois imperiais com creme — pediu ela.

O garcom trouxe os dois imperiais sem creme.

Helena generalizava, falava do calor, da conducao que ficava
dificil aquela hora da tarde. Eu a olhava.

“Essa mulher é perigosa. E capaz de tudo.”

— Esta zangado comigo? — perguntou-me, de repente.

— Eu?!

— Nao tem raiva de mim por tird-lo de sua “solidao liberta”,
como vocé chama a sua vagabundagem?

— De jeito algum.

Notou que precisava entrar no assunto.

— Bem, vocé quer saber o que se passa, nao é?

— Nao, eu ndo quero saber de nada. Vocé me chamou e eu
estou aqui. E tudo e € simples.

— Otimo! Vocé encara bem as coisas. Sabe que houve época
em que eu o odiava?

— Adivinhava.

— E houve época em que... bom, isso ndo interessa...

Helena acabava com o sorvete e os preambulos. Estava
corada, um fogo delicioso queimava-lhe o rosto. Os olhos
continuavam inquietos, evitavam um exame que, alids, eu nao
queria fazer.

Houve uma pausa. Ela sentiu que chegava a hora. Li na sua
testa a vacilacao. “Vai fugir”, pensei. Mas a vacilacao passou. A



testa recobrou a limpidez habitual. Os seus cabelos cheiravam a
sandalo, com um pouco de fumo.

— Zé — disse-me ela, limpando a boca com o guardanapo
de papel. — Sabe... foi um descuido... eu...

Abriu a bolsa em que costumava guardar um mundo,
caverna de Ali Baba que tinha de tudo, principalmente mistério.

Apanhou o macgo de cigarros. Acendi-lhe um. Puxou a
tragada forte. Tirou com a ponta da unha um fiozinho de fumo que
se grudara no canto da boca.

— Zé, estou gravida.

Senti vontade de rir.

— E isso a “coisa chata™?

—E.

Ela soltava a coisa. Nao era como eu, que precisava de
engulhos, ndao dizia, vomitava. Ela ndo. Aquilo saira tdo natural
como um sopro para apagdar velinhas de bolo de aniversario.

Esperou que eu dissesse alguma coisa. Fui vago:

— Tem certeza?

— Tenho. Dois meses de atraso. Nunca me aconteceu. Mais
facil as teorias do Einstein e do meu marido falharem do que o meu
organismo.

— Bem, se é assim...

Admiti a certeza daquela gravidez. Olhava para Helena. A
mesa impedia que |lhe visse o ventre. Mais um ventre errado na
minha vida. Os ventres existiam para mim nessas horas. Até entdo
eu nunca notara o ventre de Helena, nao saberia dizer se era
grande, pequeno, magro ou gordo. Helena nao tinha ventre, era
isso. Era um ventre certo.

Seguindo a trajetdoria do meu destino, e do dele, vinha
desaguar em cima de mim as aguas sujas, a placenta, o repugnante
feto, a tripinha escura que ia ser gente.

Helena notou o riso mau que nao pude esconder.

— Acha engracado?

— Devia achar — respondi. — Nao acho porque ha uma
predestinacao, um pacto de erro entre mim e o0s ventres
equivocados.



— Quer dizer que eu sou apenas um ventre equivocado?

— Mais ou menos.

— Isso seria um consolo, sabe? Infelizmente nao sou apenas
um ventre. Sou uma pessoa fisica e juridica completa. Com deveres,
com certidoes.

— Essa pessoa nao existe agora. O que existe & um ventre
equivocado.

— Causo-lhe repugnancia?

— N3o. Ja estou habituado.

Helena ficara impaciente, fumava cigarro apos cigarro. Antes
de soprar a “coisa” ela estava tranquila, senhora de seus controles.
Agora se impacientava. Disse-lhe que estranhava isso.

— Sei, eu também estranho, mas... vocé me desarmou. Eu
esperava uma reacao. Nao que esperasse censura. Mas julgava que
desse maior importancia...

— Decepcionada?

— Talvez assim seja melhor.

— Eu ndo queria nem devia perguntar nada. Mas ja que vocé
espera isso de mim, 1a vai a pergunta: o que pretende fazer?

— Nao sei.

— Nao sabe?

— Pedi que viesse aqui para isso. Tome vocé a decisao.

— Eu?!

— Sim. Por que estranhou?

— Afinal, o ventre é seu. Nao sou seu marido nem seu
amante. Nao fui eu quem lhe emprenhou o ventre. Poderia dar um
palpite. Nunca tomar a decisao.

— Vocé nao disse ainda ha pouco que era um especialista
em ventre, em equivocos de ventre?

— Isso nao vem ao caso.

— Foge?

— Evito o problema.

Ela sacudiu os ombros. Olhou-me com raiva:

— Sendo assim, eu mesma decidirei... — Estava irritada. —
Mas, afinal, vocé nem se interessa em saber qual a decisdao que eu
vou tomar?



— Para qué? O que espera de mim? Sentencas? Peniténcias?
N3o sou juiz nem padre, nem o caso é para isso. Ndo me interessa
o0 que houve. E 0 que pode haver me interessa de modo relativo.
Afinal, prometi ao irmao que olharia por vocé. Foi uma promessa
imbecil, mas as promessas imbecis também contam.

Helena repassou batom nos labios. Chamei o garcom.
Paguei a conta.

— Bom — disse ela —, ja que vocé foge eu mesma decidirei.
Terei o filho. O resto que se dane!

— Que resto?

— O resto, ora essa! Seu irmdo, vocé, o filho que vai
nascer...

— Nao seja cruel, Helena.

— Cruel? Para quem? Para seu irmao?

— Para esse filho que vai nascer. O irmao ja sofreu o que
tinha que sofrer. Com ou sem filho o chifre dele nao se altera. Mas a
crianga nao merece essa crueldade...

— Acha que nao serei boa mae? Seu irmao me abandonara?

— Nao. O irmao perdoara de uma forma ou de outra. Quem
nunca perdoara sera esse filho...

— Qual! Ele nunca sabera!...

Tive um engulho. A velha angustia subia de dentro e dava
um nd na garganta.

— Eles sempre sabem, Helena, eles sempre sabem.



Voltei mais cedo para casa, chateado e sofrido. Precisava fazer
aquilo que o padrinho chamaria de “coordenar idéias”. Na verdade,
nao tinha idéia nenhuma, nada havia a ser coordenado.

Nada tinha que ver com aquilo, nada deveria me angustiar.
Mas estava angustiado do mesmo jeito. Sofria por sofrer, por
obrigacdo, amor a arte, fidelidade a mim mesmo. Culpava o
universo inteiro de ter tramado a nova aporrinhagao, se eu tivesse
um carater forte, bem estruturado, daria uma risada e acharia a
gravidez de Helena engracada.

Mas nao era forte o bastante, dava risada de raiva s9,
aporrinhado de ndo ter jeito. Aquela hipdtese nunca me passara
pela cabeca, embora fosse provavel e, talvez, inevitavel.

Deitei na cama, olhando as paredes nuas, o teto branco em
cima, que o Ultimo sol do dia manchava de amarelo-palido.

“Ela emprenhou, a puta!”

Pensava no irmao. Chifre esperado havia muito, destinado
desde a fundacao para a sua cabeca cheia de logaritmos. Presente
ou ausente, ele passaria pela aflicao, entraria no rol dos homens
realmente sérios, 0 homem sd é sério depois do gostinho amargo
dos chifres, antes disso gozador apenas, depois sim, gozado.

E Helena? Negdcio adiantado, havia dois meses que o
organismo dela nao despejava o sanguezinho tranquiilizador, a tripa
inchando, ameacando ser gente.

“Ela me chamou para providenciar o aborto!”

Agora tinha certeza, Helena queria despejar a tripa imunda
para fora. Custar tanto para descobrir coisa tao na cara!

Bolas, o que tinha eu a ver com isso? Nada com as tripas
erradas das mulheres erradas! Que Helena procurasse outro, por
que logo eu? Procurasse o responsavel pela tripa, o que dera a
lambuzada decisiva.

Nem pensara ainda nesse detalhe, que nao era o mais grave
da situacao: quem tinha sido? Duas pessoas ficavam acima de
qualquer suspeita: o irmao e eu. Os outros homens todos, o papa, 0
Aga Khan, o lorde do Grande Selo da Inglaterra, pelo menos eram
uma possibilidade.

“Também ja emprenhei uma mulher e dei o fora!”



Lembrei o tempo do colégio, minha primeira mulher, que era
também mulher de um capitdo, a surra que levara, depois a cena
no gabinete do diretor, comunicaram-me que ela estava gravida, eu
disse que o filho era meu, podia ser de outros, mas havia uma
certeza aqui dentro, o filho sé podia ser meu, a predestinacao dos
equivocos, dos ventres equivocados.

Com o tempo, adquiri a certeza. Filho sim, nao podia ser
filha, palpite sério. Devia estar crescido, quase quinze anos ou ja.
Talvez tivesse cruzado com ele por ai, sem saber, nem eu nem ele.
Talvez o rapaz que vi um dia, brigando na rua Barao de Mesquita,
quando ia para o Grajau visitar Helena.

Porta do Colégio Sao José apinhada, dois alunos rolando no
chao, todo mundo vendo a briga. O mais alto surrava o0 menor com
raiva, quase o matou. O outro, todo ensanglentado, depois de
protegido pela turma do deixa-disso, comecou a gritar:

— Filho-da-puta! Todo mundo sabe, tua mae é puta, todo
mundo ja trepou com ela, meu irmao ja trepou duas vezes!

Contido pelos colegas, o rapaz mais alto dava arrancos,
querendo estracalhar o menor. Além de alto, como eu naquela
idade, era desengoncado, caricatura também por fora, 6dio também
por dentro.

Talvez fosse o meu filho. Sim, cruzara com ele, sem lucidez,
nao foi uma sensacdo boa nem ma, se tivesse a certeza seria
divertido, ao menos para mim.

Esse caso nao contava mais. Agora, havia Helena com a
tripa errada inchando dentro dela.

“Se aquilo nascer, tera direito ao registro civil, ao batismo,
Helena me pegara para padrinho, compro um livro — ‘aqui est3,
pode saborear o grande Eca!” —, nao, aquilo precisava ir depressa
para o esgoto, o mais cedo possivel!”

Levantei alvorocado. Tomei um taxi, no caminho pensei em
abandonar tudo, mandar Helena as favas com as tripas erradas.

“Vou fazer uma besteira deste tamanho!”

Cheguei ao Grajau. A mae dela veio atender, ficou alegre:

— Entre, rapaz! Isto aqui virou cemitério!

— Quando puder virei jantar também as quintas...



Ja na sala, perguntei:

— Helena?

— Subiu cedo para o quarto, voltou da cidade com a cara
amarrada, nao quis conversa, tomou banho, se trancou, nem quis
descer para o jantar.

— Zangada?

— Parece. Quer falar com ela? Suba!

Subi.

Bati com firmeza, étimo se ela me mandasse embora, me
enxotasse com palavroes, me mandasse para o inferno. Eu iria de
boa vontade.

Veio abrir a porta. Nem ficou admirada de me ver ali.
Parecia que me esperava, sabendo que eu iria. Acendera o rastilho
e esperou a bomba explodir.

Nunca entrara no quarto dela, era a primeira vez. Quente,
abafado, nada lembrava o irmao, ela sozinha enchia tudo, eu jurava
que nunca homem nenhum entrara ali, deitara naquela cama. Havia
alguma coisa virginal na cama, nas cortinas brancas, nos tapetes,
tudo parecia intacto, casto.

Helena vestia um quimono branco com rendas. Foi logo
pedindo cigarro, me ofereceu a poltrona perto da cama. Sentou-se
na minha frente, a beira do leito, a luz da mesinha-de-cabeceira
batendo num lado do seu rosto, o outro no escuro, opaco. Arranjou
um cinzeiro para mim, queria conversa comprida.

N3o me dava importancia. Seria capaz de tirar a roupa, ficar
nuazinha ali. Aos poucos, foi me chegando o cheiro dela, cheiro de
carnes malvestidas, soltas debaixo daquelas rendas. Me perturbava.

“Porco, grande porco! Essa mulher tem uma tripa inchando
dentro dela e vocé a deseja assim mesmo!”

Comecou por ela:

— Sempre se resolveu?

— A qué?

— A participar do equivoco?

— Que equivoco?

— Vocé mesmo disse, equivoco de ventre, nao foi?

— Nao pretendo participar de nada.



— E o que veio fazer aqui?

— Estou disposto a fazer o que for necessario, o que precisar
que eu faca. Nao é um favor que lhe presto, nem é da minha conta
me meter nisso.

Ela riu:

— Entdo o que é?

— Predestinacdo. Nao me pergunte mais nada, vocé nao
entenderia. Vim para ouvir, ndao para falar.

Acendeu o cigarro, puxou uma tragada forte, engoliu a
fumaca com decisao, como se sufocasse dentro dela a tripa errada.

Perguntei:

— Tem alguma idéia do que vai fazer?

— Eu? Nao, nao tenho idéia nenhuma!

— Nao vai botar fora essa coisa chata?

— Vou. Mas na época devida, daqui a uns sete meses.

Fiquei desconcertado.

— Pretende mesmo ter a crianca?

— Por que nao?

— Isso é absurdo!

— Absurdo? Absurdo seria se fosse vocé parindo! Sou eu que
vou parir, sou mulher, posso ser mae, nao vejo nenhum absurdo
nisso.

— Mas... 0 seu marido?

— Ah! O seu irmao? ]

— Nao, ndo é o meu irmao quem conta. E o seu marido!

— Quem conta sou so eu! O resto que se dane!

Decidi ir embora. Nada mais a fazer ali, pensara no aborto,
Helena teria necessidade de alguém para providenciar um médico
de confianca, que nao fosse um acougueiro nem um curioso, dar a
logistica da operacao. Eu pensava nisso e foi o que disse.

Ela ouviu com a cara habitual, s6 Helena sabia fazer assim,
o olhar ficava meio estrabico, vendo muitas coisas a0 mesmo
tempo. Quando fazia aquela cara eu sempre tinha vontade de
esbofetea-la e depois beija-la.

N3o me levou a sério.



— Deixa de ser bobo!

Tentei levantar.

— Figue ai mesmo, mas nao pense mais em aborto!

Fui solene:

— E loucura vocé ter a crianca!

— Loucura por qué? Mulher sempre teve filhos, se 0 mundo €
louco nao é por causa disso, mulher tem mesmo essa missao, esta
até na Biblia.

Desconfiei que nao precisava de mim para nada. Sugerisse
eu a melhor coisa, a mais sensata e honesta, ela recusaria. Ja
decidira o que iria fazer, ninguém seria capaz de muda-la um
centimetro para |a ou para ca.

— Acha que o seu irmao vai me abandonar? — perguntou
vagamente, como se nao desse importancia ao pormenor.

Dei de ombros. Na verdade, nao saberia responder.

Helena apertou a unha de encontro aos dentes:

— Sabe? Ele me ama.

— Sei. Sei muito bem. Por isso mesmo € capaz de tudo.
Perdoar, esquecer, matar ou se matar.

— Sim, ele é capaz de tudo isso.

— Menos de uma coisa: esquecer Voce.

— Como é que sabe?

Encarei Helena com gana.

— Esta na massa do sangue.

Riu.

— Vocé tem 0 mesmo sangue...

Fiquei tenso. Ela me olhou surpreendida e perguntou:

— Ja amou alguma vez?

— Nao vem ao caso.

Levantei-me. Ela ndo mais me prenderia. Bom sair sem dizer
palavra, ela nao merecia consideracao. Mas botei tudo para fora,
nao queria me arrepender depois:

— Vou propor um acordo, hdao me pergunte por qué, nem
para qué, nem classifique nada com adjetivos, pense apenas nos
substantivos, naquilo que importa. Desejo ajudar vocé, desejo e



devo, promessa feita ao irmao, bem verdade que em outro sentido.
N3o terei nem quero ter opinido a respeito de nada. Vocé dird o que
quiser que eu faca, eu farei tudo o que for possivel. Basta isso.

Ela me olhou com interesse. Légica a minha proposta,
sobretudo o que ela queria, o que esperava de mim.

— Vocé € um anjo!

Levantou-se. Deu uma volta pelo quarto, depois se
aproximou. Senti o cheiro do banho recente, um pouco do calor da
sua pele que o quimono rendado nao escondia de todo, deixando
ver nacos de sua nudez.

— Estamos em novembro, espero a coisa la para o fim de
abril ou inicio de maio. Daqui a um més dara para ser notado,
temos de ir para fora, para qualquer lugar.

— Temos? Por que “temos”?

— Olha o pacto, nada de perguntas!

— Mas logo eu!

— Ir com a velha seria asneira, daria no mesmo. Com vocé
sera diferente, passariamos por marido e mulher...

— Marido e mulher!

— Nao vao pedir certidoes na testa!

— Coisa ridicula, Helena, coisa ridicula!

— Olha o adjetivo!

— Assim é demais.

— Marido e mulher, amigados, amantes, qualquer troco.
Basta que as raizes figuem encobertas, entendeu?

Raizes. Ela se preocupava com raizes. Percebeu que eu
hesitava.

— Vai pensar nisso?

Olhei-a com seriedade, tentando adivinhar se ela no fundo
nao armava uma cilada.

— Vou.

Ja estava na porta. O quarto me sufocava, a carne de
Helena cheirando, saindo das paredes, escorrendo pelas cortinas,
impregnando minhas roupas. Se a agarrasse, se a levasse para a
cama, daria no mesmo, talvez ela nem reclamasse, talvez gostasse.



— Sabe o que nds somos? — perguntei.

— Combinamos, nenhum comentario!

Precisava dizer o que me entupia:

— Somos dois cretinos...

Ela me olhou de um jeito mau. Sua boca tremeu. O corpo
inclinou-se de leve em minha direcao. Senti suas pernas tocarem
nas minhas. Um gesto, e a teria, inteira, submissa, minha.

Bati a porta.

Sei la por qué, toda vez que saio do quarto de uma mulher,
tenho a impressao de que ela ficou a rir.

— Olha o trem das dez e meia!

Levantei os olhos do canico, olhei o leito da estrada de ferro.
Na curva da Garganta de Pedra, limitando a Fazenda Modelo, a
maquina lancava o focinho de aco, deitando uma fumacada
espessa, golfada negra, vomitando calor. Depois, vinham os vagoes,
0s dois primeiros sempre de carga, mais dois de segunda, o carro-
restaurante, cinco ou seis de primeira.

Helena e eu gostavamos de olhar o trem das dez e meia.
Era intimo, amigo, nele viajamos até Desengano € isso nos unia ao



trem. Era 0 nosso trem.

Passavam outros depois, o0 mais bonito era o das nove da
noite, alegre, todo iluminado, no carro-restaurante pessoas
jantando, adivinhava-se o ruido dos talheres, as jarrinhas com
cravos, o brilho dos copos.

E os trens de carga, compridos, interminaveis, levando o
gado de Minas, vagarosamente, para o Matadouro de Mendes.

Os trens eram 0 nosso maior acontecimento. Da Garganta
de Pedra até a curva do outro lado, onde sumiam, havia a reta, uns
duzentos metros, nao mais. Quando nao havia trem, sobrava a
inutilidade dos trilhos, silenciosos, os dormentes besuntados de
6leo, as pedras sujas de carvao.

Os trilhos vazios davam tristeza, significavam abandono. S6
olhava para aquilo quando passavam os trens, nao gostava dos fios
de ferro, paralelos e longos, que conduziam a cidade. Teria de
passar por eles, na volta. Aqueles dois fios eram miseraveis.

Fevereiro ja. Desde meados de dezembro ali, enfurnados em
Desengano. Helena fecundando, eu ali, bestando. Era o plano dela,
eu aceitara, prometera nao discutir. Ela nao queria perder o filho, a
solucdo seria esconder a gravidez tanto quanto possivel, passando
0s meses de barriga longe dos conhecidos, dos parentes, dos
amigos.

O projeto incluia também o “depois”, como se ainda
estivéssemos na Idade Média e ela fosse uma freira ou a infanta de
uma corte severa. Arranjariamos uma familia que ficaria com a
crianga, por um ano. Depois se forcaria uma situacao, um batismo
de protecao, qualquer troco que justificasse a ida para junto da
mae. O irmao — garantia Helena — aceitaria a crianga, ele queria
ter filhos, mas nao podia, seiva fraca, s6 ndao sabiam se a
esterilidade era dele ou dela, a mae de Helena tivera parto
complicado, ligara as trompas, a velha dizia que a familia era de
figueiras bravas — uma ova!

Plano escabroso, de filme mexicano, de novela cubana, a
mae dela gostava de ouvir no radio, tinha coisas assim. Mas foi o
que Helena decidiu. Eu me comprometera a ajuda-la até o fim.
Dando ou nao dando certo, tanto me fazia. A meu critério ficaram



os pormenores, a escolha do local, o modo de vida que levariamos,
responsabilidades assim.

Antes de mais nada, precisava arranjar o lugar, um desses
lugares perdidos que escondem as botas de Judas, ou mais perdido
ainda.

Pensei em Maceid. Havia inconvenientes, longe demais para
qualquer eventualidade. Pensei: em Campos, Friburgo, Teresopolis,
cidades vizinhas do Rio, mas grandes demais para a pequeneza que
desejavamos.

Bati de automdvel uma porcdao de lugarejos, vilas, aldeias,
vasculhei todo o estado do Rio, nada de bom. Preferia um lugarejo
ao longo da estrada de ferro, no eixo Rio—Belo Horizonte. Gostava
desse lado, o mais bonito, o rio Paraiba fazendo curvas, lagos de
vez em quando, pedras arredondadas e quase brancas nos trechos
mais rasos, grotas calmas nos lugares mais profundos.

Do lado da Rio—Sao Paulo, o Paraiba era feio, corria em linha
reta, os detritos das fabricas, que eram muitas naquele trecho,
faziam o rio sujo e malcheiroso. Nas margens, a vegetacao rala
tornava a paisagem desolada.

Dei por acaso em Desengano, fim do mundo no meio do
mundo, vilazinha tola, num ramal que estava para ser desativado, a
estacao caindo aos pedacos, ameacando desabar quando passava a
poderosa malé que puxava o trem levando o gado para Mendes.

Igreja, coletoria do governo, uma delegacia, alguns
botequins sombrios, duas ou trés dezenas de casas espacadas e
feias, algumas com paredes em cores muito fortes, a maioria
desbotada, caindo aos pedacos.

Escolhi Desengano por dois motivos: o rio era soberbo ali,
cortava o vale em duas curvas caprichadas, formando arquipélagos
de pedras que brilhavam, boas, abencoadas ao sol.

E mais: o encanto do vale em si, parecia um gramado, com
um capim rasteiro que cobria o terreno plano até esbarrar com a
Mantiqueira, montanhaca emburrada, cheia de si.

A casa era pequenina, sala (onde fiquei dormindo), quarto,
banheiro e cozinha, tudo tosco, luz elétrica s& nos comodos
principais, o resto com lampides de querosene, comprados no



Dragao da rua Larga, loja ao lado do Itamaraty e da qual o
padrinho dizia maravilhas, obrigando o pai a se tornar fregués.

Mobilidrio simples, adquirido por [a mesmo, em nao sei que
mao, muita gente foge assim, os moveis pareciam trocados mil
vezes. Do Rio levamos pouco, sofa-cama, uma poltrona, radiozinho
pequeno, cangalha de cozinha.

Me disseram que o rio dava peixe, bom de traira, peixe
espinhento mas de bom sabor. Comprei em loja especializada um
complicado aparelho de pesca em rio, tipo californiano, made in
USA, maravilha tudo, caixa envernizada, instrucdes em cinco
idiomas, tudo detalhado, desenhos mostrando como devia fazer,
havia até uma gravura colorida, o lago azul refletindo a tarde cor-
de-rosa, 0 homem de blusao vermelho e botas engraxadas no meio,
montanhas ao longe. Em linha igual a minha, fisgada ja, uma truta
pulando, prateada, gorducha.

Deu em nada. Tudo era droga, salvei s6 a gravura, pendurei
com prego na sala, ficou sendo nossa Unica decoracao doméstica.

Apanhei entao um junco selvagem, sequei ao sol, adaptei
linha e anzol, e era raro o dia em que nao trazia peixe, em geral
traira.

Helena nunca tinha provado peixe de rio, demorou a aceitar,
acabou aderindo e gostando.

Vida simples no mais, médico |2 para a Fazenda Modelo, que
diziam ter sido visitada pelo duque de Caxias numa de suas
campanhas. Semana sim, semana nao, iamos a consulta de
charrete, que aluguei até o fim de maio.

Gravidez normal, nenhuma crise, Helena forte, sem
complicacao, boa parideira, bacia maternal — disse o doutor.

Temperatura boa. No Rio, calor de quarenta graus, tudo
escaldando. A velha, que ficara tomando conta da casa no Grajay,
reclamava do calor, “uma caldeira!”, e eu satisfeito, a velha ja no
inferno. Ela mandava as cartas que chegavam do irmao.

Helena lia no quarto, sozinha. Depois dizia:

— Tudo bem.

Iamos cedo para o rio, Helena sentava na margem. Eu

pulava as pedras, até atingir a grota mais funda, que descobri ao




acaso, ninho bom de traira.

Pescando, tranquilo. Helena falou:

— Olha o trem das dez e meia!

Levantei os olhos para ver o bichdao. O barulho assustava as
trairas, tinha de dar tempo para que o sossego voltasse a agua
fecunda.

O sol me tostando em cima da pedra. Deixara a barba
crescer, amolacao me raspar todo dia. Adquiri um aspecto
selvagem, nem no meu tempo de estradeiro me descuidara de fazer
barba todos os dias.

Helena achava que eu ficava melhor assim, mais respeitavel,
embora com aparéncia mais velha. Eu me olhava no espelho e me
achava parecido com um inglés, um inglés de anedota, que vai para
o0 mato procurar ossada de outro inglés, ler a Biblia nas horas vagas
e, depois, também virar ossada.

Helena passava os dias a ler ou a preparar o enxoval da
crianca, mas sem pressa, sem entusiasmo. Formavamos um quadro
burgués, sentimental, n3ao muito diferente da gravura que
pendurara na parede, o sujeito pescando truta na Califérnia.

Sé nao era repugnante porque nds nao éramos nada, nem
casados, nem amantes, nem mesmo amigos, eu apenas a escorava,
depois aquilo tudo acabaria, cada um por seu lado, eu procuraria
esquecer as trairas, o rio, o vale, o trem das dez e meia.

Eu via o ventre dela inchado, mas nao sofria. De inicio me
incomodava, o barrigdo crescendo, ndo sei por qué, me dava um
pouco de nojo. Depois me habituei.

O rosto de Helena ficou vulgar, redondo, os olhos apagados,
perderam o fogo, parecia olho de estatua, vazio. Apesar disso,
havia momentos que o olhar dela voltava a ser como antes,
olhando tudo ao mesmo tempo.

Mas havia pouco para ela olhar.

As trairas nao mordiam e eu podia ficar observando Helena.
Sentada na margem, com um livro ou um trabalho para o enxoval
da crianca, nem parecia estar fecundando. Fazia parte da paisagem,



tao bonito quanto o trem das dez e meia, o vale, a Mantiqueira ao
longe.

Traira beliscando, sentia o puxao gostoso na linha.

— Olha! Que grande!

Helena levantou e o ventre, ja estufado, surgiu de repente:

— Maior do que a Macaca?

Macaca fora pescada pelo Ano-Novo, era enorme, pesava
dois quilos e meio, focinho feito macaco. Helena nao quis comer,
nem eu, era muito feia, botamos no tanque com agua do rio que
renovava. Virou nosso bicho doméstico, Helena dava-lhe sobras de
comida, quando eu pescava um lambari dava também. Macaca
apreciava, perseguia o coitadinho pelo tanque, nds torciamos
contra. Nao gostavamos dela, nos distraia apenas, e aquele odio
comum também nos unia.

Acabara de pescar uma outra que era igual no tamanho,
pesada também, sé que bonita, a cara lembrando ovelha, coisa
mansa assim. Traira tem isso de bom, cada qual lembra uma cara,
uma pessoa. Houve o domingo em que pesquei uma pequenina, do
tamanho de um palmo. Mostrei para Helena, ela mesmo
reconheceu:

— Como esse bicho se parece comigo!

N3o sei o qué nos olhos, talvez o jeito de olhar, um pouco
vesga, querendo zombar de tudo.

No jantar, Helena nao quis comer da bichinha. Cotovelo na
mesa, mao segurando o queixo, ficou em siléncio, olhando para
mim. Perguntou se eu queria. Quis. Comi inteirinha, com pirao e
pimenta.

Ficdvamos até tarde no rio. Levavamos farnel para lanchar
sob as arvores que chegavam até a beira do rio.

Helena perguntava:

— Tem nojo de mim?

— Nao.



— Diga que nao me odeia.

— Nao odeio ninguém.

— Diga: Helena, nao te odeio!

— Helena, nao te odeio!

— Otimo.

Certa tarde, veio com novidade, obrigou-me a colocar a mao
em cima daquilo que crescia dentro dela.

— Olha como pula!

— A tripa?

— Nao, o meu filho.

— Bobagem, Helena. Isso é apenas uma tripa que vai
inchando, inchando, até nao aglientar mais. Ai vem para fora, a
gente da@ mingau, o padre benze, o colégio ensina os pronomes
obliquos e pronto. Mas, no fundo, € uma tripa.

— Esta bem. Viva a tripa!

— Por ora, vival

— E depois?

— Nunca se sabe.

Helena gostava de ouvir o programa de tangos, a tarde. Eu
detestava os tangos, mil razdes ca comigo. Mas ficava calado,
mulher fecundando é assim, tem capricho besta de repente, aquele
era mais um, eu vinha fazendo uma porcao de coisas que
detestava, mais uma menos uma tanto fazia.

Cuartito azul

de mi primero amor

si alguna vez volvera la que amé
vos le dirds que nunca la olvidé

O compasso sensual varava a janela e se espraiava no verde
do vale. A tarde morrendo, a Mantiqueira ardendo no ultimo sol.

Cuartito azul
de mi primero amor...



O cantor lamentava a paixao frustrada, a ingratidao da
amada, pungia-se de dor diante do quarto azul, fiel testigo de
nuestra juventud.

Helena ficava esquisita quando ouvia esse tango.
Interrompia o0 que estivesse fazendo, olhava um ponto na
paisagem, a respiracao ficava diferente, ela viajava para longe, tao
longe que custava a voltar.

Devia ter um quarto azul em sua vida. Sé podia ser isso.
Perguntei-lhe isso um dia.

— Pergunta besta!

— Desculpe. Foi sem querer.

Respondeu assim mesmo:

— Todos temos. H& sempre um quarto azul na vida da
mulher, meretriz ou freira, o quarto azul existe. — Olhou-me com
curiosidade: — Vocés, homens, também devem ter.

Respondi sem entusiasmo:

— Conhego um cara que teve um porao escuro.

Apareceu um circo pelo povoado. Coisa pequena, artistas
esfarrapados debaixo de lona mais esfarrapada, luzes sem cor,
desbotadas, roupas agonizantes, dois cavalos brancos e um leao.

O programa garantia que o ledo era auténtico. Para mim e
Helena, nao fazia diferenca.

Mesmo assim fomos ver o ledo auténtico, antes que
aparecesse um nao auténtico. Helena teve dificuldade em subir as
arquibancadas de tabuas, eram pouco firmes, espacadas, levantei o
problema, o dono arrumou duas cadeiras junto da pista, cobriu-as
com um pano vermelho que fedia a algum bicho nao identificado.

Chamou aquilo de camarote e cobrou um prego
correspondente: era o Unico lugar privilegiado do circo, equivalia ao
camarote real no Covent Garden.

Vimos o ledo. Dentro de uma jaula tao fragil que parecia
simbdlica, deu a volta na pista, nem o tiraram de dentro. O
domador, um paraibano esqualido, anunciado como o Coronel Fred,
capengava de uma perna, informou que o ledo ficaria na jaula



porque naquele dia estava ferocissimo, ele n3ao queria expor o
respeitavel publico a uma chacina.

A jaula ficou parada no meio do picadeiro, o ledo auténtico
olhou para todos nds, parece que nao gostou, deitou-se, abriu um
bocejo e comecou a dormir.

E nds sé6 nao dormimos porque houve um acidente. A
mocinha do saiote verde fazia acrobacias em cima do cavalo. Era
um baio decadente que logo na primeira volta estranhou as duas
cadeiras vermelhas, deu um pulo fora do compasso, a mocinha
voou feio e caiu quase em cima de mim.

Agarrei-a como pude, levei-a correndo para a carroca que
servia de administracao do circo. Nada sério, s6 o pé machucado.
Enfaixei o tornozelo, mao habil de estrada sabendo quebrar galhos
assim. Helena me olhando, com curiosidade.

O dono berrando: “Pros lugares! Pros lugares! O espetaculo
vai continuar! Caca, entre em cena!”.

Caca nao entrava, todo mundo querendo ver a perna da
moca bem de perto. Nem com a confusao o leao despertou. Helena
pediu para ir embora, alegou o cansaco e o susto provocado pelo
tombo da moca.

Trés dias depois, manha clara, estava pescando em cima de
uma pedra, no meio do rio. Helena lendo na margem. Vi a moca do
circo, num ponto mais acima da correnteza, pescando com vara
igual a minha.

Gritei:

— Ai ndo adianta! Nao da nada, a corrente é muito forte!

Ela veio para junto de mim.

Passou por Helena, cumprimentou-a com desembaraco, com
embaraco pulou as pedras, mancando, o pé ainda doendo. Sentou a
meu lado. De eslaque azul, ficava magrinha, sem graca, com o
saiote verde, maquiada com exagero, resultava num mulherao, a
atracao sexy do circo. Ali, no meio do rio, metida no eslaque banal,
parecia até um rapaz.



Nada de peixe. Comecei a achar que a moca dava azar,
jogador e pescador tém manias assim. Procurava um pretexto para
afasta-la dali, mas nao foi preciso. Ela se antecipou:

— Vou embora. Nao quero criar problema.

— Que problema?

Virou o rosto para a margem. Helena tinha ido embora.

Pelo Carnaval, a mae de Helena fechou a casa do Grajau e veio
passar uns dias em Desengano. Proclamava que era para
“desintoxicar o organismo viciado pelo ar da cidade”, mentira, vinha
somente inspecionar a nossa vida e a gravidez da filha.

Podia ser tudo, menos hipdcrita. Propalava aos ventos a
certeza de que era eu o pai da crianca, hem outro podia ser. Tal
convicgao redimia em parte o delito da filha, quase o justificava. Foi
com o irmao do marido. Do marido que fora buscar ciéncia em
outras plagas, deixando a esposa abandonada aos perigos de uma
cidade. E veio o irmao do marido, também companheiro de infancia,
ficou com a geréncia de tudo, da casa e da pessoa da filha. O
adultério era decorréncia, ficava tudo em familia. Levando em conta
as circunstancias, nem era pecado.



A velha s6 nao compreendia a obstinacao de Helena em ter
a crianca. Conhecia a filha o bastante para saber que era
irredutivel, se cismasse de colocar um hipopotamo dentro da
cristaleira, colocava mesmo, 0s outros que se danassem, o
hipopotamo e a cristaleira inclusive.

N3o gostei da visita. Diante da velha faziamos tudo
constrangidos, acabavamos parecendo amantes, tinhamos de fingir
que fingiamos, era duas vezes detestavel.

No domingo, levou-nos a missa, no centro da vila. Fomos os
trés, endomingados. Helena ajudou-me a dar o laco na gravata. Um
mistério: descobri que minha melhor camisa havia recebido um
monograma bordado.

A missa nao serviu para nada, sé atrapalhou a pescaria do
dia. Para reforcar o almoco nao houve outro jeito, tivemos de
sacrificar @ Macaca. Deu um assado espléndido. Nem eu nem
Helena provamos. A velha comeu-o inteirinho, guardou os restos
para o dia seguinte, renderam uma apreciavel fritada.

Na véspera de seu regresso ao Rio, tivemos uma conferéncia
promovida e dirigida por ela. Como preliminar, fez publica
declaracao de que nao aconselhara o nascimento da criancga, fizera
vista grossa a nossa mancebia, “justificava-a” em parte — chegou a
acrescentar, mandando-me um olhar de compreensao. Eu me senti
perdoado de uma falta que nao cometera.

Varias vezes tentei atalhar a historia, derramando um pouco
de verdade. Helena me prendia com o olhar, cobrando-me a
promessa de nada discutir.

A velha continuou. Ela nao aprovava o nascimento da
crianga, mas ja que era fato a se consumar, propunha que
agissemos ndo com o coragao e sim com a cabeca — e apontava o
préprio cranio para mostrar o local onde se encerra a solugao de
todos os problemas humanos.

Seria uma loucura levar o garoto para o Grajal, como
afilhado ou coisa que o valha. Mais cedo ou mais tarde o irmao
acabaria desconfiando daquele fruto caido do céu. A presenca da



crianca seria um constrangimento para todos. Melhor seria deixa-la
em Desengano, ndo faltariam familias locais que, com boa
remuneracao mensal, se habilitassem a aceitar o encargo. Ao dizer
“"boa remuneracao”, olhou cheia de intencbes para o meu lado,
dando a entender que a responsabilidade seria minha.

— Tudo voltara a normalidade! — concluiu.

Helena deixou-a falar. Eu também. Resolvera ndo dar
palpite, nem discutir o assunto com mais ninguém, nem mesmo
comigo. Mas terminada a fala, a velha quis ouvir as opinides
contrarias. Era uma democrata, além de tudo. Exigiu minha opiniao.

Dei:

— Helena fard o que quiser. Eu ajudarei no que puder.
Apenas isso.

A velha ficou decepcionada com a minha economia verbal.
Nao chegou a dizer, mas li em seu olhar a palavra cretino.

Voltou-se para a filha:

— E vocé?

Helena estava cabisbaixa. Tinha raiva. Toda vez que tinha
raiva ficava assim, os olhos perdiam o verde travesso, o cinza
tornava opacos aqueles olhos que sabiam brilhar.

— A senhora estd enganada — comecou ela. — Errada em
varios pontos, em todos os pontos.

Tomou folego. Os olhos voltaram a chispar:

— S0 eu, ouviu? SO eu decidirei. E ja decidi. Terei a crianca.
E para evitar melodramas, evitar que a senhora ou outra pessoa
facam novela a minha custa, conto tudo para ele. Escreverei
amanha mesmo! Se ele quiser me abandonar, que abandone. Pode
ficar por 13, com sua matematica, seu Einstein, se quiser dormir
com ele também pode, o homenzinho talvez seja mais bonito se
pentear os cabelos!

Helena tremia. Eu precisava fazer alguns reparos, diante da
velha sentia-me na obrigacao de defender o irmao, pensasse ela o
que quisesse de mim ou dele. Na intimidade, nao perderia tempo
abrindo a boca em defesa dele.

— Nao, Helena, meu irmao jamais dormira com outra
pessoa, nem com Einstein, nem com mulher nenhuma. Ele ama a



mulher dele. E um asceta.

Helena fuzilou:

— Asceta! Belo asceta! Se vocé soubesse o que me entope a
gargantal

— Alguém teve culpa nisso.

— Ah! Sou eu a culpada? Ele faz as misérias e sou eu a
culpada, a miséria € minha?

— Houve uma miséria que ele nao fez e que vocé fez com
outro: o filho.

Helena vomitou um olhar de nojo. Saiu furiosa da sala,
bateu a porta do quarto. Foi chorar sozinha, de raiva. Da sala, eu
ouvia os solucos.

A velha caiu em si. Ficou alarmada com a tempestade que
desencadeara.

Eu a tranquilizei:

— Ela ndo contard nada. Foi nervoso, coisa de mulher
gravida. Passa logo, amanha estara boa outra vez.

Depois eu vi, sozinho, passar pelo vale adormecido o trem
iluminado das nove horas.

Para nosso sossego, a velha foi embora pouco depois
daquela cena. Ficamos de novo sozinhos. Helena continuou
amuada, queimava meus bifes na cozinha, fazia tudo de ma
vontade, deixou de ouvir o programa de tangos, nem foi ao rio por
dois ou trés dias.

Mas tudo voltou a rotina de antes. No terceiro dia depois do
incidente, quando acordei, nem me surpreendi quando vi Helena
preparando o farnel da pescaria. Aquilo me alegrou, eu também
andava insatisfeito comigo mesmo, bobagem aquele rompante
idiota, levara longe a preocupacao de defender o irmao, coisa que
no fundo nao me preocupava.

Procurei pretexto para dizer que fora coisa tola aquilo, s6 o
fizera por causa do diabo da velha.

Qualquer palavra sobre o assunto traria de volta o mal-estar,
que nao era sb dela, era meu também. N3ao tocamos no assunto.



Foi melhor assim.

Chegamos ao rio. Ela quis sentar-se no lugar de sempre, um
pedaco de relva macia e uniforme, a beira da agua. Eu sempre a
ajudava, o adiantado da gravidez tirava-lhe a ligeireza dos
movimentos. Quis sentar-se sem minha ajuda, como a dizer que
nao precisava de mim. O cesto do farnel atrapalhava. Num gesto
rapido, segurei o cesto pela alca, ela ndao teve tempo de retirar a
mao. Apertei-a com ternura.

Ficamos assim, de pé, maos dadas, esquecidas. Helena nao
queria olhar para mim, cravara os olhos no chao, eu sé via a testa
dela, em que os cabelos colocavam um pouco de tristeza.

Subito, deu um risinho ingénuo. Apontou o ch3do:

— Olha a formiguinha! Leva uma folha maior do que ela!
Parece um barco a vela!

Nao olhei a formiguinha. Helena levantou a cabeca. Trazia o
resto daquele sorriso que a formiguinha causara. Ao dar com meus
olhos, ficou séria. Seu olhar, porém, estava limpido, nenhuma
nuvem. Sentia sua mao apertar a minha com forca. Eu também
apertei.

Ela suspendeu-se na ponta dos pés, beijou-me a face, com
carinho.

Um mosquito me mordera a orelha, o I6bulo estava
inflamado, ela me vira futucando na véspera.

Passou a mao pela ferida, beijou-a devagarinho, olhando-me
nos olhos:

— Déi?

Disse que sim, com a cabeca.

Deu outro beijo.

— Vai ficar bom, ta?

Eu nao pude dizer nada. Sentia o perigo, qualquer descuido
e ficariamos agarrados um no outro. Procurei ser forte.

— Precisamos substituir a Macaca.

Helena riu, tranqlilizada também.

O melhor era o alheamento, ndao éramos nada um para o
outro, sabiamos que nos pertenciamos de forma profunda, que
ninguém nos tiraria aquele momento.



Foi completa a reconciliacio. A noite, tivemos outro
momento bom na janela. Viamos os Ultimos carros do noturno das
nove horas, ja sumiam na curva do rio. A escuriddo, cortada havia
pouco pelos pontinhos luminosos, retornou pesada e bruta. Ouvia-
se 0 deslizar das rodas nos trilhos, compassadamente, morrendo
a0S poucos.

— Acabou-se — disse ela. — Agora sé amanha!

Helena inclinou-se sobre minhas costas. O calor de seus
cabelos queimou-me a nuca. Eu sabia que ela estava com os olhos
fechados. Apertava-me em seus bracos. Grudou a cabeca no meu
corpo, devia estar ouvindo meu coragao. Beijou-me devagarinho, na
nuca. Suas maos passaram pelo meu rosto. A altura dos quadris, eu
sentia seu ventre inchado. As maos desceram até o meu peito.
Segurei-as com forca.

— Helena!

Ela se aprumou. Nao deu tempo de virar-me. Fugiu. Fechou-
se no quarto.

O noturno apitava la longe, com melancolia... O apito enchia
o vale, morria devagarinho. A Mantiqueira, ao longe, guardava em
suas sombras o eco distante. O rio corria, manso, no compassado
murmurio das aguas.

Eu olhava o vale adormecido. Na escuridao, os olhos
projetaram, em siléncio, cenas de minha infancia, cenas de tudo,
nem sonhos nem esperancas — €, entretanto, eu chegara ali.

No peito, sentia o calor das maos de Helena. O passado
adquiria entao uma significacao nova, inesperada. Tinha sido o
longo, o sofrido noviciado para que eu pudesse desprezar o futuro.



Era noite — fazia uma lua medonha Ia fora —, eu me revirava no
sofa-cama, morrendo de calor. Desengano ndao podia ser
considerado como regido serrana, alids, era mais para o clima
quente do que para o moderado.

Tirei a blusa do pijama, contei carneirinhos, nao conseguia
dormir. Pensei em entrar no chuveiro, daria uma refrescada.
Levantei-me com cautela. Nao queria perturbar Helena, que dormia
no quarto ao lado. Desanimei do chuveiro, ia fazer barulho, Helena
reclamaria.

Fumei um cigarro na janela. A lua derramava uma luz
indecente em cima do vale. O rio brilhava, bicho de escamas que,
em alguns pontos, refletia o luar.

Pulei a janela. O calor era intenso, o chao devolvia o
mormaco do dia.

Na margem do rio me deu vontade. Tirei a calca do pijama.
Mergulhei num lugar que sabia fundo, nadei de um lado para o
outro, sentindo-me bem. Explorei as grotas. Havia maiores do que a
minha, talvez dessem mais peixe, ndo custaria explora-las,
mergulhava até onde podia, encontrava raizes de arvores, nao, nao
dava trairas.

Depois das pedras, o rio se abria num largo trecho sem
obstaculos. A correnteza era entao mais forte. Experimentei os
musculos. Fui a outra margem e voltei, saindo quase no mesmo
lugar. Boa forma fisica, os anos em cima dos caminhdes, a rudeza
da estrada, os imprevistos da solidao haviam temperado o corpo,
eu estava bem de musculos, para minha idade estava 6timo.

Era bom estar ali, dentro da agua. A lua, redonda e
parecendo mais baixa, abengoava o homem nu dentro do rio nu.
Pensei em Helena. Ficara sozinha em casa. Eu deixara a janela da
frente aberta. Fiquei apreensivo. Quem sabe um ladrao, um louco,
um animal?

Percorri a nado, outra vez, as grotas, passava pelas pedras,
ia alcangando a margem.

Helena estava sentada em cima da calca do meu pijama.



coisa.

— Eu também estava com calor — explicou.

Fiquei desconcertado. Ela sabia que eu estava nu.

— Se nao fosse a tripa errada, ia nadar com vocé.

— Nao valia a pena.

— Por qué?

— S6 esta bom porque estou nu. Com roupa ndao é a mesma

— Esta me convidando?

— De jeito algum.

Ela se levantou. Apanhou a calca do meu pijama:

— Levo isto. Como recordacao.

Foi embora.

“Malandro nao estrila!”

Dei tempo para que chegasse em casa. Depois fui correndo,

sentia-me ridiculo nu dentro da noite, a lua me iluminando, pior, me
denunciando. Preferi andar no passo normal. Nao tinha do que fugir,
de quem me esconder. Achava certo prazer naquilo, andar nu nao
era tao ruim assim, em sonho é pior.

Minha calca estava em cima da janela. Vesti rapidamente.

Sé entdo reparei que Helena ficara perto, um pouco de lado.

— Vocé estava ai? — disse, surpreendido e contrariado.

Ela riu.

— Vocé é ridiculo nu, sabe?

— Nem a lua ajudou.

Zombou do meu embaraco. Depois ficou séria:

— Estava brincando. Ajudou sim. Parecia uma estatua

andando.

Eu comecava a ficar irritado.

— Bom, o meu calor ja passou. Vou dormir. Até amanha.
Ia pular a janela. Ela pediu:

— Vamos dar uma volta?

— Agora?

Saimos.

— O médico recomenda andar, ajuda a coisa.

— Mas nao de madrugada.

— Nem com homem nu.



— Nao estou mais nu.

— Esteve. Da na mesma.

— Tramando alguma coisa?

— Nao. S6 brincando com vocé.

Deu-me a mao. Andamos na direcao contraria ao rio, onde
havia um bambual espesso e um permanente cheiro de vegetal com
cio.

— Quero deitar um pouco.

— Aqui?

Ela se deitou. Pediu que me deitasse também.

Vi a lua caminhar pelo céu. Adormeci sem querer. Quando
acordei, a aragem anunciava o amanhecer. Senti um peso no
ombro. Virei o rosto. Minha boca esbarrou nuns cabelos macios.
Helena dormia, pequenina, a cabeca sobre meu peito.

N3o fiz um gesto. Controlei o que pude a respiracao. Até que
a aurora, como um grito, caiu sobre a terra.

Na madrugada de um domingo Helena comegou a sentir as
dores. Estdvamos em inicios de maio. Tinha a charrete pronta para
qualquer eventualidade.

Ela me acordou:

— Ja?

— Parece.

Fui buscar o médico na Fazenda Modelo. Uma noite
estrelada por cima de mim, alheia. Fui e voltei em menos de uma
hora. Helena ja havia acendido o fogdo, preparara o possivel.
Separou roupinhas, ferveu agua, pos toalhas na mesa.

Figuei na sala. O médico examinou, achou a dilatacao
adiantada.

Ouvi sO os ruidos. Sao estranhos os ruidos do parto. Tém
mistério e dor. Também ouvi gemidos. Nunca ouvira Helena gemer.
E agora gemia. Odiei os partos, os gemidos, as mulheres. Odiei
sobretudo Helena.

“A porca! Como geme! Sofre, vomita sangue por baixo,
arrebenta-se, expulsa a tripa, aquela coisa que parece um



vomito...”

Tinha motivos para detestar aquele parto. Era o fim de tudo.
N3o precisamente o fim, o reinicio de tudo. Tudo voltaria agora —
especialmente o que nunca deveria voltar. A cidade, o emprego
sérdido, o Grajau, o adultério de Helena — tudo parecia me esperar
na estacao.

Razbes de sobra para odiar aquele parto. Ele me roubava. A
partir dele, eu que ja nao era inteiro, ficaria em pedacos.

“Sou uma besta, desde o inicio tinha a certeza de que o fim
seria esse. Por que me aborrecer agora? Nao construira solidao e
liberdade para mim? Iria voltar para minha solidao liberta!”

Ia voltar, mais arrebentado do que antes.

Nao passara impune aqueles meses, a intimidade com
Helena, o chao comum, eu o guardiao, o pastor da ovelha ferida
que em mim buscara protecao — e tivera bem mais do que isso.

Sem exagero, sentia 0 coracao sangrando, tanto quanto o
ventre de Helena. O sangue dela vinha para fora. O meu subia até
a boca, sufocava.

Choro de crianga no quarto. A voz do médico contente:

— E um menino!

O sol nascia de todo. Colocava visgos de sangue nos picos
mais baixos da Mantiqueira. O vale tremia, nascendo embucado em
névoa de sangue.

Do quarto de Helena vinha cheiro de sangue.

Era assim que se nascia. No meio do sangue, da imundicie
da carne. Aqui fora, depois, a continuacao da mesma imundicie, do
mesmo sangue.

Uma coisa me unia ao menino: nascéramos de ventres
errados. Tive um momento de generosidade.

“No estado em que estd, tanto faz. Se jogar no rio, com o
balde das outras porcarias, sera melhor para ele.”

Acendi um cigarro. Abri as janelas da casa para espalhar o
cheiro de sangue que se impregnara em tudo. O ar da manha, com
gosto de capim e orvalho, invadiu a casa, lavou o cheiro de sangue.

“Nasceu mais um filho-da-puta!...”

Era verdade. Parecia que sé isso era verdade.



Tive vontade de esconder o rosto nas maos. Para nao ver,
para nao sentir.

“Preciso de controle! Preciso de controle!”

Na boca, senti um gosto de sangue. Mas era apenas 0 gosto
azedo de um fim.

Helena ficou na cama durante cinco dias. Fui o seu enfermeiro, sua
baba, principalmente seu amigo. S6 nao cuidava da crianca, que me
repugnava. Contratei uma mulher das proximidades, perita em
umbigos e em outras porcarias, que me fora recomendada pelo
proprio médico. Ela tratava de tudo o que se relacionasse com a ex-
tripa, agora gente.

Deprimida, a Bela Helena. As faces descoloridas, os cabelos
opacos, os olhos vidrados. Por baixo das cobertas adivinhava-lhe o
ventre murcho, mumificado, desentupido. Apesar de abatido, o
rosto dela tinha uma expressao que nao conhecia. Devia ficar
assim, depois do prazer, destruida mas pronta para recomecar.
Conhecera mulheres assim, se davam todas, ficavam lividas,
anunciando a ressurreicao da carne.



Sé voltei ao rio depois de uma semana, quando Helena ja se
levantara. Mas fui sozinho, ela nao podia abusar, evitava caminhar
muito.

Revi o lugar onde passaramos momentos juntos. A rigor, eu
nem precisava voltar para o Rio, tudo parecia ter acabado. O trem
das dez e meia passou pelos trilhos, cadenciadamente, estranho,
inatil.

“E melhor assim.”

Gastei a manha e parte da tarde no rio.

N3o pesquei uma so traira. Quando voltei, Helena riu.

— Onde esta o grande pescador?

— Que pescador?

— Aquele das trairas...

Olhei-a desanimado, abanando os bracos vazios. Quis dizer
que nao havia mais pescador, nem trairas, nem trens, nem mais
nada.

Helena entendeu o gesto.

— E, acabou.

— Sim, Helena, acabou.

O que nao dissemos, mesmo porque se tornava
desnecessario, era que nés também haviamos acabado.

Naquela noite, combinamos nossa volta ao Rio para o fim do
més. Helena ja tinha pensado nos detalhes, estava segura de si.
Sobretudo, nao temia a solugao de abandonar a crianca. Nem
sequer se comovia.

— Admirado? — perguntou, ao ver que eu a fitava com
espanto.

— Sim.

— Nao sabe que sb os tolos se admiram?

— Eu sou um tolo, sempre lhe disse isso.

— Vocé também ja me chamou de tola...

— Sim, nds somos tolos, mas vocé é... demais...

— Por qué?

— Ora... — dei de ombros — a crianga, isso tudo...



— Eu quis isso tudo. E estou tranqgiila. Nao tenho medo do
que possa vir. Desprezo o futuro e tenho raiva do passado.

— Um dia, a carne da mae pode se revoltar e vocé vai
querer o filho de volta. Fara parte da novela que vocé armou.

Ela riu. Parecia que eu havia dito uma besteira sem
tamanho.

— Acho que ainda nao contei tudo...

Foi a minha vez de rir.

— E ainda tem alguma coisa para contar? Nao basta o que ja
teve?

— Vocé ignora uma coisa importante. Eu vou ficar com a
crianca. Depois daquela discussao que tivemos diante de mamae,
escrevi uma carta a seu irmao contando que ia ter um filho. Estava
sem sono, irritada pela discussao, fazia calor, nao tinha nada o que
fazer, nao podia tomar banho nua no rio... Apanhei papel e comecei
a escrever, contei tudo, a gravidez, a nossa vinda para ca, vocé ao
lado me dando apoio... Coloquei a carta no envelope, subscritei e
deixei aqui na sala, junto ao radiozinho. No dia seguinte vocé levou
ao correio, lembra-se?

Lembrava. Sempre que escrevia, ela me entregava a carta e
pedia: “Coloque isso para ele”. Certa vez encontrei uma carta
encostada no radiozinho, sem perguntar nada, levei-a ao correio,
que ficava na propria estacao do trem. Nao poderia supor que
Helena lancara a sorte o destino da carta: escrevera por desabafo.
Se eu pactuasse, a carta chegaria ao destino. Eu fizera o resto.

— Vocé contou tudo?

— Quer dizer, tudo, tudo, nao. Disse apenas que ia ter um
filho que ndo era dele e que vocé estava me ajudando dentro das
suas possibilidades. E a verdade, nao é? Disse que ndo renunciaria
ao filho, que se ele quisesse poderia ficar por Ia. Se quisesse me
matar, podia vir. Se quisesse se matar, também podia.

Helena estranhou o meu siléncio:

— Diga alguma coisa! O que esta pensando?

Observei vagamente:

— Ele me tomara como seu cumplice. Isso é chato. Sou um
cretino, mas nao gosto de trair ninguém, muito menos ao irmao que



confiou em mim. Complexo de quem nasceu traido.

Helena deu um riso largo, divertido:

— Qual! Vocé tomado como cumplice!...

Ficou séria.

— Olha, todo mundo pensa que vocé é o pai da crianca.
Ainda nao percebeu isso?

— Sim. Sua mae, o médico, a mulher que esta cuidando do
guri, todos pensam que sou o pai da crianca e nao chego a me
amolar por isso. Mas nao queria que o irmao tivesse duvidas a esse
respeito. Aborrece-me pensar que ele me julgara traidor,
duplamente traidor.

— Mas, afinal, vocé esta ficando imbecil?! Vocé nao dizia que
nada importava, os rétulos, os adjetivos...

— Sim, nada importa. Ja que assim esta, enfrentarei o resto.

Helena gostava de citar Shakespeare. Mania que vinha dos
tempos em que, desde menina, o dr. Luis a obrigava a freglientar
um curso de inglés. Ela aproveitava a minha ignorancia para dizer
coisas da propria cabeca, atribuindo-as a uma autoridade maior.

— "0 resto é siléncio.” Hamlet, terceiro ato, cena dois.

Ela citara por citar. Mas ficou preocupada de repente:

— Nem sempre o resto é siléncio. O préprio Shakespeare
admitia isso...

Riu. Sentia que o limitado auditorio pouco se importava com
Shakespeare. ]

— Para vocé isso ndao é nada. E uma pena que vocé nao
goste de ler. Seu irmdo |é errado, mas se vira de alguma forma.
Vocé nado, ficou ignorante, € uma pena, nao sabe o que perde. Mas
figue sabendo, Shakespeare tem sempre razao. Se no Hamlet o
resto é siléncio, em Romeu e Julieta é diferente.

Tomou ar de atriz num palco imaginario e declamou:

— “Quem viver mais leva o resto.”

Pegou-me a mao.

— Lembre-se sempre disso: “quem viver mais leva o resto”.

E para melhor me convencer:

— Romeu e Julieta, primeiro ato, cena cinco.



Na véspera do regresso, quando ja havia despachado a
maior parte de nossas coisas e 0 nosso mobiliario ficara reduzido ao
essencial para mais uma noite, tentei dissuadir Helena do projeto
de levar a crianca consigo. Isso tornaria sem efeito a fuga da
cidade, o mistério que nos levara a Desengano. Se era para todo
mundo saber e se danar, por que nao ficdramos no Grajau, a
enfrentar desde entao as conseqiiéncias?

O sacrificio fora feito, era aproveita-lo. Se a crianca ficasse
em Desengano, prevaleceria o plano anterior, haveria ainda alguma
esperanca de se normalizar a situacao. O irmao poderia, quem
sabe, ndo diria perdoar, mas esquecer. E ela propria poderia
esquecer — tao importante ela esquecer também! Tudo voltaria ao
normal, remendado, mas inteiro.

Com a presenca da crianca seria impossivel. Ela perpetuaria
o adultério. O irmdo jamais tragaria as duas coisas juntas: o chifre
e o0 bastardo. Um, talvez ele engolisse.

O argumento fez Helena sorrir. Ficou, como sempre, com
aquele olhar meio estrabico, chamou-me de burgués imbecil. No
fundo, eu a admirava por ter tomado aquela decisao. Mas sentia a
obrigacao de continuar o jogo idiota, tentando abafar a verdade.

Mais um motivo para odiar o irmao. Afinal, ele me reduzira,
diante de Helena, a um hipdcrita convencional, preocupado em
manter aparéncias. Resumindo: ele me obrigava a ser outra pessoa.
Talvez fosse uma vinganca dele, fazendo-me agir como agiria o pai
— 0 pai que era so dele.

A tardinha, logo depois do jantar — que foi mais cedo —
Helena quis dar umas voltas pelas redondezas, para se despedir da
paisagem que nos unira.

Fomos ao rio. Pela primeira vez ela nao ficou na margem.
Saltou as pedras comigo, de maos dadas, foi conhecer a grota da
qual eu tirara tantas trairas.

— Era aqui?

— Era.

— Como ¢€ bonita!



Curvou-se para ver o fundo. A agua estava limpida,
refletindo a cor rosada do céu, que se preparava para receber a
noite.

Helena voltou a margem, catou pedrinhas e regressou.
Jogou as pedrinhas espacadamente, divertindo-se em ver formar os
circulos que tremiam a superficie e morriam, um de cada vez, nos
reconcavos da grota.

— Esta espantando as trairas — disse-lhe.

— Que mal tem isso? Preferivel espanta-las do que fisga-las
a traicdo, como vocé fazia. O que é pior: assustar ou matar as
trairas?

— Sei 1a. O problema nao é meu, é delas. Eu nao tenho
problemas.

Helena deu-me uma pedra, guardando outra consigo:

— Agora, juntos, vamos atirar...

Ela contou, num jeito infantil:

— Um... dois... e... trés!

Jogamos as pedras. Dois circulos nasceram a flor da agua,
misturaram-se em convulsdes de pequenas ondas. Helena curvou-
se tanto que ia perdendo o equilibrio. Segurei-a entao pela cintura,
com a minha mao forte. Ela se refez rapidamente. Encarou-me com
aquele olhar que me punha sem jeito:

— Entdo, vocé nao tem problemas...

— No momento o meu problema é nao deixar Helena cair no
meio das trairas. O que vocé iria fazer no meio das trairas?

Continuava a segura-la pela cintura. Ela se deixava enlacar.
O sol que morria — nosso Ultimo sol — colocava em seus cabelos
um tom de ouro sujo.

Helena cruzou as maos em minha cabeca. Apertou-a,
olhando-me nos olhos. Eu também a puxei para mim.

Senti primeiro a umidade de seus labios. Depois 0 mormaco
de sua lingua. Nossos dentes se encontraram, com um fragor de
batalha. Pela garganta dela sentia subir um gosto de vida, estranho
calor de carne. Fechei os olhos. Helena entrava dentro de mim e
me amolecia.



Ela dentro de mim, eu dentro dela. Até que o mundo tinha
leis mais ou menos certas.

A respiracao dela era irregular. Toda ela me entrava pela
boca, queimava-me, eu a respirava.

A tarde caiu.

O céu perdeu a cor azul e rosa, acinzentou rapidamente e
rapidamente escureceu.

O verde da paisagem se recolheu. O contorno do rio
desaparecia. A Mantiqueira ao longe, amortalhada em treva,
preparava-se para dormir, embrutecida, o sono do mundo.

Eu via apenas os olhos de Helena, no inicio enormes,
dilatados, um brilho opaco que gemia em siléncio. Depois fechados,
eu a via pela boca — e nunca a vi tanto e tao bem.

O rosto dela estava frio, gelado. Apertei-a com forca. Ela
gemeu, baixinho, dentro de mim.

Um trem de carga, comprido, apareceu na curva do rio.
Vagarosamente cortou o vale. O mugido do gado saia de dentro dos
vagoes com um toque de melancolia dolorida que tornava pungente
o entardecer. O cheiro de carvao queimado ficou pairando no ar.

Quando o Ultimo carro sumiu, Helena tinha os olhos
molhados.

Era a fumaca do trem.



Terceira parte
O VENTRE E O RESTO

A vida era essa mesmo: uma questado glandular. Glandulas, boas ou
mas, 1& dentro. E circunstancias, boas ou mas, aqui fora. Para que
lutar a favor da vida ou contra ela se no fundo sou ponto
insignificante na trajetdria de coincidéncias que ndao domino e de
glandulas que nao escolhi?

O que eu podia fazer de positivo, contrariando glandulas e
circunstancias, era dar um tiro na cabeca. Mas nao tinha revolver
nem vontade de comprar um. Um veneno serviria. Mas nao é a
mesma coisa a gente dizer: “Vou tomar veneno”. Dizer: “Vou dar



um tiro nos miolos!” tem énfase maior, com retérica propria, tem
até mesmo um efeito relaxante que adia o momento da verdade
mas nao o elimina.

“Sim, o melhor é me matar. Com tiro, veneno, fogo ou agua,
qualquer elemento serve, o importante é interromper essa cadeia
imbecil de equivocos. Até aqui, continuei vivendo mais ou menos
por curiosidade, para ver no que as coisas iam dar. Até a
curiosidade eu perdi. Mas preciso de cuidado. Nao posso me matar
agora. Helena pensaria que fora por causa dela, o irmao lamentaria
estar envolvido no drama. Até os vizinhos de Mata-Cavalos se
meteriam na histdria, diriam que eu era esquisito, ndo falava com
ninguém, tinha habitos misteriosos. Todos enfim seriam sérdidos.
No necrotério procurariam minhas visceras sentimentais — uma
lenda que li ndo sei onde garante que os suicidas tém uma supra-
renal diferente, capaz de provocar distirbios, inclusive a lucidez de
ver melhor o mundo.

“"Assim nao. Vou me matar quando ninguém tiver, nem eu
mesmo, motivo sério ou ndo sério ao qual atribuir o meu gesto de
desespero.”

E ali estava um lugar-comum cretino: “gesto de desespero”.
O suicidio é gesto de desespero. Ateou fogo as vestes, langou-se do
nono andar ao solo, tomou formicida com guarana — tudo é gesto
de desespero. Muito mais desesperado fora aquele beijo na ultima
noite de Desengano. Depois dele, sim, a morte teria sentido. Teria
sido uma morte herdica, como num campo de batalha.

Ja que resolvera nao me matar agora, de que adiantaria
pensar na morte? Curioso, a morte nunca acontece enquanto
pensamos no suicidio, quando marcamos datas para estourar os
miolos. Se todos os dias eu dissesse: “E hoje!”, acho que ficaria
eterno.

Esperassemos um pouco. Veriamos o que a vida ia fazer
comigo. Era gostoso adiar a propria morte, ter o poder de continuar
vivendo — a menos que um teto caisse sobre a cabeca, um carro
me atropelasse, um ataque do coracao me fulminasse. A questao,
como sempre, era o controle, saber até onde podia ir, sem esperar



pela decomposicao aos pedacos, os espasmos cerebrais, a uretra
obstruida, o cancer no duodeno.

Viver até mesmo sem curiosidade, num toboga
desconhecido, ignorando o que vem depois de cada curva, mas
achando divertido descer rumo ao destino que aqueles ventres
todos haviam me preparado.

Tudo podia acontecer agora. A0 menos esse lado ficava
decidido, aceito. De doses em doses pequeninas, fui adquirindo
resisténcia, como numa vacina. Sobravam alguns momentos, mas
eu nao gostava deles. Pareciam esmolas dadas com ma vontade.
“Isso vai acabar daqui a pouco, por que nao acaba logo?”

Isso sim, ainda me apanhava desprevenido. Dai que
chegava a odiar Desengano. Odiava Helena. Odiava sobretudo o
sobrinho postico. Escolhi-o como alvo preferencial, ele passou a ser
o culpado de tudo. Sabia que os meus problemas continuariam nele
e isso era um consolo, besta, mas sempre consolo. Era também
fruto de um ventre equivocado. Detestaria a vida, os homens, as
mulheres. Tinha um futuro diante dele.

Ao invés de estima-lo, ndo o suportava. Sentia repugnancia
por aquele gurizinho que comecava a balbuciar sons imbecis, a
engatinhar pelo chao como um bicho. E ele nao era feio. Era
saudavel até. Tinha os mesmos olhos de Helena, olhos as vezes
estrabicos, ironicos.

N3o dizia a ninguém que detestava o guri. Sempre que ia ao
Grajau levava-lhe um presente. Mas o garoto também nao gostava
de mim. No fundo, alguma coisa advertia-o do meu édio.

Eu ficava irritado quando pensava que um dia o guri poderia
imaginar que eu fosse o0 seu verdadeiro pai. Perguntei isso a
Helena:

— Ja pensou na possibilidade do garoto perguntar pelo pai?

— Ja.

— E vocé dira a verdade?

— Para que a verdade? Ja viu coisa mais imbecil do que a
verdade? Imagine se um gongo diabdlico soasse nas nuvens e a
partir daquele toque todo mundo sé pudesse dizer a verdade pelo



espaco de cinco, dez minutos. Quando o0 gongo soasse outra vez,
encerrando o prazo, o que aconteceria?

— Um suicidio universal, creio eu.

— Por isso mesmo, fiel a mentira, se algum dia ele me
perguntar pelo pai, eu direi o que vier a cabeca. Direi que é vocé,
por exemplo.

— Eu?!

— Por que ndao? Mamae esta crente que o pai é vocé. Chega
a achar o garoto parecido... Seu irmao também deve estar
pensando o mesmo. Para que incomodar tanta gente? Fique vocé
como o pai e pronto, esta acabado o assunto.

— Isso € um novo absurdo! Nés nunca misturamos
espermas. Respeitemos Desengano, foi um tempo bom em minha
vida...

— Na minha também...

— ...& a Unica coisa que me atrevo a pedir.

Helena ficou admirada da veeméncia com que me defendia:

— Vocé esta ficando imbecil ou louco.

— EstUpido apenas. E vocé é uma cretina.

— Ja sabia.

Fez uma careta. Deu uns passos em volta, olhou o tal
quadro de Degas, decoracao mais destacada da sala. Disse,
baixinho, mais para ser ouvido por ela do que por mim:

— E. Esse garoto fez uma coisa horrivel. Tornou-me cretina,
tornou meu marido corno, tornou vocé estupido. — E com raiva, os
olhos chispando: — Odeio o garoto!

— Todos o odiamos. Vocé, o irmao, eu, todos o odiamos.
Mas nao podemos afoga-lo no tanque. Seria muito bom para ele. E
necessario que viva até o fim.

— Vocé acha o tanque melhor?

— Acho. Conheci um sujeito que nasceu em situacao mais ou
menos parecida. Todos o odiavam. E o odiavam tanto que ninguém
teve a caridade de afoga-lo no tanque. Deixaram-no viver, o que foi
pior para ele.

— Como sabe disso?



— A gente sempre sabe.

— N&s ja nos dissemos isso, ndao?

— Ja.

Helena olhou-me fixamente. Examinou meus olhos como
nunca fizera antes. Desceu fundo as suas recordagoes, reviu cenas
de nossa infancia, comparou idéias. Finalmente suspeitou. Disse
com delicadeza, como quem nao quer ferir:

— Vocé?

Fiz que sim com a cabeca. Era a primeira vez que confessava
a alguém a vergonha com que nascera.

De inicio, Helena ficou séria, respeitando a confissao. Depois
soltou uma risada clara, completa, alegre.

— Bem que todo mundo o achava tao diferente de seu
irmao!

Ela continuava a rir. Era preferivel que risse. Se me
lastimasse seria pior, eu me sentiria mais miseravel. De repente,
ficando séria:

— A vida é uma sujeira! Mas gosto dela assim mesmo! — E
voltando ao tom habitual: — De qualquer forma isso nao redime a
sua estupidez. Direi para seu irmao quem € o pai do garoto, se vocé
se incomoda com isso é porque ficou tao estlpido como os outros...
igual a todos...

— Tem razdo, Helena. Alguma coisa me tornou estupido.
Estou me aferrando a vida, estou ficando um porco com medo da
faca, como todo mundo... J& comeco a achar encanto na lama do
dia que vem depois da lama do outro dia e nada melhor do que
uma lama depois outra. De maneira que, agora, tudo é lucro, estou
disposto a enfrentar qualquer lama e qualquer resto...

— Por que vocé precisa desse resto?

— Eu me transformei num resto de mim mesmo.

O irmao retornou trés dias depois do primeiro aniversario do
filho de Helena. Telegrafou-me de Recife, pedindo-me que o fosse
esperar no cais. Nao queria que os amigos e os colegas soubessem
de sua vinda.



Era entdo, em nivel latino-americano, uma celebridade. O
nome dele fora lembrado para um prémio internacional, mas o
pessoal do Itamaraty tinha outro candidato, insistiu na indicacao
desse outro, o prémio acabou nas maos de um canadense que se
confessou discipulo do irmao, diluidor dos estudos dele.

Apesar de ndo ter ganho o prémio, o seu prestigio
académico era cada vez maior. Tanto na matematica como na fisica,
passara a ser considerado como um embrido de génio.

Eu nunca tinha ido esperar alguém no cais. Nunca o mar me
mandara nada. Compareci a hora marcada para o desembarque.
Mas o navio nao procedeu da mesma e correta forma. Passei a
tarde olhando os guindastes, até que os alto-falantes do Touring
Club avisaram que havia um grande atraso, o navio tivera um
contratempo no porto de Vitoria, sé chegaria no dia seguinte, ao
meio-dia.

Voltei para o apartamento em Mata-Cavalos. Telefonei para
Helena.

— Como é? Alguma novidade?

— Nada. O navio s6 chega amanha.

— Tanto faz. Podia nao chegar nunca.

Deitei-me. Estava sem sono, custei a dormir. Pensava no
irmao. Voltaria para qué? Para sua familia? Que familia? Para a sua
patria? Que patria? A patria dele, na qual se tornara cidadao
respeitavel, era a tabua de logaritmos. A familia, essa ele nao tinha
mesmo. Eu nao era bem seu irmao, Helena nao era bem sua
esposa e o filho, esse mesmo é que nada era seu.

N3o importava que o irmao tivesse ou ndo patria ou familia.
Daqui a cinqlenta anos falardo nele, nos livros e circulos
especializados, como o autor de uma teoria sobre a quadratura da
hipotenusa em relacao aos catetos no espaco tetradimensional.
Essa seria a sua eternidade. A posteridade — se ele chegar 1&d —
tem isso de bom. N3o se ocupara com a dimensao dos chifres dele.

Ninguém pensa em Napoledao como corno, em César como
veado. Quando muito, ha uma referéncia a careca de César e a
Ulcera de Napoledo. Dessa forma, as enciclopédias de amanha
estamparao o frontispicio do irmdao com a expressao inteligente, o



olhar sagaz, o ar de superioridade tdo préprio dos homens que
conseguem aprender as equacdes do segundo grau e as fracoes
decimais.

Sé eu, seu irmao pela metade, saberia que no fundo das
fracOes, das equacoes e das dimensoes haveria alguém: ele.

Acordei, em meio ao sono, com a impressao de que alguém
tocara a campainha. Teria sido um sonho? Ja me dispunha a dormir
de novo quando outro toque me levantou de vez. Olhei o reldgio:
quase trés horas da manha. Quem seria aquela hora?

Abri a porta. Vi o homem magro e terroso no corredor
escuro. Nao sabia quem era. De inicio, pensei que devia ser
€engano, procurava outro apartamento.

O vulto ndo se mexia, ndo saia da minha frente.

Ia perguntar a mim mesmo se nao o conhecia. Nao tive
tempo. Um cheiro estranho saia daquele corpo terroso. Essa € a
vantagem dos homens de nariz grande: percebem cheiros
entranhados. Adivinham rastros — como os cdes. Sentem, a
distancia, objetos, seres, fantasmas.

Sim, eu ja sentira aquele cheiro. Um cheiro antigo,
vagamente desagradavel. Olhei para o visitante que a noite me
mandava. Ele também me olhava, mais timido do que espantado.
Parecia ter medo de alguma coisa. Se eu gritasse: “Va para o
inferno”, ele iria, em siléncio, sem reclamar. Todo ele expelia, como
um fedor, a nudez de uma angustia antiga, de uma tortura
renovada... sim... uma tortura... a palavra me dava acesso a ele.

Eu conhecia o homem.

— O navio chegou fora do horario — disse, para se
desculpar.

Fazia quase quatro anos que ndo nos viamos. Havia um
mundo de palavras a serem ditas, explicacoes a serem dadas, fatos
a serem comentados. Mas o que ele dizia era mesmo aquilo: o
navio chegara fora do horario, atrasado primeiramente e adiantado
depois. Para a sua visdao matematica do universo, aquilo era



transcendental. Mas o irmao devia ser um matematico epidérmico.
O que havia dentro, acho que nem ele préprio sabia.

— Esperava vocé amanha — disse eu. — Fui ao cais,
avisaram que o navio s6 chegaria ao meio-dia de hoje. Essas
companhias sao uma droga!

Ele concordou. E entrou pela minha sala com cerimonia.
Percorreu com o olhar neutro as paredes nuas, sentou-se numa
poltrona, exausto de um esforco imaginario. Estranhei a auséncia
das malas.

— Ficaram no navio. Devo seguir viagem para Buenos Aires,
mas sé depois de amanha... ndo esperava passar dois dias aqui... O
Rio é insuportavel. Nao tenho nada a fazer aqui. Desci para...
descansar um pouco... a travessia é chata... em cada porto gosto
de pisar o chao firme... ver coisas...

Eu estava de pijama, irritado pelo sono interrompido. Nao
sabia o que fazer.

— Fome? — perguntei.

— Obrigado. Ceei a bordo. Aceitaria um café.

Fui preparar o café. O irmao instalou-se mais a vontade,
tirou o paleté e a gravata. Estava magro, ossudo, uma ligeira
corcunda se pronunciava, tal qual a do pai.

Foi ao banheiro, lavou o rosto, depois chegou-se a cozinha,
onde eu esperava a agua ferver. Quando despejei o pd na vasilha
um aroma bom espalhou-se pelo apartamento. Ele aspirou o
perfume.

— Ha muito tempo ndao tomo um cafezinho desses. La fora o
negdcio é diferente. O cheiro do café sempre me lembra uma
porcao de coisas.

— Tristes? — perguntei.

— Conheci uma pessoa que tinha a mania de dizer: “Os
adjetivos nao importam”.

— Isso é apenas uma frase.

— Tudo termina em frase.

Concentrou-se para saborear o café, repetiu a dose. Bebeu-o
devagar, com ungao, como um sacramento. Depois pediu-me um
cigarro. Estava cheio dos americanos, uma boa droga. Para atenuar



o maleficio, a incidéncia de cancer causada pelo fumo, a industria
de |13 fabricava cigarros adocicados, sem gosto, que tém tanto de
fumo quanto o Padre Eterno de sifilis.

O irmao voltara mudado. Nunca fora dado a frases. Era uma
negacao em matéria de ironia. Aquela imagem, a do Padre Eterno
com sifilis, era espantosa nele. Reparei bem: ele parecia mais
humano, mais quente. A fisionomia era mais suave, seu rosto tinha
até uma nobreza inesperada. “Um futuro Correggio!”, como dizia o
padrinho a seu respeito. Ali estava, finalmente, o Correggio. Alguma
coisa transformara o calhorda em Correggio.

Ele percebeu que eu o observava.

— Estou mudado, nao? )

— Tudo muda — respondi. — E a exigéncia da vida, do
progresso.

— Sim. O progresso... Vamos obrigatoriamente para a
frente, nos arrebentamos todos, nosso corpo se degrada, aqui por
dentro é pior... a isso chamamos de progresso... ir para a frente...

— A alternativa ¢ pior.

— Nao sei. As vezes penso que nao.

Voltamos para a sala.

— O que vocé fez da vida? — perguntei.

— Resolvi equacoes.

— Vocé é aquilo que os jornais chamam de “homem de
ciéncia”. SO se preocupam com as grandes leis, da matematica para
cima, o que interessa é 0 universo, essas equacdes que VOcé
falou... e sabe ao menos o que é o universo?

O irmao pareceu divertir-se com a pergunta:

— Einstein definiu-o: Gik = 0. Se quiser explicitar mais um
pouco, vamos la: RiK, = 0, RiK, 1 + i + R1 = 0. — Baixou os olhos,
com humildade: — A falta de outra definicao, eu aceito essa. E
simples, logica, e até certo ponto, bonita.

— E — disse eu desanimado —, vocé deve ter razdo. Mas
para mim tudo isso é uma estupidez...

— Mas o universo também é. A lei dele é nao ter lei.

— Eu nao entendo o universo. ]

— Eu tampouco. Apenas o defino. E diferente.



N3o podiamos gastar o resto da noite numa conversa dessas. Ele
nao queria voltar para o navio, fazia doze dias que vivia naquela
geringonca que balancava sobre as aguas, desejava dormir em
cima de coisa mais sélida. Emprestei-lhe um pijama e cobertas.
Deitei-o no sofa-cama que levara para Desengano. Que me lembre,
nunca o vira dormindo em sofas. Nao custava experimentar.

Voltei ao quarto, para tentar dormir. Depois conversariamos
mais e melhor. Ele talvez quisesse dar uma volta pela cidade, ou
procurar algum amigo.

A excitacao da visita nao me dava sossego. Percebi que ele
também ndo conseguia dormir. Aproveitando uma deixa, quando
notei que ele procurava cigarros, levantei-me, dei a noite como
encerrada.

— Ja é tempo — disse-me ele. — Pouco falamos antes. E
afinal somos irmaos...

— Pela metade — disse eu, enfrentando-lhe o olhar.

Ele pareceu surpreso:

— Como? Vocé também sabe?

— Quem devia perguntar isso era eu.

Evidente que ndo irilamos contar como soubéramos. Essas
coisas sdao assim. “A gente sempre sabe.” E tudo. Além do mais o
problema era mais meu do que dele. Mesmo assim ele foi gentil.
Perguntou se doera muito.

— Nao importa — respondi. — Tenho agora uma perspectiva
crua sobre a nossa infancia, nossa casa, nds, nossos pais. Nao me
identifico com o sujeito que vocé conheceu em menino. Essa foi a
maneira que escolhi para ser fiel a infancia.

— Comigo foi diferente — disse ele. Parecia sofrer. Mesmo
assim foi forte e desabafou: — Sou justamente isso. Um sujeito que
nao cresceu por dentro, que ficou o mesmo o tempo todo. Intacto.
Isso no fundo é amargo. DAi.

O irmao pareceu meditar nas proprias palavras. Depois
disse, sem emocao alguma:

— O mais curioso é que fomos amar a mesma mulher...

— Helena?



— Sim. Mas nao importa. Sobrou de tudo isso uma coisa
importante: eu mesmo. E vou dispor dela com o maximo de
liberdade. Sem nenhum vinculo. Sem nenhum sentimento. Precisei
regressar para perceber isso: nao tenho nenhum sentimento. Nem
sequer sofro.

Acendeu o cigarro, foi a janela ver o dia que comecava a
nascer. De repente perguntou:

— Vocé ja pensou no suicidio?

— Ja.

— E uma boa saida?

— E. Quando se descobre a inutilidade desse GiK igual a
zero que voceé falou.

— Também acho. Ja pensou, de verdade, em matar-se?

— Ja. Todo mundo pensa um dia nisso. Sé que me programei
para mais tarde, nao sei, talvez daqui a dez, quinze anos...

— Coisa idiota... daqui a dez, quinze anos...

— Nao, ndo é idiota. Idiota é a gente se matar por
temperamento, por decisao do momento, por paixao ou por
fracasso. Acabar com tudo quando nao houver nem tiver motivos
precisos... Matar-se como se matam os sentimentais desiludidos, os
amantes traidos, os comerciantes falidos, o0s doentes
desenganados: isso nao é suicidio, é covardia.

— E a dor-de-corno?

— Vocé se considera corno?

— Nao. Nunca amei ninguém. So6 fantasmas.

— E eles te trairam?

— Pior. Nao existiam.

— E agora?

Levantou-se. Estava um pouco nervoso:

— Nao tem mais agora. Quando se amou a fantasmas e se
descobre que eles nao existiram, que nunca existiram, ndo ha mais
agora, nem ha antes nem depois. E quando ndo se tem mais agora
se é eterno.

— Isso existe?

— Que seja outro fantasma. Sera o ultimo.

— E depois?



— O eterno se basta a si mesmo. Nao tem depois...

— O seu eterno é muito parecido com o nada.

— O nada é que é eterno.

— E dai?

— A pergunta é de Platdo, sabia disso?

— Nao.

— Em todo o caso, mdos a obra. Iniciar a viagem. Passar o...
0... — Ele hesitava. — E 0 nome de um rio. César transpds esse rio.
De um lado, um homem, do outro lado, um Deus. Ah! o Rubicao!...

— Ha sempre um rio no meio...

— Chega a ser mondtono. Ha sempre um rio.

Parou de falar. Ficou olhando o ar, com uma cara vazia.

— Vai ver Helena? — perguntei.

— Para qué?

— Afinal, pelo menos esse fantasma existe e ndo esta
longe...

— O fantasma dela nunca saiu de dentro de mim. Houve
outros, também. E acredite, piores...

— QOutros?

— Os fantasmas nao tém sexo...

— Nao compreendo.

— Nem precisa compreender.

N3o sei por qué, lembrei-me do Julinho, colega de infancia.
Sim, a vida era uma porcaria. Creio que disse isso em voz alta. Pelo
menos, ele pareceu me entender:

— Enfim, restei eu. Sou agora o fantasma de mim mesmo, o
que conta... o fantasma final.

Fiqguei calado. Na verdade, estava confuso, deveria estar
chocado, mas nao conseguia. E ja havia feito muitas perguntas.
Agora quem devia perguntar era ele. Em qualquer circunstancia, a
vida nao passa de um jogo de salao em que se pergunta e se
responde, um de cada vez.

— Vocé sempre a amou, nao?

A pergunta estalou no ar. Nao a esperava. Fiquei
embaracado. Esperava tudo, menos pergunta tao sem resposta.



— Sim. Sempre amei Helena. Antes e depois de vocé.

Ele ficou aliviado com a resposta. Sentou-se no sofa, calmo.
Vestido com 0 meu pijama, mais se parecia com o pai.

— O pai morreu de pijama. Sabe que vocé esta a cara dele?

Ele nao deu importancia. Olhava o chao. Mais cedo ou mais
tarde, a vida atinge aquele ponto em que sé o chao importa. Tudo
entao fica sendo chao. Tudo termina no chao. A semente e o
cadaver.

O dia nascera. Os bondes passavam com ruido, rumo a Lapa.
O barulho subia até a sala e nos incomodava. Comecei a sentir
sono. Tinha o dia a minha disposicao, sempre tinha os dias a minha
disposicao. Podia dormir, ir a reparticao, podia fazer o que quisesse.
Ou nada fazer, que era o mais habitual.

O irmao nao. Tinha problemas a resolver. Viera tomar
hausto. Convencer-se de que havia amado fantasmas e que esses
fantasmas nao mais existiam porque nunca haviam existido. Para
ter certeza de que o seno A mais o0 co-seno B era igual a X ele
precisou ir a Bélgica, a Italia, ao diabo. Para se convencer de que os
fantasmas nao existiam, precisou voltar.

— Posso perguntar pelo pai do filho de Helena?

— Pode.

— Esta feita a pergunta.

Era a minha vez de falar. Até entdo evitaramos o assunto.
Mas ele existia sobre as nossas cabecas. “Se ele quer se matar, por
que nao se mata logo, ignorando tudo?”

— O pai do filho de Helena nao existe — respondi.

— Muitos?

— Nao sei. Talvez muitos. Talvez um sé.

— Vocé nao esta mentindo. Talvez nao seja o Unico amante
de Helena. Essa duvida vocé também a tem. Mas eu nao tenho
ddvida. Vocé é o pai. E uma reparacdo que Ihe devia. Estamos
quites, nao?

Resolvi nao dizer nada. Ele nao acreditaria. Além do mais,
achei divertida a idéia de uma reparacao, de uma compensacao. O
irmao era um matematico, para ele tudo tendia ao equilibrio. A



suposicao era viavel. Se a vida fosse matematicamente arrumada,
eu deveria ser 0 pai da crianca.

— A coisa mais besta do mundo é a verdade — disse como
resposta.

— Helena sempre dizia isso — concordou ele. — Os homens
preferem a mentira, por isso os deuses abandonaram a terra...

— Foi melhor assim. Prefiro o mundo com as mentiras e sem
os deuses. Os deuses nunca me consolaram. As mentiras as vezes
consolam. O passado é a mentira que eu torco a meu modo, de
acordo com os fantasmas... para usar a sua expressao. E o futuro
também é a mentira de uma esperanga que nao ira acontecer.

O irmao admirou-se:

— Vocé ficou louco?

— Vocé também estd mudado. Nao sei o que modificou a
vida... Quanto a mim foi...

— Helena?

— Nao. E dificil definir... ndo sei os G, os K e os zeros. Nao
tenho uma equacao para explicar... Mas acho que foi a compaixao...

— Compaixao?

— Sim. Compaixao... a certeza de que nada se pode fazer a
NAo Ser esperar que as coisas acontecam...

O irmao foi a janela e voltou, dava a impressao de procurar
alguma coisa no espaco, nao mais dentro dele. Acendeu outro
cigarro. De repente, perguntou:

— Vocé conversa muito com Helena?

— Nao, s6 o necessario... € no geral, coisas sem
importancia, do dia-a-dia. Por qué?

— Nao sei... vocé usa umas palavras... ndo, ndo sao as
palavras, € a maneira de usa-las... ela gostava de falar em
compaixao...

— Nunca a ouvi falar essa palavra. Saiu por acaso...

— Mas saiu bem. Vocé usou uma frase para definir a
compaixdo... uma frase sem nenhum adjetivo... ela também
detesta adjetivo...

— ...S0 importam os substantivos...



O irmao voltou ao sofa. Parecia esgotado. Sem me olhar,
falando sem pressa, como se ditasse um testamento:

— Vocé pode duvidar, eu ndo. Vocé é o pai do filho dela.
Estou lhe pagando a divida em nome do pai.

O irmao suicidou-se no final daquela manha. Quando acordei, pouco
antes do meio-dia, encontrei-o morto, dentro da banheira cheia
d'agua, os pulsos abertos. A agua um pouco morna: o filete de
sangue, obsceno, desgrudado do pulso esquerdo, boiava entre as
coxas.

Depois de morto, voltava a mesma cara balofa. O homem
que chegara na véspera fora uma visao passageira. Na banheira
encontrei-o tal qual em nossa infancia: amorfo, meio pulha, s6 nao
estava corado.

A policia tomou as providéncias, os amigos fizeram o resto.
Mesmo assim tive algum trabalho. Queriam explicacoes, disse que
ele tinha descoberto um cancer no piloro. Engoliram o cancer no
piloro.

Perdoei tudo ao irmao. Menos aquele ultimo estorvo. Ele
podia ter feito aquilo em outro lugar, afogar-se no Tibre, no



Guadalquivir, no Sena, no Mississippi — ha rio em toda a cidade —,
mas o calhorda foi se afogar numa banheira de Mata-Cavalos, na
minha banheira!

Helena nao foi ao enterro. Recebeu a noticia com calma.

— Era uma das coisas que ele podia fazer.

Trés anos depois ela se juntou a um inglés. Foram procurar a
ossada de um cientista inglés perdido na selva amazonica.
Morreram mesmo por 1a, picados por mosquitos. Li nos jornais que
outro inglés veio procurar a ossada dos dois.

Ela me deixou um bilhete e o filho para tomar conta.

O bilhete dizia: “"Quem viver mais leva o resto”.

Figuei com o resto.

O garoto é odioso. Tem o mau gosto de ir se parecendo
comigo. Eu trato bem dele para me distrair e purificar.

Outro dia quis uns canarios que vimos numa casa da rua da
Assembléia. Chorou, queria os canarios, o reino dele pelos canarios,
fez ma-criagdo em plena rua, cobriu-me de oprobrio, ameacou dizer
nomes.

Comprei-lhe os canarios.

Os canarios cantavam o dia inteiro e me aporrinhavam.

— Por que eles cantam? — perguntou o guri.

— Eles tém um apito na barriga — respondi com ma
vontade.

Ontem, quando cheguei em casa, 0s canarios estavam
mortos, as tripas de fora. Procurei pelo garoto. Ouviu a espinafracao
com o mesmo olhar de Helena, aquele olhar meio estrabico que
zombava de tudo ao mesmo tempo e me deixava sem jeito.

Perguntei por que havia feito aquilo.

— Queria ver se tinham mesmo um apito na barriga.

Como prémio, levei-o ao cinema. Fomos de maos dadas,
comprei-lhe balas, prometi-lhe um canivete.

— Nao ha dlvida, esse menino promete, ndao ha duvida,
esse menino promete.
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