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O ventre



Nota à presente edição

Ao publicar a terceira edição de Memórias póstumas de Brás
Cubas, Machado de Assis escreveu uma breve nota que as edições
seguintes mantiveram. Diz a nota: “Agora que tive de o rever para
a terceira edição, emendei ainda alguma coisa e suprimi duas ou
três dúzias de linhas”.

Foi o que fiz, em número maior de linhas, ao rever o meu
romance de estréia para a sua oitava edição. Mantive o essencial
de um texto escrito há quarenta anos, inclusive “o sentimento
amargo e áspero” que, esse sim, fiquei devendo ao mestre.

C. H. C.



Epígrafe

DE UM MONÓLOGO DO DR. FAUSTO

Quando a imaginação desdobra as suas asas atrevidas, ela
sonha com a eternidade em seu delírio; mas um estreito
espaço basta-lhe quando um abismo devorou todas as suas
alegrias e esperanças. A inquietude aloja-se no fundo do
coração e nele produz dores secretas: ela trabalha sem
descanso e destrói o prazer e o repouso; assume mil
fisionomias diversas: é ora o nosso lar ora uma mulher,
depois uma criança, uma casa, o fogo, o mar, um punhal, um
pouco de veneno. O homem treme diante desses males que
não o atingirão e chora continuamente os bens que não
perdeu.

Goethe
Aqueles cujo Deus é o ventre e cuja glória está na confusão
deles mesmos.

São Paulo (Flp 3,19-20)



Primeira parte
O VENTRE E EU

Positivamente, meu irmão foi acima de tudo um torturado. Sua
tortura seria interessante se eu a explorasse com critério — mas
jamais me preocupei com problemas do espírito. Belo para mim é
um bife com batatas fritas ou um par de coxas macias.

Não sou lido tampouco. A única atração que tive por livro
limitou-se à ilustração de um tratado de educação sexual que o
vigário do Lins fez o pai comprar para nosso espiritual proveito.
Uma mulher nua, devorada por cobras e chamas, nas profundezas
do inferno. Segundo o texto, era essa a imagem da luxúria e



demais safadezas que atentam de uma forma ou outra contra os
mandamentos da Santa Lei de Deus.

O livro fez sucesso em nossas mãos. Cometeu-se muita
masturbação por causa dele — algumas páginas ficaram
emporcalhadas. Se não cheguei a tanto não foi culpa da mulher,
bem merecia o pecado, culpa das cobras, sempre me inspiraram
repugnância.

Só creio naquilo que possa ser atingido pelo meu cuspe. O
resto é cristianismo e pobreza de espírito.

Não creio nos sentimentais encabulados, nos líricos
disfarçados que se benzem quando os raios caem. Meu
materialismo é integral. Nasceu no mesmo ventre que me
concebeu. Mas voltemos ao irmão.

Dentro da predestinação que fez Caim matar o inocente Abel
e Jacó passar o conto-do-vigário em Esaú, o torturado irmão foi
coisa que sempre desprezei.

Nunca fiz indagações em torno de nossas diferenças. Sei, o
problema é dos muitos que aguçam a ignorância dos sábios e
demais desocupados que teimam explicar coisas inexplicáveis,
como a vida. Não sou entendido em cromossomos. O que sei de
genética é pouco mas divertido: está espalhado nos mictórios do
mundo.

Apesar da ignorância pessoal, acho estupidez da natureza
fazer coisas antagônicas no mesmo forno, com os mesmos
ingredientes. Ventre de mulher funciona mal, incha tripas, bota para
fora. Em vez de reparar o erro, a sociedade registra as tripas em
cartórios, candidata-as ao reino dos céus, às artes, às vezes à
presidência da República.

A mãe não fez exceção à regra. Botou-me para fora com
cinco quilos — “um monstro”, disse meu futuro padrinho na ocasião.
Dois anos e meio depois expeliu o não ainda torturado irmão, três
quilos roubados — “uma minhoca”, afirmou o padrinho, que já o
era, satisfeito no fundo, a raça dos Severos degenerava.

Diferenças não ficaram no peso e biótipo. Eu era malcriado e
rebelde, o irmão, anjo de candura terna e sossegada. Eu, comilão,
vendia a alma — que nunca foi inocente — por qualquer baboseira



da confeitaria do seu Couto. Ele, asceta e frugal, vivia de brisas e
pílulas cor-de-rosa que o dr. Moreira nos receitava para “puxar as
cores”. Apesar das pílulas, continuávamos numa amarelidão
vergonhosa. Até que o pai resolveu puxar minhas cores por conta
própria, não mais à custa das pílulas do dr. Moreira, mas de
inesperados tabefes que passei a levar pela cara anêmica e
desavisada.

Um dia, o pai exagerou no zelo em me fazer corado pelo
próprio método. Fui desabafar com Julinho, menino das vizinhanças,
mau elemento vitalício. Julinho recebia surras homicidas do
padrasto, dono de uma sapataria na rua Camerino. Bordoadas
ordinárias, sem a elevada finalidade das que o pai me dava: Julinho
já era corado.

O padrasto habituara-se a espancá-lo três vezes ao dia: pela
manhã, que o enteado não fizesse molecagem durante o dia; ao
chegar para o jantar, que na certa o enteado fizera ou deixara de
fazer alguma; e à noite, para consolidação dos bons propósitos, não
repetisse no dia seguinte as sacanagens da véspera.

Era tempo de Natal e ele ouviu a narração das minhas
desgraças com ar superior e sábio. Achando inútil qualquer
conselho, mostrou um bilhetinho que escrevera ao Papai Noel,
pedindo-lhe que fizesse crescer nas magras bochechas uma bunda
suplementar, pois a que tinha era até então inútil, o padrasto nunca
se utilizava de sítio tão adequado, preferia bater em carnes
enxutas, nas quais a dor fosse mais forte.

Olhei o rosto dele, anguloso, encovado de tanto bater
punhetas. Imaginei duas nádegas, uma de cada lado, caindo-lhe
pela cara. Fiquei comovido. (Deixo sugestão a ser aproveitada para
conto, poema ou canção, dessas de fazer sentimentais chorar pelo
Natal, enquanto a neve cai: a história do menino triste, num Natal
perdido e sem neve, querendo ter uma bunda na cara.)

Aos cinco anos o irmão fez a primeira comunhão, houve
exaltações de Fé e Edificação entre todos os parentes, vizinhos e
curiosos que acompanham a vida alheia. Era um predestinado:
aprendeu de cor todo o catecismo, as pias orações, os atos de
contrição.



O vigário do Lins, maravilhado. Um prodígio no rebanho, um
“lírio que brotava em meio a rudes espinhos”, segundo própria
expressão. Ninguém precisou me explicar. Só podia ser alusão
decente e paroquial à minha pessoa.

E eu era, na verdade, um rude espinho. Só fui admitido ao
“banquete celestial” — outra pitoresca expressão do vigário —
depois de ameaças gerais da sociedade que me rodeava. Em casa,
a mãe cortou-me a sobremesa até que eu aprendesse o credo. O
pai aproveitou a oportunidade com facúndia, encheu-me de
porradas sob o pretexto de que pulava a palavra ventre na ave-
maria — eu tinha vergonha de dizer coisa tão feia —, e até o
padrinho, tão benigno para com minhas faltas, entrou também na
dança, não me trazendo mais chocolates da cidade e
esculhambando-me com inusitada ferocidade por ter dito “Poncio”
em vez de “Pôncio”.

Os vizinhos também participaram do sagrado repúdio. Por
esse motivo fui barrado na festa dos oito anos de Helena, a mulher
pública de toda a infância adjacente. Foi o próprio pai de Helena, o
dr. Luís, que desceu ao portão para dizer-me que, a contragosto,
apesar da admiração que tinha pela família, em especial pelo meu
irmão, não podia consentir naquela festa a presença de um
marmanjo de quase dez anos que ainda não havia feito a primeira
comunhão. Percebi que o dr. Luís havia combinado aquilo com o pai,
na esperança de que o choque me fizesse bem, obrigando-me a
enveredar pelos bons caminhos.

Força reconhecer, a exclusão doeu não só à alma, mas à
minha carne, naquele tempo já ciumenta e má.

Da calçada, fingindo que não estava sofrendo, fiquei
assistindo à festa, o irmão no lugar de honra, alvo de atenções e
pasmos, ao lado de Helena. Foi para ele que ela cortou a primeira
fatia do bolo de aniversário. Os adultos bateram palmas e
concordaram todos em que o irmão era um anjo descido à terra em
alguma missão redentora, só ele digno de ser estimado por Helena,
que breve seria aspirante a Filha de Maria e que já coroara Nossa
Senhora diante do Senhor Cardeal-Arcebispo.



Interiormente, eu não ligava para tantas honrarias. Queria
ver se Helena seria capaz de fazer diante do Senhor Cardeal-
Arcebispo o que ela fazia comigo no porão de nossa casa.

Desde essa época, passei a fazer pouca fé na vida íntima
das mulheres.

Ignorava o que o irmão pensava daquilo tudo. Sabia que
Helena dava-se a todos, sem muito rogo, mas tinha predileção por
ele. Um dia, surpreendi-os no quarto de nossa empregada: o irmão
não era um hipócrita. Ao vê-lo naquele transe, notei que
conservava o ar apalermado, a fisionomia de quem estava quase
sofrendo.

Helena, sim, se esbaldava.
Nesse mesmo dia, sentindo alma e carne mergulhadas numa

angústia inexplicável mas dolorosa, procurei Julinho para um
desabafo. Ele me ouviu com ar superior, como quem não dá
importância às porcarias da vida. Eu respeitava Julinho, era o
mestre em todas as patifarias que os adultos cometiam e proibiam.
De seus lábios ouvi o primeiro palavrão, de seus bolsos saíram os
primeiros cigarros, de seu dinheiro tomei o primeiro parati, de suas
mãos presenciei a primeira masturbação. Fora ele, além do mais,
quem pervertera Helena e outras gurias das redondezas. O título e
a função de mestre caíam-lhe como nunca mais soube caírem em
alguém.

Não fiquei decepcionado. Julinho discorreu com precoce
sabedoria sobre a alma e o corpo das mulheres, eram todas
imundas, porcas. Não valiam o sofrimento que causavam. Prova
bastante era a predileção de Helena pelo meu irmão. Bastava isso
para revelar a sordidez das mulheres.

Acabei achando que Julinho exagerava. Por que julgar o
irmão com tanta severidade? Não era ele igual aos outros? Mas
nem precisei formular a questão. Julinho leu-a nos meus olhos ou
tirou-a de dentro de si mesmo. Disse então que o irmão era “gilete
de dois fios!”. A expressão já era antiga naquele tempo, significava
que o irmão funcionava como barca da Cantareira, ou seja,
atracava dos dois lados — outra expressão também antiga.



Não podia deixar sem reparo a insinuação que enxovalhava
a honra da família. Pedi provas, um testemunho bastava, de
alguém que pudesse dizer: eu abusei e ele gostou. Reconhecia que
o irmão era retraído, diferente dos demais, mas daí à anormalidade
ia distância.

Julinho deixou-me falar. Quando acabei, ele fez cara de
auto-acusação tão evidente que ia esbofeteá-lo ali mesmo.
Lembrei-me, porém, do antigo bilhete que ele escrevera a Papai
Noel: o padrasto teria ocasião para isso. Abandonei-o com cara de
nojo.

Desde aquele dia aumentaram minhas suspeitas de que a
vida era uma porcaria.

Ao entrar em casa, tencionava submeter o irmão a um
interrogatório. Mas a cara com que ele me recebeu era tão alheia
que desisti. Mesmo porque encontrei a família reunida, com a
presença do padrinho, que era convocado sempre que se decidia
alguma coisa a meu respeito.

Exprimindo o pensamento de todos, o próprio em especial, o
pai fez um discurso com sua voz grave, aqui e ali deixando pingar
alguma indulgência, mas no todo com uma crueldade que parecia
aliviá-lo.

Fiquei sabendo que iria para um colégio interno, onde o rigor
da disciplina, a severidade dos estudos, a distância da rua e das
más companhias domariam meus instintos até então desviados
para o mal e para a dissipação.

Ouvi a sentença com ânimo forte. Sabia que todos os
adultos eram porcos, que eu, por ser ainda criança, podia ser no
máximo um projeto de porco. Mesmo assim, alguma coisa doeu
dentro de mim. Se fosse outra a situação, procuraria Julinho para
mais um desabafo. A conversa que com ele tivera, pouco antes, me
inibia.

Fui, porém, procurar Helena. Ela me ouviu sem dar
importância.

— Então, nunca mais, Helena?
— Nunca mais o quê?



Estava embaraçado. Desejava dizer que ia sentir sua falta,
que iria lembrar sempre o nosso porão escuro. Não disse nada. Foi
melhor assim. Se então eu soubesse de tudo, ficaria calado mesmo.

A mãe começou a preparar o meu enxoval. O padrinho
presenteou-me com um pijama listrado, faziam isso naquele tempo,
um tecido brilhante como seda, com sete cores numa escala
aproximada à do arco-íris. O irmão fez tamanha choradeira por
causa do pijama que o pai resolveu dar-lhe o meu, comprando-me
um outro, este mais modesto, com apenas quatro cores. O que eu
não disse a ninguém, mesmo porque ninguém se interessou em
conhecer a minha opinião, é que achava os dois pijamas ridículos.

Doeu, e muito, a última noite que passei em casa. Depois do
jantar, encostou à nossa porta um caminhão e dele saíram uns
homens suados que carregavam móveis novos: uma cama de
solteiro, um armário cheio de divisões e espelhos, uma cômoda,
uma estante de livros, uma mesa de estudos e uma cadeira
giratória, que me pareceu importante, sagrada.

Vi desmontarem minha cama. Meu velho armário, vazio de
roupas e cheio de traças. Desmontaram também os móveis do
irmão. E no quarto vazio armaram a nova mobília. Aquele seria o
novo quarto dele.

Notaram a tristeza, que eu ainda não sabia esconder. Tive
vontade de chorar, mas não queria passar recibo. Mesmo assim,
notaram, ou se não notaram, acharam que eu merecia alguma
explicação para o fausto do qual não participaria. Disseram-me que
não mais necessitaria de quarto na casa. Já o irmão, predisposto à
asma, jamais iria para internato algum, precisaria de conforto e
ambiente para viver com saúde e estudar com proveito. Quando eu
viesse passar as férias no fim do ano, dormiria mesmo na sala, no
velho sofá azul, relíquia do avô materno.

No sofá azul, que tinha algumas molas arrebentadas e o
cheiro de bundas diversas, dormi o último sono de infância no lar
paterno. Força de expressão esse “lar paterno”: fiquei acordado,



ruminando. E tanto ruminei que acabei descobrindo: me
expulsavam.

Madruguei no dia seguinte. Com surpresa, dei de cara com o
padrinho, que já estava na copa, tomando café. Viera cedo para me
encorajar, embora eu não precisasse de coragem, mas de vergonha.
Tentei despedir-me do irmão. Não consentiram, ele ainda dormia,
não precisava fazer uma madrugada inútil. Fui, porém, às
escondidas, espiá-lo, agora que ele usufruía de requintes no quarto,
até mesmo um tapete no qual não reparara e que impregnava o
aposento de um calor agradável, luxuoso.

O irmão dormia. O terço de sua primeira comunhão enrolado
na cabeceira da cama. No chão, caído durante o sono, o livro de
orações, um velho Goffiné ensebado, privilégio todo especial usá-lo,
vinha de geração em geração ensinando a rezar os lábios mais
sagrados da família.

Apanhei o livro com minhas mãos ímpias. Um santinho
escapou-se daquelas páginas beatas: uma estampa ordinária de
Nossa Senhora Aparecida. No verso, a letrinha miúda que adivinhei
ser de Helena. Ouvi passos no corredor e meti o santinho no bolso.

Ao me deparar com o pai, parecia que ele adivinhara:
“Vamos ver se você toma jeito! Se o internato não o corrigir, o que
podemos fazer é largá-lo, mandá-lo para a rua”.

Tomei a bênção à mamãe. Pediu-me que cuidasse da saúde,
não fizesse extravagâncias, não me metesse em encrencas e não
lhe trouxesse aborrecimentos. Fez-me fazer o pelo-sinal diante do
Sagrado Coração da sala.

Saímos: o pai, o padrinho e eu. Havia certa solenidade
naquilo tudo. O leiteiro botava o leite em nosso portão. Deu-nos
bons-dias. A rua estava deserta, um bonde acabava de fazer a
curva na esquina.

Ao passar pela casa de Helena, pisei forte na calçada, com
os pesados tacões das minhas botinas novas. Queria fazer barulho,
que ela ao menos soubesse que eu passava. Defronte ao seu
portão fingi um acesso de tosse que obrigou o padrinho a comprar-



me, mais adiante, um xarope peitoral à base de creosoto. Mas a
janela de Helena permaneceu vazia.

O pai apertou o passo. E eu deixei para trás, com o coração
apertado, uma coisa que ainda hoje não sei o nome exato.

Difíceis os primeiros dias de internato. Visitas apenas no último
domingo do mês. A primeira foi concorrida, todos os lá de casa,
incorporados, como numa manifestação.

O irmão engordara naqueles trinta dias. Tanto tomou as
pílulas do dr. Moreira, as bochechas lá estavam, enormes,
banhudas, cara de petropolitano no frio. Por fora, parecia um idiota.
Por dentro (eu sabia), alguma coisa o fazia sofrer.

Vontade de perguntar por Helena, por Julinho. Não foi
preciso. Por conta própria o irmão comunicou as novidades. Julinho
ia para a marinha, mandava-me abraços. Helena, a mesma. O pai
também falou nela, de passagem, ao elogiar os progressos do
irmão: “A menina do dr. Luís está aprendendo inglês com o
professor do seu irmão”.

Fiquei sabendo que os dois alunos eram aplicados, o
professor surpreendido com a rapidez com que aprendiam os



segredos da língua da “Velha Albion”, que fiquei sabendo na
ocasião, solicitude do padrinho, não perdia oportunidade para
demonstrar a erudição de funcionário concursado da Biblioteca do
Itamaraty.

Nada alegre a visita. Fiquei tão triste que nem jantei depois
— acontecimento que teve repercussão não apenas entre os
colegas mas na alta administração do colégio e entre os inspetores
que tomavam conta do refeitório. Apesar de um mês no internato,
já tinha fama de comilão. O inspetor que tomava conta da cozinha
foi o primeiro, depois todo o mundo começou a me chamar não
mais pelo nome mas pelo apelido: “Zé Gordura! Zé Gordura!”.

O apelido pegou porque eu não era gordo, pelo contrário,
era magricela. Mas comia tanto que o “Zé Gordura” caiu-me bem,
fui o primeiro a reconhecer. Até hoje, quando esbarro por acaso
com alguns dos colegas daqueles anos, eles me chamam de Zé
Gordura, na certa porque esqueceram o meu nome.

Não jantei naquele dia. Um aperto na garganta. Mais uma
vez, a família fizera-me mal. Passeei pelos recreios, sozinho,
vontade de esconder a cara em algum canto para chorar. Mas não
queria que me vissem chorando. Segurava dentro dos bolsos da
calça um santinho de Nossa Senhora Aparecida.

Na cama, conservava nas mãos o santinho que caíra do livro
de orações do irmão. Beijava aquele pedacinho de papel, com a
letrinha incerta de Helena, embora soubesse que não eram para
mim aquelas palavras: “Para meu querido amor, a imagem da nossa
padroeira, que ela nos proteja sempre e te dê toda a felicidade a
meu lado. Da tua, Helena”.

Eu estava sem sono. De repente, uma vontade de chorar. Só
chorara, até então, por motivos ordinários, físicos: injeção, dor de
dente, pancada, outros afins.

Foi a primeira (e única) vez que chorei por motivos
metafísicos, além da matéria. Tinha pena de mim mesmo — e isso
é horrível na escuridão de um dormitório estranho. Memória
trabalhando, cenas e feridas ali nas paredes. Os olhos projetando
no teto escuro, como num cinema, a infância inútil.



Naquela noite, descobri a tristeza. Minha namorada tristeza.
Namorada, depois amante vitalícia.

Ela penetrou dentro de mim. Que entrasse a tristeza, se
fizesse senhora. E eu nem sabia ao certo o que era tristeza. Talvez
fosse uma espécie de saudade daquilo que não acontecera.

Aquela noite marcou o fim da minha infância. E o início de
uma maturidade precoce. Os tristes são sempre maduros.

Em dez ou quinze minutos vivi e chorei, sem saber, toda a
mocidade. Deitara-me criança, acordaria homem. O jovem nascera
e morrera ali, diluído no pranto macio que molhou os travesseiros,
deixando em minhas faces um gosto que, às vezes sem conseguir,
procuro renovar.

Nas outras visitas, somente apareciam a pessoa e a
sabedoria do padrinho. Vinha, segundo ele, com “credenciais” de
toda a família. Transmitia-me as novidades, inteirava-se dos meus
progressos no saber — que eram poucos — e na virtude, que eram
menos ainda.

Fim de ano, ali pelo meu aniversário, vieram todos
novamente, incorporados como numa romaria de penitência. O
irmão resplandecia num terno branco de calças compridas, gravata
também branca, os cabelos ensopados em vaselina cheirando a
sândalo.

O esplendor do seu terno me deslumbrou. Era um dos meus
desejos mais profundos, um terno igual àquele. Achavam que não
ficava bem aos meus hábitos grosseiros, pouco limpos, daí que
minhas roupas eram sempre azul-marinho, a cor clássica, como me
engabelavam, e que me permitia ir a enterros e casamentos com o
mesmo e sovado terno.

Afora a velada afronta do traje — meu uniforme cáqui
cheirando a miséria — foram amáveis comigo. A mãe trouxe-me
uma torta de banana, sobremesa maldita que me fizera, certa vez,
vender a alma ao diabo. Foi essa, por sinal, uma das decepções
mais amargas.



Imaginava que haveria uma alternativa para meus
problemas: bastava formular a intenção de vender a alma, em
pensamento mesmo, e logo o diabo apareceria em carne, osso e
enxofre, com a torta na mão, quentinha, untada de manteiga.

Tentei essa alternativa algumas vezes, mas sem sucesso. O
diabo devia achar que minha alma não valia tanto, nem mesmo
uma torta de banana. Ou descobriu que não precisava pagar nada
para possuir uma alma já destinada ao seu reino de sombras.

O irmão, que era modesto no comer, também participava do
amor às tortas de banana que só a mãe sabia fazer. Contudo, ele
nunca necessitou apelar para soluções alternativas ou
desesperadas, sempre foi muito bem suprido.

Seria insincero se não sentisse emoção diante da torta que a
mãe trouxe, mesmo sabendo que era pequenina. Lá em casa havia
duas formas, uma grande, outra bem menor. Ela usara a menor.

O pai também trouxe presente: uma pasta enigmática, nela
podia colocar papéis, mas que tipo de papéis? Eu não tinha papel
nenhum para guardar. De qualquer forma, era um gesto de boa
vontade. Na certa ele ganhara aquela pasta de alguém e passava
adiante.

O padrinho deu-me um livro, que até hoje mantenho em
destaque pelos lugares onde tenho abrigado a carcaça: O moço
educado, de um tal Tihámer Toth, húngaro metido a entender de
juventude.

Tive notícias de Helena de forma oblíqua, por intermédio de
mamãe: “Helena mandou abraços. Não veio por causa dos exames”.

Naquela noite não chorei. Estava excitado pela proximidade
do fim de ano, as férias dali a pouco mais de um mês.

Examinei-me ao espelho. Feio, decididamente. O nariz
enorme, um respeitável senhor nariz. Espinhas brotando no rosto,
como furinhos de ralador de coco. Uma semente de barba feia
nascendo rala e irregular. A natureza caprichara em minha
formação. Magro, esquelético, ossos de fora. Pior mesmo era o
nariz, agressivo, preponderante. Na visita, todos haviam notado que



o nariz crescera, ficara descomunal. Ninguém explicava a
responsabilidade genealógica de tanto nariz.

O padrinho aproveitou a oportunidade para mostrar
erudição. Nariz grande, segundo ele, era sinal de inteligência. Citou
Napoleão: “Quando quero que me façam algum serviço importante
e que precisa ser bem-feito, chamo sempre um homem de nariz
grande”. Chegou mesmo à heresia, lembrou o pontifical nariz de
Sua Santidade, o papa Pio XII, gloriosamente reinante.

Ninguém deu importância, nem eu. Um despropósito o
paralelo com o Santo Padre, Vigário de Deus na Terra, logo com um
sujeito que dizia “Poncio” em vez de “Pôncio”.

Apesar da agressão que sofrera pelo fato de ser feio e ter
nariz grande, estava alegre, embora sem motivo. Verdade que as
férias se aproximavam. O que poderia esperar delas? Eu próprio me
respondia: ficaria livre dos regulamentos do internato, dormiria até
mais tarde, teria melhor comida e, acima de tudo, poderia ver
Helena todos os dias.

Helena.
Teria seios agora? Preocupação nossa, seus parceiros na

sacanagem infantil. O que fazer com as cicatrizes arroxeadas no
peito dela, iguaizinhas às minhas? Um ano se passara, assim como
meu pau crescera, os seios dela deviam ter crescido.

Quem teria sido o primeiro a aproveitar? Pensei no irmão,
nas suas bochechas gordas e rosadas, na certa contágio, de tanto
se esfregar no peito dela. Por associação de idéias, pensei também
em Julinho, o que queria ter bunda na cara.

O irmão era inepto, calhorda. Julinho era devasso, de
inventiva própria. Não se limitaria ao usufruto manual, devia ter
aproveitado mais e melhor as polpas branquinhas que surgiam,
inchadas, no peito dela.

Pensando em seus seios, seios que talvez nem existissem
ainda, na boca o santinho com a letrinha miúda de Helena, um
gosto safado no coração, pequei com fúria a noite inteira.



Tomei bomba em quase todas as matérias, confirmando previsões
de todo mundo, inclusive as minhas.

Mal que vem para bem, a reprovação teve um mérito:
justificou a fria recepção lá de casa. Nem sequer foram me apanhar.
Mais uma vez o padrinho recebeu “credenciais” para me buscar.
Tentou ser amável, tratou-me como gente, como um homenzinho:
prometeu levar-me a São Paulo, passar dias em casa da irmã que
morava lá, falou na cidade, classificou-a de “dinâmica”, programou
passeios.

Um parêntese para falar nesse sujeito. Cedo ou tarde falaria
nele e é bom que fale logo. Ele representou na minha vida o papel
de um canastrão esforçado, papel no qual fazia progressos — e o
fez até o fim. Eu o estimava, mas nunca o perdoei. Filho do pai e da
mãe dele, até aí sem novidade. Pai e mãe não lá essas coisas em
fidelidade conjugal, a casa desfeita, acabou sendo educado por um
velho tio, um tal Antônio das Neves, patriarca dos Neves, homem
de perfeições físicas e morais, afora a imperfeição física de ser
estéril e a moral de gostar de galos de briga.

Para alegrar o lar, encheu-o de galos e sobrinhos, que seus
irmãos se encarregavam de produzir aos magotes. O padrinho foi
um deles, o mais velho de todos, “sobrinho primogênito”, conforme
o próprio se classificava. Seus desejos eram ordens na casa do tio
Antônio, que lhe devotava afeto imediatamente inferior ao que
devotava aos seus vinte e cinco galos de briga.

Grassou epidemia entre os galos, o padrinho satisfeito,
promoção à vista no bolso e no afeto do tio. O azar dele foi que o
tio acabou descobrindo tudo: alguém pusera arsênico na mistura
dos ditos, e por meio de investigações nas farmácias próximas e
nos terreiros de macumba especializados, ficou sabendo que o
criminoso outro não era senão o “sobrinho primogênito”.

Com a roupa do corpo, mais o embrulho com um restinho de
arsênico no bolso, o padrinho encontrou-se naquele lugar que até
hoje é designado como “olho da rua”.

Ele olhou a rua, a cidade e o mundo, percebeu que tinha
poucas opções, na verdade, nenhuma. A primeira idéia que lhe veio



foi a de tomar o resto do arsênico que lhe sobrara com cerveja
preta. Nunca se explicou sobre os motivos que impediram esse
gesto. Continuou vivendo, sem muitas convicções a respeito da
vida, mas a ela se aferrando com unhas e dentes, mais tarde
dentadura.

Quando o conheci, nos primeiros anos de minha infância, era
o padrinho a quem me obrigavam a tomar a bênção, e o compadre
a quem meu pai secretamente chamava de “traste”. Eis o homem.
Pouco para que o compreendam. Muito para que o considerem um
bom sujeito.

De fato, o era.

Em casa finalmente. Dois meses sem ver os meus, um ano
sem vir à nossa casa. A mãe pareceu-me mais velha, os cabelos
brancos acentuavam o silêncio de sua cabeça. Dentro das órbitas
escuras, dois olhos tristes. A casa, pequena e ridícula. Habituado
aos dormitórios, aos refeitórios, a tudo terminado em ório e grande,
achei ridícula a nossa velha sala de jantar, atravancada de móveis
complicados.

O irmão não havia terminado o ano letivo. Passaria as férias
estudando, preparatórios para o Colégio Militar.

À noitinha, chegou o pai. Evitou falar comigo e eu com ele.
Na hora do jantar não houve outro remédio, fui tomar-lhe a bênção.
Ele reparou na minha magreza, na minha feiúra, mas não disse
nada. O padrinho aproveitou o tema e abriu baterias contra os
internatos, que o governo devia intervir, sabia de casos criminosos,
citou instituições assassinas. A prova ali estava, um menino outrora
sadio, vendendo energia, voltava para casa com o esqueleto à luz
do dia.

— Não foi essa — ponderou o pai — a informação que me
deram no colégio. Sabe o apelido dele? Zé Gordura...

Para confirmar, apontou o fura-bolos em direção ao meu
prato que transbordava de macarrão com picadinho.

— Come demais! — disse a mãe. — Se não engorda é que
anda fazendo das suas!



Não me incomodei com alusão tão torpe. O irmão corou e se
incomodou por mim.

À sobremesa, queijo com goiabada. A mãe já botava os dois
pedacinhos no meu prato quando a empregada veio com um pires
no qual boiava um restinho de torta de banana, provável sobra de
uma suntuosa torta que chegava ao fim. O pires foi colocado na
frente do irmão. Duas garfadas, as bochechas dele ficaram
redondas, como se estivessem mastigando um mundo.

O padrinho notou minha dor-de-corno, informou-me que
aquilo era da véspera, a comadre faria outras. Mamãe teve de se
comprometer, não sem antes valorizar: “Banana anda difícil agora!”.

O pai ficara calado durante o jantar. Ao terminar a
sobremesa, deu um pigarro exagerado, advertência de que iria falar
alguma coisa solene. E falou mesmo.

Disse que não estava satisfeito com a minha situação, tivera
um fraco rendimento nos estudos, fora reprovado de forma
vergonhosa. Na parte disciplinar, também me destacara pelo
péssimo procedimento, o diretor talvez nem me aceitasse mais.

Desse modo, nem ele nem minha mãe podiam ter
esperanças a meu respeito. O prazer em me receberem para as
férias, que seria natural, ficara estragado. Com palavras imprecisas,
das quais eu ignorava o sentido, disse que não tinha culpa,
nenhuma responsabilidade na minha maneira rebelde, não conhecia
antecedentes tão refratários aos bons caminhos. Nem na família
dele, nem na família de minha mãe, havia caso parecido. Mais do
que a vergonha de uma família, eu era a vergonha de duas raças.

A prova ali estava, o pio irmão, esplêndido estudante,
resplandecendo de bons procedimentos, proveitosos estudos,
edificantes ações.

Ouvi tudo com respeito e, por que não dizer?, com vontade
de chorar. Fui forte, mantive a cara de sempre, “a cara cínica” que
me atribuíam.

Depois do pai, falou o padrinho. Deitou o verbo, mais
modesto, menos apocalíptico. Que apesar de tudo eu não era caso
perdido, caso difícil apenas, da minha têmpera saíam grandes



homens, citou exemplos históricos, inventou outros, fez uma fé
pública em meus altos destinos.

O pai deixou o padrinho falar. Não concordou nem discordou.
A mãe, porém, na sinceridade que lhe era própria quando se
tratava da minha pessoa, fez o padrinho voltar à realidade dos
fatos: “O compadre não enxerga um palmo diante do nariz!”.

Doeu, naquela advertência, o fato de que o nariz do
padrinho era pequenino, arrebitado, um nariz de criança grudado
num rosto de adulto. Essa vantagem eu tinha: mesmo só
enxergando um palmo diante do meu, via mais do que os outros,
ainda que enxergando apenas um palmo diante do nariz. Nunca
mais foi motivo de glória para mim. Continuaria a ser o narigão do
narigudo, na missão de chegar aos locais antes do resto do corpo,
sendo muitas vezes o primeiro a sofrer e o último a ser consolado.

Tentei ir à rua, mas como estava de moral baixa, tinha
receio de que não me deixassem. Perguntei ao irmão se não queria
dar um giro. Aquilo caiu como um raio dentro de casa. Nem ainda
chegara e já queria botar o outro a perder! Um giro!

A mãe olhou-me como a um ser infectado, declarou que era
preciso evitar o “contágio”. O pai ficou tão indignado que fingiu não
ter ouvido. O próprio padrinho não teve remédio, teve de achar um
despropósito. Eu era um monstro.

Foi então que o irmão teve a oportunidade de resplandecer
na extensão de suas virtudes. Veio em meu auxílio, disse que o
padrasto do Julinho havia perguntado por mim, que ele prometera
visita minha. Mentira ou verdade, foi um “abre-te Sésamo!”. Tudo
ficou serenado, a mãe pegou nas costuras, o pai, os jornais. Que
não me demorasse, apenas.

Apanhei-me sozinho na rua. Livre do colégio, da família, na
rua e na noite, podendo sumir, nunca mais voltar. O vento que
descia da Boca do Mato batia no rosto, trazendo-me um hálito de
arvoredo, de jardins em volta das casas, de liberdade.

Julinho morava à esquerda, Helena à direita. Desde a
manhã que me prendia para não sair correndo, rever seus olhos



espantados, seus seios novinhos em folha. Corria o perigo de passar
um vexame. Sabendo-se escorado pelos meus pais, o dr. Luís
gostava de exagerar no zelo em me manter afastado da filha. Eu
trazia na carne, ainda, a barração na festa dos oito anos de Helena,
e já naquela época não apreciava repetir emoções desagradáveis.

Melhor seria aturar Julinho e o competente padrasto. Mais
tarde, pediria que ele me acompanhasse à casa de Helena, eu seria
melhor tolerado se protegido por pessoa respeitável, nas graças
gerais.

Julinho recebeu-me na porta. Estava mais alto, mais forte,
mais bonito, mas havia em seu rosto um vago prenúncio de
boçalidade. Preparava-se para a marinha, exame puxado, seria
reprovado, tentaria outras coisas, acabaria sucedendo o padrasto
na sapataria da rua Camerino.

Tampouco lhe causei boa impressão. Meu aspecto feio,
desnutrido, alto e magro, devia constrangê-lo também.

Ficamos embaraçados, um diante do outro.
— Como é? Você voltou?
— Sim. Tudo bem em casa?
— Bem. O padrasto perguntou por você. Entre.
O padrasto do Julinho. Dono de sapataria na rua Camerino.

Estava de pijama, lia o boletim bimensal da Sociedade dos Donos
de Sapataria do Distrito Federal, órgão oficial da classe — dizia o
cabeçalho. Não me reconheceu. Julinho lembrou-lhe:

— O Zé, filho do seu Severo...
— Ah! — fez o padrasto, compreendendo.
Abraçou-me, achou-me bem-disposto, forte, um rapagão,

perguntou pelos estudos, pelos meus pais, pelo meu irmão, não
ouviu nenhuma resposta e voltou ao boletim, órgão oficial da
classe.

Ficamos a sós, na varanda. Eu permanecia o mesmo, nada
mudara, perseverara naquilo que então se chamava safadeza. À
minha infância seria obstinadamente fiel o resto da vida. Ele não.

Vontade de perguntar se o padrasto ainda lhe dava surras,
se continuava pedindo a Papai Noel ou a outra entidade equivalente
uma bunda na cara. Ele adivinhou a pergunta nos meus olhos:



— Sabe? Estou regenerado...
Foi um abismo que se abriu entre nós. Julinho mudara, era

um estranho que surgia de repente, com o mesmo nome do outro.
Onde estava o Julinho do cigarro, o do parati, o que pervertia as
meninas, o que sabia todos os mistérios bonitos da vida? Para
sobreviver em mim, Julinho teria de ficar parado na minha
memória.

Odiei o rapaz bem-educado, bonito, cumpridor dos deveres.
Fiz o comentário que resumia a situação:

— É. Tudo mudado!
A resposta foi fria:
— Mais ou menos...
Julinho fora para o mais. Eu ficara no menos.
Pensei em Helena. Também mudada? Precisava ir vê-la

depressa.
— E Helena?
— Boa. Muito amiga de seu irmão.
— Bonita?
— Sabe? Nem reparo mais nela.
Pedi que viesse comigo. Acedeu:
— Ninguém vai te comer vivo!
Foi lá dentro, avisou que ia sair, não demorava nada. Na rua,

parou de repente e me encarou:
— Você está gostando dela?
Encabulei.
— Não, não é isso. Talvez você não entenda, mas no

internato a gente dá importância às coisas que ficam aqui fora.
Pensei nela, pensei em todos, em você, na rua, em tudo...

— E no porão também!
Ouvi, mas fingi que não ouvi. Julinho era agora um estranho,

não abriria minhas janelas para ele.
Mãos nos bolsos, fomos em silêncio. Passamos por minha

casa, ninguém à janela.
O portão de Helena. Comecei a suar frio. Vontade de voltar

atrás. Julinho foi entrando com familiaridade. Fiquei na rua.
A voz austera do dr. Luís mandou-me entrar.



O pai de Helena foi amável. Fez-me as mesmas perguntas
do padrasto do Julinho, deu-me palmadinhas nas costas, elogiou
meu pai, exaltou minha mãe. Ao falar em meu irmão engasgou um
pouco, custou a encontrar uma classificação apropriada:

— Um... an... um arcanjo!
O irmão do arcanjo perguntou por Helena. Ela ia bem, na

verdade ia muitíssimo bem, sucesso no colégio, excelente média
global, passaria as férias numa fazenda, no sul de Minas.

Tanta jovialidade encheu-me de coragem. Perguntei se
Helena já havia ido.

— Não, não. Foi ao cinema, com a mãe. Viaja depois de
amanhã, no trem das sete.

Julinho alegou uns estudos, eu aproveitei a oportunidade.
De novo na rua. Um desespero repentino. O ano inteirinho a

esperar pelas férias, a sonhar com o porão. E ela ia para o sul de
Minas! Se fosse para o pólo norte daria no mesmo, ficaria longe.

O pai agora estava na janela, fumando charuto. Não disse
nada, nem precisava dizer.

— Pois é, Julinho. Foi bom rever vocês todos.
Um pigarro na janela. Eu conhecia de sobra aquele pigarro.
— Até amanhã, Julinho.
— Até amanhã.
Em casa, o silêncio. O pai a fumar, a mãe costurando, o

padrinho lendo Eça. O irmão no quarto, a estudar. Pensei em ligar o
rádio, ouvir um pouco de música, mas sabia que qualquer barulho
perturbaria a concentração do gênio doméstico.

Nada a fazer. Nem dormir, pois não tinha cama nem quarto,
precisaria esperar que todos se recolhessem para deitarme no sofá
da sala.

O padrinho percebeu o meu constrangimento, insinuou que
fosse pedir um livro ao irmão. O silêncio de meus pais aprovou a
sugestão. Fui ao quarto-sacrário, templo onde o irmão comungava o
saber, as pias obras.

Tão absorto estava que nem deu pela minha presença.
Precisei tossir, baixinho e modestamente, como um contínuo para
falar com o chefe. Ele então se dignou baixar seus misericordiosos



olhos. Disse-lhe que desejava um livro. Na certa ele se alarmou
com a inesperada inquietação cultural que me possuía, mas não
disse nada, indicou-me a prateleira, tirasse o que quisesse.

Predominavam ali os livros escolares. Gramáticas
Expositivas, Novíssimos Vocabulários da Língua Portuguesa, Cem
Exercícios Latinos de F. T. D., livros de Monteiro Lobato, Emília
nisso, Emília naquilo. O Tesouro da Juventude em bonita
encadernação ouro-azul. A coleção de Júlio Verne, uma série de
volumes com a capinha vermelha, aquele balãozinho subindo.

Escolhi o livro por causa da capa, uma bandeira brasileira
tremulando ao vento, escoteiros bem-educados e de roupinhas
limpas prestando continência: O Brasil e suas riquezas. No
subtítulo: “Tratado de brasilogia”. Coisa útil, gravuras e diagramas
atestando, com firma reconhecida, os tesouros nacionais.

O padrinho foi o único a aprovar minha patriótica escolha.
Soltou uma frase sobre a necessidade do “amor à pátria no coração
dos homens de amanhã”.

Abri ao acaso. Dei de cara com uma folha de papel — papel
de caderno escolar —, escrita a lápis, uma caligrafia que já
conhecia. Era trecho de um bilhete que fora rasgado. Mas dava para
ler: “Você precisa deixar de ser bobo, faça como os outros, venha
mais cedo que eu...”.

Fechei o livro com violência.
Vontade de gritar, de chorar, de fazer qualquer coisa amarga

ou estúpida. Mas o que saiu da minha garganta foi um soluço seco,
quase um vômito.

— Que foi? — perguntou o padrinho.
Não dei resposta. Olhei com ódio para todos. O pai ia dizer

alguma coisa. Eu me antecipei, medonho:
— Quero voltar para o colégio! Agora mesmo!
O pai foi lacônico e mau:
— Agora é impossível. Amanhã providenciaremos.



Nada se providenciou no dia seguinte. Esqueceram o incidente, eu
mesmo também. Detestei o rompante imbecil. Além do mais,
estava louco para rever Helena, pura ou depravada, não importava,
queria vê-la. Já devia estar moça, mulher quem sabe. Para ajudar a
suposição, havia o bilhete, “faça como os outros”.

Dia monótono, nem sombra dela. Ela viajaria, não a veria
mais depois. Eu voltaria ao colégio, mais um ano de ausência e
morreria a intimidade, tornar-me-ia um estranho, nossas
recordações acabando, o porão escuro e comum dissolvendo-se aos
poucos. Aquele porão, que fora minha esperança, tornava-se minha
memória.

Depois do jantar, apanhei o tratado de brasilogia. Aprendia
coisas. O bilhetinho de Helena na mão, a prova do delito, se
rasgasse aquele papel teria a impressão de estar me despedaçando
com a própria dor, a minha e a do mundo. Não o rasgava porque
começava a achar um gosto estranho em sofrer.

Afundei-me na leitura do capítulo dedicado à imensidão do
ouro em nosso solo e retratado de forma perene no amarelo de
nossa bandeira.

A casa tinha o silêncio macio de um claustro. O pai na
janela, olhando a noite, a mãe bordando, o irmão estudando. O
padrinho não viera jantar naquela noite.

O pai de repente se voltou:
— Helena vem aí!
Eu devia estar com a cara alarmada. Mas não tinha outra

para a ocasião. Talvez Helena nem desse por ela. Controlei-me e
enfrentei o capítulo dedicado às nossas jazidas minerais — as
maiores do mundo.

Helena entrou, deu um boa-noite geral, que me incluía.
Beijou minha mãe no rosto, com intimidade, mais intimidade do
que afeto. Estendeu a mão para o pai, num gesto adulto que ela
sabia fazer. Veio em minha direção, correta e digna. Levantei-me.
Para marcar a página que lia, usei o bilhetinho que ela escrevera
para o irmão, “faça como os outros”.

— Como vai? Como está... crescido!



O “crescido” saiu difícil. Queria dizer “feio”, mas corrigiu-se a
tempo.

Meu olhar foi para os seios dela. Só firmando a vista dava
para perceber duas pequeninas inchações crescendo sob a blusa.

Helena estava bonita. A cintura se acentuava, os quadris
tomavam formas. Havia promessa de violência naquelas ancas
adolescentes.

— Estudou muito? — perguntou.
— Fui reprovado.
— Ah! — fez ela, compreendendo que havia feito besteira

em perguntar, sabia da minha reprovação, minhas façanhas eram
espalhadas para advertência alheia.

— Estive ontem em sua casa — informei.
— Papai me falou. Obrigada pela visita.
— Não tem de quê.
Perguntou pelo irmão, coisa desnecessária, ela já tomava a

direção dos quartos, sabia onde ele estava.
— Bem, vou me despedir dele.
Sumiu no corredor. A porta do quarto-sacrário rangeu e se

fechou. Afundei-me novamente no livro. As orelhas me queimavam,
eu devia ter febre. Mesmo assim consegui ler, palavra por palavra,
todo o capítulo das jazidas de ferro — as maiores do mundo —,
acabei o ferro, peguei o estanho, o manganês, a beleza dos rios, a
graça sem-par de nossas borboletas, a opulência de nossa
agricultura — a futura maior do mundo —, e nada da despedida
acabar.

Revoltava-me, sobretudo, a tranqüilidade de meus pais,
alheios, confiantes na pureza daquela entrevista a portas trancadas.
Eu me lembrava do porão escuro, cheio de teias de aranhas, as
vigas de pinho-de-riga a me abrir galos na testa. O outro, nada de
galos, tinha a galinhazinha ali no quarto, na cama, com colchão e
tudo! Reparava meus pais. A cara dos Severos, severa. Cambada de
alcoviteiros todos, os pais de Helena também, todos sabiam de
tudo!

A cabeça rodava. Vontade de vomitar, sempre essa vontade,
qualquer emoção mais forte e logo a necessidade de abrir as



goelas, despejar com nojo a alma, as tripas, ficar vazio, oco.
O suor frio nas frontes, frontes que estavam quentes. Sabia

que a praxe para essas horas era fazer qualquer coisa de
desesperado com os outros ou com a gente mesmo. Lembrava-me
do caso do seu Werner, um velho suíço, relojoeiro na rua Lins. A
esposa, morena, baixinha, famosa no largo dos Pilares, trepava pra
burro. Seu Werner não sabia de nada. Veio em casa apanhar uns
recibos, apanhou foi a mulher embaixo do Sacadura, famoso
apanhador de balões daquelas adjacências. O mesmo tiro matou
um e outro. Mas seu Werner exagerou, deu vários outros tiros para
o ar, assassinando o universo que pactuara com o adultério de sua
esposa e com a enormidade da sua dor. Reservou o último tiro, para
a própria cabeça. Ficou varada, olhos esbugalhados, a massa cor de
creme estragado saindo pelos ouvidos.

A tragédia impressionou a todos, adultos e crianças. O
padrinho, na hora do jantar, exaltou a forma pela qual morreram os
dois amantes, varados pela mesma bala. Era um episódio de Dante
no Lins de Vasconcelos!

Para mim, aquilo tudo fora meio obscuro. Entendia só uma
parte, a outra não. Sacadura em cima da mulher, certo. Seu Werner
dar tiro no Sacadura e na mulher, ainda certo. O que não fazia
sentido era aquele último tiro, bem no centro da testa. Isso me
escapava. Por que seu Werner fizera aquilo?

Parecia entender tudo agora. Forças ocultas há. Na ocasião
falaram muito em tragédia, o nome de nossa rua saiu no jornal,
“tragédia na rua Cabuçu!”, eu não percebia a força maligna que
havia na palavra. O pai a vulgarizava, qualquer coisa que eu fizesse
ele logo vinha: “A vida desse menino vai ser uma tragédia!”.

Tragédia é sopa. Pior é a aflição. A dúvida — por mais fortes
que sejam as evidências, sempre se dá um jeito de introduzir a
dúvida — é pior.

Ouvi a porta do quarto-sacrário ranger, passos no corredor,
Helena outra vez na sala, arrumadinha, dona de si, o narizinho
empinado.

— Já falei com todos. Agora até a volta.
— Boas férias para você! — disse o pai.



— Aproveite o ar da montanha! — recomendou minha mãe.
Helena sentimental:
— Obrigada. Vou sentir saudades de todos.
A tirada pungiu:
— Vai, minha filha, que Deus te abençoe!
Eu, calado. Olhos fixos num crioulo levando às costas um

saco do melhor algodão do mundo. Senti um fogo em cima de mim.
Helena me olhava. Encarei-a também. Não pude esconder a gana. E
ela percebeu a gana. Percebeu também que eu a despia, catando
vestígios da sacanagem com o irmão. Abaixou os olhos, com raiva.

“Ela me odeia!”
Helena foi embora. Sua nuca foi a última coisa a

desaparecer. Nuca nua, nuca perturbada. Ela desconfiara da minha
suspeita, da minha raiva, do meu ciúme, e isso tudo era verdade.
Mas havia alguma coisa além e acima da verdade — e isso somente
eu sabia e saberia para o resto da vida.

Não dormi aquela noite. Revirei-me no sofá, pra lá, pra cá. O
pai urinou três vezes no urinol, ouvi o barulhinho. Pela janela da
frente entraram os primeiros clarões do dia.

Helena àquela hora já acordada, se aprontando.
Levantei-me.
Abri uma fresta na janela.
Vi o táxi passar e parar mais adiante. Ouvi vozes, bater de

portas, o dr. Luís para a mulher: “Cuidado com os batedores de
carteira na estação!”.

O carro fez a manobra, acelerou mais forte. Passou pela
minha frente. Helena virou o rosto em direção à nossa casa. Mas
não foi para mim aquele olhar de despedida.



As perspectivas para as férias ficaram sombrias. E as primeiras
semanas transcorreram numa pasmaceira que me dava vontade de
voltar para o internato. Julinho passou a me evitar. O irmão não
saía de cima dos livros, o pai não me dirigia a palavra, limitava-se a
me olhar do fundo das órbitas, um olhar inquisidor e que às vezes
parecia cruel. A mãe — minha santa mãe —, essa nem sequer me
olhava. Falava comigo por tabela, como se se dirigisse a outra
pessoa que me daria o recado.

O constrangimento só não foi maior porque restava o
padrinho, que nos meados de janeiro resolveu me levar a São
Paulo, passear um pouco, alargar horizontes.

Tanto o pai como a mãe relutaram a princípio,
argumentaram que os prêmios eram para aqueles que mereciam,
eu nada merecera, nada mais justo que ficasse por ali mesmo,
entediando-me com o nada e meditando sobre a necessidade de
imprimir novos rumos à vida.

O prazer de me verem longe superou a vontade de me
castigarem. Embarquei no trem de luxo, o Cruzeiro do Sul, o
padrinho elogiou os vagões azulados, com letras douradas por fora,
era um dos orgulhos nacionais, fora comprado para transportar o rei
da Bélgica que visitara o Brasil em 22, época em que ele entrara
para a Biblioteca do Itamaraty, “você não era nascido, mas eu já
era amigo de seus pais, eles eram solteiros, mas se amavam, como
se amavam!”.

Foi carinhoso, comprou-me o Suplemento juvenil, revista em
quadrinhos que o pai abominava, nunca entrava lá em casa com
seus heróis estrangeiros, Flash Gordon, o Ás Drummond, Mandrake,
Tarzan, X-9, o Detetive Secreto.

Até então só conseguia ler o Tico-Tico, com seus heróis que
logo seriam arquivados, Zé Macaco, Faustina, Reco-Reco, Bolão e
Azeitona. A atitude do padrinho, comprando-me uma revista
proibida pelo pai, equivalia a uma rebelião. Durante a viagem,
chegou a me oferecer cigarros: “Você já tem treze anos, é quase
um homem. Pode confiar em mim”.

Não aceitei os cigarros. Mas aceitei a amizade daquele
homem, que sempre me parecera um chato. Eu vivera até então



prestando atenção em pessoas que não me dispensavam atenção.
Por que não gostar daquele canastrão que, afinal, era o único para
quem eu não era um trambolho?

Os parentes do padrinho — duas irmãs e um cunhado —
dispensaram-me honras de chefe de Estado. Tive quarto só para
mim, café servido na cama. Às refeições havia sempre meus pratos
preferidos. Foi providenciada uma indigestão de tortas de banana.
Mas não eram tão gostosas quanto as de minha mãe.

Fui ao Butantã, ao Museu do Ipiranga, assisti a jogos no
Parque Antarctica, fui a Santos, vi a gruta onde Anchieta dormia.
Quase todas as noites íamos ao cinema.

Os dias foram tão intensos que nem tive tempo para pensar
no colégio, na minha casa, em meu irmão, em Helena. Não pensava
nem mesmo em mim.

Na viagem de volta, o padrinho mergulhou no Eça de
Queirós. Eu olhava de lado, via na capa do livro a cara do autor,
achei-a cretina, acabei perguntando se o Eça era um cretino. O
padrinho não sabia a que Eça eu me referia. Quando soube que era
mesmo o de Queirós, teve um sorriso benevolente: “Não, meu caro,
o Eça não foi um cretino”.

Lembro que, certa vez, o pai discutiu com o padrinho por
causa do Eça, não entendi bem a discussão, trocaram-se alguns
desaforos, fiquei sabendo que o pai era por Machado.

À tardinha, quando o trem varava os subúrbios cariocas, o
padrinho guardou o livro. Para meu espanto, começou a falar, e só
então percebi que ele me levara a São Paulo para me dar aquele
tipo de recado, do qual pouco entendi.

— Escuta, meu filho, não ignoro que você tem tido
problemas, sei que sofre algumas... algumas incompreensões...
quem sabe injustiças... Talvez chegue a pensar que a culpa lhe
caiba. Mas não é verdade. Você não tem culpa de nada. Mas daí
não conclua que a culpa é dos outros. Conheci seus pais ainda
solteiros. Conheço bem os problemas da família, talvez melhor do
que eles, pois cada um conhece apenas a metade... Daí que, sem



querer impor uma conduta... bem, você ainda está muito novo para
compreender certas coisas... mas acho bom que..., ou melhor, você
agiria certo se pudesse ou se procurasse...

Apalermado, eu olhava o padrinho. Não entendia aonde
queria chegar com aquela conversa, se é que desejava chegar a
algum lugar. Percebeu isso. Mudou de tom e concluiu:

— É. O melhor que você faz é não criar problemas.
Problemas novos, bastam os antigos. Evite, sobretudo, os
desabafos diante de seus pais. Quando quiser, ou necessitar de um,
procure a mim. Entendido?

Disse que sim. Mas continuava a não entender nada. Em
todo caso, ficava sabendo que todos lá em casa tinham problemas.
Prometi ao padrinho — e a mim mesmo — que respeitaria esses
problemas, os problemas de todos, inclusive os meus.

A chegada em casa não foi saudada com alegria. Morrera um
velho amigo da família, o dr. Moreira, o mesmo que nos receitava
pílulas cor-de-rosa para puxar as cores de nossas faces anêmicas.
Fora o nosso médico desde crianças, e amigo dos pais desde os
tempos de noivado. Era um solteirão magrela e feio, muito alto,
usava óculos redondos e gostava de frangos, toda vez que
almoçava ou jantava lá em casa, a empregada providenciava um
frango para ele. Comia-o inteiro, chupando os ossinhos, o
guardanapo em volta do pescoço, como se estivesse no barbeiro
fazendo barba.

O pai e a mãe gostavam dele, sentimento que nem eu nem
o irmão compartilhávamos. Pessoalmente, eu tinha uma birra
especial com ele, nojo daquele homem já meio idoso, gasto, de
olhos apagados, que gozava em nossa casa de um respeito
sagrado.

O padrinho disse a sua frase de sentimento — “O Moreira
era um santo e um sábio homem” — e despediu-se.

Longe do padrinho, sentia-me atirado às feras. Mas pouco
me davam atenção. Estavam tristes, tristes mesmo, com a morte
daquele homem. Eu estava até aliviado por sabê-lo morto. Não o



via há muito, mas tinha tanta aversão à sua pessoa que parecia vê-
lo ainda, a receitar óleo de rícino para nossas dores de barriga e
óleo gomenolado para nossos narizes entupidos por crônicos
resfriados. Sua medicina era essa mesma: não ia além dos óleos, e
era coisa divina lá em casa, uma espécie de sacramento. Foi devido
a tanta pingação de óleo gomenolado que o meu nariz ficou tão
grande.

As férias acabavam. O irmão progredia em sua triunfal
carreira, fez os preparatórios de forma brilhante, foi citado em
boletim interno. Em casa, comemorou-se o feito. A mãe
encomendou bolo na dona Palmira — ela não andava bem,
emagrecia e tinha os olhos cada vez mais cansados. Mas a vitória
do rebento amado abrira pequena trégua em sua tristeza.

Na hora da festa, em nome dos amigos da família, o pai de
Helena, com sua voz solene, profetizou ao irmão os mais altos
destinos.

Ninguém me olhando, eu comia o bolo num canto,
mastigando sem prazer o sucesso do outro. De repente, o pai
esbarrou em mim, o bolo caiu, estava amargando na boca.
Apanhando-me desprevenido, o pai me beijou na cara.

Última vez que me beijou, acho que a primeira também.
Tinha repugnância de mim, sempre. Beijava sua mão — “bênção,
pai!”, “Deus te abençoe” —, e a mão dele ia para a calça, limpar no
lenço.

Daquela vez, contudo, ele me beijou por nada e acho que se
sentiu feliz por ter me beijado.

A festa ia animada. Chegavam presentes e telegramas
felicitando meus pais pela genialidade daquele filho. Até Helena
mandou o dela, do sul de Minas, comunicada que fora da nova e
espetacular façanha do irmão.

Apesar de tanta exaltação em torno, ele mantinha a cara de
sempre, bochechuda, rosada, alheia, o cabelo ensopado em
vaselina líquida que lhe escorria pela testa dando um brilho
desagradável nas frontes.



No dia seguinte, a mãe amanheceu adoentada. Chamou-se
um médico, nada de óleos, limitou-se a solicitar exames de
laboratório e chapas de raio X. À tarde, ela melhorou e o pai julgou
desnecessária tanta despesa e trabalho para o repentino mal-estar.

Eu, porém, observava a mãe. Notava que ela definhava, o
rosto tomava uma cor de palha seca, os olhos cada vez mais
fundos, uma melancolia, um cansaço, uma vontade de ir embora.

De tanto reparar nela, acabei fazendo uma descoberta: era
bonita, ainda era bonita. E na sua mocidade deveria ter sido uma
mulher especial, de traços suaves e elegantes. Era justificável o
amor que despertara no pai.

Na véspera de retornar ao internato, fui à casa de Helena.
Consegui conversar um pouco com o dr. Luís, que contra a minha
expectativa recebeu-me com alguma cordialidade. Fiquei sabendo
que ela voltaria dali a dois dias. Deixei lembranças e um abraço
para as duas, mãe e filha. Deveria ter deixado um punhal, um
punhal envenenado que acabasse com elas.

No sofá da sala, na última noite de férias, fiquei acordado,
pensando na vida, na minha e na dos outros. Na mãe, que
envelhecia abatida e triste. No pai, sempre embrulhado em suas
contradições, ora alegre, ora trevoso, olhar enlouquecido. Pensava
no irmão, herói de tantas façanhas. Em Helena, queimadinha pelo
sol de Minas. De uma forma ou outra, todos viviam, tinham a sua
vida. E eu?

Pelo menos, tinha o padrinho, que chegou cedinho para me
levar de volta ao colégio. Tomei o café sozinho, o pai no banho.
Gritou-me um “Deus te abençoe” que não ouvi direito por causa do
chuveiro.

A mãe ainda estava deitada, levantava-se mais tarde agora,
não andava bem. Levei um susto quando entrei em seu quarto. Era
a primeira vez que a via assim, toda desarrumada. Na cama, uma
vasta cabeleira branca, só isso. O que fazia ela para esconder tanta
velhice, tantos cabelos brancos? Uma velha, a mãe.

Do rosto encovado, seus olhos me olhavam sem amor, sem
pena. Abençoou-me, puxou minha cabeça e me deu um beijo na



testa. Passou-lhe um brilho nos olhos, lembrou alguma coisa talvez,
o olhar pareceu ficar moço de repente, foi coisa muito rápida.

— Tenha juízo, vê se não traz aborrecimentos para seu pai,
já os tem de sobra por sua causa.

— E a senhora?
— Não, eu não conto mais. Acabou.
Vontade danada de amar a mãe. Mas como? Eu estava seco

por dentro, tentava espremer alguma coisa, não saía nada.
Beijei-lhe a mão sem afeto. No corredor ouvia-a dizer: “Não

vá acordar seu irmão, ele precisa dormir até tarde!”.
Não tinha nenhuma intenção de despedir-me dele. Apanhei

a mala e segui o padrinho.
No colégio, ele abriu a sua pasta e dela tirou um embrulho:

“Tome, meu caro, é do Eça. Você já pode saborear o grande Eça!”.
Aquele “saborear” me pareceu odioso.
Está até hoje junto do Tihámer Toth. E eu vou vivendo muito

bem, sem esses nem outros livros, descobrindo pouco a pouco um
secreto prazer em ser amargo, uma impossibilidade de ser
totalmente infeliz.



Ao iniciar o segundo ano, eu me sentia conformado. Os colegas
pareciam menos estranhos, uns aos outros se equivaliam, nenhuma
amizade especial mas nenhum ódio. Se pusesse o irmão no meio
deles, acho que tudo ficaria desequilibrado, nem ele nem os outros
seriam os mesmos.

Como sempre acontecia no início de cada ano, mais
importante do que estudar era sacanear os novatos. Cheguei a
possuir dezoito tesourinhas Solingen, quarenta e três tubos de
pasta de dentes, várias dúzias de sabonetes de cheiros e tamanhos
diversos, e um tabuleiro de xadrez que não sei por que me deu
vontade de roubar, roubei por roubar, para ver o outro botar a boca
no mundo, os bedéis procurando, os chaleiras ajudando, eu ajudava
também.

Quanto às proezas das férias, quando todos contavam coisas
safadas, eu também inventava, transformando a velha irmã do
padrinho em guria, dizendo porcarias, e os outros babando, me
invejando, “sujeito de sorte”.

Eu ficava mais triste depois.
Na primeira visita do ano só apareceu o padrinho. Perguntou

pelo Eça, pelo “saborear”. Não, não saboreara coisa alguma, exceto
a aporrinhação do dia-a-dia. Menti, as aulas cada vez mais puxadas,
estudando muito para fazer bonito. Mas logo vieram os boletins, o
padrinho viu os zeros, um seis em composição, chegou a me
animar, “está melhorando”.

Foi em maio. Eu era um dos mais altos do colégio e
freqüentava a roda dos mais adiantados. Ora, a turma havia
descoberto, logo depois das férias, o que se chamou de “boca rica”.
Vizinha ao terreno do recreio, lá para as bandas do bambual aonde
ninguém ia com medo das cobras, havia uma casa onde morava um
capitão da cavalaria cujo principal atributo era ser casado com uma
mulher que ia começar a carreira dos trinta anos. O capitão saía de
casa pela madrugada, só voltava no final da tarde. Depois do
expediente no quartel, ia aprimorar os conhecimentos táticos em
não sei que cursos especializados do estado-maior.



Passando o dia sozinha, sem visitas, sem vizinhos, sem
filhos, sem poder sair de casa, a mulher começou a distrair-se com
os rapazes do colégio, os mais taludinhos. Os escolhidos
organizaram uma confraria bem organizada, embora o descobridor
da coisa quisesse exclusividade absoluta, obstada pela própria
mulher.

Era ela quem escolhia os rapazes, através de uma fresta do
muro, abertura feita a fim de que pudesse examinar os alunos.
Quem a agradasse era chamado à confraria.

Um dia, chamou o chefão:
— Quem é aquele ali, alto e narigudo?
— É um pirralho! Só tem tamanho e nariz.
A mulher gostava dos tamanhos, insistiu, e eu fui

comunicado da tramóia. No recreio depois do café da tarde,
acobertado pelos outros membros da confraria, que a esse respeito
eram de exemplar solidariedade, embrenhei-me pelos bambuais.
Dois colegas fizeram escadinha com as mãos, engenho que me
possibilitou galgar o muro com facilidade. Para voltar, garantiram-
me que ela traria um banquinho.

Mal pulei o muro, fiquei frente a frente com a mulher. Havia
feito duas coisas inéditas em minha vida: me desejara e me
escolhera.

Decepcionou-se comigo, porém. À distância, talvez eu não
parecesse tão feio e desajeitado. Em todo o caso ela gostava de
tamanho, e o meu era autêntico.

Morena, morena carregada, silhueta magra apesar de
todinha gorda, dessa gordurinha que recheia a carne sem prejudicar
a forma. Os olhos, rasgados, um pouco esverdeados, pareciam
daquelas sacerdotisas antigas, que por obrigação para com os
deuses iam prostituir-se nos bosques, bandalheira que fui aprender
graças a um trecho latino que me obrigaram a decorar para os
exames.

Chamou-me para dentro. Sua casa não tinha personalidade,
era vulgar, mal mobiliada, com o conforto classe-média piorado pelo
mau gosto tradicional dos militares. Levou-me para o quarto. E logo
de saída foi dizendo que se admirava de não ter tocado em sua



pessoa. Os outros — disse-me ela — iam avançando, ela gostava
assim. Mas eu era um inepto, só não era virgem no todo porque
havia um porão na minha infância, porão que pouco a pouco ia se
apagando — e tanto se apagava que nem tinha mais certeza dele.

Por isso ou aquilo, não tinha jeito nem coragem de iniciar
uma operação que me parecia complicada.

Ela compreendeu. A surpresa brilhou em seus olhos.
Agradou-lhe ter um rapaz virgem. Enlaçou-me pelos quadris e
beijou-me o peito magro, no qual nasciam, encaracolados, os
primeiros pêlos da mocidade. Despiu-me com perícia. Abusou da
minha vitalidade, dava-me a impressão de que eu a matava, havia
momentos em que eu ficava sem saber se ela sofria ou gozava, tal
a fúria com que gemia. Em dois ou três momentos, sentia-a fria, tão
fria que me dava medo. Mas ela me garantia que era assim mesmo,
depois de ferver o sangue no orgasmo, morria de verdade, sem
forças, sem calor para continuar vivendo.

Não digo que tenha me decepcionado com aquilo. Então, era
isso? E dizer que fora o melhor inventado pelos homens? Por causa
daquilo houvera guerras, dilúvios, massacres, livros e crenças! Ou
eu era diferente dos outros ou os outros tinham pouca imaginação.

A primeira escapada só terminou quando a sineta marcou o
fim do recreio. Precipitei-me pelo muro, mesmo sem o auxílio do
banquinho que a mulher, amolecida, tardou em buscar. Esfolei-me
pelo bambual, cheguei atrasado à formatura, fato que obteve geral
reprovação dos membros da confraria. Fizeram-me sentir que mais
um descuido daqueles e poderia estragar a sociedade tão bem
escondida dos outros.

Passei o restante do dia emburrado. Sentia no corpo alguma
coisa de bom, de adulto, de realizado. Mas havia dentro um
desconforto. No fundo, eu me sentia culpado. Havia cometido uma
profanação contra alguma coisa importante que eu trazia dentro de
mim. O quê?

Não eram escrúpulos. O fato de cornear um homem que
nada de mal me fizera? Ora, houvesse quantas esposas de generais
ou marechais e eu refocilaria em cima, do mesmo modo. Não, não
era isso.



Fiz então uma promessa: não iria mais ao encontro dela,
mesmo que me chamasse. Seria uma perda, perda até importante
— a primeira mulher —, com que eu compensaria minha
tranqüilidade interior. Já tinha inquietações de sobra para adquirir
mais uma. No fundo, no fundo, a estréia me parecia criminosa. Eu
não devia ter feito aquilo.

Não com aquela mulher.

Semanas depois, o chefe da confraria avisou-me que a
próxima vez me pertencia, de acordo com a tabela feita e aprovada
por todos, inclusive pela própria mulher. Eu estava a fim de recusar,
de não ir mais. Preferi nada dizer ao chefe. Fiz que sim, que iria,
disposto no entanto a não ir nunca mais.

No dia seguinte, mal acabado o café, quando dei por mim já
estava em cima do muro, pulando para a casa do capitão.

A mulher me esperava de combinação, uma combinação de
seda azul, transparente à claridade do dia. Foi ela quem tomou a
iniciativa. Abraçou-me, tomou minhas mãos e guiou-as pelas suas
carnes, através da curva macia de seu ventre, até que senti, meio
repugnado, a seda de seus pêlos.

Ela notou a repugnância que não pude esconder. Ofendeu-
se. Entramos para o quarto. Pelo caminho esbarrei em duas botas
de cavalariano que haviam chegado do engraxate, cheirando a
graxa e a morrinha de cavalo.

A mulher deitou-se na cama sem tirar a combinação. Atraiu-
me a si, esquecida de seu amuamento anterior. Eu relutei em deitar
ao lado, não pronunciara uma só palavra, intrigado comigo mesmo,
pensando como fora possível estar outra vez ali, depois de ter
jurado nunca mais pular o muro, nunca mais rever aquela mulher.

Ela estranhou:
— Você quer ou não quer?
Eu continuava a olhá-la, com espanto.
— Bolas! — disse ela. — Rapazes melhores não faltam. Você

é feio, narigudo, ossudo demais. Agradou-me da outra vez... mas



era uma donzela... foi gostoso sabe, mas passou. Que há agora?
Não me acha gostosa?

— Acho — respondi.
Ela tirou a combinação e ficou nua. Tinha sexo em todo o

corpo. Parecia não ter outra coisa a não ser sexo. Os cabelos, olhos,
narinas, coxas, braços, tudo era prolongamento daquele sexo
medonho que a devorava por baixo.

Eu continuava vestido. Ela explicou que da primeira vez
resolvera me despir a fim de quebrar o constrangimento de rapaz
virgem, marinheiro de primeira viagem. Não iria fazer o mesmo. Eu
que tratasse de me despir e de a possuir, se quisesse.

Permaneci em pé, olhando aquele corpo cheio de abismos,
mas sem desejo, sem nada.

Súbito, caí sobre ela, impotente:
— Não! Hoje não! Não posso!
— Não pode o quê?
— Não posso! Você não entende?
— Causo-lhe repugnância?
— Não.
— Acha-me vagabunda?
— Não! Pelo amor de Deus, não!
— Sou muito velha para você?
— Não adianta! Você não entenderá!
Ela se levantou, vestiu a combinação.
— Acho melhor chamar outro.
Continuei deitado. Detestava-me por aquele papel ridículo.

Que pensaria ela de mim? E que pensar eu mesmo de mim?
Depois de um tempo em que me considerou com atenção,

ela teve pena de mim. Deitou-se outra vez a meu lado, alisou com
carinho os meus cabelos.

— Você está amando alguém? Isso acontece quando...
— Não amo ninguém!
Ela ia dar o caso por perdido, quando, de repente, apertei-a

pela cintura. Arranquei-lhe a combinação com raiva. Seus seios



surgiram, eram mais brancos do que o resto do corpo. Enfiei a
cabeça entre eles e chorei.

Aos poucos, fui sentindo prazer naquilo. Quando beijei seus
ombros, eles estavam salgados. Quase nunca chorara, e, que me
lembre, nunca em presença de estranhos. Mas naquele instante a
enxurrada desceu, sem desespero, sem ódio.

A mulher foi boa, percebeu que vivia um problema que eu
mesmo não saberia explicar. Tapou minha boca com um dos seios e
ficou a alisar os meus cabelos. Terminou gozando, sei lá como, um
espasmo que ela mesma classificou como o mais doce de sua vida.

Naquele dia não me atrasei para a formatura. E em lugar da
angústia que sentira na vez anterior, um bem-estar generoso
adormeceu meus sentidos, dignificou minha carne. O depois estava
sendo melhor e mais duradouro do que o durante.

À noite, antes de dormir, pensei em Helena. Pensei nela de
maneira tranqüila, sem exaltações. Antes, Helena era a complicada
mistura de pecado e crime, de sombra e claridade, o enigma que se
abrira diante de minha vida e me desafiava. Agora, Helena assumia
o lugar exato, adquiria sentido e, até certo ponto, me justificava.

Helena seria sempre Helena. Eu é que mudara. Helena me
marcara. Agora, eu continuava marcado e tinha prazer em estar
marcado. Por Helena.

Talvez estivesse errado. Mais tarde, quem sabe, atribuísse
aquele incidente a outros motivos. Naquele momento, porém, eu
tinha a certeza de que sobre o corpo daquela mulher cujo nome
nem sabia, sobre aquela carne acanalhada por tantos, eu chorara,
inteira, a minha angústia por tudo o que havia dentro de mim e, em
alguns casos, fora de mim também.

Que eu sofria sem entender. E que, sem entender, pouco a
pouco já começava a conviver não mais como um prisioneiro, mas
como um cúmplice.



Semanas mais tarde, estava na aula de geografia, quando o
inspetor entrou na sala e falou baixinho com o professor, um careca
avermelhado, que tinha fama de beber muito e cujo apelido era
“Coordenada Terrestre”.

Chamaram-me pelo número:
— Duzentos e oitenta e cinco!
— Pronto!
Acompanhei o inspetor até o gabinete da diretoria. Ao abrir

a porta, vi o padrinho que conversava com o diretor.
A comunicação foi feita sem rodeios: a mãe estava doente,

muito mal mesmo. E aquilo que o padrinho chamava de “minha
família” desejava estar reunida naquela hora.

O diretor foi amável, garantiu que eu poderia ficar o tempo
necessário, minhas faltas seriam abonadas, os regulamentos
tinham previsto a situação em não sei que artigos e parágrafos.

Arrumei pequena mala com roupas. O padrinho tomou um
táxi e pelo caminho procurou fazer o que ele misteriosamente
chamava de “preparação do espírito”. Depois de rodeios, fiquei
sabendo que a mãe estava à morte. Durante algum tempo, os
médicos suspeitaram de todas as moléstias na patologia da época.
Até que chegaram a um acordo: câncer no pâncreas.

O padrinho aproveitou a oportunidade para exaltar a função
do pâncreas, dissertou à vontade por dois motivos: por me saber
ignorante e por ter ido ao Larousse.

Chegamos em casa e ali encontrei um ar de velório.
Parentes de vários graus, um médico, um enfermeiro, os vizinhos
mais chegados, todos falavam baixinho, pisavam na ponta dos pés.

Ao lado do irmão, que permanecia com a mesma cara balofa
e rosada, imprópria para a ocasião, estava Helena.

Levantou-se, veio falar comigo. Beijou-me na face, séria,
correta. Surpreendi-me, porém, olhando para os seus peitos. Ali
estavam, afinal! Duros, a estourar de seiva, dois seios recentes!
Examinei-a dos pés à cabeça, com impudência total. Ela já era
mulher. E eu não era mais virgem.

Não se ofendeu com a brutalidade do exame. Notou que a
despia, lembrou na certa o porão comum e cada vez mais distante.



Ficou sem jeito, mas não disse nada, chegou a sorrir, embaraçada,
entre a lisonja e a vergonha.

Levaram-me ao quarto. Curvado à cabeceira, cara
transtornada pelo cansaço das últimas noites, o pai. Segurava as
mãos de minha mãe, que volta e meia se crispavam.

Preocupado em olhar para ela, não deu pela minha chegada.
O padrinho precisou avisá-lo. Voltou a cabeça em minha direção,
olhou-me sem carinho mas com um pouco de curiosidade. Dava a
impressão de não saber o que eu estava fazendo ali.

Baixou o rosto até o da mãe:
— Pronto. O outro chegou!
Naquele momento, eu era o “outro”.
A mãe custou a entender. Com dificuldade, virou a cabeça

para o lado onde eu ficara, nem muito longe nem muito perto do
leito. Notei-lhe os cabelos, totalmente brancos, embaralhados pelo
suor da agonia. O rosto opaco, mas com a pele agora mais lisa,
parecia até remoçada. Era fácil adivinhar que sofria mais com os
olhos do que com o resto do corpo.

Fez um gesto para que me aproximasse. Tomou o meu rosto
nas mãos, mãos que tremiam, mãos de pobre pedindo esmola.
Senti na testa um beijo com gosto de túmulo.

— Afinal... você é meu filho!... — falou mansinho.
Não entendi o “afinal”, mas o pai pareceu entender. Retribuí

o beijo. O padrinho, que ficara atrás de mim, pegara-me na nuca,
me abaixara a cabeça, não tive outro jeito, beijei-a com nojo.

Ela passava a mão em mim, ceguinha lendo um rosto
estranho pelo tato. Brilhou nos olhos dela um clarão, a boca
entortou num riso às avessas, um esgar impróprio para a hora da
morte. Nunca vira nela, nem em ninguém, aquela expressão
obscena.

O médico percebeu que ela se emocionava, pediu que me
afastassem. Além de quê, meu pai já estava aflito para me ver
longe dali. E eu também.

Saí do quarto intrigado. Antes de cruzar a porta olhei para
trás, mais uma vez. O pai assumira a mesma atitude anterior,
debruçado sobre o leito, a segurar as mãos dela. Senti quanto ele



amava a mulher que morria. Para muita coisa havia explicação
agora. Mas, a rigor, pouco me importei com isso. O que me
intrigava era a expressão com que ela me olhara, uma expressão
que nunca vira nela e que me lembrava alguém que não sabia.
Fosse o que fosse, não era uma expressão de quem estava
morrendo.

O padrinho levou-me para fora do quarto. O vaivém das
visitas não me permitiu nenhuma concentração. Todos procuravam
uma palavra de consolo para o irmão. As mesmas pessoas, ao me
verem, só conseguiam dizer: “Como é? Você não pára de crescer?!”.

E achavam isso engraçado, porque riam.
Com a desorganização que ia pela casa, foi a mãe de Helena

que nos esquentou alguma coisa. Comemos os três, o irmão,
Helena e eu, na mesa da cozinha.

Ela ficara na minha frente. Vez por outra eu me distraía e
grudava os olhos em cima daquelas polpas que inchavam debaixo
de sua blusa. O irmão surpreendeu-me num daqueles momentos,
mas fingiu que não havia notado. De alguma forma, ele sabia que
eu também tivera direito àquele porão.

Foi então que, esquecido da agonia da mãe, da aflição de
meu pai, odiei os dois, o irmão e ela. Um ódio tão profundo que se
transformava um pouco em distância, um pouco em perdão.

Veio a noite. As visitas rareando, o vigário do Lins chegou
com os óleos, nada de rícino ou gomenol, óleos de Cristo. Deixou-
nos santinhos, por ironia, o meu era igualzinho ao que roubara do
Goffiné do irmão, Nossa Senhora Aparecida, rogai por nós, e, se
possível, rogai por mim.

Ouvi o médico na sala: “Não passa desta noite!”.
O irmão passeou a cara palerma pelas pessoas, sentiu sono,

fechou-se no quarto, logo ouvi o ronco chiado da asma, brisa
passando de leve por uma esponja esburacada.

Bateu meia-noite. Eu esbarrava nos móveis, morto de
cansaço. O padrinho chamou a empregada, providenciaram



cobertas, deitaram-me no sofá da sala, ao lado do quarto onde a
mãe morria.

Dormi duas, três horas. Acordei com o ruído de passos,
pessoas saindo do quarto. A morte? Não. Ainda a vida. Para quê?
Para vomitar mais uma vez?

A voz do padrinho:
— É natural, o Severo deseja se despedir, é assim mesmo,

sei como são essas coisas... muita gente já morreu nesses braços...
devemos deixá-los sozinhos... logo eles... como se amavam... como
se amavam!

Fiquei sozinho e no escuro. Por baixo da porta que dava para
o quarto, um filete de luz. Do outro lado, os dois que se amavam.
Vontade de espiá-los, o buraco da fechadura dando sopa.
Atravessei a sala em diagonal, na ponta dos pés. Agachei-me para
ver e ouvir o que pudesse.

Lá estavam os dois — os dois que se amavam —, o pai
curvado, um lenço na cara, enxugando ou escondendo o suor ou a
lágrima. A mãe falava, voz até que forte demais para a sua
fraqueza. Dizia coisas desconexas, o pai concordava, sim, sim, é, é,
sim, está bem...

Podiam me surpreender ali, colado à porta. Ia voltar para o
sofá quando ouvi a mãe perguntar:

— Você nunca desconfiou de mim?
O pai agüentou firme:
— Nunca!
— Não minta nessa hora, você nunca desconfiou?
Ele titubeou, mais para lá que para cá:
— Uma bobagem... amei você toda a vida... isso me deu

direitos... ciúmes... apenas isso, nos primeiros anos... uma
bobagem...

— Você desconfiou?
— Desconfiar... talvez não... ciúmes só, passou logo...
— Não foi bobagem, Severo...
Momento tenso lá dentro, gelo em cima de duas cabeças,

medo nos quatro olhos. O pai foi o mais forte:



— Não fale!... Está se preocupando à toa... não pode se
torturar assim... em nome do nosso amor, em nome dos nossos...
em nome de Deus, não fale!

— Quero o seu perdão...
— Não precisa... já tem o perdão... não fale!
— Quero morrer tranqüila...
Estava obstinada. Gemeu, falava aos arrancos, baixinho, o

pai inclinava a cabeça. Houve o momento em que tremeu. Parecia
não querer ouvir mais nada.

Retomei o diálogo com ela contando:
— Não podia resistir... o Moreira vinha... suplicava, armava

ciladas, você até ajudava... Houve um dia... depois vieram outros...
só paramos com medo, você pareceu desconfiar... deu para ficar
emburrado...

— Sim... desconfiava de alguma coisa... mas não com o
Moreira... logo o Moreira!

Mantinha a serenidade, apesar de tudo.
— O pior... é que... bom, você deve saber... mas devo contar

tudo... um dos nossos filhos... um dos meus filhos não é seu... você
sabe quem é...

O pai disse que sim, com a cabeça.
Não ouvi mais nada. Nem precisava.
Eu também sabia.



Morreu pela madrugada. Surgia um dia triste, cheio de nuvens
inchadas. Eu passara o resto da noite no quintal, evitando
encontros, não tinha vontade nenhuma de entrar em casa, meus
olhos deviam estar enormes, eu os sentia crescer com uma
ardência que impedia lágrimas.

Bem que o padrinho insistiu, fosse acabar o sono com o
irmão, a cama era grande, espaço para dois. Começaríamos, na
mesma cama, a orfandade comum.

Mas não. Aturar asma dos outros e ser filho-da-puta ao
mesmo tempo seria exagero. Nada melhor do que a noite para
ninguém ver. Eu sentia que tudo me doía, uma dor que não era
nova mas inesperada.

E explicava, muito tarde afinal, mas sempre explicava, o
sentido — que era a falta de sentido — da minha vida, em que não
havia outro significado que não esse, o filho do comborço do pai, o
pecado da mãe, a vergonha de todos.

Pela manhã, chegou o carro da funerária com apetrechos
complicados enchendo a casa, cheiro de vela me enjoando, cheiro
de flor pior. O bonde Lins, de quinze em quinze minutos, trazia uma
coroa amarrada do lado de fora, “à idolatrada”, “à inesquecível”, “à
bondosa”, “saudades eternas”, “homenagem”, “último adeus”.

A mãe de Helena levou-nos para almoçar na casa dela, o dr.
Luís me deu pêsames, fez um arremedo de abraço, eu não sabia se
dizia “obrigado” ou “não tem de quê”.

Evitei olhar o pai. Volta e meia o surpreendia olhando minha
mãe no caixão. Sua cara era profunda e vaga ao mesmo tempo,
sobretudo cansada. Parecia não sofrer mais. Todo o drama da vida,
mais o cansaço dos últimos dias, tudo derivava para uma loucura
mansa e abandonada. Era isso mesmo. O pai estava com cara de
louco. Mas os amigos, os parentes, os conhecidos, todos
respeitavam a sua loucura. E comentavam: “Como o Severo está
sentido!”.

Só eu, que o observava com mais profundidade, sabia que
ele, finalmente, nada mais sentia.

O padrinho ficou com a gerência da casa e do enterro. Tudo
programou, orientou tudo, e tudo saiu bem graças ao seu engenho



na arte de ser dono de defunto. Sabia-o ser.
O pai não quis despedir-se, ver colocarem a tampa que

fechava o caixão. Escondeu-se num canto da sala, por azar, no
mesmo canto onde eu também procurava me esconder.

Trocamos um olhar esquisito, acho que foi a primeira vez
que nos olhamos para valer. Se almas emitem fluidos, se almas
produzem ondas magnéticas, naquele instante o universo ter-se-ia
desintegrado, como um balão de sopro, tal a densidade do olhar
que trocamos.

Era a minha vida que adquiria contornos precisos. Eu fora
um equívoco do ventre que me gerara. Tudo se explicava agora.
Tudo. Até a minha cara angulosa, até o nariz grande. O culpado não
fora o óleo gomenolado que o dr. Moreira tanto receitara para meus
resfriados. Fora o próprio dr. Moreira, aquele homem de quem eu
odiava o cheiro, o tamanho, o olhar míope, a magreza alta de um
esqueleto canalha.

Nada disso importava, agora. A vida ali estava: a morte. Pior
do que a morte, a sobrevida que nos restava, ao pai e a mim.

Fomos empurrados para dentro de um carro.
O pai arrastou-se pelo cemitério. Parecia que, de repente, ia

soltar uma gargalhada e explodir.
E eu? Tinha alguma coisa a ver com aquilo? Poderia dizer

que levava a mãe ao túmulo? Mas até que ponto ela fora minha
mãe?

Não, aquela não fora minha mãe. Fora apenas o ventre que
me gerara. Era tão mãe quanto a placenta que me sustentara nos
meses de concepção, e que já estava enterrada há tempo.

O caixão baixou à sepultura. Os coveiros estavam com má
vontade, irritados com o pequeno atraso, chegáramos ao cemitério
depois de vencer um trânsito engarrafado por causa de um acidente
de carro que deixou na calçada dois cadáveres recentes.

Os coveiros fixavam em nós olhares desafiadores, com
vontade de nos enterrar a todos, vivos mesmo, com roupas e tudo.



O irmão lia os epitáfios dos túmulos vizinhos, procurando ver
se os pronomes estavam bem colocados, se era honesta a
correlação dos tempos. A seu lado, amparando-o sem necessidade,
Helena chorava. Predestinada às lágrimas fáceis dos enterros, dos
casamentos, das emoções baratas — ela foi assim durante algum
tempo, até que se tornou adulta e ficou sendo a Helena definitiva.

Com o lencinho enxugava os olhos avermelhados. Eu a
observava, sabia que fazia uma espécie de teatro, como se
zombasse do enterro, das coroas, de todos nós.

O padrinho agitado, poucas vezes o vi assim, dava ordens
aos coveiros, respondia os améns do padre que benzia a cova,
consolava os mais aflitos, tinha tempo ainda para se comover nas
folgas de tudo isso, o nariz vermelho como se estivesse prendendo
um espirro.

O pai, perdido no meio dos outros, tão outro quanto outro
qualquer, parecia dizer que não tinha nada a fazer ali, empurrou um
camarada que tentou abraçá-lo, “seja forte, Severo!” — mas
ninguém deu importância, suspeitavam que ele tivesse bebido.

Já íamos embora. Deu-me vontade de espiar no fundo da
cova. Os coveiros botavam as coroas por cima, havia uma com o
meu nome, providência do padrinho, eu li a faixa, parecia de um
outro enterro, há muito José no mundo, muita “idolatrada mãe”.

Ficou jogada num túmulo vizinho, foi a última a ser
colocada. O coveiro que a jogou parecia entender a vida, fez com
má vontade, eu não faria melhor.

Era fim de dia, sol morno coando pelos ciprestes. Os coveiros
estavam cansados. Um deles pronunciou a oração fúnebre que
servia para todos, mortos e vivos: “Como complicam a vida!”.



Voltei ao colégio no dia seguinte. Não suportei viver naquela casa.
Junto do pai, que se arrastava, fantasma pelos cantos, sujo,
desgrenhado, louco. Nem do irmão, escondendo o que sentia no
imponderável de suas bochechas rosadas, à medida que crescia, a
cara dele também crescia, alheia, indecente, banhuda.

Afora o padrinho, todos nos deixaram. Havia dias que a casa
ficara cheia, no entra-e-sai de visitas. O contraste acentuou a nossa
tristeza, e, para que não dizer, o nosso abandono.

Tentei dizer ao pai que sabia de tudo e que isso não me
importava. Que ouvira o desabafo final, sempre suspeitara de
alguma coisa de errado naquela casa e, sobretudo, comigo. Tentei
gostar daquele homem que não era nada meu e que sofria. Era um
porco, como os outros homens, mas sofria e isso o enobrecia. O
sofrimento tem dessas coisas. A felicidade é vil.

Eu estava, porém, desidratado, sem a boa água do amor.
Talvez não odiasse ninguém. Mas não podia amar.

A volta ao colégio me afastava daquilo tudo, mais do que
uma fuga, foi um caminho. Evidente que não seria uma solução. Do
jeito como ficaram as coisas, o melhor seria mesmo não ter solução
alguma.

Fiz uma descoberta mais ou menos repentina: envelhecer é
porcaria. Depois de certa idade, o homem começa a cheirar mal, a
se decompor. A velhice não é apenas feia. É também porcaria.

Daí programei um roteiro que ainda penso cumprir: eu me
mataria um dia, sem motivo, apenas por higiene interior, como se
fosse tomar um banho. Não iria feder diante dos outros, arrastar
pelas ruas e pelos caminhos um corpo a se transformar em lama,
pasto de vermes que começariam a me comer por dentro. Os
médicos dariam nomes latinos aos vermes, mas todo mundo
saberia que eram vermes.

A rotina do colégio aliviou a tensão. No terceiro dia, o chefe
da confraria veio rindo:

— Amanhã é você.
Disse que não, não queria ir.



— O luto não atinge essas coisas.
— Não é nada disso. Não vou, estou sem vontade.
— Na hora a vontade vem.
— Não vou, está acabado.
Todos os dias vinham recados, a mulher queria falar comigo,

só falar, eu acabei indo, e, quando resolvi ir, já não pensava em
falar mas em trepar.

Pulei o muro, ela me esperava, vestida inteirinha, parecia
outra coisa, mãe de família que fosse apanhar os filhos no colégio,
coisa assim.

Tinha mais curiosidade do que raiva.
— Não entendo você!
— Eu também não me entendo.
— Mais de uma semana recusando... Não sou um achado na

sua juventude, um feio, sem oportunidade? Ou prefere perverter os
novatos, gastar esperma diante de fotografias?

Não respondi. Ela estava irritada, parecia uma menina, tinha
a cara de garota suada. Notou que não dei importância à
esculhambação. Pegou no meu braço, como se fosse uma amiga
antiga:

— Escuta, mandei chamá-lo durante uma semana, você se
recusou até agora e veio sem vontade. Para mim, isso não faz
diferença. Da última vez que veio aqui, havia alguma coisa com
você, chorou tanto... isso nunca me aconteceu, alguém chorar
porque está fazendo amor comigo. Fiquei sabendo que sua mãe
morreu, você passou maus momentos, não posso fazer nada, só
ensinar que é bom a gente amar nessas horas, o prazer é mais
forte, falo com experiência, quando meu pai morreu... bom, isso é
comigo. Quero dar oportunidade, só isso, entendeu? Agora, se você
quer que eu me apaixone, é outra coisa.

Baixou os olhos, olhou em torno. Baixinho, com carinho:
— Não vê que é impossível?
Aprendi a lição. Aliás, já desconfiava que devia ser assim

mesmo, vale cem anos sobre filosofias e morais, mas eu não queria
estar sobre filosofias nem morais, queria ficar era em cima da
mulher, coisa sem moral, embora com um pouco de filosofia. Estava



mais bonita, classuda, com alguma coisa de égua, gostosa a filha-
da-puta.

Ficamos parados, olhando nos olhos um do outro.
“Ela pensa que eu gosto dela!”
Era idiota, tinha vontade de esbofeteá-la por causa disso,

mas ela não entenderia.
— Você veio para ficar aí do lado de fora? Vamos entrar!
Levou-me para o quarto. Deitou vestida como estava,

chegou para a beirinha, pediu que me deitasse também.
— Posso perguntar uma coisa?
— Pode.
— Por que chorou tanto da vez passada?
— Sei lá.
Teve um sorriso mau no canto da boca.
— Em que você está pensando? — perguntei.
Demorou a resposta. Ela se virou de bruços para melhor me

observar. Ingênua naquela atitude.
— Curioso, todos os narigudos são complicados. Meu marido

tem um amigo, da artilharia, mais narigudo do que você. Como é
complicado...

— Como é que você sabe?
— Acha que só vou perder tempo com crianças?
Mexeu a cabeça, os cabelos dançando nos ombros, o ar

sério:
— Vocês servem para aprendizado, precisamos cometer

alguns infanticídios. Bom mesmo, para amar, é um homem
complicado...

Olhou-me séria. De barriga para cima, um narigudo fica mais
ridículo.

— Homens complicados, ouviu? Homens! Não crianças
complicadas!... Isso é horrível!

— Está me mandando embora?
— Não.
Beijou-me com carinho, voltou a ser a fêmea que, para

saciar sua gula, devorava cada dia um menino novo. Engraçado
como ficamos nus de repente. Eu abraçava tudo o que podia, perna,



coxa, seios, cabelos, tivesse uma faca e abriria o meu corpo para
enfiá-la inteirinha dentro de mim, somente assim a posse não seria
impossuída.

Virei-a de frente, ela se entregou, vencida, cansada já, o
gozo na pontinha. Procurou um travesseiro para apoiar a cabeça.
Olhei-a, esgazeada, aberta, os olhos dilatados, lábios crispados,
urgente, parecia ter cólica.

Um vento frio bateu na minha carne e gelou tudo. Vontade
de gritar, gritar como deve gritar o náufrago, sabendo que ninguém
o ouve. Encher o universo com o meu grito, com ele arrebentar as
nuvens, as ondas, alma e carne misturadas num eco que se perde
no infinito.

Tombei para o lado. Sentia na pele o horror que não
buscara. Naquela mulher retorcida pelo prazer, hera carnívora,
antropófaga que tentava me engolir, eu vi o mesmo rosto, a mesma
expressão de olhar — mistura de pavor e gana — de minha mãe, na
hora da agonia.

Nunca mais houve escapadas pelos bambuais. Nunca mais a
confraria saboreou aquele fruto bom e barato caído dos céus. Dias
depois do meu encontro com ela, o capitão armou colossal encrenca
doméstica ao encontrar, debaixo da cama conjugal, o casquete de
um dos alunos do colégio.

A cena foi trágica. Ouviram-se bofetões e, apesar das
janelas fechadas, um ou outro palavrão mais forte varou o ar:
“Puta! Filha e neta de putas!”.

A mulher tinha hierarquia.
Nós, os membros da extinta confraria, ficamos escondidos no

bambual. Ouvimos o rebenque do cavalariano soar forte contra a
carne da mulher. Não víamos, mas imaginávamos a cena brutal: à
ação do chicote, o sangue brotar das carnes mortificadas.

Os mais exaltados quiseram pular o muro para arrancar a
mulher das garras do corno. O chefe impediu o arroubo. Chegou a
deitar moral, dizendo que, em briga de marido e mulher, o bom



senso, firmado pelo veredicto dos séculos, aconselhava a ninguém
se intrometer.

A insensibilidade do chefão nos irritou:
— Cretino!
— Calma, calma, eu sei o que estou dizendo, isso não é

nada, não vale a pena piorar a situação, o capitão é
temperamental, todos os anos encontra pretexto para surrar a
mulher, no ano passado foi um gringo da prestação debaixo da
cama, agora o casquete de um de nós, entre o gringo e o casquete
o mais cômodo é sovar a mulher. Tem outros casos ainda, o coronel
do regimento, um concunhado do marido, não é a primeira nem
será a última vez que ele sova a mulher por prevaricação de cama.

Ouvíamos essas revelações com mal-estar. Repartíamos a
mulher, mas assim também não, era safadeza demais. Preferíamos
pensar numa alternativa digna, uma vítima das circunstâncias, sem
filhos, a mocidade consumida sem graça, abandonada durante o dia
pelo marido que chegaria cansado do expediente no quartel,
botando os bofes para fora, ela teria de se virar, era moça, bonita, o
sangue fervendo.

Pelo menos, era assim que a maioria imaginava. Saber que
a mulher era uma simples galinha feria o amor-próprio, dava raiva
na gente.

O chefão compreendeu os sentimentos gerais. Rematou seu
discurso com solenidade, citando uma frase que não esqueci.
Helena, que mais tarde faria curso na Cultura Inglesa, dizia que era
de Shakespeare:

— Eis os fatos! É lamentável que isso seja verdade e é
verdade que isso seja lamentável!

O casquete era meu.

O capitão mudou-se, cada prevaricação descoberta, as
andorinhas da Lusitana à porta, a mulher aos prantos, querendo
ficar. A casa foi logo alugada. Para geral desencanto, os novos



vizinhos eram dois velhos que, invariavelmente às seis horas da
tarde, ouviam no rádio a Ave-Maria, de Gounod.

A confraria dispersou-se. Não mais solidariedade, cada um
por si, Deus por alguns, o diabo por todos. Os mais ousados
passaram a procurar os garotos assim-assim e grossos escândalos
tiveram germinação. O chefão arranjou um guri das Laranjeiras,
papa-fina, filho de italianos. Outros também andaram nas águas do
carcamano, até que o chefão resolveu ter uma explicação de
homem para homem com os rivais:

— Olha aqui, pessoal, eu dividi a mulher, mas o guri não
divido!

E exibiu o canivete, terror famoso do colégio inteiro.
Não dei por falta da mulher. Lamentei suas desgraças, se

pudesse, a teria salvo da surra. Mas só. Pouco abusara também. No
duro, uma vez só. Na segunda oportunidade, chorei em cima dela —
pelo menos, isso seria para mim um fato histórico, que nunca
houvera antes e nunca se repetiria. Na terceira vez, o momento
idiota, lembrar a outra morrendo, justamente na hora.

Domei a carne depois. Poderia inaugurar um ascetismo sem
Deus, um estado de graça só por higiene. Amava Helena, amaria
sempre, mas tranqüilo, sem pressa, sem dor.

O que não seria vantagem: amaria sem retorno, e
conformado, acharia que não a amando seria pior.



Os flamboyants se abriram no pátio. Cada manhã olhava o
contraste: as flores alaranjadas, quase vermelhas, recortando o
azul do céu de setembro lá em cima. Eu achava bonito. Com
alguma boa vontade, e sabendo olhar de baixo para cima, a vida
podia ser bonita.

Não achei bonito quando o bedel me chamou e mandou que
eu fosse à sala do diretor. Primeira idéia: o pai estrebuchando. Revi
tudo, o padrinho, câncer onde? Câncer bonito era o vermelho no
meio do azul.

Quando dobrei o corredor que dava para a sala da diretoria,
estranhei que houvesse gente ali. Inspetores, bedéis e até mesmo
alguns professores pareciam esperar por mim.

Fiz sucesso. Todos me olharam, com um pouco de raiva, um
pouco de admiração.

— Você é o duzentos e oitenta e cinco?
— Sou.
Risos.
Fizeram-me entrar. Atrás da escrivaninha, com a cara

pungida, um caso embaraçoso para destrinchar, o diretor do
colégio. Ao lado, um homem entrado nos trinta e poucos anos, meia
altura, meia calva, bigode grosso ameaçando ficar grisalho,
embrulhado num terno de brim amarelado que lhe caía muito mal.

— Você é o duzentos e oitenta e cinco?
— Sim, seu diretor.
Entreolharam-se, ar sagaz nos dois.
— É seu esse casquete?
O diretor jogou em cima da mesa, como um objeto infecto, o

casquete cáqui, a linha vermelha marcando por dentro o “285”,
confuso o último número, podia ser também o “283”. Se eu quisesse
negar, teria condições de ao menos levantar a dúvida.

— Sim, o casquete é meu.
Quis apanhá-lo, não me deixaram, fizeram um gesto largo,

não, eu não podia tocar no objeto, era a prova do crime, era o
corpo de delito, ficaria o tempo todo ali, dele sairia a verdade, a
verdade cabe em pouca coisa.



— Não toque nele, por favor. Primeiro, vamos apurar tudo
direitinho...

O diretor fez uma pausa, mandou um olhar ao homem do
lado, sentou-se atrás da mesa, tomou expressão grave que
procurava ser inteligente:

— Você não havia dado pela sua falta?
— Dei. Pensei que tivessem roubado.
— Não se lembra onde o deixou pela última vez?
— Não tenho certeza. Em qualquer canto.
Pausa. Até ali eu fora bem, suportara o interrogatório com

sangue-frio, voz segura, resposta pronta, nada de gagueiras
comprometedoras. O diretor aproveitou a pausa, coordenou idéias e
voltou:

— O meu caro aluno conhece o senhor aqui ao meu lado?
Mesmo sem olhar o senhor a seu lado, disse que não. Parece

que o diretor não esperava por isso. Não se alterou, prosseguiu
num tom neutro, sem raiva, cerimonioso:

— Muito bem. O senhor aqui ao meu lado é um honrado
oficial do exército, o capitão Rui da Silva Aires. O nome, pelo
menos, não deve ser estranho...

— É, sim senhor.
Levantou-se, deu passos em torno da mesa, em busca de

entrar no assunto, com delicadeza, sem ofender.
— Até aqui — resumiu ele — acredito que o caro aluno tenha

dito a verdade, a pura e tão só verdade. Desejava agora saber a
que fato atribui ter o seu casquete aparecido embaixo da cama do
nosso capitão.

O capitão não gostou muito daquele “nosso”, mas
permaneceu impávido, sem estrilar.

— Foi você ou outra pessoa que, inadvertida ou
propositadamente, esqueceu o casquete, talvez para comprometê-
lo?

Não adiantava mentir. Seria mais engraçado confessar, eles
pareciam não aceitar a idéia de que eu fosse amante da mulher.
Um outro talvez, mais bem-apessoado, mulher nenhuma faria
besteira por minha causa.



— Fui eu mesmo. Esqueci o casquete no quarto da mulher
do capitão.

O capitão tremeu de alto a baixo. Além da dor-de-corno, o
acréscimo de ter sido corneado por um rapaz feio, narigudo e tolo.

O diretor, impassível, juiz no meio, nem pra lá nem pra cá,
justiça acima de tudo, a cara dele dizia isso.

— Então admite que esteve no quarto do capitão?
— No quarto da mulher do capitão — corrigi.
Estremecimento mais forte do capitão. O diretor perdeu a

calma, deu um murro na mesa, berrou possesso:
— E o que ia fazer lá? Responda, seu sem-vergonha de

merda! O que ia fazer lá?
Notou que o capitão aprovava a violência, era assim que ele

queria, nada de justiça, rebenque logo. Lisonjeado, o diretor
explicou mais para ele do que para mim:

— O regulamento prevê a pena de expulsão para qualquer
saída sem autorização dos limites do colégio. A culpa não é nossa,
esse tratante vai pagar!

O capitão não ligou para a explicação. Na opinião dele, a
pena era pouca.

O diretor outra vez:
— O que ia fazer lá?
— Ela mandava me chamar.
— Ao senhor? — o capitão rompia o silêncio com espanto.
Tratava-me de “senhor”. Minhas virtudes nunca haviam me

dado a dignidade de um tratamento respeitoso. As safadezas
davam. Continuei:

— Ela me chamava, a mim e a outros, muita gente... uma
porção.

— Isso é uma infâmia! — o capitão berrou.
— São uns cretinos! — o diretor não aprovava também.
Tinha cara pungida o diretor, quem entrasse ali podia pensar

mal, a mulher parecia a dele. No fundo, uma decepção, uma mulher
daquelas, nas barbas, todo mundo se fartar, menos ele.

A cólera do capitão era, com razão, mais profunda.
Ameaçava tomar corpo contra o meu corpo, senti um cheiro de



pancada no ar.
— O senhor... tem a coragem... de dizer isso! Minha mulher

é que...
— Sim, havia uma tabela...
— Cale-se! — gritou o diretor revoltado. — Um verdadeiro

absurdo! — E para o capitão: — Esse menino mente como um
verme!

Eu não sabia que verme mentia, de verme só sabia os
vermífugos, o óleo de rícino, suando no peniquinho. Verme podia
mentir, eu é que não mentia, dizia a verdade, a pura e tão só
verdade, conforme o diretor havia pedido.

Os dois foram para o canto, conferenciaram baixinho, volta e
meia me olhavam, avaliando. O capitão olhava para as minhas
calças, parecia avaliar o meu pau, na certa imaginava grande.
Suava frio, tinha cara de ser atrofiado, de tanto quicar no cavalo.
Traçaram planos de combate. Voltaram decididos a botar tudo em
“pratos limpos” — foi a expressão que o diretor usou:

— Precisamos botar tudo em pratos limpos. O capitão aqui
presente achou o casquete embaixo da cama conjugal (pigarro sem
querer). Supôs, e supôs certo, que a esposa cometera adultério com
o dono do casquete. Ora, “habemus confitentem reum!” (tossiu
outra vez, de propósito, para acentuar o latinório), você acaba de
confessar que o casquete é seu. Até aí, muito bem. Queremos,
contudo, apelando para a sua consciência, perguntar se a acusação
feita é verdadeira. Você a confirma?

Foi a vez de me espantar:
— Que acusação? Não acusei ninguém!
O diretor fez cara de não ter sido entendido, explicou

melhor:
— Você disse que ela chamava outros, falou numa tabela...
— É verdade.
O capitão não agüentou, avançou, segurou minha gola,

espumando de raiva:
— Repete, repete...
O diretor se interpôs, nada de pancada, ali era só justiça.

Conciliador:



— Muito bem, nós...
O capitão tremeu e corrigiu:
— Muito mal!
— ...de qualquer forma acreditamos nessa... tabela.

Queremos saber os nomes dos outros, todos os que estavam na...
tabela (a palavra saía difícil de sua boca).

— Não posso, nós fizemos um pacto de honra...
O capitão berrou, vermelho:
— O miserável fala em honra!...
A bofetada cantou na minha cara, escureceu a vista, eu ia

avançar, batia nele, poder podia, não era fraco. Mas a bofetada era
merecida, coerente, eu manchara a cara dele com coisa pior,
definitiva. Bofetada passava, chifre nunca.

O diretor aprovou por dentro a bofetada, mas por fora pediu
calma, “vamos com calma, não precisamos apelar para a violência”,
ele era pela persuasão, passara o tempo da punição corporal.

— Você será expulso, levará o certificado vermelho, não
poderá matricular-se em nenhum outro colégio. Seu futuro ficará
comprometido, todos os colégios se fecharão para você... nada
aprenderá... permanecerá ignorante toda a vida.

Olhou para o capitão, buscando aprovação para o hediondo
destino que me profetizara. O capitão não ligou, tanto lhe fazia que
eu fosse lixeiro ou sumo pontífice.

— Entretanto — continuou o diretor —, daremos uma
oportunidade, embora você não a mereça. A expulsão é certa, o
artigo cento e setenta e um e seguintes do nosso regulamento são
claros. Podemos, porém, evitar o certificado vermelho, nada
comunicando ao Ministério da Educação. Sua ficha continuará limpa,
nela não constará a expulsão por falta tão grave, perderá o ano,
mas poderá matricular-se em outro colégio no ano que vem.
Condicionamos o favor, grande favor aliás, se você nos der os
nomes de todos os outros...

— Que outros?
— Os outros metidos nessa... nessa... lamentável situação!...
Achado, esse “lamentável situação”. O capitão também se

sentiu com mais dignidade, não havia tabela, havia uma situação



lamentável.
“Esses porcos querem me comprar!”
O diretor me olhava, esperando. Fiquei calado, disposto à

tortura.
Ele perdeu a paciência:
— Quero o nome de todos os seus... cúmplices!
O capitão pareceu gostar daquele “cúmplices”. Se eu

dissesse cinco nomes recuperaria sua honra, era isso que parecia.
Permaneci irredutível. Herói no duro.
— Não posso dizer, nós juramos, um por todos, todos por

um, não sou traidor.
— Cretino!
— Pulha!
— Miserável!
Depois de alguns palavrões que achei merecidos, a

tempestade amainou para o lado do diretor. A do capitão durou
mais ainda, só parou quando recomeçou a inquisição:

— Você está disposto a sofrer as conseqüências?
— Estou. Não fui o único, outros também foram chamados

por ela. Mas o casquete é meu, azar, agüento as conseqüências.
— Todas?
— Todas!
O diretor olhou para o capitão, o capitão olhou para o

diretor. Percebi que seria feita uma revelação terrível, o adultério
seria secundário, sem importância, subproduto de crime maior.

Iam soltar a bomba. Quem a soltou, cara devastada pelo
horror, fazendo um largo gesto com a mão, foi o diretor:

— A esposa do capitão está grávida!
Sem querer, acabou com a mão apontando para a barriga do

próprio capitão, parecia que ele é que estava grávido, não a mulher.
— Está grávida! — gritou o capitão, como se só agora

soubesse, e quisesse infectar o universo inteiro, botar a gravidez
para fora ali mesmo.

Eu fiquei quieto.
O diretor teve o mau gosto de ser irônico:



— Você não acredita na cegonha, hein?
— Que cegonha?
O capitão continuava a dar voltas pelo gabinete, os pulsos

agredindo o ar, fazendo gestos de afogado, gritando para melhor se
convencer da desgraça:

— Está grávida! Grávida!
Sem má intenção, perguntei o que tinha a gravidez comigo.
— Cínico!
— Se te pego num quartel! — ameaçou o capitão.
Eu estava confuso por dentro. Sabia vagamente dessas

coisas, no fundo achava porcaria, uma simples lambuzada fazer
criancinhas. Apesar dos quinze anos, foi coisa que custei a admitir,
aceitava por fora, por dentro mantinha a dúvida. Julinho me
ensinara errado, todo mundo errado, o certo era outra coisa
qualquer, menos aquilo, criancinhas não podiam nascer por causa
das lambuzadas, Julinho já errara também, dizia que urinar contra o
vento dava gonorréia, podia estar errado outra vez — era minha
última esperança.

Nada feito. Lambuzada em mulher dava filho mesmo. E
agora? Quem lambuzara para valer? Tanta gente! Até mesmo o
capitão.

Perguntei isso. Sem maldade.
— Fique sabendo que eu não mantinha relações com ela há

muito tempo!...
— Fez mal — comentei.
O capitão levantou o braço, nova bofetada a caminho, o

diretor meteu-se no meio, levou as sobras.
Tentou explicar:
— Por isso fizemos questão dos nomes, para repartir as

responsabilidades.
Raciocinei por fim.
— Posso dizer uma coisa? — perguntei.
Espantados, não me deram resposta. Podia.
— É melhor que o culpado seja um só. Não posso garantir

nada, fui uma vez para valer, nas outras não houve nada. De



qualquer forma, fui o descoberto, não adianta procurar o
responsável... se for para ficar com a mulher...

O diretor riu, da bobagem:
— O caso não é esse.
O capitão nem me ouvia. Ele agora parecia não entender o

que estava fazendo ali.
— Sou o responsável, pronto. Se o capitão precisar de

sangue, não precisa promover um massacre...
— Ninguém falou em sangue — o diretor assustado com o

rumo, querendo dar fim ao caso.
— Mas talvez venha a se falar! — o capitão alvoroçado com

a idéia que eu mesmo lembrara.
O diretor ajudou o fim. De nada adiantava derramar sangue

de um se muitos eram culpados. O capitão caiu em si e na poltrona,
o chifre batendo no teto.

Admitiu tudo. A esposa infiel há muito, ele habituado, não
estrilava, aceitava os fatos, a mulher não podia viver sem o
adultério, ele não podia viver sem ela, o jeito era viverem os três
debaixo do mesmo teto, por cima da mesma cama.

O caso trazia um fato novo para sua capacidade de engolir
as amargas da vida: um filho. Um filho que ninguém sabia de quem
era, concordava que eu não mentia, muitos outros petiscavam dela,
não adiantava arrancar mais nomes, tanto fazia, o melhor mesmo
era se resignar, ficar com a mulher, os chifres, o filho — vida dura,
ainda bem que a mãe dele não mais vivia, senão ia falar pra burro.

Não precisou dizer tudo isso, meias palavras apenas, mas eu
e o diretor entendemos assim. Resignação franciscana, nem frei
André era assim quando, na aula de latim, eu dizia “láudamus” em
vez de “laudámus”. Apesar de se mostrar resignado, o capitão
exigia um castigo duro para mim, o pior possível.

O diretor protestou, mão no peito, de tal ele se encarregaria,
eu seria expulso, levaria o certificado vermelho, ficaria
impossibilitado de continuar os estudos, nenhum colégio me
aceitaria, teria vida ingrata e miserável — o que no fundo deu
certo.



Tanto castigo não bastou para desagravar o capitão.
Perguntou se não havia outros meios. Não havia: se fosse no
quartel, eu pagava.

Recebi ordem para arrumar minhas coisas. O sino tocou, as
aulas pararam. Ritual só reservado para as grandes situações. O
pessoal reunido, professores, alunos, empregados, apinhado o salão
principal, onde se recebia o ministro da Educação nos dias de
formatura.

Com certa falta de tato, o diretor perguntou se o capitão
queria “prestigiar a solenidade”. O capitão declinou — não, não
queria.

As coisas estavam nesse pé, tudo serenado. Veio então
aquilo, a droga que sobe de dentro feito um vômito, um gosto
azedo na boca, a garganta entupida, tenho de lançar tudo para
fora:

— Capitão, eu disse a verdade, muita gente andou também
com ela, eu só fui uma vez, das outras não fiz nada. O pai da
criança pode ser muita gente, quer dizer, poder pode, agora,
garanto que o filho é meu, isso garanto.

As iras amainadas foram despertadas com a provocação. O
capitão avançou para mim:

— Como sabe? Diga! Diga logo!
Mas como explicar? Não adiantava falar da predestinação

dos equívocos. Eu era o equívoco de um ventre, entre mim e o
ventre havia um pacto. Milhares de jovens nascem de ventres
certos, trepam com ventres certos, quando querem fazer filhos,
emprenham o ventre certo.

Eu não. Tudo errado. Tudo e todo errado. Nascera de ventre
errado que me repelira, me detestara. Envergonhei o ventre que
me gerou. Nada de admirar — lógico até — que o ventre que me
deflorasse recebesse desastrada fecundação.

No nosso livro de latim havia histórias, um imperador
romano que desejava uma só cabeça para seus súditos, queria num
só golpe de espada decapitar a todos.

Lembrei daquilo. Queria coisa parecida, todas as mulheres
com um ventre só. Fecundaria todas de uma só vez. Depois, num só



golpe de navalha, arrebentaria a todos, com seus repugnantes
fetos.



Segunda parte
EU E O VENTRE

Um ano longe, em Maceió. Arranjara emprego numa loja comercial,
mistura de armarinho e mercearia, o patrão não foi com a minha
cara, eu não fui com a dele, em menos de um mês dei o fora,
procurei outra coisa para fazer. Tirei carteira de motorista, aprendi
um pouco de mecânica, ia trabalhar na manutenção, mas houve
uma greve na empresa, sobrou uma vaga, acabei motorista na linha
que fazia o percurso Centro–Pajuçara, um dos mais disputados por
sinal.



Gostava do itinerário, as praias eram bonitas. Tinha
dezenove anos, não dirigia mal, não pretendia grande coisa na vida
— nem tinha esse direito.

Nos dias de folga, que eram as terças-feiras, eu não sabia o
que fazer.

Dez meses na cidade, só conhecia o percurso do meu
ônibus, beirando o mar sempre. Ignorava as outras ruas da cidade e
do mundo — não importavam: minha cidade, meu mundo eram
aqueles.

O mundo até que podia ser interessante, mas a cidade, em
si, era feia e triste. Havia o mar, apenas, um mar estranho e verde,
chegava a doer quando o sol forte batia forte nele. Dava a
impressão de ser mais salgado do que o mar que eu conhecia no
Rio, azulado, um pouco frio, por causa das correntes marítimas que
vinham do pólo sul — me explicaram.

Gostava de passear pelas praias abandonadas. Ouvir o ronco
do mar, os roncos aliás, pois havia dois, como em duas orquestras
desafinadas. Um era suave, vinha morrer mansamente na praia. O
outro, mais longe, na arrebentação dos recifes de coral, era brutal,
devasso.

E havia o vento no coqueiral esparramado, canto de palmas
rasgadas, grito vegetal que vinha de alma nenhuma.

Isso mesmo. O mar, o coqueiral, os recifes, o vento, tudo
aquilo queria ter alma. Eu tinha.

“O mar quer é gozar!”
Era um gigante sepultado vivo no abismo, bramindo,

também ele insatisfeito. Não bastavam os náufragos, a alma e o
corpo dos náufragos sugados por suas ondas?

Uma jangada branquinha, cortando a linha dos recifes,
aproximava-se da praia.

Quem inventou a jangada?
O triângulo de vela branca cortando o azul do céu, um ponto

preto manchando o verde da água.
“Naquele ponto preto existem homens.”



Homens que dominaram o mar. Que exploram o mar, que
retiram as vísceras do mar para vender aqui fora, para alimentar as
vísceras de outros homens.

Pensava: “Um dia andarei de jangada!”. Para quê? Não sei
fazer nada no mar, para mim é uma inutilidade bonita.

Seria bom vencer as águas dentro daqueles pedacinhos de
madeira arrastados pela vela branca.

Ficaria deitado no fundo, olhando o ponto em que o verde do
mar se mistura com o azul do céu. No meio, bojuda como nuvem
em dia claro, a vela me arrastando, arrastando fosse lá para onde.

Tinha de voltar, isso era chato, sempre se volta. Por que não
se vai sempre para a frente, não precisa ser reto, apenas para a
frente sempre?

“O trabalho, o ônibus, os passageiros, o itinerário, tudo me
chama e me prende em suas dobras. Lá longe, muito longe, tem
Helena. E tem o pó, aqui embaixo, a me esperar. Tudo isso pede
que eu volte.”

O calor subia pelo rosto, não gostava de pensar na volta,
sabia que me chamavam, alguma coisa sempre me chamava.

“Não, dessa vez eu não volto, prefiro estourar na
arrebentação, ou explodir com meu ônibus!”

No fundo, eu sabia que voltaria. Um ímã invisível, de longe,
guiava meus passos, dando-me pouco espaço para a liberdade,
como numa jaula.

A jangada se aproximou, a vela não era tão branca assim,
era suja, salgada, tinha remendos. Dizer que aquilo — trapo
imundo, roto — vencera mais uma vez o mar.

Um homem pulou antes, em manobra rápida imobilizou a
coisa que chegava de longe com gosto de mundo. Na vela, o cheiro
forte dos ventos do mundo.

Os outros pularam depois, empurraram a jangada para a
praia. Largaram as cordas, a vela se abanou, ridícula ao vento, sem
vida, sem forma, cadáver de pano.



Os homens nem me olhavam, eu não era nada para eles. E
eles, o que eram para mim?

Jangada apenas.
Há pouco, aquilo tudo não passava da mancha no meio do

verde. Agora, era uma porção de coisas separadas, embrulhadas,
com donos, com leis, com ódios.

“Talvez se odeiem. Desejam as mulheres um do outro.”
— Muito peixe? — perguntei.
Resposta demorada, os homens não gostavam de falar, cada

um esperou que o outro respondesse. Um deles, afinal, disse com
dificuldade, arrastado:

— O mar anda ruim.
Cuspiu. O cuspe boiou um pouco na areia quente, fervendo.

Depois a areia chupou.
“Falam como cospem.”
Havia o cesto, coisa pequena, peixinhos miúdos, combalidos.

O mar ali, vasto, tanta coisa no seu ventre inchado de monstro. Os
homens o venceram para trazer aquilo. O mar é que estava ruim.

Havia uns rolos de madeira, puxaram a jangada para fora,
um homem esqueceu o dedo, a jangada passou por cima. Não deu
um grito, olhou o dedo, não parecia o dele, chupou com força,
ninguém ligou.

Na cidade, aquilo seria acidente de trabalho, dava direitos, o
Estado se mexeria por causa do dedo. Ali, nada. Tudo indiferente,
nada valia nada, hoje o dedo, amanhã o homem, inteiro, tragado
pela jangada.

“Para que estou aqui?”
Achei estúpido me preocupar com a jangada. Odiei o dia de

folga, o nada pela frente. Eu só queria o meu itinerário, a lombriga
de ruas e praias desdobrando-se diante dos olhos, prendendo meu
corpo em cada curva, amarrando a carne em cada dobra. Isso, sim,
era bom.

Do outro lado, na avenida que costeia a praia, passavam os
ônibus, velhos, novos, uma porção de cores. Não sabia direito as
cores do meu, tantas! Só a faixa do meio, vermelha. Gostava dele,
amava o barulho do seu motor, conhecia-o de sobra, adivinhava sua



preguiça e seu cansaço. Batida simpática, os cilindros certinhos, um
depois do outro, sem falhar um. Barulho bom de coisa que não
existia, um dia não mais existirá, mas em dado momento existe,
existe e sofre e cansa nas ferragens, nos aços, no sangue negro e
pastoso dos óleos lubrificantes.

Barulho imbecil só o do mar, existiu antes da gente, existirá
depois da gente.

Morava num quarto, em casa de família, lá para as bandas
do Mercado, no trecho mais feio e triste da cidade feia e triste. A
brisa do mar não chegava ali, um calor bárbaro. Mas o aluguel
barato, a família sem exigências, só não podia trazer mulher para
dentro, no mais gente amorfa, sem inspirar sentimento algum, nem
mesmo indiferença.

Sentia-me tranqüilo assim, me atrapalhava gostar ou não
gostar dos outros e das coisas. Bom mesmo era flutuar no neutro,
nem mar nem terra, estreito espaço apenas.

Às vezes saía à noite, um cinema ordinário, um trago no bar
ao lado do Teatro Deodoro. Quando não saía, ficava fumando na
varanda que dava para o quintal e onde havia coqueiros. Em noites
de lua, era bonito e bom ficar ali.

Naquele dia, vontade nenhuma. Nem saí nem fiquei
fumando na varanda. O pessoal estranhou. Perguntaram se eu
estava doente, disse que sim, ou melhor, mais ou menos — me
deixaram em paz. Eu estava, na verdade, mais ou menos.

Deitei cedo. Cansado de verde. O mar entrando nos olhos,
eles doíam, doíam de verde. No escuro, eu apertava as pálpebras,
surgia então uma tela verde movendo-se disforme, diante de mim.
Quis pensar em outra coisa, na jangada. Mas o mar tragava tudo,
tudo era verde, a jangada verde, os homens da jangada eram
verdes. Lembrei o cuspe, entranhando na areia quente. O cuspe,
agora verde, perdia-se no verde maior que a noite escurecia.

“Não quero voltar. Estou bem assim, sozinho, tudo verde à
minha volta, parece alucinação, uma alucinação verde, nada existe
além do verde.”



Havia os outros, eu sabia. O pai me detestando, o irmão me
amando ao modo dele. E havia Helena. Que coisa eu seria para
Helena? Quase nada, pior do que nada. Talvez por isso não a
esquecia e, de certa forma, não a perdoava.

Estavam todos escondidos na escuridão além do verde. Lá
estavam, o pai aloucado, o irmão torturado. Helena se esfregando
nele, nunca pensava nela falando, dormindo, comendo, estudando.
Estavam todos no escuro que eu criara para eles.

Cheguei a tentar um truque, trazendo-os de volta,
dissolvendo-os no painel verde que tinha diante dos olhos, sem
nada além. Queria que todos fossem chupados pelo verde, como o
cuspe do homem da jangada fora chupado pela areia quente.

Mas o verde os respeitava, eles ficavam intactos, só eles não
verdes, me olhando, severos, olhando só para me sacanear.

Sei lá se cheguei a dormir. De repente, todos se tornaram
verdes. Continuei a apertá-los, esmagando aqueles fantasmas
verdes. Apertei-os tanto que começou a nascer uma coisa salgada
dentro deles, não era verde e tinha a cor (e o gosto) de outra coisa.

No dia seguinte, firme ao volante, desdobrando o roteiro que
me satisfazia, rua depois de rua, as mesmas casas, os mesmos
passageiros. Ao meio-dia, calor insuportável, a poeira subindo,
todos suavam e fediam.

Gostava daquilo, do cheiro de gente, gente sem história,
gente estranha dependendo de mim, dos meus olhos, de minhas
mãos, de meus pés, de meu raciocínio mecânico. Podia matar a
todos, bastava um movimento do pulso, jogá-los naquela ponte, ou
atirar o ônibus em cima de outro na pista contrária.

Seria incapaz de fazer isso, não que gostasse deles. Era bom
saber que dependiam de mim e ninguém sabia o meu nome, como
era o som da minha voz. Gente honesta, certinha na vida,
arrumada, cheia de rótulos, catalogada, dependendo de um
camarada que no fundo era uma coisa sem nome.

Junto ao escritório da Western, todos os dias, o mesmo
homem tomava o meu ônibus. Devia trabalhar no centro, era um



senhor respeitável, parecia um pouco com o pai. Ele ficara diferente
depois de tudo.

Lembrava quando cheguei em casa, depois da expulsão no
colégio. O pai não disse nada. Em outros tempos, faria a cara
severa, a cara dos Severos que estavam na fotografia pendurada no
escritório dele.

Escolhia as palavras, dizia a frio o que pensava sobre mim,
sempre controlado, sem emoção.

Era o que doía. Nunca teve rompantes comigo, nada de raiva
misturada com pena ou carinho. Eu então me sentia um réptil — um
cão não amado que procura o canto mais triste para se esconder.

Viu que eu chegava com as malas, com os livros, mostreilhe
a comunicação com a assinatura do diretor lá embaixo. O pai
estava sentado, sentado continuou, parecia nem notar a minha
presença. Foi o irmão quem providenciou uma arrumação para mim,
levando-me ao quarto que antes era do pai e de minha mãe.

Estranhei:
— E ele? Onde ele dorme?
— Não deita mais. Passa o tempo todo ali, na cadeira de

balanço, olhando as paredes.
Sobram sempre as paredes, para os loucos.
O padrinho apareceu à noite. Veio agitado, imaginando que

precisava tomar providências. Chamou-me para conversar, segurou
minha mão, explicou como estavam as coisas. O pai inútil, nada
queria e nada tinha a fazer, só esperar o pior. Tratássemos da vida,
o irmão, apesar da asma, teria de ir para um internato, um colégio
bem melhor e mais caro do que aquele em que eu ficara interno.
Era problema resolvido. Sobrava eu. Só me restava um caminho: o
trabalho.

Disse que estava se mexendo, tratava de conseguir um
emprego para mim, conhecia o gerente de uma camisaria na rua da
Carioca, ia falar, quem sabe arranjasse. Começava caixeiro, podia
subir.

Com o irmão no internato e enquanto não arranjasse
emprego, eu teria de ficar tomando conta da casa e do pai. Ele
próprio se encarregaria das despesas, tinha procuração para



administrar os poucos imóveis que agora constituiriam a renda
única da família.

O padrinho comunicou-me tudo isso sem esperar que eu
discordasse. Esperava submissão, mesmo porque estava na cara
que eu não tinha alternativas. Ignorava que eu não poderia
continuar ali, tomando conta de uma casa que nunca fora minha,
olhando o pai que não era o meu. Eu detestava o pai e a casa. O
pai era uma vergonha, a casa, um pesadelo. Ali mesmo o dr.
Moreira receitando óleos, óleos disso e daquilo, a mãe me
obrigando a tampar o nariz, “toma”, “toma”, para fazer a vontade
do outro, o canalha.

Dormi só uma noite. Revirei-me na cama, na mesma cama
em que a outra rebolara, em que fizera o irmão, me fizera com o
outro, depois federa em cima, pâncreas podre.

Minhas duas malas ficaram arrumadas, nem me dei o
trabalho de desfazê-las. Sabia onde o pai guardava dinheiro, na
gaveta maior do armário, debaixo de um livro da mãe dele, as
páginas soltas, em francês, edição popular do Traité de la vraie
dévotion, dum tal Montfort, o pai lia às vezes para meu irmão
entender e se edificar.

Tirei algumas notas, mais ou menos um terço delas,
raciocinando com eqüidade: um terço ficaria para o pai, um terço
para o irmão, um terço para mim. Foi o inventário mais rápido da
justiça humana.

Aquilo seria roubo? Tinha o direito de apanhar aquele
dinheiro? Eu não podia viver naquela casa, acabaria louco ou
assassino. Precisava de recursos para fugir, me agüentar uns
tempos até arranjar emprego, não a camisaria prometida pelo
padrinho, mas outra coisa qualquer, que dependesse só de mim
desde o início. Não havia escolha, e mesmo que houvesse eu iria
embora do mesmo jeito, para viver longe, esquecer o que pudesse,
o que não pudesse me danar.

Rompeu a madrugada e já estava na rua. Antes cruzei com o
pai, que passara a noite na cadeira de balanço, os olhos abertos,
dilatados, caindo das órbitas escuras.



Viu tudo, tenho a certeza. Viu que eu estava fugindo, não fez
nada, nem piscou, parecia um cadáver que apenas respirava, os
olhos nem sequer olhavam.

Se eu tivesse um alfinete à mão, espetaria no pescoço dele,
não para feri-lo ou magoá-lo, apenas para ver correr sangue,
sangue que não corria em mim e que nos separava. Que ele tivesse
vergonha de mim, certo, ficava dentro do natural das coisas. Que
eu me envergonhasse dele, também certo, tinha meus motivos.
Mas podíamos, pelo menos, tentar um caminho para nos
suportarmos, falando cada qual o que nos entupia: “corno!”, “filho-
da-puta!”. Eu ficaria com o que era meu, ele ficaria com o que era
dele.

Na rua, eu me senti livre, embora fosse apenas um rapaz
com duas malas, algum dinheiro no bolso e vontade nenhuma de
fazer aquilo que o padrinho pretendia de mim: subir. Tomei um táxi,
rumei para o aeroporto, bati os guichês, os aviões lotados, apenas
um, para Recife, com escala em Maceió, tinha vaga até lá.

— Onde é Maceió? — perguntei.
O homem do guichê não respondeu, pensou que era

brincadeira, mas não era. Sempre fui ruim em geografia, sabia mal
e porcamente as capitais, assim a frio precisava investigar, mexer
mais e fundo na memória. Adotara um processo dispendioso,
começando pelo Norte e acabando no Sul.

Amazonas, capital Manaus. Pará, capital Belém. Maranhão,
capital São Luís. Ceará, capital Fortaleza. Rio Grande do Norte,
capital Natal. Paraíba, capital João Pessoa. Pernambuco, capital
Recife. Alagoas, capital Maceió...

Pronto, ali estava, Maceió, capital de Alagoas.
Mas acaso existiriam mesmo esses lugares todos? Ou tudo

não passava de uma cretinice dos adultos para obrigar as crianças a
se aporrinharem nas aulas e serem reprovadas nos exames?

Seria bom que me dissessem: “Nada disso existe. O mundo
termina mesmo ali, naquela dobra do horizonte. O resto é o nada”.



Maceió — pelo menos — existia mesmo. Lá estava o avião
bojudo, a brilhar como um grande peixe prateado dentro do aquário
da luz do sol.

Aquele gigante de aço, como enorme pulga, deu um pulo,
tomou fôlego na Bahia e, à tardinha, despejou-me numa pista onde
se lia, lá de cima, escrito a cal: “Maceió”.

E agora era o meu ônibus, o meu itinerário de sempre, a
cidade suja e feia, o mar exagerado e verde, os coqueirais
rasgados, os passageiros suarentos, aquele senhor que se parecia
com o pai.

E eu? Onde eu ficara naquilo tudo? Tinha a impressão de
que estava oco por dentro. Alguma coisa minha — ou tudo — havia
ficado em algum lugar. Eu precisava reencontrar esse tudo ou pelo
menos essa alguma coisa. Mas isso seria a volta e eu não queria
voltar. Preferia o roteiro que me prendia à vida, que me amarrava e
me justificava.

Centro–Pajuçara. Pajuçara–Centro. Isso me desidratava, eu
passara a ser coisa “minha”. Olhando pela minha perspectiva, eu
poderia até me considerar um vitorioso.

Sim, aí estava a vida. A minha vida. O que me importava o
resto, os outros? Eu tinha aquela estrada. Era a minha estrada. A
minha viagem. Estava consciente de que essa viagem era coisa
minha, um câncer escondido em algum lugar dentro de mim, e que
cresceria, cresceria, mas não me mataria, pelo contrário, me faria
viver mais livremente, talvez mais intensamente.

Um câncer no ventre. A mãe também tivera um.



Largava o ônibus às quatro horas da tarde. Antes de ir para casa,
ficava na praia um pouco, esperando as sombras, a noite que vinha
certa, envolver o verde que me doía nos olhos.

Olhava além do quebra-mar, não via nada, o oceano parecia
a órbita de um animal fantástico, sem o olho, uma órbita escura,
oca. Aonde ia o verde todo? Aonde as espumas, aonde as ondas?
Iam todos para a noite, dormir o sono do mundo.

A tarde morria e aparecia Yara. A tarde empurrava Yara para
mim. Morena, olhos verdes, ignóbeis. Cara de bugre, dezesseis
anos, selvagem.

— Yara, você é um bicho.
Ela ficava séria, gostava de dar dentadas, os dentes afiados

e fortes, pareciam de gato. Certa vez, apanhou um tatuí na areia,
quebrou com os dentes, comeu cru, com casca e tudo. Os lábios
grossos, vermelhos, pedaços de carne que pareciam sangrar.

— Gosto de sua boca, Yara, é uma coisa viva, um bicho.
Ela ria. Ficava feia quando ria. Me perguntava:
— Por que seu nariz é grande?
Eu não podia explicar a origem do meu nariz. Até gostava

dele quando Yara estava perto, ficava mais junto dela, o cheiro de
Yara era gostoso, nem mato, nem marisco, alga menstruada, cheiro
sem forma, vadio:

— Gosto do teu cheiro, Yara, cheiro de vela de jangada.
— Jangada tem cheiro? De peixe?
— Sim, um pouco de peixe, de mar, de vento.
Naquela tarde ela veio aborrecida, fez um montinho na

praia, os dedos caprichando em pingar gotas de areia molhada
formando torres que ameaçavam desabar. Concentrada como
estava, o lábio dela caía, fruto pesado de seiva.

De repente, deu um pontapé naquilo tudo.
Sentou-se a meu lado, cotovelos apoiados no joelho, o

queixo na mão:
— Estou chateada!
— Por que desmanchou o castelo?
— Que castelo?
— O que fazia na areia!



— Aquilo era um castelo?
— Sei lá! Era uma coisa, um castelo, uma catedral, um

guindaste, um troço qualquer...
— Isso mesmo, fazia um troço qualquer.
— Por que desmanchou? Achei bonito.
O mar roncava, agonizando, a treva afogava a água, o verde

ia ficando escuro até desaparecer na noite.
Yara falou:
— Você parece que está sempre chateado.
— Eu nunca estou nada.
— Não tem problemas?
— Isso é outra coisa.
— Não tem nada sério, como o Vadeco.
— Precisamente o Vadeco, não. Mas nem só Vadeco é

problema. Há outros.
— Piores?
— Equivalentes.
Yara gostava de falar nele:
— Você não conhece o Vadeco.
— O homem que dá em cima de você?
Fez que sim com a cabeça.
— Hoje ele me apanhou à força e me beijou.
— Você não mordeu?
— Eu gostei.
Pronto. Yara fora beijada, eu não tinha nada a ver, nunca a

beijaria, mas para que o outro a beijara? E gostara, a porquinha
começava! Imaginava que, com aquela boca enorme, na hora do
beijo ela gostasse de morder, bicho guloso, com fome.

“Já provaram homem.”
Yara só me preocupava quando estava perto, longe não valia

nada. Era o oposto de Helena, que quanto mais longe ficava, pior.
De alguma forma, a partir daquele dia ela se tornou uma espécie
de Helena menor.

Tomei-a nos braços, apertei-a contra mim, ela me deu a
boca, uma boca cheirando a bicho. Os olhos dela, abertos, ficaram
espantados. Eu sentia prazer em sentir aquele bicho mexendo na



minha boca, os dentes afiados, a língua musculosa, morna,
selvagem, parecendo um fruto.

“Está aporrinhada. Topa tudo quando está aporrinhada.” Ela
perguntou:

— Por que fez isso comigo?
— Me deu vontade.
— Só?
— Só.
Levantou-se, foi à beira d’água, molhou os pés, a pretexto

de limpá-los, seria pior agora, a areia ficaria grudada. Tentou enfiar
os sapatos, a areia incomodando, cansou, amarrou os cordões um
no outro, pendurou no dedo. Permaneceu mais um pouco ali, a meu
lado, olhando a areia, os restos do castelo.

Teve vontade, quase disse alguma coisa. Mas foi embora,
sem uma palavra.

Fiquei só. Tudo escuro em volta. O mar era um barulho
saindo da treva, acorrentado na noite. Yara se reduzira a um gosto
de bicho na minha boca, engolia a saliva e Yara entrava dentro de
mim. Era uma forma de comê-la. Tinha gosto de mar e noite — dois
bichos que me rodeavam mas não chegavam a me ameaçar.

Quando voltei ao quarto, havia uma carta à minha espera.
Como fora possível? Eu fugira em silêncio, sem deixar vestígios,
apagando os rastros, embora julgasse inútil a precaução, ninguém
teria interesse em me procurar.

Mas ali estava o envelope. Quis rasgá-lo sem ler, jogá-lo
fora... Aquela carta era miserável.

Pesei o envelope.
Reconheci a letra enfeitada do padrinho. Imaginei a

trabalheira para me localizar, achar meu endereço. Para quê? Para
me mandar, cheio de selos e carimbos, um passado que não me
interessava e o qual eu fazia força para esquecer.

“Vou ler amanhã. Dormirei esta noite em paz.”
Deitei-me. Não queria pensar na carta. Mas eu a sentia.

Coloquei-a dentro de um blusão, joguei-o na gaveta da cômoda.
Da cama, olhava o móvel que guardava a carta. Parecia que

a cômoda inchava, que ia estourar, jogando-me à cara o retângulo



de papel que me trazia a volta indesejada.
Para não pensar na carta, pensei em Yara, a que tinha cheiro

de vela de jangada. Nunca pensava em Yara. Imaginei-a trepando
com o tal Vadeco. Aquela boca que eu beijara, estaria beijando
outra boca. E se não fosse a boca? Só parei de pensar naquilo
quando desconfiei que estava transferindo para Yara a mesma
carga de angústia que Helena me provocava. Além do mais, era
imbecil continuar naquilo, trocando angústia velha por angústia
nova.

Quando acordei, ignorei a carta.
“Não vou lê-la. Nem hoje, nem nunca.”
Fui trabalhar. O ônibus, o itinerário de sempre, esqueci a

carta.
Centro–Pajuçara. Pajuçara–Centro.
Pelo meio-dia, ao passar pela Western, o senhor que se

parecia com o pai tomou o ônibus. O carro estava lotado, eu seguia,
insensível, ligado à minha máquina.

Primeira, segunda, sinal vermelho, freio, primeira
novamente, estico um pouco, engato a terceira. Um camarada
dobrava a rua e fez o sinal para que parasse. Não parei. Ele
apanhou caneta e papel, tomou nota da placa, vai fazer
reclamação. Foda-se.

Atrás de mim um sujeito de fora, com pinta de sulista,
queria saber onde era o Gogó da Ema. Recebeu explicações. O
homem ficou encabulado, fingiu que havia entendido. Olhei-o pelo
espelho. Viera de longe para ver um coqueiro torto. Eu não era bem
um coqueiro, mas era torto. Os coqueiros tortos servem para o
turismo, para os cartões-postais, os quadros dos pintores
acadêmicos.

Os homens tortos para que servem?
Súbito, um calor me subiu pelo rosto. Logo senti vontade de

vomitar, a boca amargava, a testa encharcada de suor.
Sabia o que era.



Encostei o ônibus na calçada. Deixei o volante e encarei os
passageiros como se não soubesse o que eles faziam em torno de
mim. Olhavam-me espantados, ignorando o que se passava.

“O que tenho a ver com esses idiotas?”
O que falei foi outra coisa: “Vão todos para a puta que

pariu!”.
Desci do ônibus. Os protestos se generalizaram, ameaçaram

punições, um senhor de óculos, respeitável, chegou a esboçar uma
negociação. Mas a maioria ofendia a minha mãe.

Eu estava livre. E quando se está livre pode-se fazer tudo,
inclusive voltar para as grades.

Na minha frente, estava aquela coisa. Uma coisa esquisita, que já
foi e não é mais. “O pai está louco”, pensava. “Passa os dias ali sem
sentir nada. Por que não se mata de uma vez? É tão simples. Para
que agarrar-se à vida, por que não se aniquila na grande noite, na
única treva?

“Ele é um porco. Gosta da vida como as galinhas que
esperneiam diante da faca.”



Afinal, para que mandaram me chamar? Para assistir àquilo?
Passar os dias naquela casa hostil, fantasmas nunca mortos saindo
das paredes, defronte daquela coisa com a expressão de que ia
soltar uma gargalhada? Por que não dava logo a gargalhada que
lhe entupia a garganta e o sufocava?

Era a segunda semana ao lado daquela coisa estúpida.
Aquilo nem era o meu pai — era eu quem tinha a vontade e o
direito de rir. O padrinho escrevera: “Venha assistir aos últimos
momentos de seu pai”.

Assistir aos últimos momentos... O que serão os últimos
momentos? Eu já tive vários últimos momentos. O último momento
de colégio, o último momento de Maceió.

Pensava sobretudo em Maceió. Para mim, o meu ônibus
ainda estava parado no mesmo lugar. Adivinhava a exaltação dos
passageiros, exibiam bilhetes que davam direitos — eu os violara
em coisa sagrada.

Fui procurar condução para voltar ao Rio. Só encontrei avião
para dois dias depois.

No último dia, esperava a tarde. Quando caiu, enxotou Yara
para cima de mim.

— Por que vai mudar a vida? — perguntou.
— A vida não vai mudar, a vida não muda nunca. — Eu

estava triste, sentimental. — A vida não vale a vida.
Olhava o mar verde, última vez, mar último momento. Olhos

de Yara também. Lembrei o beijo que lhe dera, fora numa tarde
igual.

— Não esquecerei, Yara.
— Nem eu.
Baixou os olhos. Tinha a expressão estranha, não

aporrinhada, triste apenas, mas não por minha causa.
— Que que há?
— Vadeco quase...
— Quase? Por quê?
Deu de ombros, ela não sabia. Confessei:
— Também tive vontade...



Sombra dura no olhar de Yara:
— Algum dia terá de acontecer. Vadeco, você ou outro

qualquer, isso é que faz a vida besta, as coisas acontecendo porque
têm de acontecer, a gente não valendo nada, só esperando a hora
das coisas. De qualquer forma, não gostaria que fosse você.

— Nunca?
— Nunca. Eu gosto de você.
— Também eu, Yara, mas em outras circunstâncias...
— Onde?
— Num lugar que eu mesmo não sei, onde perdi não sei o

que e nunca mais encontrei.
Ela continuou olhando o chão. Seus pés eram estranhos,

tudo nela era selvagem, menos os pés, pareciam de outra pessoa
dentro dela.

Ficou mexendo a areia, estava chateada, os pés queriam
sair voando, ela os enterrava para ficarem presos na areia.

— E se eu fosse para a cama com você? — perguntou.
— Talvez.
Ela baixou mais ainda os olhos, os pés sumiram na areia.
— Teria coragem de fazer isso comigo?
Não era questão de coragem. Se eu fosse para a cama com

uma menina de dezesseis anos, a sociedade faria inquéritos, há leis
a respeito, a polícia, os juízes, os padres, os jornais, a opinião
pública, tudo isso se meteria numa coisa tão simples e que
independe tanto dos outros. Nós frustraríamos isso tudo,
roubaríamos toda essa gente se fôssemos para a cama e
ficássemos olhando um ao outro...

Estava relaxada agora, eu a distraía e ela então não mais
me angustiava, éramos felizes num modo breve.

— Não tenha medo, nunca iremos para a cama. Quando me
der vontade, uma vontade muito forte mesmo, não vou me enfiar
com você num quarto abafado, cheirando a safadeza dos outros.
Faria aqui mesmo, na praia, ouvindo o barulho do mar.

Ela apanhou um punhado de areia:
— Meu sangue mancharia essa areia.



— O mar lavava amanhã. E crianças com mãos inocentes
viriam procurar conchinhas aqui. É um detalhe sem importância. Eu
não amaria Yara num quarto, nem beberia champanhe num penico.

— Você já bebeu champanhe em penico?
Yara estava divertida. Seus olhos brilhavam, seus pés

estavam quietos, não mais queriam voar, estavam bem ali, em paz
com ela mesma, e comigo.

— Sabe que o nome aqui é vaso da noite? Não acha bonito:
“vaso da noite”?

Tive de lhe dizer, com seriedade:
— Vou sentir sua falta, Yara.
— Então — respondeu — vou dizer uma coisa que não

desejava dizer: não quero que vá embora.
Aquilo não me desconcertou nem comoveu:
— Você queria que eu a esperasse todas as tardes: “Vadeco

me beijou, Vadeco disse isso, disse aquilo, Vadeco tem os olhos
mansos, Vadeco quer se matar...”.

Yara ficou dura. Seus olhos brilharam, de raiva. Os pés
enterrados na areia:

— Eu sou limpa, ouviu? Quando as unhas crescem, corto as
unhas. Você não. Guarda tudo dentro. Você é sujo, não solta a
podridão para fora. Talvez goste da podridão. Morrerá um dia,
entupido nela!

Agarrei-a quando tentava se levantar. Ela ainda me olhou
com ódio. E medo. Amassei sua cabeça contra a areia. Seus pés se
bateram, metade querendo afundar mais ainda, metade querendo
voar. Mansamente foram se aquietando, acabaram se imobilizando.
Ela então me enlaçou a nuca e me aceitou, com fome. Na hora em
que gritou mais forte, uma onda quebrava na praia, fervendo.

Longe, na arrebentação dos recifes, o mar roncava, bestial,
com cio.

Aquilo tudo estava distante. Nem parecia ter acontecido. Já
confundia as coisas que não eram mais com nunca ter sido. E fora
também um último momento. Devia ter me matado depois. Deve



ser bom morrer em tranqüilidade, num momento bom. Para que
esperar os enfartes, os espasmos cerebrais, a bexiga presa ou
solta, a próstata inflamada, o câncer no reto?

Porcaria viver até o fim. Arrastar doenças e deformações da
idade, a morte com penicos embaixo das cobertas, sondas
fedorentas, urinas rebeldes, parentes e vizinhos aproveitando a
confusão para se certificarem se temos fimose ou como somos por
dentro. O suicídio é higiênico, prático, barato. Não aporrinha
ninguém. Nem os médicos para dar palpites, nem os padres para as
bênçãos, nem os amigos para as missas de sétimo dia.

O pai se mexia às vezes, na cadeira de balanço. Eu tinha a
impressão de que ele ia soltar um palavrão e gargalhar até estourar
as artérias endurecidas.

O irmão regressara ao colégio pela manhã. Passara alguns
dias comigo, a tomar conta do pai. Mas ontem o médico dissera que
ele poderia morrer a qualquer instante, já ou daqui a vinte anos. O
irmão tinha pressa, não podia esperar tanto tempo, o futuro dele
não podia esperar vinte anos, as aulas, os exames, os livros
exigiam coisas imediatas que tinham de acontecer umas depois de
outras, numa sucessão ordenada, sem hiatos.

Eu podia. Quem nunca esperou por nada tem paciência e
tempo para esperar vinte anos. Nem que seja para ver as nuvens
formarem no céu um dragão. Ou uma mosca passar pela parede e
sujar.

Eram dez horas da noite, pouco mais talvez. Ouvi o relógio
bater. Contei as batidas para me distrair. Pouco depois me levantei.

Nesse momento tive a impressão de ter visto alguma coisa
se mexer no olhar do pai. Havia muito que nada se mexia naquele
olhar. E eu tinha a certeza, alguma coisa acabara de se mexer
agora, um estremecimento, uma centelha passara por aquelas
pupilas que não brilhavam mais.

O rosto continuava o mesmo, a mesma expressão do olhar.
Fora um estremecimento rápido. Tudo voltou ao que era antes. O
mesmo rosto amorfo. A mesma loucura no olhar.



Arrumei as cobertas no sofá, fui ao banheiro. Mudei de
roupa, vesti o pijama. Quando voltei à sala notei que a cabeça dele
caíra para o lado esquerdo. Dei a volta para olhar-lhe o rosto. Era o
mesmo rosto, o mesmo olhar. Dos cantos da boca escorria-lhe uma
baba grossa, opaca, como clara de ovo mal batida.

Aquela coisa já não era mais. Acabara. Mas parecia ainda
vivo. A cor da pele era a mesma, amarelada, triste.

“Deve estar frio”, pensei.
O pai sempre fora frio. Uma das coisas que mais me

desagradava nele era a frieza de seu corpo, uma frieza de réptil.
Quando lhe beijava a mão, não era apenas ele que sentia nojo.

Agora, ele tinha um motivo para estar frio.
Então era isso. O pai morrera. Lá estava ele. Aquilo era um

cadáver. Antes não era. Por quê? Qual a diferença entre o antes e o
depois?

Imóveis, os pés dentro dos chinelos, descansados,
confortáveis, parecia que iam sair andando de repente. Mas eu
sabia que aqueles pés nunca mais andariam.

“Preciso fazer alguma coisa.”
Fazer o quê? Ressuscitar aquela coisa? Enterrá-la? Deixá-la

ali mesmo?
“Sim. É isso que vou fazer.”
Chamaram-me para assistir aos últimos momentos daquela

coisa. Eu assistira de má vontade a todos os seus últimos
momentos. Agora não haveria mais momento algum para ele.

Despi o pijama. Fiz as malas. Habituara-me a fazer malas.
“Estou fazendo malas com freqüência. Isso significa que

estou começando a ficar importante ou vagabundo.”
Às onze horas telefonei para o padrinho. Ficou agitado: “Vou

já! Não tome providência alguma antes de me consultar”.
Como não tencionava tomar providência alguma, não

precisaria consultá-lo a respeito de nada. Decidi ir embora. Estava
livre, era só — dono do meu destino.

Para sair, precisaria atravessar a sala, passar rente ao
cadáver do pai. Evitei ir pela frente, fui por trás, sem fazer barulho,



podia dar azar e ele despertar de repente.
E aí recomeçava tudo.
Parei um instante. Olhei bem a sua nuca. Era uma nuca

vencida. A nuca pouco se altera com a morte. É importante uma
nuca, tem dignidade, une a cabeça ao resto do corpo, por ela
passam os instintos, a angústia, a dor do homem.

Tive ódio de mim mesmo por não ter amado aquele homem.
Ele sofrera, o sofrimento diviniza a matéria canalha, Cristo só
convence como Deus pregado na cruz, no berço é apenas uma
criança.

Eu não fora nada se não fosse a sua constante vergonha.
Mais que nunca senti então: ali estava o meu pai.

Eu e ele. Pela primeira vez. Até então era sempre ele e eu.
Um superado, além dos problemas, finalmente quieto. O

outro na fila, esperando a vez de substituí-lo no trapézio, até cair
vencido, com nuca igual. Mais do que uma predestinação, era um
ofício.

De repente, tive nojo daquilo. O ar estava impregnado de
morte. Havia miasmas pelo ar, os vermes começavam a comer o pai
e, saciados, voavam. Entravam pelas minhas narinas, comiam-me
os olhos.

“Isso vai feder daqui a pouco!”
Abri a porta. Antes de fechá-la, olhei para trás. Nas casas

piedosas acendem velas para iluminar as almas que abandonam os
corpos. As beatas comprometidas com o defunto puxam o terço e
fazem pro nobis. Não deixam os cadáveres sozinhos, montam
guarda, incorporados, fungando de dor. Depois os jogam num
buraco e tampam, bem tampado, para não voltarem, para federem
sozinhos.

Eu seria incapaz de fazer isso com o pai. Deixava-o livre e só
— duas coisas essenciais a qualquer homem, mesmo que se trate
de um cadáver. Afinal, ele se libertava de sua vergonha. E, até certo
ponto, me libertava.

Acabara de existir o ódio na minha vida e na dele. Morrera a
única pessoa que me detestara com razão e a quem eu podia e



devia detestar.
Mas a vida não melhoraria com isso: morto o ódio que não

entendia, sobrava lugar para o amor que precisaria compreender.

É estúpido ser livre e não ter nada o que fazer com a liberdade. Os
burgueses, sólidos, instalados na vida, têm essa vantagem: “Ah! Eu
sou assim porque não tenho tempo, submeto-me a grades,
convenções, polícias, direitos, deveres, ah!”.

Pode não ser uma explicação, mas é um consolo. Quando se
é livre e nada se tem a fazer com a liberdade, sente-se como o
homem que passou a vida tentando arrombar a porta de um quarto
escuro, vazio, sem janelas. Nem a porta — a possibilidade da porta
— para a volta.

Eu estava no escuro. Não precisava de janelas para olhar
dentro de mim mesmo. Ou para olhar lá fora e não ver nada.

Pensei em voltar para o Norte. Seria também o retorno a
outro tipo de prisão. Havia o mar, havia aquele verde e havia Yara,
com seu cheiro de vela de jangada.

Ir para o Sul pareceria dor-de-corno. As soluções contrárias
são sempre dor-de-corno. Ou tudo ou nada. Eu não tinha motivos



para me considerar corno de coisa alguma.
Restava ficar. Mas seria ridículo. Imaginei-me na sacristia de

São Francisco de Paula a receber pêsames na missa de sétimo dia.
Era forte demais, eu precisava ir, nem que fosse para o diabo.

Tinha algum dinheiro no bolso. Tinha uma profissão humilde.
Tinha tudo, portanto, para ser um santo ou um sábio, talvez as
duas coisas juntas, ou nenhuma.

Não tomei resolução. Tomei um trem para Belo Horizonte.
Belo Horizonte. São Paulo. Campinas. Curitiba. Novamente

Belo Horizonte. Cuiabá. Campo Grande. Londrina. Regresso a
Curitiba.

Dirigi ônibus e caminhões. Varei estradas e sertões. Cidades
e desertos. Evitava o litoral. Não queria nada com o mar. Ele não
precisava de mim nem eu dele.

As cartas do padrinho seguiam com teimosia as minhas
pousadas transitórias. Eu nem as abria. Juntava-as para ter alguma
coisa que juntar. Mas nunca abri um envelope.

Até que não mais chegou nenhuma. Fechei então o maço e
queimei. Depois fiquei imaginando o padrinho a prestar contas, ao
Eterno ou entidade equivalente, da morte dos vinte e cinco galos de
briga que envenenara com arsênico. Fora o seu único crime. Afora a
crença que tinha em mim, que era mais uma tolice do que um
crime.

Mais ou menos por essa época, mandei fazer cartões
profissionais:

José Severo
Transportes Rápidos

Serviços Interestaduais

Quando recebi os cartões da tipografia fiz duas descobertas:
não gostava do que estava fazendo (dificilmente gosto do que faço)
e não tinha a quem mandá-los.

Como sempre tenho uma idéia quando não quero ter idéia
nenhuma, resolvi enviar alguns para pessoas que não mais



existiam: para o pai, para o dr. Moreira, para o padrinho, para o dr.
Luís, esforcei-me para lembrar o nome do capitão a quem fiquei
devendo a expulsão do colégio, lembrava o Rui e o Aires (talvez
fosse Ayres), faltava o nome do meio, imaginei-o major ou tenente-
coronel, como não tinha o seu endereço, coloquei-o aos cuidados do
Senhor Ministro da Guerra.

Sobraram muitos cartões e decidi mandá-los para
personagens de nossa história: Joaquim José da Silva Xavier,
Joaquim Silvério dos Reis, o conde d’Eu, o duque de Caxias.

Abri exceção para Yara. Escrevi no envelope: “Yara — Aos
cuidados do Senhor Vadeco — Maceió — Alagoas — Brasil”.

Reparei na série daqueles nomes: Yara, Vadeco, Maceió,
Alagoas, Brasil. Para os Correios e Telégrafos talvez não fizessem
sentido. Para mim, faziam.

Não fez sentido foi o cartão que mandei para o alferes
Joaquim José da Silva Xavier. O diretor dos Correios e Telégrafos
reclamou pelos jornais, a população entupia as agências e dava
trabalho aos carteiros com mensagens estúpidas, um tópico no
Correio da Manhã citou o episódio como falta de educação e de
civismo, uma loja maçônica, em desagravo, mandou cesta de flores
ao monumento do herói.

Soube disso tudo por uma carta que só me chegou às mãos
pouco antes de me chegar, em carne, osso e tortura, o meu
torturado irmão. Desencavou-me em Caxambu, onde trabalhava
sob empreitada para o transporte e distribuição de garrafas de água
mineral.

Éramos então dois adultos — dois homens-feitos, embora eu
nunca me tivesse feito. Já beirava os trinta. Ele os vinte e oito. Era
assistente da cadeira de Matemática da Faculdade de Filosofia,
preparava-se para se tornar catedrático. Tinha aliança no dedo e
retratos na carteira, mostrou-me um deles, uma foto antiga, ele ao
colo da mãe, o pai em pé, de um lado, eu de calças curtas, do
outro. A foto nem era uma recordação mas uma explicação.

O irmão estava corado, como sempre. Talvez ainda à custa
das pílulas do dr. Moreira. Talvez pelo esforço da viagem.

— Sabe? Estou casado.



Ia perguntar com quem. Mas ele disse isso de tal maneira
que a pergunta ficou inútil. Meio embaraçado, julgou-se na
obrigação de explicar-se:

— Não havia outro caminho. Logo que me formei tinha de
tomar um rumo. Nem sempre a gente sabe dirigir caminhão. — E
mudando de tom: — Nós queremos que você volte.

Sendo de poucas palavras, aquele discurso custara-lhe
sacrifício. E não havia dito “quero”. Eu deveria entender aquele
“queremos”.

“Esse sujeito me estima”, pensei.
Arrumei as malas, vendi os dois caminhões que possuía,

tomei um pifão solitário para me despedir da liberdade. Era muito
livre para merecer a tranqüilidade, ou muito tranqüilo para merecer
a liberdade, qualquer coisa assim, o fato é que voltava, nem mais
livre, nem mais tranqüilo.

Os equívocos me chamavam. A mãe fizera dois, um por
causa do outro, outro por nenhuma coisa mesmo, que os equívocos
se danassem entre si. Correndo por fora, havia Helena, julgava-me
com direitos sobre ela — pior do que um equívoco, essa era uma
alucinação pessoal que me mantinha em pé.

Não havia de ser nada. Destino era destino. Podia dizer que
não voltaria, podia mandar o irmão à merda, ninguém me amolaria
mais. Descobri que tinha péssimo caráter.

O irmão perguntou por que não me casara. Não dei
resposta, ele insistiu:

— Como é? O coração livre?
— Pior. Vazio.

Ele morava no Grajaú, bairrinho metido a grã-fino, ilhado,
uma pequena burguesia feroz, semiprovinciana. Ângulos bonitos
nos cruzamentos das ruas, bonitas casas, estanques, separadas por
jardins e muros.

“Deve haver muito adultério por aqui” — sentia o cheiro.
A casa do irmão era típica, confortável, bem mobiliada.

Comprada a prazo, em cinco anos liquidaria as prestações, seguia



bem o exemplo paterno.
Na porta, esperando, Helena. Recebeu-nos alegre. Fora a

primeira ausência do marido aquela, desde o casamento sempre
agarrados todas as noites, por minha causa ficara uma semana
sozinha. Declarou não suportar vida assim, a semana durara um
ano, não dava para viver sozinha. Beijou-o na boca, na minha
frente, ainda na varanda da casa. Um casal que passava pela
calçada parou e ficou olhando.

Não gostei. Agora que podiam fazer aquilo, na vista de
todos, qualquer coisa soava falso neles. Verdade, não gostei.

Estendeu a mão, as duas mãos, para mim. Olhou-me com
carinho, sorrindo, parecia não lembrar o porão. No fundo eu sabia:
aqueles olhos lembravam.

Para o irmão, Helena mudara, era um direito, um dever.
Para mim era a mesma. Helena sempre.

— Sabe, agora somos irmãos?
— Sei.
— Contente?
Acho que disse que sim, julgando-me um imbecil.
Perguntei pelos pais. O dr. Luís morrera, uremia aguda. Mãe

escalonada, meio ano com ela, meio ano com a cunhada fraca do
peito, em Correas.

Mostrou-me a casa. A cintura fininha bamboleando à minha
frente, eu já estava gostando e detestando.

A casa era impessoal, nada da família quase. Um quadro, no
hall da escada que dava para o andar de cima: uma paisagem
holandesa, moinhos parados esperando um vento que nunca vinha.

O padrinho, sempre que olhava para aquilo, perguntava:
— Como é moinho em francês?
— Moulin — respondia o irmão.
Na cristaleira, uns copos de cristal da Boêmia, presente do

dr. Moreira no casamento dos pais. Lugar de honra lá em casa,
mesmo destaque ali.

No gabinete encontrei lembranças mais fortes. O Brasil e
suas riquezas, desconfiei que o bilhete de Helena ainda deveria
estar lá dentro. O Tihámer Toth intacto, nem uma folha aberta, só



enfeitando. O Eça não saboreado. Que lembrasse, eu não fizera
doação do Tihámer Toth e do Eça, presentes do padrinho, de quem
aos poucos ia sentindo saudades. O irmão se apropriara desses
livros, talvez nem soubesse que eram meus.

O pior estava na parede principal do gabinete, à altura do
lustre. Retrato de moldura e vidro, uma variante da foto que ele
levava na carteira, tirada com certeza no mesmo dia e cenário.

A família toda, ar dominical, roupas vincadas, parecíamos
mortos. Sentada, sempre com o irmão ao colo, a mãe. Ao lado, em
pé, o pai, desta vez segurando um chapéu de feltro que ele por
sinal pouco usava. Atrás do grupo, como sempre meio escondido, já
vergonha de todos, eu. O pai com bigode, farto, bonito, a cara do
irmão. A mãe também bonita, mas rude, distante, como se nada
tivesse a fazer ali. O irmão um pimpolho, dedinho no ar, como se
apontasse para alguma coisa que estava em cima, evidente que era
um sinal que nunca seria compreendido.

O guri magro e narigudo, com jeito de quem apanhara pouco
antes para sair com cara decente na foto, era eu mesmo. Lá estava
o que depravava Helena no porão.

Ela notou que eu examinava a fotografia. Comentou:
— A família. Um quadro na parede.
Respondi:
— O importante não se bota na parede.
Ela me encarou, em silêncio, depois abaixou a cabeça.
Durante o jantar, o irmão falou sobre a minha acomodação,

que eu ficasse no quarto ao lado do deles, já preparado, onde a
mãe de Helena dormia quando vinha passar temporadas na casa da
filha. A alternativa era um quarto menor, que ficava nos fundos mas
não estava preparado, tinha cama, mas não tinha armário nem
janela, apenas um basculante. Devia ser muito quente. Os dois iam
chegando a um acordo quando dei minha opinião:

— Não se preocupem. Fico mesmo no gabinete, tem um
sofá, estou habituado aos sofás, vou ficar pouco tempo, bobagem
fazer arrumações definitivas.

Protestaram. Não, eu devia ficar com eles, tolice continuar
sozinho, sangue era sangue.



Sim, sangue era sangue, justamente por isso.
Deixei que falassem, fizessem planos. Recusei-os.
— Aceito a hospitalidade, com prazer, acreditem. Mas

somente por uma, duas semanas. Vendi os caminhões, sobrou
algum dinheiro para comprar ou alugar uma coisa pequena. Tenho
onde cair morto, por ora. Não posso é viver com vocês. Não fiquem
ofendidos, acho que me compreendem...

Helena quis saber se meus planos ficavam naquilo.
Confirmei. Não tinha muito o que escolher:

— Só sei dirigir caminhões.
Ela achou serviço pesado, por que não comprava dois ou três

táxis, ficava com um, alugava os outros?
— Pensarei no caso — respondi, com sinceridade.
O irmão riu. Tinha seus planos a meu respeito, deixara-me

falar para sentir o meu ânimo, mas já falara com amigos, amanhã
mesmo me apresentaria ao Xavier, professor na mesma faculdade e
genro de ministro, amigo dele, íntimos, viviam sempre juntos, o
ministro chegava a chamá-los de Cosme e Damião, enfim, esse tal
Xavier tinha influência, garantira um lugar para mim, salário
razoável, serviço de rotina, pouco por sinal, aposentadoria depois
de vinte e cinco anos, pensão para a viúva.

— Não tenho viúva! — objetei.
Riram. Eram sólidos na vida, a burguesia amanteigada.

Queriam me contagiar.
A proposta embrulhou-me o estômago. Vontade de

abandoná-los ali mesmo, fugir outra vez, para um lugar onde não
me encontrassem.

Depois do jantar, o irmão enfurnou-se no gabinete,
preparando tese para a cátedra, era o favorito, os outros não
passavam de toupeiras, só ele sabia que dois e dois são quatro. Os
jornais vez por outra falavam nele, fora o primeiro sul-americano a
comentar a teoria geral da relatividade, em nível acadêmico.
Explicou-me como foi, a fotografia da mesa, o quadro-negro cheio
de fórmulas, mulheres bonitas e homens feios na assistência, o
copo d’água em frente. Falou muito no Einstein, um tipo feio e



descabelado que mais parece maestro, desses que regem opus,
opus número um, opus número dois, todos chatos.

Na sala, ficamos Helena e eu. Era a primeira vez, depois de
tanto tempo, que estávamos sozinhos, um em frente ao outro. Não
mais o porão com travas de pinho-de-riga que me abriam galos na
cabeça, eu já era alto em criança, tinha de rastejar pelo cimento
áspero e empoeirado para limpar o terreno e esperar por Helena,
que às vezes vinha e às vezes não vinha.

O porão não mais existia, a casa fora demolida, no terreno
construíram um prédio de apartamentos. E Helena existia sim, não
mais a menina meio magrela e sacana que naquela época tinha um
cheiro meio azedo que me excitava.

Bem diferente agora. Era uma mulher transbordando seiva,
sumarenta. Saia justa, colante, apertando as coxas fortes. Sentada
na minha frente, de pernas cruzadas, via os joelhos nus, dobrados,
o brilho da pele esticada na rótula. Fêmea saudável, negócio sério
na cama. Ombros suaves, numa curvatura que se prolongava nos
braços que saíam da blusinha vermelha, cavada nas mangas, o
peito estourando, um botãozinho de madrepérola no meio dos dois,
desabotoado, deixando ver a polpa superior dos seios.

Lembrava da pressa de que aquilo nascesse logo, na
brincadeira do porão, as cicatrizes magras eram iguais às minhas,
não me serviam para nada. Depois nunca mais Helena foi minha.
Agora era, mais do que nunca, a carne proibida.

Dois metros, nem tanto, separavam meu corpo do dela. Em
tão estreito espaço havia tamanha distância.

Eu fingia ler. Espreitava Helena pelo pequeno ângulo que a
revista não cobria. Examinava-a. Ela também lia, ou fingia ler,
sabendo-se examinada. Devia sentir o meu olhar em seus joelhos.
Adivinhava que eu a desejava com fome. Mantinha, porém, a
atitude de sempre, sem perturbação, como se eu não estivesse ali.

Surpreendi-me dizendo esta coisa idiota:
— Helena, gosto muito de vocês. Estou contente por ter

voltado.
Ela levantou os olhos da leitura, encarou-me com o olhar

clássico, olhar que me punha a nu. Olhar esquisito que só ela sabia



fazer. Ficava um pouco estrábica, parecia que olhava ao mesmo
tempo para dois lados, zombando de muitas coisas num só golpe.

Respondeu fria:
— Obrigada. Não era justo que vivesse longe da gente.

Estávamos preocupados.
Às onze horas, o irmão voltou para a sala, interrompendo

mais cedo a tese. Queria deixar livre o gabinete, que eu
descansasse, começaria vida nova nos dias seguintes.

Helena serviu-nos chá, biscoitos, perto dela tudo ficava
melhor. Providenciou cobertas, que dormisse à vontade, sem hora
para acordar, ninguém me incomodaria.

Subiram ao andar de cima. No gabinete, fechei a porta, abri
a janela. A brisa macia descendo do Pico do Papagaio varreu o
aposento. Deitei com requintes: tudo limpinho, arrumado — tudo
Helena.

No escuro, os livros adquiriam contornos severos. As
lombadas formavam uma platéia, gente me censurando, vaia
invisível que só eu ouvia.

Não consegui dormir, havia uma coisa hedionda no ar.
Acendi a luz. Lá estava o retrato na parede — aqueles

mortos todos. Tentei virá-lo, o cordão era curto, não dava jeito.
Irritado, cheguei a pensar na janela, jogando o quadro para a rua,
mais cedo ou mais tarde algum carro o esmagaria, não sobraria
memória física daquele tempo.

O quadro bem que merecia destino assim, mas nem o irmão
nem Helena me entenderiam. Fiz o possível: suspendi a ponta do
tapete, escondi embaixo.

“Pronto. Esses fantasmas agora não me incomodam mais.”

Não demorei um mês na casa do irmão. Habituado a viver
sozinho, a receber o tratamento neutro do barbeiro, do garçom, da
puta, de gente assim, pagava, diziam “obrigado”, eu não ficava
devendo favor. Ali era diferente, me davam comida, Helena
mandava a empregada trazer o café na cama, às vezes ela própria
vinha, com a alegria matinal que nela ficava tão bem. Mas tudo



soava falso, não neles mas em mim. A convivência parecendo
promiscuidade, a carne de Helena me dando uma angústia que
bloqueava o desejo.

Talvez ela nem percebesse, ou percebesse e não ligasse.
Quando saía do banho fresquinha, enrolada na toalha felpuda,
pedindo pecado o quadril solto. Quando vinha me acordar, café
quentinho, o pão tenrinho, ela quentinha e tenrinha também, comia
o pão, tomava o café, ela me olhava para ver se eu estava
gostando, como podia gostar? Pior era quando percebia o
movimento dos dois, porta do quarto fechada, espaço, depois iam
ao banheiro, porta do quarto fechada outra vez, banheiro, barulho
de água caindo, banho juntos, os safados.

“Estão fazendo aquilo, os porcos.”
Depois olhava bem a cara deles, procurava vestígios, marcas

na carne de Helena, não me sentia traído mas insultado não sei em
que lugar ou direito.

O irmão sempre vinha com a mesma cara, alheia, calhorda.
Helena, não, tinha sempre um jeito obsceno de olhar em todas as
direções ao mesmo tempo, trazia nos olhos coisas molhadas, na
boca um contorno avermelhado maior do que os lábios, como se
com ela tivesse tragado um prazer maior do que merecia.

Na verdade, ela me expulsava.

Arranjei um apartamento pequeno, no centro da cidade,
zona braba, só rendez-vous, na rua do Riachuelo, ex-Mata-Cavalos.
Desde que soube do nome antigo tive vontade de morar lá.

Fora o padrinho, ilustrado nas coisas todas, que me explicara
a troca dos nomes. Havia um atalho antigo que ligava a cidade às
chácaras e aos engenhos da cidade. O caminho era rude, forçava os
cavalos a descidas bruscas, a pântanos, a valas cheias de lama.

Daí o nome, Mata-Cavalos. Até que veio o Paço para São
Cristóvão, vieram outros melhoramentos, a cidade crescendo em
direção da Tijuca e dos subúrbios, bairros novos, o atalho ficou
importante, virou rua, Mata-Cavalos primeiro, Riachuelo depois, por



causa da guerra no Paraguai, cada tiro do canhão virava história e
nome de logradouro público.

Encontrei coisa mais em conta em outras ruas, mas preferi
aquela. Não dava para morar na rua do Senado, já trabalhava em
repartição, para que viver em outra? Muito menos na rua Senhor
dos Passos, nome triste, cheirando a enterro.

Mata-Cavalos era diferente. Rua feia, feia mesmo, a rua
mais feia do Centro. E os rendez-vous malcheirosos, mal
freqüentados, manjados por todo mundo, as senhoras que
passavam de bonde viravam a cara. Nomes obscenos ou
engraçados, a Casa da Lili, o Treme-Treme e suas variantes, o Bole-
Bole, o Mexe-Mexe, o Viradinho Que É Bom, o Franguinho-Assado,
por aí afora. De vez em quando, polícia e assistência ao mesmo
tempo.

De um deles saiu certa vez o enterro de uma cafetina, foi
um acontecimento, a putada reunida chorando, houve pifões,
brigas, palavrões e trepadas durante o velório. Veio o padre de
manhã para encomendar o corpo à Eternidade, aprendeu o
endereço, voltou à noite para consolar as amigas, levaram a mal,
os jornais se meteram, fizeram escândalo, o cardeal excomungou o
padre, saiu procissão de desagravo da Matriz de Santana.

Para completar o sabor local, nunca mais me referi à rua do
Riachuelo, só dizia rua Mata-Cavalos. Fiquei conhecido nos
botequins: “Salta um filé com fritas aqui pro Mata-Cavalos!”.

O apartamento era pequeno, grande porém para minha
solidão. Uma sala quadrada, escura e mal ventilada, dois quartinhos
brancos, uma janela dando para Santa Teresa, cozinha e banheiro,
não mais.

Era muita coisa, no entanto. Trouxe problemas: o que
colocar naquilo tudo? Eu era homem de setenta e cinco quilos e
duas malas, cabia em três metros quadrados, pouco mais do que
num túmulo. Para que tamanho exagero?

“Agora sou um burguês, preciso de coisas, de móveis, talvez
de fotografias na parede. Coisas assim ajudam, me escoram, dão
finalidade, os móveis precisam ser limpos.”



A vida podia ser suja, mas eu gostava de coisas limpas à
minha volta.

O emprego no ministério, arranjado pelo tal Xavier, era
sórdido, embora bem remunerado. Vivia folgado. Frugal sempre,
asceta do mal, nenhum dos grandes nem dos pequenos vícios que
desgraçam os homens e derivados. Vícios, de dentro só, malignos,
perdiam-me a alma, mas nada me custavam ao corpo. Não dava
esmolas, não fazia caridade nem dívidas. Pouco fumava. Bebida
rara, sempre ordinária, apenas o bastante para ficar de bem comigo
mesmo, o que era necessário às vezes, quando crise mais forte
chegava e vinha vontade de fazer besteira, ir às igrejas, ao Jardim
Zoológico, a Niterói.

Mobiliei ao meu gosto, tudo simples, extravagância só uma,
me deu na cabeça, comprei um violão, grande, lustroso, fazia pose
na janela até que enjoei. Virou cinzeiro, o buraco do meio
parecendo umbigo de um ventre oco.

Não conhecia os vizinhos, não os procurava, nem eles a
mim. Havia um senhor, grosso e solitário, aposentado da prefeitura.
Num Carnaval encontrei-o no elevador, esfregando as mãos dentro
das calças. Tinha hemorróidas. Para se desculpar, deu-me bom-dia.



A minha vida adquiria amarras. Era uma cachaça que me prendia,
que me embriagava. Vivia. Viver era o meu vício mais importante.
O mais caro também.

Não tinha perspectivas, nem morais nem materiais. A rua
Mata-Cavalos à frente, o morro de Santa Teresa por trás. No meio
nada, quer dizer, eu.

Quando trabalhava nas estradas era diferente, cada dia
paisagem nova, tudo passando, dormindo aqui e ali, no sol quente
parava o carro, sono gostoso embaixo, trepadas avulsas, sei lá
como, de repente aparecia na estrada mulher feia ou mais ou
menos, pediam carona, a gente trepava, tudo sem
constrangimento.

Diferente agora. Na estrada, era eu que corria, que me
movia. Agora eu ficava parado, os outros é que corriam, as luzes, os
carros, tudo passava, eu era apenas o passageiro que não podia
fumar nos três primeiros bancos dos bondes.

Evitava visitar o irmão. De início, tanto ele como Helena
protestaram. Que eu não fizesse aquilo. Era injusto para com eles.
Aos poucos, porém, foram se habituando. E eu também.

Vez por outra um triunfo dele me obrigava a ir lá. Os jornais
começavam a falar naquele professor que se destacava na
matemática e, mais recentemente, na física. A tese que defendeu
na faculdade foi comentada no estrangeiro. Vinham convites para
conferências e cursos. O irmão era um sábio. Mas eu sabia que no
fundo nada mais era que o eterno torturado que nem o amor de
Helena nem o sucesso profissional podiam alterar.

O que me intrigava é que sempre ignorei a causa de sua
tortura. Habituei-me a aceitá-la, tal como era, com a cara amorfa e
meio cretina, sua expressão misteriosa. Da mesma forma como ele
também me aceitava.

Que eu tivesse problemas, andasse na contramão do mundo,
era lógico, era quase necessário. Mas ele?

Ganhara o amor de Helena desde menino, eles se amavam
desde crianças. Nunca demonstrara preocupação com os problemas



lá de casa, com a tristeza da mãe, a loucura do pai. Não procurava
explicações, tudo lhe parecia lógico, indestrutível, dois e dois eram
quatro, era tudo e bastava.

De uma coisa eu tinha certeza: ele amava Helena, amava
mesmo. Nunca trocáramos uma palavra sobre o assunto que vinha
da infância, mas corria em suas veias um sangue parecido com o
meu e eu tinha algumas intuições a seu respeito. Ele a amava com
a intensidade dos tímidos, com a persistência dos tolos.

E Helena? Ainda o amaria? Difícil saber. Era uma fêmea forte
e exuberante. Fora ela quem pervertera a infância dele, disso sabia
muito bem, surpreendi-os diversas vezes, a iniciativa era sempre
dela. Ensinara ao irmão o que fazer com o sexo. Naquele tempo,
todos os meninos chegavam à primeira ejaculação por conta
própria, apelando para a mão. Com ele foi diferente. Na mão de
Helena ficou o resultado de seu primeiro orgasmo.

Agora, casada havia quatro anos, sendo o irmão o seu dever,
a carne má de Helena poderia estar andando atrás de outras
experiências.

Ora, eu morava sozinho. Quando começava a pensar com
intensidade nisso tudo, sentia-me agoniado. Fugia então, procurava
a rua, procurava esquecer Helena, procurava esquecer a mim
mesmo.

Um dia, final de tarde, não sei o que me deu, tive vontade
medonha de possuir Helena. Fome da sua carne, vontade de chupá-
la inteirinha, feito pastilha, até acabar na boca.

Procurei pelos bares e puteiros o material disponível,
espiava a todas, a todas examinava tendo como referência o corpo
de Helena, seu olhar, seu clima.

“Essa tem pernas iguais, aquela o nariz. A mulata do Pinto
tem o mesmo feitio de braço.”

À noite, visitei a zona. Chope correndo, vitrolas berrando:

A mulher que eu quero,
por quem tanto espero,
anda por aí de mão em mão...



Procurei um rosto, uma expressão que me lembrasse
Helena. Encontrei mulheres iguais a Yara, outras iguais à mulher do
capitão. Igual a Helena, nenhuma. Só ela.

Entrei num bar do final da Lapa. Muita fumaça, muito
barulho, muita bebida, só a luz era pouca. Pedi rum. Dose em cima
de dose, sem água nem gelo, puro, para o porre vir depressa. Bebi
até não distinguir mais nada, tudo disforme, baço, as mesas
parecendo fantasmas de camisola agachados, o copo ficara
gelatinoso, apertava-o na mão e ele parecia feito de borracha.
Sentia o rosto dormente, não havia nada em cima do pescoço, nem
nariz, nem boca, nem olhos. Um buraco vazio no lugar da cabeça.
Bem que diziam, eu era um monstro.

Uma mulher de ancas medonhas sentou-se perto, olhando
para mim. Olhei também. Modelei a carne dela ao meu gosto, meus
olhos vidraram: “Helena!”.

Fomos para a cama. Depois me levaram, aos bordos, para
casa.

Foi no início do verão daquele ano. O irmão aceitara um
convite vindo do exterior, de uma faculdade de Madri. Deveria dar
um curso de dois anos, até lá haviam chegado seus triunfos. Li a
notícia num jornal, diziam que sua ciência tinha varado o Atlântico,
“chegava à Península Ibérica, breve estaria o continente inteiro a
clamar pela sua sabedoria”.

Nesse mesmo dia, logo que soube da novidade, não tive
outro jeito, fui ao Grajaú. Lá estavam colegas e amigos a festejá-lo.
Helena notou o meu constrangimento em permanecer ali, no meio
daquela gente para a qual a vida é um E sobre a raiz quadrada de
M2 ± T = X. Ela devia suspeitar que a minha era mais complicada.

Veio falar comigo:
— Salve, o desaparecido!
— O trabalho, Helena.
— Aquilo é uma embromação.
Concordei:



— Sim, não existe trabalho, mas o que há tira-me a vontade
do resto.

— Infeliz?
— Quem é que sabe? — disse, com algum mistério.
Ela tomou a resposta por outro lado:
— Está amando?
Fiz cara tão neutra que Helena acabou com o interrogatório

e eu com o assunto:
— Calor, não é?
— Aqui no Grajaú é um suplício. Já falei com seu irmão para

vendermos esta casa e comprarmos um apartamento no Leblon ou
Ipanema.

— Lá também faz calor.
Aproveito a neutralidade do tema para observar Helena.

Penetrá-la, a meu modo...
— Você vai viajar com ele?
Ela ficou séria. Alguma coisa de duro (ou de mole) passou

pelos seus olhos. Mas na hora de dar a resposta estava serena.
— Não.
— Não? — estranhei, embora no fundo ficasse alvoroçado.
Helena não comentou mais nada. Olhou-me com um pouco

de cansaço. Eu ia fazer a asneira de prolongar o assunto, fazer o
interrogatório que eu mesmo detestava. Reprimi-me a tempo.
Afinal, nada daquilo devia me interessar. E ela saiu de perto, indo
conversar em outra roda.

Lá pelas onze horas, as visitas começaram a se retirar. Já ia
saindo quando o irmão pediu:

— Fique um pouco. Precisamos conversar.
Helena, que estava junto, deu-me boa-noite com irritação,

subiu a escada com raiva, trancou-se no quarto.
Ficamos a sós. O irmão estava envelhecido. Parecia dez anos

mais velho do que eu. Em torno dos olhos, as vigílias do estudo
haviam colorido roxas olheiras. Na boca, havia um travo amargo, de



alguém que começa a duvidar de tudo, a não ter confiança em mais
nada.

A semelhança com o pai era espantosa. Quando comecei a
perceber o mundo, aos quatro ou cinco anos, o pai era exatamente
aquilo: os mesmos olhos, a mesma testa, o mesmo ar nobre mas
um pouco velhaco no interior.

Havia, sobretudo, o mesmo tom de voz, as mesmas palavras
preferidas. Dentro daquela cabeça, na certa, as mesmas idéias.

— Como é? Sempre na mesma, não é? — começou ele, num
tom amistoso.

Respondi vagamente:
— É.
— A sua vida tem isso de bom. Você não tem planos, não

tem objetivos, nem métodos. Tudo é simples, tudo é finalidade em
si mesmo. Eu não. Tenho metas. Roteiros. Degrau sobre degrau.
Nada é fixo. Tudo se move. Tudo passa.

Olhou em torno. A casa era firme. A sólida burguesia fixada
nas paredes, nos móveis, nos tapetes, nos quadros. Tudo aquilo
parecia definitivo, realizado, completo. Mas não.

— É uma espera — disse — por alguma coisa que está
sempre a vir e, quando vem, passa a ser espera para uma outra
coisa que vai acontecer e que precisa acontecer sob ameaça de
tornar inútil o que já aconteceu. Essa cadeia imbecil amarra tudo,
prende homens a coisas e coisas a sonhos, sobrando no fim a
frustração definitiva da morte, o porvir. E bota por vir nisso.

Eu estava admirado. Não imaginava o irmão com essas
inquietações. Via claro agora: ele me julgava um sábio ou me
invejava em alguma coisa.

— Eu sou um analfabeto — disse-lhe. — Não me incomodo
com adjetivos. Aprendi apenas os substantivos e basta. Enfrento a
necessidade de viver vinte e quatro horas hoje para ter direito às
vinte e quatro horas de amanhã. O dia em que isso me aporrinhar
de forma irreparável, acabo com a vida, eis tudo. Não tenho
satisfações a dar a ninguém, nem a Deus, nem aos homens. Eis aí
uma das vantagens em ser idiota.



O irmão ouviu-me cabisbaixo. Depois respondeu:
— Eu também sou um idiota especializado em números, o

que é ser idiota de forma pior. A minha especialização deformou
tudo. Saindo do cálculo infinitesimal e da tábua dos logaritmos, eu
sou um... um... cadáver antecipado...

Olhei-o surpreso. Podia esperar tudo dele, menos aquela
confissão de fraqueza, de derrota. De qualquer forma, ele queria
abrir janelas. Sempre ignorei as janelas alheias, em especial as
dele, que me parecia um ser fechado em si mesmo, feito um casulo.

Era um absurdo, além do mais, continuar a conversa naquele
tom. Não tínhamos que olhar um para dentro do outro. O fato de
termos tido o ventre comum não nos obrigava a isso. Mas tinha de
aturá-lo. Nós sempre fôramos amáveis um com o outro,
principalmente quando nos detestávamos.

Ele quis fumar. Tinha o mesmo jeito do pai ao segurar o
cigarro. Senti vontade de lhe dizer isso. E ao mesmo tempo revelar-
lhe que era seu irmão apenas pela metade. Temia que ele me
respondesse: “Eu já sabia”.

Voltou a falar:
— Zé, tenho um objetivo. Preciso estudar. Preciso ganhar

dinheiro para continuar estudando. Preciso firmar um nome para ter
direito às oportunidades que não se abrem a qualquer um. Surgiu
uma, afinal. Que não é grande coisa em si, mas abre caminho para
outras. Não posso recusar o curso que me oferecem. É breve, de
apenas dois anos. De Madri já tenho um roteiro: correr a Itália,
ouvir alguns mestres na Suíça, dar um pulo até a Bélgica e, na
volta, passar um ano nos Estados Unidos. Preciso disso, você me
compreende?

— Mais ou menos — respondi. — Compreendo que você
tenha sonhos e procure realizá-los. O que não compreendo é que
precise ir à Itália, à Bélgica, à Suíça, aos Estados Unidos, só para
ter certeza de que o seno A mais o seno B é igual ao co-seno C.

O irmão continuou:
— Infelizmente, surgiu um problema...



— Ah! — disse eu com autoridade. — Surge sempre um
problema. Embora não tenha sonhos de espécie alguma, posso lhe
garantir que surgem problemas. Sou especialista no assunto.

— Não brinca, o meu problema é grave!
— Todos os problemas são graves.
— Sim, são graves até que se encontre a solução.
— A solução não resolve o problema. Evita-o, o que é

diferente. Ou cria outro problema mais adiante, o que vem a dar na
mesma.

— Como queira. O fato é que surgiu um problema e sua
solução vai depender de... não se admire... mas de você mesmo.
Preciso de você.

Aquilo foi dito de forma sincera, com naturalidade rara no
irmão, para quem tudo parecia difícil e tudo acabava difícil mesmo.

Ele precisava de mim! Era um assombro! Eu o sabia, por
intuição de sangue, um torturado. Mas sempre ignorei o motivo e a
profundidade de sua tortura. O tom com que falara “preciso de
você” punha-o nu diante de mim. Despia-se de todas as reservas,
todas as escoras, mostrava-se exato à minha observação.

— Farei o que estiver ao meu alcance — disse. —
Honestamente, sem que isso represente censura ou recusa, não
esperava que você precisasse de mim.

— Também não poderia imaginar que um dia precisaria
tanto de um... como direi... amigo, não, não é bem amigo, o amigo
trai ou pode trair, pode trair em certas coisas... Mas de um irmão,
sim, é isso mesmo, de um irmão, que talvez não seja amigo mas
que tem certas barreiras... de sangue...

Saiu difícil. Era doloroso para ele falar em sangue. Além do
mais, armava-se uma charada na minha frente.

Coloquei-o à vontade:
— Pode falar. O importante é que somos irmãos e um

precisa do outro.
— Ótimo! Você encara bem a questão.
— Já disse que os problemas são a minha especialidade.
— Ainda bem. Talvez você possa nos ajudar.



Fiquei admirado:
— Mas o problema é seu... ou é de outros também?
— Sim, é meu e de... Helena.
Era a primeira vez, acho, em toda a vida, que ele

pronunciava o nome dela na minha frente. Aquilo custou a sair de
sua boca.

— Helena?
O irmão tinha a cabeça baixa.
— Ela não quer ir comigo.
— E daí?
Ele abanou os braços, com um pouco de desespero.
— Você não entende. Estou casado há quatro anos, nunca

brigamos, nunca tivemos problemas. Queríamos filhos, mas não foi
possível. O médico diz que a culpa é minha. Sou normal, saudável,
não tenho lesões orgânicas, cumpro todas as funções, mas não
posso ser pai, a seiva é fraca, e não combina com a de Helena...

Aquela intimidade de espermas assim revelada seria
repugnante se, no fundo, eu não a soubesse trágica. Ele continuou:

— O primeiro problema que surge é esse.
O irmão calou-se. Olhou-me, à espera de uma opinião.
— Não vejo problema algum — disse. — Você tem seu

trabalho, sua missão. Helena não quer ir, deve ter motivos para
isso, talvez pense que não se dará bem com a vida itinerante que
vai levar durante tanto tempo. Ora, você não tem o direito de
obrigá-la a ir.

— Disso sei eu. Não movi nem moverei um dedo para que
ela vá contra a vontade.

— Então? Quando puder, no intervalo dos compromissos,
você virá visitá-la. Dois anos passam depressa e há profissões em
que as viagens fazem parte da rotina.

— Há um detalhe importante nisso tudo: eu não posso
passar tanto tempo longe dela. — Olhou o chão: — Eu amo Helena.
Muito, muito mesmo!

A declaração foi um impacto. Não que eu ignorasse ou
duvidasse de seu amor por Helena. O que espantou foi a
persistência e a profundidade desse amor. Amava-a muito mais do



que eu, pois o meu sentimento talvez não passasse de um capricho
contrariado, desejo insatisfeito, recalque de infância que me
exacerbava. O caso do irmão era diferente, mais sério. Ele possuía
Helena desde criança. Era o próprio passado de Helena. O presente.
Todos os dias. Todas as noites.

— Se você gosta mais de Helena do que da carreira, fique.
Caso contrário, vá sozinho mesmo.

O irmão irritou-se:
— Lá vem você com a solução clássica, a medida das coisas.

Botar dois valores nos pratos da balança e escolher o mais pesado.
Eu quero os dois. Acho que não se repugnam. E, depois, acima de
tudo há uma suspeita.

— Você é cruel!
— Não é isso que está pensando. A suspeita é contra mim

mesmo. Estou ficando... meio atordoado com certas coisas que se
passam comigo. Helena me esgotou. Preciso dela junto de mim, do
contrário, não sei... posso tomar um caminho errado, não na vida
profissional, mas na vida pessoal... você lembra do Julinho?

Fiquei gelado. Disse apenas que lembrava.
Levantou-se. Acendeu outro cigarro e ficou passeando de um

lado para o outro. Olhou para um quadro na parede. Era a
reprodução vulgar de um Degas: bailarinas em aula, no primeiro
plano, ao lado, uma delas amarra a sapatilha cor-de-rosa. O irmão
soprou a fumaça em cima do Degas. Eu, como sempre mais
modesto, soprei minha humilde baforada em cima do catálogo de
telefones.

Deu-me a impressão de que não mais falaria. Embora não
tivesse sido claro o bastante. Apenas me participara o pequeno
drama conjugal, burguês.

— Você não compreendeu — disse ele, depois de longo
silêncio. — Eu irei de qualquer maneira. Helena ficará. Não
pretendo vir visitá-la no intervalo dos compromissos. O estudo me
absorverá e o tempo que gastar em outras coisas será um roubo a
mim mesmo. Sei que ela tem a mãe, que virá morar aqui. Isso me
tranqüiliza sob certos aspectos. Mas uma mulher como ela precisa
da proteção de um homem. Foi educada assim, dependente do pai,



que tinha posses, e agora de mim, que lhe dou tudo. Nunca pensou
em ficar independente, como as mulheres agora pretendem e pelo
que estão lutando. Helena é uma mulher à antiga, gosta de ser
dependente do homem, e por isso procura o pai, o marido, o
amante, o filho, o rufião ou o coronel. Durante a minha ausência
surgirão pequeninos problemas que a embaraçarão. Questões de
dinheiro, de papéis, de impostos, de prestações da casa, de outros
compromissos. Queria que você não a abandonasse. Procurasse
estar em contato com ela. Ou com elas... você se lembra da minha
sogra? É boa pessoa, sempre fala em nós, lembra-se da nossa
infância, de nossos pais...

O irmão amarrotou o cigarro no fundo do cinzeiro. Divagava.
Tinha alguma coisa importante para me pedir ou para me participar.
Mas ficara inibido diante da minha incapacidade de entendê-lo.
Batia então em retirada, desconversava, banalizava:

— Sim, ficaria tranqüilo sabendo que você prestará
assistência às duas. Que não as abandonará. Você sabe, não tenho
mais ninguém para pedir esse favor tão pessoal. Posso contar com
você?

— Pode — respondi secamente.
Sentia que ele tinha desconversado da metade da conversa

para o fim. Talvez fosse melhor. Seriam responsabilidades a menos.
E eu não saberia representar ao mesmo tempo o papel de pai,
marido, amante, filho, rufião e coronel.

— É só? — perguntei.
— Só.

O irmão embarcou duas semanas depois. Procurei evitá-lo
até a véspera. Não podia deixar de ir visitá-lo.

Mal cheguei, ele pareceu alegrar-se. Abandonou os
preparativos e veio conversar. Tinha algumas instruções escritas,
uma procuração, alguns documentos, papéis pessoais. A conversa
em si foi banal e fria, Helena participou com alguns palpites.
Chegou a zombar:

— Muito bem! Viva a matemática do meu marido!



— Viva por quê? — perguntei.
— Ora! Só mesmo um matemático tomaria tantas

providências. Parece uma equação: sogra mais irmão tomando
conta da esposa igual a tranqüilidade: S + I x E = T.

Achei a brincadeira de mau gosto. Fiquei sério. O irmão
também. Cheguei a desconfiar de que havia um erro mais sério na
vida deles. Foi apenas impressão.

O restante da noite nada teve de especial. A mãe de Helena
— que havia anos eu não encontrava e que tinha a mesma cara e
as mesmas maneiras de antigamente — reparou na ternura que os
unia:

— Veja como se amam!
Desde a nossa infância ela vivia a dizer isso. Aliás, todo

mundo dizia isso. O que era estranho é que nunca ninguém
percebesse que eu também amava Helena.

Alegrei-me de vê-los unidos. Naquela noite eles se amariam
com fúria. Depois viria o que Deus ou o diabo quisessem. Eu faria o
possível para evitar aborrecimentos, a eles e a mim. Se
precisassem do meu sangue, eu o daria de bom grado. Mas sabia
que acabariam por exigir além do meu sangue, que afinal não valia
nada. Não tinha importância. Isso eu dava também.

No dia seguinte, amanheci no Aeroporto do Galeão. Fui o
primeiro a chegar. Depois vieram alunos, colegas e amigos do
irmão. Finalmente, acompanhado por Helena, pela sogra e por
numerosas malas, o próprio.

Ele me procurou com os olhos. Percebi isso e me afastei
para um canto. Logo arranjou um pretexto e foi falar comigo.
Estava preocupado. Parecia ter chorado a noite inteira.

— Então? Tudo combinado? Posso confiar?
— Pode. Vá descansado.
Quis deixá-lo à vontade para me pedir mais alguma coisa.

Cheguei a encorajá-lo:
— Alguma novidade?
Ele hesitou:



— Não, nada de especial. Em todo caso, se não for difícil, eu
gostaria que você procurasse distrair Helena, levá-la a um cinema,
a um teatro... a um passeio... Ela ficará sozinha, precisa viver. Não
pode, por minha causa, perder tantos anos de mocidade. Confio em
você, em seu discernimento...

— Farei o que for possível.
Sentia que ele guardava a “coisa”. Sem coragem para soltá-

la. Houve um momento em que pareceu vomitá-la. Sua fisionomia
contraiu-se, vinha a chave de tudo aquilo — mas Helena chegou-se
no justo momento e ele teve de generalizar:

— Vou tranqüilo... sim, nada a temer...
O alto-falante chamou os passageiros. Ele apertou a mão de

todos. A minha recebeu um aperto especial. Por meio daquele
aperto tentou dizer a coisa. Eu sentia isso, mas somente isso. A
equação, o problema, continuavam vagos para mim. Precisaria
resolvê-los sozinho.

Helena abraçou-se com ele. Beijaram-se na boca. Eu já os
vira, havia tempos, num beijo igual àquele, no quarto de nossa
empregada. Alguma coisa mudara no beijo, neles e em mim. Eu os
detestara no beijo da infância. Agora não. Tinha pena deles.

Destino era destino. E eu era apenas um homem.
“Sou um covarde”, pensava. “Devia berrar bem alto, à vista

de todos: ‘Não quero! Não posso! Eu também amo esta mulher!
Quero-a para mim! Os outros que se danem!’.”

Fui cretino até o fim.
Fiquei ao lado de Helena, acenando com o braço, dando

adeusinhos para ele, ele que sumia no bojo do avião com as suas
malas, suas equações e sua tortura.

Sim, lembrava-me do Julinho.



“Bolas! É aporrinhação que vem por aí!”
Acabara de desligar o telefone. Aquele objeto preto era

estranho para mim, dois minutos antes não tinha história na minha
história. Em casa, nunca mandara instalar um. O irmão reclamava,
podia ter uma necessidade qualquer e só podia usar o da minha
repartição. Nos fins de semana, era impossível me localizar.

Além do mais, somente ele tinha o número do ministério
onde eu trabalhava. Quando a campainha tocava, podiam estar
procurando pelo dalai-lama, pelo papa, pelo duque de Caxias,
menos por mim.

Um colega atendeu:
— Severo!
— Ahn?
— Telefone!
Não me admirei de pronto. Ninguém telefonava para mim.

Ninguém teria interesse em falar comigo: nem credores, nem
amigos, nem amantes, nem desafetos. Ninguém mesmo.

Ao apanhar o gancho, o colega esclareceu:
— É mulher!
Agradeci a informação com gesto vago.
— Alô?
— Zé?
— Sim.
— É Helena. Como vai?
— Bem.
Então era ela. Estivera no Grajaú no último domingo, todos

os domingos, agora, eu almoçava com ela. Pelo fim do mês tirava
uma quinta-feira para fazer pagamentos e pôr em dia os
compromissos da casa. Já haviam se passado sete meses da
partida do irmão, tudo corria bem. Somente uma vez Helena pedira
dinheiro extraordinário a fim de comprar presente para uma
parenta que se casava.

O irmão escrevia sempre, para ela e para mim. Segundo ele,
os sucessos continuavam. Chegavam de toda a parte solicitações
para cursos e conferências. Publicara um trabalho comentando as
últimas pesquisas sobre a relatividade, o próprio Einstein



correspondera-se com ele. Uma revista americana publicaria a
correspondência trocada.

Ele não era de exagerar. Aqui no Brasil a sua carreira
também era reconhecida nos setores especializados. O grande
público podia ignorá-lo, mas os sábios, as cultas gentes o
admiravam. O irmão ameaçava ser uma glória nacional.

Mas agora Helena estava ao telefone e isso não era glória
nenhuma. Nunca me telefonara. Esperava sempre que o fizesse, o
que, invariavelmente, acontecia pelo menos uma vez por semana.

— Que que há, Helena?
— Uma coisa chata me aconteceu.
— Falta de dinheiro?
— Não. Uma coisa chata apenas.
— Posso fazer alguma coisa?
— Pode. Venha se encontrar comigo.
— Vou hoje à noite, está bem?
— Não, estou na cidade. Quero que você venha até aqui.
— Onde?
— Esquina de Sete de Setembro com Avenida, junto ao café.
— Já?
— Imediatamente.
— Até já!
— Até já!
Pronto. Aconteceu uma coisa chata a Helena. Quando ela

dizia “coisa chata” era porque a coisa era chata mesmo. Não
gostava de dizer: coisa grave, tragédia, drama. Essas coisas não
tinham sentido para ela. Tudo o que é designado por essas
palavras, resumia-se na geral e vaga denominação — coisa chata —
que tanto podia ser um fecho ecler arrebentado ou um homicídio.

“Não vou pensar em nada antes de saber o que é”, prometi a
mim mesmo. Tinha tempo. Do meu trabalho até a rua Sete de
Setembro eram três minutos. Levei dez. Caminhei devagar,
aproveitando a ignorância da coisa chata que acontecera a Helena.

Na rua, cruzei com outras mulheres. Algumas delas talvez
tivessem dito há pouco: “Aconteceu comigo uma coisa chata!”.



Estava na calçada oposta ao café quando vi a silhueta de
Helena, num costume tropical cinza-claro, os cabelos castanhos,
quase alourados, bem penteados. Uma silhueta madura sem deixar
de ser jovem. Estava de costas. Atravessei a Avenida e cheguei
mais perto. Observei suas pernas. As ancas eram fortes, saudáveis,
fêmea boa de cama.

“Isso não vê homem há sete meses”, pensei.
A maioria dos homens que passavam por ali, logo davam

meia trava e olhavam para suas pernas. Um rapazola de óculos e
espinhas na cara, um pouco afastado, ficou olhando um tempão,
devorando Helena. Iria se masturbar no primeiro banheiro que
encontrasse.

Helena olhava uma vitrine, cheia de grãos de café
catalogados de acordo com os diferentes tipos. Um anúncio colorido
prendia-lhe a atenção: um escocês tomando uma xícara da
“preciosa rubiácea”, segundo dizia a legenda: “No mundo inteiro se
bebe a preciosa rubiácea do Brasil”.

Ainda não me notara. Aproveitei aquele momento. Ali
estávamos, eu e ela, há tanto tempo juntos, há tanto tempo
seguindo destinos paralelos, sem nunca cruzarmos. Menos de um
metro separava nossos corpos. Mas estávamos ligados, naquele
instante, pela “coisa chata” que lhe acontecera.

Helena me ignorava atrás dela. Naquele momento, somente
pensava na vitrine, na preciosa rubiácea. Que interesse teria
Helena por aquilo? Nenhum. Olhava por olhar, para esperar. “Nós
sempre estamos esperando alguma coisa”: era uma frase do irmão
que ela de certa maneira incorporara. As coisas mais sólidas, as
mais desejadas, quando acontecem passam a ser espera de outras
coisas.

Helena esperava e olhava o café. O escocês sorria para ela,
com suas bochechas coloridas.

— Helena?
Ela virou-se, rápida.
— Não demorou nada!
— Vim num pulo — menti. — O trabalho é perto.



Tinha os olhos baixos, evitava um exame que lhe seria
odioso. Falaria com a boca.

— Vamos tomar alguma coisa? — propôs.
— Um sorvete?
— Qualquer coisa.
Fomos a uma sorveteria na rua Gonçalves Dias. Pelo

caminho, ela reclamava dos transeuntes, dos esbarrões, da gritaria
dos camelôs.

— Odeio gente!
Sentamo-nos numa mesinha do fundo, junto à parede

espelhada.
— Dois imperiais com creme — pediu ela.
O garçom trouxe os dois imperiais sem creme.
Helena generalizava, falava do calor, da condução que ficava

difícil àquela hora da tarde. Eu a olhava.
“Essa mulher é perigosa. É capaz de tudo.”
— Está zangado comigo? — perguntou-me, de repente.
— Eu?!
— Não tem raiva de mim por tirá-lo de sua “solidão liberta”,

como você chama à sua vagabundagem?
— De jeito algum.
Notou que precisava entrar no assunto.
— Bem, você quer saber o que se passa, não é?
— Não, eu não quero saber de nada. Você me chamou e eu

estou aqui. É tudo e é simples.
— Ótimo! Você encara bem as coisas. Sabe que houve época

em que eu o odiava?
— Adivinhava.
— E houve época em que... bom, isso não interessa...
Helena acabava com o sorvete e os preâmbulos. Estava

corada, um fogo delicioso queimava-lhe o rosto. Os olhos
continuavam inquietos, evitavam um exame que, aliás, eu não
queria fazer.

Houve uma pausa. Ela sentiu que chegava a hora. Li na sua
testa a vacilação. “Vai fugir”, pensei. Mas a vacilação passou. A



testa recobrou a limpidez habitual. Os seus cabelos cheiravam a
sândalo, com um pouco de fumo.

— Zé — disse-me ela, limpando a boca com o guardanapo
de papel. — Sabe... foi um descuido... eu...

Abriu a bolsa em que costumava guardar um mundo,
caverna de Ali Babá que tinha de tudo, principalmente mistério.

Apanhou o maço de cigarros. Acendi-lhe um. Puxou a
tragada forte. Tirou com a ponta da unha um fiozinho de fumo que
se grudara no canto da boca.

— Zé, estou grávida.
Senti vontade de rir.
— É isso a “coisa chata”?
— É.
Ela soltava a coisa. Não era como eu, que precisava de

engulhos, não dizia, vomitava. Ela não. Aquilo saíra tão natural
como um sopro para apagar velinhas de bolo de aniversário.

Esperou que eu dissesse alguma coisa. Fui vago:
— Tem certeza?
— Tenho. Dois meses de atraso. Nunca me aconteceu. Mais

fácil as teorias do Einstein e do meu marido falharem do que o meu
organismo.

— Bem, se é assim...
Admiti a certeza daquela gravidez. Olhava para Helena. A

mesa impedia que lhe visse o ventre. Mais um ventre errado na
minha vida. Os ventres existiam para mim nessas horas. Até então
eu nunca notara o ventre de Helena, não saberia dizer se era
grande, pequeno, magro ou gordo. Helena não tinha ventre, era
isso. Era um ventre certo.

Seguindo a trajetória do meu destino, e do dele, vinha
desaguar em cima de mim as águas sujas, a placenta, o repugnante
feto, a tripinha escura que ia ser gente.

Helena notou o riso mau que não pude esconder.
— Acha engraçado?
— Devia achar — respondi. — Não acho porque há uma

predestinação, um pacto de erro entre mim e os ventres
equivocados.



— Quer dizer que eu sou apenas um ventre equivocado?
— Mais ou menos.
— Isso seria um consolo, sabe? Infelizmente não sou apenas

um ventre. Sou uma pessoa física e jurídica completa. Com deveres,
com certidões.

— Essa pessoa não existe agora. O que existe é um ventre
equivocado.

— Causo-lhe repugnância?
— Não. Já estou habituado.
Helena ficara impaciente, fumava cigarro após cigarro. Antes

de soprar a “coisa” ela estava tranqüila, senhora de seus controles.
Agora se impacientava. Disse-lhe que estranhava isso.

— Sei, eu também estranho, mas... você me desarmou. Eu
esperava uma reação. Não que esperasse censura. Mas julgava que
desse maior importância...

— Decepcionada?
— Talvez assim seja melhor.
— Eu não queria nem devia perguntar nada. Mas já que você

espera isso de mim, lá vai a pergunta: o que pretende fazer?
— Não sei.
— Não sabe?
— Pedi que viesse aqui para isso. Tome você a decisão.
— Eu?!
— Sim. Por que estranhou?
— Afinal, o ventre é seu. Não sou seu marido nem seu

amante. Não fui eu quem lhe emprenhou o ventre. Poderia dar um
palpite. Nunca tomar a decisão.

— Você não disse ainda há pouco que era um especialista
em ventre, em equívocos de ventre?

— Isso não vem ao caso.
— Foge?
— Evito o problema.
Ela sacudiu os ombros. Olhou-me com raiva:
— Sendo assim, eu mesma decidirei... — Estava irritada. —

Mas, afinal, você nem se interessa em saber qual a decisão que eu
vou tomar?



— Para quê? O que espera de mim? Sentenças? Penitências?
Não sou juiz nem padre, nem o caso é para isso. Não me interessa
o que houve. E o que pode haver me interessa de modo relativo.
Afinal, prometi ao irmão que olharia por você. Foi uma promessa
imbecil, mas as promessas imbecis também contam.

Helena repassou batom nos lábios. Chamei o garçom.
Paguei a conta.

— Bom — disse ela —, já que você foge eu mesma decidirei.
Terei o filho. O resto que se dane!

— Que resto?
— O resto, ora essa! Seu irmão, você, o filho que vai

nascer...
— Não seja cruel, Helena.
— Cruel? Para quem? Para seu irmão?
— Para esse filho que vai nascer. O irmão já sofreu o que

tinha que sofrer. Com ou sem filho o chifre dele não se altera. Mas a
criança não merece essa crueldade...

— Acha que não serei boa mãe? Seu irmão me abandonará?
— Não. O irmão perdoará de uma forma ou de outra. Quem

nunca perdoará será esse filho...
— Qual! Ele nunca saberá!...
Tive um engulho. A velha angústia subia de dentro e dava

um nó na garganta.
— Eles sempre sabem, Helena, eles sempre sabem.



Voltei mais cedo para casa, chateado e sofrido. Precisava fazer
aquilo que o padrinho chamaria de “coordenar idéias”. Na verdade,
não tinha idéia nenhuma, nada havia a ser coordenado.

Nada tinha que ver com aquilo, nada deveria me angustiar.
Mas estava angustiado do mesmo jeito. Sofria por sofrer, por
obrigação, amor à arte, fidelidade a mim mesmo. Culpava o
universo inteiro de ter tramado a nova aporrinhação, se eu tivesse
um caráter forte, bem estruturado, daria uma risada e acharia a
gravidez de Helena engraçada.

Mas não era forte o bastante, dava risada de raiva só,
aporrinhado de não ter jeito. Aquela hipótese nunca me passara
pela cabeça, embora fosse provável e, talvez, inevitável.

Deitei na cama, olhando as paredes nuas, o teto branco em
cima, que o último sol do dia manchava de amarelo-pálido.

“Ela emprenhou, a puta!”
Pensava no irmão. Chifre esperado havia muito, destinado

desde a fundação para a sua cabeça cheia de logaritmos. Presente
ou ausente, ele passaria pela aflição, entraria no rol dos homens
realmente sérios, o homem só é sério depois do gostinho amargo
dos chifres, antes disso gozador apenas, depois sim, gozado.

E Helena? Negócio adiantado, havia dois meses que o
organismo dela não despejava o sanguezinho tranqüilizador, a tripa
inchando, ameaçando ser gente.

“Ela me chamou para providenciar o aborto!”
Agora tinha certeza, Helena queria despejar a tripa imunda

para fora. Custar tanto para descobrir coisa tão na cara!
Bolas, o que tinha eu a ver com isso? Nada com as tripas

erradas das mulheres erradas! Que Helena procurasse outro, por
que logo eu? Procurasse o responsável pela tripa, o que dera a
lambuzada decisiva.

Nem pensara ainda nesse detalhe, que não era o mais grave
da situação: quem tinha sido? Duas pessoas ficavam acima de
qualquer suspeita: o irmão e eu. Os outros homens todos, o papa, o
Aga Khan, o lorde do Grande Selo da Inglaterra, pelo menos eram
uma possibilidade.

“Também já emprenhei uma mulher e dei o fora!”



Lembrei o tempo do colégio, minha primeira mulher, que era
também mulher de um capitão, a surra que levara, depois a cena
no gabinete do diretor, comunicaram-me que ela estava grávida, eu
disse que o filho era meu, podia ser de outros, mas havia uma
certeza aqui dentro, o filho só podia ser meu, a predestinação dos
equívocos, dos ventres equivocados.

Com o tempo, adquiri a certeza. Filho sim, não podia ser
filha, palpite sério. Devia estar crescido, quase quinze anos ou já.
Talvez tivesse cruzado com ele por aí, sem saber, nem eu nem ele.
Talvez o rapaz que vi um dia, brigando na rua Barão de Mesquita,
quando ia para o Grajaú visitar Helena.

Porta do Colégio São José apinhada, dois alunos rolando no
chão, todo mundo vendo a briga. O mais alto surrava o menor com
raiva, quase o matou. O outro, todo ensangüentado, depois de
protegido pela turma do deixa-disso, começou a gritar:

— Filho-da-puta! Todo mundo sabe, tua mãe é puta, todo
mundo já trepou com ela, meu irmão já trepou duas vezes!

Contido pelos colegas, o rapaz mais alto dava arrancos,
querendo estraçalhar o menor. Além de alto, como eu naquela
idade, era desengonçado, caricatura também por fora, ódio também
por dentro.

Talvez fosse o meu filho. Sim, cruzara com ele, sem lucidez,
não foi uma sensação boa nem má, se tivesse a certeza seria
divertido, ao menos para mim.

Esse caso não contava mais. Agora, havia Helena com a
tripa errada inchando dentro dela.

“Se aquilo nascer, terá direito ao registro civil, ao batismo,
Helena me pegará para padrinho, compro um livro — ‘aqui está,
pode saborear o grande Eça!’ —, não, aquilo precisava ir depressa
para o esgoto, o mais cedo possível!”

Levantei alvoroçado. Tomei um táxi, no caminho pensei em
abandonar tudo, mandar Helena às favas com as tripas erradas.

“Vou fazer uma besteira deste tamanho!”
Cheguei ao Grajaú. A mãe dela veio atender, ficou alegre:
— Entre, rapaz! Isto aqui virou cemitério!
— Quando puder virei jantar também às quintas...



Já na sala, perguntei:
— Helena?
— Subiu cedo para o quarto, voltou da cidade com a cara

amarrada, não quis conversa, tomou banho, se trancou, nem quis
descer para o jantar.

— Zangada?
— Parece. Quer falar com ela? Suba!
Subi.
Bati com firmeza, ótimo se ela me mandasse embora, me

enxotasse com palavrões, me mandasse para o inferno. Eu iria de
boa vontade.

Veio abrir a porta. Nem ficou admirada de me ver ali.
Parecia que me esperava, sabendo que eu iria. Acendera o rastilho
e esperou a bomba explodir.

Nunca entrara no quarto dela, era a primeira vez. Quente,
abafado, nada lembrava o irmão, ela sozinha enchia tudo, eu jurava
que nunca homem nenhum entrara ali, deitara naquela cama. Havia
alguma coisa virginal na cama, nas cortinas brancas, nos tapetes,
tudo parecia intacto, casto.

Helena vestia um quimono branco com rendas. Foi logo
pedindo cigarro, me ofereceu a poltrona perto da cama. Sentou-se
na minha frente, à beira do leito, a luz da mesinha-de-cabeceira
batendo num lado do seu rosto, o outro no escuro, opaco. Arranjou
um cinzeiro para mim, queria conversa comprida.

Não me dava importância. Seria capaz de tirar a roupa, ficar
nuazinha ali. Aos poucos, foi me chegando o cheiro dela, cheiro de
carnes malvestidas, soltas debaixo daquelas rendas. Me perturbava.

“Porco, grande porco! Essa mulher tem uma tripa inchando
dentro dela e você a deseja assim mesmo!”

Começou por ela:
— Sempre se resolveu?
— A quê?
— A participar do equívoco?
— Que equívoco?
— Você mesmo disse, equívoco de ventre, não foi?
— Não pretendo participar de nada.



— E o que veio fazer aqui?
— Estou disposto a fazer o que for necessário, o que precisar

que eu faça. Não é um favor que lhe presto, nem é da minha conta
me meter nisso.

Ela riu:
— Então o que é?
— Predestinação. Não me pergunte mais nada, você não

entenderia. Vim para ouvir, não para falar.
Acendeu o cigarro, puxou uma tragada forte, engoliu a

fumaça com decisão, como se sufocasse dentro dela a tripa errada.
Perguntei:
— Tem alguma idéia do que vai fazer?
— Eu? Não, não tenho idéia nenhuma!
— Não vai botar fora essa coisa chata?
— Vou. Mas na época devida, daqui a uns sete meses.
Fiquei desconcertado.
— Pretende mesmo ter a criança?
— Por que não?
— Isso é absurdo!
— Absurdo? Absurdo seria se fosse você parindo! Sou eu que

vou parir, sou mulher, posso ser mãe, não vejo nenhum absurdo
nisso.

— Mas... o seu marido?
— Ah! O seu irmão?
— Não, não é o meu irmão quem conta. É o seu marido!
— Quem conta sou só eu! O resto que se dane!
Decidi ir embora. Nada mais a fazer ali, pensara no aborto,

Helena teria necessidade de alguém para providenciar um médico
de confiança, que não fosse um açougueiro nem um curioso, dar a
logística da operação. Eu pensava nisso e foi o que disse.

Ela ouviu com a cara habitual, só Helena sabia fazer assim,
o olhar ficava meio estrábico, vendo muitas coisas ao mesmo
tempo. Quando fazia aquela cara eu sempre tinha vontade de
esbofeteá-la e depois beijá-la.

Não me levou a sério.



— Deixa de ser bobo!
Tentei levantar.
— Fique aí mesmo, mas não pense mais em aborto!
Fui solene:
— É loucura você ter a criança!
— Loucura por quê? Mulher sempre teve filhos, se o mundo é

louco não é por causa disso, mulher tem mesmo essa missão, está
até na Bíblia.

Desconfiei que não precisava de mim para nada. Sugerisse
eu a melhor coisa, a mais sensata e honesta, ela recusaria. Já
decidira o que iria fazer, ninguém seria capaz de mudá-la um
centímetro para lá ou para cá.

— Acha que o seu irmão vai me abandonar? — perguntou
vagamente, como se não desse importância ao pormenor.

Dei de ombros. Na verdade, não saberia responder.
Helena apertou a unha de encontro aos dentes:
— Sabe? Ele me ama.
— Sei. Sei muito bem. Por isso mesmo é capaz de tudo.

Perdoar, esquecer, matar ou se matar.
— Sim, ele é capaz de tudo isso.
— Menos de uma coisa: esquecer você.
— Como é que sabe?
Encarei Helena com gana.
— Está na massa do sangue.
Riu.
— Você tem o mesmo sangue...
Fiquei tenso. Ela me olhou surpreendida e perguntou:
— Já amou alguma vez?
— Não vem ao caso.
Levantei-me. Ela não mais me prenderia. Bom sair sem dizer

palavra, ela não merecia consideração. Mas botei tudo para fora,
não queria me arrepender depois:

— Vou propor um acordo, não me pergunte por quê, nem
para quê, nem classifique nada com adjetivos, pense apenas nos
substantivos, naquilo que importa. Desejo ajudar você, desejo e



devo, promessa feita ao irmão, bem verdade que em outro sentido.
Não terei nem quero ter opinião a respeito de nada. Você dirá o que
quiser que eu faça, eu farei tudo o que for possível. Basta isso.

Ela me olhou com interesse. Lógica a minha proposta,
sobretudo o que ela queria, o que esperava de mim.

— Você é um anjo!
Levantou-se. Deu uma volta pelo quarto, depois se

aproximou. Senti o cheiro do banho recente, um pouco do calor da
sua pele que o quimono rendado não escondia de todo, deixando
ver nacos de sua nudez.

— Estamos em novembro, espero a coisa lá para o fim de
abril ou início de maio. Daqui a um mês dará para ser notado,
temos de ir para fora, para qualquer lugar.

— Temos? Por que “temos”?
— Olha o pacto, nada de perguntas!
— Mas logo eu!
— Ir com a velha seria asneira, daria no mesmo. Com você

será diferente, passaríamos por marido e mulher...
— Marido e mulher!
— Não vão pedir certidões na testa!
— Coisa ridícula, Helena, coisa ridícula!
— Olha o adjetivo!
— Assim é demais.
— Marido e mulher, amigados, amantes, qualquer troço.

Basta que as raízes fiquem encobertas, entendeu?
Raízes. Ela se preocupava com raízes. Percebeu que eu

hesitava.
— Vai pensar nisso?
Olhei-a com seriedade, tentando adivinhar se ela no fundo

não armava uma cilada.
— Vou.
Já estava na porta. O quarto me sufocava, a carne de

Helena cheirando, saindo das paredes, escorrendo pelas cortinas,
impregnando minhas roupas. Se a agarrasse, se a levasse para a
cama, daria no mesmo, talvez ela nem reclamasse, talvez gostasse.



— Sabe o que nós somos? — perguntei.
— Combinamos, nenhum comentário!
Precisava dizer o que me entupia:
— Somos dois cretinos...
Ela me olhou de um jeito mau. Sua boca tremeu. O corpo

inclinou-se de leve em minha direção. Senti suas pernas tocarem
nas minhas. Um gesto, e a teria, inteira, submissa, minha.

Bati a porta.
Sei lá por quê, toda vez que saio do quarto de uma mulher,

tenho a impressão de que ela ficou a rir.

— Olha o trem das dez e meia!
Levantei os olhos do caniço, olhei o leito da estrada de ferro.

Na curva da Garganta de Pedra, limitando a Fazenda Modelo, a
máquina lançava o focinho de aço, deitando uma fumaçada
espessa, golfada negra, vomitando calor. Depois, vinham os vagões,
os dois primeiros sempre de carga, mais dois de segunda, o carro-
restaurante, cinco ou seis de primeira.

Helena e eu gostávamos de olhar o trem das dez e meia.
Era íntimo, amigo, nele viajamos até Desengano e isso nos unia ao



trem. Era o nosso trem.
Passavam outros depois, o mais bonito era o das nove da

noite, alegre, todo iluminado, no carro-restaurante pessoas
jantando, adivinhava-se o ruído dos talheres, as jarrinhas com
cravos, o brilho dos copos.

E os trens de carga, compridos, intermináveis, levando o
gado de Minas, vagarosamente, para o Matadouro de Mendes.

Os trens eram o nosso maior acontecimento. Da Garganta
de Pedra até a curva do outro lado, onde sumiam, havia a reta, uns
duzentos metros, não mais. Quando não havia trem, sobrava a
inutilidade dos trilhos, silenciosos, os dormentes besuntados de
óleo, as pedras sujas de carvão.

Os trilhos vazios davam tristeza, significavam abandono. Só
olhava para aquilo quando passavam os trens, não gostava dos fios
de ferro, paralelos e longos, que conduziam à cidade. Teria de
passar por eles, na volta. Aqueles dois fios eram miseráveis.

Fevereiro já. Desde meados de dezembro ali, enfurnados em
Desengano. Helena fecundando, eu ali, bestando. Era o plano dela,
eu aceitara, prometera não discutir. Ela não queria perder o filho, a
solução seria esconder a gravidez tanto quanto possível, passando
os meses de barriga longe dos conhecidos, dos parentes, dos
amigos.

O projeto incluía também o “depois”, como se ainda
estivéssemos na Idade Média e ela fosse uma freira ou a infanta de
uma corte severa. Arranjaríamos uma família que ficaria com a
criança, por um ano. Depois se forçaria uma situação, um batismo
de proteção, qualquer troço que justificasse a ida para junto da
mãe. O irmão — garantia Helena — aceitaria a criança, ele queria
ter filhos, mas não podia, seiva fraca, só não sabiam se a
esterilidade era dele ou dela, a mãe de Helena tivera parto
complicado, ligara as trompas, a velha dizia que a família era de
figueiras bravas — uma ova!

Plano escabroso, de filme mexicano, de novela cubana, a
mãe dela gostava de ouvir no rádio, tinha coisas assim. Mas foi o
que Helena decidiu. Eu me comprometera a ajudá-la até o fim.
Dando ou não dando certo, tanto me fazia. A meu critério ficaram



os pormenores, a escolha do local, o modo de vida que levaríamos,
responsabilidades assim.

Antes de mais nada, precisava arranjar o lugar, um desses
lugares perdidos que escondem as botas de Judas, ou mais perdido
ainda.

Pensei em Maceió. Havia inconvenientes, longe demais para
qualquer eventualidade. Pensei: em Campos, Friburgo, Teresópolis,
cidades vizinhas do Rio, mas grandes demais para a pequeneza que
desejávamos.

Bati de automóvel uma porção de lugarejos, vilas, aldeias,
vasculhei todo o estado do Rio, nada de bom. Preferia um lugarejo
ao longo da estrada de ferro, no eixo Rio–Belo Horizonte. Gostava
desse lado, o mais bonito, o rio Paraíba fazendo curvas, lagos de
vez em quando, pedras arredondadas e quase brancas nos trechos
mais rasos, grotas calmas nos lugares mais profundos.

Do lado da Rio–São Paulo, o Paraíba era feio, corria em linha
reta, os detritos das fábricas, que eram muitas naquele trecho,
faziam o rio sujo e malcheiroso. Nas margens, a vegetação rala
tornava a paisagem desolada.

Dei por acaso em Desengano, fim do mundo no meio do
mundo, vilazinha tola, num ramal que estava para ser desativado, a
estação caindo aos pedaços, ameaçando desabar quando passava a
poderosa malé que puxava o trem levando o gado para Mendes.

Igreja, coletoria do governo, uma delegacia, alguns
botequins sombrios, duas ou três dezenas de casas espaçadas e
feias, algumas com paredes em cores muito fortes, a maioria
desbotada, caindo aos pedaços.

Escolhi Desengano por dois motivos: o rio era soberbo ali,
cortava o vale em duas curvas caprichadas, formando arquipélagos
de pedras que brilhavam, boas, abençoadas ao sol.

E mais: o encanto do vale em si, parecia um gramado, com
um capim rasteiro que cobria o terreno plano até esbarrar com a
Mantiqueira, montanhaça emburrada, cheia de si.

A casa era pequenina, sala (onde fiquei dormindo), quarto,
banheiro e cozinha, tudo tosco, luz elétrica só nos cômodos
principais, o resto com lampiões de querosene, comprados no



Dragão da rua Larga, loja ao lado do Itamaraty e da qual o
padrinho dizia maravilhas, obrigando o pai a se tornar freguês.

Mobiliário simples, adquirido por lá mesmo, em não sei que
mão, muita gente foge assim, os móveis pareciam trocados mil
vezes. Do Rio levamos pouco, sofá-cama, uma poltrona, radiozinho
pequeno, cangalha de cozinha.

Me disseram que o rio dava peixe, bom de traíra, peixe
espinhento mas de bom sabor. Comprei em loja especializada um
complicado aparelho de pesca em rio, tipo californiano, made in
USA, maravilha tudo, caixa envernizada, instruções em cinco
idiomas, tudo detalhado, desenhos mostrando como devia fazer,
havia até uma gravura colorida, o lago azul refletindo a tarde cor-
de-rosa, o homem de blusão vermelho e botas engraxadas no meio,
montanhas ao longe. Em linha igual à minha, fisgada já, uma truta
pulando, prateada, gorducha.

Deu em nada. Tudo era droga, salvei só a gravura, pendurei
com prego na sala, ficou sendo nossa única decoração doméstica.

Apanhei então um junco selvagem, sequei ao sol, adaptei
linha e anzol, e era raro o dia em que não trazia peixe, em geral
traíra.

Helena nunca tinha provado peixe de rio, demorou a aceitar,
acabou aderindo e gostando.

Vida simples no mais, médico lá para a Fazenda Modelo, que
diziam ter sido visitada pelo duque de Caxias numa de suas
campanhas. Semana sim, semana não, íamos à consulta de
charrete, que aluguei até o fim de maio.

Gravidez normal, nenhuma crise, Helena forte, sem
complicação, boa parideira, bacia maternal — disse o doutor.

Temperatura boa. No Rio, calor de quarenta graus, tudo
escaldando. A velha, que ficara tomando conta da casa no Grajaú,
reclamava do calor, “uma caldeira!”, e eu satisfeito, a velha já no
inferno. Ela mandava as cartas que chegavam do irmão.

Helena lia no quarto, sozinha. Depois dizia:
— Tudo bem.
Íamos cedo para o rio, Helena sentava na margem. Eu

pulava as pedras, até atingir a grota mais funda, que descobri ao



acaso, ninho bom de traíra.
Pescando, tranqüilo. Helena falou:
— Olha o trem das dez e meia!
Levantei os olhos para ver o bichão. O barulho assustava as

traíras, tinha de dar tempo para que o sossego voltasse à água
fecunda.

O sol me tostando em cima da pedra. Deixara a barba
crescer, amolação me raspar todo dia. Adquiri um aspecto
selvagem, nem no meu tempo de estradeiro me descuidara de fazer
barba todos os dias.

Helena achava que eu ficava melhor assim, mais respeitável,
embora com aparência mais velha. Eu me olhava no espelho e me
achava parecido com um inglês, um inglês de anedota, que vai para
o mato procurar ossada de outro inglês, ler a Bíblia nas horas vagas
e, depois, também virar ossada.

Helena passava os dias a ler ou a preparar o enxoval da
criança, mas sem pressa, sem entusiasmo. Formávamos um quadro
burguês, sentimental, não muito diferente da gravura que
pendurara na parede, o sujeito pescando truta na Califórnia.

Só não era repugnante porque nós não éramos nada, nem
casados, nem amantes, nem mesmo amigos, eu apenas a escorava,
depois aquilo tudo acabaria, cada um por seu lado, eu procuraria
esquecer as traíras, o rio, o vale, o trem das dez e meia.

Eu via o ventre dela inchado, mas não sofria. De início me
incomodava, o barrigão crescendo, não sei por quê, me dava um
pouco de nojo. Depois me habituei.

O rosto de Helena ficou vulgar, redondo, os olhos apagados,
perderam o fogo, parecia olho de estátua, vazio. Apesar disso,
havia momentos que o olhar dela voltava a ser como antes,
olhando tudo ao mesmo tempo.

Mas havia pouco para ela olhar.

As traíras não mordiam e eu podia ficar observando Helena.
Sentada na margem, com um livro ou um trabalho para o enxoval
da criança, nem parecia estar fecundando. Fazia parte da paisagem,



tão bonito quanto o trem das dez e meia, o vale, a Mantiqueira ao
longe.

Traíra beliscando, sentia o puxão gostoso na linha.
— Olha! Que grande!
Helena levantou e o ventre, já estufado, surgiu de repente:
— Maior do que a Macaca?
Macaca fora pescada pelo Ano-Novo, era enorme, pesava

dois quilos e meio, focinho feito macaco. Helena não quis comer,
nem eu, era muito feia, botamos no tanque com água do rio que
renovava. Virou nosso bicho doméstico, Helena dava-lhe sobras de
comida, quando eu pescava um lambari dava também. Macaca
apreciava, perseguia o coitadinho pelo tanque, nós torcíamos
contra. Não gostávamos dela, nos distraía apenas, e aquele ódio
comum também nos unia.

Acabara de pescar uma outra que era igual no tamanho,
pesada também, só que bonita, a cara lembrando ovelha, coisa
mansa assim. Traíra tem isso de bom, cada qual lembra uma cara,
uma pessoa. Houve o domingo em que pesquei uma pequenina, do
tamanho de um palmo. Mostrei para Helena, ela mesmo
reconheceu:

— Como esse bicho se parece comigo!
Não sei o quê nos olhos, talvez o jeito de olhar, um pouco

vesga, querendo zombar de tudo.
No jantar, Helena não quis comer da bichinha. Cotovelo na

mesa, mão segurando o queixo, ficou em silêncio, olhando para
mim. Perguntou se eu queria. Quis. Comi inteirinha, com pirão e
pimenta.

* * *

Ficávamos até tarde no rio. Levávamos farnel para lanchar
sob as árvores que chegavam até a beira do rio.

Helena perguntava:
— Tem nojo de mim?
— Não.



— Diga que não me odeia.
— Não odeio ninguém.
— Diga: Helena, não te odeio!
— Helena, não te odeio!
— Ótimo.
Certa tarde, veio com novidade, obrigou-me a colocar a mão

em cima daquilo que crescia dentro dela.
— Olha como pula!
— A tripa?
— Não, o meu filho.
— Bobagem, Helena. Isso é apenas uma tripa que vai

inchando, inchando, até não agüentar mais. Aí vem para fora, a
gente dá mingau, o padre benze, o colégio ensina os pronomes
oblíquos e pronto. Mas, no fundo, é uma tripa.

— Está bem. Viva a tripa!
— Por ora, viva!
— E depois?
— Nunca se sabe.

Helena gostava de ouvir o programa de tangos, à tarde. Eu
detestava os tangos, mil razões cá comigo. Mas ficava calado,
mulher fecundando é assim, tem capricho besta de repente, aquele
era mais um, eu vinha fazendo uma porção de coisas que
detestava, mais uma menos uma tanto fazia.

Cuartito azul
de mi primero amor
si alguna vez volverá la que amé
vos le dirás que nunca la olvidé

O compasso sensual varava a janela e se espraiava no verde
do vale. A tarde morrendo, a Mantiqueira ardendo no último sol.

Cuartito azul
de mi primero amor...



O cantor lamentava a paixão frustrada, a ingratidão da
amada, pungia-se de dor diante do quarto azul, fiel testigo de
nuestra juventud.

Helena ficava esquisita quando ouvia esse tango.
Interrompia o que estivesse fazendo, olhava um ponto na
paisagem, a respiração ficava diferente, ela viajava para longe, tão
longe que custava a voltar.

Devia ter um quarto azul em sua vida. Só podia ser isso.
Perguntei-lhe isso um dia.

— Pergunta besta!
— Desculpe. Foi sem querer.
Respondeu assim mesmo:
— Todos temos. Há sempre um quarto azul na vida da

mulher, meretriz ou freira, o quarto azul existe. — Olhou-me com
curiosidade: — Vocês, homens, também devem ter.

Respondi sem entusiasmo:
— Conheço um cara que teve um porão escuro.

Apareceu um circo pelo povoado. Coisa pequena, artistas
esfarrapados debaixo de lona mais esfarrapada, luzes sem cor,
desbotadas, roupas agonizantes, dois cavalos brancos e um leão.

O programa garantia que o leão era autêntico. Para mim e
Helena, não fazia diferença.

Mesmo assim fomos ver o leão autêntico, antes que
aparecesse um não autêntico. Helena teve dificuldade em subir as
arquibancadas de tábuas, eram pouco firmes, espaçadas, levantei o
problema, o dono arrumou duas cadeiras junto da pista, cobriu-as
com um pano vermelho que fedia a algum bicho não identificado.

Chamou aquilo de camarote e cobrou um preço
correspondente: era o único lugar privilegiado do circo, equivalia ao
camarote real no Covent Garden.

Vimos o leão. Dentro de uma jaula tão frágil que parecia
simbólica, deu a volta na pista, nem o tiraram de dentro. O
domador, um paraibano esquálido, anunciado como o Coronel Fred,
capengava de uma perna, informou que o leão ficaria na jaula



porque naquele dia estava ferocíssimo, ele não queria expor o
respeitável público a uma chacina.

A jaula ficou parada no meio do picadeiro, o leão autêntico
olhou para todos nós, parece que não gostou, deitou-se, abriu um
bocejo e começou a dormir.

E nós só não dormimos porque houve um acidente. A
mocinha do saiote verde fazia acrobacias em cima do cavalo. Era
um baio decadente que logo na primeira volta estranhou as duas
cadeiras vermelhas, deu um pulo fora do compasso, a mocinha
voou feio e caiu quase em cima de mim.

Agarrei-a como pude, levei-a correndo para a carroça que
servia de administração do circo. Nada sério, só o pé machucado.
Enfaixei o tornozelo, mão hábil de estrada sabendo quebrar galhos
assim. Helena me olhando, com curiosidade.

O dono berrando: “Pros lugares! Pros lugares! O espetáculo
vai continuar! Cacá, entre em cena!”.

Cacá não entrava, todo mundo querendo ver a perna da
moça bem de perto. Nem com a confusão o leão despertou. Helena
pediu para ir embora, alegou o cansaço e o susto provocado pelo
tombo da moça.

Três dias depois, manhã clara, estava pescando em cima de
uma pedra, no meio do rio. Helena lendo na margem. Vi a moça do
circo, num ponto mais acima da correnteza, pescando com vara
igual à minha.

Gritei:
— Aí não adianta! Não dá nada, a corrente é muito forte!
Ela veio para junto de mim.
Passou por Helena, cumprimentou-a com desembaraço, com

embaraço pulou as pedras, mancando, o pé ainda doendo. Sentou a
meu lado. De eslaque azul, ficava magrinha, sem graça, com o
saiote verde, maquiada com exagero, resultava num mulherão, a
atração sexy do circo. Ali, no meio do rio, metida no eslaque banal,
parecia até um rapaz.



Nada de peixe. Comecei a achar que a moça dava azar,
jogador e pescador têm manias assim. Procurava um pretexto para
afastá-la dali, mas não foi preciso. Ela se antecipou:

— Vou embora. Não quero criar problema.
— Que problema?
Virou o rosto para a margem. Helena tinha ido embora.

Pelo Carnaval, a mãe de Helena fechou a casa do Grajaú e veio
passar uns dias em Desengano. Proclamava que era para
“desintoxicar o organismo viciado pelo ar da cidade”, mentira, vinha
somente inspecionar a nossa vida e a gravidez da filha.

Podia ser tudo, menos hipócrita. Propalava aos ventos a
certeza de que era eu o pai da criança, nem outro podia ser. Tal
convicção redimia em parte o delito da filha, quase o justificava. Foi
com o irmão do marido. Do marido que fora buscar ciência em
outras plagas, deixando a esposa abandonada aos perigos de uma
cidade. E veio o irmão do marido, também companheiro de infância,
ficou com a gerência de tudo, da casa e da pessoa da filha. O
adultério era decorrência, ficava tudo em família. Levando em conta
as circunstâncias, nem era pecado.



A velha só não compreendia a obstinação de Helena em ter
a criança. Conhecia a filha o bastante para saber que era
irredutível, se cismasse de colocar um hipopótamo dentro da
cristaleira, colocava mesmo, os outros que se danassem, o
hipopótamo e a cristaleira inclusive.

Não gostei da visita. Diante da velha fazíamos tudo
constrangidos, acabávamos parecendo amantes, tínhamos de fingir
que fingíamos, era duas vezes detestável.

No domingo, levou-nos à missa, no centro da vila. Fomos os
três, endomingados. Helena ajudou-me a dar o laço na gravata. Um
mistério: descobri que minha melhor camisa havia recebido um
monograma bordado.

A missa não serviu para nada, só atrapalhou a pescaria do
dia. Para reforçar o almoço não houve outro jeito, tivemos de
sacrificar a Macaca. Deu um assado esplêndido. Nem eu nem
Helena provamos. A velha comeu-o inteirinho, guardou os restos
para o dia seguinte, renderam uma apreciável fritada.

Na véspera de seu regresso ao Rio, tivemos uma conferência
promovida e dirigida por ela. Como preliminar, fez pública
declaração de que não aconselhara o nascimento da criança, fizera
vista grossa à nossa mancebia, “justificava-a” em parte — chegou a
acrescentar, mandando-me um olhar de compreensão. Eu me senti
perdoado de uma falta que não cometera.

Várias vezes tentei atalhar a história, derramando um pouco
de verdade. Helena me prendia com o olhar, cobrando-me a
promessa de nada discutir.

A velha continuou. Ela não aprovava o nascimento da
criança, mas já que era fato a se consumar, propunha que
agíssemos não com o coração e sim com a cabeça — e apontava o
próprio crânio para mostrar o local onde se encerra a solução de
todos os problemas humanos.

Seria uma loucura levar o garoto para o Grajaú, como
afilhado ou coisa que o valha. Mais cedo ou mais tarde o irmão
acabaria desconfiando daquele fruto caído do céu. A presença da



criança seria um constrangimento para todos. Melhor seria deixá-la
em Desengano, não faltariam famílias locais que, com boa
remuneração mensal, se habilitassem a aceitar o encargo. Ao dizer
“boa remuneração”, olhou cheia de intenções para o meu lado,
dando a entender que a responsabilidade seria minha.

— Tudo voltará à normalidade! — concluiu.
Helena deixou-a falar. Eu também. Resolvera não dar

palpite, nem discutir o assunto com mais ninguém, nem mesmo
comigo. Mas terminada a fala, a velha quis ouvir as opiniões
contrárias. Era uma democrata, além de tudo. Exigiu minha opinião.

Dei:
— Helena fará o que quiser. Eu ajudarei no que puder.

Apenas isso.
A velha ficou decepcionada com a minha economia verbal.

Não chegou a dizer, mas li em seu olhar a palavra cretino.
Voltou-se para a filha:
— E você?
Helena estava cabisbaixa. Tinha raiva. Toda vez que tinha

raiva ficava assim, os olhos perdiam o verde travesso, o cinza
tornava opacos aqueles olhos que sabiam brilhar.

— A senhora está enganada — começou ela. — Errada em
vários pontos, em todos os pontos.

Tomou fôlego. Os olhos voltaram a chispar:
— Só eu, ouviu? Só eu decidirei. E já decidi. Terei a criança.

E para evitar melodramas, evitar que a senhora ou outra pessoa
façam novela à minha custa, conto tudo para ele. Escreverei
amanhã mesmo! Se ele quiser me abandonar, que abandone. Pode
ficar por lá, com sua matemática, seu Einstein, se quiser dormir
com ele também pode, o homenzinho talvez seja mais bonito se
pentear os cabelos!

Helena tremia. Eu precisava fazer alguns reparos, diante da
velha sentia-me na obrigação de defender o irmão, pensasse ela o
que quisesse de mim ou dele. Na intimidade, não perderia tempo
abrindo a boca em defesa dele.

— Não, Helena, meu irmão jamais dormirá com outra
pessoa, nem com Einstein, nem com mulher nenhuma. Ele ama a



mulher dele. É um asceta.
Helena fuzilou:
— Asceta! Belo asceta! Se você soubesse o que me entope a

garganta!
— Alguém teve culpa nisso.
— Ah! Sou eu a culpada? Ele faz as misérias e sou eu a

culpada, a miséria é minha?
— Houve uma miséria que ele não fez e que você fez com

outro: o filho.
Helena vomitou um olhar de nojo. Saiu furiosa da sala,

bateu a porta do quarto. Foi chorar sozinha, de raiva. Da sala, eu
ouvia os soluços.

A velha caiu em si. Ficou alarmada com a tempestade que
desencadeara.

Eu a tranqüilizei:
— Ela não contará nada. Foi nervoso, coisa de mulher

grávida. Passa logo, amanhã estará boa outra vez.
Depois eu vi, sozinho, passar pelo vale adormecido o trem

iluminado das nove horas.

Para nosso sossego, a velha foi embora pouco depois
daquela cena. Ficamos de novo sozinhos. Helena continuou
amuada, queimava meus bifes na cozinha, fazia tudo de má
vontade, deixou de ouvir o programa de tangos, nem foi ao rio por
dois ou três dias.

Mas tudo voltou à rotina de antes. No terceiro dia depois do
incidente, quando acordei, nem me surpreendi quando vi Helena
preparando o farnel da pescaria. Aquilo me alegrou, eu também
andava insatisfeito comigo mesmo, bobagem aquele rompante
idiota, levara longe a preocupação de defender o irmão, coisa que
no fundo não me preocupava.

Procurei pretexto para dizer que fora coisa tola aquilo, só o
fizera por causa do diabo da velha.

Qualquer palavra sobre o assunto traria de volta o mal-estar,
que não era só dela, era meu também. Não tocamos no assunto.



Foi melhor assim.
Chegamos ao rio. Ela quis sentar-se no lugar de sempre, um

pedaço de relva macia e uniforme, à beira da água. Eu sempre a
ajudava, o adiantado da gravidez tirava-lhe a ligeireza dos
movimentos. Quis sentar-se sem minha ajuda, como a dizer que
não precisava de mim. O cesto do farnel atrapalhava. Num gesto
rápido, segurei o cesto pela alça, ela não teve tempo de retirar a
mão. Apertei-a com ternura.

Ficamos assim, de pé, mãos dadas, esquecidas. Helena não
queria olhar para mim, cravara os olhos no chão, eu só via a testa
dela, em que os cabelos colocavam um pouco de tristeza.

Súbito, deu um risinho ingênuo. Apontou o chão:
— Olha a formiguinha! Leva uma folha maior do que ela!

Parece um barco à vela!
Não olhei a formiguinha. Helena levantou a cabeça. Trazia o

resto daquele sorriso que a formiguinha causara. Ao dar com meus
olhos, ficou séria. Seu olhar, porém, estava límpido, nenhuma
nuvem. Sentia sua mão apertar a minha com força. Eu também
apertei.

Ela suspendeu-se na ponta dos pés, beijou-me a face, com
carinho.

Um mosquito me mordera a orelha, o lóbulo estava
inflamado, ela me vira futucando na véspera.

Passou a mão pela ferida, beijou-a devagarinho, olhando-me
nos olhos:

— Dói?
Disse que sim, com a cabeça.
Deu outro beijo.
— Vai ficar bom, tá?
Eu não pude dizer nada. Sentia o perigo, qualquer descuido

e ficaríamos agarrados um no outro. Procurei ser forte.
— Precisamos substituir a Macaca.
Helena riu, tranqüilizada também.
O melhor era o alheamento, não éramos nada um para o

outro, sabíamos que nos pertencíamos de forma profunda, que
ninguém nos tiraria aquele momento.



Foi completa a reconciliação. À noite, tivemos outro
momento bom na janela. Víamos os últimos carros do noturno das
nove horas, já sumiam na curva do rio. A escuridão, cortada havia
pouco pelos pontinhos luminosos, retornou pesada e bruta. Ouvia-
se o deslizar das rodas nos trilhos, compassadamente, morrendo
aos poucos.

— Acabou-se — disse ela. — Agora só amanhã!
Helena inclinou-se sobre minhas costas. O calor de seus

cabelos queimou-me a nuca. Eu sabia que ela estava com os olhos
fechados. Apertava-me em seus braços. Grudou a cabeça no meu
corpo, devia estar ouvindo meu coração. Beijou-me devagarinho, na
nuca. Suas mãos passaram pelo meu rosto. À altura dos quadris, eu
sentia seu ventre inchado. As mãos desceram até o meu peito.
Segurei-as com força.

— Helena!
Ela se aprumou. Não deu tempo de virar-me. Fugiu. Fechou-

se no quarto.
O noturno apitava lá longe, com melancolia... O apito enchia

o vale, morria devagarinho. A Mantiqueira, ao longe, guardava em
suas sombras o eco distante. O rio corria, manso, no compassado
murmúrio das águas.

Eu olhava o vale adormecido. Na escuridão, os olhos
projetaram, em silêncio, cenas de minha infância, cenas de tudo,
nem sonhos nem esperanças — e, entretanto, eu chegara ali.

No peito, sentia o calor das mãos de Helena. O passado
adquiria então uma significação nova, inesperada. Tinha sido o
longo, o sofrido noviciado para que eu pudesse desprezar o futuro.



Era noite — fazia uma lua medonha lá fora —, eu me revirava no
sofá-cama, morrendo de calor. Desengano não podia ser
considerado como região serrana, aliás, era mais para o clima
quente do que para o moderado.

Tirei a blusa do pijama, contei carneirinhos, não conseguia
dormir. Pensei em entrar no chuveiro, daria uma refrescada.
Levantei-me com cautela. Não queria perturbar Helena, que dormia
no quarto ao lado. Desanimei do chuveiro, ia fazer barulho, Helena
reclamaria.

Fumei um cigarro na janela. A lua derramava uma luz
indecente em cima do vale. O rio brilhava, bicho de escamas que,
em alguns pontos, refletia o luar.

Pulei a janela. O calor era intenso, o chão devolvia o
mormaço do dia.

Na margem do rio me deu vontade. Tirei a calça do pijama.
Mergulhei num lugar que sabia fundo, nadei de um lado para o
outro, sentindo-me bem. Explorei as grotas. Havia maiores do que a
minha, talvez dessem mais peixe, não custaria explorá-las,
mergulhava até onde podia, encontrava raízes de árvores, não, não
dava traíras.

Depois das pedras, o rio se abria num largo trecho sem
obstáculos. A correnteza era então mais forte. Experimentei os
músculos. Fui à outra margem e voltei, saindo quase no mesmo
lugar. Boa forma física, os anos em cima dos caminhões, a rudeza
da estrada, os imprevistos da solidão haviam temperado o corpo,
eu estava bem de músculos, para minha idade estava ótimo.

Era bom estar ali, dentro da água. A lua, redonda e
parecendo mais baixa, abençoava o homem nu dentro do rio nu.
Pensei em Helena. Ficara sozinha em casa. Eu deixara a janela da
frente aberta. Fiquei apreensivo. Quem sabe um ladrão, um louco,
um animal?

Percorri a nado, outra vez, as grotas, passava pelas pedras,
ia alcançando a margem.

Helena estava sentada em cima da calça do meu pijama.



— Eu também estava com calor — explicou.
Fiquei desconcertado. Ela sabia que eu estava nu.
— Se não fosse a tripa errada, ia nadar com você.
— Não valia a pena.
— Por quê?
— Só está bom porque estou nu. Com roupa não é a mesma

coisa.
— Está me convidando?
— De jeito algum.
Ela se levantou. Apanhou a calça do meu pijama:
— Levo isto. Como recordação.
Foi embora.
“Malandro não estrila!”
Dei tempo para que chegasse em casa. Depois fui correndo,

sentia-me ridículo nu dentro da noite, a lua me iluminando, pior, me
denunciando. Preferi andar no passo normal. Não tinha do que fugir,
de quem me esconder. Achava certo prazer naquilo, andar nu não
era tão ruim assim, em sonho é pior.

Minha calça estava em cima da janela. Vesti rapidamente.
Só então reparei que Helena ficara perto, um pouco de lado.

— Você estava aí? — disse, surpreendido e contrariado.
Ela riu.
— Você é ridículo nu, sabe?
— Nem a lua ajudou.
Zombou do meu embaraço. Depois ficou séria:
— Estava brincando. Ajudou sim. Parecia uma estátua

andando.
Eu começava a ficar irritado.
— Bom, o meu calor já passou. Vou dormir. Até amanhã.
Ia pular a janela. Ela pediu:
— Vamos dar uma volta?
— Agora?
Saímos.
— O médico recomenda andar, ajuda a coisa.
— Mas não de madrugada.
— Nem com homem nu.



— Não estou mais nu.
— Esteve. Dá na mesma.
— Tramando alguma coisa?
— Não. Só brincando com você.
Deu-me a mão. Andamos na direção contrária ao rio, onde

havia um bambual espesso e um permanente cheiro de vegetal com
cio.

— Quero deitar um pouco.
— Aqui?
Ela se deitou. Pediu que me deitasse também.
Vi a lua caminhar pelo céu. Adormeci sem querer. Quando

acordei, a aragem anunciava o amanhecer. Senti um peso no
ombro. Virei o rosto. Minha boca esbarrou nuns cabelos macios.
Helena dormia, pequenina, a cabeça sobre meu peito.

Não fiz um gesto. Controlei o que pude a respiração. Até que
a aurora, como um grito, caiu sobre a terra.

Na madrugada de um domingo Helena começou a sentir as
dores. Estávamos em inícios de maio. Tinha a charrete pronta para
qualquer eventualidade.

Ela me acordou:
— Já?
— Parece.
Fui buscar o médico na Fazenda Modelo. Uma noite

estrelada por cima de mim, alheia. Fui e voltei em menos de uma
hora. Helena já havia acendido o fogão, preparara o possível.
Separou roupinhas, ferveu água, pôs toalhas na mesa.

Fiquei na sala. O médico examinou, achou a dilatação
adiantada.

Ouvi só os ruídos. São estranhos os ruídos do parto. Têm
mistério e dor. Também ouvi gemidos. Nunca ouvira Helena gemer.
E agora gemia. Odiei os partos, os gemidos, as mulheres. Odiei
sobretudo Helena.

“A porca! Como geme! Sofre, vomita sangue por baixo,
arrebenta-se, expulsa a tripa, aquela coisa que parece um



vômito...”
Tinha motivos para detestar aquele parto. Era o fim de tudo.

Não precisamente o fim, o reinício de tudo. Tudo voltaria agora —
especialmente o que nunca deveria voltar. A cidade, o emprego
sórdido, o Grajaú, o adultério de Helena — tudo parecia me esperar
na estação.

Razões de sobra para odiar aquele parto. Ele me roubava. A
partir dele, eu que já não era inteiro, ficaria em pedaços.

“Sou uma besta, desde o início tinha a certeza de que o fim
seria esse. Por que me aborrecer agora? Não construíra solidão e
liberdade para mim? Iria voltar para minha solidão liberta!”

Ia voltar, mais arrebentado do que antes.
Não passara impune aqueles meses, a intimidade com

Helena, o chão comum, eu o guardião, o pastor da ovelha ferida
que em mim buscara proteção — e tivera bem mais do que isso.

Sem exagero, sentia o coração sangrando, tanto quanto o
ventre de Helena. O sangue dela vinha para fora. O meu subia até
a boca, sufocava.

Choro de criança no quarto. A voz do médico contente:
— É um menino!
O sol nascia de todo. Colocava visgos de sangue nos picos

mais baixos da Mantiqueira. O vale tremia, nascendo embuçado em
névoa de sangue.

Do quarto de Helena vinha cheiro de sangue.
Era assim que se nascia. No meio do sangue, da imundície

da carne. Aqui fora, depois, a continuação da mesma imundície, do
mesmo sangue.

Uma coisa me unia ao menino: nascêramos de ventres
errados. Tive um momento de generosidade.

“No estado em que está, tanto faz. Se jogar no rio, com o
balde das outras porcarias, será melhor para ele.”

Acendi um cigarro. Abri as janelas da casa para espalhar o
cheiro de sangue que se impregnara em tudo. O ar da manhã, com
gosto de capim e orvalho, invadiu a casa, lavou o cheiro de sangue.

“Nasceu mais um filho-da-puta!...”
Era verdade. Parecia que só isso era verdade.



Tive vontade de esconder o rosto nas mãos. Para não ver,
para não sentir.

“Preciso de controle! Preciso de controle!”
Na boca, senti um gosto de sangue. Mas era apenas o gosto

azedo de um fim.

Helena ficou na cama durante cinco dias. Fui o seu enfermeiro, sua
babá, principalmente seu amigo. Só não cuidava da criança, que me
repugnava. Contratei uma mulher das proximidades, perita em
umbigos e em outras porcarias, que me fora recomendada pelo
próprio médico. Ela tratava de tudo o que se relacionasse com a ex-
tripa, agora gente.

Deprimida, a Bela Helena. As faces descoloridas, os cabelos
opacos, os olhos vidrados. Por baixo das cobertas adivinhava-lhe o
ventre murcho, mumificado, desentupido. Apesar de abatido, o
rosto dela tinha uma expressão que não conhecia. Devia ficar
assim, depois do prazer, destruída mas pronta para recomeçar.
Conhecera mulheres assim, se davam todas, ficavam lívidas,
anunciando a ressurreição da carne.



Só voltei ao rio depois de uma semana, quando Helena já se
levantara. Mas fui sozinho, ela não podia abusar, evitava caminhar
muito.

Revi o lugar onde passáramos momentos juntos. A rigor, eu
nem precisava voltar para o Rio, tudo parecia ter acabado. O trem
das dez e meia passou pelos trilhos, cadenciadamente, estranho,
inútil.

“É melhor assim.”
Gastei a manhã e parte da tarde no rio.
Não pesquei uma só traíra. Quando voltei, Helena riu.
— Onde está o grande pescador?
— Que pescador?
— Aquele das traíras...
Olhei-a desanimado, abanando os braços vazios. Quis dizer

que não havia mais pescador, nem traíras, nem trens, nem mais
nada.

Helena entendeu o gesto.
— É, acabou.
— Sim, Helena, acabou.
O que não dissemos, mesmo porque se tornava

desnecessário, era que nós também havíamos acabado.

Naquela noite, combinamos nossa volta ao Rio para o fim do
mês. Helena já tinha pensado nos detalhes, estava segura de si.
Sobretudo, não temia a solução de abandonar a criança. Nem
sequer se comovia.

— Admirado? — perguntou, ao ver que eu a fitava com
espanto.

— Sim.
— Não sabe que só os tolos se admiram?
— Eu sou um tolo, sempre lhe disse isso.
— Você também já me chamou de tola...
— Sim, nós somos tolos, mas você é... demais...
— Por quê?
— Ora... — dei de ombros — a criança, isso tudo...



— Eu quis isso tudo. E estou tranqüila. Não tenho medo do
que possa vir. Desprezo o futuro e tenho raiva do passado.

— Um dia, a carne da mãe pode se revoltar e você vai
querer o filho de volta. Fará parte da novela que você armou.

Ela riu. Parecia que eu havia dito uma besteira sem
tamanho.

— Acho que ainda não contei tudo...
Foi a minha vez de rir.
— E ainda tem alguma coisa para contar? Não basta o que já

teve?
— Você ignora uma coisa importante. Eu vou ficar com a

criança. Depois daquela discussão que tivemos diante de mamãe,
escrevi uma carta a seu irmão contando que ia ter um filho. Estava
sem sono, irritada pela discussão, fazia calor, não tinha nada o que
fazer, não podia tomar banho nua no rio... Apanhei papel e comecei
a escrever, contei tudo, a gravidez, a nossa vinda para cá, você ao
lado me dando apoio... Coloquei a carta no envelope, subscritei e
deixei aqui na sala, junto ao radiozinho. No dia seguinte você levou
ao correio, lembra-se?

Lembrava. Sempre que escrevia, ela me entregava a carta e
pedia: “Coloque isso para ele”. Certa vez encontrei uma carta
encostada no radiozinho, sem perguntar nada, levei-a ao correio,
que ficava na própria estação do trem. Não poderia supor que
Helena lançara à sorte o destino da carta: escrevera por desabafo.
Se eu pactuasse, a carta chegaria ao destino. Eu fizera o resto.

— Você contou tudo?
— Quer dizer, tudo, tudo, não. Disse apenas que ia ter um

filho que não era dele e que você estava me ajudando dentro das
suas possibilidades. É a verdade, não é? Disse que não renunciaria
ao filho, que se ele quisesse poderia ficar por lá. Se quisesse me
matar, podia vir. Se quisesse se matar, também podia.

Helena estranhou o meu silêncio:
— Diga alguma coisa! O que está pensando?
Observei vagamente:
— Ele me tomará como seu cúmplice. Isso é chato. Sou um

cretino, mas não gosto de trair ninguém, muito menos ao irmão que



confiou em mim. Complexo de quem nasceu traído.
Helena deu um riso largo, divertido:
— Qual! Você tomado como cúmplice!...
Ficou séria.
— Olha, todo mundo pensa que você é o pai da criança.

Ainda não percebeu isso?
— Sim. Sua mãe, o médico, a mulher que está cuidando do

guri, todos pensam que sou o pai da criança e não chego a me
amolar por isso. Mas não queria que o irmão tivesse dúvidas a esse
respeito. Aborrece-me pensar que ele me julgará traidor,
duplamente traidor.

— Mas, afinal, você está ficando imbecil?! Você não dizia que
nada importava, os rótulos, os adjetivos...

— Sim, nada importa. Já que assim está, enfrentarei o resto.
Helena gostava de citar Shakespeare. Mania que vinha dos

tempos em que, desde menina, o dr. Luís a obrigava a freqüentar
um curso de inglês. Ela aproveitava a minha ignorância para dizer
coisas da própria cabeça, atribuindo-as a uma autoridade maior.

— “O resto é silêncio.” Hamlet, terceiro ato, cena dois.
Ela citara por citar. Mas ficou preocupada de repente:
— Nem sempre o resto é silêncio. O próprio Shakespeare

admitia isso...
Riu. Sentia que o limitado auditório pouco se importava com

Shakespeare.
— Para você isso não é nada. É uma pena que você não

goste de ler. Seu irmão lê errado, mas se vira de alguma forma.
Você não, ficou ignorante, é uma pena, não sabe o que perde. Mas
fique sabendo, Shakespeare tem sempre razão. Se no Hamlet o
resto é silêncio, em Romeu e Julieta é diferente.

Tomou ar de atriz num palco imaginário e declamou:
— “Quem viver mais leva o resto.”
Pegou-me a mão.
— Lembre-se sempre disso: “quem viver mais leva o resto”.
E para melhor me convencer:
— Romeu e Julieta, primeiro ato, cena cinco.



Na véspera do regresso, quando já havia despachado a
maior parte de nossas coisas e o nosso mobiliário ficara reduzido ao
essencial para mais uma noite, tentei dissuadir Helena do projeto
de levar a criança consigo. Isso tornaria sem efeito a fuga da
cidade, o mistério que nos levara a Desengano. Se era para todo
mundo saber e se danar, por que não ficáramos no Grajaú, a
enfrentar desde então as conseqüências?

O sacrifício fora feito, era aproveitá-lo. Se a criança ficasse
em Desengano, prevaleceria o plano anterior, haveria ainda alguma
esperança de se normalizar a situação. O irmão poderia, quem
sabe, não diria perdoar, mas esquecer. E ela própria poderia
esquecer — tão importante ela esquecer também! Tudo voltaria ao
normal, remendado, mas inteiro.

Com a presença da criança seria impossível. Ela perpetuaria
o adultério. O irmão jamais tragaria as duas coisas juntas: o chifre
e o bastardo. Um, talvez ele engolisse.

O argumento fez Helena sorrir. Ficou, como sempre, com
aquele olhar meio estrábico, chamou-me de burguês imbecil. No
fundo, eu a admirava por ter tomado aquela decisão. Mas sentia a
obrigação de continuar o jogo idiota, tentando abafar a verdade.

Mais um motivo para odiar o irmão. Afinal, ele me reduzira,
diante de Helena, a um hipócrita convencional, preocupado em
manter aparências. Resumindo: ele me obrigava a ser outra pessoa.
Talvez fosse uma vingança dele, fazendo-me agir como agiria o pai
— o pai que era só dele.

À tardinha, logo depois do jantar — que foi mais cedo —
Helena quis dar umas voltas pelas redondezas, para se despedir da
paisagem que nos unira.

Fomos ao rio. Pela primeira vez ela não ficou na margem.
Saltou as pedras comigo, de mãos dadas, foi conhecer a grota da
qual eu tirara tantas traíras.

— Era aqui?
— Era.
— Como é bonita!



Curvou-se para ver o fundo. A água estava límpida,
refletindo a cor rosada do céu, que se preparava para receber a
noite.

Helena voltou à margem, catou pedrinhas e regressou.
Jogou as pedrinhas espaçadamente, divertindo-se em ver formar os
círculos que tremiam à superfície e morriam, um de cada vez, nos
recôncavos da grota.

— Está espantando as traíras — disse-lhe.
— Que mal tem isso? Preferível espantá-las do que fisgá-las

à traição, como você fazia. O que é pior: assustar ou matar as
traíras?

— Sei lá. O problema não é meu, é delas. Eu não tenho
problemas.

Helena deu-me uma pedra, guardando outra consigo:
— Agora, juntos, vamos atirar...
Ela contou, num jeito infantil:
— Um... dois... e... três!
Jogamos as pedras. Dois círculos nasceram à flor da água,

misturaram-se em convulsões de pequenas ondas. Helena curvou-
se tanto que ia perdendo o equilíbrio. Segurei-a então pela cintura,
com a minha mão forte. Ela se refez rapidamente. Encarou-me com
aquele olhar que me punha sem jeito:

— Então, você não tem problemas...
— No momento o meu problema é não deixar Helena cair no

meio das traíras. O que você iria fazer no meio das traíras?
Continuava a segurá-la pela cintura. Ela se deixava enlaçar.

O sol que morria — nosso último sol — colocava em seus cabelos
um tom de ouro sujo.

Helena cruzou as mãos em minha cabeça. Apertou-a,
olhando-me nos olhos. Eu também a puxei para mim.

Senti primeiro a umidade de seus lábios. Depois o mormaço
de sua língua. Nossos dentes se encontraram, com um fragor de
batalha. Pela garganta dela sentia subir um gosto de vida, estranho
calor de carne. Fechei os olhos. Helena entrava dentro de mim e
me amolecia.



Ela dentro de mim, eu dentro dela. Até que o mundo tinha
leis mais ou menos certas.

A respiração dela era irregular. Toda ela me entrava pela
boca, queimava-me, eu a respirava.

A tarde caiu.
O céu perdeu a cor azul e rosa, acinzentou rapidamente e

rapidamente escureceu.
O verde da paisagem se recolheu. O contorno do rio

desaparecia. A Mantiqueira ao longe, amortalhada em treva,
preparava-se para dormir, embrutecida, o sono do mundo.

Eu via apenas os olhos de Helena, no início enormes,
dilatados, um brilho opaco que gemia em silêncio. Depois fechados,
eu a via pela boca — e nunca a vi tanto e tão bem.

O rosto dela estava frio, gelado. Apertei-a com força. Ela
gemeu, baixinho, dentro de mim.

Um trem de carga, comprido, apareceu na curva do rio.
Vagarosamente cortou o vale. O mugido do gado saía de dentro dos
vagões com um toque de melancolia dolorida que tornava pungente
o entardecer. O cheiro de carvão queimado ficou pairando no ar.

Quando o último carro sumiu, Helena tinha os olhos
molhados.

Era a fumaça do trem.



Terceira parte
O VENTRE E O RESTO

A vida era essa mesmo: uma questão glandular. Glândulas, boas ou
más, lá dentro. E circunstâncias, boas ou más, aqui fora. Para que
lutar a favor da vida ou contra ela se no fundo sou ponto
insignificante na trajetória de coincidências que não domino e de
glândulas que não escolhi?

O que eu podia fazer de positivo, contrariando glândulas e
circunstâncias, era dar um tiro na cabeça. Mas não tinha revólver
nem vontade de comprar um. Um veneno serviria. Mas não é a
mesma coisa a gente dizer: “Vou tomar veneno”. Dizer: “Vou dar



um tiro nos miolos!” tem ênfase maior, com retórica própria, tem
até mesmo um efeito relaxante que adia o momento da verdade
mas não o elimina.

“Sim, o melhor é me matar. Com tiro, veneno, fogo ou água,
qualquer elemento serve, o importante é interromper essa cadeia
imbecil de equívocos. Até aqui, continuei vivendo mais ou menos
por curiosidade, para ver no que as coisas iam dar. Até a
curiosidade eu perdi. Mas preciso de cuidado. Não posso me matar
agora. Helena pensaria que fora por causa dela, o irmão lamentaria
estar envolvido no drama. Até os vizinhos de Mata-Cavalos se
meteriam na história, diriam que eu era esquisito, não falava com
ninguém, tinha hábitos misteriosos. Todos enfim seriam sórdidos.
No necrotério procurariam minhas vísceras sentimentais — uma
lenda que li não sei onde garante que os suicidas têm uma supra-
renal diferente, capaz de provocar distúrbios, inclusive a lucidez de
ver melhor o mundo.

“Assim não. Vou me matar quando ninguém tiver, nem eu
mesmo, motivo sério ou não sério ao qual atribuir o meu gesto de
desespero.”

E ali estava um lugar-comum cretino: “gesto de desespero”.
O suicídio é gesto de desespero. Ateou fogo às vestes, lançou-se do
nono andar ao solo, tomou formicida com guaraná — tudo é gesto
de desespero. Muito mais desesperado fora aquele beijo na última
noite de Desengano. Depois dele, sim, a morte teria sentido. Teria
sido uma morte heróica, como num campo de batalha.

Já que resolvera não me matar agora, de que adiantaria
pensar na morte? Curioso, a morte nunca acontece enquanto
pensamos no suicídio, quando marcamos datas para estourar os
miolos. Se todos os dias eu dissesse: “É hoje!”, acho que ficaria
eterno.

Esperássemos um pouco. Veríamos o que a vida ia fazer
comigo. Era gostoso adiar a própria morte, ter o poder de continuar
vivendo — a menos que um teto caísse sobre a cabeça, um carro
me atropelasse, um ataque do coração me fulminasse. A questão,
como sempre, era o controle, saber até onde podia ir, sem esperar



pela decomposição aos pedaços, os espasmos cerebrais, a uretra
obstruída, o câncer no duodeno.

Viver até mesmo sem curiosidade, num tobogã
desconhecido, ignorando o que vem depois de cada curva, mas
achando divertido descer rumo ao destino que aqueles ventres
todos haviam me preparado.

Tudo podia acontecer agora. Ao menos esse lado ficava
decidido, aceito. De doses em doses pequeninas, fui adquirindo
resistência, como numa vacina. Sobravam alguns momentos, mas
eu não gostava deles. Pareciam esmolas dadas com má vontade.
“Isso vai acabar daqui a pouco, por que não acaba logo?”

Isso sim, ainda me apanhava desprevenido. Daí que
chegava a odiar Desengano. Odiava Helena. Odiava sobretudo o
sobrinho postiço. Escolhi-o como alvo preferencial, ele passou a ser
o culpado de tudo. Sabia que os meus problemas continuariam nele
e isso era um consolo, besta, mas sempre consolo. Era também
fruto de um ventre equivocado. Detestaria a vida, os homens, as
mulheres. Tinha um futuro diante dele.

Ao invés de estimá-lo, não o suportava. Sentia repugnância
por aquele gurizinho que começava a balbuciar sons imbecis, a
engatinhar pelo chão como um bicho. E ele não era feio. Era
saudável até. Tinha os mesmos olhos de Helena, olhos às vezes
estrábicos, irônicos.

Não dizia a ninguém que detestava o guri. Sempre que ia ao
Grajaú levava-lhe um presente. Mas o garoto também não gostava
de mim. No fundo, alguma coisa advertia-o do meu ódio.

Eu ficava irritado quando pensava que um dia o guri poderia
imaginar que eu fosse o seu verdadeiro pai. Perguntei isso a
Helena:

— Já pensou na possibilidade do garoto perguntar pelo pai?
— Já.
— E você dirá a verdade?
— Para que a verdade? Já viu coisa mais imbecil do que a

verdade? Imagine se um gongo diabólico soasse nas nuvens e a
partir daquele toque todo mundo só pudesse dizer a verdade pelo



espaço de cinco, dez minutos. Quando o gongo soasse outra vez,
encerrando o prazo, o que aconteceria?

— Um suicídio universal, creio eu.
— Por isso mesmo, fiel à mentira, se algum dia ele me

perguntar pelo pai, eu direi o que vier à cabeça. Direi que é você,
por exemplo.

— Eu?!
— Por que não? Mamãe está crente que o pai é você. Chega

a achar o garoto parecido... Seu irmão também deve estar
pensando o mesmo. Para que incomodar tanta gente? Fique você
como o pai e pronto, está acabado o assunto.

— Isso é um novo absurdo! Nós nunca misturamos
espermas. Respeitemos Desengano, foi um tempo bom em minha
vida...

— Na minha também...
— ...é a única coisa que me atrevo a pedir.
Helena ficou admirada da veemência com que me defendia:
— Você está ficando imbecil ou louco.
— Estúpido apenas. E você é uma cretina.
— Já sabia.
Fez uma careta. Deu uns passos em volta, olhou o tal

quadro de Degas, decoração mais destacada da sala. Disse,
baixinho, mais para ser ouvido por ela do que por mim:

— É. Esse garoto fez uma coisa horrível. Tornou-me cretina,
tornou meu marido corno, tornou você estúpido. — E com raiva, os
olhos chispando: — Odeio o garoto!

— Todos o odiamos. Você, o irmão, eu, todos o odiamos.
Mas não podemos afogá-lo no tanque. Seria muito bom para ele. É
necessário que viva até o fim.

— Você acha o tanque melhor?
— Acho. Conheci um sujeito que nasceu em situação mais ou

menos parecida. Todos o odiavam. E o odiavam tanto que ninguém
teve a caridade de afogá-lo no tanque. Deixaram-no viver, o que foi
pior para ele.

— Como sabe disso?



— A gente sempre sabe.
— Nós já nos dissemos isso, não?
— Já.
Helena olhou-me fixamente. Examinou meus olhos como

nunca fizera antes. Desceu fundo às suas recordações, reviu cenas
de nossa infância, comparou idéias. Finalmente suspeitou. Disse
com delicadeza, como quem não quer ferir:

— Você?
Fiz que sim com a cabeça. Era a primeira vez que confessava

a alguém a vergonha com que nascera.
De início, Helena ficou séria, respeitando a confissão. Depois

soltou uma risada clara, completa, alegre.
— Bem que todo mundo o achava tão diferente de seu

irmão!
Ela continuava a rir. Era preferível que risse. Se me

lastimasse seria pior, eu me sentiria mais miserável. De repente,
ficando séria:

— A vida é uma sujeira! Mas gosto dela assim mesmo! — E
voltando ao tom habitual: — De qualquer forma isso não redime a
sua estupidez. Direi para seu irmão quem é o pai do garoto, se você
se incomoda com isso é porque ficou tão estúpido como os outros...
igual a todos...

— Tem razão, Helena. Alguma coisa me tornou estúpido.
Estou me aferrando à vida, estou ficando um porco com medo da
faca, como todo mundo... Já começo a achar encanto na lama do
dia que vem depois da lama do outro dia e nada melhor do que
uma lama depois outra. De maneira que, agora, tudo é lucro, estou
disposto a enfrentar qualquer lama e qualquer resto...

— Por que você precisa desse resto?
— Eu me transformei num resto de mim mesmo.

O irmão retornou três dias depois do primeiro aniversário do
filho de Helena. Telegrafou-me de Recife, pedindo-me que o fosse
esperar no cais. Não queria que os amigos e os colegas soubessem
de sua vinda.



Era então, em nível latino-americano, uma celebridade. O
nome dele fora lembrado para um prêmio internacional, mas o
pessoal do Itamaraty tinha outro candidato, insistiu na indicação
desse outro, o prêmio acabou nas mãos de um canadense que se
confessou discípulo do irmão, diluidor dos estudos dele.

Apesar de não ter ganho o prêmio, o seu prestígio
acadêmico era cada vez maior. Tanto na matemática como na física,
passara a ser considerado como um embrião de gênio.

Eu nunca tinha ido esperar alguém no cais. Nunca o mar me
mandara nada. Compareci à hora marcada para o desembarque.
Mas o navio não procedeu da mesma e correta forma. Passei a
tarde olhando os guindastes, até que os alto-falantes do Touring
Club avisaram que havia um grande atraso, o navio tivera um
contratempo no porto de Vitória, só chegaria no dia seguinte, ao
meio-dia.

Voltei para o apartamento em Mata-Cavalos. Telefonei para
Helena.

— Como é? Alguma novidade?
— Nada. O navio só chega amanhã.
— Tanto faz. Podia não chegar nunca.
Deitei-me. Estava sem sono, custei a dormir. Pensava no

irmão. Voltaria para quê? Para sua família? Que família? Para a sua
pátria? Que pátria? A pátria dele, na qual se tornara cidadão
respeitável, era a tábua de logaritmos. A família, essa ele não tinha
mesmo. Eu não era bem seu irmão, Helena não era bem sua
esposa e o filho, esse mesmo é que nada era seu.

Não importava que o irmão tivesse ou não pátria ou família.
Daqui a cinqüenta anos falarão nele, nos livros e círculos
especializados, como o autor de uma teoria sobre a quadratura da
hipotenusa em relação aos catetos no espaço tetradimensional.
Essa seria a sua eternidade. A posteridade — se ele chegar lá —
tem isso de bom. Não se ocupará com a dimensão dos chifres dele.

Ninguém pensa em Napoleão como corno, em César como
veado. Quando muito, há uma referência à careca de César e à
úlcera de Napoleão. Dessa forma, as enciclopédias de amanhã
estamparão o frontispício do irmão com a expressão inteligente, o



olhar sagaz, o ar de superioridade tão próprio dos homens que
conseguem aprender as equações do segundo grau e as frações
decimais.

Só eu, seu irmão pela metade, saberia que no fundo das
frações, das equações e das dimensões haveria alguém: ele.

Acordei, em meio ao sono, com a impressão de que alguém
tocara a campainha. Teria sido um sonho? Já me dispunha a dormir
de novo quando outro toque me levantou de vez. Olhei o relógio:
quase três horas da manhã. Quem seria àquela hora?

Abri a porta. Vi o homem magro e terroso no corredor
escuro. Não sabia quem era. De início, pensei que devia ser
engano, procurava outro apartamento.

O vulto não se mexia, não saía da minha frente.
Ia perguntar a mim mesmo se não o conhecia. Não tive

tempo. Um cheiro estranho saía daquele corpo terroso. Essa é a
vantagem dos homens de nariz grande: percebem cheiros
entranhados. Adivinham rastros — como os cães. Sentem, à
distância, objetos, seres, fantasmas.

Sim, eu já sentira aquele cheiro. Um cheiro antigo,
vagamente desagradável. Olhei para o visitante que a noite me
mandava. Ele também me olhava, mais tímido do que espantado.
Parecia ter medo de alguma coisa. Se eu gritasse: “Vá para o
inferno”, ele iria, em silêncio, sem reclamar. Todo ele expelia, como
um fedor, a nudez de uma angústia antiga, de uma tortura
renovada... sim... uma tortura... a palavra me dava acesso a ele.

Eu conhecia o homem.
— O navio chegou fora do horário — disse, para se

desculpar.
Fazia quase quatro anos que não nos víamos. Havia um

mundo de palavras a serem ditas, explicações a serem dadas, fatos
a serem comentados. Mas o que ele dizia era mesmo aquilo: o
navio chegara fora do horário, atrasado primeiramente e adiantado
depois. Para a sua visão matemática do universo, aquilo era



transcendental. Mas o irmão devia ser um matemático epidérmico.
O que havia dentro, acho que nem ele próprio sabia.

— Esperava você amanhã — disse eu. — Fui ao cais,
avisaram que o navio só chegaria ao meio-dia de hoje. Essas
companhias são uma droga!

Ele concordou. E entrou pela minha sala com cerimônia.
Percorreu com o olhar neutro as paredes nuas, sentou-se numa
poltrona, exausto de um esforço imaginário. Estranhei a ausência
das malas.

— Ficaram no navio. Devo seguir viagem para Buenos Aires,
mas só depois de amanhã... não esperava passar dois dias aqui... O
Rio é insuportável. Não tenho nada a fazer aqui. Desci para...
descansar um pouco... a travessia é chata... em cada porto gosto
de pisar o chão firme... ver coisas...

Eu estava de pijama, irritado pelo sono interrompido. Não
sabia o que fazer.

— Fome? — perguntei.
— Obrigado. Ceei a bordo. Aceitaria um café.
Fui preparar o café. O irmão instalou-se mais à vontade,

tirou o paletó e a gravata. Estava magro, ossudo, uma ligeira
corcunda se pronunciava, tal qual a do pai.

Foi ao banheiro, lavou o rosto, depois chegou-se à cozinha,
onde eu esperava a água ferver. Quando despejei o pó na vasilha
um aroma bom espalhou-se pelo apartamento. Ele aspirou o
perfume.

— Há muito tempo não tomo um cafezinho desses. Lá fora o
negócio é diferente. O cheiro do café sempre me lembra uma
porção de coisas.

— Tristes? — perguntei.
— Conheci uma pessoa que tinha a mania de dizer: “Os

adjetivos não importam”.
— Isso é apenas uma frase.
— Tudo termina em frase.
Concentrou-se para saborear o café, repetiu a dose. Bebeu-o

devagar, com unção, como um sacramento. Depois pediu-me um
cigarro. Estava cheio dos americanos, uma boa droga. Para atenuar



o malefício, a incidência de câncer causada pelo fumo, a indústria
de lá fabricava cigarros adocicados, sem gosto, que têm tanto de
fumo quanto o Padre Eterno de sífilis.

O irmão voltara mudado. Nunca fora dado a frases. Era uma
negação em matéria de ironia. Aquela imagem, a do Padre Eterno
com sífilis, era espantosa nele. Reparei bem: ele parecia mais
humano, mais quente. A fisionomia era mais suave, seu rosto tinha
até uma nobreza inesperada. “Um futuro Correggio!”, como dizia o
padrinho a seu respeito. Ali estava, finalmente, o Correggio. Alguma
coisa transformara o calhorda em Correggio.

Ele percebeu que eu o observava.
— Estou mudado, não?
— Tudo muda — respondi. — É a exigência da vida, do

progresso.
— Sim. O progresso... Vamos obrigatoriamente para a

frente, nos arrebentamos todos, nosso corpo se degrada, aqui por
dentro é pior... a isso chamamos de progresso... ir para a frente...

— A alternativa é pior.
— Não sei. Às vezes penso que não.
Voltamos para a sala.
— O que você fez da vida? — perguntei.
— Resolvi equações.
— Você é aquilo que os jornais chamam de “homem de

ciência”. Só se preocupam com as grandes leis, da matemática para
cima, o que interessa é o universo, essas equações que você
falou... e sabe ao menos o que é o universo?

O irmão pareceu divertir-se com a pergunta:
— Einstein definiu-o: Gik = 0. Se quiser explicitar mais um

pouco, vamos lá: RiK, = 0, RiK, 1 + i + R1 = 0. — Baixou os olhos,
com humildade: — À falta de outra definição, eu aceito essa. É
simples, lógica, e até certo ponto, bonita.

— É — disse eu desanimado —, você deve ter razão. Mas
para mim tudo isso é uma estupidez...

— Mas o universo também é. A lei dele é não ter lei.
— Eu não entendo o universo.
— Eu tampouco. Apenas o defino. É diferente.



Não podíamos gastar o resto da noite numa conversa dessas. Ele
não queria voltar para o navio, fazia doze dias que vivia naquela
geringonça que balançava sobre as águas, desejava dormir em
cima de coisa mais sólida. Emprestei-lhe um pijama e cobertas.
Deitei-o no sofá-cama que levara para Desengano. Que me lembre,
nunca o vira dormindo em sofás. Não custava experimentar.

Voltei ao quarto, para tentar dormir. Depois conversaríamos
mais e melhor. Ele talvez quisesse dar uma volta pela cidade, ou
procurar algum amigo.

A excitação da visita não me dava sossego. Percebi que ele
também não conseguia dormir. Aproveitando uma deixa, quando
notei que ele procurava cigarros, levantei-me, dei a noite como
encerrada.

— Já é tempo — disse-me ele. — Pouco falamos antes. E
afinal somos irmãos...

— Pela metade — disse eu, enfrentando-lhe o olhar.
Ele pareceu surpreso:
— Como? Você também sabe?
— Quem devia perguntar isso era eu.
Evidente que não iríamos contar como soubéramos. Essas

coisas são assim. “A gente sempre sabe.” É tudo. Além do mais o
problema era mais meu do que dele. Mesmo assim ele foi gentil.
Perguntou se doera muito.

— Não importa — respondi. — Tenho agora uma perspectiva
crua sobre a nossa infância, nossa casa, nós, nossos pais. Não me
identifico com o sujeito que você conheceu em menino. Essa foi a
maneira que escolhi para ser fiel à infância.

— Comigo foi diferente — disse ele. Parecia sofrer. Mesmo
assim foi forte e desabafou: — Sou justamente isso. Um sujeito que
não cresceu por dentro, que ficou o mesmo o tempo todo. Intacto.
Isso no fundo é amargo. Dói.

O irmão pareceu meditar nas próprias palavras. Depois
disse, sem emoção alguma:

— O mais curioso é que fomos amar a mesma mulher...
— Helena?



— Sim. Mas não importa. Sobrou de tudo isso uma coisa
importante: eu mesmo. E vou dispor dela com o máximo de
liberdade. Sem nenhum vínculo. Sem nenhum sentimento. Precisei
regressar para perceber isso: não tenho nenhum sentimento. Nem
sequer sofro.

Acendeu o cigarro, foi à janela ver o dia que começava a
nascer. De repente perguntou:

— Você já pensou no suicídio?
— Já.
— É uma boa saída?
— É. Quando se descobre a inutilidade desse GiK igual a

zero que você falou.
— Também acho. Já pensou, de verdade, em matar-se?
— Já. Todo mundo pensa um dia nisso. Só que me programei

para mais tarde, não sei, talvez daqui a dez, quinze anos...
— Coisa idiota... daqui a dez, quinze anos...
— Não, não é idiota. Idiota é a gente se matar por

temperamento, por decisão do momento, por paixão ou por
fracasso. Acabar com tudo quando não houver nem tiver motivos
precisos... Matar-se como se matam os sentimentais desiludidos, os
amantes traídos, os comerciantes falidos, os doentes
desenganados: isso não é suicídio, é covardia.

— E a dor-de-corno?
— Você se considera corno?
— Não. Nunca amei ninguém. Só fantasmas.
— E eles te traíram?
— Pior. Não existiam.
— E agora?
Levantou-se. Estava um pouco nervoso:
— Não tem mais agora. Quando se amou a fantasmas e se

descobre que eles não existiram, que nunca existiram, não há mais
agora, nem há antes nem depois. E quando não se tem mais agora
se é eterno.

— Isso existe?
— Que seja outro fantasma. Será o último.
— E depois?



— O eterno se basta a si mesmo. Não tem depois...
— O seu eterno é muito parecido com o nada.
— O nada é que é eterno.
— E daí?
— A pergunta é de Platão, sabia disso?
— Não.
— Em todo o caso, mãos à obra. Iniciar a viagem. Passar o...

o... — Ele hesitava. — É o nome de um rio. César transpôs esse rio.
De um lado, um homem, do outro lado, um Deus. Ah! o Rubicão!...

— Há sempre um rio no meio...
— Chega a ser monótono. Há sempre um rio.
Parou de falar. Ficou olhando o ar, com uma cara vazia.
— Vai ver Helena? — perguntei.
— Para quê?
— Afinal, pelo menos esse fantasma existe e não está

longe...
— O fantasma dela nunca saiu de dentro de mim. Houve

outros, também. E acredite, piores...
— Outros?
— Os fantasmas não têm sexo...
— Não compreendo.
— Nem precisa compreender.
Não sei por quê, lembrei-me do Julinho, colega de infância.

Sim, a vida era uma porcaria. Creio que disse isso em voz alta. Pelo
menos, ele pareceu me entender:

— Enfim, restei eu. Sou agora o fantasma de mim mesmo, o
que conta... o fantasma final.

Fiquei calado. Na verdade, estava confuso, deveria estar
chocado, mas não conseguia. E já havia feito muitas perguntas.
Agora quem devia perguntar era ele. Em qualquer circunstância, a
vida não passa de um jogo de salão em que se pergunta e se
responde, um de cada vez.

— Você sempre a amou, não?
A pergunta estalou no ar. Não a esperava. Fiquei

embaraçado. Esperava tudo, menos pergunta tão sem resposta.



— Sim. Sempre amei Helena. Antes e depois de você.
Ele ficou aliviado com a resposta. Sentou-se no sofá, calmo.

Vestido com o meu pijama, mais se parecia com o pai.
— O pai morreu de pijama. Sabe que você está a cara dele?
Ele não deu importância. Olhava o chão. Mais cedo ou mais

tarde, a vida atinge aquele ponto em que só o chão importa. Tudo
então fica sendo chão. Tudo termina no chão. A semente e o
cadáver.

O dia nascera. Os bondes passavam com ruído, rumo à Lapa.
O barulho subia até a sala e nos incomodava. Comecei a sentir
sono. Tinha o dia à minha disposição, sempre tinha os dias à minha
disposição. Podia dormir, ir à repartição, podia fazer o que quisesse.
Ou nada fazer, que era o mais habitual.

O irmão não. Tinha problemas a resolver. Viera tomar
hausto. Convencer-se de que havia amado fantasmas e que esses
fantasmas não mais existiam porque nunca haviam existido. Para
ter certeza de que o seno A mais o co-seno B era igual a X ele
precisou ir à Bélgica, à Itália, ao diabo. Para se convencer de que os
fantasmas não existiam, precisou voltar.

— Posso perguntar pelo pai do filho de Helena?
— Pode.
— Está feita a pergunta.
Era a minha vez de falar. Até então evitáramos o assunto.

Mas ele existia sobre as nossas cabeças. “Se ele quer se matar, por
que não se mata logo, ignorando tudo?”

— O pai do filho de Helena não existe — respondi.
— Muitos?
— Não sei. Talvez muitos. Talvez um só.
— Você não está mentindo. Talvez não seja o único amante

de Helena. Essa dúvida você também a tem. Mas eu não tenho
dúvida. Você é o pai. É uma reparação que lhe devia. Estamos
quites, não?

Resolvi não dizer nada. Ele não acreditaria. Além do mais,
achei divertida a idéia de uma reparação, de uma compensação. O
irmão era um matemático, para ele tudo tendia ao equilíbrio. A



suposição era viável. Se a vida fosse matematicamente arrumada,
eu deveria ser o pai da criança.

— A coisa mais besta do mundo é a verdade — disse como
resposta.

— Helena sempre dizia isso — concordou ele. — Os homens
preferem a mentira, por isso os deuses abandonaram a terra...

— Foi melhor assim. Prefiro o mundo com as mentiras e sem
os deuses. Os deuses nunca me consolaram. As mentiras às vezes
consolam. O passado é a mentira que eu torço a meu modo, de
acordo com os fantasmas... para usar a sua expressão. E o futuro
também é a mentira de uma esperança que não irá acontecer.

O irmão admirou-se:
— Você ficou louco?
— Você também está mudado. Não sei o que modificou a

vida... Quanto a mim foi...
— Helena?
— Não. É difícil definir... não sei os G, os K e os zeros. Não

tenho uma equação para explicar... Mas acho que foi a compaixão...
— Compaixão?
— Sim. Compaixão... a certeza de que nada se pode fazer a

não ser esperar que as coisas aconteçam...
O irmão foi à janela e voltou, dava a impressão de procurar

alguma coisa no espaço, não mais dentro dele. Acendeu outro
cigarro. De repente, perguntou:

— Você conversa muito com Helena?
— Não, só o necessário... e no geral, coisas sem

importância, do dia-a-dia. Por quê?
— Não sei... você usa umas palavras... não, não são as

palavras, é a maneira de usá-las... ela gostava de falar em
compaixão...

— Nunca a ouvi falar essa palavra. Saiu por acaso...
— Mas saiu bem. Você usou uma frase para definir a

compaixão... uma frase sem nenhum adjetivo... ela também
detesta adjetivo...

— ...só importam os substantivos...



O irmão voltou ao sofá. Parecia esgotado. Sem me olhar,
falando sem pressa, como se ditasse um testamento:

— Você pode duvidar, eu não. Você é o pai do filho dela.
Estou lhe pagando a dívida em nome do pai.

O irmão suicidou-se no final daquela manhã. Quando acordei, pouco
antes do meio-dia, encontrei-o morto, dentro da banheira cheia
d’água, os pulsos abertos. A água um pouco morna: o filete de
sangue, obsceno, desgrudado do pulso esquerdo, boiava entre as
coxas.

Depois de morto, voltava a mesma cara balofa. O homem
que chegara na véspera fora uma visão passageira. Na banheira
encontrei-o tal qual em nossa infância: amorfo, meio pulha, só não
estava corado.

A polícia tomou as providências, os amigos fizeram o resto.
Mesmo assim tive algum trabalho. Queriam explicações, disse que
ele tinha descoberto um câncer no piloro. Engoliram o câncer no
piloro.

Perdoei tudo ao irmão. Menos aquele último estorvo. Ele
podia ter feito aquilo em outro lugar, afogar-se no Tibre, no



Guadalquivir, no Sena, no Mississippi — há rio em toda a cidade —,
mas o calhorda foi se afogar numa banheira de Mata-Cavalos, na
minha banheira!

Helena não foi ao enterro. Recebeu a notícia com calma.
— Era uma das coisas que ele podia fazer.
Três anos depois ela se juntou a um inglês. Foram procurar a

ossada de um cientista inglês perdido na selva amazônica.
Morreram mesmo por lá, picados por mosquitos. Li nos jornais que
outro inglês veio procurar a ossada dos dois.

Ela me deixou um bilhete e o filho para tomar conta.
O bilhete dizia: “Quem viver mais leva o resto”.
Fiquei com o resto.
O garoto é odioso. Tem o mau gosto de ir se parecendo

comigo. Eu trato bem dele para me distrair e purificar.
Outro dia quis uns canários que vimos numa casa da rua da

Assembléia. Chorou, queria os canários, o reino dele pelos canários,
fez má-criação em plena rua, cobriu-me de opróbrio, ameaçou dizer
nomes.

Comprei-lhe os canários.
Os canários cantavam o dia inteiro e me aporrinhavam.
— Por que eles cantam? — perguntou o guri.
— Eles têm um apito na barriga — respondi com má

vontade.
Ontem, quando cheguei em casa, os canários estavam

mortos, as tripas de fora. Procurei pelo garoto. Ouviu a espinafração
com o mesmo olhar de Helena, aquele olhar meio estrábico que
zombava de tudo ao mesmo tempo e me deixava sem jeito.

Perguntei por que havia feito aquilo.
— Queria ver se tinham mesmo um apito na barriga.
Como prêmio, levei-o ao cinema. Fomos de mãos dadas,

comprei-lhe balas, prometi-lhe um canivete.
— Não há dúvida, esse menino promete, não há dúvida,

esse menino promete.
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