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Embora vigies,
a morte conspira
nas entrelinhas.

Alcides Buss, Segunda Pessoa



Me chame de Ismael e eu n3o atenderei. Meu nome
é Estevao. Como todos os homens, sou oitenta por cento
agua salgada, mas ja desisti de puxar destas profundezas
qualguer grande besta simbdlica. Como a propria baleia,
vivo de pequenos peixes da superficie, que pouco
significam mas alimentam. Vocé talvez tenha visto alguns
dos meus livros nas bancas. Sao aqueles livros mal
impressos em papel jornal, com capas coloridas em que
uma mulher com grandes peitos de fora esta sempre
prestes a sofrer uma desgraca. Escrevo um livro por més,
com varios pseudénimos americanos, embora meu heréi —
nao sei se vocé notou — sempre se chame Conrad. Conrad
James. Herman Conrad. Um ex-marinheiro de poucas
palavras. Um peixe pequeno, mas mais de uma cidade foi
salva da catastrofe pela sua acao decisiva entre as paginas
90 e 95. Tenho uma férmula: a grande trepada por volta da
pagina 40, o encontro final com o vilao, e o desenlace, a
partir da pagina 90. Sobrevivo. Nunca mais vi 0 mar.
Pensando bem, n3do sai mais de casa desde o meu
acidente. Perdi o pé. Nao quero falar disso. Tem uma
mulher, Maria, claro, que vem cozinhar pra mim e sempre
chega com noticias da decomposicao da sua familia. “Minha
mae ta com a urina preta”, justo quando eu estou tomando
café. Tem uma moca que vem duas vezes por semana fazer
a faxina mas sempre acaba na minha cama. Ha dois anos
que ela vem, Lilia, Lilia e ainda nao espanou um livro. E
assim que eu vivo. Exile and cunnilingus. Mas nao era isso
que eu queria contar.



O RADIO. O dia inteiro, o radio.

— Abaixa o radio, dona Maria! ]

Ela ndo ouve. Nao pode ouvir, com o radio nessa altura. E um
programa de auditério que parece durar o dia inteiro. Um homem
ouve histdrias. Historias de privacao e desespero. Pais a procura de
filhos perdidos. Barracos incendiados. Dramas conjugais. Membros
amputados. O homem que conduz o programa da conselhos e pede
ajuda. Diz que Deus nao abandona as suas criaturas. O auditério
aplaude. Dona Maria nao me ouve.

— Abaixa o radio, dona Maria!

— Como é o seu nome? Diga o0 seu nome.

— Gldria.

— E qual € o seu problema, dona Gléria?

— E meu filho, o Zarolho.

— Ele nao tem um olho. O seu filho precisa de um olho.

— Mas nao era isso que eu queria contar.

— Fala, dona Gldria. Atencao, auditorio.

— Ele e o pai vivem brigando. Ele é maconheiro.

— O Zarolho ou o pai?

— O Zarolho.

— E o seu marido briga com o Zarolho porque ele é
maconheiro, € isso, dona Gléria?

— Meu marido, o Candd, quer matar o Zarolho. Disse que se
ele aparecer em casa, mata ele com um facdo. O Zarolho é bandido,
mas é do nosso sangue.

— Seu marido esta ouvindo o programa, dona Gloria?

— Ta.

— E como é o nome dele?

— Cando.

— Olha ai, seu Cand®d. Filho é filho. Nao mate o seu filho, seu
Candoé. Talvez ele seja assim porque nao teve o amor que precisava
na infancia, nao &, auditério? Tente ajuda-lo. O Zarolho ja tem ficha
na policia, dona Maria?

— Tem.

— Manda ele vir aqui falar comigo.

— Obrigada.



— Abaixa o radio, dona Maria!

A PRIMEIRA VEZ que vi o mar foi numa gravura, num livro da
biblioteca do meu pai. Uma gravura escura, 0 mar negro e revolto,
grandes nuvens cinzentas em cima, um veleiro indefeso sobre o
dorso de uma onda gigantesca, condenado ao abismo. Eu ainda nao
sabia ler. Depois vi o0 mar, vejo-o em fotografias e filmes coloridos,
mas sempre que penso no mar € nessa gravura sombria, € na minha
imaginacao o seu cheiro é o cheiro de livro velho. O livro ainda deve
estar por aqui. Fiquei com todos. Moro num pequeno apartamento,
sala, quarto e cozinha num prédio barulhento e Umido. Os livros
estao empilhados pelo quarto e pela sala, cobertos de mofo e
poeira. Ninguém limpa. A Lilia levanta a poeira quando passa da
porta para o quarto e do quarto para a porta, duas vezes por
semana. A sujeira sé migra. A dona Maria ndo entra na sala. Chega
de manh3a, da a Ultima noticia de casa ("Minha irma td com escarro
verde”, e eu desisto do iogurte) e vai direto para a cozinha ligar o
radio. Eu ja tive a grande fome de entender tudo, entende? De olhar
bem no olho injetado do mundo e me entender também, mas s6 o
que ficou disso foi um certo enfaro literario e um cérebro entulhado.
As vezes tenho a impressao de que quando sacudo a cabeca posso
ouvir a quinquilharia solta 1& dentro. Evito sacudir a cabeca. Me
movimento pouco. A editora manda buscar os livros quando ficam
prontos. O Ultimo a sair tinha sido Ritual Macabro. Um ex-
marinheiro, Conrad James, chega a uma cidade aterrorizada por um
assassino que todos conhecem como “O Grego” Conrad alcanca o
Grego mas, pela primeira vez em meus livros, o vilao nao morre. O
Grego foge. Fica a sugestao de que ele voltara num préximo livro.
Era este livro que eu estava escrevendo quando a campainha da
porta tocou. Era isto que eu queria contar. Eu estava chegando a
grande trepada da pagina 40 quando a campainha tocou.

— Dona Maria, a porta!

Dona Maria nao ouviu. Para sair da minha cadeira preciso
colocar a maquina de escrever que fica no meu colo sobre uma
mesinha, pegar minha muleta, levantar da cadeira, a dgua salgada



fazendo slosh-slosh 1a dentro — "“Dona Maria, a porta!” —,
atravessar a sala lentamente cuidando para nao derrubar nenhuma
pilha empoeirada de livros...

— Dona Maria, abaixa esse radio!

Era um homem que se apresentou como inspetor Macieira,
“como o conhaque” Mandei-o entrar. Ele mancava. Era ruim da
outra perna, o que devia ter me advertido de alguma coisa. Pedi
para ele sentar, mas ele preferiu esperar que eu sentasse primeiro.
Disse:

— O senhor é Stephen Eliot!

Respondi que bem, hm, ahn, mas ele continuou, dizendo que
era meu leitor constante e admirador. Uma mentira, ja que eu so
usara aquele pseudonimo no ultimo livro. Disse que tinha grande
prazer em me conhecer.

— Entdo sente — disse eu, como se s6 meus admiradores
pudessem sentar, na minha casa.

— Desculpe a indiscricao... — comegou ele, apontando para a
minha perna.

— Nao quero falar disso.

— Desculpe. E que eu também perdi um pé, mas fiz uma
protese e hoje me movimento normalmente. O senhor nao...

— Dona Maria, abaixa esse radio!

O grito o assustou e ele, prudentemente, aproveitou a
interrupcao para mudar de assunto. Era um homem da minha idade,
pequeno, magro, bem-vestido e tinha os olhos saltados, como se o
colarinho apertado os tivesse empurrado para fora das orbitas.

— Como disse — continuou —, sou seu leitor atento.

— Pensei que ninguém lesse meus livros — disse eu,
mentindo também. Sabia que eles vendiam razoavelmente bem, e
regularmente, nas bancas. Vivia deles. Perguntei de qual ele gostara
mais. Ele hesitou, depois respondeu:

— Do ultimo.

— Furia Assassina? — perguntei, para testa-lo.

— Ritual Macabro.

O filho-da-puta me lia mesmo. Ele continuou:



— Alias, é sobre esse livro que quero conversar com o senhor.
Me deram seu endereco na editora.

— Pois nao.

— Antes de mais nada, gostaria de perguntar... De onde o
senhor tira suas idéias?

Pensei em sacudir a cabeca, para que ele ouvisse a
quinquilharia solta. Respondi que tirava minhas idéias da minha
cabeca. Ele fez "Hmm"”, como se a resposta o desagradasse. Talvez
esperasse que eu dissesse que tinha um fornecedor. Um
contrabandista de idéias. De confianca. Idéias legitimas. Se quiser,
eu lhe apresento.

— A figura do Grego é pura imaginacao?

Hesitei. Era? Era.

— E.

— N3o é baseado em ninguém? Alguém que o senhor
conheceu? Alguém de quem o senhor ouviu falar?

— Nao.

— Tem certeza?

— Por qué?

— Porque, senhor Eliot, existem algumas, como direi,
coincidéncias engracadas. Perd3ao, engracadas ndo. Tragicas, na
verdade.

— Que coincidéncias?

— O senhor nao leu no jornal sobre a morte daquela mulher,
no Jardim Paraiso? Més passado?

— Nao leio jornais.

— Ela foi esfaqueada varias vezes. A cama ficou ensopada de
sangue. Ainda ndo sabemos quem é o assassino. Ou a assassina. Ou
0S assassinos.

— E dai?

Olhei, ostensivamente, para a maquina de escrever, onde eu
deixara Conrad, no meio de uma linha, introduzindo a sua mao
bronzeada pelo sol e o sal de muitos mares na blusa de Linda, seus
dedos buscando o bico daquele seio que durante toda a tarde o
desafiara através do tecido fino da blusa e que agora ia ver o que
era bom. Eu preciso trabalhar, inspetor!



— Tem uma coisa que a imprensa nao deu porque 0S
reporteres nao ficaram sabendo. O assassino — ou a assassina, ou
0S assassinos — usou 0 sangue da vitima para escrever coisas na
parede. Coisas... em grego, Sr. Eliot.

Ele ficou me olhando, esperando uma reagao. Esperou em
vao. Continuou:

— O assassino agiu exatamente como o assassino do seu
livro. O Grego.

— E eu com isso?

— Bem, eu...

— Nao me responsabilizo pelo que os meus leitores fazem!

— Nao era um leitor imitando o livro.

— Por que nao?

— Porque o livro saiu depois do crime.

Agora era a minha vez de perguntar se ele tinha certeza.
Tinha.

— Na editora, muitas pessoas Iéem o livro antes de ser

publicado — insisti. — Pode ter sido um revisor. Os revisores sao
capazes de tudo. Talvez uma vinganca, pela minha colocacao dos
pronomes.

Ele sorriu tristemente. Eu o estava decepcionando. Abri os
bracos.

— Entdo é uma coincidéncia.

— Claro que é uma coincidéncia. Mas o senhor...

— Nao me chame de senhor — disse eu. Era uma
adverténcia.

— Vocé ha de convir que eu precisava investigar esta
coincidéncia. Nds, da policia, desconfiamos das coincidéncias.

— Nos, os escritores, nao podemos viver sem elas.

— O fato de nds dois ndao termos um pé, por exemplo...

— Nao quero falar disso.

— Claro, claro. Nao ha possibilidade de o senhor, de vocé, ter
ouvido alguma conversa, algum comentdrio sobre o crime, e ter
usado ele, inconscientemente, como inspiracao para...

— Quando foi o crime?

— Més passado. Dia 12.



— O livro ja estava na editora.

Ele levantou as maos na frente do peito antes de bater com
elas levemente nas coxas, querendo dizer que isto encerrava a
questao. Olhou em volta e comentou a quantidade de livros
empilhados. Eu disse que a maioria era do meu pai. Ele disse que
infelizmente nao tinha tempo para ler.

— S0 leio porcaria.

Entao se deu conta.

— Epa. Desculpe.

— O que é isso? Tudo bem.

— Eu nao quis dizer porcaria. Quis dizer livros de leitura
rapida. Que se vendem em banca.

— Porcaria. Tudo bem. Histdrias de quinta categoria.

— Nao. Os seus sao muito bons.

— O que é isso? Eu uso pseuddnimos diferentes. Como vocé
sabe que sao todos meus?

— Pelo estilo. E o herdi. Sempre é um ex-marinheiro.

— E se chama Conrad.

— Isso eu nao tinha notado. Por que Conrad?

— Dona Maria, o radio!

— Curioso, autores diferentes, mas sempre o mesmo heroi.

— E a mesma historia.

— O senhor esta escrevendo um agora? Vocé.

— A continuacdo do Ritual Macabro. Ja estou na metade.

— Nao me diga! O Grego também esta nesse?

Deixa eu ver se me lembro. Ja faz algum tempo, este primeiro
encontro. Entardecia. Era primavera? Era primavera. Eu nao gostava
de interrupcdes no meu exilio, mas de alguma maneira aquele
homem me interessava, com seus olhos saltados e suas
coincidéncias e o seu pé postico, sob a luz esmaecida que entrava
pela janela. Nao sei se foi naquela primeira vez que ele me contou
que seu pé era de cabrito. De cabrito! Ele perguntou se o Grego
também estava no novo livro e eu respondi que estava.

— E o que ele anda aprontando?

— Bom. Depois da cena final de Ritual Macabro, Conrad passa
alguns meses num hospital. Quando comeca o novo livro, ele esta



pronto para sair do hospital. Recebe a visita de uma mulher, linda,
linda, chamada Linda. Ela traz um envelope com dinheiro, dez mil
dblares, e um bilhete. O bilhete é do Grego e diz apenas: “Nao
desista.” Quando ele vai perguntar para a mulher o que significa
aquilo, descobre que a mulher ndo estd mais ali. Ninguém sabe
quem ¢é ela ou de onde ela veio. Ele sai do hospital. Sente uma
grande nostalgia do mar. Usa parte dos dez mil ddlares para pagar
alguns estragos que andou fazendo na cidade na caca ao Grego.

— Eu me lembro.

— Procura o inspetor Hennessy, da Interpol. Seu melhor
amigo. Um irmao mais velho.

— Hennessy, claro. Como o conhaque.

— Diz a Hennessy que vai tirar umas férias. Que esta enojado
de tudo. Que se um monstro como o Grego pode escapar da justica,
entdao a justica nao significa mais nada. Diz que, face a face com o
Grego, olhou no olho injetado do Mal e sentiu uma vertigem, sentiu
que aquele monstro poderia carrega-lo para o fundo, e por isso
recuou, € pela primeira vez na sua vida nao confiou nas suas forgas.

— Nao parece o velho Conrad falando.

— Neste livro ele estd mudado. Se sente velho, sujo, diz que
quer voltar para o mar para se reencontrar. Sentir o sol e o sal na
sua pele. O cheiro de livro velho. O mar de Ulisses, o mar de Sinbad
e de Nemo...

— De Camoes.

— Quem?

— Camoes. Os portugueses. Grandes navegadores.

— Ah. E. Conrad compra passagem para um cruzeiro de luxo.
Ele estd profundamente abalado pela sua experiéncia em Ritual
Macabro. A figura do Grego o perturba de uma maneira inexplicavel.
Nao apenas porque foi o primeiro vilao que ele nao justicou antes da
pagina 95, o primeiro que o fez recuar. Mas porque ele sentiu que,
no Grego, tinha tocado em alguma coisa mais profunda e obscura do
gue uma vocacgao criminosa ou uma patologia ou apenas um tipo
literario.

Senti um certo desconforto no inspetor, que obviamente
também ndo queria ser carregado para o fundo. Preferia histdrias



simples. Crime e castigo. Nada que nao fosse resolvido na ultima
pagina, sem deixar fiapos ou dividas ou, acima de tudo,
perturbacoes filosoficas. Porcaria. Mas eu ha anos nao falava tanto
com alguém. Estava entusiasmado com a minha propria voz. Ha
quanto tempo!

— Entende? Aqueles crimes ritualizados. Sem motivos, mas
ao mesmo tempo obedecendo a um padrao, a uma ldgica terrivel, a
uma compulsao antiga e reincidente e... e... Entende?

O inspetor olhou o reldgio antes de responder:

— Sim.

— Conrad sente que esta envelhecendo, e pela primeira vez
na vida pensa nos seus proprios motivos. Pensa na morte. Ele que ja
enfrentou a morte centenas de vezes sd nos meus livros, pela
primeira vez pensa seriamente no seu fim.

Esta escurecendo. O inspetor coloca um pé sobre o joelho da
outra perna. E o pé ruim. O sapato € menor do que o do outro pé.
N3o me lembro se eu ja sabia que aquele pé era de cabrito. Ndo me
lembro de detalhes. Nao estou reproduzindo o didlogo daquele
primeiro encontro com exatiddo, claro. Muita coisa é invencao. O
inspetor estava claramente impaciente. Mas eu continuei.

— No mesmo navio viaja um traficante internacional de armas
chamado Mabrik. Viaja com a sua mulher, uma dinamarquesa loira e
esguia que, na primeira vez que olha para Conrad, estende a lingua,
como um réptil roxo, e toca com a ponta da lingua na ponta do
proprio nariz.

— Epa — comentou o inspetor, seu interesse reaceso.

— Pois é — concordei. — Sempre que os olhos de Conrad e
da loira se encontram, ela o chama com o mesmo truque, usando a
lingua como um dedo. O jogo é livre no navio e Mabrik € um jogador
obsessivo. Perde e ganha milhares de ddlares a cada noite. A loira
nao o acompanha na sala de jogos. Fica no bar, controlada pela mae
de Mabrik, uma velha de bigode que sé usa preto e esta sempre
cochilando. Se fosse outra histéria, Conrad ndo perderia tempo em
decidir entre os dois desafios: tirar alguns dolares, ganhos com o
sofrimento humano, de Mabrik, o mercador da morte, no jogo, ou
aceitar o convite para experimentar a lingua da loira quase descendo



pela sua garganta ou enroscando-se, como uma serpente roxa, no
seu pau. Mas Conrad nao é mais o0 mesmo.

O inspetor desanimou de novo. Na hora eu pensei que ele
talvez nem fosse um inspetor, que tivesse inventado toda aquela
histdria para me descobrir, penetrar no meu exilio e cobrar o final
inconclusivo de Ritual Macabro. Apenas um leitor insatisfeito. Agora
era claramente um ouvinte insatisfeito.

— Conrad tinha voltado ao mar para se reencontrar, como
alguém que volta a sua fonte para se regenerar, mas tinha
acontecido o contrario. O mar, o mar dos vikings e dos piratas, de
Drake, de Sabatinni...

— De Vasco da Gama — sugeriu o inspetor, curvando-se para
olhar o reldgio, pois escurecia rapidamente.

— O mar tivera outro efeito em Conrad. Agora era outro
mistério o que antes tinha a familiaridade reconfortadora de um
berco. O mar era mais uma manifestacdo daquela angustia sem
nome que ele sentia, daquele horror opressivo que nem ele nem o
autor conseguem transformar em palavras. O mar nao o consola
mais, antes aumenta o seu horror, a sua impressao de um designio
maligno por tras de tudo, dos homens e da natureza. Era isso que
eu queria contar. O Grego fizera aquilo, desencadeara aquele horror
no peito de Conrad, com seus crimes ritualizados. Em nenhuma das
suas outras aventuras Conrad enfrentara um criminoso como o
Grego, € no entanto o Grego s6 era diferente dos outros vildoes
porque seus crimes nao eram injurias para Conrad vingar, pustulas
passageiras para Conrad cauterizar antes de seguir para outra
cidade e outra histdria, mas uma linguagem, um subtexto. Todas as
histdrias de Conrad eram sempre a mesma histéria e agora ele e o
autor descobrem que outra histéria estava sendo contada por baixo
da historia deles, uma histdria reincidente também, como num ritual.
As palavras que o Grego escreve nas paredes, em grego, com O
sangue das suas vitimas, sdao como trechos vislumbrados dessa
outra histdria, fragmentos de revelacao. Conrad descobre que, todo
este tempo, desde a sua primeira aventura, esteve participando do
ritual sem saber. Entende?



O inspetor ergueu-se da cadeira. Ele nao viera ali para ouvir
aquilo. Subtextos nao se compram em bancas. Disse que,
infelizmente, precisava ir, que agradecia a minha gentileza mas... Eu
0 detive.

— Espere! Acontece uma coisa estranha. Uma noite Conrad
sai para o convés. Talvez tentando, pela Ultima vez, desesperado,
uma reconciliacdo com o mar e com a sua antiga pureza. O convés
esta vazio. E entdo acontece uma coisa estranha. O navio entra
numa zona absolutamente silenciosa. Nao se ouve nada. Nem vento,
nem o ruido do mar, nem o ruido surdo, mais pressentido do que
sentido, como um subtexto, das maquinas do navio. Siléncio
completo.

E entdao aconteceu uma coisa estranha. O inspetor e eu
pareciamos ter entrado também numa zona de siléncio absoluto.
Olhamos um para o outro, espantados. Levamos algum tempo para
nos darmos conta de que dona Maria havia desligado o radio. Ela
apareceu na porta da cozinha e levou um susto quando viu o
inspetor. Nao tinha ouvido ele entrar. Nem ouvira a nossa conversa,
com o radio naquele volume. E era a primeira vez em muitos anos
que via alguém comigo na sala. Depois disse, do mesmo jeito
soturno com que diz tudo:

— Ra. O gordo e o0 magro.

— O que é, dona Maria?

— Ja vou indo. O jantar esta na geladeira. A roupa passada
esta em cima da tabua.

— Muito obrigado, dona Maria.

Depois que ela saiu, o inspetor, que permanecia de pé, virou-
se para mim, os olhos ainda mais saltados, e perguntou:

— E dai?

— O qué?

— Conrad. No convés.

— Siléncio absoluto. E entdo ele ouve uma voz feminina,
cantando. Chega a olhar pela amurada do navio, esperando ver uma
sereia acenando para ele do dorso de uma onda. Mas o mar é uma
planura cinzenta e espessa coberta por uma fosforescéncia irreal,
sem sereias. E entdo ele v&, no convés, a poucos metros de



distancia, também debrucada sobre a amurada, uma mulher. Ela
esta cantando. E Linda. A mulher que levou o envelope do Grego
para ele no hospital.

— Outra coincidéncia.

— Em outra histdria, seria uma coincidéncia. Nesta, nao é.

— Como?

— Estd bem, é. Mas agora Conrad sabe que existe outro
enredo, secreto, por tras deste, e ndo tem muita certeza de que
quer ver como ele acaba. Em outra histdria ele ndo hesitaria em se
aproximar de Linda, pois sabe que ela o levara ao Grego. Agora
hesita.

— Nao parece o velho Conrad.

— Nao é o velho Conrad.

— Posso perguntar uma coisa?

— Por favor.

— O que era que o Grego escrevia, em grego, nas paredes,
com o sangue das suas vitimas? No livro isso nao fica claro.

— Claro que nao fica claro. Eu nunca digo o que ele escreveu.

— Vocé nao sabe?

— Dona Maria, abaixa o radio!

O siléncio era absoluto. Ele sorriu. Depois ficou sério. Talvez
estivesse tentando decidir se eu, além de perneta, era louco. Ou
nao. Disse:

— Posso fazer outra pergunta?

— Por favor.

— Por que vocé ndo me perguntou o que o assassino de
verdade escreveu com o sangue, na parede, no Jardim Paraiso?

Fiz um beico e dei de ombros. Foi a Unica resposta que me
ocorreu. Depois perguntei o que o assassino de verdade tinha
escrito com o sangue, na parede, no Jardim Paraiso.

— Estava quase tudo apagado. Sobraram sé alguns tracos,
quase imperceptiveis. Foi por isso que os repdrteres nao viram.

— Apagado, como?

— Uma faxineira irresponsavel. Foi ela que descobriu o corpo,
e a primeira coisa que fez foi limpar tudo. Além de irresponsavel, ma
faxineira, porque limpou mal.



— Ela ndo tem muita pratica.

— Como é que vocé sabe?

— Eu conheco.

— Mas eu nem disse quem é.

— Ela ndo se chama Lilia?

Siléncio. Depois ele disse:

— Saiu 0 nome no jornal.

— Se saiu, eu nao li. Nunca leio jornais.

— Ent3o como é que vocé sabe?

— A coincidéncia era atraente demais para nao acontecer.

O inspetor deu uma volta pela sala, lentamente, cuidando
para nao tocar nas pilhas de livros, pensativo. Perguntou se podia
fumar, eu disse que sim, mas ele nao pegou nenhum cigarro. Depois
sentou de novo e me encarou. Sorriu, como que dizendo “O que é
que nds vamos fazer com vocé?”. Disse:

— Coincidéncias, coincidéncias. Eu nao gosto de
coincidéncias.

— Eu também estou comegando a ndo gostar.

— Me diga uma coisa, Stephen.

— Estevao.

— Estevao. O Grego, nesse novo livro, pratica algum crime
parecido com os do primeiro?

— Eu estou recém na metade. Conrad e Linda estdao no
camarote dela. Ele esta introduzindo a sua mao queimada pelo sol e
o sal de muitos mares sob a blusa de Linda.

— Ent3o ele se aproximou dela, no convés.

— Sim, sim. Neste ponto ja aconteceu muita coisa. Conrad
decidiu enfrentar seu destino, apesar das premonicoes. E, mesmo,
sou eu que decido o destino dele. Se ele nao o enfrentasse nao
haveria livro, e eu ja estou atrasado para terminar o livro. Conrad e
Mabrik se encontraram num jogo de pbéquer que dura cinco ou seis
paginas. Conrad limpou Mabrik. No fim Mabrik jogou o tesouro que
lhe restava, a dinamarquesa loira e esguia, mas Conrad, que € um
cavalheiro, recusou. Mesmo porgue ja tinha comido a loira dentro de
um bote salva-vidas.

— Uma trepada de muitas paginas.



— Nao. A grande trepada vem agora. A trepada com a loira
eu cortei no momento em que sua grande lingua se enrosca, como
uma serpente roxa, no pau de Conrad.

— Como termina o jogo de poquer?

— A mesa de jogo esta rodeada por algumas das maiores
figuras do mundo dos negocios, reunidas naquele cruzeiro
milionario. Americanos, donos de cadeias de lanchonetes que
cobrem o globo como uma malha gordurosa. Nobres europeus
arruinados escoltando vilvas ricas cujos rostos,
misericordiosamente, mal sdo vistos por trds de camadas de
maquiagem. Potentados arabes com petrdleo até no cabelo e suas
imensas mulheres.

— Corruptos brasileiros.

— Nenhum brasileiro. Mabrik nao pode ficar mal diante da
comunidade internacional do dinheiro. Negocia armas de todos os
calibres para todas as causas. Suspeita-se que consegue até armas
quimicas e tem fama de sempre cumprir seus compromissos. Em
suma, € um patife honrado. Precisa de uma saida honrosa, senao
perde o seu crédito. Entdo faz o seguinte. Abre uma carteira de
couro marroguino e de dentro da sua Ultima dobra pinca uma nota
de dinheiro arménio que sé uma tira suja de durex separa da ruina.
Diz: “Esta nota ndo vale um peido. Nem a Arménia existe mais. Mas
€ a coisa mais valiosa que eu possuo. Foi o primeiro dinheiro ganho
pelo meu pai, Mabul, que vendeu uma carabina aos turcos para usar
contra o seu proprio povo, pois foi mais fiel a um negdcio concreto
do que a abstracbes como pessoas e patria, e até hoje é a luz que
ilumina 0 meu caminho e o exemplo que guia os meus atos. Com
esta nota eu pago a minha divida. Se estivesse colocando o meu
coracao na mesa, nao doeria tanto.” E Conrad fica num dilema. Nao
aceitar aquela nota malcheirosa significava menosprezar o gesto
generoso de Mabrik e afrontar as pessoas em volta, todas
seguidoras da ética de Mabul. Aceitar a nota, e o valor que os outros
dao a nota, significava aceitar uma cumplicidade com Mabrik e a sua
linhagem assassina. Conrad entao recusa a nota, dizendo que nao
poderia viver com a culpa de ter causado tanta dor a Mabrik, e diz
que Mabrik fica Ihe devendo um favor. “"Um favor de que tamanho?”,



pergunta Mabrik. “"Do tamanho do valor que vocé da a essa nota
malcheirosa”, responde Conrad.

— Cacete!

— Obrigado.

— E o Grego ainda ndo apareceu na historia.

— Ainda nao.

— Mas vai aparecer.

— Claro.

— Vocé ja tem alguma coisa planejada para ele? Algum
crime?

— Tenho. Primeiro preciso escrever a cena da trepada.
Sempre é a que da mais trabalho. E dificil chegar a um equilibrio
certo entre a crueza que o leitor de porcaria espera e um certo,
digamos assim, recato lirico. E pau, pau, mas nao necessariamente
boceta, boceta.

— Eu noto que vocé tem algum problema com vaginas.

— Pelo amor de Deus! Em O Homem Cinza eu descrevo a
grande trepada do ponto de vista da boceta. E a boceta que conta a
trepada, por assim dizer. O pessoal da editora até encrencou. Disse
que o leitor comum nao ia entender.

— Desse eu nao me lembro.

— Depois da trepada, que sempre acaba com as mulheres
perdidamente apaixonadas por Conrad, Linda resolve ceder e contar
onde o Grego esta. Mas Conrad nao gosta do que ouve. O Grego
esta a procura de Ann.

— Ann?

— E vocé ainda diz que é meu leitor atento.

— Ah. Ann. A namorada de Conrad.

— Sim, a doce Ann, a jovem médica que queria casar com
Conrad, mas que ele rejeitou, porque nao queria envolvé-la na sua
vida perigosa e instavel.

— O Grego alcanca Ann?

— Alcanca. Provavelmente 13 pela pagina 60.

— E mata?

Hesitei. Eu ainda nao tinha decidido se Ann morria ou nao.
Mas nao queria decepcionar o inspetor.



— Mata.

— Como?

— Ele se apresenta na casa de Ann. Diz que se chama
Hennessy, como o conhaque. Ann ja ouviu falar de Hennessy,
Conrad Ihe falou dele: “E como meu irmao mais velho.” Mas este
Hennessy nao é como Conrad o descreveu. “Desculpe, eu ndo quero
ser indelicada”, diz Ann, a doce Ann, “mas vocé tem uma
identificacdo?” O Grego responde: “Nao tenho, mas se vocé quiser
posso descrever Conrad em detalhes. Somos grandes amigos, como
vocé sabe. Ele tem uma cicatriz aqui, outra aqui...” E o Grego passa
a descrever todos os ferimentos que ele mesmo infligiu a Conrad,
em Ritual Macabro. Ann recua, horrorizada. “Nao, nao, Conrad nao
tem essas cicatrizes.” “Tem agora”, diz o Grego, sorrindo. “E eu
também sei onde ele esta, neste momento. Num navio de luxo,
provavelmente na cama com uma mulher linda, linda, que ele pensa
que seduziu, e que por isso lhe contara tudo sobre como me
encontrar, mas que na verdade tem ordens minhas para contar tudo.
Em pouco tempo Conrad estara aqui, e outra mulher linda, linda Ihe
dird onde me encontrar.” “Quem?”, pergunta Ann, que agora esta
achatada contra a parede, pois o Grego segura uma faca contra o
seu pescoco. “Vocé, minha querida”, diz o Grego. “Nao com suas
proprias palavras. Com as minhas. Deixarei as direcoes para Conrad
me encontrar gravadas no seu corpo. Ele precisara decifra-las, claro,
mas isso ndo sera problema para Conrad.” “Vocé é um louco!”, grita
Ann, a doce Ann, que nunca gritou com ninguém. “Nao, nao”, diz o
Grego. “Vocé nao entendeu. Eu ndo sou louco. Esta é outra histéria.
Conrad entendeu isso, por isso eu o derrotei da Ultima vez. O terrivel
€ que eu nao sou louco.” E com isso o Grego enfia a faca no pescoco
de Ann, cuja Ultima palavra, junto com uma golfada de sangue, é

O inspetor tinha feito uma careta quando o Grego enfiou a
faca no pescoco de Ann. Perguntei:

— Vocé ja matou alguém, inspetor?

— Ja. Varias vezes. Quer dizer. J& matei varias pessoas. Vocé
nao sabe. Minha vida daria um livro...

— Dos meus?



— Nao. — Ele sorriu. — Infelizmente, nao.

— Matou... como policial?

Ele fez um gesto para rechacar minha pergunta no ar e a
substituiu por outra.

— O que o Grego fez no corpo de Ann?

— Por enquanto, nada. Isso vem depois. Ainda estou na
pagina 40. Conrad esta introduzindo sua mao queimada pelo sol e 0
sal de muitos mares sob a blusa de Linda, que...

— Vocé nao sabe o que ele vai fazer?

— Tenho uma idéia. La no fundo. Na parte do cérebro a que
eu recorro para detalhes repugnantes. Nao imagino como seja 1a
atras. Um jangal, ndo duvido. Cobras, areias movedicas...

Eu estava sorrindo, se me lembro bem, mas o inspetor me
olhava como se eu tivesse dito alguma coisa incompreensivel, grego
para ele. Depois de um siléncio, perguntou:

— E o senhor? Vocé?

— Eu o qué?

— Ja matou alguém?

— Varias pessoas. Nos meus livros. Na vida real, nao.

— Vocé disse que conhece a faxineira.

— E a minha faxineira também. Vem aqui duas vezes por
semana.

— Ela nao Ihe falou nada do crime do Jardim Paraiso?

— Nés mal nos falamos. Ela faz o trabalho dela e vai embora.

O inspetor levantou-se.

— Ela é suspeita? — perguntei.

— Do crime? Nao. Talvez cimplice. Mas lavar a parede foi
uma coisa tao estlpida que nao é nem suspeita. Ela talvez quisesse
proteger alguém. Nao é uma moca burra.

— Nés mal nos falamos.

O inspetor despediu-se. Disse que eu nao precisava
acompanha-lo até a porta. Tinha uma maneira estranhamente
elegante de mancar, pisava no pé de cabrito com uma certa
delicadeza, uma certa deferéncia. Que figura. Na porta, ele virou-se
e disse:



— Ouvir vocé contar suas histérias é quase tdo bom quanto
ler seus livros!

— Venha quando quiser.

— Olhe que eu venho mesmo.

— Por favor.

Ele ja estava saindo quando eu disse:

— Mais uma coisa.

— O qué?

— Vocé vai falar com a Lilia de novo?

— Vou. Afinal, ela ser sua faxineira € um dado novo que pode
significar alguma coisa. Nao imagino o qué.

E arrematou:

— QOdeio coincidéncias.

Ele ficou parado, sua figura recortada na porta pela luz do
corredor, como que pressentindo que aquele didlogo ainda nao
terminara. Eu falei.

— Vocé também deve ter boas histdrias para contar. A sua
vida...

E entao ele disse uma coisa curiosa.

— E. Existe mais de uma maneira de perder o pé.

E saiu.
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A noite € pior. Comi meu jantar na mesa da cozinha,
acompanhado apenas dos cheiros e ruidos que sobem pelo
poco do edificio, as emanagdes de um abismo de
domesticidade. Pessoas falando ou cantando no banheiro.
TelevisOes ligadas. Alguém batendo um bife. Mulheres e
criangas trocando gritos entre areas de servico, a palavra
“Riquinho!” reluzindo como uma moeda de prata no meio
dos sons opacos que enchem a minha cozinha, depois o
choro de uma crianga, possivelmente o riquinho. Nao, era
para um papagaio, que devolve o epiteto num tom irbnico.
Cheiro de alho frito. O garoto que passa o dia inteiro
imitando a descarga aberta de um carro. Outro louco. Uma
briga. Homem e mulher. “Pois experimenta! Quero so ver.
Experimenta!” Uma gargalhada, um pedaco de cancao e —
posso jurar — o cheiro evanescente de um tomate recém-
cortado. Pago o apartamento com o que a editora me paga.
Para o resto, meu irmao traz dinheiro uma vez por més. O
mais velho. Pergunta se esta tudo bem, se preciso de
alguma coisa, nem senta. Tenho que ir, tenho que ir, eu nao
paro quieto, até o més que vem. Ele esta mais gordo do
que eu, esta sempre com a camisa aberta na barriga, como
se 0 umbigo fosse uma ferida sensivel. Ele era o
revolucionario, hoje administra as coisas da familia, sua
muito, ndao para quieto. Foi ele que ficou com a mae,
depois do acidente. A influéncia da lua nos destinos
humanos tera alguma coisa a ver com a agua salgada nas
nossas células? As vezes tenho vontade de soltar o corpo
nessa corrente de sons e cheiros que sobe do poco do



edificio s6 para ver se subo com ela. Mas ndo era isso que
eu queria contar.

EXOFTALMICO E QUEM tem os olhos saltados, como o inspetor.
Como se chamara quem tem os olhos para dentro, como eu? Sao
como duas cavernas, os olhos estdo la no fundo, espiando tudo,
nunca se expondo. Olho a cidade pela janela aberta da sala. Fico
rodando pela sala, depois do jantar, slosh-slosh, apoiado na minha
muleta, o rosto sempre virado para a janela, naquela noite como em
todas as noites. Tinha uma nuvem sobre a cidade. Fumaca, poeira,
uma nuvem que as luzes da cidade tornavam fulgurante, de um
amarelo acinzentado que parecia latejar. As luzes da sala estavam
apagadas, como todas as noites. Nao sei o que os vizinhos de baixo
pensam deste animal que roda sobre suas cabecas depois do jantar,
toc-toc, slosh-slosh, este estranho ser que nao tem nem televisao.
Toc-toc, como Ahab no convés do Pequod esperando que alguma
revelacdo assome a janela. Durmo na mesma cadeira em que
escrevo, s6 uso a cama quando a faxineira vem, e depois sou eu
mesmo que arrumo a cama. Lilia, Lilia. O mais dificil € tomar banho,
mas meu irmao mais velho mandou instalar ganchos nas paredes,
fico sob o chuveiro num pé so, agarrado nos ganchos, como no boxe
de um navio que joga. Um ruido surdo, como um subtexto, entra
pela janela da sala junto com um vento aspero que passa na pele
como lixa. O trafego da cidade, um borbulhar soturno no fundo da
garganta que nunca para. Por que Lilia ndo me falou no crime do
Jardim Paraiso? Ndés mal nos falamos. Eu mal conheco o seu rosto.
Conheco mais o topo da sua cabeca — ou entdo eu é que estou com
a cara entre as suas pernas, o cheiro doce do perfume barato por
cima do cheiro de livro velho. Nao sei nem onde ela mora. O
inspetor sabe. O inspetor conhece esta cidade conde-nada. Estas
profundezas. Ele é uma das suas criaturas. Ele bate na porta da casa
de Lilia. Provavelmente um casebre numa vila. Meu Deus, Lilia pode
ter um marido, uma familia. Nao sei de nada. Preciso pesquisar
melhor meus personagens. Uma vez li em algum lugar, ou inventei,
que certa atriz, antes de fazer um papel, insistia em saber até o



numero do telefone da personagem. Quanto ela calca? Como foi a
sua infancia? Mas essa personagem sO tem uma fala na peca,
protestava o diretor. Ela so entra e diz que o café esta servido. Ou é
uma faxineira. Nao interessa, diz a atriz, precisa saber a sua
motivacao. Qual é o seu signo? O pai, alguma vez, ameacou mata-la
com um facdo? Gosta de miudos? O marido sabe que ela estd na
peca?

O inspetor bate na porta da casa de Lilia.

— Lembra de mim? Inspetor Macieira, como o conhaque.

NUNCA ESCREVO A NOITE. Leio, na cadeira, até dormir. Prefiro
tomar banho de manha, pois sempre acordo com a sensacao de que
estou emergindo de uma cloaca, com fiapos de sonho presos no
corpo como dejetos. Sao sonhos confusos. Nunca lembro bem o que
sonhei. Sei que nunca sonho com o acidente. Ou entdo esta é
sempre a parte coerente dos sonhos, a que eu nao lembro. Depois
do banho fiz meu café. Chegou a dona Maria.

— Meu guri ta com remela dura.

Afastei o bacon. Estava muito seco mesmo. Fui para a sala e
comecei a trabalhar. Dona Maria ligou o radio.

CONRAD INTRODUZIU SUA mao bronzeada pelo sol e o sal de
muitos mares sob a blusa de Linda. Seus dedos buscavam o bico
daquele seio que durante todo o dia ele vislumbrara, como uma
mancha escura, por baixo da blusa. Linda disse “Nao!”, mas ao
mesmo tempo desfez mais um botao da blusa, facilitando o acesso.
Conrad estava curioso para ver como eram 0s seios de Linda. Tinha
uma teoria segundo a qual os mamilos diziam tudo sobre uma
mulher. O tamanho dos mamilos, o formato, a cor. Os de Linda eram
mais rosados do que ele esperava. As auréolas saltavam dos seios e
os bicos enrijecidos saltavam das auréolas, como se as pontas
fossem os seios dos seios. Sensualidade, altivez, e cedo ou tarde me
cravara uma faca nas costas, diagnosticou Conrad. Enquanto sugava
um dos mamilos, Conrad procurou com a mao o ziper do short.



Linda disse “"Nao” outra vez, mais um gemido do que uma palavra, e
levantou o corpo para que Conrad retirasse o short e depois a
calcinha. Atencao, auditério. Na semana passada, vocés se lembram,
esteve aqui a dona Valdecina, que fez um pedido realmente
comovente. Ela queria construir no matagal atras da sua casa, no
Jardim do Leste, uma capelinha, bem no local em que sua filhinha
foi estuprada e assassinada ha alguns anos. A Prefeitura nao queria
permitir. Pois bem. Oh, Conrad. Sim, sim! Linda estava solucando de
prazer. Conrad, enquanto trepava, mantinha um distanciamento
analitico. Isto ndo é fingimento, concluiu. Ela estad gozando mesmo.
O velho lobo-do-mar fisgou mais uma com seu anzol infalivel. Sim,
sim. Que importam a finitude humana e a perversidade do mundo se
0s justos comandam seus destinos? A questao ndo é se Deus existe
ou ndo, a questdo é se vocé vai brochar s6 por causa disso. A
Prefeitura vai permitir que dona Valdecina construa a sua capela. E
tem mais. Mais, mais, gemia Linda. NO&s recebemos a primeira
doagao para a construcao da capelinha e oucam que coisa
comovente, que coisa sensacional. Atencao, auditério. A primeira
doagao veio justamente do homem que estuprou e matou a filhinha
da dona Valdecina! Dorival Marques, o Dori, hoje cumprindo pena na
Penitenciaria Estadual. Dona Valdecina, venha até aqui. Mais! Mais!
Havia algo de desesperado no pedido de Linda, nas suas pernas
entrelacadas nas costas do velho lobo-do-mar, na sua voz.

— Onde esta o Grego? — perguntou Conrad.

Ela parou. Sem descolar o rosto do rosto de Conrad,
perguntou:

— O qué?

— O Grego. Onde ele esta?

Ela deixou a cabeca cair no travesseiro. Olhou nos olhos de
Conrad. Como nuvens passando num céu ventoso, o desejo deu
lugar a surpresa e esta ao desapontamento nos seus grandes olhos
azuis. Finalmente ficou apenas um azul triste e palido, quatro horas
de uma tarde de verao em Estocolmo.

— E por isto que nos estamos aqui?

— Nao — disse Conrad. — Mas ja que estamos tao intimos,
aproveitei para perguntar.



— Cachorro — disse Linda, tentando empurra-lo de cima dela.

— Esta feliz, dona Valdecina?

— Dona Maria, o radio!

— Eu sei que vocé gostou — disse Conrad. — E quer mais.
Pois estou propondo um negdcio. O primeiro orgasmo foi de graca.
Pelo segundo, vocé me dird onde encontrar o Grego.

— Para ter outro orgasmo eu nao preciso de vocé. Basta um
vibrador.

— Mas um vibrador nao tem o meu carater.

— E a senhora vai perdoar o Dori, dona Valdecina?

— Isso nunca, né? Pode ser que algum dia. Mas por
enquanto...

— Abaixa o radio, dona Maria!

— Estda bem — disse Linda. — Mas dois orgasmos & pouco.
Quero quatro, um em cima do outro. Antes de irmos tomar um
drinque no convés para ver o por do sol.

— Quatro orgasmos antes do por do sol... — suspirou Conrad.
— Nao sei. Preciso consultar as bases.

E Conrad soergueu o corpo para olhar seu pénis semi-
enterrado entre as coxas de Linda. Linda sorriu. Mas seus olhos
continuavam tristes.

— Pagamento adiantado — prop6s Conrad.

— De jeito nenhum. Que garantia eu tenho que vocé vai
conseguir?

— Que garantia eu tenho que vocé vai me dar a informacao
depois do quarto orgasmo?

— Nenhuma. E a minha informacao pode ser falsa. Ja um pau
duro nao pode ser falsificado.

— Nada feito — disse Conrad, e comecou a levantar-se.

Linda o prendeu dentro dela, recruzando as pernas nas suas
costas.

— Espere. Proponho um meio-termo. Depois do terceiro
orgasmo, eu digo.

— A verdade?

— A verdade. Juro.



E Conrad comecou a mexer lentamente, olhando nos olhos de
Linda, vendo o azul dos seus olhos transformar-se gradualmente,
tarde de verao em Estocolmo, manha de primavera em Veneza,
anoitecer de outono em Delfos, até os olhos se fecharem. Mais,
mais.

ERAMOS SETE IRMAOS. Como eu era 0 mais Mogo, sentava entre o
pai € @ mae no nosso banco da igreja, os outros seis a direita da
mae. O perfume algo citrico da mae, o cheiro estranhamente
metalico do pai. Nos almogos de domingo no casardao, ninguém saia
da mesa depois de comer. Era “dia de conversar com o pai” Ele
ficava fumando seu charuto, a cadeira posta num angulo com a
cabeceira da mesa, as pernas cruzadas. Quando estava irritado, s6
ele falava. Defendia alguma posicao tomada durante a semana nas
reunides do laicado, ou criticava alguma posicao da qual discordava,
com veeméncia, mas sem perder o jeito magnifico de ordenar as
palavras para nds, seu publico cativo. Fixdvamos os olhos na ponta
do charuto com que ele diagramava no ar a elogiiéncia bem
arquitetada das suas frases — linha, ponto, espiral, parabola,
exclamacgao. Vez que outra ele pegava um guardanapo de cima da
mesa e em seguida o jogava de volta, com o desdém que merecia
um argumento rechacado. Ele vivia para a igreja. Nosso pai — disse
uma vez meu irmao mais velho — nao tinha fé, tinha febre. Ao meu
lado no banco da igreja ele fechava os olhos e franzia a testa e, com
a cabeca atirada para tras, parecia estar se esforcando para ouvir
uma musica longinqua, ou outra missa, sé para ele. Fora da igreja a
religiao o agitava. Ficava vermelho, vociferava. Mas nunca a ponto
de errar a colocacao de uma oracao subordinada. Nao lembro o que
dizia. Podia inventar, agora, mas mesmo agora, com esta maquina
no colo, anos depois da sua morte, me pareceria uma afronta
adaptar a sua elogiiéncia a estas pequenas ficcdes. Nem sei quem
vai ler isto. Desconfio que, se acontecer o que temo, dona Maria
ficard com tudo que é meu. E so levara o radio. O radio, dona Maria!
Talvez algumas panelas e a muleta, para o caso de secar a perna de
um parente. Mas fui eu que enfrentei o meu pai pela primeira vez.



Fui o primeiro. Um erro meu numa conta elementar ficara famoso na
familia e sempre que se dirigia a mim ele dizia: “E o nosso génio da
matematica, o que tem a dizer?”. Um dia, um domingo, tomado por
nao sei que demonio infantil, respondi: “Génio é a vd”, e houve um
arquejo coletivo na mesa, como se todos previssem O meu
banimento da casa ou coisa pior. Mas ele deu uma gargalhada. Eu
era 0 mais moco e era o favorito do meu pai. O Unico que
freqlientava a sua biblioteca. Foi 1a que certa vez — anos depois da
minha pequena rebeldia, eu nem sentava mais entre o pai e a mae
no banco da igreja, sentava numa ponta, ja com um pé no exilio —
ele arrancou um livro das minhas maos e me disse para nao perder
tempo com os gregos. “Os gregos s6 tém as perguntas, comece a
ler as respostas.” Tragédias inUteis e deuses familiares, esqueca-os.
Catarse nao resolve. “Epifania!”, exclamou, pressupondo que eu
soubesse mais do que sabia. “Epifania e revelacdes. A histdria
humana precisa de revelagdes. Sem revelacoes tudo volta ao seu
comeco, tudo se repete, ndo ha salvacdo.” Eu ndo queria ser salvo?
Salvacdo. Eu ndo entendia. Como, salvacao? Eu ja estava salvo. Me
confessava e comungava todas as semanas, e certamente havia um
banco s6 para a nossa familia no céu também. “Os deuses da Grécia
eram deuses do cotidiano, deuses para se encontrar no bar. Seu
irmao gostaria disso, hein?” Referia-se ao irmao do meio, Francisco,
que bebia como o desesperado que era. “Talvez seja isso que ele
procure nos bares, um deus irmao, com as suas mesmas fraquezas,
e com um exemplo pessoal pronto para consola-lo.” Ele ainda estava
com o livro arrancado na mao, e o sacudiu na minha frente.
“Esqueca isto. Nao procure irmaos entre os deuses, nem deuses
entre os irmaos”, disse. Ou coisa parecida. Perguntei por que
aqueles livros estavam na biblioteca, se eram para ser esquecidos.
Ele riu. Disse: “Aos 18 anos tive o cuidado de ler toda a obra de
Nietzsche. Logo depois, tive o cuidado de esquecer tudo que li.” Eu
devia procurar epifanias e revelagoes. Para ser salvo, pelo menos na
biblioteca do meu pai. Logo depois que ele saiu, pus-me a percorrer
os titulos nas estantes freneticamente, procurando um nome. Nite.
Nite. Quem seria aquele Nite?



O RADIO. O DIA INTEIRO, o radio.

— Ele esta aqui, auditorio. Por uma deferéncia especial do
servico judiciario com este programa, trouxemos... Entrem, por
favor... o apenado Dorival Marques, o Dori. Como vai, Dori?

— Bem, sim senhor.

— Dori, vocé ficou sabendo da campanha da dona Valdecina
para construir um santuario para a sua filha, a Valdeluz, no terreno
atras da sua casa, por este programa, nao foi assim?

— Sim, senhor.

— E assim que ficou sabendo, o que foi que vocé fez, Dori?

— Mandei, né? Pedi pra mandarem um dinheirinho.

— E vocé sabe que a sua contribuicao foi a primeira a chegar,
Dori?

— Pois é.

— O que foi que vocé pensou, quando ouviu a dona Valdecina
falando aqui no programa sobre a Valdeluz, Dori?

— Bom. A gente fica, né?

— Vocé sentiu remorso, nao é assim, Dori?

— Senti, senti. Eu nao queria que acontecesse aquilo.

— Calma, auditorio. Vamos deixar o Dori falar. Vocé sentiu
remorso, Dori.

— Sabe como é. Tem horas que o cidadao nao se controla.
Parecia que nao era eu. Até hoje eu penso assim: puxa, era eu
fazendo aquilo?

— Vocé disse uma vez que estava tomado pelo demonio.

— E. Eu me senti que, assim... Que nao era eu, entendeu?

— Vocé é religioso, Dori?

— Sou, sim senhor. Sou do Olho do Divino.

— Vocé reza, Dori?

— Seguido.

— Vocé reza pela alma da Valdeluz, Dori?

— Rezo. Pela dela e pela minha.

— Vocé acha que o demonio ainda esta em vocé, Dori?

— De jeito nenhum. Aprendi minha licao.

— Dori, a dona Valdecina esta aqui.



— Eu sei.

— Vocé gostaria de ver a dona Valdecina, Dori?

— E. Depende dela, né?

— A dona Valdecina esta nos ouvindo la de tras. A senhora
nao é obrigada a vir até aqui, dona Valdecina. Este homem cometeu
0 mais terrivel, o mais pavoroso crime que um homem pode
cometer. Ele roubou a inocéncia de uma criaturinha, depois roubou a
sua vida. Ele foi condenado pela lei dos homens e esta cumprindo
sua pena. Ele mesmo se condenou pelo que fez e esta se punindo
com o arrependimento. Agora nds estamos esperando o julgamento
do seu coracao, dona Valdecina. De onde estiver, a Valdeluz também
esta esperando para ver o que a senhora vai fazer. Eu sei que é uma
decisdo dificil. Atencdo, auditorio. Quantos acham que a dona
Valdecina deve vir até aqui falar com o homem que estuprou e
matou a sua filhinha?

Enquanto isto Conrad recorria a Rotacdao Contra-Equatorial,
uma técnica que aprendera de um marinheiro holandés, para fazer
Linda chegar ao segundo orgasmo e pedir mais, mais. A pena é o
pai € 0 arado e o papel € a mae e a terra neste velho ritual de
profanacao e semeadura, mas que possivel significado podem ter os
tipos metdlicos de uma maquina golpeando um pobre papel? De
certa maneira, escrever a maquina corresponde a mandar capangas
fazer o nosso servico sujo. Mantemos as maos limpas. Os que
cavavam as letras primitivas com cunhas em tabletes de barro, estes
sabiam que crime estavam cometendo. Foram os primeiros. Sempre
que preciso trocar a fita da maquina, vou correndo depois lavar as
maos como se elas estivessem sujas de sangue. Os que escrevem
com pena assumem os seus livros e seus dedos sujos. Nos temos
um alibi. Somos apenas os autores intelectuais das nossas tramas.

— Muito bem. E os que acham que dona Valdecina nao deve
vir cumprimentar o Dori?

LINDA CHEGOU AO SEGUNDO orgasmo em pouco tempo, mas o
terceiro levou trés paginas cheias, durante as quais Conrad recorreu
aos ensinamentos que o velho Vishmaru lhe transmitiu em O



Homem Cinza, o recolhimento a uma espécie de camara interior, um
ponto localizado no centro geométrico do corpo, atras do umbigo, de
onde o iniciado podia controlar todas as fungdes e sensagoes do seu
corpo como se fosse um técnico atras de um painel comandando um
autébmato. Quando eu era crianca, inventei um personagem, um
outro eu, igual a mim em tudo, com a diferenca de que jogava
futebol melhor e ndo era da familia. Um menino estranho, de origem
desconhecida, que freqlientava a nossa casa e a nossa mesa dos
domingos mas morava num barco, € saia a navegar pelo mundo
sempre que nossos problemas o aborreciam demais, e que tinha
com relacdo a mim o mesmo sabio distanciamento que o Conrad
interior, o0 Conrad iniciado nos ensinamentos de Vishmaru, tinha em
relacdo ao Conrad que agora recorria a todas as suas técnicas — o
Chicote de Ormuz, o Meneio Levantino, o Estacato Turco — para
fazer Linda chegar ao terceiro orgasmo. Vishmaru vivia numa casa
senhorial perto de Londres, acompanhado de Kabal, metade mulher,
metade cachorro, e além de ser um mentor espiritual de Conrad
também o aconselhava nas aplicacoes financeiras que o mantinham
independente e incorruptivel. Vishmaru dizia que o homem completo
precisa de dois olhos para ver a realidade com perspectiva, um
terceiro olho para enxergar a verdade césmica e um quarto olho nas
bolsas de Londres e Nova York, pois a peregrinacdo mistica é
favorecida por um bolso cheio. Certa vez coloquei na boca de
Vishmaru uma condenacao veemente dos editores e do pouco que
pagam aos autores, mas a editora cortou. Valendo-se da sabedoria
de Vishmaru e do que aprendera em todos os portos do mundo
sobre como atingir a segunda maior aspiracao do homem justo —
depois de combater o Mal em todas as suas formas —, que é fazer a
mulher gozar, Conrad foi buscar no fundo de Linda o terceiro
orgasmo. Convulsivo, ondas sobre ondas, a besta quebrando a
superficie, o mar recuando e mostrando o seu chdo, o lodo quente.
E disto que nds somos feitos, foi neste sulco escancarado que nos
semearam. Trés paginas cheias de datilografia intensa, mas valeram
a pena. Conrad rolou para um lado. Levantou a cabeca e olhou para
Linda. Ela sorria levemente. O azul dos seus olhos era o de uma



noite estrelada sobre o deserto, que é o mar finalmente saciado, ou
coisa parecida.

— E uma cena emocionante. Eles estao se abracando. Dona
Valdecina esta chorando. O Dori também esta chorando. De onde
estiver, Valdeluz esta olhando para esta cena. O seu santuario sera
construido, ela nunca sera esquecida! Deus ndao abandona as suas
criaturas!

— Dona Maria, o radio! Eu ndo posso trabalhar!

— E AGORA, A VERDADE. Onde esta o Grego?

Conrad inclinou-se para fora da cama para pegar um cigarro
no bolso do seu blazer. Nao, nao fez isto. Conrad nao fumava.
Insistiu:

— Quero a verdade.

O sorriso no rosto de Linda era agora apenas um resquicio do
outro, como um clarao que fica na retina depois que fechamos os
olhos.

— Vocé tem certeza de que quer saber?

— Quero.

— Vocé nao vai gostar.

Conrad soergueu-se na cama e examinou o rosto de Linda,
apoiado num cotovelo. O rubor estava deixando as faces dela. A
superficie se recompunha.

— Fale — ordenou Conrad.

— Neste momento, ele deve estar com Ann.

Conrad sentiu como se de repente tivesse perdido todas as
suas entranhas. Nao encontrou nem os pulmoes para tirar o ar e
produzir a palavra amada. Ann? A sua Ann?

— Eu disse que vocé nado ia gostar.

— O que ele quer com Ann?

— Vocé deve perguntar o que ele quer com Vocé.

Conrad agarrou o rosto de Linda entre os dedos e virou sua
cabeca violentamente na sua diregao.

— Sem jogos! — disse, a cicatriz na sua testa pulsando como
um sinal de perigo. — O que ele vai fazer com ela?



— Nao sei. Ele so disse que iria procura-la.

— Como descobriu onde encontra-la?

— Nao sei.

— Fale!

— Ele disse que Hennessy saberia.

— Hennessy? Hennessy jamais revelaria isso ao Grego.

— O Grego tem meios para arrancar informagoes das
pessoas. Mais eficientes do que os seus.

— Como o Grego sabia que eu estaria neste navio?

Agora havia incompreensao nos olhos de Linda.

— Ele nao sabia.

— A verdade! Foi ele que colocou vocé neste navio, para me
vigiar.

— Nao!

— Foi pura coincidéncia, nds dois no mesmo navio?

— Juro.

— Nao gosto de coincidéncias.

— Embarquei neste navio para esquecer o Grego. Passei 0s
primeiros dias trancada neste camarote. A primeira noite em que sai
foi a noite em que nos encontramos. Levei um susto quando vi vocé.
Era muita coincidéncia.

— Coincidéncias assim s6 acontecem em histdrias de quinta
categoria.

— Ent3o esta é uma historia de quinta categoria.

— Vocé e o Grego eram amantes?

Linda libertou seu rosto dos dedos de Conrad com um
movimento brusco.

— O Grego nao precisa de amantes. O prazer dele é outro.
Descobri isso muito tarde.

— Vocé nao sabia o que ele fazia? Os assassinatos, o sangue
nas paredes...

Linda ficou em siléncio.

— Sabia ou nao sabia?

— Sabia!

— E mesmo assim ficou com ele? Com um animal como ele?

— E vocé?



— Eu, o qué?

— Por que vocé deixou ele escapar?

— Eu deixei ele escapar? Olhe esta cicatriz aqui. E esta. E
esta!

Linda nao olhou. Conrad estava ajoelhado na cama, inclinado
sobre ela.

— Lutamos trés vezes. Nas trés vezes ele me venceu, a
traicao.

— Duas vezes. Na Ultima vez vocé venceu, mas ndao o matou.

— Como vocé sabe isso?

— Ele me contou.

— O Grego disse que eu podia ter matado ele na terceira luta,
mas nao matei?

— Ele disse que estava no chao, sem defesa, e que vocé tinha
uma arma apontada para a cabeca dele.

Conrad virou o corpo e afastou-se. Sentou na borda da cama,
de costas para Linda. Quando falou, sua voz tinha mudado.

— E o que foi que eu fiz?

— Vocé nao sabe?

— Quero ouvir a versao do Grego.

— Ele disse que vocé ficou mais de um minuto com a arma
apontada para a cabeca dele. E que uma sombra passou pelo seu
rosto.

— Uma sombra? Ele disse uma sombra?

— Uma sombra. Como se de repente vocé tivesse percebido
alguma coisa, ou se lembrado de alguma coisa...

— Qual é a opiniao dele?

— Como?

— Percebido alguma coisa, ou me lembrado de alguma coisa?

— Ele so falou “uma sombra”

— E entao?

— E entdo ele aproveitou a sua hesitacdo e derrubou vocé, e
correu.

— Primeiro me deu um pontapé, aqui. Depois correu.

— Entao foi isso.

Conrad virou-se para encarar Linda. Perguntou:



— Por que ele me mandou aquele dinheiro no hospital, com o
bilhete?

— Nao sei. Foi a ultima coisa que eu fiz para ele. Nao nos
vimos mais.

— O que ele vai fazer com Ann?

— Nao sei. Juro.

Conrad levantou-se e comecou a catar sua roupa.

— Ei! — disse Linda.

— O qué?

— Nos combinamos quatro orgasmos.

VEJA QUE CENA EMOCIONANTE, auditério. Conrad James, com o
pensamento em Ann, sua doce Ann, mas sempre um justo, embora
tocado pelo horror e a duvida, sentindo-se oco por dentro, de novo
com o harpao em riste entre as pernas de Linda, tentando atrair do
fundo outro orgasmo. Nao estard ai uma metafora para o homem
moderno, desprovido das velhas certezas, sem qualquer conviccao
nova para substituir valores perdidos, e mesmo assim seguindo as
mogoes do instinto, vivendo como se tudo ainda tivesse um sentido?
Hein, leitor? Foram os piores dez minutos da vida de Conrad,
incluindo as trés lutas com o Grego. Ele s6 pensava em Ann, no
Grego com a Ann, na pele branca de Ann e na faca do Grego, e na
sombra, a maldita sombra que passara pela sua alma impedindo-o
de estourar os miolos do vildo como faria em outras historias,
quando ainda nao tinha dividas. Eu também senti dificuldades em
encher mais trés paginas com a caca ao quarto orgasmo. O radio me
distraia — o radio, dona Maria! —, e também uma certa inquietacao
que eu nao sabia definir, algo a ver com a visita do Macieira. O dia
seguinte era dia de Lilia, eu perguntaria se Macieira, o inspetor dos
olhos saltados, a tinha procurado, e para saber o qué. Ela se
surpreenderia, eu falando com ela. Eu perguntaria sobre o crime do
Jardim Paraiso. Quem era a mulher? Por que Lilia apagara as
palavras escritas em sangue na parede? Perguntaria quem era ela,
qual era o seu papel naquela trama vagamente pressentida, e que
até agora ainda é apenas isto, um pressentimento, um mau palpite.



Escrevo isto sem qualquer intencao de evitar que o que tem que
acontecer aconteca, ou de incriminar quem quer que seja. Escrevo
apenas para que saibam que eu adivinhei a trama, que nao fui um
inocente até o fim. Sera facil me pegarem. Bastara me derrubarem,
levarem minha muleta e barrarem a entrada da dona Maria no
apartamento. Nao conseguirei me levantar do chao. Meus gritos por
socorro se perderao na cacofonia do prédio. Talvez empilhem os
livros do meu pai sobre o0 meu corpo, mais uma garantia de que nao
me levantarei e morrerei de inanicdo. Um tumulo encadernado. Mas
pelo menos meus irmaos saberao que eu sabia.

Isto, claro, se ndo destruirem estes papéis.

EU E CONRAD NOS ESFORCAMOS e, finalmente, arrancamos o
quarto orgasmo de Linda, um orgasmo prolongado que acabou em
solucos e emendou num choro. Ela se agarrou no pescoco de
Conrad e nao queria deixa-lo sair da cama. Conrad, o justo, teve que
lhe dar alguns tabefes para acalma-la.

— O que vocé vai fazer?

— Preciso salvar Ann.

— Estamos no meio do Mediterraneo! Sé chegaremos a um
porto daqui a dois dias.

— Darei um jeito. E, antes disto, mandarei telegramas de
bordo. Tenho amigos. Contatarei Hennessy.

— Hennessy ja deve estar morto. Se o Grego arrancou a
informacao que queria dele, ele ja deve estar morto.

— Duvido.

Conrad acabou de vestir-se. Abotoou o blazer na frente do
espelho, examinando o proprio rosto. Pensando: Conrad, vocé,
decididamente, ndo é mais 0 mesmo.

— Nao va! — gritou Linda.

Mas Conrad ja estava no corredor.

Rumou para a sala de jogo. Mabrik estava na mesa de
bacara.

— Arra, Mr. Conrad. Um joguinho?

— Nao. Preciso falar com vocé.



Mabrik arqueou uma sobrancelha. Tinha a pele morena e
oleosa, e lisa. As rugas se concentravam em torno dos olhos, como
formigas em torno de melado derramado. E os olhos tinham mesmo
a cor de melado escuro. Eram profundos e cruéis.

— E o favor? Vocé vai cobrar o favor?

— Parte do favor — concedeu Conrad.

Mabrik olhou em volta. Nao havia ninguém no bar. Puxou
Conrad pelo braco na direcao do balcao. O barman veio perguntar o
que queriam.

— Que vocé desapareca — disse Mabrik. E, para Conrad: — E

entao?

— Vocé tem contatos em Chipre?

— Tenho.

— Preciso que um helicoptero de Chipre venha me buscar no
navio.

— Depois de amanha chegaremos a Chipre.

— Preciso estar 18 amanha de manha. E quero pegar um voo
para Nova York em seguida.

— Posso perguntar por qué?

— Nao.

Mabrik consultou o reldgio.

— Vou ver o que posso fazer.

Com um sinal da mao, Mabrik convocou um dos seus
assistentes. Um moco muito branco cuja boca muito fina e vermelha
parecia ter sido feita com um bisturi ha dois minutos. Mabrik
escreveu alguma coisa, rapidamente, num pedaco de papel,
entregou-o ao assistente e deu ordens numa lingua que Conrad nao
identificou. Quando o assistente se afastou, Mabrik chamou o
barman com o mesmo sinal de mao.

— Ouzo — pediu. — E vocé?

Conrad examinou a prateleira. Ainda nao tinha experimentado
o bar da sala de jogos. Viu o Glenlivet. Mas isso nao era tudo.

— O seu gelo é redondo?

— Nao, senhor. Em cubos.

— Entao esquece.



— Qual é o seu negdcio, Sr. Conrad? — perguntou o mercador
de armas.

— Nenhum. Vivo das minhas rendas.

— E do que ganha no jogo...

— Ganho pouco no jogo. Ganhar de vocé foi facil.

— Por qué?

— Porque vocé queria me arrasar. Até hoje nao sei por qué.

— Obviamente porque eu sabia que vocé estava comendo a
minha mulher.

— Por que nao me mandou matar?

— Por favor, Sr. Conrad. O senhor me toma por um gangster?
Sou um homem integro, honesto e limpo. Os meus negdcios é que
sao sujos. Nao posso ver sangue.

— Conversa.

— Verdade. Nem sou eu que bato na minha mulher, é a
minha mae.

— Vocé é um assassino, Mabrik. Esta nos seus olhos.

Mabrik ficou sério e em siléncio por um instante. Depois
Sorriu.

— Entdo por que eu ndo mandei mata-lo?

Conrad deu de ombros.

— Vocé preferiu me humilhar no péquer. Se vingar e ainda
lucrar com isso. Sé que nao deu certo.

— Conrad, vocé tem uma falha grave. E surpreendente, num
homem com sua experiéncia.

— Qual é?

— Vocé nao reconhece a ambigiliidade humana. Meu povo
tem um ditado...

Conrad suspirou. Nao tinha paciéncia com conversas cripticas,
e muito menos com ditados arménios. Mas Mabrik continuou.

— “Nao me entenda muito depressa.”

— O que isso quer dizer?

— Vocé nao pensou que eu podia estar perdendo para vocé,
de proposito?

— Como, de propdsito? Vocé jogou sua mulher!



— Exatamente. Estava lhe propondo um acerto. Mas vocé nao
entendeu.

E Mabrik fez um gesto que queria dizer "o que se ha de fazer
com os inocentes deste mundo?”.

— Que acerto? — perguntou Conrad.

— Eu estava abencoando sua uniao com Nicole. Eu a estava
dando a vocé, pelo menos até o fim do cruzeiro. Legitimizando a
traicao dela e a sua conquista clandestina. E, ao mesmo tempo,
salvando a minha cara. Eu a teria perdido no jogo. Nao seria um
corno, seria uma vitima da sorte, e um honrado pagador de dividas.
Era perfeito. Aplacaria a sua consciéncia € a minha raiva e salvaria a
vida de Nicole. Pensei que vocé tivesse entendido. Mas vocé
recusou. Domage.

— Nicole esta morta?

— Ainda ndo. Minha mae ira mata-la, e ndo tem tudo o que
precisa a bordo.

Conrad ficou em siléncio. Nao sentia nada. Sentia-se
eviscerado. Estava pensando em Ann.

— Que mundo, nao €&, Conrad?

— Nao ha nada de errado com o mundo. Ele s6 é muito mal
freqlentado.

— Ha tudo de errado com o mundo, Conrad. Ele nos merece.

— Eu ainda nao entendo por que vocé ndo mandou me matar.

— Depois que vocé recusou Nicole, estava condenado.

— Eu sairia da mesa com a nota malcheirosa do seu pai mas
nao iria muito longe.

— Claro que nao. Vocé s seria visto de novo numa praia. Ou
0 gue sobrasse de vocé. Mas vocé também recusou a nota. Fiquei
Ihe devendo um favor, e isso salvou a sua vida.

— Depois que o favor estiver pago...

— Vocé morrera.

O assistente de Mabrik chegou. Sua boca parecia estar
supurando. Ele falou na mesma lingua indecifravel para Mabrik, que
sacudiu a cabeca afirmativamente e o dispensou com um gesto.

— Tudo acertado, Conrad. Um helicéptero vira busca-lo no
navio amanha de manha. Vocé deve chegar ao aeroporto de Nicossia



a tempo de pegar um voo para Londres e de Ia uma conexao para
Nova York. As reservas ja estdo feitas.

— Otimo.

— O meu favor esta pago?

— Depende do valor que vocé da aquela nota malcheirosa do
seu pai.

Mabrik ficou sério. Virou-se de perfil para Conrad, dando a
entender que a conversa estava encerrada.

— Nao esta pago — disse.

EU NAO ENTENDIA POR QUE meu pai tinha todos aqueles livros
encadernados, guardados com aquele carinho, e ao mesmo tempo
me dizia para ter cuidado: “Cuidado com as leituras, cuidado com as
leituras!”, Havia uma edicao ilustrada das Mil e Uma Noites, odaliscas
carnudas em papel acetinado que eu nao sabia se olhava ou se
cheirava, a Iliada — “Esqueca os gregos!” — e até uma edicao com
capa de couro e letra gravada em ouro de O Capital, que eu olhei s6
uma vez, procurando as figuras. Um dia ele me encontrou sentado
no chao da biblioteca, com um livro aberto na frente, namorando
uma gravura sombria do mar, e decidiu fazer umas das suas
declaracoes em tom de oratdria. Ele falava do mesmo jeito para um
filho menor, um colega de congregacao ou um jardineiro, e certa vez
fora visto discursando animadamente para um pipoqueiro sobre o
simbolismo das chagas de Cristo. Disse: “Todos estes livros, todas
estas histdrias, todas estas idéias, todas estas palavras nao
significaram nada — nada! — se ndo fosse uma coisa. Vocé sabe o
qué?”. Nao adiantou eu fazer “nao” com a cabeca, ele ndo estava me
olhando. “"Uma coisa que da sentido a tudo, uma coisa sem a qual as
palavras sdo apenas manchas no papel, todas as histdrias nao
passam de encantacOes e todas as idéias nascem mortas. O que é?
Me diga, o que é?” Eu disse que nao sabia. Ele baixou a voz,
dramaticamente, e respondeu a sua prépria pergunta. “O pecado.”
“Certo”, disse eu, como se tivesse entendido e concordava sem
hesitacdo. “O pecado!”, gritou ele. “O que nos condena é o que nos
salva. Ou, pelo menos, salva a nossa literatura.” Ele sentou na sua



poltrona preferida, que tinha o couro rachado. Estava, agora, falando
sozinho. “Muitas vezes vocé vai ler um livio e sente que ali falta
alguma coisa. Idéias, otimas. Redacdo, perfeita. Erudicdo. Estilo.
Tudo. Mas falta uma nocao do pecado. Vocé sente que o autor
reuniu todos os ingredientes mas esqueceu o principal. Quem nao
tem a conviccdo do pecado nunca fara a grande literatura. Vocé
concorda?” “Certo”, respondi, cem por cento de acordo. Ele pareceu
se dar conta da minha idade e fez um adendo. “E possivel fazer
manjar branco sem a esséncia do coco?” “Impossivel”, concordei.
Manjar branco era umas das paixdes dele. Anos mais tarde conclui
que ele mantinha a biblioteca como um ex-alcodlatra mantém uma
adega bem estocada, para ter sempre a mao a magnitude da sua
rendncia. Ou um vertiginoso que escolhe viver a beira do abismo,
como um desafio. Depois descobri que aquela era a sua vida
clandestina. Uma das suas vidas clandestinas. Eu o entendi depressa
demais.

— LEMBRA DE MIM? Macieira, como o conhaque.

— Entre — diz Lilia.

Como seria a casa de Lilia? Um barraco. Como s3ao os
barracos? Nunca entrei num barraco. Minha mae nos levava para
distribuir roupa no Jardim do Leste, mas eu batia pé e me recusava
a sair do carro. Nao gosto do cheiro! Um barraco, mas bem-
arrumado. Um quadro do Sao Jorge na parede. Filhos? Nao, Lilia ndo
tem filhos. Nem marido. Mora com a mae. A mae e uma irma, isso.
Entre. Aceita um cafezinho? O café é servido num copo. Nao, num
ex-pote de geléia.

— Vocé esta sozinha?

— Minha mae esta no quarto dos fundos.

A mae € doente. Elefantiase. N3o. Fraca do pulmao.

— E sobre o crime do Jardim Paraiso...

— Sei.

— Vocé nado disse a policia que era faxineira de Estevao, o
sem pé.

— Que importancia tem isso?



— Vocé sabe que ele escreve livros?

— Sei.

— E que num dos seus livros ele descreve um crime
igualzinho ao do Jardim Paraiso?

Surpresa nos olhos castanhos de Lilia. Nao sdo castanhos.
Meu Deus, como sado os olhos de Lilia? Surpresa nos olhos (amanha
eu vejo) de Lilia. Ela nunca leu um livro meu. So |é fotonovelas.

— Que coincidéncia!

Como ¢é a voz de Lilia?

— Nao gosto de coincidéncias. Vocé, por acaso, nao
reconheceu na parede riscada de sangue a marca da mente
perversa, da mente criminosa, do escritor sem pé, e decidiu limpar a
sua culpa...

— EUu?

— O que estava escrito na parede?

— Era grego.

— Como vocé sabe que era grego? Vocé so |é fotonovelas.

— O senhor disse que era grego!

— Confesse! Vocés sao amantes. Vocés sao cumplices. Hd um
subtexto nesta historia e ndo descansarei até descobri-lo. Vocé vem
comigo até a delegacia. Agora!

Ou entao:

O inspetor Macieira entra no barraco sem dizer uma palavra.
Examina a sala. Os modveis com forracdo de plastico. As flores
artificiais. A cristaleira, que era da avo de Lilia, uma parteira,
chamada Valdecina, nao, Lola, Lola Paixao, que fazia uma marca
secreta em cada bebé que ajudava a nascer, como pesquisadores
gue marcam passaros para seguir seus habitos migratdrios, e que a
cada facanha de um dos seus bebés, um que chegasse a vereador,
ou a bandido famoso, dizia “esse é um Bebé Paixao!” e ia visita-lo
para pedir dinheiro, pedir a sua parte no seu sucesso, mas isso é
outra histdria. O macio Macieira espia o quarto dos fundos. A mae
de Lilia dorme, ou entrou em coma. Quando Macieira volta para a
sala ja tem a faca na mao. Lilia recua. Macieira, com o seu passo
elegante, metade cabrito, metade inspetor, ou 0 que quer que ele
seja, avanca.



— Eis um recado para o seu Sao Estevao — diz.

E enfia a faca, primeiro a ponta, na garganta de Lilia. Lilia,
Lilia.

Ou entao, ou entao!

Lilia recebe Macieira na porta com um beijo.

— Fui visita-lo esta tarde — diz Macieira, tirando o casaco
cuidadosamente e colocando-0 nas costas de uma das cadeiras
esmaltadas.

— E ai?

— Deixei ele muito confuso. Ele nao sabe quem eu sou. Ele
nao sabe quem vocé é. A esta altura ele ndo sabe mais nem que ele
é. Pobre perneta. N6és vamos pega-lo direitinho.

Lilia traz o seu conhaque num ex-pote de geléia.

— Sabe como foi que eu me apresentei? Inspetor Macieira.
Como o conhaque. Um bom toque, hein?

Preciso parar com esta mania de inventar histérias. Mas se
parar de inventar historias eu vou ao fundo.

A LIGACAO DO NAVIO para Nova York estava ruim, a voz
reverberava, parecia vir pelo fundo do mar, passada de camara em
camara submarinas, uma voz aquosa. O mar agora sé me traz mas
noticias, pensou Conrad. A voz era da empregada dominicana de
Hennessy.

— Mr. Hennessy. He dead.

Hennessy, morto! O Grego chegara até ele. Arrancara dele o
endereco de Ann e o matara. Como foi? Quem matou? Mas a voz
chorosa sé repetia o seu lamento marinho.

— Mr. Hennessy. He dead.

Naquela noite, Conrad nao dormiu. Pensava em Hennessy
morto. Pensava em Ann nas maos do Grego. E era tudo culpa sua.
Devia ter matado o Grego. Agora o Grego o atacava, matando seu
melhor amigo e indo atrds da sua amada. Era no que dava ter
amigos e amadas. Ficava-se vulneravel. Perdiam-se o sono e o
raciocinio, pensava-se em vinganca e nao em justica.



Quando, de madrugada, Conrad conseguiu dormir, sonhou
que encontrava Hennessy despedacado, com partes do seu corpo
espalhadas por uma imensa area asfaltada, e que uma das maos de
Hennessy, a varios metros do antebraco correspondente, apontava
na direcao da carcaca calcinada de um carro, e dentro do carro, toda
de branco a nao ser pelo sangue que desenhara um colete vermelho
sobre o seu peito, como um casulo num ninho preto, Ann, sua doce
Ann, com uma segunda boca no pescoco. Era a primeira vez que
Conrad sonhava numa das minhas historias. Nao sei se a editora vai
gostar.

EU CURSAVA UMA ESCOLA religiosa, ia @ missa todos os domingos e
tinha licOes praticas de religiao da mae e das empregadas, além das
dissertacoes do pai na mesa dominical, embora estas geralmente
fossem sobre questdes de politica da igreja que eu mal compreendia
e nao precisava compreender. Mesmo assim, meu pai pediu a um
primo, o padre José, que me desse aulas de catecismo, para me
preparar para a primeira comunhao, talvez adivinhando que aquela
alma inquieta necessitava de cuidados dobrados. O padre José era
magro e triste, mas entusiasmava-se com as imagens que escolhia
para as suas licoes.

— O coracao é como Sao Paulo...

— Ele também nao pode parar — adivinhei.

— Hein? Nao, nao. Ele propaga o sangue pelo organismo
como Sao Paulo propagou a mensagem de Cristo pelo mundo. Sao
Paulo levou o cristianismo até a Ultima capilar, até a pontinha do
dedinho...

E o padre José mostrava a pontinha de um dedinho magro,
onde nao parecia estar chegando muito sangue.

O cérebro é que ndo pode parar. O cérebro é um tubardo. Nés
s morremos quando o cérebro para. Mesmo quando 0 coracdao nao
propaga mais o sangue, como as licdes de Cristo, pelo corpo, nds s
morremos quando o cérebro morre. O tubardo, para tirar o oxigénio
que o mantém vivo da agua e para nao ir ao fundo, tem que se
manter em constante movimento. O cérebro, o coracdo e os



pulmdes s3ao os Unicos 6érgaos humanos que nunca tém folga. Mas o
coracao € uma bomba hidraulica, e os pulmoes sao foles. O cérebro
é um predador. Quando ndao tem mais o que consumir para se
manter em movimento, consome a si mesmo. Nés dormimos. O
cérebro nao dorme, sonha. O sonho é o cérebro se consumindo,
indo e vindo cegamente entre os seus circuitos como um tubarao
faminto. Quando o sonho faz sentido, mesmo um sentido maluco, é
porque o tubardo abocanhou alguma conexao e a esta mastigando
para ver se ali tem histdria. Esse tubardo gosta de historias. O padre
José, que jamais entenderia a comparacao do cérebro, este
maravilhoso receptor de revelacdes para 0 coracao cristao, com um
tubarao cego, mesmo assim entendia a sua fome, e me lembro das
aulas de catecismo como uma interminavel sucessao de historias.
Um incréu, um dia, encontrou uma crianca na praia tirando agua do
mar com uma concha e a derramando num buraco na areia. O que
fazes?”, perguntou o incréu. “Estou transferindo o mar para este
buraco na areia”, respondeu a crianca. “Isso é impossivel”, disse o
incréu. “Pois é mais facil eu transferir o mar, com esta pequena
concha, para este buraco, do que encontrares uma resposta para o
que procuras”, respondeu a crianca. “E o que eu procuro?”,
perguntou o incréu. “Uma explicacao légica da Santissima Trindade”,
respondeu a crianca, que era um enviado de Deus para salvar o
incréu do ceticismo. A histéria do padre José terminava ai, mas no
meu cérebro ela continuava, eu imaginava o homem, seria como o
meu irmao mais velho? A crianca podia ser eu, embora eu so
conhecesse 0 mar dos livros do meu pai. E se... Mas o padre José
notava a expressao do meu rosto e me chamava de volta a licao, eu
precisava prestar atencao. A mente precisa de disciplina, nao pode
vagar. O padre José dizia:
— A mente ociosa € o Jardim do Diabo.

O HELICOPTERO CHEGOU de manhd. Antes de partir, Conrad
procurou Mabrik. Encontrou-o no saldao de jogo. O saldao so
comecava a funcionar a noitinha, ndo havia ninguém ali além de
Mabrik. Ele tinha um baralho nas maos. Tirava cartas do baralho,



uma a uma, e as atirava sobre a mesa com a figura para cima.
Quando Conrad se aproximou da mesa, Mabrik acabara de virar o
valete de um olho so.

— Vocé, decididamente, me da azar, Conrad.

— O helicéptero esta al.

— Eu sei.

Mabrik ainda nao tinha levantado os olhos. Mantinha-os fixos
no olho do valete.

— Eu também conhego um ditado arménio.

Mabrik levantou os olhos. Conrad continuou:

— "Um homem é escravo dos seus devedores.”

— Esse eu nunca ouvi.

Conrad ndo disse que acabara de inventa-lo. Disse:

— Quero que vocé liquide a sua divida comigo.

— Como?

— Nao mate Nicole.

Mabrik sorriu com desdém.

— Vocé esta perdido, Conrad. E um sentimental.

— Poupe Nicole, e vocé nao me deve mais nada.

— E estou livre para mata-lo...

— Exato. Um atrativo adicional.

— Minha mae nao vai gostar. Ela esta fazendo os planos para
a execucao de Nicole ha dias. Ja telegrafou para Chipre,
encomendando os instrumentos de que vai precisar.

— Poupe Nicole.

Mabrik voltou a olhar para o valete.

— Esta bem — disse, com um suspiro.

— Entao estamos quites — disse Conrad.

Mabrik deu um soco na mesa, fazendo voar as cartas.

— Nao! — gritou.

— Vocé pagou o seu favor. Ndo me deve mais nada!

— Nao! Nao! Nao!

Mabrik ergueu-se. Estava possesso. Sua tez parecia ter
escurecido.

— Vocé acha que aquela nota malcheirosa do meu pai vale sé
isto? Uma carona de helicoptero e a vida de uma cadela



norueguesa? Isto € um insulto. Eu ainda ndo comecei a pagar vocé,
Conrad! Suma da minha vista! Suma da minha vista!

Quando o helicdptero decolou do solario do navio, Conrad viu
Nicole estendida a beira da piscina, s6 com uma calcinha de biquini.
Sentada ao seu lado, toda de preto, encurvada e com a cabeca
pendendo sobre o peito, a mae de Mabrik cochilava.

NAQUELE DIA, COMO todos os dias, o siléncio me pegou
desprevenido. Dona Maria desligara o radio. Dali a pouco, ja pronta
para sair, apareceu na porta e avisou que a comida para o jantar
estava na geladeira e a roupa lavada estendida na area de servico.

— Dona Maria, me faca um favor.

Ela se assustou. Um favor? Eu andava muito estranho.
Recebendo visitas e agora pedindo um favor. Que favor?

— Amanha, quando vier, me traga um jornal.

Outra esquisitice. Eu ndo tenho televisao, nem telefone, so
comprara o radio para ela ouvir e nunca lia jornais. Agora aquilo. Ela
deu de ombros, querendo dizer que por ela tudo bem.

MILAGRE. A AEROMOCA do aviao que decolou de Londres para Nova
York ha pouco mais de meia hora informa que tem, sim, o uisque
Glenlivet para servir, e seu sorriso diz que Conrad também pode se
surpreender se pedir mais alguma coisa além de malte puro, como
um programa depois de desembarcarem. Mas Conrad nem sorri.

— E o seu gelo, é redondo?

— Redondo?! Nao, é em cubos.

— Entao esqueca.

Conrad fecha os olhos. Calcula o fuso horario. Chegara a
Nova York no comeco da noite. De Londres, telefonou para o
escritério da Interpol em Nova York. Ficou sabendo que encontraram
Hennessy morto no seu apartamento. Fora degolado, e o criminoso
depois escrevera uma palavra, com o sangue de Hennessy, na
parede. Que palavra? O chefe da Interpol em Nova York comecara a
soletrar.



— A, ene...

— Ann! — dissera Conrad, quase um solugo. Realmente, nao
era mais o0 mesmo Conrad. A editora nao vai gostar.

— Nao. Uma palavra estranha. A, ene, a, ene, g€, k3, e.

— Anangke?

— Isso. Estamos investigando o que quer dizer.

— Eu sei 0 que quer dizer.

Outra surpresa. Pela primeira vez numa das minhas
aventuras, das suas aventuras, Conrad demonstra ter qualquer tipo
de erudicao além de tudo o que sabe sobre pistolas, carros, barcos e
uisques e da sabedoria pratica transmitida por Vishmaru. Conrad
desligou o telefone antes que o chefe da Interpol pudesse perguntar
o significado da palavra.

Anangke. O que esse Grego quer de mim? Anangke.
Necessidade cega. Ele mata por necessidade cega. Ele mata porque
precisa matar. Ou ele quer dizer que é preciso matar? Em Ritual
Macabro, no primeiro encontro, numa praia, entre Conrad e o Grego,
este lhe dissera uma coisa estranha. “Que bom que vocé veio,
Conrad. Comeca o catecismo.” Em seguida tinham lutado. Quando
Conrad sentira que tinha o assassino sob controle, ele subitamente
tirara uma faca, Conrad nao sabia de onde, e o golpeara. Depois
fugira. Aquela fora a primeira cicatriz. O terrivel, pensou Conrad
mais uma vez, € que ele ndo € louco. Anangke ndo € uma
explicacdo. E uma mensagem. A histéria por baixo da histéria. A
editora nao vai gostar.

Conrad alugou um carro no aeroporto Kennedy e seguiu para
a casa de Ann, em Long Island. Pela primeira vez, em qualquer uma
das minhas histdrias, das suas historias, Conrad sentia 0 medo como
uma presenca fisica. Estava cheio de medo, o medo era como outro
Conrad por dentro do velho Conrad.

DECIDI NAO MATAR ANN, A DOCE ANN. O Grego batera na sua
porta.
— Posso entrar? Meu nome é Hennessy. Como o conhaque.
— Sr. Hennessy! O Conrad ja me falou muito no senhor.



— Somos grandes amigos.

— Mas ele me disse que Hennessy era um irlandés
bonachao...

— Ah, sim?

— Eu nao quero ser indelicada — disse Ann —, mas o senhor
por acaso tem alguma identificacao?

Mas, contou Ann, enquanto Conrad a segurava nos bracos, e
afagava sua cabeca, e beijava seus cabelos, o Grego ja tinha entrado
na casa, e ja tinha a faca na mao. Ele a amarrara e amordacara. E
arrancara sua roupa. E depois, lentamente, com a ponta da faca...
Ann ndo pode continuar.

— Pronto, pronto... — disse Conrad.

Conrad, tomado de grande compaixao. Conrad, engasgado de
ternura e horror. Conrad... Mas chega por hoje.

QUANDO PARA O RADIO da dona Maria, o siléncio parece oprimir os
ouvidos. Mas em seguida os ruidos do prédio comecam a se infiltrar
no siléncio, a fazer estrias no siléncio, e a morna exalagao do poco
comum ocupa a minha sala. Quando o prédio silencia, ha o ruido
surdo da cidade, como um trovao, como o de uma maquina invisivel.
Quando isto termina, ha o barulho do meu coracdao que, como Sao
Paulo, ndo cessa a sua catequese. No dia em que este também
parar, ficara o som quase imperceptivel do tubardao indo e vindo,
indo e vindo, rodando e rodando. Até que isto também silencie, e eu
me afogue.
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Meu irmao mais velho sim, era um cacador de
baleias. Ele se chama Tomas, por causa de Santo Tomas de
Aquino. Meu pai deu ao primeiro filho 0 nome de um santo
filosofo e ao ultimo o nome de um santo primitivo, o
primeiro martir da Igreja. Estevao. Posso ver Estevao na
mesa. Esta com o qué? Quatorze, no maximo quinze anos.
E um leitor de Tarzan mas também € o Unico dos sete
irmaos que abre os livros encadernados da biblioteca do
pai, para ver as gravuras ou sO para cheirar o papel. Mas
ele ja leu, sem entender, trechos da Suma Teologica
sublinhados a tinta pelo pai. Agora eu sei que quando moco
meu pai procurava um endosso aristotélico para a sua
crenca furiosa. A medida que ia passando o tempo, sua
alma em conflito ia desistindo de conciliar inquietacao
intelectual e fé. Quando eu nasci, ele ja se resignara a fé
cega e simples dos martires, por isto eu me chamo
Estevao. Ele entdo nao pedia mais nada da religiao além de
que fosse um quebra-mar para a sua angustia. Um lago,
um ancoradouro. Mas era um estranho barco fundeado que
criava suas proprias tormentas. Ali esta Estevao olhando do
pai para o irmao mais velho e deste para 0 pai com a
mesma devogao, seu coracao aos saltos. Trava-se uma
batalha na mesa. O velho contra Tomas, e por um obscuro
raciocinio Estevao se sente culpado pela briga. Ele foi o
pioneiro, 0 primeiro a afrontar o pai, anos antes. Por sua
culpa se quebrou o encanto da mesa dominical. Agora o
filho mais velho ergue sua voz contra o pai e a discordia
esta solta na casa. Qual era a questao? Nao me lembro se
foi bem assim, estou inventando. Tomas desafiara um



argumento do velho sobre a sacralidade da familia e as
razoes superiores do sangue. Dizia que as razoes da
coletividade eram superiores e deviam prevalecer. “Ora,
ora”, dissera o pai. Ora, ora. E para o0 meu espanto, gritara:

— Leia os gregos. Esta tudo 1a. Leia os gregos!

— Eu ndo preciso ler os gregos — respondera Tomas, meu
herdi. — Nao preciso de histdrias antigas. Basta a histdéria de hoje.
Se 0 meu pai € injusto, € um injusto antes de ser meu pai.

— O que que seu pai fez?

Uma voz estranha na mesa, a da minha mae.

— Nada. Eu estou falando em tese.

— Esta falando bobagem.

— Pro senhor!

— Bobagem! O nosso advogado pensa que esta numa das
suas reunioes do partido. Eu gostaria de saber o que falam de mim
nessas reunioes.

— O senhor nunca é assunto.

— Eu sei do que vocés falam! De acabar com a minha classe.
Com a nossa classe. De destruir tudo que eu represento. O senhor
se engana. Eu sou o assunto o tempo todo. Mesmo que vocé nao
saiba, eu sou o0 assunto!

— Nobs discutimos a injustica. Se o senhor se considera a
corporificacao da injustica...

— Leia Soéfocles!

— Eu estou cagando pros gregos!

— Saia da mesa!

Mas ele mesmo deteve Tomas quando este se ergueu para
sair.

— Pense em tudo que vocé quer destruir. Pense em por que
quer destruir. Examine os seus motivos. Ndo tém nada a ver com
justica.

— Eu conheco todos os meus motivos. Eu me enxergo. O
senhor é que nao se enxerga.

— Sai daqui. Sai daqui!

Mas outra vez ele o chamou de volta antes que chegasse a
porta.



— Esta é mais uma chaga no corpo de Cristo. Cada vez que
um filho agride o pai, € mais uma chaga no corpo de Cristo!

— Eu nao agredi o senhor.

Meu pai, meu outro herdi, agora estava de pé também.
Vermelho.

— Quando foi a ultima vez que vocé foi a igreja? Nem na
crisma do seu irmao...

Tomas voltou, conciliador.

— Papai, nos estdvamos para ter esta discussdo ha muito
tempo. E melhor assim, botar tudo pra fora. Eu nao agredi o
senhor...

— Vocé disse um palavrao na frente da sua mae.

Tomas fez um gesto de desisténcia. Estava na porta da sala
de jantar quando o pai o deteve pela terceira vez.

— Me agrida. Me destrua. Mas nao abandone a Igreja.

E entdo o velho ator se superou. Conseguiu entrelacar as
maos sem largar o charuto, atirou a cabeca para tras com os olhos
fechados e exclamou:

— Dulcissima mater!

— Grande mae, essa sua Igreja. Fundada na disposicao dos
pais de matarem os filhos. Puta mae, essa sua Igreja.

— “Minha” Igreja, ndo. Sua Igreja. Ela é sua Igreja também!

Mas Tomas ja tinha saido. Saiu da sala de jantar e da casa.
S6 voltou depois para buscar suas coisas € nunca mais entrou no
casarao.

Vejo Estevao olhando fixo para um ponto na mesa, como
Mabrik para o olho do valete, e se controlando para nao chorar. Vejo
a mae chorando. Vejo os outros irmaos. Francisco, o do meio, ja
com os olhos empapucados de bébado, mas curiosamente sempre o
mais elegante de todos. No enterro do velho, depois do acidente, ele
apareceu cambaleante, com a barba por fazer, as lagrimas correndo
livremente dos olhos e o ranho do nariz, mal conseguindo falar, mas
com um terno impecavel, sapatos lustrados, gravata no lugar e
colete. Tem outro personagem na mesa, invisivel a nao ser para
mim. O outro Estevao. O que eu inventara, 0 que nao precisava
aglentar as consequiéncias daquela cena mas podia partir no seu



barco para o mar e o esquecimento, pois tinha a béncdo de nao
pertencer a familia. Ele se chamava Félix. Tudo o que precisava
estava no barco e ele viajava s6 com um cachorro, seu companheiro
de aventuras e confidente. Mas a esta altura minhas histdrias do
Félix tinham comecado a mudar, ora era o cachorro que me
acompanhava, ora era uma mulher. Primeiro era o cachorro e a
mulher, aos poucos o cachorro fora se transformando em mulher, em
Ana. Coincidiu que o primeiro beijo que Félix deu em Ana, certa
noite, sobre o lodo frio de um jangal, aconteceu na véspera da
minha descoberta de que meu pai tinha outra mulher. Mas isso é
outra histdria.

FIZ MEU SUCO DE LARANJA rapidamente mas nao adiantou, dona
Maria chegou antes que eu pudesse toma-lo.

— Meu cunhado tava com agua na barriga. Tirou mais de um
litro, parecia lavagem.

Derramei o0 suco na pia. Dona Maria trouxera o jornal. Fui
direto para as paginas policiais, ndo sabendo exatamente o que
esperava encontrar. Um banco assaltado, um morto. Pai mata filho
com facdo. Nada do que eu estava esperando — fosse 1a o que
fosse. Lilia normalmente vinha as dez. Nao consegui escrever
enquanto a esperava. Corrigi o que tinha escrito no dia anterior. Por
que eu decidira poupar a vida de Ann? Aquilo me criaria um
problema. Em vez de Ann morta, apenas uma razao para Conrad ir
atras do Grego com animo redobrado para fazé-lo pagar pelos seus
crimes, Ann marcada, Ann neurotizada, mais uma carga para
Conrad, ja tao debilitado por duvidas e indagacoes que a editora
decididamente nao vai gostar. Quando chegou dez e meia sem que
Lilia aparecesse, decidi comecar a escrever.

— Dona Maria, abaixa o radio!

O GREGO DESENHARA A palavra “omphalos” com a ponta da faca
na barriga de Ann, de cima para baixo, de modo que o primeiro “0”
era um circulo em torno do umbigo e o “s” parecia uma estrada no



sopé do monte pubiano. Conrad nunca vira Ann, sua doce Ann, nua,
por isso aquele seu gesto, abrindo o robe para que Conrad
examinasse sua ferida, tinha a solenidade de um sacramento. E ao
mesmo tempo a ferida era um estigma. O Grego vira a nudez de Ann
antes dele. A faca aviltadora do Grego riscara o ventre de Ann. Ele
jamais veria o ventre de Ann na sua pureza original, como o ventre
de Eva, sem marcas, sem nada escrito. “Omphalos.” Nao, o Grego
nao a violara. O Grego nem tirara o casaco. O Grego apenas dissera
que aquilo era uma mensagem para Conrad. “Ele sabera onde me
encontrar”, dissera o Grego. Conrad, tomado de grande compaixao,
engasgado de ternura e horror, pediu desculpas a Ann. Ele era a
causa daquele ultraje. Se tivesse matado o Grego aquilo nao teria
acontecido. Mas agora perseguiria o aviltador e o mataria. “Nao va”,
disse Ann, agarrando-se a Conrad. “Fique comigo!” Mas Conrad
precisava ir. Aquela seria sua Ultima aventura, ele prometia. Depois
ficaria com Ann para sempre. Mas nao poderia viver no mesmo
mundo com o Grego sabendo que tinha deixado aquele ultraje sem
vinganca, todos aqueles crimes sem resolucao, histdrias inacabadas.
Era o seu destino. “Mas € o que ele quer”, insistiu Ann. “Vocé nao
estara cumprindo o seu destino, estara cumprindo o dele. Ele € um
louco, tudo isto para ele é um jogo, uma charada sangrenta feita por
uma mente doentia. Fique comigo!” Mas Conrad precisava ir. O
destino do Grego e o dele eram a mesma coisa, a charada era um
designio antigo, o jogo era um jogo proposto ha tempo, por outra
mente obscura. Que jogo? “SO saberemos quando ele terminar”,
disse Conrad. Talvez eu ganhe, talvez nao. Mas preciso descobrir
qual é o jogo.

DECIDIRAM QUE ANN iria para a casa dos pais, no interior. Conrad
achava que ela devia ficar longe do mar. Longe do mar ela estaria
segura. Depois de levar Ann ao aeroporto, comprar sua passagem
para Eden, Iowa, e ajuda-la a embarcar, Conrad rumou para
Manhattan. A noite tinha uma tonalidade estranha, uma
luminosidade difusa, nao parecia noite mas o negror opressivo que
precede uma tempestade no meio do dia. Eletricidade sem descarga,



um trovejar continuo sem trovoes, uma iminéncia surda, um
prenuncio, Conrad nao sabia do qué. Que horas seriam? Talvez fosse
dia mesmo. Ele ndo ajustara seu reldgio. O coracao desregulado.
Eram oito da noite no Mediterraneo. Conrad desnorteado.
“Omphalos.” Qual era a mensagem do Grego? O mundo inteiro era
uma parede na qual o Grego riscava suas pistas sangrentas, o Grego
podia estar por tras dos préprios pressagios daquela noite falsa, até
o reflexo intermitente dos fardis no para-brisa do carro de Conrad
faria parte de um cddigo a ser sondado. Tudo era mensagem. O
mundo era um vasto enigma, as suas partes dispersas eram as
pecas do jogo que faltava encaixar. Conrad ouvira em algum lugar
que existia uma, e apenas uma, maneira correta de jogar o xadrez,
mas que ninguém ainda a descobrira. Todos os jogos de xadrez,
mesmo entre 0os grandes mestres, eram tentativas frustradas, cada
um um novo capitulo na historia da ignordncia humana. Um
hipotético jogador invencivel ndao seria necessariamente o que
tivesse desvendado o jogo perfeito, seria apenas o que tivesse
penetrado mais fundo na ignorancia e estivesse mais solitario na sua
busca. Era assim que Conrad se sentia. Estava a beira de uma
revelacdo, na iminéncia de alguma visao final, e isto apenas agucava
sua soliddo. Aquela sensacdao de que até as entranhas o tinham
desertado. Ele era apenas cérebro e medo. A silhueta de Manhattan
contra o céu amarelo, quando o carro de Conrad entrou numa das
pontes sobre o East River, também poderia ser um cddigo, um
cartdo perfurado com outra pista do Grego. Medo e cérebro. E
gravada no cérebro de Conrad, como se também tivesse sido riscada
pela faca profanadora do Grego, a imagem do ventre de Ann, da
doce Ann, que nunca mais seria a mesma.

LiLIA NAO VEIO, mas o macio Macieira entrou no apartamento, nao
pela porta mas pelo radio, o radio infernal da dona Maria. Me dei
conta de que tinha ouvido o seu nome e por um momento fiquei
desnorteado, como Conrad no caminho de Manhattan. Macieira?
Onde? Tinham falado o seu nome no radio.

— Estamos em contato com o inspetor Macieira, da 12a DP,
nosso bom amigo Macieira, que nos dara as Ultimas noticias sobre o



caso. Vocé esta ai, Macieira?

— Estou aqui. Bom-dia, bom-dia ao auditdrio e ao publico de
casa.

— Macieira, neste caso vocé nao esta agindo apenas como
policial, ndo é verdade? Mas também como um amigo da familia.

— Exatamente. AlG?

— Pode falar.

— Exatamente. Eu sou padrinho do Zarolho. Era. Sou
compadre da dona Gléria e do Candiota. Do Cando.

— O Cando esta desaparecido, nao é assim, Macieira?

— Esta, mas devera ser preso nas proximas horas.

— Vocé ja sabe onde ele esta?

— Sei.

— Macieira, ha dias a dona Gloria esteve neste programa.
Estava desesperada porque o Candd tinha ameacado matar o
Zarolho com um facao. Infelizmente, o caso teve o desfecho que a
dona Gldria temia. O Zarolho chegou em casa drogado e o Candd
cumpriu a sua ameaca. Nao foi assim, Macieira?

— Foi essa a ocorréncia, exato.

— Isso nao poderia ter sido evitado, Macieira?

— A dona Gléria também me procurou e eu tentei conversar
com o Candd. Eu sei que vocé também fez um apelo ao Candd, no
ar. Mas...

— O destino quis de outra maneira, nao é assim, Macieira? O
Zarolho escolheu o caminho do mal e o seu destino, de certa forma,
estava tracado. E ontem, vendo o filho chegar em casa drogado,
outra vez drogado, o Candd, o pai desesperado, nao se conteve €
cumpriu sua ameaca.

— Se bem que... Al6?

— Sim, fale, Macieira!

— Se bem que, conforme eu estou informado, a histdria nao
é bem assim. Eu conheco bem, porque o Luiz Carlos, o Zarolho, é
meu afilhado. Era. E eu conheco a dona Gldria e o Candd ha muito
tempo.

— Alids, o Macieira é muito relacionado em todo o Jardim do
Leste. Para quem ndo sabe, o inspetor Macieira € quase um herdi



para o pessoal do Jardim do Leste, ndo é assim, Macieira? Eu sei
que vocé vai dizer que nao &, mas o seu trabalho preventivo entre
0os menos afortunados é importantissimo.

— A gente faz o possivel, nao é?

— Mas vocé estava dizendo que o caso nao foi bem assim.
Como nado foi bem assim, Macieira?

— E. E que parece que tinha mais coisa por tras da histdria
toda. Eu estou investigando.

— Vocé pode nos adiantar alguma coisa, Macieira? Das suas
investigacoes, para o nosso publico. Seria possivel?

— Nao quero, claro, ahn, comprometer o trabalho da policia,
mas parece que o assassinato tem, assim, outras conotacoes, nao €?
Coisas do trafico de drogas. O Candd parece que também estava
metido no negdcio.

— Oh, meu Deus. Sera possivel, Macieira?

— E o0 que estamos investigando. Assim ndo seria s6 uma
ocorréncia familiar, ndo é? A morte do Zarolho. Estaria ligado a uma
guerra por pontos de tdxicos.

— Que mundo o nosso, nao &, Macieira?

— E um lugar muito mal freqiientado, ndo é&?

— Boa, boa, Macieira. E atencdo, auditério. O inspetor
Macieira vai nos manter informados sobre a sua investigacao. Ele
sempre vai fundo nas suas investigacoes, ndao é assim, Macieira?
Usando principalmente a inteligéncia e a psicologia. Ainda nao houve
caso que o inspetor Macieira nao resolvesse.

— Houve um, sim.

— S6 um! Ouviu, auditério? R3, ra. Macieira: muito obrigado
por mais esta participacao no nosso programa.

— Obrigado, bom-dia.

— Bom-dia! E a nossa mensagem agora vai, do coragao, para
a dona Gldria, que a esta hora deve estar enterrando o seu filho
Zarolho. Coragem, dona Gldria. Confie em Deus. Deus nao abandona
as suas criaturas.



CONRAD MANTINHA UM apartamento em Nova York. Um pequeno
apartamento, uma espécie de concha de acrilico, funcional como a
cabine de um barco. A geladeira estava desligada e por isso nao
havia gelo nas formas. Sem paciéncia para esperar que o gelo se
formasse, Conrad apenas tomou um banho rapido e saiu para a rua.
Estava cansado, mas sabia que nao conseguiria dormir, pensando
em Hennessy degolado, pensando na barriga marcada de Ann e na
obsessao do Grego. Passava da meia-noite. Conrad finalmente
ajustara o reldgio para o horario de Nova York, o que de certa forma
o fazia sentir-se de novo no controle do seu coracao. Pelo menos do
seu coracao. Conhecia um bar perto do Times Square, o umbigo de
Nova York. O bar nado tinha nada de extraordinario, mas servia o
uisque Glenlivet e seu gelo era redondo e o barman era um velho
judeu com quem Conrad gostava de conversar, quando queria
conversar. O barman se chamava Spinoza. Em Furia Assassina, um
dos seus palpites ajudara Conrad a resolver um caso. Ele recebeu
Conrad com um aperto de mao.

— Glenlivet, com gelo redondo. Acertei?

— E bom estar entre amigos.

— Vocé esta com 6timo aspecto.

— Mentira sua.

— Vocé esta com péssimo aspecto, mas achei que vocé talvez
nao quisesse saber. Onde tem andado?

— Estive num hospital, depois num cruzeiro de luxo.

— Nenhum dos dois |he fez bem. Evite lugares assim.

A bebida ja estava na frente de Conrad.

— Eu nunca lhe perguntei — disse Spinoza. — Mas por que
gelo redondo?

— O uisque prefere.

— Como é que vocé sabe?

— Umbigo — disse Conrad.

— O qué?!

— Umbigo. O que o umbigo sugere a vocé?

— Sei 14. O centro. O centro do corpo. O centro de qualquer
coisa. O centro de uma igreja € chamado de umbigo, ndo é&?



— Toda igreja representa um corpo humano. Um corpo de
bracos abertos, como o de um crucificado. O centro da igreja
corresponde ao centro do corpo, ao umbigo, e é o ponto de contato
entre a terra e o céu, entre a humanidade e o cosmo. A parte central
da igreja € a nave e o umbigo é o seu centro.

— E entao?

— Se alguém quisesse marcar um encontro com Vocé, e
dissesse apenas a palavra “umbigo”, para onde vocé iria? Para uma
igreja ou um navio?

— Eu nao sairia daqui e manteria meu umbigo protegido. Nao
vou a encontros com loucos. ]

— Essa pessoa nao € louca. E um assassino que usa o sangue
e 0 corpo das suas vitimas para deixar mensagens, como instrucoes
num jogo ou pistas de uma charada.

— Certo. Perfeitamente normal.

— Dor — disse uma voz feminina a esquerda de Conrad.

Conrad virou-se. A mulher sentada ao seu lado podia ter cem
anos. A pele tostada do seu rosto lembrava a ténue pelicula que
envolve uma cebola. Conrad imaginou que com um leve puxao da
ponta do seu nariz de bruxa retiraria a pele inteira e revelaria outra
cara por baixo. SO os fortes riscos pretos em torno dos olhos
pareciam fixar a pele a carne do rosto.

— O qué? — disse Conrad.

— Umbigo. Dor. Parto. A marca do parto. Geragao. Geragoes.
A eterna renovagao da espécie, sempre com dor. Uma geragao sai de
dentro da outra. E natural, e ,é monstruoso. E dilacerante. E um
crime. O umbigo é a cicatriz. E a marca do crime. Vocé ndao pode
negar que saiu da sua mae, e que ela sofreu com isso. A prova é o
umbigo. A paternidade é um mito, € uma historia, € uma abstracao
legal. S& a maternidade é real. Se vocé quer sair do labirinto, ndo
retrace a histdria. Siga o cordao umbilical, siga a sua culpa. Ou voe.
N3o ha uma terceira saida.

— Se vocé tivesse que encontrar uma pessoa, € a Unica
indicacao do local do encontro fosse a palavra “omphalos”, para
onde vocé iria?



— Para o timulo da minha mae. O que seria dificil, porque
minha mae casou com trés chefes indios ao mesmo tempo, e
quando ela morreu cada um quis uma parte do corpo para enterrar
no chao sagrado da sua tribo, mas isso é outra histéria. Onde esta a
sua mae?

Conrad mergulhou o olhar no copo de Glenlivet.

— Nao quero falar disso.

Ele nao sabia quem era sua mae. Sua origem era vagamente
polonesa. Quando pensava na infancia, s6 se lembrava de um
menino num barco, no alto-mar. Nada antes disso. Ouviu uma voz
masculina a sua direita.

— Omphalos? Eram as bossas nos escudos gregos.

O homem sentado do seu outro lado também poderia ter cem
anos, mas a pele estendida sobre o rosto descarnado parecia de
aniagem, um disfarce improvisado para a caveira. Ele falava quase
sem mexer a boca.

— Também eram as extremidades dos rolos de pergaminho.
Umbilicus, em latim. Um dos nomes do rolo, em latim, era “pénis” E
esse 0 seu caminho. O caminho dos homens. Escudos. Brasoes.
Estandartes. A guerra. A escrita. A razdo. A histéria dos homens.
N3o dé ouvidos a essa bruxa.

— Ra! — gritou a bruxa.

— Pais e filhos! — gritou o velho. — Maes sao como a pele
antiga que o bicho deixa para tras na muda. Como as cascas do ovo,
um receptaculo temporario, inGtil no resto da histdria. Pais e filhos.
Siga esse caminho! ]

— Ra! A historia dos homens... E a historia das mulheres feita
por incompetentes! Cada guerra é um parto que da a luz cadaveres
e aleijoes. Rios de sangue. Rios de sangue! Crimes sem proveito!
Geracdes condenadas!

— Ei, ei — disse Spinoza, pedindo com um gesto que ela
baixasse a voz.

— R4 — repetiu a velha, mais baixo. — Um homem so sai de
dentro de outro se o matar. Nenhum filho sabe quem é seu pai.
Portanto, o homem que ele matar para poder nascer, esse é o seu



pai. Ndao me diga que vocé vai querer seguir essa historia sordida.
Siga o cordao umbilical. Siga o...

Conrad a interrompeu. Era conversa demais para uma histéria
de quinta categoria.

— Espere! Deixe eu perguntar para o velho. Para onde vocé
iria, se recebesse um convite sé com a palavra “omphalos”?

O velho ficou pensativo.

— Nao sei — disse finalmente.

— Claro que nao sabe! — disse a velha. — Ele precisa
consultar os astros. Desenrolar quildbmetros de pergaminho.
Examinar os pressagios, consultar os mapas e as cartas, € mesmo
assim chegar a resposta errada. Mas eu sei. Aqui!

E a velha bateu na propria barriga com o punho cerrado.

— Bruxa! — rosnou o velho.

— Nao ligue para esses dois — disse Spinoza. — Eles sao
casados. Ha cinqlienta anos que discutem. Sentam separados assim
justamente para que sente alguém entre eles e dé motivo para outra
discussao.

— O que vocé acha que significa “omphalos”, Spi?

Spinoza deu de ombros.

— Ja disse. O centro. O centro do mundo.

— E onde é o centro do mundo?

— Depende. Pra mim é Nova York. Este é o maldito umbigo
sujo do mundo. Para um muculmano é Meca. Para um catdlico deve
ser o domo da Basilica de Sao Pedro, ou a careca do papa. De que
religido é esse seu amavel assassino?

— Nao sei. Ele é grego.

— Grego? Ainda é aquele mesmo animal da outra histdria?
Nao o prenderam?

— Eu quase o peguei. Foi ele que me mandou para o hospital.

Spinoza fez o bico, mas assoviou em siléncio.

— Me sirva mais um — pediu Conrad, apontando o copo.

— Grego — disse Spinoza, pegando outro copo, enchendo
com gelo redondo e derramando uisque dentro. — Grego... O centro
do mundo, para os gregos antigos, nao era Delfos?

— Era — disseram a velha e o velho, em unissono.



— Delfos... — disse Conrad. — Pode ser.

— Mas onde, em Delfos? — perguntou o velho.

— E quando? — perguntou a velha.

— Sua informacao esta incompleta — disse Spinoza.

— Preciso dar um telefonema — disse Conrad, olhando o
reldgio e descobrindo, abismado, que ele voltara a mostrar a hora do
Mediterraneo. Outro sinal.

O chefe da Interpol em Nova York, Martell, como o conhaque,
nao gostou de ser acordado naquela hora da noite, mesmo por um
velho amigo de Hennessy. Nao, nao havia pista do Grego. Nao
sabiam se ele ainda estava em Nova York ou mesmo nos Estados
Unidos. A cena do crime, no apartamento de Hennessy? Conrad
podia ir 1& no dia seguinte, era s6 dar o nome de Martell, a policia
local o deixaria entrar. O corpo fora retirado, mas nada mais fora
tocado, a palavra grega ainda estava escrita na parede, nenhuma
faxineira louca a apagara. Nao, nao havia mais nada escrito nas
paredes. Nenhuma marca no corpo de Hennessy além do pescoco
aberto de lado a lado, como um sorriso, desculpe, nds também o
amavamos. A posicao do corpo? Ele estava de brucgos, os bracos
paralelos ao tronco, as pernas semi-abertas, os pés virados para
dentro. Nenhum sinal nisto, pensou Conrad. Aparentemente, a Unica
mensagem da morte de Hennessy era a palavra “Anangke”
Necessidade cega. Significando o qué? Martell ndo respondeu ao
“boa-noite, obrigado e desculpe” de Conrad, apenas desligou o
telefone, certamente amaldicoando aquele estranho ex-marinheiro
que vivia se metendo em aventuras que davam naquilo, agentes
degolados ou acordados cruelmente de madrugada.

Spinoza estava se preparando para fechar o bar. A bruxa e o
marido, de pé, examinavam um ao outro. Sua bolsa? Aqui. O
chaveiro? Aqui. Conrad pagou pelo uisque e se despediu. Ao cruzar a
porta ouviu a velha gritar.

— Siga o cordao umbilical. Siga a sua culpa! Ou voe!

E o velho: )

— Pais e filhos. E tudo sempre sobre pais e filhos!



DONA MARIA ME TROUXE o almoco. Substitui a maquina de
escrever por uma bandeja no meu colo.

— Esse seu programa nao termina nunca, dona Maria?

Ela virou as costas.

— Pelo menos pde mais baixo!

Ela entrou na cozinha. O radio continuou no mesmo volume.
Pensei no inspetor Macieira. Entao ele era um personagem! Nao
meu, um personagem da cidade. Dos trés encontros que eu tinha
imaginado dele com Lilia, podia descartar dois. Ele ndo era um
assassino que, por alguma razao, tentava me incriminar repetindo os
crimes que eu descrevia nos meus livros. Nem agia junto com Lilia
em alguma conspiracao contra a minha sanidade, ou o0 que restava
dela. Era mesmo um inspetor investigando um crime. Mas o crime
existira mesmo? Se ao menos o inspetor voltasse a me visitar. Eu
queria saber mais coisas sobre o crime e sobre ele. E estava com
saudade do som da minha voz. A verdade é que gosto de me ouvir
contar histdrias. Eu ndo falara tanto sem ser interrompido desde o
tempo em que me imaginava um garoto sozinho nhum barco no meio
do mar, apenas eu e o meu cachorro, € eu me chamava Félix. Félix
Culpa. Ouvira aquela expressao numa conversa do meu pai com o
seu melhor amigo, o doutor Vico, e gostara do som: Félix Culpa.
Félix. Eu me chamaria Félix e nunca cresceria. No interminavel
programa da dona Maria um repérter passou a transmitir
diretamente do enterro do Zarolho. Havia grande revolta entre os
amigos do Zarolho. Falava-se em vinganca contra o Candd. O macio
Macieira devia estar no enterro do seu afilhado, consolando a dona
Gldria e recomendando calma. Eu cuido do assunto, calma. Em toda
a sua carreira, ele s6 nao resolvera um caso. Nao foi isso que ele
dissera? Em toda a sua vida o macio Macieira s6 nao resolvera um
caso.

SE POR TRAS DE toda grande fortuna existe um crime, como dizia o
meu irmao Tomas, eu nunca fiquei sabendo que crime ancestral nos
legara aquele casarao com vitrais numa avenida de casardes e
aquele jardim comprido em que eu reinava. O jardim descia uma



encosta atras da casa, em trés terracos, e s6 eu me aventurava na
vegetacao espessa contra o muro dos fundos — uma coragem que
meus irmaos exploravam, pois era sempre eu que ia buscar a bola,
ja que era o Unico que nao temia cobras nem areias movedicas. Era
de 1a que eu arrancava uma planta rasteira e tenra, com gosto de
aniz, que comia crua, até o dia em que o jardineiro, Joaquim das
Flores, gritou que o que fazia aquela planta crescer era mijo de gato,
menino! Foi 1d que vi o meu primeiro seio vivo, o de uma das tantas
meninas que passavam pelo casarao, usado pela minha mae como
uma espécie de entreposto de caridade até que a colocasse como
empregada em outro casardao. “S6 mostra, sé6 mostra”, e ela
mostrara, e eu me julgara um conquistador intrépido, até descobrir
que a trés dos meus irmaos ela cedera mais do que a visao de um
seio moreno, e o Francisco chegou a declarar que fora mais longe do
que a minha imaginacao alcancava: “Acabei dentro!” O primeiro
terraco do jardim, perto do casarao, era o mais bem cuidado.
Coberto de areido, com canteiros, bancos de pedra e até a estatua
de uma pequena ninfa sem nariz. O seqgundo terraco, de terra
batida, era onde jogavamos futebol, e onde eu sempre queria ficar
no time do Tomas, e montdvamos a mesa de pingue-pongue. Em
torno da qual, certa vez, com inesperada solenidade que me deixou
impressionado, o Tomas anunciou a fundacdo, naquele instante, da
Sagrada Ordem dos Irmaos da Bolinha e dos Cavaleiros do Segundo
Terraco, cujos lacos misticos nos manteriam unidos para sempre,
mesmo que cada irmao fosse para um dos sete lados do mundo,
desde que todos se submetessem ao ritual de iniciacao. Quem seria
o primeiro? “Eu”, gritei eu, emocionado. Qual seria a iniciacao?
“Raquetaco!”, gritara Tomas, e eu tivera que fugir para dentro de
casa, perseguido pelos irmaos as gargalhadas, sempre o inocente. O
terceiro terraco, com a grama alta que se transformava num jangal
perto do muro, era o meu territdrio. Era a ilha do Pacifico em que
Félix desembarcava do seu barco com seu cdo fiel para mais uma
aventura, depois a alcova silvestre em que Félix, fazendo jus ao seu
sobrenome, se masturbava sonhando com Ana, com muitas Anas. E
a cidade era uma extensao do jardim. Nao era esta cidade doente
que eu vejo pela janela, cujos estertores me agitam o sono, mas



uma continuacao do meu principado, e eu a dominava e amava. Vejo
Estevao a caminho de casa, numa avenida de casardoes como o seu,
sobre cujas paredes sdlidas a luz do entardecer de outono parece
pousar como um Véu, antegozando o cheiro de comida que o
receberd em casa, e a cidade e a casa sao uma coisa sé para o
inocente. Vejo Estevao na biblioteca do pai, outro territorio
encantado. Agora sei que meu pai guiava minhas leituras com pistas,
como o Grego induzindo Conrad. “Nao chegue perto de Nietzsche”, e
|4 ia eu procurar o Nite. “Isto vocé nao consegue ler, ainda mais com
0 seu inglés”, segurando Melville, e eu tentava ler Melville. Mas ele
nao lia mais. Quando Tomas saiu de casa, meu pai nao lia mais
nada, salvo jornais e boletins da Igreja. Sentava na sua cadeira de
couro rachado para ler os jornais ou os boletins, ou do seu lado da
mesa de xadrez quando recebia o doutor Vico, “Monsieur Vic6” como
ele chamava o amigo. Na juventude os dois tinham passado uma
temporada na Europa, entre Londres e Paris, e gostavam de
relembrar a viagem, embora discordassem cada vez mais a respeito
de detalhes, a medida que envelheciam. O doutor Vico gostava de
contar histérias. Ele mesmo era personagem de uma histéria
espantosa, que eu so fiquei sabendo depois. Histérias, historias. “O
génio de Sao Paulo foi transformar o cristianismo numa grande
historia”, disse o doutor Vico. Eu estava lIa. Eu estava atirado na
poltrona de couro rachado do meu pai, lendo um livro. Ele e o
doutor Vico se enfrentavam na mesa de xadrez. Meu pai lancava
baforadas de fumo, deliberadamente, na direcao do doutor Vico, que
se defendia da fumaca com gestos exagerados. Ha anos eles faziam
aquilo.

— Os santos. A Igreja catolica é a maior de todas porque tem
santos. Grande elenco, cada um com uma historia. Histérias para
todos os gostos. Hein? Crimes. Sexo. Aventura. Emocoes fortes.
Milhares de histérias.

O doutor Vico olhava na minha diregao, me convidando para
ser cumplice nas estocadas contra o meu pai, que sé sacudia a
cabeca e dizia:

— Monsieur Vico, Monsieur Vico...



A cena com Tomas na mesa fora dias antes. Meu pai nao
tocava no assunto. Mas parecia ter envelhecido anos em alguns dias.
O doutor Vico apontava para mim.

— Veja os seus filhos. Cada um é um santo. Um diferente do
outro. Esse ai gosta de ler. Cada um vai ter uma histéria.

— Nenhum vai dar em nada — disse 0 meu pai.

Eu nunca tinha ouvido ele falar assim. Nao era uma opiniao,
era uma maldicao.

— Estevao — disse o doutor Vico. — Sao Estevao, o martir.
Sabe que “martir” tem a mesma raiz grega de “memdria” e também
quer dizer testemunha? O que vocé vai ser nesta familia, Estevao?
Martir ou testemunha?

— Joga — disse 0 meu pai, com impaciéncia.

— Joguemos. Eu ainda ndo sei se o xadrez é o triunfo da
mente humana sobre o infinito, ou se é o contrario. O que vocé
acha, Estevao?

— Testemunha — respondi, distraido.

CONRAD NAO VOLTOU para o seu apartamento. Caminhou até o
Times Square. Seria ali 0 umbigo do mundo? Vamos, Grego. Vamos.
Vocé e eu. Os anuncios luminosos estavam acesos, mas anunciavam
para ninguém. O céu parecia ter baixado, a encruzilhada estava
deserta. Que horas seriam? Conrad olhou o relégio mas nao
conseguia converter hora do Mediterraneo em hora de Nova York.
Ele ndo conseguia pensar. Pela primeira vez nas minhas histérias,
Conrad ndo consegue ordenar seu pensamento, 0 seu cérebro é um
caleidoscopio de imagens, o rosto assustado de Ann, as letras ainda
vermelhas na barriga de Ann, Hennessy de pescoco cortado, meu
pai com a cabeca contra o asfalto, ndo, como é que meu pai entrou
nesta histdria? Esse radio!

— Dona Maria, o radio!

Conrad atordoado. Uma prostituta aproxima-se dele.

— Serve 0 meu umbigo, baby?

Ela realmente disse aquilo? Delfos, Delfos, sera Delfos? A
mensagem esta incompleta. Delfos, quando? Numa esquina um



negro o espera atras de um tabuleiro sobre o qual estdo trés cartas
com a figura para cima, trés valetes, e um deles tem um olho so.

— E aqui, meu homem! — diz o negro, virando as cartas com
a figura para baixo e mudando a posicao delas sobre o tabuleiro
rapidamente. — Acerte o valete de um olho s6 e vocé terd a sua
resposta.

— E se eu nao acertar?

— Vocé morre.

Ele realmente disse aquilo? Conrad afasta-se. O negro grita:

— Ei! E um grande negdcio. Nao tem dinheiro na parada. Ou
vocé descobre a resposta ou vocé morre. De qualquer jeito, tudo se
resolve!

A mensagem esta incompleta, pensa Conrad, afastando-se.
Falta informacdo. O Grego so lhe disse onde. Ele procura nas
paredes. Uma palavra, qualquer coisa, em qualquer lingua. Procura
nos letreiros, nas fachadas das lojas. Outra pista. Onde esta a outra
pista? E de repente a resposta vem, a resposta abre um claro no
peito de Conrad. Vishmaru. O Grego esta indo atras de Vishmaru.
Talvez esteja com ele agora. Talvez ja o tenha matado e escrito o
resto da mensagem com seu sangue numa parede. A pista que falta.
Conrad olha para o céu. Que claridade é aquela? O que esta
acontecendo? O céu ficou cinza, ficou azul, a nuvem se iluminou,
alguma coisa vai... E entdo Conrad se da conta de que estd apenas
amanhecendo. Decididamente, nao sou mais 0 mesmo, pensa,
correndo na direcao do seu apartamento.

TOC-TOC, SLOSH-SLOSH, rodando e rodando, um anti-Ahab
escondido da baleia. As luzes da sala apagadas, o rumor que entra
da rua com a brisa morna, o halito da cidade, os olhos do exilado, 13
do fundo, examinando a nuvem roxa que cobre a cidade como uma
maldicao, procurando um sinal, qualquer sinal, qualquer revelacao.
Dona Maria ja foi para casa, ja comi meu jantar solitario, agora rodo
pela sala como se rodasse dentro do meu prdprio cérebro, cuidando
para nao derrubar as pilhas de livros empoeirados. Toc-toc, slosh-
slosh...
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— Minha cunhada ta com placas desse tamanho
na pele — disse dona Maria, apontando para as minhas
torradas.

Joguei as torradas no lixo. Peguei o jornal que dona Maria
trouxera. La estava, na primeira pagina, uma foto do enterro do
Zarolho e uma foto menor do Cando, pai e assassino. Numa das
paginas policiais no interior do jornal havia uma entrevista com o
inspetor Macieira, ilustrada com uma foto dele olhando sério para a
camera com seus olhos saltados. Macieira ja fizera contato com o
Cando, que concordava em se entregar a policia desde que o
Macieira estivesse presente. Macieira nao tinha duvidas de que o
assassinato fazia parte de uma guerra de quadrilhas. Cando
dominava o trafico de drogas no Jardim do Leste, Zarolho e o seu
grupo queriam o territorio, Candd reagira. Macieira nao tinha
duavidas.

Entao bateram na porta e era o nosso herdi. Comecava a
segunda visita do macio Macieira. Seu rosto estava mais grave do
que na fotografia do jornal.

— Trago mas noticias.

Eu nao queria ouvir. Apontei para o jornal.

— Estava lendo a sua entrevista. Vocé € um personagem da
cidade e eu nao sabia!

Ele mostrou as palmas das maos sem erguer os bracos.

— A gente faz o possivel.

— Ouvi vocé no radio, também. Aqui, no radio infernal da
dona Maria.

Ela me ignorou.

— Trago mas noticias — repetiu o inspetor.



— Vamos para a sala — disse eu, erguendo-me da mesa onde
quase tomara o café da manha, recusando o gesto de ajuda de
Macieira e pegando minha muleta. Carreguei o jornal.

— Trabalhei bastante nos ultimos trés dias. Conrad, o coitado,
esta numa enrascada.

Macieira nao sorriu. Sacudiu a cabeca, compungido. Como se
eu tivesse contado das dificuldades de um amigo. Ele esperou que
eu sentasse antes de sentar-se também.

— Infelizmente... — comecou ele.

— Vocé quer ouvir em que pé esta a historia?

Enfatizei o “pé”.

— Depois. Antes, preciso me, ahn, desincumbir de uma
noticia ndo muito agradavel.

— Aposto que a minha histéria € melhor.

— Por favor. A moca. A Lilia...

Me deu vontade de rir. Senti um vazio na barriga e ao mesmo
tempo um desejo quase incontrolavel de dar risada. O que era
aquilo, afinal? Que jogo era aquele? Ele continuou.

— Ela foi encontrada morta. Exatamente como Ann, no seu
livro.

— Lilia?

— A faxineira. Exatamente.

Nao me contive e dei uma gargalhada. Ele baixou os olhos,
como se a minha insensibilidade o embaracasse.

— Desculpe, inspetor. Vocé disse como Ann, no meu livro?

— Sim. Uma faca no pescoco.

— Mas Ann ndo morre assim, no livro. Alids, decidi que ela
nao morre de jeito nenhum.

— Mas no outro dia vocé me disse...

— Eu disse como escreveria a morte de Ann. Mas mudei de
idéia e ndo a matei. Ela continua viva.

Ficamos nos olhando, em siléncio. Seus olhos saltados, os
meus no fundo das suas cavernas. E agora?

— Senhor Eliot...

— Estevao.



— Estevao. Outro dia, nesta sala, nds conversamos sobre
certas, como direi...

— Coincidéncias.

— Estranhas coincidéncias. Eu descrevi um assassinato que
era copia perfeita de um crime cometido pelo vilao de um dos seus
livros. O Grego. S6é que o livro foi publicado depois do assassinato.
Correto?

Outra vez, tive que me conter para nao rir. Ora, ora, Macieira.
Ora, ora.

— Correto.

— Na mesma ocasiao, eu mencionei que a palavra escrita
com o sangue da vitima numa parede, da vitima real, foi apagada
por uma faxineira, e o senhor imediatamente identificou o elemento.
A faxineira. Que por acaso era sua faxineira também.

— Exato — me adiantei.

— Como era coincidéncia demais, fui procurar a faxineira,
Lilia.

Eu me esforcava para conter o riso. Perguntei:

— Esperando descobrir exatamente o qué?

— Qual era o papel dela nesta trama. Ela talvez fosse uma
cumplice.

De novo, nao consegui me conter. Ele esperou pacientemente
que eu terminasse de rir.

— Estevao...

— Espere, inspetor. Camplice! Essa histéria ndo tem pé nem
cabeca. Essa histdria ndo da pé! Vocé pensava que 0 assassino
pudesse ser eu, é isso? Eu mal consigo calcar um sapato, inspetor, o
que dira andar por ai esfaqueando mulheres e escrevendo coisas em
grego nas paredes. A Ultima vez que sai deste apartamento foi para
ir ao dentista, e nem me lembro mais quando foi isso. E eu sou um
escritor, inspetor. De quinta categoria, mas um escritor. Pertenco a
profissdo mais inofensiva do mundo. S6 mato gente nas minhas
histdrias. E as vezes volto atras e ndo mato.

Ele sorriu.

— S6 nao concordo com o “de quinta categoria”

— Obrigado. Mas, francamente, inspetor...



— Estevao, vocé conhece o Olho do Divino?

Ja tinha ouvido aquilo em algum lugar. Mas ndo, nao
conhecia. E entdao o macio Macieira contou uma das suas historias.
Historias, historias. Contou que no meio do Jardim do Leste, no
umbigo do Jardim do Leste, existe uma igreja. E uma das poucas
edificacoes no Jardim do Leste que ndo é de madeira. Uma igrejinha
que foi desativada pela diocese porque o padre enlouqueceu, e se
recusa a ser substituido. E, mesmo, ninguém no Jardim do Leste o
deixaria sair, pois consideram o padre Pedro um santo. Um dos
primeiros sinais da loucura do padre Pedro foi a sua decisao de
destruir o altar e substitui-lo por um imenso olho azul pintado na
parede dos fundos da igreja. Ele diz que é o olho de Deus, o Olho do
Divino. Sé pode entrar na igreja quem nao tem vergonha de se
apresentar diante do Olho do Divino. E ele mesmo nao entra na sua
igreja.

— O proprio padre Pedro ndo entra na igreja?

— E. Ele mora num casebre atras da igreja mas nunca entra
na igreja. Porque ele tem vergonha de aparecer diante do olho azul
de Deus. Tem o corpo todo marcado. Tem o corpo deformado. Ele
diz que é porque sente na carne tudo que fazem aos seus filhos.
Meu afilhado, o Luiz Carlos, o Zarolho, era coroinha da igreja.
Quando ele perdeu um olho numa briga com o pai, no dia seguinte o
padre Pedro amanheceu com um olho branco. Por isso ele nunca
mais entrou na igreja. Diz que nao quer que Deus 0 veja assim, nao
quer que veja o que fizeram com ele e com seus filhos. Tem
vergonha. Manda os outros entrarem, desde que nao tenham o que
esconder de Deus, mas ele fica de fora, as vezes espiando
rapidamente por uma janela e recuando antes que Deus o veja. Ele
é milagreiro. Ele...

O Macieira teve que parar porque eu estava rindo de novo.

— Vocé acredita nisso, Macieira?

— Devia acreditar. Foi ele que fez a prétese no meu pé.

Agora me lembro. Foi na segunda visita do Macieira que fiquei
sabendo do pé de cabrito. De cabrito! O Macieira perdera o pé, nao
tinha a quem recorrer, procurara o padre Pedro e este lhe dissera



“encontre um pé de cabrito e traga aqui” O Macieira entdo saira
atras de um cabrito e...

— Vocé mesmo, sem um pé, foi cacar um cabrito?

— Fui. E arranquei o pé de um cabrito. Alids, o cabrito estd
vivo até hoje...

— E ndo deixa vocé mentir.

— Exatamente.

Me dei conta de que o inspetor nao tinha nenhum senso de
humor. As civilizacdes em ruinas produzem cinicos e crentes. Ou
vocé ndo acredita em mais nada ou vocé acredita em tudo. Mas
naquela sala, naquela manh3, com o radio a todo volume na
cozinha, éramos apenas um inocente e um louco. Sé faltava saber
qual dos dois era o qué.

— E o padre Pedro colocou o pé de cabrito na sua perna...

— Sé com as maos. Sem costurar, sem nada.

— O, Macieira...

— Vocé quer ver?

Ele ja ia arregacando a calgca, mas eu o detive. Os horrores
que a dona Maria trazia, diariamente, do Jardim do Leste para
envenenar o meu exilio ja me bastavam. E nao posso ver cicatriz.

— Vocé, entdo, tem um pé de cabrito...

— Vocé tem alguma fé, Estevao? Eu sei que a sua familia é
muito religiosa. E vocé?

— Eu as vezes sinto cocegas no meu pé esquerdo, mas nao
passa disso.

O esquerdo era o pé que eu nao tinha.

— Nao entendo. ]

— As vezes sinto cocegas no pé que nao tenho mais. E a
minha Unica experiéncia metafisica.

— Entdo vocé nao acredita no que o padre Pedro diz. Que os
pensamentos maus também ferem a carne.

— O que é que o padre Pedro diz?

— O padre Pedro diz que pensar e fazer € a mesma coisa.
Para o Olho do Divino, € a mesma coisa. Pensar também abre a
carne.

Eu ri de novo, mas desta vez foi breve, como uma tossida.



— O que vocé quer dizer, Macieira, € que eu posso ter
cometido crimes em pensamento. Eu os imaginei, eles aconteceram,
€ isto? Consegui o que todo escritor sonha, que € influir na realidade
sem sair de casa. E isso?

Ele abriu os bracos.

— Isto é uma investigacdo. Temos que examinar todas as
possibilidades.

— Vocé nao respondeu a minha pergunta. Vocé acredita no
padre Pedro?

— Eu acredito no pecado e na salvacao.

Ele acreditava no crime e no castigo. Acreditava que todas as
histdrias tinham que ter um fim, e fazer sentido ao Olho do Divino.

— Vocé acha que pecar em pensamento € o mesmo que
pecar em acao, € que os maus pensamentos também podem abrir a
carne?

— Nao sei. Todo homem ja matou um pai ou um filho em
pensamento...

— Ou um irmao.

— Mas aos olhos da lei assassino é sé quem mata mesmo.

— E aos olhos de Deus? Ao Olho do Divino?

O filho-da-puta respondeu indiretamente.

— Eu entro na igreja do padre Pedro sem piscar.

— E o olho azul de Deus também nao pisca, aposto.

— Nao — disse ele, sério.

— Mas vocé me disse que ja matou muita gente.

— Era necessario.

— E a necessidade é cega.

— O Senhor...

— Nao me chame de senhor — ordenei, senhoralmente. Era
preciso nao esquecer que eu tinha nascido numa avenida de
casardes enquanto ele era um personagem do lixo da cidade.

— Eu ia dizer que o Senhor, Nosso Senhor, distingue uma
morte necessaria de um assassinato.

Siléncio. Depois:

— Isto tudo é um jogo, nao &, Macieira?

— Nao. O que é isso?



— E um jogo! E uma charada. Qual é o jogo, Macieira?

— Jogo nenhum. Sé estou fazendo o meu trabalho. Houve um
crime. Houve uma coincidéncia. Varias coincidéncias. Eu estou
investigando. E o meu trabalho.

— Um crime ndo, Macieira. Dois crimes. Vocé esqueceu a
Lilia. Eu matei uma mulher no Jardim Paraiso. Matei indiretamente.
Imaginei um vildo, o Grego, ele tomou forma, foi I1a €, sem eu saber,
esfaqueou a mulher e deixou uma frase escrita na parede, sé para
me comprometer. Lilia, a faxineira, chegou, viu a mulher
assassinada, viu a frase escrita com sangue na parede e pensou:
“Isto s6 pode ter sido trabalho daquela mente doentia, daquela
mente criminosa. Eu sabia que ele era louco, senti o gosto da
loucura no seu sémen. E melhor eu apagar tudo sendao pegam o
meu patrao, pegam o pobre do perneta.”

— Estevao...

— Mas entra em cena o incansavel inspetor Macieira, o que
até hoje s6 nao resolveu um caso, auditorio, e que por uma
coincidéncia tinha lido um livio em que havia um assassinato igual
aquele, e...

— Nao. Vocé esqueceu. O livro saiu depois do crime.

— Muito bem. O incansavel inspetor Macieira, que gosta de
ler porcaria, um dia I€ um livro em que aparece um crime igualzinho
ao do Jardim Paraiso. O autor inclusive fala na frase escrita em
sangue na parede, coisa que ninguém sabia, pois a imprensa nao
deu, coisa que sO a policia e a faxineira sabiam. Além, claro, do
proprio assassino. Macieira visita o autor do livro. Descobre que a
faxineira que apagou a frase da parede €, por outra incrivel
coincidéncia, faxineira do autor. E coincidéncia demais. Até numa
histdria de quinta categoria, seria coincidéncia demais. Macieira vai
visitar a faxineira para descobrir qual é o seu papel na trama. E
entao...

Estendi a mao na direcao do inspetor, como se o estivesse
chamando ao palco. Era a vez dele contar a histdria.

— Bati na porta.

— Onde ela mora?

— Vocé nao sabe?



— Nés mal nos falamos.

— No Jardim do Leste.

— Claro.

— Bati na porta. Ninguém abriu. Ouvi um barulho dentro da
casa. E um casebre. O barulho de alguém se arrastando pelo chdo. E
outro barulho, como o de um gargarejo. Depois o barulho de um
movel caindo.

Eu nao estava mais com vontade de rir. O inspetor continuou.

— Forcei a porta. Lilia estava estendida no chdo. Atras dela,
um rastro de sangue. Como um véu de noiva, um manto, um lencol
de sangue.

— Cacete.

— Ela tinha se arrastado até perto de uma mesa e virado a
mesa. Sabe o0 que tinha em cima da mesa?

— Sei que vocé vai me dizer.

Tentei rir mas nao consegui. Estevao atordoado. Estevao com
medo.

— Os seus livros. Mesmo com 0 pescoco aberto, mesmo se
esvaindo em sangue, ela teve forcas para se arrastar até a mesa,
derruba-la e pegar um dos seus livros. E estava com um livio na
mao. E estava com um dedo entre as paginas do livro, marcando
uma pagina.

Engoli em seco.

— Ora, ora, Macieira. Ora, ora.

— Seu pai dizia isso, nao é?

Ele realmente disse aquilo?

— O qué?

— Ela acabara de morrer quando eu entrei. Nao ouvi mais o
barulho de gargarejo, que era o som do sangue saindo pela sua
garganta aberta.

Ficamos os dois em siléncio. Eu ndo queria mais rir. Disse:

— Inspetor...

— Sim?

Ergui o jornal, que continuava na minha mao.

— Aqui no jornal nao diz nada sobre essa mulher, esse
casebre, esse lencol de sangue. Li a secao policial toda e nao vi




nada disso. Todo o espaco é dedicado ao enterro do Zarolho e a sua
entrevista.

Ele estava inclinado para a frente na cadeira. Sacudia muito a
perna, mas seus olhos saltados tinham uma expressao triste. Devia
estar cansado. Um justiceiro da cidade nao tem descanso.

— Fiz questdao que ninguém soubesse, muito menos a
imprensa.

— Por qué?

— Vocé nao ouviu? Ela estava com um dos seus livros na
mao. O dedo indicava uma p&agina. Provavelmente escolhida ao
acaso. Mas ela fizera questao, mesmo se esvaindo em sangue, de
segurar um dos seus livros. Como quem faz questao de deixar uma
mensagem. Uma pista.

— Que livro era?

— Ritual Macabro.

Qual era o jogo do Macieira?

— Que pagina?

— A da cena na praia. O primeiro encontro de Conrad com o
Grego.

Conrad segue as pegadas do Grego na praia. O Grego acabou
de matar mais um. Conrad chegou tarde, nao evitou o crime por
uma questao de minutos. A vitima esta estendida no chao, a grande
barriga para cima, em meio a uma poca de sangue. O Grego usou o
sangue para escrever uma frase em grego na parede. Conrad nao se
detém para examinar o corpo ou a frase, porque viu pegadas de
sangue na direcao da praia, depois vé pegadas na areia, pegadas
limpas, pegadas de um homem caminhando lentamente, como se
quisesse ser alcancado. E Conrad nao demora a avistar o homem.
Ele esta de pé, um pouco encurvado, com as mdos as costas,
olhando para o mar. E o Grego. Nao ha divida, é o Grego. Conrad se
aproxima. O Grego vira-se para ele. “Conrad?” Conrad nao diz nada.
Esta tentando localizar a faca. Sabe que o Grego sé usa faca. O
Grego fala de novo. “Que bom que vocé veio.” E depois: “Vai
comecar o catecismo”..

— O qué?

— A cena de Conrad com o Grego na praia. Em que ele diz...



— Eu me lembro.

Eu me lembrava. E a cena em que o Grego diz a Conrad que
ele estd completamente enganado. Que ele, o Grego, ndao é um
psicopata. Que o que ele faz é porque tem que ser feito. “Aquele
homem 13 dentro”, diz o Grego, indicando a casa da praia. “Ele
precisava morrer. Muitos queriam a sua morte, mas ninguém queria
a culpa de té-lo matado. Eu ndo tenho culpa. Quando um homem
precisa morrer e € o medo da culpa que detém os seus executores,
entdo a culpa é culpada, a culpa também tem que ser executada. Eu
nao tenho culpa nenhuma. Eu sou um inocente. A cada crime que
cometo fico mais inocente.” “Vocé é um louco”, diz Conrad, tentando
prever de onde o Grego tirara a faca. “Viu? Vocé precisa se
convencer que eu sou um louco para me matar sem culpa”, diz o
Grego. “Para que a minha morte se torne necessaria. Eu nao preciso
me convencer de nada. Eu sei quem precisa morrer. Nao perco
tempo.” “E como vocé decide quem precisa morrer?”, pergunta
Conrad, para ganhar tempo, planejando o ataque. “Nao sou eu que
decido, Conrad. Ja esta decidido. Estd na histdria. Leia os gregos.
Me leia. Eu nao escrevo nas paredes para me divertir, sabe?” Lembro
que a editora encrencou com a cena. Pela primeira vez hum dos
meus livros Conrad e um vilao tinham trocado mais do que cortesias
forcadas sobre uma mesa de restaurante ou de jogo, ou insultos, a
acao estava demorando. Finalmente, acao. Conrad saltou sobre o
Grego. A faca devia estar escondida na manga. Era isso, escondida
na manga. Quando se afastou, deixando Conrad sangrando na areia,
0 Grego disse: “Primeira licao, Conrad. Mas nao desista. O catecismo
continua!”

— Como é que eu sei que vocé estda dizendo a verdade,
Macieira?

— Venha comigo. Vamos ao necrotério. Ela ainda nao foi
enterrada. Vamos a casa dela.

— Nao posso sair daqui.

— Por que nao?

— Dona Maria, abaixa o radio!

— Por que eu inventaria uma historia dessas?

— E 0 que eu estou me perguntando.



— Estevao, vamos fazer uma coisa...

Ele chegou mais para a frente na cadeira. O sapato no pé de
cabrito era menor do que o outro, mas era um sapato comum. Ele
provavelmente usava enchimento, se o pé era de cabrito mesmo. Ele
agora tinha a vantagem. Eu nao estava mais rindo dele. Estendeu a
mao, como se fosse tocar o meu joelho, mas a recolheu em seguida.

— Vamos fazer o seguinte. Vamos supor que, por alguma
razao misteriosa, alguma razao maluca, esses crimes tenham mesmo
alguma coisa a ver com vocé, suas historias e seus pensamentos.
Apenas como conjuntura.

— Conjetura.

— Isso. Conjetura. Apenas como uma especulacao, digamos
assim...

— Literaria.

— Isso.

Eu estava acuado e ele sabia disso. O inspetor Macieira
resolvia 0s seus casos usando principalmente a inteligéncia e a
psicologia.

— Ent3o, me diga. Qual é o préximo crime do Grego? No
livro?

— Ora, ora, Macieira. Ora, ora...

— S6 como especulacdo. E entdo?

Concordei, pensando: “Que figue bem claro que eu nasci
numa avenida de casardoes enquanto vocé nasceu no lixo, e que ja li
mais livros do que vocé vera na vida, Macieira, e vocé nao esta me
enganando nem por um minuto, pois um irdnico ceticismo é o ultimo
baluarte da aristocracia condenada, mas vamos la.” Contei da morte
do inspetor Hennessy, mas omiti a palavra “"Anangke”, que nao faria
qualquer sentido no Jardim do Leste, e da visita do Grego a Ann,
mas sem mencionar a profanacao do seu ventre branco.

— Por que o Grego nao matou Ann?

— E eu sei? — respondi, irritado, dando-me conta em seguida
da incongruéncia da resposta, mas ele deixou passar. Continuei: —
Ele apenas deixa um recado para Conrad com Ann. Uma palavra,
“omphalos”



— Sim — disse o0 inspetor, como se soubesse o que
significava.

— Conrad deduz que o Grego se refere ao “omphalos” de
Delfos, na Grécia. Mas a mensagem esta incompleta. O que, em
Delfos? Um encontro, presumivelmente, mas quando? E entao, de
repente, ele tem uma revelacdo. O Grego ja matou seu melhor
amigo, ja invadiu o lar da sua amada, so resta atacar... quem?

— Quem?

— Vocé ndo é meu leitor? Quem?

— Olhe, eu nao estou me...

— Vishmaru! O velho Vishmaru, pai espiritual de Conrad, que
vive num casarao perto de Londres com Kabal, metade mulher,
metade cachorro.

— Isso eu nao me lembrava mesmo.

Se eu achasse que Macieira era capaz de ironia, desconfiaria
que um “felizmente” ficara implicito no fim da frase.

— O Grego certamente atacara Vishmaru e deixara o resto da
mensagem em alguma parede, escrita com sangue, ou no proprio
corpo de Vishmaru.

— Ou da cadela.

— Nao é uma cadela!

Os olhos do inspetor ficaram ainda mais arregalados diante
da minha explosao infantil.

— Desculpe.

Deixei a histdria neste ponto. Conrad certo de que Vishmaru
sera a proxima vitima do Grego, se é que ja nao foi.

— Vocé sabe o que vai acontecer? O que vai escrever?

— Conrad corre para o seu apartamento. Tenta telefonar para
Londres. Nao consegue ligacdo. A telefonista informa que ha
qualquer coisa com os cabos telefénicos. O mar, o mar esta
conspirando contra Conrad. Ele corre para o aeroporto. Ha algum
problema com taxis em Nova York. Uma conspiracao de taxis. Com a
ajuda do porteiro do seu prédio, Conrad finalmente consegue um
taxi, mas tem que compartilhar com mais duas pessoas. Um homem
e uma mulher que também vao para o aeroporto.

Siléncio. Fora o radio a todo volume, siléncio.



— E entdo? — pergunta Macieira, que estd na beira do
assento.

— Conrad embarca para Londres. No aviao, pede para a
aeromoca um uisque Glenlivet, com gelo re...

Macieira fez um gesto impaciente como se estivesse
afastando a aeromoca do caminho. Nao queria detalhes.

— Ele chega a Londres a tempo? — perguntou.

Deixei o suspense esticar, como um elastico. Eu também sou
bom em jogos, Macieira. Finalmente:

— Nao. Vishmaru esta morto.

— O Grego?

— Sim. Vishmaru esta caido sobre uma mesa, sobre o Times,
sobre as cotacdes do dia na Bolsa de Londres.

— Degolado?

— Dezoito facadas no peito. E tem um X na testa. E nao tem
o olho esquerdo. E o Grego escreveu uma palavra com sangue na
parede: “Salam.”

— Qutra pista.

— A informagdo que faltava. O X na testa é o dez romano, o
décimo més, outubro.

— E dezoito facadas. Dia dezoito de outubro.

— N3o, ndo. Isso seria muito facil. O Grego também gosta de
jogos. Como vocé, Macieira. As feridas estdo dispostas no peito
magro de Vishmaru como a trajetéria de um corpo celeste no céu. A
falta do olho esquerdo completa a pista. Na magia negra, o olho
esquerdo é o orificio controlado pela lua. Nas cartas de TarG, 18
corresponde a lua. E o olho arrancado de Vishmaru esta colocado ao
lado da sua cabeca, sobre as cotacdes do dia na Bolsa de Londres,
como uma pequena lua cheia.

Macieira fez uma cara involuntaria de nojo, que registrei com
prazer. Continuei:

— A palavra “Salam” é o nome magico da meia-noite. Estava
completa a pista.

— Em Delfos, a meia-noite, na lua cheia de outubro...

— Exato.



Macieira ficou me olhando. Um de nds era inocente, um de
nos era louco.

— O que acontece depois?

— Ainda nao sei. Tenho que pensar.

Ele fez o gesto que sinalizava que o assunto estava
encerrado, batendo com as palmas, levemente, nas coxas. Disse
“Muito bem” e perguntou se podia voltar outro dia. Eu disse que
tudo bem. Ele disse que precisava tratar do enterro da Lilia, pois ela
aparentemente nao tinha ninguém, e comecou a se dirigir para a
porta.

— Inspetor?

Ele se virou.

— Sim?

— No corpo da Lilia... Tinha alguma outra marca? Além do
corte no pescoco?

— Marca? Nao. Nada.

— Olhe, gostei de ouvir suas historias.

Ele continuou sério.

— As minhas nao sao histdrias. Infelizmente, sdo verdade.

— Vocé disse que sabia que a minha familia é religiosa.

— Eu disse?

— Isso quer dizer que vocé sabe quem eu sou. Sabia desde a
primeira visita.

— Sei. Sabia.

Abriu os bracos, para se desculpar.

— Policia tem um defeito incuravel — disse. — A curiosidade.
Me informei sobre vocé.

— Qual é o seu jogo, Macieira? O que é que vocé quer?

— O que é isso? — disse ele.

E ndo disse mais nada. Foi até a porta, no seu cuidadoso
passo de cabrito, e saiu.

DEPOIS DO ALMOCO, demorei a colocar a maquina no colo e
recomecar a trabalhar. Fiquei imaginando o Macieira solto na sua
cidade pestilenta. Fazendo o qué? Encontrando-se com Lilia e



dizendo: “Agora mesmo é que ele nao entende mais nada. Pobre do
perneta.” Ou entdo indo até o necrotério, tratar do enterro de Lilia.
Ele era um inspetor, isto era verdade. Mas também podia ser um
louco. Ou um assassino. Estava usando a sua psicologia barata
comigo. Mas para qué? Ou entdo estava dizendo a verdade. Aquelas
coincidéncias estavam acontecendo mesmo. Um assassino igual ao
Grego andava solto pela cidade, matando como o Grego...

Ou entao, ou entao!

Era o préprio Grego. O meu enigmatico personagem, a minha
criacdo. Ele também tem uma mensagem para mim, ele esta usando
o0 mundo e o pescoco dos outros e suas paredes para me dar uma
educacao. Minha mae dizia, esse menino tem imaginacao demais. O
meu excesso de imaginacao transbordara, estava nas ruas,
degolando pessoas. Nao ha diferenca entre pensar e fazer, ao Olho
do Divino. Atirei a cabeca para tras para dar uma gargalhada, mas a
gargalhada nao veio. Maldito Macieira. Sua psicologia barata
funcionara. O Jardim do Leste ja me embrulhava o estdbmago, agora
invadira o meu exilio, a minha mente, o meu Ultimo principado.

Decidi trabalhar. Lembro que a Ultima coisa que pensei antes
de comecar a bater a maquina e voltar a estranha aventura de
Conrad foi em Lilia. Mas ndo pensei em Lilia com a garganta aberta,
nem no rastro de seu sangue, como um véu de noiva, no chao do
casebre miseravel, nem no seu dedo incriminador entre as paginas
do meu livro. Pensei, com satisfacao: puxa, ela lia os meus livros!
Cheguei até a desejar que a histéria do Macieira fosse verdade s
para que aquilo também fosse verdade. Ela me lia. Certamente sabia
a cor dos meus olhos. Talvez até me amasse. Lilia, Lilia. Mas, ao
trabalho.

— Dona Maria, abaixa esse radio!
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Alguma coisa com 0s taxis de Nova York. O mundo
fora dos eixos. Finalmente o porteiro conseguiu um.
“Kennedy! Kennedy!” Mas havia outras pessoas no taxi que
iam para o aeroporto. Uma freira e um homem
desagradavel que assim que Conrad sentou entre os dois
lhe enfiou o cotovelo no lado e indicou a freira com o
queixo, querendo dizer que estava preparando uma.
Comecou a contar uma anedota. Conrad olhou o reldgio.
Estava atrasado para o vOo que reservara para Londres
assim que desistira da ligacao para Vishmaru. Seu pai
espiritual, seu mestre, em perigo de vida por sua causa.
“Um padre catdlico, um pastor protestante e um rabino
estao presos num elevador”, comegou o homem. “O qué?”,
agitou-se a freira. Conrad viu pela licenca que o motorista
do taxi tinha um nome grego. “Um padre, um pastor € um
rabino estdao presos num elevador...” “Mas isso € terrivel”,
disse a freira. “Nao, nao, dona, € uma anedota.” “Como,
uma anedota? Um padre, um pastor e um rabino presos
num elevador! Onde? Onde? Meu Deus, onde?” “Nao é
verdade, € uma historia. Uma anedota!” Mas a freira estava
com o rosto entre as maos, era preciso avisar alguém, era
preciso salvar aqueles homens! “Nao, nao, dona.” Conrad
pensava em Vishmaru, o sabio. Um dia, numa das suas
aventuras, Conrad naufragara e dera numa praia do oceano
Indico, quase morto. Vishmaru, que passava pela praia,
meditando, recolhera Conrad e o levara para sua casa
simples, de paredes brancas. La Conrad recuperara as
forcas e descobrira a sabedoria de Vishmaru. As trés
sabedorias. “"Um padre, um pastor e um rabino ficaram



presos num elevador, entende?” “Mas onde? Quando?” A
freira ndo se conformava. “Faz muito tempo.” O homem ja
se arrependera de ter comecado aquilo. “Os trés se
salvaram, dona, nao se preocupe.” A freira estava quase
chorando. SO de pensar naqueles pobres homens! As trés
sabedorias de Vishmaru eram a sabedoria da mente — a
razao —, a sabedoria do coracao — o amor, a fraternidade
—, e a terceira sabedoria, nao localizada, a sabedoria do
corpo todo. O homem passava pelos trés estagios da
sabedoria na infancia, na adolescéncia e na idade adulta —
COrpo, coragao, mente — e precisava fazer a viagem de
volta, voltar ao comeco, a sabedoria polimorfa do corpo.
Mas voltar por meio da razao, por meio de um ato de
vontade, sensorializando, erotizando a razao e depois
racionalizando o estado infantii de comunhao com o
mundo, e... "Nao tem nenhum padre! Nao tem nenhum
pastor! N3ao tem nenhum rabino!” O homem estava
gritando, fora de si. “Era tudo invencao sua?”, quis saber a
freira. “"Nao! Eu ouvi de alguém.” “Entdo existe um elevador
com um padre, um pastor e um rabino presos,
pobrezinhos.” “Nao! Nao!” Vishmaru nao adivinhava o
futuro, mas suas profecias eram quase sempre corretas.
Usava as cartas do Tard, ou o seu proprio olho mistico, sua
visao interior, e acertava mais do que errava. Sim, usava
seus poderes para investir nas bolsas de Londres e Nova
York o pouco que ganhava dos seus pupilos. Mas vivia
frugalmente. Tinha um Rolls Royce, mas tanto aquela casa
numa praia do oceano Indico quanto sua casa perto de
Londres eram escassamente mobiliadas, o proprio sabio
dormia num estrado sobre o chao, e as paredes eram
brancas e nuas. “Era uma anedota! Era uma anedota!” A
freira nao estava convencida, era mesmo? “Fui eu que
inventeil”, gritou o homem. “Estd ai, fui eu mesmo que
inventei!” Agora a freira estava indignada. Assusta-la
daquela maneira. E que mente perversa. Que mente
criminosa. Ele ndo podia inventar histdrias bonitas, histdrias



inspiradoras, sem sofrimento? Francamente. “Era uma
anedota. Uma anedota!” Vishmaru adotara Conrad, que nao
conhecia sua origem, que sO se lembrava de ser um
menino num barco no meio do mar, e guiara seus passos
com conselhos e histdrias. Muitas histdrias. “O senhor devia
se envergonhar”, estava dizendo a freira. Quando chegaram
ao aeroporto, Conrad saltou do taxi por cima dos joelhos do
homem. Nao podia perder tempo. Pagou sua parte na
corrida rapidamente. Antes de ultrapassar a porta do
terminal, olhou para tréas. O homem estava em cima da
freira, que se debatia sobre o asfalto, tentando estrangula-
la. O motorista descera do taxi e esperava o homem
terminar para cobrar a corrida e ouvir o resto da anedota
interrompida. Conrad correu para o check-in.

A FAMILIA TINHA UMA CASA na praia, para a qual emigrava todos
os veroes e ficava até o recomeco das aulas. Iam todos, com quase
todos os empregados, menos meu pai e eu. Por causa de um
problema respiratério de que ndao me lembro, eu nao podia chegar
perto do mar, por isto até os 16 ou 17 anos s6 conhecia o mar das
gravuras sombrias da biblioteca do meu pai ou de fotos e filmes, e
do relato dos meus irmaos. Sabia que Tomas era o mais intrépido, €
nadava até além da rebentacdo. O mar era um monstro, mas o meu
irmao mais velho andava no dorso do monstro, sem medo. Meu pai
nao gostava da praia, nao gostava de nenhum lugar onde nao
pudesse usar seu colete, preferia passar os verdes na cidade.
Ficdvamos so ele e eu no casarao, além de uma cozinheira. Uma
faxineira vinha do Jardim do Leste duas vezes por semana, vez por
outra seu Joaquim, que meu pai chamava de Joaquim das Flores,
aparecia para retocar o jardim. Uma noite eu nao conseguia dormir,
devido ao calor, e sai a caminhar pelo corredor superior do casarao,
na direcao da escada. Acho que ia até a cozinha beber agua. Estava
quase chegando a escada quando vi a porta do fundo do corredor,
do quarto dos meus pais, se abrir e por ela sair uma moca. Ela nao
me viu. Veio caminhando na ponta dos pés pelo corredor na minha



direcdo. Provavelmente também estivesse com sede. Quando ela me
viu parou, assustada. Fechou rapidamente o robe da minha mae,
que usava sobre uma camisola de flanela, e ficou me olhando, com
as maos juntas na frente do peito. Parecia uma moca simples,
bonita, apesar dos olhos muito saltados. Nenhum de nds disse nada.
Ela deu a volta e quase correu para o quarto. Eu voltei para o meu,
com o coragao batendo e a garganta apertada. Poucos minutos
depois, ouvi uma batida na porta e a voz do meu pai. “Estevao?”
Nao respondi. Ele abriu a porta, devagar. Fingi que estava dormindo.
Ele chamou outra vez. “Estevao?” Depois fechou a porta e foi
embora. Passei a noite toda sem dormir, querendo chorar e nao
conseguindo. De manha corri da porta do meu quarto até a escada,
temendo que a porta do fim do corredor se abrisse outra vez. Tomei
café as pressas e corri para o fundo do jardim. O Joaquim das Flores
estava no primeiro terraco, mas nao parei para falar com ele, como
fazia sempre. Me escondi no jangal dos fundos. Fiquei & durante
toda a manha. Mas sabendo que na hora do almoco teria que
enfrentar meu pai. Ao meio-dia seu Joaquim veio me chamar. “Esta
na mesa.” Quando entrei na cozinha, a empregada avisou que meu
pai esperava por mim na biblioteca. Fui até 13. Ele estava sentado na
sua poltrona de couro rachado. Evitei os seus olhos. Ele me mandou
sentar. Perguntou:

— Dormiu bem?

— Dormi.

— Que calor, ndo €?

— E.

Quando levantei os olhos, vi que ele tinha tapado os seus.
Tinha uma mao atravessada na frente dos olhos, como uma
mascara.

— Estevao...

— Quié?

— Vocé vé o seu irmao?

Meu irmao? A conversa era sobre 0 meu irmao?

— Nao.

— O Tomas ndo procura Vocé?

— As vezes.



— E o0 que ele diz? De mim.

— Nada. A gente fala de outras coisas.

— Nao fique contra o seu pai.

Eu nao disse nada. Ele sabia que alguma coisa estava se
rompendo, que alguma coisa estava acabando entre nds. Por um
momento temi que ele aproveitasse a minha descoberta da noite
anterior para reforcar a nossa uniao. Para propor uma cumplicidade
de machos, embora nunca tivesse me falado nada sobre sexo, tudo
que eu sabia aprendera dos irmaos e dos livros. Ele tinha levado
uma mulher para dentro de casa, para dentro do quarto, para a
cama da minha mae, mas aquele seria 0 nosso segredo, nds contra
todos, nds contra a mae. Mas eu ndao o acompanharia na traicao.
Fomos para a mesa, almocamos em siléncio, ele ndo disse nada
sobre a moga, ele nunca tocou no assunto e as coisas entre nds
nunca mais foram as mesmas. Continuei freqlientando a sua
biblioteca e encontrando-o 13, mas as coisas entre nds nunca mais
foram as mesmas. Um dia ele perguntou por que eu nao ia mais a
igreja. Eu respondi, sem olhar nos seus olhos, que nao entendia
como ele ainda ia a missa, e se confessava, e comungava todos os
domingos. Ele ignorou a minha resposta e perguntou se eu ainda
acreditava na igreja. Respondi que nao entendia como ele
acreditava. Mas ele nao ficou vermelho nem comegou a gritar, como
eu esperava. Contou uma histdria. Histdrias, histdrias. Um dia um
homem procurou um sabio porque queria saber toda a verdade
sobre a vida e o universo, pois estava angustiado, precisava saber
tudo, toda a verdade. Daria toda a sua fortuna em troca da verdade.
E o sabio comecou a falar, mas o homem o interrompeu depois da
segunda palavra e disse: “"Quero que vocé me diga que foi Deus que
criou o mundo e tudo que ha nele, e que nods vivemos pela vontade
de Deus, na sua bondade infinita, e que a vida terrena é apenas
uma breve preparagao para a vida eterna ao lado do Senhor e de
todos que nds amamos — senao eu nao pago.” E o sabio disse que
era assim, e o homem deu toda a sua fortuna ao sabio e saiu feliz,
pois alcancara a paz do espirito. Eu disse, agressivamente, que
aquilo nao era resposta e ele disse que em troca de toda a minha
fortuna daria a resposta que eu queria ouvir, mas de graca a



resposta era aquela. Mas eu me recusei a rir, € ele entao viu nos
meus olhos que eu queria vé-lo morto antes que a minha mae
voltasse da praia. Entao sim, ele ficou vermelho, e gritou:

— Teu irmao te envenenou contra mim!

E, os bracos abertos para o alto:

— Cristo, Cristo!

Nao sei se, naquele verao, ele levou a mulher outra vez para
dentro de casa. Eu ndo a vi mais. Um dia, quase no fim das férias,
entrei no quarto deles e peguei o robe da minha mae que a mulher
usara naquela noite. Levei-o para o fundo do jardim e o enterrei no
lodo frio do jangal. Como num ritual.

NO AVIAO PARA Londres, Conrad sentou entre um homem e uma
mulher. A mulher era bonita, loira, alta, o homem era bonito,
moreno, alto, os dois usavam o&culos escuros o tempo todo, eram
esportivos, eram perfumados. Conrad perguntou a comissaria se
serviam o uisque Glenlivet. “Infelizmente, ndo, senhor. Mas temos...”
“Esquece”, disse Conrad. Recusou a comida também. Inclinou sua
poltrona para tras e tentou dormir. Pensava em Vishmaru, que talvez
ja estivesse morto aquela hora. O que é que o Grego queria dele? O
catecismo continuava. Mas o que o Grego estava ensinando? Abriu
os olhos o bastante para ver que a cabine do aviao estava escura e
comecavam a passar o filme. Fechou os olhos de novo. Sentiu uma
mao pousar na frente da sua calca e comecar a apalpar seu pénis.
Abriu os olhos e se surpreendeu ao ver que era a mao do homem.
Mas em seguida a mao da mulher pousou na sua perna e foi subindo
pela coxa para apalpar seu pénis também, e encontrou a mao do
homem. A mulher se assustou, mas nao retirou a mao, passou a
apalpar o dorso da mao do homem, que virou a sua palma para
cima e agarrou firmemente a mao da mulher. Os dois se inclinaram
para a frente, se olharam e sorriram, e comecaram a conversar, sem
se largarem as maos. Conrad perguntou ao homem se ele queria
trocar de lugar e o homem aceitou. O homem e a mulher
conversaram animadamente durante toda a viagem, de maos dadas.
Como nao dormiria mesmo, Conrad continuou a pensar em



Vishmaru. Nao se perdoaria se Vishmaru, seu mestre, o bom sabio,
morresse por sua causa. Talvez seu medo fosse infundado. Como o
Grego saberia da existéncia de Vishmaru? Mas o Grego,
aparentemente, sabia de tudo. Sabia da sua amizade com Hennessy,
sabia de Ann. Dona Maria, o radio! Como Macieira sabia que meu pai
dizia “ora, ora”? Macieira saberia de tudo como o Grego? Conrad
pensava nos olhos bondosos de Vishmaru, na sua barba grisalha, na
sua voz comica, quase feminina, mas que soé fazia rir quando o bom
Vishmaru dizia alguma brincadeira, geralmente sobre si mesmo, pois
era modesto e incapaz de ferir quem quer que fosse, mesmo em
pensamento. Historia maluca a do Macieira. Ele devia pensar que eu
era um bobo ou um louco. Os pensamentos também ferem a
carne... Ora, ora, Macieira. Ora, ora. Qual seria 0 jogo dele? O que o
Grego queria com Conrad? O Grego ja podia ter matado Conrad.
Tivera duas chances e nao o matara. Estava preservando Conrad
para 0 qué, para que revelacdo ou martirio? Mas Conrad também
tivera a chance de matar Macieira, quer dizer, o Grego, e nao o
fizera. Dona Maria, abaixa esse radio! Uma sombra passara pelo seu
rosto e ele fora incapaz de puxar o gatilho e matar o Grego como ele
merecia, como o animal que ele era. E por isso agora o Grego podia
estar matando o bom Vishmaru. Seu mestre, seu conselheiro, o
guardiao da sua alma.

Conrad foi o primeiro a descer do aviao em Londres e correu
para pegar sua mala depois de passar pelo controle de passaportes.
A mala demorou a aparecer. Quando saiu do terminal para procurar
um taxi, Conrad viu o casal que viajara com ele sair de outra porta.
Os dois estavam abracados e ainda conversavam animadamente.

JOAQUIM DAS FLORES DIZIA, com sua voz mansa, que tudo tem
seu tempo certo, e se uma planta floresce antes do tempo, entao o
tempo é que esta errado.

— Por que o senhor s6 cuida do terraco de cima do jardim e
nao arruma o segundo terraco, seu Joaquim?

— Cada coisa no seu tempo.

Daquele jeito o seu Joaquim nunca chegaria ao terceiro
terraco, nunca limparia o jangal, pois certamente morreria antes.



— Alguém vai arrumar la atras, um dia.

— Seu filho, seu Joaquim?

Eu sabia que ele nao tinha filhos. Ele pensou um pouco e
respondeu.

— Quem arrumar |a atras, esse sera meu filho.

Eu contei para Tomas da intrusa na cama da nossa mae e ele
disse um palavrao. Mas disse que ja sabia que o velho tinha outra
mulher. Como, eu quis saber. Entao aquela nao fora uma aventura
passageira? Ele perguntou como era a mulher. Eu respondi: moca,
bonita, os olhos saltados

— E ela mesma. Eu conheco. Os dois estdo juntos ha anos.

— Mas ela é tao mocgal

— Quando eles comecaram, ela era uma menina.

— Mas por que ele trouxe ela para dentro de casa agora?

— Talvez ja tivesse trazido antes. Em outros veroes. Vocé é
gue nao viu.

Eu me lembrava dela no corredor, caminhando na ponta dos
pés, para nao acordar o Sao Estevao. Nao era a primeira vez que
dormia 4. O Tomas parecia estar hesitando em dizer alguma coisa.
Finalmente disse.

— Eles tém um filho. Da tua idade.

Eu baixei a cabeca para esconder o choque. Nao sei se Tomas
chegou a ouvir o soluco, que tentei disfarcar com a tosse.

— Como é que vocé sabe tudo isso?

— Eu sei de coisas sobre o velho que vocé nem sonha.

Pensei: ele estd me envenenando. Eu sou o favorito do meu
pai e por isso ele esta me envenenando. Que coisas? Mas o Tomas
me poupou. Meu irmao mais velho me protegeu. Disse “"Deixa”, disse
que era melhor eu voltar para casa. O seu Joaquim, que trabalhava
no casarao desde que o Tomas nascera, nao aprovava o que ele
fizera, saindo de casa, virando-se contra o pai, tentando levar os
outros irmaos com ele.

— Nao era o tempo — dizia o seu Joaquim. — Ainda nao era
o tempo.



DO AEROPORTO PARA A estacao de trem. Rapido! Conrad guardou a
mala na estacao. Pegou o trem que o deixaria perto da casa de
Vishmaru, nos arredores de Londres. S6 tinha um lugar no vagao,
entre um homem de meia-idade que lia seu jornal e uma mulher
muito palida que olhava fixamente para a frente, sem expressao.
Conrad hesitou, mas acabou sentando entre o homem e a mulher.
Se deu conta de que ha muitas horas nao botava nada na boca,
salvo o uisque Glenlivet. Mas nao tinha fome. O medo ocupava o seu
estdbmago. Nao sabia se chegaria a tempo de salvar Vishmaru. O
velho nao morava sozinho, tinha Kabal, a mulher-cachorro, tinha
discipulos. Mas nada deteria o Grego. Conrad chegara tarde para
salvar a vitima do Grego na casa da praia, chegara tarde para salvar
Hennessy, chegara tarde para evitar que a faca aviltadora do Grego
riscasse o ventre da doce Lilia, Ann, Lilia, Ann, Ann! Se era invencao
do Macieira, por que Lilia ndo apareceu ontem? Eles eram cumplices.
Macieira a estava usando no seu jogo. Mas qual era o jogo? Conrad
tentava decifrar os motivos do Grego para fazer aquilo com um
pobre perneta. Quer dizer, com ele, Conrad. Nao podia ser so
vinganca, so o capricho sangrento de uma mente cruel. O que era?

— Catecismo — disse 0 homem a direita de Conrad.

— O qué?

— What?

— O senhor falou?

— Cataclismo — disse 0 homem, apontando para uma noticia
no jornal, algo sobre uma guerra em algum lugar, Conrad nao se
interessava muito por politica. — Duzentos mortos num dia so. E as
armas continuam chegando, para os dois lados. Do mesmo
fornecedor, nao duvido.

— Homens! — disse a mulher a esquerda de Conrad, como se
um dos dois tivesse feito algo reprovavel.

— O qué?

— What?

— A senhora disse alguma coisa?

— Eu disse “homens!”.

Conrad e o0 homem do jornal se entreolharam. O homem do
jornal decidiu ir adiante.



— O que a senhora quer dizer com “homens”?

Ela apontou para o jornal.

— Perdi 17 filhos nessa guerra.

) — Impossivel, madame. E uma guerra entre muculmanos.
Arabes, ou coisa que o valha. Duvido que a senhora tivesse 17 filhos
arabes. Ou mesmo um so. Altamente improvavel.

— Cento e dezessete! — disse a mulher.

— Minha senhora, vamos ser sensatos. Ou a senhora € um
prodigio de fecundidade para dar a luz tantos filhos, ainda mais
arabes, ou esta havendo algum engano.

— Vocé acha que eu nao posso ter filhos?

— Nao se trata disso. Eu...

A mulher levantou-se num impulso e bateu no préprio quadril.

— Veja esta bacia!

— E uma 6tima bacia inglesa, mas...

— Ela ja produziu milhdes de filhos. Geragoes inteiras! E vocé
vé algum filho do meu lado? V&? Nenhum. Fui abandonada, como as
cascas de um ovo. Como a pele que os bichos deixam para tras, na
muda.

O homem também estava de pé. Olhava em volta para os
outros ocupantes do vagao como se procurasse um aliado contra
aquela louca. Finalmente ordenou:

— Sente-se!

— Nao sento!

— Sente-se ou sentira o metal frio do meu guarda-chuva nas
suas entranhas!

A mulher sentou-se, contrariada. O homem ainda ficou de pé
por alguns segundos, para assegurar-se de que ela estava sob
controle. Depois também se sentou.

— Mulheres — disse, indignado, para Conrad. — Ainda bem
que nunca tive qualquer contato com essa espécie. Elas sangram,
vocé sabe. Até a rainha. Eu nunca tive mae. Gragas a Deus, nao foi
preciso. Meu pai e um colega de escola me tiveram.

Do outro lado de Conrad, a mulher resmungava.

— Homens. Infanticidas. Parricidas. Matricidas!



— O qué? — desafiou o homem, pronto para levantar-se
outra vez.

— Calma — pediu Conrad.

— Monstros! — insistiu a mulher, olhando para a frente.

— Nao sei para que precisamos de mulheres — disse o
homem. — Dao bons sopranos, esta certo, mas para isso temos os
castrados. A mulher nasceu de um cochilo do homem. Esta ai a
Biblia que ndao me deixa mentir. Mas elas ndao me pegam dormindo.

— Mal-agradecidos!

Quando Conrad desceu do trem, a mulher e o0 homem
estavam de pé outra vez e 0 homem ameacava trespassa-la com seu
guarda-chuva enrolado.

RELI O QUE TINHA ESCRITO. A editora certamente nao ia gostar.
Escrevia aquelas histdrias ha vinte anos, uma média de uma por
més, eram mais de duzentas, por que aquelas mudancas de
repente? Eu nao sabia o que o Grego queria de Conrad, nao sabia o
que o Macieira queria de mim e agora também nado sabia nem o que
eu estava querendo. Aquelas cenas absurdas, Conrad tomado de
duvidas e medo, o mundo transformado num enigma, a editora
certamente ndo ia gostar. Mas eu ia em frente. Ja tinha passado a
grande trepada e me aproximava do desenlace, o leitor que tratasse
de desenredar o enredo. Aquela histdria teria até epigrafe e epilogo.
Até epigrafe e epilogo! Seria um marco na histéria das histdrias de
quinta categoria. No radio infernal da dona Maria, o locutor
anunciava que as contribuicoes para a construcao do santuario para
a pequena Valdeluz ja chegavam a milhares e que acabava de
chegar uma doacao do conhecido homem de negdcios Mabrik. O
qué?!

— Dona Maria, aumenta esse radio!

Ele realmente dissera aquilo? Eu devia estar delirando. Estava
bem que a realidade invadisse a minha ficcao, mas a minha ficcao
comecar a invadir a realidade era demais, era loucura, era coisa do
macio Macieira. Eu devia ter ouvido errado. Ou estava
enlouquecendo. O Macieira tentava de todas as maneiras penetrar



no meu cérebro, mas eu tinha uma surpresa para ele. Quando
penetrasse... ndo me encontraria ali. Arra! Calma, calma. Ao
trabalho.

O JOAQUIM DAS FLORES era analfabeto, um homem de cor
indefinida e fala mansa que era o empregado mais antigo do
casarao. Nao morava mais no porao, tinha um casebre no Jardim do
Leste e vinha irregularmente inspecionar o seu jardim. Percorria o
primeiro terraco com os olhos semicerrados, tentando descobrir
alguma coisa para aparar, ou corrigir, ou recolocar no lugar.
Procurando uma formiga para expulsar do paraiso.

— Quando o senhor vai cuidar do resto do jardim, seu
Joaquim?

— Cada coisa no seu tempo.

— A parte dos fundos é um jangal. Acho que ja tem até tribos
de pigmeus.

— Nao tem ndo. Eu chego I3.

— Por que o senhor cuida tanto desta parte?

— Porque isto aqui faz parte da casa. E como outra peca da
casa do seu pai. Aquela parte ali — apontando para o segundo
terraco — eu vou cuidar quando o seu pai morrer e os filhos
tomarem conta da casa.

Todos os filhos menos o Francisco e eu ja tinham saido da
casa. Eu estava perto dos vinte anos, foi pouco antes do acidente,
pouco antes de tudo acontecer. Eu tinha parado de estudar, passava
o dia inteiro lendo e a noite saia, as vezes me encontrava com o0s
irmaos para conversar ou ia, com o Francisco, “as putas”. O Tomas
entdo estava fugindo da policia politica. Eu ndo sabia bem por qué.
Nunca me interessei muito por politica.

— E o jardim dos fundos, seu Joaquim?

— Desse eu cuido quando a casa for sua.

— O senhor acha que eu vou ficar com a casa?

— Vai — disse o velho sabio. E o velho sabio acrescentou: —
Mesmo se ela ndo existir mais, vocé vai ficar com a casa.



Se a paternidade é ou nao uma abstracdo legal eu nao sei,
mas o fato é que, depois de anos de siléncio entre nds, as vezes
cortado por didlogos secos da minha parte e constrangidos da dele,
meu pai mandou seu advogado me procurar. O doutor Vico arranjou
uma maneira de me pegar sozinho na biblioteca. E comecou, claro,
com uma historia.

— Um dia eu cheguei para uma das nossas batalhas de
xadrez e encontrei seu pai colocando um pedaco de papel entre as
paginas de um livro, como se fosse uma cerimonia. Vocé sabe como
0 seu pai é teatral. Ele tinha o livro aberto numa mao e com a outra,
lentamente, solenemente, colocou o papel, uma espécie de cartdo,
entre as paginas, depois fechou o livro com um estalo. Foi no dia em
que vocé nasceu. E ele entdo me contou que no dia do nascimento
de cada um dos seus filhos tinha feito a mesma coisa. Marcara uma
passagem num dos seus livros preferidos para que o filho que estava
nascendo naquele dia o encontrasse mais tarde, quando estivesse
em idade de ler. Nao significava nada. Era um recado, uma
mensagem. Ele apenas queria proporcionar aquele prazer ao filho,
no futuro. Ele imaginava que todos os filhos fossem ter o0 mesmo
gosto pela leitura que ele tinha. Mas sb vocé teve.

— Os papéis eram santinhos, cada um correspondendo ao
nome de um dos filhos. Ja encontrei cinco. Eu ndo sabia que ele
tinha colocado com essa intencao. Pensei que fossem marcadores de
livro que ele tivesse esquecido, so isso.

— Tem muita coisa sobre o seu pai que vocé nao sabe.

— Eu sei de coisas demais sobre 0 meu pai.

— Vocé encontrou o seu santinho?

— Nem o meu, nem o do Tomas. Que livro era? O meu?

— Nao sei. Aposto que nem o seu pai se lembra. Um dia vocé
vai encontrar.

Olhei para as estantes cheias de livros encadernados até o
teto. A busca podia levar uma vida inteira. Pelo menos, uma vida
curta inteira. Uma vida de martir.

— Seu pai € uma das melhores pessoas que eu conhego,
Estevao. Ele é dificil, eu sei. Mas ele era louco pelos filhos. E louco
pelos filhos.



— E nds o decepcionamos?

— Nao. E que, sei 1a. Essa coisa de pais e filhos é sempre
complicada. O tempo passa, as pessoas mudam, é uma tragédia.

Ele pensou sobre o que tinha dito e concluiu que estava certo.

— E isso. A tragédia é que o tempo passa. A tragédia humana
€ essa. O tempo € o instigador, o tempo € o0 assassino, o tempo € o
profanador. E por isso que a inocéncia é impossivel. S6 o atemporal
é inocente e nada é atemporal, tudo acaba aviltado pelo tempo. E
pela certeza da morte, que é o Ultimo crime do tempo.

Ele riu com a sua propria elogiiéncia, mas seus olhos sérios
tentavam penetrar nas minhas cavernas, eu estaria entendendo tudo
aquilo?

— As pessoas as vezes ajudam o tempo a degrada-las —
disse Estevao, o Reto.

— Nao julgue o seu pai. Ele € um homem dilacerado.

Ele hesitou, examinou o proprio adjetivo e o aprovou.

— Dilacerado, é isso. Tem uma mente agucadissima, mas a
embotou contra essa maldita religido. Quando nds tinhamos a sua
idade, passavamos noites inteiras discutindo sobre, literalmente,
Deus e o0 mundo, e quando eu nao tinha mais argumentos contra a
fé que ele defendia, ele me supria de argumentos! Muito mais
agudos e destruidores do que os meus. Mas sempre voltava a sua
fé, como a crianca que joga fora o brinquedo maravilhoso e prefere
brincar com a caixa.

— Ele dilacerou a familia — disse Estevao, o Inflexivel.

— Ele sempre foi um apaixonado pela familia, pela casa. Ele
sd nao soube, talvez, expressar este amor. Veja sb, o que ele tinha
que dizer aos filhos deixou marcado em livros, com santinhos. Isto
apesar de ser um homem eloqtiente, um orador inflamado. Uma vez
quase chegamos aos socos numa discussao sobre o pecado original,
sobre a Félix Culpa.

— Eu me lembro — disse Estevao, o Cérebro Pega-Mosca.

— Sempre fui fascinado pelo amor que os catdlicos tém ao
pecado. Eles cultivam o pecado, sao agradecidos ao pecado. Sem a
feliz culpa de Adao, a humanidade nao teria se degradado e a Igreja
seria desnecessaria. Estariamos livres da histdria e do tempo, mas



nao teriamos a liturgia, o doce martirio dos santos e a redencao
final.

— Meu pai, nesse ponto, foi extremamente catdlico. Decidiu
amar o pecado pessoalmente.

Assisti, no rosto do doutor Vico, a lenta evolucdo da
perplexidade para a desconfianca e para a certeza. Entao eu sabia?

— Vocé sabe?

— Da outra familia? Todos os filhos sabem.

— Foi por isso que vocé se afastou dele?

Baixei os olhos. Ha anos que nenhuma lagrima saia daquelas
cavernas, mas eu era precavido. O doutor Vico, sem saber o que
dizer, brincou com uma das pecas de xadrez sobre a mesa a sua
frente.

— Vocé quer saber como isso comegou? — perguntou,
finalmente.

— Nao.

— Eu conheco a historia, eu...

Mas eu ndo queria ouvir histdrias. Nao aquela. Interrompi o
doutor Vico com um gesto, sorrindo ao mesmo tempo, para nao
parecer indelicado. Afinal, ele era quase da familia, era o padrinho
do Tomas.

— Vocé é mais intransigente do que ele.

— Isso é facil: ele ndo é intransigente. S6 o que ele faz é
transigir. Traiu tudo.

O doutor Vico fez uma cara de sofrimento.

— Traicao. Essa palavra...

O traido era eu. O casarao continuava o0 mesmo, a avenida de
casaroes, a cidade, tudo. Eu é que subitamente me sentira um
estranho. Minha mae continuava vivendo com ele como sempre. Eu
é que era o ofendido. Meus irmaos comentavam o pecado do velho
com divertida tolerancia — “E o safado nos fazia confessar até
punheta” —, eu é que era o ultrajado. Estevao, o Ultimo Inocente.

Dias antes dessa conversa eu soubera, pelos meus irmaos, de
uma histéria espantosa envolvendo o doutor Vico. Histérias,
histdrias. Com seus trinta anos, o doutor Vico, que era um homem
bonito e solteiro, se apaixonara pela mulher do seu socio num



escritério de advocacia, € o amor fora correspondido. Tinham
passado a se encontrar num apartamento que o Vico alugara
justamente para encontros amorosos, ja que morava com a mae.
Um dia, no entanto, a mulher convidara Vico para dormir na sua
casa, pois o marido estava viajando. O Vico sabia que seu sdcio
estava viajando, mas hesitou, cheio de culpa. O marido, além de seu
sécio, era um dos seus melhores amigos. Trai-lo ja era terrivel, trai-
lo na sua propria cama era impensavel. Mas Vico, que nas
discussdes com o meu pai defendia a soberania do homem sobre a
sua existéncia, interpretou seus proprios escripulos como uma
intromissao indevida, de forcas atavicas, na sua liberdade de escolha
e escolheu aceitar o convite da amante. Como um gesto de
liberdade. Obviamente, quando estavam, Vico e a amante, na cama,
em flagrante deleite, chega o marido, que esquecera justamente na
sua mesinha-de-cabeceira um papel importante. Chega, da com a
cena, e fica paralisado. Tem um derrame, um acidente cerebral que
0 deixa para sempre com a mesma cara, de horror e incompreensao
diante da traicao. Vico e a mulher levam o marido para o hospital.
Acompanham a sua recuperagao, que € lenta, e ndo é completa. O
homem recobra alguns movimentos, mas o0 seu rosto permanece o
mesmo. O horror e a incompreensdo. Vico — é o que se conta —
convence a mulher de que os dois tém que viver juntos, € o marido
junto com eles. Cuidarao dele. Expiarao o seu remorso cuidando
dele. Terao sempre aquela cara, aquela mascara de reprovacao para
lembra-los da sua culpa, para lembra-los do que fizeram. Ouvi
aquela histéria com grande dor, embora 0os meus irmaos dessem
gargalhadas. Admirava o doutor Vico, o seu bom humor, a sua
amizade de tantos anos com meu pai, a sua inteligéncia, ndo podia
imaginar que carregasse aquela tragédia na vida, seria verdade? Era.
E mais. Diziam que a mulher tinha resistido a insisténcia de Vico
para que o homem ficasse no quarto com eles enquanto faziam
amor. Nao, aquilo nao. Mas Vico insistia. Era preciso. Eles nao
lavariam a sua culpa se nao fizessem assim. Todas as luzes do
quarto acesas. Os dois repetindo, na cama, o ato da traicao. E o
marido sentado numa cadeira do lado da cama, o rosto retorcido
pelo horror e a incompreensao. “Aposto que no fundo o velho Vico



se excitava com isso”, comentou um dos meus irmaos, mas imaginar
a cena me enchia de pavor. De certa maneira aquela revelagao sobre
o doutor Vico completava o desencanto que comecgara com a visao
da jovem mulher saindo do quarto do meu pai e andando na ponta
dos pés pelo corredor, e que se acumulara nos anos seguintes e me
transformara naquele ser ultrajado que agora pensava, enquanto o
doutor Vico sacudia a cabeca e dizia “Traicao, traicao, nao gosto
dessa palavra”: eu ndo gosto é do ato, ndao gosto é do que o tempo
fez com os meus herdis. Como acabara a histéria do Vico? Nem sei
se a historia é bem assim, posso estar inventando. A mulher teria
desistido e fugido. Por algum tempo Vico e o marido teriam vivido
juntos, depois Vico o internara. Vico nao tinha se casado, isto eu
sabia. Eu o imaginava visitando o amigo no hospital. Semanalmente.
Encarando aquela mascara todas as semanas. E pensei: eu fiquei na
casa ndo para nao abandonar minha mae ou os meus privilégios de
principe dos jardins, eu fiquei na casa para que ele visse a sua
culpa, diariamente, no meu rosto. Estevao, o Implacavel.

O velho Joaquim das Flores dizia:

— Acontece o que tem que acontecer. Ninguém é culpado.

Eu nao entendia. Pensava que ele estava falando sobre o
pequeno drama da sucessao no seu jardim, plantas morrendo para
que outras pudessem nascer. Sem dor, sem historias. Eu precisava
de culpados. Sem o pecado e a retribuicdo, aquela histdria ndo tinha
sentido.

ANTES DE DEIXAR QUALQUER pessoa entrar na mansao de
Vishmaru, Kabal, a mulher-cachorro, propunha um enigma pelo
interfone. Sua voz saia fanhosa do alto-falante embutido numa das
pilastras do portao de entrada: “Qual é o animal que de manha anda
de quatro, a tarde anda sobre dois pés e ao entardecer sobre trés?”
Conrad sabia a resposta antiga, era o homem, que na infancia
engatinhava, na juventude andava altivo sobre suas duas pernas e
na velhice usava uma bengala, mas Kabal disse: “Errou.” Conrad
pensou depressa. “E Vishmaru, o sabio.” “Nao!” “E Sigmund Freud”,
arriscou Conrad. “Nao!” “Eu desisto. Quem é?” E a resposta de Kabal



viera envolta em risadas. “E Priapo!” Ela abriu o portdo. Conrad
entrou, intrigado. Aparentemente, nenhuma tragédia ocorrera na
mansao. O Grego ainda nao chegara a Vishmaru. Conrad encontrou
Kabal recostada numa imensa poltrona colocada no meio de uma
vasta sala nua. Vishmaru ndo gostava de adornos. O Unico mével da
grande sala era a poltrona na qual Kabal, com as pernas cobertas
por uma pele, sorria para Conrad. Nao, Vishmaru nao estava em
casa. Tinha ido a um encontro, em Londres. Um encontro? Em
Londres? Vishmaru ndo ia a encontros. Os outros é que vinham
encontra-lo, na sua mansao ascética, e sentar-se a seus pés santos.

— Este é um encontro importante — disse Kabal.

Ela estava diferente. Um olhar mortico. E o sorriso nao
deixava o seu rosto.

— Com quem? — perguntou Conrad, temendo que o Grego
tivesse atraido Vishmaru para uma armadilha. — Ele foi sozinho?

— O motorista o levou. Ele vai dormir na cidade. Nao sei com
quem era o encontro.

Aquilo era estranho. Mas pelo menos Vishmaru estava vivo.
Isso se a ida a Londres nao fosse uma armadilha do Grego...

— Ele foi procurado por um grego?

— Por gregos, americanos, japoneses...

— Nao. Um grego em especial.

E Conrad descreveu o Grego. Nao, nao, nenhum grego com
cara de assassino aparecera na mansao. Kabal agora estava com a
cabeca atirada para trds, e o seu sorriso aumentara. Ela estaria
drogada? Mas Vishmaru nao admitiria aquilo. De repente ela afastou
a pele que cobria suas pernas. Conrad teve um choque.

— Mas... Vocé nao é mais metade cachorro!

Ela deu uma gargalhada.

— Que historia é essa de cachorro? Olhe melhor.

E entdo Conrad viu que ndo s6 suas pernas eram de mulher
como estavam abertas, e ela estava nua da cintura para baixo, e os
seus pélos pubianos formavam a cabeca de uma seta, apontando
para baixo, como que para mostrar o caminho ao atonito Conrad.

— Cubra-se — disse Conrad.

— Venha!



— Cubra-se!

E Conrad afastou-se, chocado, transtornado, ainda por cima
tonto com a falta de alimento. Foi até o quarto de Vishmaru. Seu
mestre, o guardiao da sua alma. Ficou por um longo tempo olhando
as paredes nuas, a humilde esteira no meio do quarto onde
Vishmaru dormia. Era ali que, na sua imaginacao conturbada, ele
temera encontrar Vishmaru morto, com os sinais do ritual sangrento
do Grego espalhados pelo seu corpo e pelas paredes. Felizmente,
Vishmaru estava vivo. Mas Vishmaru ainda corria perigo. Ele
precisava encontra-lo em Londres, para protegé-lo. Precisava...
Entdo Conrad sentiu um corpo encostar-se no seu por tras, € os
bracos de Kabal o enlacaram, e uma das suas maos desceu até o
seu pénis para acaricia-lo enquanto a outra apresentou, na frente
dos seus olhos, um envelope.

— Isto chegou para vocé hoje — disse Kabal.

Conrad tentou pegar o envelope, mas Kabal o afastou do seu
alcance. Conrad tentou virar-se, mas Kabal estava colada as suas
costas e girou junto com ele.

— Dou o envelope em troca de uma coisa.

— O qué?

— Isto — disse Kabal, espremendo o pénis que ainda nao
largara.

— Esta bem — resignou-se Conrad.

Kabal comecou a puxa-lo para a esteira, mas Conrad resistiu.

— Aqui nao. No quarto dele, nao!

— Entao no meu.

Quando cruzaram a grande sala da mansao, Conrad
arrastando os pés de cansaco e fome e Kabal montada nas suas
costas, um bando de discipulos passou por eles na dire¢do do quarto
de Vishmaru. Ficariam ali em torno da sua esteira, recitando frases
das trés sabedorias de Vishmaru, até que anoitecesse. Conrad
imaginou que se ele e Kabal estivessem trepando na esteira, os
discipulos interpretariam a cena como uma das verdades emanantes
de Vishmaru e a contemplariam com a mesma devocao. No quarto
de Kabal, deitado de costas na grande e mole cama de Kabal, de
cuja existéncia ele nem desconfiava, Conrad recorreu, com algum



remorso, aos ensinamentos de Vishmaru para manter uma eregao
enquanto sua mente peregrinava, e enquanto Kabal subia e descia
no seu pau Conrad chegou a dormir, e sonhou com Lilia. Nao, o que
Lilia estaria fazendo num sonho de Conrad? Sonhou com Vishmaru,
o bom Vishmaru, sentado ao lado da cama, sorrindo e perguntando:
“Esta bom, meu filho?” E pensou: pronto, agora trai meu pai.

O envelope tinha apenas o seu nome escrito na frente. Fora
entregue no portao aquela tarde. Dentro, um papel dobrado. No
papel, uma frase: “Esta noite, aja naturalmente.” Depois uma
palavra, “Sassur”. Depois, a frase: “As vezes sd 0 que & preciso para
desvendar um mistério é olhar para a frente.” Finalmente, a frase:
“Epifania: a Ultima licdo.” O maldito Grego com seus jogos. Mas pelo
menos desta vez usara uma esferografica em vez de sangue.

DESTA VEZ, EU NEM OUVIRA o radio parar. Nao ouvira a dona Maria
sair. SO parei de bater a maquina quando me dei conta de que mal
estava enxergando o papel, precisava acender a luz. Eu queria pedir
para a dona Maria trazer o jornal no dia seguinte. Também tomara
uma decisao. Ia pedir que ela telefonasse para 0 meu irmao mais
velho. Queria falar com o Tomas. Nao sabia exatamente sobre o
qué, mas precisava falar com ele. Naquela noite ndo jantei. Nem
entrei na cozinha. S6 levantei para mijar e voltei para a cadeira.
Historias, rapido! O turbardao nao pode parar. O enterro da Lilia.
Nenhum parente, ninguém. S6 o Macieira. E o padre Pedro. O padre
envergonhadissimo com o caso, o que Deus iria pensar? Uma pobre
mocga degolada, sem ninguém. O padre Pedro escondendo o rosto
nas maos. O vexame, a vergonha. Ele nao passaria nem perto de
uma janela da igreja, com medo de que o olho de Deus o visse.

Ou entao. Ou entao!

O Macieira e Lilia num bar. O Macieira tomando um conhaque,
com o dedinho levantado.

— Acho que temos o perneta onde o queremos. Ele ja estd
pensando em chamar o irmao! Pobre inocente...
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Tomei meu suco de tomate depressa quando ouvi a
chave da dona Maria na fechadura. Foi ali, ali.

— Meu irmao ta escarrando sangue.

— Dona Maria, a senhora conhecia o inspetor Macieira?

— Rf — foi a sua resposta.

— Ele é muito conhecido no Jardim do Leste. Falaram nele no
radio, outro dia.

Dona Maria ja tinha ligado o radio.

— Conhece, dona Maria?

— Rf.

— E o padre Pedro?

— Eu, hein?

Desisti e fui para a sala. Toc-toc, toc-toc. Tinha dormido mal.
Sonhos estranhos. O sangue escorrendo pelo bueiro. Coloquei a
maquina no colo e comecei a bater. Fagam seu trabalho sujo,
capangas. Escrever a maquina é nao deixar vestigios, um perito
grafdlogo concluiria: “O culpado é a maquina.” A Unica desvantagem
da datilografia para o manuscrito € que sobra mais lugar para as
entrelinhas, esses corredores de fantasmas e divinagcdes. Mas assim
é impossivel!

— Dona Maria, abaixa esse radio!

“"SASSUR"”, CONRAD SABIA, era 0 nhome magico das nove horas da
noite. No trem, voltando para Londres, sentado, prudentemente,
entre duas mulheres, Conrad estudava o papel que o Grego lhe
deixara. Como o Grego sabia que ele estaria na casa de Vishmaru
justamente naquele dia? Deduzira quais seriam 0s seus movimentos
depois de encontrar Ann e a mensagem na sua barriga. Deduzira
qual seria a sua deducao, sabia que Conrad concluiria que o proximo



passo do sanguinario Grego seria atacar o homem que ele mais
admirava no mundo. O Grego conhece a minha mente, pensou. O
Macieira pensa que conhece a mente do autor, que pode maneja-la,
que pode penetra-la e espremé-la, mas € uma pretensao ridicula. O
que pode um inspetorzinho com pé de bode contra a mente de um
homem que Ié Joyce no original, que |é Conrad? Nao vocé, Conrad.
O outro. Vocé continua no trem, sentado, prudentemente, entre
duas mulheres, estudando a mensagem criptica do Grego. “Esta
noite, aja naturalmente.” Onde? Quando? As nove horas, certo. Mas
em que circunstancia ele deve agir naturalmente? Ele deve fazer o
que naturalmente faz toda vez que chega a Londres, sera isso?
Deixa ver. Procurar Priscila, uma das duas Unicas bailarinas
acrobaticas da Inglaterra com um diploma de Oxford. Mas isso &
outra histdria. Jantar no Oyster Cloister, onde todos os garcons sao
ex-padres que servem as mesas de habito, mas sem a parte de tras,
e ndo usam roupa de baixo. A Unica casa de Londres em que, além
de comer grandes ostras, vocé pode beliscar a bunda de um padre.
A editora ndo vai gostar. O Slings and Arrows, o Unico pub de
Londres com gelo redondo. Sim, era onde ele ia todas as noites. Agir
naturalmente, em Londres, para Conrad, era ir ao Slings and Arrows.
Estarei |2 as nove da noite, e € melhor vocé estar também, Grego.
Ou pelo menos o resto da mensagem, as Ultimas instrugdes para o
nosso encontro em Delfos, o0 umbigo do mundo.

— Posso |he contar uma historia?

Era @ mulher do lado esquerdo de Conrad. Ela tinha uma voz
grossa e a sua mao sobre o joelho de Conrad era grande e apertara
com forca.

— Nao — respondeu Conrad, mas ela fez que nao ouviu e
comecou a contar sua histéria.

— Com meus 15 ou 16 anos, entrei para um clube de xadrez,
em Manchester...

Ela jogava bem, mas nao melhor do que a maioria dos outros
membros do clube. Um dia chegou a Manchester o grande campeao
romeno Piotr Paterfamilias, que havia 17 anos nao perdia um jogo.
O campeao foi convidado a visitar o clube, onde jogaria uma
simultdnea com todos os sdcios. A imprensa estava 13, uma



multidao, e Piotr Paterfamilias derrotou a todos com facilidade. A
todos, menos um.

— Eu.

Ela derrotara o romeno. Pela primeira vez em 17 anos, o
grande Piotr Paterfamilias, que todos julgavam ter descoberto a
maneira perfeita de jogar o xadrez, fora derrotado. E por um
adolescente num obscuro clube de xadrez em Manchester. Naquela
noite, o adolescente ja era uma celebridade nacional. E, no dia
seguinte, nova sensacao: Piotr Paterfamilias anunciava aos jornais
que seu vencedor do dia anterior era na verdade seu filho!
Reconhecera o seu rosto, os seus olhos, um pai nao se engana. E
lembrara que, 15 ou 16 anos antes, estivera em Manchester, e
conhecera, no sentido biblico, uma mulher. Uma amante do xadrez
que pedira para ser fecundada pelo mestre. Os pais do adolescente
reagiram. Aquilo era uma mentira! O jovem era filho deles, a mae
jamais conhecera 0 romeno, nem era tao louca assim por xadrez.
Mas Paterfamilias insistiu. Disse que compreendia que a mulher
quisesse esconder o fato, respeitava a sua posicao, mas queria 0 seu
filho, queria-o ao seu lado, inclusive para orientar sua carreira no
xadrez. Pois 0 menino era obviamente um génio, como o pai.

— Menino? — estranhou Conrad. — Mas vocé é uma...

— Eu sou homem — cochichou a mulher. — Ha anos que me
visto de mulher, para escapar de Paterfamilias. Ele continua me
perseguindo. Lutou nos tribunais para provar que era meu pai.
Subornou laboratoristas para darem atestados falsos provando que o
nosso sangue era o mesmo. Envolveu a diplomacia do seu pais no
caso. Pagou paginas inteiras nos jornais. Tentou me sequestrar
varias vezes. Minha mae provou que nem morava em Manchester na
época em que ele diz que a engravidou e, mesmo, ficou provado que
ele nunca estivera em Manchester antes. As cortes decidiram contra
ele, mas mesmo assim ele persistiu. Aquilo tornou-se a obsessao da
sua vida. Ele abandonou o xadrez, perdeu todo o dinheiro que tinha
lutando para provar que eu era seu filho e s6 por isso o derrotara
naquela tarde. Quando nao tinha mais o que fazer, legalmente,
comecou a me perseguir. Eu lhe ofereci uma revanche. Ele recusou.
Propus declarar a imprensa que naquela tarde eu roubara, desfizera



um lance dele enquanto ele jogava com outros, trapaceara.
Recusou. Ele infernizou a minha vida. Nao pude estudar. Nao pude
trabalhar, casar, ter uma vida normal. Nao pude mais nem jogar
xadrez. Finalmente decidi simplesmente mudar de identidade.
Simulei um suicidio, fiz uma plastica e passei a viver como mulher.
Ele ndo acreditou no meu suicidio. Ainda esta a minha procura.
Enlouqueceu. Hoje vive pelas ruas, olhando a cara de todos que
passam, dizendo “Meu filho, meu filho...”

Ela suspirou, depois sacudiu a cabeca e disse:

— Homens!

A mulher a direita de Conrad, que esperara pacientemente a
sua vez, disse:

— Posso |Ihe fazer uma pergunta?

— Nao.

— Quando eu era bem mocinha, tive uma aventura amorosa
e fiquei gravida. Como meus pais eram muito severos e eu nao tinha
ninguém para me orientar, fiz eu mesma um aborto. Joguei o
embridao na privada e puxei a descarga. Meus pais nunca ficaram
sabendo, eu nunca contei a histéria a ninguém. Depois tive uma vida
normal, casei, nem vou dizer o nome do meu marido, pois o senhor
certamente o conhece, tive filhos, hoje estou muito bem de vida.
Alids, neste momento estou vindo da casa da minha velha mae, 90
anos e ainda toca acordeom como uma garotinha, mas isso € outra
histdria. Ultimamente, no entanto, passei a ter sonhos esquisitos.
Sonho com o embriao que mandei para o esgoto. Meu primeiro filho.
Sonho que ele sobreviveu, que cresceu nos esgotos, alimentando-se
Deus sabe de qué, mamando em ratazanas, o senhor sabe como é o
impulso vital, ainda mais na nossa familia. Passei a ter fantasias,
também. Nao podia mais chegar perto de privadas, com medo de
que alguma coisa me puxasse para baixo, para os esgotos. O senhor
pode imaginar como essa fobia afetou a minha vida e a minha
higiene pessoal. Finalmente, decidi procurar um psicanalista. Na
primeira sessao, contei do meu aborto. Ele foi a primeira pessoa do
mundo que soube da histéria. Depois contei dos meus sonhos, dos
sonhos do embrido crescendo no esgoto, tornando-se um bebé,
depois uma crianca... E entdo vi que o psicanalista tinha lagrimas



nos olhos. E ele me contou que aquele embriao era ele! Sim, tinha
se criado num esgoto e mamado em ratazanas. Tinha 15 ou 16 anos
quando, pela primeira vez, abriu um bueiro e decidiu investigar o
mundo aqui fora. Foi a primeira vez na sua vida que comeu qualquer
coisa que nao fosse dejeto. Com muito custo conseguiu se adaptar a
vida na superficie. Estudou a noite enquanto trabalhava e, com
imensos sacrificios, conseguiu um diploma de psicanalista € uma
otima reputacdo no meio, pois seu nome me tinha sido muito
recomendado. Alids, depois da primeira sessao ele ja disse qual era
meu problema: um grande sentimento de culpa pelo meu pecado
juvenil, nunca revelado. Fiquei muito orgulhosa, como mae. Agora,
minha pergunta é a seguinte. Devo continuar meu tratamento com
ele, ou o fato de ele ser meu filho, rejeitado ainda em embriao, vai
afetar o nosso relacionamento e impedir que ele me trate com
objetivismo clinico? Sim, porque...

Foi nesse ponto que eu ouvi o0 nome da minha familia no
radio.

NO INFERNAL RADIO DA dona Maria, no interminavel programa que
a dona Maria ouvia o dia inteiro. Aparentemente surgira um
problema para a construcao da capelinha em memdria da Valdeluz,
pois o terreno atras do casebre da dona Valdecina, como a maior
parte dos terrenos no Jardim do Leste, pertencia a nossa familia, a
Prefeitura ndo tinha a Ultima palavra. A maior parte dos terrenos do
Jardim do Leste pertencia a nossa familia! Eu ndo sabia. Muito
dinheiro continuava chegando para as obras da capelinha. O préprio
assassino, Dori, se comprometera a erguer o0 monumento, junto com
outros detentos. O Jardim do Leste estava mobilizado, faltava sé
resolver aquela questao do terreno. Mas dona Valdecina nao devia
se desesperar, pois Deus nao abandona as suas criaturas.

O MEDICO DISSERA A MEU PAI que ele tinha que escolher, ou um
bom charuto ou a vida, e ele respondera que a escolha era
impossivel, porque um bom charuto € a vida. Ele mesmo repetira a
frase na mesa do almogo, sem muito sucesso. E que a sua platéia



estava reduzida. A minha mae, silenciosa como sempre, o Francisco,
de ressaca como sempre, e eu, o traido. No fim daquela tarde eu o
encontrei na poltrona de couro rachado da biblioteca com o charuto
aceso na boca. Mas estava encurvado para a frente, com o charuto
apontando para o chao.

— O senhor esta sentindo alguma coisa?

Estevao seco, perguntando sé por obrigacao filial. Afinal, ndao
era um monstro.

Ele fez que nao com a cabeca e encostou-se no respaldo da
poltrona. Caiu cinza do charuto na frente da sua camisa. Ele me
olhou entao, e era o olhar de um homem prostrado que espera um
golpe. Pensei em alguma coisa para dizer, alguma coisa que nao
fosse uma acusacao.

— Ja encontrei cinco santinhos. Faltam dois.

— O qué?

— Os santinhos que o senhor colocou nos livros, quando cada
filho nasceu. Ja encontrei cinco. Faltam o meu e o do Tomas.

Ele fez que sim com a cabeca. Depois disse:

— Eu mudei.

— Mudou?

— Os santinhos. O seu e o do Tomas. Botei em outros livros.
Ha poucos dias.

— Entao o senhor se lembrava onde eles estavam?

— Claro.

Um pensamento iluminou o seu rosto por um instante e ele
me examinou, como se tentasse decidir alguma coisa, antes de
dizer:

— O Tomas nunca vai encontrar o dele. A Unica vez que ele
entrou nesta biblioteca foi para esbarrar numa mesa e quebrar um
vaso. Ele tinha sete anos. Vocé se lembra? Claro que nao. Vocé
ainda nao era nascido.

Eu sorri. Afinal, nao era um monstro.

— Por que vocé nao leva o livro para o Tomas? — perguntou.

— Eu ndo sei onde o Tomas esta.

— Sabe.

— Nao sei, pai.



— Esta bem. Mas quando souber, entregue o livro a ele. Diga
para ele procurar a parte marcada com um santinho. Com o santo
dele. Sera uma mensagem do seu pai.

Aquela era a conversa mais longa que tinhamos tido nos
ultimos cinco anos. De alguma maneira, eu nao queria que ela
acabasse.

— Em que livro esta o meu santinho?

— Vocé vai encontrar, um dia. Tem tempo.

Ele se levantou da poltrona e dirigiu-se para uma das
estantes.

— Por que o senhor trocou de livros? — perguntei.

Ele fez um gesto vago com as maos. Estava de costas para
mim, inclinado para tras, tentando localizar alguma coisa numa
prateleira alta.

— Muita coisa aconteceu.

— Nos nao fomos os filhos que o senhor esperava.

— Ou eu nao fui o pai que eu esperava.

N3o. Autocritica! Aquilo era milagroso. Mais um pouco e
teriamos todas as nossas culpas despejadas no tapete. Como
pescadores em torno da safra do dia. Aquela arraia € minha. Aqueles
caranguejos sao meus...

Ele fez eu me aproximar com um aceno e apontou um livro
numa prateleira de cima.

— Pega aquele 13, com a escada.

Subi na escada e peguei o livro. Um volume fino,
encadernado. O titulo era Apocrifia. Desci a escada e entreguei o
livro a0 meu pai. Ele me entregou de volta.

— Leve para o Tomas.

— Eu ndo sei onde ele esta.

— Descubra onde ele esta — disse o velho ator. — Vocé sabe
como isto é importante.

NO INTERMINAVEL PROGRAMA da dona Maria, interromperam a
transmissao do auditdério para uma reportagem externa. E atencao:
o foragido Candiota dos Santos, o Candd, que ha dias matou com



facdo o seu filho Zarolho, foi abatido a tiros ha poucos minutos pelo
inspetor Macieira da 122 DP. Estamos aqui com o inspetor Macieira,
que nos dira o que aconteceu.

— Ele prometeu se entregar a mim e nds tinhamos marcado
um encontro aqui. Como é que vocés sabiam que era aqui?

A reportagem seguira o inspetor Macieira. A reportagem
sempre seguia os passos do famoso inspetor Macieira no Jardim do
Leste.

— Nao sei se ele se assustou com a presenca de vocés. O
fato é que avancou em mim de facdo. Olha aqui, pegou de raspao.

O inspetor Macieira esta sangrando, mas nao parece ser coisa

séria.

— Fui obrigado a atirar.

Candd morreu com um tiro no olho.

— Eu ndo queria matar o Candod. Ele era meu compadre. Mas
olha ai.

O inspetor Macieira estd sangrando muito. Vai ser levado
agora para o hospital. Ja tem muita gente aqui rodeando o corpo do
Candd. Padre Pedro, o senhor teria alguma coisa a dizer aos nossos
ouvintes?

— Que vergonha, que vergonha!

O senhor tem alguma coisa no olho, padre Pedro!

— E 0 meu olho branco. N3o sei o que ha com ele.

CONRAD TINHA UM PEQUENO apartamento em Londres. O andar
superior de uma casa estreita em Mayfair. Ele também alugava parte
do porao, que mandara isolar para praticar tiro ao alvo. Era em
Londres que mantinha as suas armas. Escolheu uma Beretta e
colocou junto com as outras coisas — lenco, carteira, chaveiro — em
cima da cama, enquanto tomava banho. Debaixo do chuveiro,
Conrad examinou o que estava sentindo. Remorso, sim, pelo que
fizera com Kabal, a ex-mulher-cachorro, companheira de Vishmaru,
mas nao havia como resistir. E ele pensara em Vishmaru o tempo
todo, fazendo a peniténcia junto com o ato. Cansaco, pois cruzara e
recruzara o Atlantico em 48 horas. E 0 que mais? Fome. Claro. Ha



quantas horas nao comia? Mas o sentimento que dominava Conrad
era um sentimento novo. De antecipacao, ao mesmo tempo de
temor e euforia. Ele sabia que alguma coisa iria se romper na sua
vida, que alguma revelagao era iminente. E que alguma coisa estava
acabando também. N3o era mais o velho Conrad. Seria aquela
sensacao que o impedira de matar o Grego? A sombra que passara
pelo seu rosto quando tinha a arma apontada para a cabeca do
Grego, o sentimento que detivera seu dedo no gatilho — alguma
coisa percebida ou alguma coisa lembrada? — talvez fosse a
premonicao de que se acabasse com o Grego ali, se 0 matasse como
um animal, estaria se privando desta revelacao, estaria sabotando o
seu proprio destino. O Grego precisava viver para que Conrad
finalmente se entendesse. A editora nao vai gostar. O que eu penso
que estou fazendo, uma histéria de quarta categoria? Conrad saiu do
banho, vestiu-se e colocou a Beretta na cintura, atras, por baixo do
blazer.

EU SABIA ONDE Tomas estava. No dia seguinte sai, ingenuamente,
com o livro embaixo do braco. Para alguém que estivesse me
seguindo, aquele seria o sinal. Se ele estiver com o livro & porque vai
ao encontro do irmdo. Mas por que ele levaria o livro ao irmdo, que
importancia tem esse livro? E porque € tudo sobre pais e filhos,
entende? E uma coisa antiga, um ritual, um encargo solene: o filho
mais moco levando ao primogénito uma mensagem de paz do Pai.
Eu levava o encargo tdo a sério que nem abri o livro para procurar a
passagem marcada pelo meu pai, o trecho que ele queria que Tomas
lesse. Eu era apenas o intermediario. E 12 vai ele, Estevao, o Ultimo
Inocente, com o livro embaixo do braco, na sua missao sagrada.
Homens!

O SLINGS AND ARROWS ficava no Soho. Os dois irlandeses que
atendiam atras do bar se chamavam Ortega e Gasset, e receberam
Conrad efusivamente.

— Gelo redondo para o marinheiro!



Conrad olhou em volta. Nenhum sinal do Grego. Encostou-se
no balcao mas mudou de lugar depressa quando notou que tinha
ficado entre um homem e uma mulher. Ortega colocou o copo com
Glenlivet e gelo redondo na sua frente. O bilhete do Grego dissera
que muitas vezes, para desvendar um mistério, bastava olhar para a
frente. Conrad olhou para a frente. Examinou as fileiras de garrafas
atras do bar, os posteres, as coisas escritas nos espelhos, a lista de
pratos no quadro-negro. Onde estava a mensagem? Gasset postou-
se a sua frente. Nada na cara de Gasset também. Que horas eram?
Seu reldgio estava adiantado. Marcava a hora em Delfos.

— Que horas sao?

— Dez para as nove.

Onde estava a mensagem?

— Onde vocé tem estado, marinheiro?

— Pelo mundo.

— Essa cicatriz na sua testa é nova.

— Vocé conhece o mundo...

— E. Um lugar muito mal freqlientado.

Conrad afastou-se do balcao. Andou pelo pub, olhando as
pessoas, olhando os quadros, lendo tudo que estava escrito,
procurando a mensagem. Talvez tivesse interpretado mal o bilhete
do Grego e estivesse no lugar errado. Avistou Martin, da Interpol.
Ele era francés, pronunciava-se Martd, como o conhaque. Martin
levantou seu copo numa saudacao. Depois fez uma cara triste.

— Soube do Hennessy. Duro.

Conrad fez um gesto, querendo dizer o que se vai fazer?
Continuou perambulando. Perguntou as horas a um homem de
grandes bigodes que tirou um reldgio do bolso.

— Cinco para as nove. Sabe, este reldgio tem uma histdria
interessante...

Mas Conrad afastou-se. Nao queria ouvir mais historias. Onde
estava a mensagem? O Grego entraria pela porta as nove em ponto?
Ou mandaria alguém? De repente, Conrad lembrou-se de uma coisa.
Bem em frente ao Slings and Arrows, do outro lado da rua, tinha um
restaurante grego. Como era o0 nome do maldito restaurante? Saiu



porta afora, carregando seu copo. Ali estava o restaurante. Bem em
frente. Seu nome era Omphalos.

TOMAS E MAIS DOIS ou trés do seu grupo estavam na nossa casa
da praia. Eu nao sabia exatamente o que eles tinham feito, nao
entendia de politica, mas o doutor Vico um dia me dissera: “O
Tomas devia cair fora desse negdcio”, como se eu soubesse qual era
0 negdcio, “a coisa esta endurecendo”. Meu pai fazia reunides no
casarao, gente do laicado mais outros que eu nao conhecia, e alguns
que eu conhecia, de ver na televisao, mas que nunca vira na nossa
casa antes. Eu nao perguntava aos meus irmaos o que estava
acontecendo, nao queria saber. O Francisco € que me contara: “O
Tomas esta na casa da praia”, e eu achara aquilo perigoso, a casa da
praia era um esconderijo 6bvio, meu herdi seria descoberto. “Até
agora ninguém pensou em procurar 13a...", disse Francisco. E 1a vai
Estevao, com o livro embaixo do braco, em direcdao a casa da praia.
Quando cheguei, a casa parecia deserta, mas vi que tinha alguém
espiando por tras das venezianas fechadas. Me identifiquei. Disse
que queria falar com Tomas, ele falaria comigo. Uma porta se abriu
e apareceu um homem com cara de indio, de cabelos compridos,
vestindo uma japona grossa, que apontou e disse: “Ele estd
caminhando na praia. Pra 13.” Deixei o carro junto a casa e comecei
a caminhar pela praia. Avistei a figura de Tomas, ao longe. Ele
caminhava na minha direcao. Abanei. Ele nao respondeu ao abano,
ainda nao tinha me identificado. Continuamos caminhando, um na
direcdo do outro, até que ele me reconheceu, e abanou
alegremente, e apertou o passo, e correu os Ultimos vinte metros.
Nos abracamos na frente do mar.

— Estevao! Que bom que vocé veio!



/

Conrad entrou no Omphalos. O restaurante era
pequeno, a iluminacao era azul. O maitre aproximou-se
com um grande sorriso azul e perguntou se ele tinha

reserva.
— Nao sei — disse Conrad.
— Seu home é...

— Conrad James, desta vez.

O maitre consultou seu caderno.

— Ah, sim. Mr. James, as nove horas. Mesa para dois. Seu
amigo esta no bar.

— Meu amigo?

— Por aqui.

O Grego estendeu a mao, mas Conrad nao a apertou. O
Grego estendeu a outra mao também e afastou os bragos do corpo,
para que Conrad o revistasse.

— De que adianta? — disse Conrad. — Eu sei que vocé tem a
faca em algum lugar.

O Grego estava sorrindo. O animal estava sorrindo.

— Eu nunca ataquei vocé, Conrad. Sempre me defendi dos
seus ataques.

— Mas eu tenho todas as cicatrizes.

— Glenlivet, certo?

— S0 se eles tiverem gelo redondo.

— Mandei buscar no pub. Tém.

O Grego fez o pedido. Ele nao estava bebendo.

— Fico lhe devendo isso. Além das cicatrizes. E dos dez mil
ddlares.

— E de uma tarde com Linda, no seu camarote. Ou foi no
dela? Esse detalhe ela nao me contou.



— Tudo correu de acordo com os seus planos.

— Eu s6 ndo previa que Linda se apaixonaria por vocé. Vocé
causou uma forte impressao, Conrad.

— Acho que foi o contraste. Ao contrario de vocé, eu ndo uso
faca nas...

Conrad calou-se. O ventre riscado de Ann |he viera a mente e
ele teve que se conter para nao saltar sobre o Grego. Nao agora. O
momento chegaria. Mas nao agora.

— Vocé ja esbofeteou duas ou trés, Conrad. Verdade?

O Grego tinha um rosto magro, com as macas salientes. Sua
idade era indefinivel. O cabelo, cortado rente ao cranio, era cinzento,
nao era grisalho. Agora estava azul.

— Vocé sabe que eu vim para mata-lo — disse Conrad.

— Nao, Conrad. Vocé veio para ser morto.

— Um de nds, entdo.

— Nao, Conrad. Vocé. Eu ja escolhi.

— Pensei que vocé nao escolhesse. Que vocé apenas fizesse
0 que é necessario.

— Exato. E é necessario que vocé morra.

— Vocé ja podia ter me matado.

— Ah, mas ndo antes da Ultima licdao. O catecismo, lembra?

— Qual é o seu jogo? O que vocé quer?

— Mas nao esta claro? Eu quero mata-lo. Toda esta histdria é
para um unico fim. O seu.

— Desde o comeco?

— Desde o comego. Tive que matar uns trés antes de chamar
a sua atencao. Foram as frases na parede, nao foram? Vocé sempre
gostou desses toques. Eu sabia que vocé estava em Nova York e
comecei a matar pessoas para despertar o seu interesse, aticar a
sua compulsdo de se meter onde nao é chamado.

— Como vocé sabia que eu estava em Nova York?

— Hennessy. Ele sempre me contou tudo sobre vocé. A Ultima
informacao que me deu foi o endereco de Ann, da doce Ann. Sé que
ele ndo sabia que ia ser a Ultima informacao.

— Hennessy era seu amigo?

— Digamos que tinhamos interesses em comum.



— Ent3o por que vocé o matou?

— Ele tinha se tornado inconveniente. E eu queria deixar uma
mensagem para Voceé.

— Anangke.

— Anangke. Por sinal, sabe qual é o seu apelido na Interpol?
Popeye.

Conrad terminou seu uisque. O momento chegaria. Nao
agora.

— Aquela mulher — disse Conrad — no Jardim Paraiso...

— Onde?

— Nada. Isso é outra histéria. Aquela primeira mulher. A
primeira vez que vocé escreveu coisas na parede. Foi para me
provocar?

— Bem, misturei negdcios e prazer. Ela precisava morrer, mas
achei que era um bom momento para comecar a despertar a sua
curiosidade. Vocé ndo se interessa por crimes menores, nao &,
Conrad? Vocé precisa se defrontar com o Mal. Sempre com
mailscula.

O Grego continuou:

— Satisfiz 0 seu desejo. Ali estava um inimigo a sua altura,
uma manifestacdo inquestionavel do Mal — e o Grego enfatizava
comicamente o “Mal” — do qual vocé precisava livrar a cidade, para
que a cidade se regenerasse e vocé a deixasse no fim da histéria.
Mas sabe o0 que aconteceu com o paladino nos tempos modernos,
Conrad? Ele nao consegue mais sair da cidade. Porque a cidade nao
tem fim. Ele pensa que estd desaparecendo no horizonte, mas
continua dentro da cidade, as cidades vao até o horizonte. Outro
Glenlivet?

— Depende. NOs vamos nos matar em breve ou esta conversa
ainda continua? Nao quero desperdicar bom uisque.

— Vamos jantar. Nossa mesa esta esperando. E vocé deve
estar louco de fome!

O Grego chamou o maitre.

— Dimitri. Podemos descer?

A mesa dos dois era na parte de baixo do restaurante. Um
saldao do mesmo tamanho da parte de cima, s6 que a iluminagao era



vermelha. E sé havia homens em volta das mesas.

— Veja quem esta 1& — disse o Grego.

E Conrad olhou, e viu, huma mesa do fundo, Vishmaru,
sorrindo bondosamente, com as maos no colo, ligeiramente
encurvado, ouvindo atentamente o que diziam seus companheiros
de mesa, um homem careca, de bigode, com aspecto latino-
americano, e Mabrik, o comerciante de armas. Conrad ficou olhando
para o trio insolito, sem saber o que pensar, até que o Grego o
empurrasse discretamente para a mesa que os esperava. Dimitri lhes
deu os cardapios, mas Conrad nao conseguia tirar os olhos de
Vishmaru.

— O que ele esta fazendo aqui?

— Tratando de negdcios. Mabrik vocé conhece. O outro é
Garcia Marquez, um colombiano. Nao o escritor, claro. Esse é o
maior traficante de cocaina do mundo.

Conrad atonito. Conrad de novo sem entranhas. Que possivel
negdcio poderia reunir o bom e sabio Vishmaru, seu pai espiritual, e
aqueles dois?

— Olhe a sua volta, Conrad.

Conrad olhou. Todas as mesas estavam ocupadas por
homens. Nao havia nada de especial neles. Conversavam
discretamente. Na maioria eram homens com mais de quarenta
anos, bem-vestidos. Executivos, profissionais liberais, talvez alguns
do mundo dos espetaculos. O Grego continuou:

— Se tentdssemos matar um ao outro agora, antes de comer,
0 que seria uma lastima, ja que a comida aqui ndo é auténtica mas é
boa, vocé com a Beretta que tem na cintura e eu com a faca que
tenho escondida em algum lugar, estes homens se escandalizariam.
Alguns talvez até desmaiassem se vissem sangue. Protestariam
veementemente com o dono do restaurante e com as autoridades.
Mas tem gente aqui que é responsavel por mais mortes que vocé e
eu juntos, Conrad. Com duas ou trés excecoes, todos aqui estdo
metidos no negdcio de drogas ou armas. Os negdcios que fazem o
mundo girar. Com dez por cento do que estes homens faturam
anualmente daria para resolver a fome no mundo, Conrad. Mas, por
favor, antes de puxar sua Beretta e comecar a atirar em todos, olhe



para eles e me diga se algum parece representar o seu Mal com
mailscula. Vocé pode imaginar um deles enfiando a faca em
alguém, depois usando o sangue para espalhar grafitos sangrentos
nas paredes? Ou riscando uma palavra com a ponta da faca na
barriga de alguém?

— Nao quero falar disso.

— Omphalos, Conrad. Aqui € o umbigo do mundo. Vocé
pensou em Delfos, confesse. Delfos, onde as divindades da pré-
histdria, as monstruosas serpentes da mae-terra, foram derrotadas
para que nascesse Apolo e a historia mistica dos homens. O marco
divisério entre a idade do caos e a idade dos deuses, Delfos, onde...
Ah, Dimitri. O cordeiro?

— De confianca.

— Vocé viu a cara dele?

— Vi. Parecia ser de boa familia.

— Uma cara honesta?

— Sim.

— Nem um pensamento mau?

— Nenhum.

— Pode trazer. Conrad?

— Qualquer coisa.

A fome desaparecera. Conrad olhava para Vishmaru. O velho
estava sacudindo a cabeca, com o mesmo sorriso beatificado, as
maos no colo. O manto branco, tingido de vermelho pela luz do
restaurante, deixava aparecer o0s bracos muito finos. Conrad
precisava tira-lo dali. Ele ndo sabia onde estava metido.

— O cordeiro para ele também — disse o Grego para o
maitre, indicando Conrad. — Quanto mais inocente, melhor.

— Eu vou até 1d — disse Conrad, comecando a se levantar.

O Grego o segurou pelo pulso. O Grego tinha as maos finas e
os dedos longos e delicados, mas Conrad conhecia a sua forca.

— Espere. Vamos comer primeiro. Depois iremos até la. Ele
sabe que vocé esta aqui.

— Vishmaru?

— Foi ele que proporcionou este nosso encontro.

Conrad zonzo. A falta de comida. O uisque. A luz vermelha.



— Como?

— Depois, depois.

Um garcom trouxera um prato de berinjelas marinadas.
Oferta da casa.

— Prove — disse o Grego. — Vocé ndao come ha muitas horas.

Conrad enojado. Descobrindo que nao podia comer mais
nada, nunca mais. Que aquele ato de colocar coisas na boca e
mastiga-las até que se transformassem numa papa, e engolir a
papa, que cairia num saco membranoso onde seria banhada em
liguidos quentes e pegajosos era uma coisa repulsiva, o estbmago
lhe virava o estbmago, o mundo era revoltante, a vida era
revoltante... Como se estivesse lendo os seus pensamentos, o Grego
disse:

— Que revolugdo, ndo €, Conrad? Coisas vivas comendo
coisas mortas. As vezes nem esperando que elas morram. Olhe!

E o Grego apontou com 0 queixo para uma mesa vizinha onde
um homem, com a cabeca para tras, introduzia lentamente na boca
0 pequeno tentaculo de um animal que ainda se retorcia, como que
se debatendo contra o destino.

— E a vida, Conrad. Aceite-a. Vocé conhece a histdria do...

— Por favor, histdrias nao.

— Esta vocé vai gostar. A histéria do homem que nao
agientava o sofrimento humano, que queria se distanciar do mundo
e do feio espetaculo da vida, e pds mil homens a trabalhar noite e
dia, sem pao nem dagua, abaixo de chicote, para construir uma
plataforma que o elevasse aos céus, onde ele respiraria ar puro e
estaria longe da injustica dos homens?

— O que vocé quer, Grego?

— Eu ja disse. Quero...

— Me matar, eu sei. Mas por que este jogo? As pistas
sangrentas para me atrair até aqui. Este porao maldito, estas
histdrias?

O Grego olhou em volta.

— Conrad, por favor. Vocé esta sendo conspicuo.

E realmente, algumas cabecas tinham se virado e alguns
rostos mostrado reprovacao com a voz alterada de Conrad. Conrad



baixou a voz.

— Por que vocé nao me matou antes? Por que tudo isto?

— Porque vocé nao podia morrer inocente, Conrad. Eu nao
quero que Vocé morra como martir, quero que morra como
testemunha. Quero lhe dar uma educacao. E, no fim, a morte, como
um diploma.

— Vocé me odeia. Por qué?

— Nao! Sera possivel que eu fiz tanto esforco, gastei tanto
sangue alheio, sujei tanta parede, para nada? Nao existem culpados,
Conrad. O terrivel no mundo € sua terrivel inocéncia, a sua inocéncia
reincidente. E o tempo nos matando sem remorso, sem desculpas,
sem nem reconhecer seu crime. Por necessidade cega. Nada
pessoal. Por isto o ritual. O ritual é a imitacdao dos ciclos reincidentes
da vida, mas com um ingrediente a mais: o significado. O que para o
mundo é rotina para nds é drama. Crime, culpa, expiacao, salvacao.

— Mas o ritual também é reincidente. Tudo recomecga.

— Bravo, Conrad. Vocé nao vai morrer como um cordeiro,
afinal. O ritual, a0 mesmo tempo que nos conforta com significados,
também reitera a gratuidade do drama que no fim ndo significa
nada, pois tudo recomeca. Mas da outra licdo também, a principal:
que é preciso ir até o fim. N3o importa se o que vocé busca no fim é
a salvacao da sua alma ou a confirmacao de que nada significa
nada, é preciso ir até o fim. E ndo fazer como vocé.

— O que que eu fiz?

— Vocé ficou no meio do caminho, Conrad. Num idilico
mundo juvenil de fantasias, de aventuras de quinta categoria,
sempre as mesmas. Esqueceu o seu comeco e nao quer reconhecer
o seu fim. Esqueceu o seu primeiro crime, que foi abrir caminho,
rasgando a carne da sua mae, para sair do ventre e entrar no
mundo, e pensa que pode viver numa eterna adolescéncia, imune ao
tempo e a degradacao. Como o Popeye. Muda o desenhista mas nao
muda o personagem. O desenhista morre mas o personagem vive,
na sua eterna inocéncia.

— Mas entdo eu estou certo. Se a realidade é inocente, entao
eu sou o supremo realista. Vivo no meu préprio cérebro, onde o
passado e o presente se intercalam, onde s6 existem historias e tudo



se iguala porque tudo vira fantasia. Vivo no jardim do Eden antes da
queda, antes do pecado.

— Mas vocé nao é um personagem, Conrad. Vocé nao estd
imune ao tempo, por mais que seu cérebro queira convencé-lo do
contrario. Resultado: vocé é um adolescente de quarenta anos. O
mundo é inocente porque nao tem a consciéncia dos seus crimes.
Vocé ndao pode se dar a este luxo, Conrad. Vocé tem uma
consciéncia, veio incluida no pacote. Eu sou inocente como o mundo
porque sei exatamente o que eu fiz e nao tenho culpa. Pratico os
meus crimes pela mesma razao que o mundo pratica os seus,
porque sao necessarios. Veja, Conrad. E tudo metabolismo.

Ele fez um gesto que englobava todo o porao vermelho e
seus ocupantes.

— Coisas vivas comem coisas mortas, ou semivivas, e as
metabolizam para viver. O que sobra é lixo, é excremento. Isto tudo
seria de muito mau gosto se houvesse uma alternativa. Mas nao h3,
é assim que nds somos feitos. Estes senhores a nossa volta suprem
as fomes do mundo. Partes do mundo tém fome de armas para
acertarem as suas diferencas, e eles as fornecem. Outras partes do
mundo tém fome de drogas para o éxtase ou o esquecimento, e eles
as fornecem. As armas e as drogas sao metabolizadas e o que sobra
sao cadaveres. O lixo, o excremento. Isto ndo € moral ou imoral, é o
mundo. Ele estd literalmente cagando para o seu julgamento,
Conrad. Outra das fomes do mundo é pela espiritualidade, pela
expiacao e a salvacdao e um antidoto para o singelo fato de que a
gente envelhece e morre. E Vishmaru a fornece. Os lideres
espirituais sao gigolos da finitude humana.

— Mas a espiritualidade nao tem lixo.

— Tem, Conrad. Estou falando com um espécime. Vocé acaba
de saber que o seu pai espiritual € um homem como os outros, com
as mesmas fraquezas e cobicas, e vocé estda se sentindo como
merda. Exata-mente como eu me senti quando descobri que meu
pai era dono de um bordel de garotos em Alexandria. Mas isso é
outra histdria.

— Sobre o que Vishmaru e aqueles dois estao conversando?

— Higiene.



— Higiene?

— A lavagem de dinheiro. De como a organizacao
internacional de Vishmaru, com seus suditos e investimentos em
diversos paises, pode ajudar a lavar o dinheiro que Mabrik e Garcia
Marquez ganham ilicitamente. Alids, um dos tdpicos da conversa é
VOCE.

— EUu?

O garcom serviu os dois pratos de cordeiro, cujo aroma
quente de ervas finas quase fez Conrad vomitar. Os dois queriam um
vinho? O Grego nao bebia, pediu agua mineral. Conrad nao quis
nada. Nunca mais botaria nada na boca, se pudesse evitar.

— Eles estao falando sobre mim?

— De passagem, Conrad. Nao seja vaidoso. Coma. Minha mae
dizia: “Morra de barriga cheia e faca pelo menos alguns vermes
felizes.”

— Falando o qué?

— Que vocé nao continuara servindo Vishmaru, como
pistoleiro.

— Eu, servindo Vishmaru?

— Vocé nunca soube, ndo é? Perto da sua inocéncia, este
cordeiro era um sultdo depravado. Muitas das pessoas que vocé
matou, no seu implacavel combate ao Mal com mailscula, matou
por sutil instigacao de Vishmaru, que as queria fora do caminho.

— Isso é mentira!

Outra vez, rostos virados e ruidos de reprovacao. O Grego fez
um gesto com a mao para que Conrad baixasse a voz.

— E verdade. Vocé foi usado. Nunca a frase “inocente Uti
tdo apropriada. Alias...

Conrad levantou-se, virando a mesa. Varios homens
levantaram-se a sua volta, apreensivos. O que estava acontecendo?

— Conrad, espere!

Mas Conrad ja se dirigia para @ mesa de Vishmaru. Estava
tonto de desnutricdo e indignacao, mas estava lucido. Derrubou mais
algumas mesas no caminho. Um garcom tentou deté-lo, mas foi
derrubado com um soco e derrubou mais uma mesa na sua queda.

|II

foi



Vishmaru estava de bracos abertos para saudar Conrad com sua voz
feminina.

— Meu filho!

Conrad ficou de pé ao lado da mesa, encarando Vishmaru,
que nao parava de sorrir candidamente.

— Sente-se — disse Mabrik.

Dimitri estava ao lado de Conrad.

— Cavalheiro, por favor...

— Tudo bem, Dimitri — disse Mabrik. — Ele esta conosco. Eu
pagarei pelos estragos.

Conrad sentou-se. As outras mesas aosS poucos se
recompunham, com os homens murmurando e ouvindo as desculpas
de Dimitri: “Cavalheiros, mil perddes, mil perdoes”, e os garcons
juntando pratos, copos e comida do chdo. Alguém disse: “Onde é
que estamos?”, mas o incidente foi absorvido.

— Como vai, Mabrik?

— Bem, bem. Vocé esta horrivel.

— Como esta Nicole?

— Bem.

— Sua mae?

— Nao quero falar disso.

Conrad deduziu que a mae de Mabrik tinha morrido durante o
sono, provavelmente envenenada por Nicole.

— E vocé, meu filho? — perguntou Vishmaru. — Esta tao
desfigurado...

— Foi um dia estafante. Um dia de revelagoes.

Conrad se deu conta de que estava sentado de costas para o
saldo. Onde estaria o Grego? N3o era saudavel ficar de costas para o
Grego numa noite de decisoes.

— Quem é este? — perguntou o colombiano, irritado porque
ninguém se lembrara dele.

— Desculpe — disse Mabrik. — Este é Conrad James, de
quem estavamos falando ha pouco. Conrad James, o sefior Garcia
Marquez, da Colémbia.

Conrad olhou para a mao que Garcia Marquez lhe estendera
como se o habito de apertar as maos ainda nao tivesse chegado a



sua tribo. Completou a apresentacao.

— Sou pistoleiro de Vishmaru.

O sabio deu uma das suas risadas, que sacudiam todo o seu
corpo e faziam sua barba grisalha balancar como um babador. Era
uma risada de crianca. Depois colocou uma mao suave sobre o
braco de Conrad e o corrigiu.

— Meu discipulo. Meu amigo. Meu filho.

— Por isso vocé pediu para o Grego me matar.

Outra risada infantil de Vishmaru. Mabrik olhou sério para ele.

— Isso é verdade? — perguntou Mabrik.

O sabio levantou os bracos numa divertida defesa contra
aquele absurdo.

— Nao, nao!

— S6 que o Grego resolveu me dar uma educacao sobre o
mundo antes de me matar e perdeu a oportunidade. Existe um velho
ditado arménio...

— Qual? — perguntou Mabrik, arqueando uma sobrancelha
cética. .

— “As vezes é preciso escolher entre fazer o discurso e comer
a sobremesa.”

— Esse vocé inventou agora.

— Esta bem, um novo ditado arménio...

— Nbés s6 tinhamos decidido que El Grego substituiria o
senhor, Sr. Conrad, no departamento de...

Mas o colombiano se calou porque alguma coisa estava
acontecendo as costas de Conrad. Mabrik tinha arregalado os olhos,
Vishmaru tinha se virado, Conrad continuava olhando para a frente,
acompanhando tudo pelo rosto de Mabrik, que disse, rapidamente:
“Shmar!” E entdo Conrad viu pela expressao dos trés na mesa que
alguma coisa muito feia tinha acontecido as suas costas. Quando se
levantou e virou para tras, jd com a Beretta na mao, Conrad viu
muitos homens correndo na direcao da escada, virando mesas e
cadeiras, e viu 0 que os tinha espantado. O corpo do Grego estava
estendido no chao, com uma faca na mao. A faca que ele enfiaria na
nuca de Conrad se nao tivesse sido interrompido pelo assistente de
Mabrik, cuja boca parecia uma ferida supurada, e que estava em pé



ao lado do corpo, segurando uma pequena foice. O corpo do Grego
estava sem cabeca. Conrad procurou a cabeca do Grego com o olhar
e finalmente a localizou em cima de uma mesa, exatamente sobre
uma travessa de carne de cordeiro. A expressao no rosto do Grego
era de serena inocéncia. Como se a cabeca nao tivesse nada a ver
com 0 vexame do corpo.

— Carajo! — disse Garcia Marquez.

— Esta acabado — disse Mabrik.

— Ainda nao — disse Conrad.

E apontou a Beretta para a cabeca de Vishmaru, mirando no
pequeno circulo vermelho no centro da sua testa, e puxou o gatilho,
furando o seu olho cosmico. Depois Conrad desmaiou.

UM REMANSO. Como flutuar num lago placido depois de ser
carregado por correntezas. Mas era apenas o siléncio do radio da
dona Maria. Ela apareceu na porta e anunciou que o jantar estava
na geladeira e a roupa estava na corda e que ja ia embora. Muito
bem, dona Maria. Nao, espere! Eu preciso que a senhora me traga o
jornal e telefone para o meu... Mas dona Maria ja tinha saido e
fechado a porta. Continuei batendo a maquina.

AS SERPENTES DA MAE-TERRA entre as suas pernas, entre os seus
testiculos, subindo pelo pénis... Conrad abriu os olhos e viu Nicole, e
sua grande lingua roxa e o seu pénis semi-acordado fazendo uma
espécie de dueto preguicoso, depois o pénis enrijecendo e
assumindo o papel masculino no pas de deux, apenas um suporte
para a lingua bailarina, onde é que eu estou? Uma grande cama,
lencois de seda, o que aconteceu? Tudo confuso. Nicole desaparece.
Agora é Mabrik ao lado da cama, como vocé se sente?

— Bem, eu acho...

— Vocé desmaiou. Trouxemos vocé para ca. Tivemos que sair
as pressas do restaurante. Infelizmente, havia muitas testemunhas.
Nenhuma que se apresentara voluntariamente a policia, é verdade,



mas varios dos meus competidores estavam no local e um deles
pode aproveitar a oportunidade para tentar me embaracar.

— O que fizeram com 0s corpos?

— Lixo. Excremento. Foram eliminados.

— Estraguei seu negocio com Vishmaru...

— Existem muitos lideres espirituais. O meu povo tem um
ditado...

Conrad gemeu, mas decidiu nao protestar. Afinal, Ihe devia a
vida.

— “Nao se regozije quando muitos procuram Deus, é sinal
que Ele desapareceu.”

Eu nao teria feito melhor, pensou Conrad.

— Agora eu lhe devo a vida, Mabrik.

— Correto.

— Vocé pagou a sua divida.

—E.

— E agora pode me matar.

— Exato.

Os dois ficaram se olhando.

— Nicole me pediu para nao mata-lo.

— O que apenas reforcou sua decisao de me matar.

— Certo.

— E entao?

— Vocé pode se levantar? Tivemos que forcar comida pela
sua goela abaixo. Talvez ainda esteja fraco.

— Posso me levantar.

— Entdo vista-se e venha até a sala de jogos.

Quinze minutos depois, ainda tonto, mas contente por estar
vivo, Conrad saiu do quarto. Descobriu que estava numa mansao
com gramados em volta. Teve alguma dificuldade para encontrar a
sala de jogos. Mabrik estava sentado atras de uma mesa redonda
coberta com feltro verde. Havia varias mesas para jogos de carta na
sala, além de uma mesa de bilhar e mesas de xadrez. Nicole estava
sentada numa poltrona, atras de Mabrik. Conrad cumprimentou-a
com um discreto movimento de cabeca.

— Nicole?



Ela ndo respondeu. Apenas estendeu a lingua e alisou uma
sobrancelha. Na mesa, na frente de Mabrik, tinha um baralho.

— Sente-se, Conrad.

Conrad sentou-se.

— Proponho que a gente decida tudo no olho do valete.

— Tudo o qué, exatamente?

— Sua vida. Isso ndo é tudo, para vocé?

— Se eu virar o valete de um olho sé...

— Vocé morre.

— Se voceé virar, eu vivo.

— Simples.

Simples demais, pensou Conrad.

— Posso ver os quatro valetes?

— Certamente.

Mabrik procurou os quatro valetes no baralho e os atirou, um
a um, sobre o feltro verde. S6 um valete tinha um olho sé.

— Vocé embaralha — disse Mabrik.

Conrad embaralhou as cartas.

— Eu corto — disse Mabrik.

Mabrik cortou o baralho, juntou as duas partes e o colocou no
centro da mesa.

— Os hospedes primeiro — disse Mabrik, indicando o baralho.

Conrad hesitou.

— Nao gosto desse jogo — disse.

— Por qué?

— Nao depende de qualquer habilidade. Nao ha como influir
no resultado. Nao da nem para trapacear. Estamos entregues a sorte
pura. Nao gosto.

— Mas esse € o0 seu encanto. A sua pureza. Eu nunca jogo
contra os outros. Nem me interessa ganhar dinheiro no jogo. Sou
sempre eu contra a sorte. Ou o destino. Ou o desconhecido. Ou que
nome vocé queira dar.

— Vocé apenas desafia a sorte e se perder tem outra chance.
Eu estou jogando a minha vida. Nao gosto de entregar minha vida a
sorte. Nao importa a sua pureza.

— Eu ja joguei a vida no olho do valete.



— Quando?

— Contra o meu pai.

— O seu pai?

— Sim. Mabul, a luz que ilumina o0 meu caminho, o exemplo
que guia 0s meus passos. Um tinha que matar o outro. Uma questao
de negdcios apenas, nada a ver com o que sentiamos um pelo outro.
E ele disse: “A decisao ja foi tomada, s6 nos resta descobrir qual é.
O olho do valete nos dira. ”Ele perdeu.

— Vocé acha que a minha sorte ja foi decidida, que nds sé
vamos jogar para descobrir qual é a decisao?

— Acho. Vocé nao?

— E o que o olho do valete dira a vocé?

— Como?

— Se eu virar o valete de um olho so, isto decide a minha
vida. Ela termina. Se vocé virar, isto também decide a minha vida.
Ela continua. E a sua vida? O seu destino? Estou me sentindo muito
egoista, s6 eu vou me divertir...

Ele ficou em siléncio por um longo instante, olhando para
Conrad. Finalmente disse:

— Esta bem, Conrad. Vocé joga a sua vida e eu jogo Nicole.
Ela é a minha vida.

Conrad olhou para Nicole. Ela parecia nao ter ouvido. Passava
a mao pelos cabelos loiros e compridos com o olhar perdido.

— Esta bem — concordou.

— Comece.

Conrad virou a carta de cima do baralho. Era o dois de copas.
Mabrik virou a segunda. Era o dez de paus. Conrad virou a terceira,
notando, com o rabo do olho, que Shmar, o assistente, tinha entrado
na sala. O rei de espadas. Mabrik: um valete com dois olhos!
Conrad, o quatro de ouros. Mabrik, o nove de paus. Continuaram
virando cartas. Conrad sentiu que Shmar estava as suas costas.
Provavelmente ja estava com a pequena foice na mao. Mabrik tirou
0 segundo valete com dois olhos e, duas cartas depois, Conrad tirou
o terceiro. Sobrava um valete no monte cada vez menor, e era o de
um olho sé. Conrad, o rei de paus. Mabrik, o sete de ouros. Conrad,



a rainha de ouros. Mabrik, o as de espadas. Conrad, o cinco de
paus. Mabrik... O valete com um olho sé.

Ele ndao levantou os olhos da carta. Estava olhando para o olho do
valete quando disse:

— Nicole, va com ele.

— Mabrik... — comecou Conrad, mas ele o interrompeu com
um gesto, os olhos ainda no olho do valete.

— Saia daqui, Conrad. Vire a direita quando passar pelo
portdo e siga a estrada, logo vocé chegara a estacao. Nicole, va com
ele. Nao leve nada. S6 o que tem no corpo.

— Nac! — disse uma voz atras de Conrad, e em seguida uma
frase numa lingua estranha, uma frase agressiva que fez Mabrik
erguer a cabegca com surpresa.

Mabrik levantou-se e respondeu na mesma lingua, com maior
ferocidade. Shmar tirou Conrad do caminho com um empurrao. O
golpe do braco que segurava a foice foi tao rapido que Conrad sé se
deu conta do que tinha acontecido quando a cabeca de Mabrik caiu
sobre o feltro verde, em cima do valete de um olho so, enquanto
seu corpo desabava atras da mesa. Shmar ja tinha pegado Nicole
pelo braco e saia correndo da sala com ela, Nicole s6 teve tempo de
dar um adeusinho para Conrad. Segundos depois, 0s dois passavam
correndo pela janela da sala de jogos, sobre o gramado,
provavelmente na direcao do portao. Conrad preferiu o atalho.
Saltou através da janela e caiu no gramado junto com uma chuva de
vidro estilhacado. Levantou-se e correu atras de Shmar e Nicole.
Eles estavam correndo para a garagem. Ja tinham pegado um carro.
Passaram a toda velocidade por Conrad, Shmar na direcao, Nicole as
gargalhadas. Conrad escolheu 0 menor dos carros que sobravam e
também arrancou. Nao sabia se havia mais capangas de Mabrik
dentro da casa, mas certamente nao queria ser encontrado na
mesma sala com as duas partes do mercador de armas.

Agora sim, pensou Conrad. Esta acabado.

AQUELA NAO SERIA apenas mais uma histdria de quinta categoria.
Teria epigrafe e epilogo. Escrevi o epilogo, no qual Conrad se declara



cansado de tudo e disposto a renunciar a sua vida de aventuras, se
Ann o aceitar. Ann, a doce Ann. Mas Conrad nao procura Ann. Talvez
com medo de que a Ultima revelacao seja que Ann também nao é o
que ele pensava, que ele também a entendeu depressa demais.
Conrad acaba comprando um veleiro para navegar sozinho, sem
mulher, sem nem um cachorro, pelos mares do mundo, onde é so
vocé contra os designios do planeta, onde sobre cada onda vocé
joga no olho do valete, mas contra um inimigo sem sangue. Nao é
verdade que a cidade ndo acaba, que a sua peste se estende até os
horizontes. Ainda existem lugares intocados, o lodo frio de jangales
onde vocé pode deitar e sonhar que nada acaba e nada é traido. De
qualquer jeito, esta foi a Ultima historia de Conrad.

Pensei numa epigrafe em grego, mas depois achei que seria
demais e, mesmo, a grafica que imprime meus livros dificilmente
teria os caracteres. Escolhi as ultimas linhas de um poema de Denise
Levertov, “To the reader”, que descobri hum dos livros do meu pai:
... e enquanto vocé |Ié o mar vai virando as suas paginas escuras,
virando as suas paginas escuras.” Mas botei em inglés:

and as you read

the sea is turning its dark
pages,

turning

its dark pages.

A editora certamente nao ia gostar. De qualquer jeito, tinha
terminado dentro do prazo.



8

— Este € um bom lugar para um catecismo —
disse Tomas.

Caminhavamos de bragos dados na beira do mar. O mar
estava cinzento, o dia era frio, n@ao havia ninguém mais na praia.
Tomas decidira me educar. Contar coisas que nunca tinha contado.

— Sabe o nimero 200, o casardao a vinte metros do nosso?
Na mesma calgcada? Esta vazio. Agora é usado para torturas. Gente
que eles nao querem levar para um quartel ou para a policia, levam
pra la. O porao é igual ao nosso, tem paredes grossas. Nao se
ouvem os gritos da rua.

— Como é que vocé sabe?

— Conhego gente que esteve la. Conheco gente que morreu

— Mas...

— Estevao, sabe quem é o dono do casardo? E o pai.

— Mas ele nao deve saber.

— Estevao. O Francisco tem me contado das pessoas que vao
la em casa, agora.

— Mas é o doutor Vico, o...

— Esta certo, o meu padrinho. Grande figura humana. Mas
eles estao em guerra, entende? Eles estao defendendo a civilizacao
crista. As outras pessoas que vao |3, alguns nao sabem o que se
passa, ou desconfiam mas acham que € justificavel. Mas outros
sabem de tudo, apdiam, dao dinheiro, delatam. Sei de pelo menos
um dos que vao la que ja participou de sessao de tortura.

— Quem?

— Que adianta vocé saber?

— O pai nao sabe. Tenho certeza de que o pai nao sabe.

— Sabe, Estevao. Ele cedeu o casarao pra isso.



— Ele pode ter sido enganado.

Tomas desengatara o seu braco e o passara sobre o meu
ombro.

— Eu nao gosto de estar contando isto. Estas coisas. Mas
vocé precisa saber, Estevao. Eu sei que vocé ficou chocado quando
soube que o pai tinha outra mulher, que levou a mulher para dentro
da nossa casa, lembra? Mas existem coisas mais importantes
acontecendo, Estevdo. Se vocé quer se revoltar, eu posso te dar
muitas outras razoes.

— Vocé pode estar me dizendo tudo isto so para se justificar.

— Justificar o qué? Eu ter brigado com ele e saido de casa?
Entdo vocé acha que eu tenho feito tudo isto, arriscado a minha
vida, s6 como revolta contra a autoridade paterna? Que eu sou um
burguesao usando a politica pra resolver meus complexos?

— Mas vocé nao faz politica! Vocé esta escondido da policia.

— Onde é que vocé tem andado, Estevao? Vocé nao sabe o
que esta acontecendo? Nés estamos em guerra. E é uma guerra
politica. Vocé precisa sair daquela biblioteca, Estevao!

— Vocé sé entrou |4 pra quebrar um vaso.

— Isso quer dizer o qué?

— Sei 1. Que o pai também pode ter queixa de nds.

— Eu nao precisei entrar na biblioteca do pai, Estevao. Eu li
outros livros. Aquela biblioteca € parte do que eles pensam que
estdo defendendo. E tipica. A velha aristocracia deste estado, se
comovendo com os discursos de Péricles e se beneficiando de uma
estrutura feudal que na Grécia antiga era antiga.

N3o respondi. Uma das lembrancas que eu tinha da infancia
era a de ouvir meu pai lendo Péricles em voz alta, e me
emocionando, mesmo nao entendendo nada. O Tomas tinha parado.
Era a terceira ou quarta vez que passavamos pela casa e sé agora
ele notara o meu carro.

— Vocé nao devia ter deixado o carro estacionado ali.

— Por qué?

— NOs estamos fazendo o possivel pra que ninguém note que
tem gente na casa. Vai chamar atencao.



Além da nossa casa, havia mais quatro naquele trecho da
praia. Todas grandes casas. Todas fechadas.

— Vocé acha que é seguro ficar aqui?

— Se ninguém nos denunciar, é. E, mesmo, é sé por mais
alguns dias.

Ele me puxou para caminharmos mais um pouco, mas eu
estava olhando fixo para o mar. Nao queria sair dali, nao queria ser
convencido.

— Ele ndo sabe. Ele esta sendo usado.

Tomas comecou a dizer alguma coisa e desistiu. Ficamos os
dois olhando para o mar. Depois de muito tempo, ele disse:

— A mae esteve aqui.

— O qué?!

— Veio com o Francisco. Chorou muito. Se queixou.

— Dele?

— De tudo. Desta situacao.

— Ela sabe da outra mulher?

— Acho que sempre soube.

— Chorou por causa disso, também?

Siléncio de Tomas. Depois:

— Acho que sim.

Uma perturbacdo no mar. Logo além da rebentacdo. Uma
agitacdo. Passaros se entrecruzando, confusos. Um prenuncio.
Alguma coisa como uma grande baleia ia romper a superficie. Mas
Estevao conseguiu se dominar. Perguntou:

— Para onde vocé vai?

— Quando?

— Vocé disse que so ia ficar aqui por mais alguns dias.

— Ah. Temos um esquema ai. Eu te aviso.

— O que foi que a mae disse?

— Que nao aglienta mais. Que tudo isto a humilha demais.

— A outra mulher também?

— Tudo.

Comigo ela ndo falava. Nao nesse assunto. Mas Tomas era o
primeiro. E entdao eu perguntei, em voz baixa, quase desejando que
o barulho do mar abafasse a minha voz e ele nao ouvisse, se ele



alguma vez tinha pensado em matar o pai. SO ndo acrescentei
“como eu” Ele ouviu. ] ]

— Nao. Nao é ele. E o que ele representa. E toda uma
estrutura que tem que mudar. Que precisa mudar.

Ele me olhou antes de continuar.

— Isso tudo te angustia, ndo é? Vocé nao quer que as coisas
mudem.

Eu fiquei em siléncio.

— Ou entdo vocé quer que as coisas mudem sem dor.

— E sem culpa — completei.

— Engracado. As coisas ndao mudarem é o que me faz sentir
culpado.

— Talvez a gente nao esteja falando das mesmas coisas.

— Ou da mesma culpa.

Eu ri e ele esperou um pouco antes de me acompanhar na
risada.

— Vocé vai entrar? — perguntei, indicando a casa com a
cabeca.

— Nao. Vou caminhar mais um pouco. Nao agiento ficar
muito dentro de casa.

Nos abracamos.

— Sagrada Ordem dos Irmaos da Bolinha! — gritou ele.

— Cavalheiros do Segundo Terraco! — respondi.

— Unidos sempre! — gritamos juntos.

Eu voltei para o carro e ele recomecou a caminhar. Eu ja
estava quase chegando a cidade quando me lembrei que ndo tinha
lhe dado o livro. O livro nunca foi entregue. O livro s serviu para
assegurar aos meus seguidores que eu ia ao encontro de Tomas, €
para descobrirem o seu esconderijo. Ou nao? O esconderijo, afinal,
era facil de achar. Até hoje ndo sei se eu trai o meu irmao.

O LIVRO ESTA AQUIL Eu o releio as vezes. E um livro curioso.
Apocrifia. Traz trechos da Biblia Apdcrifa mas ndo para ai. Tem um
Tarzan Apodcrifo também. Outra histéria de Tarzan. Nesta o bebé
criado pelos macacos se torna adolescente e descobre a casa dos



seus pais mortos na floresta africana e, como no Tarzan verdadeiro,
aprende a ler com os livros do seu pai. SO que nesta versao o seu
pai era um latinista, todos os livros sao em latim. Tarzan aprende o
latim. Quando tem seu primeiro contato com seres humanos, fala
em latim e ninguém o entende. E levado para a civilizacdo e
considerado um fendbmeno, mas tem grande dificuldade em se
comunicar com as pessoas. SO se comunica com as que falam latim,
e estas sao normalmente pouco dispostas a conviver com um semi-
selvagem de tanga que, ainda por cima, erra algumas declinacoes.
Tarzan acaba voltando para a sua tribo de macacos, para o lodo frio
do seu jangal, onde pode se deitar com um bom volume de Catulo e
esquecer a vida. Mas o trecho do livro que meu pai tinha marcado
com um santinho de Santo Tomas de Aquino para meu irmao ler era
o Hamlet Apdcrifo. Nesta versao, contada em forma de historia e
nao teatral, um viajante encontra, numa estalagem, a trupe de
atores que acaba de sair do castelo de Elsinore, na Dinamarca, onde
coisas apavorantes aconteceram. E uma noite fria e brumosa e todos
na estalagem estao aglomerados em torno do fogo. O chefe da
trupe, um velho ator, bebe demais e, animado pelo alcool e a
receptividade da platéia, e o calor do fogo e os fantasmas do seu
proprio remorso, conta uma histéria de arrepiar. Conta que sua trupe
foi contratada por Fortinbras, principe da Noruega, para pregar uma
peca na corte da Dinamarca. Mas nds ndao pregamos pecas, meu
nobre, nds fazemos pecas. Pecas tragicas, pecas cOmicas, pecas
histdricas, pecas pastorais, comico-pastorais, histdrico-pastorais,
tragico-histéricas, tragico-comico-historico-pastorais, pecas... Mas
Fortinbras nao quer saber destas pecas, quer que a trupe se insinue
no castelo de Elsinore e pregue uma peca. Para comecar, usando de
todos os demoniacos truques do teatro, espelhos e incenso e magia,
eles devem simular um fantasma. Em torno do fogo da estalagem, o
simples mencionar de um fantasma derrota o calor da chama e
esfria a espinha de todos, que chegam mais perto do velho ator para
nao perder uma palavra. Sim, um fantasma. Um dos atores, o de
aspecto mais real e espectral, deve convencer o jovem principe
Hamlet de que é o fantasma do seu pai. Ah, € uma histéria de pais e
filhos! Findo o truque, o ator deve se revelar a Hamlet em toda a



sua carne e todos 0s seus 0ssos, para darem boas risadas? Nao,
nao, diz Fortinbras, Hamlet ndo deve desconfiar que o fantasma nao
era real, ou pelo menos nao era fantasma. A ilusao deve perdurar.
Mas, meu lorde, protesta o velho ator, isto seria engana-lo. E o que
é o teatro sendo engano, pergunta o principe, € o que sao atores
sendao mercadores de ilusdao? Além disso, Fortinbras promete uma
boa recompensa aos atores, pregar uma peca sera dez vezes mais
lucrativo que apenas fazer uma peca, eles verao. E o que o fantasma
deve dizer ao jovem Hamlet? Fortinbras ja tem o texto escrito. O
fantasma deve dizer a Hamlet que foi envenenado por seu irmao, o
mesmo que agora deita com sua vilva, mae de Hamlet, no seu leito
incestuoso, e usa a coroa. Horror, horror. E como se deu o crime?
Claudius, o tio traicoeiro, derramou veneno no ouvido do fantasma,
que na época, claro, ainda ndo o era. Mas, exclama o velho ator,
esse € o enredo de A Morte de Gonzago. Melhor para vocés, diz
Fortinbras, que nao precisarao ensaiar demais. E 0 que devemos
fazer depois? Havera uma segunda aparicao do fantasma, diz
Fortinbras. Darei instrucdes e o texto na hora. Depois, nada, é so
deixar o enredo desenredar, até eu dar um sinal. Entdo vocés devem
voltar a Elsinore para se apresentarem diante da corte e ai sim,
fazerem uma peca em vez de a pregar. Alids, diz Fortinbras, ou
muito me surpreenderei, ou o principe Hamlet pedird para vocés
encenarem justamente A Morte de Gonzago, por estranha
coincidéncia. Feito isto, vocés se retirardo, eu os pagarei e prometo
trazé-los de volta a Elsinore todos os anos, quando for rei da
Dinamarca. E entao?, pergunta o viajante, sentado tao perto do
velho ator que pode cheirar o vapor do alcool saindo pelo seu
ouvido. Entao o mais real e espectral na nossa trupe, usando de
todos os demoniacos trugues do teatro, se fez passar pelo fantasma
do pai de Hamlet, e convenceu o jovem principe de que seu tio
havia envenenado seu pai para ficar com a sua coroa. Oh, oh,
gemeu o velho ator. Se nds soubéssemos como tudo ia acabar,
nunca teriamos comecado. Enlouquecido pela falsa revelacdo da
falsa aparicao, apesar de alguma hesitacao, Hamlet desencadeou
uma corrente, uma torrente de eventos que culminou, muito mais
tarde, com Claudius morto, Polonius morto, Laerte morto, Ofélia, a



doce Ofélia, morta, Gertrude, a rainha, morta, Hamlet morto e
Fortinbras rei da Dinamarca. Entao, diz o viajante, na verdade foi um
golpe de Estado? Como?, diz o velho ator, quase ficando sdbrio com
a incompreensao. Sim! Fortinbras usou a peca pregada para captar a
consciéncia de Hamlet e usa-lo para trazer a discérdia ao reino da
Dinamarca e derrubar o rei, para que ele, Fortinbras, pudesse
chegar como o salvador, o saneador desta loucura toda, e tomar o
trono. E mesmo, reconhece o velho ator. Mas, enfim, o que nos
interessa isso? Fazemos apenas teatro, nao nos responsabilizamos
pelo seu efeito na platéia. A aranha tece a sua teia porque é o oficio
das suas glandulas, se ela pega moscas tanto melhor.

Nao imagino que premonicao levou meu pai a marcar aquela
passagem, do uso de motivos pessoais para avancar a historia, do
proveito politico de impulsos antigos, como sua mensagem para
Tomas. Ela talvez valesse mais para mim, como um aviso de que
Tomas pretendia minha cumplicidade para mudar as coisas, nao
porque as coisas precisam mudar, mas porque um leito conspurcado
precisa ser vingado. Pois para a histéria e para Fortinbras tanto faz
que numa ponta da espada esteja um guerrilheiro ou um principe
melancélico, desde que na outra esteja espetado um rei. Mais
apropriada como mensagem a Tomas seria a histdria seguinte no
mesmo livro, a prépria A Morte de Gonzago, uma especulacao
apocrifa sobre a peca que os atores encenam em Elsinore, a pedido
de Hamlet. Em A Morte de Gonzago, um tirano é sacrificado pelos
filhos por nenhuma outra razao salvo a de que é um tirano e precisa
morrer, para que uma geracao saia de dentro da outra e as coisas
mudem. No meio deste drama politico em que o sangue escorre por
todos os bueiros, chegam os atores e encenam um pequeno
divertimento chamado Hamlet, sobre um principe poeta e seus
problemas pessoais, que as mulheres, principalmente, adoram.
Terminado o interlidio artistico, os homens voltam a sua guerra € a
histdria. Ao contrario do veneno parricida no cérebro de Gonzago, a
histdria de Hamlet entrou por um ouvido e saiu pelo outro, pois nao
passa de uma miniaturizacdo do drama maior da espécie, preciosa e
indtil como todas as miniaturas. Mas desconfio que meu pai tinha
escolhido o livro ao acaso e colocado o santinho em qualquer lugar.



S& queria que eu levasse o liviro a Tomas e revelasse
seu esconderijo.

MEU PAI NEM TOCARA no seu manjar branco, sinal claro de que
estava hum dia negro. Disse, levantando da mesa:

— Venha até a biblioteca.

— Ja vou.

O Francisco ja tinha saido da mesa. Ficamos eu e a minha
mae sozinhos.

— A senhora esteve com o Tomas.

— EUu?

— Ele me contou.

— Eu ndo estive com o Tomas.

— Por que a senhora nao fala pra mim o que falou pra ele?
Eu fiquei nesta casa por sua causa.

— Eu nem sei onde o Tomas esta, Estevao. A Ultima vez que
falei com ele foi pelo telefone, escondida do seu pai, e ja faz meses.

— Eu sei que a senhora esteve com ele.

Meu pai estava de pé no meio da biblioteca, acendendo um
charuto.

— Me leve onde esta o Tomas. Agora.

— Eu ndo sei onde ele est3, pai.

— Eu ndo posso mais dirigir. Vocé tem que me levar.

— Eu ndo sei onde ele esta!

— Eu sei onde ele esta! So preciso que vocé me leve 13.

— Vocé nao sabe.

— Estevao. Vocé acha que isto é alguma brincadeira? Ja
descobriram onde ele esta. Ele e o resto do bando.

— O senhor contou?

— Descobriram. N3o sei como. Eu preciso ir até 1a. Preciso
falar com Tomas antes que eles cheguem.

— Eles quem?

— Vocé me leva ou nao leva?

— N&o. O senhor esta blefando. O senhor nao sabe onde é.
Quer que eu o leve para que eles nos sigam. Sejam la quem forem



eles.

— Esta bem. Entdo o Francisco me leva.

— Nao!

Mas ele ja estava saindo da biblioteca. O charuto aceso na
boca. Fiquei ali. Fazer o qué? Ir atras. Nao ir atras. Tentar impedir.
Como? O Francisco também se recusaria a leva-lo. Mas o Francisco
entrou na biblioteca, apressado, e me entregou um pedaco de papel.

— Telefona para esse numero, rapido. Chame Jorge.

— Vocé vai levar ele 13?

Francisco saindo:

— Telefona pra esse nimero! Jorge. Diz que nds estamos
indo pra casa da praia.

— Mas quem...

Fui olhar pela janela. O pai esperando na calcada que
Francisco tirasse o carro. A garagem era embaixo da casa, com saida
para o jardim. O carro subia por uma rampa lateral para chegar a
avenida. Eram trés horas da tarde. Uma luz palida. O sol também
nao estava nos seus dias.

— O que aconteceu?

A mae.

— Nada. O pai teve que sair.

— O Francisco nao pode dirigir, no estado em que ele esta.

O estado em que o Francisco estava era cronico. Voltei para a
biblioteca. Disquei o0 nUmero que o Francisco me dera.

— Oitava.

— Como?

— Oitava DPI — uma voz irritada. — Quer falar com quem?

— Ahn... Jorge.

O santo guerreiro. Dali a pouco, outra voz no telefone.

— Sim.

— E da parte do Francisco. Ele pediu pra avisar que esta indo
para a casa da praia, com o pai. Dele.

— Sim.

Jorge desligou o telefone. E agora? Vou atras? Decidi. Vou
atras. Fazer o qué? Nao sei. Nao posso ficar aqui. Esta é uma
histdria de pais e filhos. Pai e filhos. Pai e filho. Decidi ir também.



Para a casa da praia. Para o mar. Finalmente, a besta subindo do
fundo. Nao ha lugar para mais nada no cérebro quando a besta
remexe o lodo do fundo e sobe. Os tubardes se retraem, cessam
todas as outras historias. Olhei em volta antes de sair da biblioteca.
Sabia que era a Ultima vez que a veria.

OS LIVROS ESTAO AQUI, empilhados & minha volta, na sala, no
quarto, até no quarto de empregada. Mas eu nunca mais Vi a
biblioteca. Nunca mais vi a casa, hem os jardins. Eu talvez escreva,
um dia, sobre aquela ida para a praia, aquela minha estranha
passagem para o exilio aqui mesmo. Agora que nao escreverei mais
sobre Conrad, posso escrever sobre o outro eterno adolescente,
Félix Culpa, visto pela Ultima vez numa estrada banhada por um sol
agonizante, dirigindo um Volkswagen, sem mulher e sem cachorro,
na direcao do mar e da sua epifania. Nao importa que eu nao me
lembre de metade do que aconteceu, para que serve a ficcao?
Histdrias, historias.

Meu pai chegou com Francisco a casa da praia. Tomas estava
caminhando na beira do mar. Meu pai foi ao seu encontro.

— Fuja! Agora. Daqui a pouco vao cercar a casa. Eles vao
chegar atirando. Nao volte para a casa. Fuja!

Mas Tomas corre na direcdo da casa para avisar seus
companheiros. O pai corre atras.

— Nao seja louco. Fuja! Pelas chagas de Cristo!

Nao, ele nao diz “pelas chagas de Cristo”.

— Pela sua mae! Por mim! Fuja!

Mas Tomas esta entrando na casa. E estdo chegando “eles”
Ja chegam atirando. O pai levanta os bracos para deté-los. E
atingido por varios balacos, mas o que o mata é o tiro no olho. Um
dos companheiros de Tomas irrompe pela porta, atirando, e tenta
correr na direcao da praia. E atingido também e cai de costas na
areia. Quando eu cheguei, vi meu pai estendido no chao, a cabeca
pousada no asfalto, um buraco preto em vez de um olho, o sangue
escorrendo para dentro de um bueiro, € o homem com cara de indio
e cabelos compridos tombado na areia. Depois nao vi nem ouvi mais



nada, so sentia a dor no pé, sé o meu pé ficou consciente, quando
acordei no hospital s6 o meu pé doia, depois descobri que era o pé
que eu nao tinha mais. Francisco, Tomas e os outros que estavam
na casa ou perto da casa nao morreram no ataque, ninguém ficou
ferido. A histéria que saiu nos jornais foi que meu pai tinha ido
convencer seu filho mais velho a se entregar e fora morto pelo
subversivo com cara de indio. Tomas diz que nao foi assim, mas na
época nao pode dizer o contrario e depois ndao se interessou em
reviver a historia. Francisco tinha ficado escondido no chao do carro,
nao viu nada. Eu tinha saido correndo do carro, que deixara longe
da casa, subira num comoro de areia para cortar caminho na dire¢ao
da casa, uma ponta de taquara atravessara a sola do meu sapato e
entrara no meu pé, depois so lembro de ver a cabeca do meu pai
pousada no asfalto, um buraco preto em vez de um olho e o sangue
escorrendo para dentro de um bueiro.

Ou entdo: meu pai chegou com Francisco a casa da praia.
Francisco ficou no carro. Meu pai entrou na casa.

— Preciso falar com vocé, Tomas. La fora.

— Como é que o senhor soube que eu estava aqui?

— Nao interessa.

— Sei que nao foi um dos meus irmaos.

— Vamos |3 para fora.

Na rua:

— Quem mais sabe que nds estamos aqui?

— Eles ja sabem. Vocé tem que fugir.

— O senhor nos dedou!

— Nao!

— O senhor!

— O que interessa isso agora? Entre no carro. Vamos sair
daqui. Tomas!

Tomas esta com a pistola na mao. Nao sei se mirou no olho.
Deve ter mirado na testa. Mas a mao tremia. Uma traicao, ao
menos, vingada. Com o tiro os homens correm de dentro de casa.
Mas é tarde. “Eles” chegam. Ja chegam atirando. O homem com
cara de indio tenta fugir, mas cai na areia. Os outros se rendem. Nao
fica claro quem matou meu pai. Melhor dizer que foi um dos



subversivos, o que morreu. Melhor ndo mexer muito com a historia.
E gente importante.

Ou entao. Ou entao!

Estevao, o Indeciso, capengando pela areia, deixando um
rastro de sangue pela areia, ouve nao um mas dois tiroteios vindos
da casa. Primeiro um, o que matou seu pai. Depois deste, um carro
sai em disparada pela rua, cruza com os carros “deles” que estao
chegando, e desaparece. Eles ja chegam atirando. Esse é o segundo
tiroteio. Quem estava no carro que saiu em disparada? Para quem
foi o telefonema que eu dei da biblioteca? Onde entra Jorge, o santo
guerreiro, nesse ritual macabro?
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N3ao consegui comer 0S ovos mexidos a tempo. Dona
Maria chegou e contou que seu filho estava com pus
amarelo saindo de algum lugar. Joguei o resto dos ovos
fora.

— Dona Maria, se vierem da editora, o pacote é este aqui.

— Hmrf.

Sentei na minha cadeira e fiquei esperando. Nao precisei
esperar muito. Naquele dia o macio Macieira entrou duas vezes no
apartamento. Primeiro, pelo radio infernal da dona Maria. Boas
noticias, auditdrio. O inspetor Macieira, 0 nosso Macieira, vai resolver
a questao do terreno onde sera construido o santuario da Valdeluz.
Ele ja entrou em contato com a familia que € dona do terreno, que é
dona de quase todo o Jardim do Leste, e parece que nao havera
problema para a construcao do santuario. Al6, Macieira, vocé esta
ai?

— Estou aqui. Bom-dia!

— E entao, Macieira? Como vai o braco?

— Tudo bem, obrigado.

— Boas noticias, entao, Macieira?

— E. Eu sou bastante ligado a familia que é dona do terreno e
eles ndo vao opor nenhum, ahn, dbice a construgdo da capelinha.

— O, Macieira! Nao tem nada que vocé nao consiga, hein?
Nada que vocé nao faga por essa gente.

— A gente faz o possivel.

— E o caso Candd, Macieira?

— Pois é. Essas coisas acontecem. Ja falei com a dona Glédria
e ela compreendeu. Esta muito abalada.

— Vai haver um inquérito, nao € assim, Macieira?



— Exato. Mas é rotina. Eu estou tranqlilo. Fiz o que era
necessario.

Filho-da-puta, pensei.

— Mais uma vez, obrigado, Macieira!

— Obrigado a vocé, recomendacoes ao seu auditoério.

— Grande Macieira!

Mais ou menos as quatro da tarde, bateram na porta.

— A porta, dona Maria!

A dona Maria nao ouviu.

— Abaixa esse radio, dona Maria!

Eu mesmo tive que abrir a porta para o inspetor. Ele estava
com 0 casaco sobre os ombros e um brago enfaixado.

— Ouvi sobre o seu acidente de trabalho, Macieira.

— Nao foi nada.

Ele estava grave como sempre. Trazia mas noticias. Esperou
que eu sentasse, como sempre, antes de sentar-se também.

— Quem foi desta vez, Macieira?

— O qué?

— Que eu matei por telepatia?

— Infelizmente, uma pessoa muito ligada a vocé.

Vocé nao vai conseguir, pensei. Nao vai, Macieira. Eu vou
ganhar este jogo.

— Quem?

— Vocé se lembra de um velho jardineiro...

— Seu Joaquim?

— Esse.

Mesmo sabendo que era um jogo, uma farsa, nao pude deixar
de sentir o sangue congelar nas minhas veias. Sempre lera aquilo
em livros, "o sangue congelou nas suas veias”, e nunca sentira.
Talvez uma sensacao que so se tem no fim da adolescéncia.

— O Joaquim das Flores, morto? Assassinado?

— Sim. Varias facadas no peito.

— Como Vishmaru, no meu livro...

— Nao com os mesmos sinais, no entanto. Tinha um sete na
testa.

— Romano?



— Nao. Comum.

— Com tracinho no meio?

— Por qué?

— Por nada. Continue.

— O corpo dele formava um “X”,

— Vocé tem certeza de que era um “X"? N3o era uma cruz?

— Nao, um "X~

— Como é o seu primeiro nome, Macieira?

— Hein?

— O seu primeiro nome.

— Por qué?

— E segredo?

Ele fez um gesto de impaciéncia com a cabeca.

— Estevao, vocé parece nao se dar conta do que estd
acontecendo. Todas estas mortes, de uma maneira ou de outra,
envolvem-se. Eu tenho tentado levar isto da melhor maneira
possivel, mas vocé precisa cooperar. Vocé sabe muito bem que eu
posso levar vocé para depor na delegacia e...

— Esta bem, estd bem. Para um amigo da familia, tudo.

Ele me estudou por algum tempo antes de continuar.

— Entao. Um sete e um “X” Ah, e seu olho tinha sido
arrancado.

— Ldgico.

— Entao. Vamos...

— Macieira, Vishmaru nao morre assim no meu livro.

— Nao?

— N3o. Eu inventei aquilo para enganar vocé. Eu sabia que
ele nao ia morrer daquele jeito. E sabe por que ele nao morre
daquele jeito? Porque Vishmaru, o bom e sabio Vishmaru, € um dos
vildes da historia. Ele morre com um tiro. Um tiro... onde?

— No olho.

— No olho cdésmico. No meio da testa. Dado por Conrad. E
agora?

Depois de outro longo siléncio, 0 macio Macieira disse:

— Vocé Vé, é claro, o que isto significa.

— Nao. O qué?



— Que a nossa area de investigacao se reduz bastante. Se
reduz ao seu cérebro.

— Espero que vocé nado esteja dizendo que o meu cérebro é
minudsculo, Macieira.

— Pelo contrario, € um cérebro tao grande e potente que
consegue fazer as coisas acontecerem sé porque foram imaginadas.
Ou entao, ou entao...

— O qué?

— Consegue fazer o contrario. Consegue fazer coisas que
aconteceram se tornarem imaginarias. A realidade se tornar ficgao.

— Dona Maria, o radio!

— Um sete e um “X”, Estevao. Vamos supor que é uma data.
As marcas no corpo e na parede de Vishmaru indicavam uma data,
nao é? Na sua imaginacao?

O filho-da-puta conseguira. Eu estava na defensiva de novo.
Ele continuou.

— Pode ser sete de outubro ou...

— Dez de julho.

Dez de julho era o dia em que...

— Foi o dia em que mataram o seu pai, nao &, Estevao?

— Dona Maria, abaixa esse radio!

— Vocé se lembra que, antes de morrer, a Lilia marcou no seu
livro, Ritual Macabro, uma cena de um assassinato na praia. Seu pai
morreu na praia.

N3o era uma convencao literaria. O sangue congelava mesmo
nas veias.

— Tem um louco solto por ai, Estevao, guiado pelo seu
cérebro, pela sua imaginagao, espalhando pistas sobre um fato que
aconteceu no dia dez de julho, ha vinte anos. E um fato que todos
querem ver esquecido, mas que a sSua imaginacao reviveu.
Transformou em ficcao para reviver. Mas os fatos nao querem ser
ficcdo, Estevdo. Querem ser reconhecidos. Se vocé os revive, eles
querem ser revividos como fatos. E por isso que anda esse louco...

— O louco é vocé!

— Nao, nao, Estevao. Eu ndo sou o criminoso. Sou a policia.



Eu tentei me levantar, mas nao acertei o angulo da muleta.
Cai de novo, pesadamente, na cadeira.

— Saia daqui, Macieira! Saia daqui! Eu ja falei com o meu
irmao. Ele é advogado. Ele...

A minha agitacao o impressionara. Seus olhos pareciam ter
saltado mais ainda.

— Calma, Estevao!

— Se nao é vocé o assassino, entdo nao existem esses
assassinatos. Eu € que ndo sou! Vamos parar com este teatro!

— Eu s6 estou querendo mostrar, Estevao, como é perigoso
mexer em coisas antigas, em coisas que devem ficar sossegadas no
passado. O seu cérebro transforma essas coisas em historias e cedo
ou tarde elas voltam a ser realidade. Porque outras pessoas vao se
lembrar delas, vao ver através do disfarce da ficcao e reconhecé-las.
S6 isso, Estevao.

— Vocé ndo vai entrar no meu cérebro, Macieira. Nem com
um mandado de busca.

Ele sorriu.

— Nem eu quero, Estevao. SO quero que vocé pare de
espalhar pistas por ai. Pelas paredes e os corpos das pessoas. Pare
de pensar nessas coisas que elas pararao de acontecer.

— Nao existiram esses crimes.

— Existiram. A Lilia apareceu de novo? Nao apareceu porque
esta morta. Se informe para saber se o Joaquim jardineiro ndo esta
morto. SO ndo vai sair nos jornais o jeito como ele morreu porque eu
nao quero alarmar os vizinhos dele. A morte da Lilia ja correu pelo
Jardim do Leste, estd todo mundo com medo do louco da faca. Eu
cuido da minha gente.

— Nao existem os crimes. Vocé inventou.

— Existem, Estevao.

— Entao me diga uma coisa...

Era 0 meu trunfo.

— O qué?

— O primeiro crime. O da mulher no Jardim Paraiso.

— Sim?



— Vocé disse que o criminoso escreveu uma frase em grego
na parede com o sangue da vitima. Exatamente como o Grego, no
meu livro.

— Exato.

— E que uma faxineira, a Lilia, apagou tudo, s6 deixando
rastros.

— Exato.

— Ent3o como é que vocé sabia que era grego?

Arra!

— Ela nao apagou tudo. Ficaram...

— Rastros, vocé disse. Tao apagados que a imprensa hao Vviu,
segundo vocé. E a imprensa examina tudo.

— Um perito da policia examinou a parede e...

— Nao, Macieira.

Ele me estudou por um tempo, com seus olhos saltados.
Muito tempo, desta vez. Depois disse:

— Esta bem, nao.

Olhos saltados como os que eu tinha visto, uma noite, no
corredor da minha casa. Uma moca andando na ponta dos pés. Ha
muitos, muitos anos.

Dona Maria tinha desligado o radio. Ela apareceu na porta e
se assustou outra vez com o inspetor. Depois disse que tinha
deixado o jantar na geladeira e a roupa passada em cima da tabua.
Ela abriu a porta para sair no momento em que chegava o rapaz da
editora para pegar o pacote com os originais. Quando ela entregou o
pacote, me lembrei que nao tinha posto titulo no livro.

— O Joaquim das Flores morreu mesmo — disse Macieira.

— Mas nao com varias facadas no peito e sem um olho.

— Nao. Ha uns dois meses. Coracao, eu acho.

— O bom e sabio Joaquim das Flores... E a Lilia?

— Eu disse para ela nao vir por uns tempos.

— Vocé manda no Jardim do Leste.

— N3o, vocés mandam.

— Nos?

— Vocé, o Tomas, 0s irmaos.

— Vocé nao é herdeiro também?



— Ele nunca me reconheceu. Minha mae morreu na miséria.

— Mas ele falava com vocé.

— Como & que vocé pensa que eu sabia tanto sobre vocé? Eu
nunca estive na casa, mas sabia tudo sobre ela. As vezes passava
pela frente e ficava olhando a fachada, imaginando vocés |a dentro,
vocé na biblioteca. Vocé era o favorito dele.

Ora, ora, Macieira. Ora, ora.

— Eu gostava do velho — disse Macieira.

— Vocé estava na 82 DP. Foi com vocé que eu falei naquela
tarde.

— Foi. Eu estava comecando na carreira. Comecei na 82.

— Sao Jorge Guerreiro... Qual era 0 seu esquema com O
Francisco?

— Eu queria falar com o velho. O Francisco tinha ficado de
me avisar quando surgisse uma oportunidade.

— Vocé se dava bem com o Francisco?

— Foi o Unico dos irmaos que se aproximou de mim. Noés
bebiamos juntos, as vezes.

— Vocé nao queria falar com o velho, Macieira. Vocé queria
matar o velho.

S6 o ruido surdo da cidade por baixo da nossa conversa.

— Vocé também, nao &, Estevao?

— Qual era a sua razao?

— Ele estava pensando em despejar todo o pessoal do Jardim
do Leste. Pra fazer um condominio fechado, pra rico.

— E vocé o matou por isso. Por essa traicdo. Nao foi por
outras?

— Quem disse que eu matei?

— Ao Olho do Divino somos todos culpados. Eu, vocé, o
Tomas, o Francisco. Aos olhos da lei s6 um é culpado. Quem?

— Vocé nao sabe?

Estava escurecendo.

— Eu devia saber?

— Essa é a nossa grande duvida.

— "Nossa"?



— Minha e do Tomas. E “deles” O que vocé viu, aquele dia.
Nds nunca ficamos sabendo.

Nao havia mais sol. Era primavera? Era primavera. O rumor
que subia da cidade agora enchia a sala. Um terremoto sem tremor.
Uma trovoada que nao acabava.

— Eu machuquei o pé. Cheguei atrasado.

— Vocé nao viu nada?

— Nao.

— Ou esqueceu?

O qué, afinal? Martir ou testemunha?

— Nao vi nada.

— Ha vinte anos que nods cuidamos de vocé. Para vocé nao
nos pegar de surpresa. Botei a Lilia aqui dentro para controlar voceé.
Para me contar o que vocé dizia e fazia.

— Nés mal nos faldvamos.

— Liamos o que vocé escrevia.

— Histédrias de quinta categoria.

— Nao, ndo. Eu gostava.

— Vocé é suspeito. E meu irmao.

— Meio-irmao.

— Meio suspeito.

— E entao saiu o Ritual Macabro. Era diferente dos outros.

— E vocé e o Tomas ficaram preocupados. Eu estava dando
sinais de ter sucumbido a pior tentacao que pode afligir um escritor
de quinta categoria.

— Qual? ]

— Subir de categoria. E fatal. Passamos a cuidar dos nossos
pronomes e das nossas similes. Quando menos se espera, estamos
sendo metafdricos e obscuros. Depois, vem 0 que vocés temem.
ConfissOes. As veias abertas em publico. Tive problemas com Ritual
Macabro. A editora queria saber se a mulher-cachorro era mulher-
cachorro mesmo ou uma figura de linguagem. Respondi que era
realismo magico e que nao chateassem. N3o quero nem pensar no
que eles vao dizer do novo livro.

— Vocé ja mandou o novo para a editora?

— Vieram buscar agora mesmo.



— Eu queria dar uma olhada...

— Nao, Macieira. Vocés vao ter que esperar a publicacdo para
saber se eu conto tudo sobre o dia dez de julho ou nao.

Ele se inclinou para tocar o meu joelho. Fraternalmente.

— Eu sei que vocé nao contou.

— Do que vocés tém medo, Macieira? Quais sao os fatos que
vocés nao querem que eu mencione, mesmo disfarcados como
ficcao?

— Apenas uma cena terrivel, de que ninguém quer se
lembrar.

— Uma cena com um grande e respeitavel pedigree literario,
Macieira. Leia os gregos, como dizia 0 meu pai. Ou nao leia os
gregos, como também dizia o meu pai. Uma histéria antiga. Ha
quem diga que é a Unica histdria, que todas as histdrias sdo essa
histdria. Ela é quase irresistivel.

— Vocé nao deve mexer nesse lodo, Estevao. Pode encontrar
coisas que nao quer encontrar.

Como um robe de mulher, pensei.

— Nao convém — continuou o inspetor.

Aquele “ndo convém” pairou no ar entre nos dois. O que ele e
Tomas estariam dispostos a fazer para evitar que eu, para exorcizar
minhas culpas ou apenas subir de categoria literaria, me tornasse
inconveniente e lembrasse do que nao convinha ser lembrado? O
que os outros fariam?

— Estou pensando em escrever sobre estes Ultimos dias.
Sobre vocé, sobre estas suas visitas...

— Nao convém, Estevao. Continue escrevendo as aventuras
do Conrad. Como eram antes. Olhe, o meu favorito sempre foi A
Maldicao do Jade. Escreva outro igual.

— Vocé é que poderia escrever, Macieira. As suas historias...
Aquela da Lilia se arrastando pelo chdo, o sangue como um véu de
noiva atras dela... Muito bom!

— Vocé é o escritor da familia.

— O detalhe da frase em grego apagada foi um cochilo, mas
acontece com qualquer um.



E entao eu pensei: ou nao foi um cochilo. Nao tem nada que
o0 inspetor Macieira nao consiga. Ele concedera o erro muito
facilmente. O erro podia ser deliberado. Uma brecha para que nos
aproximassemos, os dois irmaos, sem simulacdo, sem historias
fantasticas, finalmente uma conversa aberta. Tao aberta que eu
acabaria contando o que realmente vi na praia naquele dez de julho.
Ele ndo esta junto com o Tomas. Ele esta investigando o Tomas. Ele
quer saber se foi o Tomas que matou o nosso pai. O inspetor
Macieira até hoje sé nao resolveu um caso. Vinte anos depois do
caso nao resolvido, o0 macio Macieira continua atras do assassino do
seu pai. E do meu.

— O que aconteceu naquele dia, Macieira?

— Um acidente. Um tiroteio, e atingiram o seu pai.

— Quem?

— Um acidente.

— Foi vocé?

— Eu entro na igreja do Olho do Divino sem piscar. Mas o
Olho do Divino também nao pisca, se a morte era necessaria.

— O Tomas?

— Um acidente.

— O que vocé foi fazer 13, Macieira? Matar seu pai ou
defendé-lo? O Francisco o chamou porque sabia que o velho corria
perigo e queria voceé 13, foi isso?

— O que vocé foi fazer 1a?

S6 fui ser testemunha. E falhei.

— Isso nao vem ao caso. Eu cheguei depois do tiroteio. Eu...

— Nao mexa nesse lodo — disse o Macieira.

E bateu com a ponta dos dedos nas coxas, sinal de que ia se
levantar para ir embora.

— Como é que ficamos? — perguntou, levantando-se.

— Nao se preocupe. Eu nao posso contar o que nao vi.

— Isso é o que nos preocupa, Estevao. Vocé contar o que nao
viu. Melhor contar o que nunca aconteceu. Escreva outro parecido
com A Maldicdo do Jade.

— Vocé nao vai me dizer o que aconteceu?

— Ja disse. Um acidente.



Estava escuro no apartamento. Eramos dois vultos um para o
outro. Duas sombras sem rosto. Um gordo e outro magro. Um
recolocara o pé, o outro ndo. O filho preferido e o filho banido.

— Vamos continuar esta conversa outro dia — disse ele.

Claro. Depois que eu falar com o Tomas. Depois que eu tiver
tempo de pensar sobre a conversa de hoje. Nao foi do pai que ele
herdou essa maciez.

— Vocé feriu o pé no tiroteio, aquele dia?

— E.

— A histdria do pé de cabrito, é verdade?

— Vocé quer ver?

— Nao, obrigado.

— Nao podia ir a um hospital. Iam fazer perguntas. Tive que
recorrer ao padre Pedro.

— Essas coisas acontecem mesmo no Jardim do Leste?
Milagres? A histdria do olho do padre Pedro que ficou branco?

— Acontecem. Alids, o olho do padre Pedro ficou bom, depois
que eu matei o Cando.

— O qué?

— Ficou. Vocé devia ir 13, Estevao. E descer do carro desta
vez.

— Isso € puro realismo magico.

— Nao. E miséria.

Eu ri, mas ele ndo. O filho-da-puta nao tinha mesmo o menor
senso de humor.

Faltava fazer a ultima pergunta, talvez a mais importante de
todas.

— A Lilia Ié mesmo os meus livros?

— Nao. S6 |é fotonovelas.

Na saida, no escuro, ele derrubou uma pilha de livros e os
empilhou de novo antes de sair, apesar dos meus protestos para que
deixasse assim.

NO HOSPITAL O TOMAS tinha me dito que fora um acidente. “Eles”
tinham chegado atirando e matado o pai por engano. Mas nao
houve um tiroteio antes? Eu ouvi um tiroteio, vi um carro sair em



disparada. Nao me lembro, dissera Tomas, foi tudo muito confuso.
Deixaram o Tomas sair da prisao para ir ao enterro do pai. Ele me
contou tudo depois. Contou que no enterro o Francisco quase caira €
quase levara o caixao e os outros irmaos junto. Mas isso € outra
histdria. Tomas saiu logo da prisdo. Influéncia do padrinho. Gente
importante.
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Ja passou tempo desde a terceira visita do Macieira.
Uma primavera, um verao, agora estamos no outono. O ar
que entra pela janela nao é tao aspero, mas o rumor da rua
continua o mesmo, a cidade continua doente. O Tomas tem
vindo todos os meses, deixa dinheiro, nunca senta,
pergunta se eu estou precisando de alguma coisa, nao tem
tempo, precisa ir. Eu falei das visitas do Macieira e ele disse
que tudo bem, nao, nao, o Macieira nao estava querendo
reabrir caso nenhum, ele tinha razao, era melhor nao
mexer naquele lodo, olha, a mae manda um beijo, vou
arranjar alguém pra limpar esta sujeira, tchau, tchau. A Lilia
nunca mais apareceu. A editora cortou a epigrafe e o
epilogo e algumas cenas, mas, surpreendentemente,
publicou o livro. Eles mesmos deram o titulo, O Olho do
Valete, nao esta mau. Nao sei o que o Tomas e o Macieira
pensaram do livro, o Tomas nao comentou nada e o
Macieira nao me visitou mais. Ou ainda. SO sei do que ele
faz pelo radio infernal da dona Maria, o interminavel
programa que a dona Maria ouve o dia inteiro, em alto
volume. Construiram a capelinha em memoaria da Valdeluz,
na cerimoOnia de inauguracao la estava o Macieira, € quem
mais chorava era Dori, 0 assassino. A editora pensa que eu
estou escrevendo outra aventura de um Conrad, como A
Maldicao do Jade, e nao estas reminiscéncias que eu nem
sei por que escrevo. Para que saibam que eu sabia que
estavam tramando, embora nao saiba o0 que estao
tramando, nem quem. Meu testemunho é uma ameaca.
Quando me instalou neste exilio — “Eu conheco um pessoal
ai que publica esses livros de banca, caubdi, policial, coisas



que vocé pode fazer de olhos fechados” —, o Tomas nao
imaginava que um dia um grego entraria numa das minhas
histdrias de quinta categoria e me abriria os olhos. Tarde,
mas enfim eu sempre cheguei tarde para tudo. Tenho
quarenta anos e recém sai da adolescéncia. Mas preciso ir
até o fim. E preciso mexer no lodo.

Quando saiu do apartamento, naquele anoitecer, no fim da
sua terceira visita, o Macieira derrubou uma pilha de livros e em
seguida refez a pilha. Na manha seguinte eu notei que o livro que
ficara em cima da pilha eu nao conhecia, era um dos livros do meu
pai que eu ainda nao abrira. Abri-o entao e vi que o livro tinha sido
escrito pelo meu pai. Uma edicao particular, alguns textos reunidos
em poucas paginas, talvez para distribuir entre amigos ou apenas
para ter na prépria estante, o capricho de um amante dos livros com
dinheiro de sobra. Uma das paginas estava marcada por um
santinho, Sao Estevao. Era a mensagem que meu pai escolhera para
eu descobrir um dia. O texto tratava de um certo barao Wolfgang
von Kempelen, conselheiro da corte da Hungria, que em 1770
presenteara a imperatriz Maria Teresa com um automato feito de
madeira, um grande boneco de olhos de jade com um turbante na
cabeca e que, segundo o Barao, jogava xadrez como um mestre. O
boneco, que era maior do que um homem comum, carregava seu
proprio tabuleiro de xadrez na frente e seus olhos de jade ficavam
fixos no tabuleiro enquanto ele jogava com um braco articulado,
movimentando as pecas com delicadeza e sacudindo a cabeca
quando algum adversario tentava engana-lo. O boneco ficou
conhecido em todo o mundo como o Turco. O barao von Kempelen
era famoso pela sua habilidade com mecanismos, mas era ébvio que
alguém dentro do boneco, um pequeno grande jogador de xadrez,
manipulava as suas partes, escolhia os seus lances e guiava o seu
braco sobre o tabuleiro. Mas sempre que desafiavam o Barao a abrir
0 boneco e mostrar o andao enxadrista 18 dentro, ele abria e
mostrava que dentro do Turco s6 havia rodas e cilindros e as
engrenagens de uma maquina como qualquer outra. S6 que esta
maquina raciocinava e jogava xadrez. Como isto era impossivel, era
inconcebivel, o grande mistério para a época passou a ser nao como



uma coisa mecanica podia raciocinar e jogar xadrez contra mestres
como um mestre, mas onde ficava o ando. Varias teorias foram
propostas sobre a localizacdo do ando e como ele se escondia la
dentro quando o Bardao abria o boneco. Alguns até planejaram
arrombar o boneco, mesmo com o risco de arruinarem 0 Sseu
delicado mecanismo, s6 para descobrirem o anao, ou pelo menos o
espaco ocupado pelo anao quando o Turco se exibia. O Turco viajava
por todo o mundo, jogou contra Benjamin Franklin na Franca e
contra Napoledo na Austria, e enquanto isto crescia o mistério, €
com o tempo o mistério se transformou numa indignidade. O Barao
ja se divertira o bastante, chegava a hora de mostrar ao mundo
onde diabo se escondia 0 anao. Nao adiantava o Barao jurar que nao
havia anao nenhum. Tinha que haver um anao, alguma coisa
humana dentro da maquina. O Barao decidiu ceder, e colocar um
anao dentro da maquina, no dia em que o prdprio Turco tocou o seu
braco com sua mao de madeira, e o Barao viu nos seus olhos de
jade que ele também queria um ando, alguma coisa quente e viva,
alguma coisa que os outros pudessem compreender e amar, dentro
do seu corpo. E entao o Barao contratou um anao para ficar dentro
do Turco. Teve que fazer adaptacdes no mecanismo para dar lugar
para 0 anao, e isto prejudicou o Turco, que passou a jogar mal. O
anao suava muito, comprimido entre as rodas e os cilindros, e isto
apressou a deterioracao do mecanismo. O anao nao jogava xadrez,
0 ando nao tinha nenhum talento, sua Unica razao para estar dentro
do Turco era ser anao, e ele era o responsavel pelos erros e a
progressiva decadéncia do Turco. Mas aquele era o preco que o
Turco pagava para ter alguma coisa viva e quente e amavel dentro
de si, para ndao ser apenas um automato. Felizmente para o Turco,
que jogara com grandes mestres e imperadores e os derrotara a
todos, que chegara mais perto do que qualquer homem da Unica
maneira perfeita de jogar xadrez, e que fatalmente acabaria seus
dias como uma velha curiosidade em algum parque de diversdes —
mas infelizmente para 0 anao, que nao teve tempo de sair pelo
alcapdao —, o boneco foi destruido pelo fogo no Museu Chinés de
Filadélfia em 1854.



Esta era a mensagem. Como as frases do Grego nas paredes,
apenas o vislumbre de uma mensagem. Talvez um pedido de
compreensdo. SO nao sei se do anao pela sua humanidade ou do
Turco pela sua capitulacao. Mas uma boa historia assim mesmo.

SEI QUE UM DIA A CHAVE vai girar na fechadura, a porta vai se abrir
e ndo sera a dona Maria. Quem se sente mais ameacado pelo meu
testemunho? Pelo que pensa que eu vi? Seja quem for um dia ele
vai aparecer na porta. Com uma faca. Pode ser uma pistola,
ninguém ligaria para o tiro neste prédio barulhento, mas acho que
sera uma faca. Tudo bem, vamos até o fim. A noite eu fico rodando
pela sala, toc-toc, slosh-slosh, com a cara virada para a janela,
ouvindo o ronco da cidade, o tubarao indo e vindo, indo e vindo. E
ao longe, no fim de uma estrada banhada por um sol palido de
inverno — posso sentir o cheiro de livro velho daqui —, o mar
continua virando as suas paginas escuras.



Epilogo

O corpo foi descoberto pela empregada, Maria das
Dores. Ele estava sentado numa cadeira com a garganta
cortada. Nao havia sinais de luta no apartamento, ele devia
estar esperando o0 assassino. Ou a assassina, ou 0s
assassinos. A maquina de escrever estava sobre uma
mesinha ao lado da cadeira, mas s6 havia papéis em
branco junto dela. Se ele estava escrevendo alguma coisa,
as folhas foram retiradas do local. Dona Maria nao pode
dizer se ele estava escrevendo ou nao. Da cozinha nao
dava para ouvir o barulho da maquina, e quando ela lhe
levava o almoco nao prestava atengao. Como é que ele era?
Um homem esquisito. Sei la. Visitas? SO o irmao, que vinha
uma vez por més. Durante um tempo veio uma faxineira, 13
do Jardim, eu conhego, mas limpeza que € bom ela nao
fazia. E ele recebeu umas visitas do inspetor Macieira. E,
em pessoa. Mas isso faz tempo. Vivia sozinho. Nao era de
falar muito. Ah, teve um dia que ele me disse uma coisa.
Sem mais nem menos. Eu levei o almoco e ele estava
olhando para a janela, pensativo, com um sorriso ha cara, e
ai, quando eu entreguei a bandeja, ele disse assim: “Ele
tinha razao, dona Maria, eu fiquei com a casa.” Sei la o que
ele quis dizer.

Ou entdo:

E dificil saber qual foi o ferimento que o matou. Ha ferimentos
em todo o corpo, eles formam um padrdao, mas nao da para
interpretar o que significa. E ha uma palavra escrita na parede com
sangue também. Numa lingua estrangeira. O engragado € que ele
tem um livito em que um assassino faz exatamente isso. Mata e
escreve com o sangue da vitima na parede. Que mundo, nao é?



Ou entao. Ou entao! )

Mandam chamar os pais dele, no sanatorio. E preciso fazer
alguma coisa. Agora ele simplesmente se recusa a comer. Diz que
nunca mais vai botar nada na boca. Primeiro, aquela mania de que
nao tem um pé. Depois comecou a implicar com o radio da dona
Nicola, que ocupa o quarto do lado. E agora isso. O Dr. Macieira
tenta conversar com ele. Mas ele nao diz coisa com coisa. Acusou o
Dr. Macieira de estar tentando entrar no cérebro dele. E inventa uma
histdria mais maluca do que a outra. Esta certo, nds estamos aqui
para isso, mas se ele se recusa a comer, nao ha nada que a gente
possa fazer. Nao aqui. Ele vai precisar de soro, essas coisas. A
maquina? Ele passa o dia inteiro escrevendo. Mas, olha ai, nao
escreve nada. S3o so linhas e linhas de letras sem sentido. Como se
0 que ele quisesse mesmo era fazer as entrelinhas.
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