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O quarto era pequeno e miseravel. Nao tinha cortinas, e a vista 1a
fora se resumia a uma parede cinza de tijolos, alguns motores
enferrujados e um cartaz desbotado com propaganda de margarina.
A vidraca central da folha esquerda da janela tinha quebrado e fora
substituida por um pedaco de papelao malcortado. O papel de
parede havia sido floral um dia, mas estava tao descolorido pela
fuligem e pela umidade resultante das infiltracobes que mal se
conseguia ver o desenho original. Aqui e ali, tinha se descolado do
emboco esfarelado da parede, e em muitos pontos dava para ver
que houve tentativas de conserta-lo com fita adesiva e papel de
embrulho.

No quarto havia uma estufa, seis pecas de mobilia e uma foto na
parede. Diante da estufa, uma caixa de papelao com cinzas e um
bule de aluminio amassado. O pé da cama dava para a estufa e, no
lugar da roupa de cama, uma espessa camada de jornais, uma
colcha rasgada e um travesseiro sem fronha. A foto mostrava uma
loura nua de pé, ao lado de um parapeito de marmore, e tinha sido
pendurada a direita da estufa, de modo que a pessoa deitada na
cama pudesse vé-la antes de cair no sono e logo que acordasse.
Aparentemente, alguém aumentara os mamilos e os genitais da
mulher com o auxilio de um Iapis.

Na outra parte do quarto, mais perto da janela, havia uma mesa
redonda e duas cadeiras de madeira, uma delas faltando o encosto.
Na mesa, trés garrafas vazias de vermute, uma de refrigerante e
duas xicaras de café, entre outras coisas. O cinzeiro tinha sido virado
e, no meio das guimbas de cigarro, tampas de garrafa e fésforos
riscados, havia alguns cubos de aclcar sujos, um canivete pequeno
com as laminas abertas e um pedaco de salame. Uma terceira xicara



de café tinha caido no chao e se quebrara. Com o rosto virado para
o lindleo gasto, entre a mesa e a cama, jazia um cadaver.

Era bem provavel que fosse a mesma pessoa que havia retocado a
foto da mulher e tentara emendar o papel de parede com pedacos
de fita adesiva e papel de embrulho. Era um homem, e estava
estirado com as pernas bem juntas, os cotovelos pressionando as
costelas e as maos esticadas em direcao a cabeca, como se num
esforco para se proteger. Usava uma tinica de 13 e calcas rasgadas.
Nos pés, meias esfarrapadas de la. Um grande aparador tinha sido
virado sobre ele, escondendo sua cabeca e metade da parte superior
do corpo. A terceira cadeira de madeira havia sido atirada ao lado do
cadaver. O assento estava manchado de sangue €, na parte de tras,
marcas de maos eram claramente visiveis. O chdo estava coberto de
estilhacos de vidro. Alguns eram das portas de vidro do aparador,
outros de uma garrafa de vinho partida ao meio que tinha sido
jogada sobre uma pilha de roupas intimas sujas, perto da parede. O
que restou da garrafa estava coberto por uma fina camada de
sangue seco. Alguém desenhara um circulo branco em torno dela.

Em sua categoria, a foto era quase perfeita, tirada com a melhor
grande-angular que a policia possuia e com uma luz artificial que
imprimia a cada detalhe uma nitidez crua.

Martin Beck pbs a fotografia e a lente de aumento sobre a mesa e
foi até a janela, do outro lado da sala. La fora, o verao sueco estava
no auge. Mais do que isso: fazia calor Na grama do
Kristinebergsparken, algumas jovens tomavam sol de biquini.
Estavam deitadas de costas, com as pernas abertas e os bracos
estendidos, afastados do corpo. Eram jovens e magras — ou
esbeltas, como dizem — e podiam se bronzear com certa graca. Ao
olhar mais atentamente, até as reconheceu: eram duas jovens que
trabalhavam no escritério de seu proprio departamento. Isso
significava que passava do meio-dia. Pela manha vestiram seus
biquinis e vestidos floridos, calcaram suas sandalias e foram para o
trabalho; na hora do almoco tiraram os vestidos e foram tomar sol
no parque. Pratico.

Desanimado, recordou que logo teria de deixar tudo aquilo e se
transferir para o centro de operacoes sul da policia, na violenta area



proxima de Vastberga Allé.

Atras de si, ouviu alguém escancarar a porta e entrar na sala.
Nem precisou se virar para saber quem era: Stenstrom,
naturalmente. Era 0 mais jovem do departamento e, depois dele,
haveria toda uma geracao de detetives que nao tinham o costume
de bater na porta antes de entrar.

— Como estao as coisas? — perguntou Martin Beck.

— Nao muito bem — respondeu Stenstrom. — Quando estive 13,
ha uns 15 minutos, o sujeito continuava negando tudo
categoricamente.

Martin Beck virou-se, voltou a sua mesa e, mais uma vez,
examinou a foto da cena do crime. No teto, bem em cima do
colchao de jornais, da colcha rasgada e do travesseiro sem fronha,
aparecia uma mancha ja antiga de umidade, com o formato
semelhante ao de um cavalo-marinho. Com um pouco de boa
vontade, seria possivel enxergar ali uma sereia. Ele ficou se
perguntando se o homem estendido no chao teria tido imaginacao
para isso.

— N3o importa — disse Stenstrdm, ansioso. — Vamos pega-lo
com as provas técnicas.

Martin Beck nao respondeu. Em vez disso, apontou para o
volumoso relatdrio que Stenstrom acabara de deixar em sua mesa:

— O que é isso?

— O registro do interrogatdrio de Sundbyberg.

— Leve essa coisa nojenta daqui. A partir de amanha estarei de
férias. Passe para Kollberg. Ou a quem vocé quiser.

Martin Beck pegou a fotografia, subiu um lance de escadas, abriu
uma porta e viu-se na companhia de Kollberg e Melander.

L4 fora estava bem mais quente do que naquela sala,
provavelmente porque as janelas estavam fechadas, e as cortinas,
puxadas. Kollberg e o suspeito estavam sentados um de frente para
o outro, imdveis, diante da mesa. Melander, que era um homem alto,
estava em pé ao lado da janela, com o cachimbo na boca e os
bracos cruzados. Olhava fixamente para o suspeito. Numa cadeira
perto da porta encontrava-se um guarda, com as calcas do uniforme
e uma camisa azul-clara; equilibrava o quepe no joelho direito.



Ninguém dizia nada, e a Unica coisa que se ouvia era o ruido da fita
rodando no gravador. Martin Beck se posicionou em um dos lados,
logo atras de Kollberg, e aderiu ao siléncio geral. Dava para ouvir 0
barulho de uma vespa que se debatia contra a janela, atras das
cortinas. Kollberg havia tirado o paletd e desabotoado a camisa;
ainda assim, a roupa estava ensopada pelo suor que escorria entre
suas escapulas. A mancha Umida foi mudando de formato devagar e
se alastrou de forma descendente, fazendo uma linha ao longo da
coluna.

O homem do outro lado da mesa era pequeno, de cabelos ralos.
Estava em desalinho, e as maos que se aferravam ao brago de sua
cadeira ndo eram bem-cuidadas, com unhas roidas e sujas. O queixo
tremia levemente, e os olhos pareciam enevoados e lacrimosos. O
sujeito respirou fundo, e duas lagrimas rolaram por sua face.

— Hummm — disse Kollberg com ar melancélico. — Entdo vocé
bateu na cabeca dele com a garrafa até ela quebrar, foi?

O homem assentiu.

— E depois continuou a bater nele com a cadeira até ele cair?
Bateu quantas vezes?

— Nao sei. Nao muitas. Mas bati bastante.

— Posso imaginar. E depois vocé virou o aparador em cima dele e
saiu do quarto. E o que o terceiro homem fez nesse meio-tempo?
Esse tal de Ragnar Larsson? Nao tentou interferir? Quero dizer, nao
tentou deter vocé?

— Nao, nao fez nada. SO deixou rolar.

— Nao comece a mentir de novo.

— Ele estava dormindo. Tinha desmaiado.

— Tente falar um pouco mais alto, esta bem?

— Ele estava deitado na cama, dormindo. Nao percebeu nada.

— Nao até a hora em que retomou a consciéncia e foi a policia.
Bem, até aqui esta tudo claro. Mas tem uma coisa que eu ainda nao
entendi direito. Por que as coisas chegaram a esse ponto? Vocés
nunca tinham se visto até se conhecerem naquela cervejaria.

— Ele me chamou de nazista de merda.

— Todo policial € chamado de nazista de merda varias vezes por
semana. Centenas de pessoas ja me chamaram de nazista, de



homem da Gestapo e até de coisas piores, mas nunca matei
ninguém por isso.

— Ele ficou 1a sentado repetindo isso mil vezes, nazista de merda,
nazista de merda, nazista de merda... Era a Unica coisa que ele dizia.
E ainda cantarolou!

— Cantarolou?

— Sim, para zombar de mim. Para me irritar. Com relacao a Hitler.

— Humm. Bem, vocé deu a ele algum motivo para trata-lo dessa
forma?

— Eu tinha falado que minha mae era alema. Mas isso foi antes.

— Antes de vocé comecar a beber?

— Isso. E ele disse apenas que nao importava o tipo de mae que
um cara tinha.

— E quando ele estava prestes a entrar na cozinha vocé pegou a
garrafa e o atingiu por tras?

— Sim.

— E ele caiu?

— Sim, caiu meio de joelhos. E comecou a sangrar. Entao disse:
“Seu baixinho nazista infame, agora vocé esta ferrado!”

— E entdo vocé continuou batendo?

— Fiquei... com medo. Ele era maior que eu e... vocé nao sabe
como € a sensacao... tudo comega a rodar, rodar, rodar, e tudo fica
vermelho... Parecia que eu nao sabia 0 que estava fazendo.

Os ombros do homem tremiam violentamente.

— Ja chega — disse Kollberg, e desligou o gravador. — Pegue algo
para ele comer e pergunte ao doutor se ele pode tomar um sedativo.

O guarda préximo a porta se levantou, pés o quepe e conduziu o
assassino para fora, segurando-o levemente pelo braco.

— Por enquanto, tchau. Vejo vocé amanha — despediu-se
Kollberg, distraido. Ao mesmo tempo, escrevia mecanicamente no
papel a sua frente: “Confessou chorando.” — Que figura — disse.

— Cinco vezes condenado por agressao — disse Melander. —
Apesar de ter negado todas as vezes. Lembro-me muito bem dele.

— Falou o arquivo ambulante — comentou Kollberg. Levantou-se
pesadamente e encarou Martin Beck. — O que vocé esta fazendo
aqui? Va aproveitar suas férias e deixe a gente cuidar dos meandros



do crime nas classes mais baixas. A proposito, para onde vai? Para
as ilhas?

Martin Beck assentiu.

— Boa pedida — prosseguiu Kollberg. — Fui primeiro para a
Roménia e praticamente fritei em Mamaia. Depois voltei para
Estocolmo e quase cozinhei. Fantastico. E vocé nao tem telefone 13?

— Nao.

— Excelente. Vou tomar uma chuveirada agora. Va embora logo.

Martin Beck chegou a pensar por um momento; a sugestao tinha
l& suas vantagens. Entre outras coisas, poderia escapar do trabalho
um dia antes de entrar em férias. Deu de ombros.

— Bem, estou indo. Tchau, rapazes. Vejo vocés daqui a um més.



A maioria das pessoas ja havia retornado das férias, e as ruas de
Estocolmo, no auge do calor de agosto, comecavam a se encher de
gente que tinha passado algumas semanas chuvosas de julho em
tendas, trailers e pousadas no interior. Nos Ultimos dias, o metr6
voltara a ficar cheio, mas agora, no meio do dia de trabalho, Martin
Beck estava praticamente sozinho em seu vagao. Sentado, olhava
para todo aquele verde coberto de poeira do lado de fora, contente
porque as tao esperadas férias finalmente iriam comecar.

A familia estava havia um més no arquipélago. Nesse verao ele
tivera a sorte de alugar um chalé que pertencia a um parente
distante de sua esposa. A casa ficava numa ilhota na parte central
do arquipélago, totalmente isolada. O parente tinha viajado para o
exterior, portanto podiam ficar 1a até as criancas voltarem as aulas.

Martin Beck entrou em seu apartamento vazio e foi direto para a
cozinha, onde pegou uma cerveja na geladeira. Tomou alguns goles
em frente a pia e depois levou a garrafa para o quarto. Despiu-se €
foi até a varanda, s6 de cueca. Sentou-se ao sol por alguns minutos,
com os pés no beiral, e ficou ali até terminar a cerveja. O calor 13
fora estava quase intoleravel; quando esvaziou a garrafa, levantou-
se e voltou ao relativo frescor do interior da casa.

Consultou o reldgio. O barco partiria em duas horas. A ilha ficava
numa area do arquipélago onde o transporte era feito por um dos
poucos barcos a vapor antigos que ainda resistiam ao tempo. Esta,
pensou Martin Beck, era a melhor parte desse verdadeiro achado
que conseguiram para as férias de verao.

Voltou a cozinha e colocou a garrafa vazia no chao da despensa,
da qual, alids, haviam sido retirados todos os itens pereciveis. Ainda
assim, por seguranca, deu uma nova olhada para ver se tinha



esquecido alguma coisa antes de tranca-la. Em seguida desligou a
geladeira, colocou as formas de gelo na pia e conferiu tudo na
cozinha antes de fechar a porta e retornar ao quarto para arrumar
sua mala.

No fim de semana tinha levado para a ilha a maior parte dos
artigos de uso pessoal. Sua mulher tinha Ihe dado uma lista de itens
que ela e as criancas queriam; para acomoda-los, precisou de duas
malas. Como ainda tinha de ir ao supermercado para comprar mais
comida, decidiu pegar um taxi até o barco.

Havia muito espaco a bordo quando Martin Beck apanhou suas
malas, subiu ao convés e sentou-se.

O calor tremulava sobre a cidade, que parecia mergulhada numa
calma quase mortal. O verde na Karl XII:s torg havia perdido seu
frescor, e as bandeiras do Grand Hotel estavam caidas. Martin Beck
consultou o reldgio e esperou, com impaciéncia, que os homens Ia
embaixo recolhessem a prancha de acesso.

Quando sentiu as primeiras vibracdes do motor, levantou-se e foi
para a popa. Enquanto o barco se afastava do cais, debrugou-se na
amurada e ficou observando as hélices, que transformavam a agua
numa espuma branco-esverdeada. O apito da maquina a vapor
soava um tanto rouco; quando o barco comecou a virar na direcao
de Saltsjon, com o casco sacudindo, ele continuou na amurada e
recebeu no rosto a brisa fresca. De repente, sentiu-se livre e sem
problemas; por um breve instante, pareceu reviver as sensacoes que
experimentava quando garoto, no primeiro dia das férias de verao.

Jantou no saldao de refeicdes, depois voltou para o convés. Antes
de se aproximar do pier onde iria ancorar, o barco passou por sua
ilha, e Beck avistou o chalé, com algumas cadeiras de cores alegres
no jardim e, na praia, sua mulher. Estava agachada na beira d’agua;
imaginou que estivesse lavando batatas. Viu que ela se levantou,
mas nao teve certeza de se podia avista-lo daquela distancia, com o
sol da tarde nos olhos.

Os filhos vieram ao seu encontro no bote. Martin Beck gostava de
praticar remo e, ignorando os protestos do filho, pegou os remos e
cruzou a baia entre o cais dos barcos a vapor e a ilha. Sua filha —
que se chamava Ingrid, mas era chamada de Pequenina, ainda que



fosse completar 15 anos em poucos dias — sentou-se na popa do
bote e comecou a lhe contar tudo sobre um baile. Rolf, que tinha 13
anos e desprezava garotas, falou sobre um licio que tinha devolvido
ao mar. Martin Beck ouvia tudo distraidamente, aproveitando a
remada.

Depois de tirar as roupas de trabalho, nadou um pouco rente a
rocha antes de vestir calcas azul-marinho e um suéter. Apos o jantar,
ficou conversando com a esposa do lado de fora do chalé e vendo o
sol se por atras das ilhas, do outro lado da baia que mais parecia um
espelho. Foi para a cama cedo, depois de armar algumas redes com
o filho.

Pela primeira vez em muito tempo, adormeceu imediatamente.

Quando acordou, o sol ainda estava baixo, e o orvalho cobria a
grama. Levantou-se e, com o0s pés descalcos, sentou-se numa
cadeira de balanco na frente do chalé. Parecia que o dia seria tao
agradavel quanto a véspera, mas o sol ainda ndo estava
propriamente quente, e Martin Beck, de pijama, sentiu um pouco de
frio. Algum tempo depois, entrou novamente e sentou-se na
varanda, com uma Xxicara de café na mao. Por volta das sete horas,
vestiu-se e acordou o filho, que relutou um pouco em levantar.
Sairam no barco a remo e foram puxar as redes, que nao tinham
nada além de uma massa de algas e plantas aquaticas. Quando
voltaram, as mulheres da familia haviam acordado, e o café estava
na mesa.

Depois de comer, Martin Beck foi até o galpdo e comecou a
pendurar e limpar as redes. Era um trabalho que desafiava sua
paciéncia, e ele decidiu que, no futuro, precisava delegar a seu filho
a responsabilidade de prover o peixe para a familia.

Estava quase acabando a ultima rede quando ouviu o barulho de
um motor atrds de si. Uma pequena embarcacdao de pesca
contornou o local e veio em sua diregao. Martin Beck reconheceu
imediatamente o homem que pilotava o barco: era Nygren, dono de
um pequeno ancoradouro na ilha ao lado e seu vizinho mais
proximo. Como nado havia agua potavel na ilha em que estava a
familia de Beck, eles a compravam de Nygren. Ele também tinha um
telefone. Desligou o motor e gritou:



— Telefone! Querem que vocé retorne o mais rapido possivel.
Anotei o nimero num pedaco de papel e deixei ao lado do aparelho.

— A pessoa nao disse quem era? — perguntou Martin Beck.

— Anotei o0 nome também. Tenho de ir até Skarholmen agora €
Elsa estd no canteiro de morangos, mas a porta da cozinha esta
aberta.

Nygren ligou o motor novamente e, de pé na popa, zarpou em
direcdo a baia. Antes de sumir de vista, acenou com o braco
erguido.

Martin Beck observou-o por um breve momento; depois desceu
até o pier, desamarrou seu barco e comecou a remar em direcao ao
ancoradouro do vizinho. Enquanto remava, pensava: “Inferno.
Kollberg que va para o inferno! Justo quando eu quase tinha
esquecido que ele existia!”

No bloquinho que ficava debaixo do telefone preso a parede, na
cozinha de Nygren, estava escrito, de forma quase ilegivel: Hammar
54 10 60.

Martin Beck discou o nimero e sé comecou a ficar realmente
alarmado enquanto aguardava a telefonista completar a ligacao.

— Hammar falando — respondeu ele, do outro lado da linha.

— O que houve?

— Martin, mil desculpas, mas preciso pedir que vocé volte assim
que possivel. Talvez vocé tenha que sacrificar o restante das férias.
Melhor dizendo, acho que deve adia-las. — Hammar ficou em
siléncio por alguns segundos e completou: — Se puder, claro.

— O restante das minhas férias? Ainda ndao tive nem um dia
inteiro!

— Lamento, de verdade, Martin, mas eu nao pediria isso se nao
fosse realmente necessario. Pode estar aqui hoje ainda?

— Hoje? O que aconteceu? )

— Se pudesse estar aqui hoje seria 6timo. E realmente
importante. Conto mais detalhes quando vocé chegar.

— Tem um barco que sai em uma hora... — disse Martin Beck,
contemplando a baia brilhante e banhada de sol através da janela
suja de coc6 de mosca. — Mas o que ha de tdao importante? Sera
que nao da para Kollberg ou Melander...



— N&o. E vocé que tem que cuidar disso. Ao que parece, uma
pessoa desapareceu.



Quando Martin Beck abriu a porta da sala de seu chefe, faltavam dez
minutos para uma hora da tarde. Estivera de férias por exatas 24
horas.

O comissario Hammar era um homem de constituicdo vigorosa,
pescoco curto e grosso e cabelos grisalhos desalinhados. Estava
quase imovel em sua cadeira giratdria, com os antebracos apoiados
no tampo da mesa e completamente absorto naquilo que as mas
linguas garantiam ser sua ocupacao favorita: ndo fazer
absolutamente nada.

— Ah, vocé chegou — disse, com azedume. — Ja ndo era sem
tempo. Precisa estar no Escritério de Assuntos Estrangeiros daqui a
meia hora.

— No Escritdrio de Assuntos Estrangeiros?

— Exatamente. Va ver este homem.

Hammar segurava um cartao entre o polegar e o indicador como
se fosse um pedaco de alface com uma lagarta. Martin Beck leu o
nome. Nao |he dizia nada.

— Alto escalao — explicou Hammar. — Ele se considera muito
proximo do ministro. — Fez uma pequena pausa. — Também nunca
ouvi falar do cara.

Hammar tinha 59 anos e era policial desde 1927. Nao gostava de
politicos.

— Vocé nao parece estar tao irritado quanto deveria — continuou
ele. Martin Beck refletiu sobre isso por um momento, mas decidiu
que estava confuso demais para ficar irritado.

— Afinal, do que se trata exatamente?

— Conversaremos melhor mais tarde. Depois que vocé se
encontrar com esse babaca ai.



— Mas vocé disse algo sobre um desaparecimento.

Hammar olhou pela janela, atormentado, e em seguida deu de
ombros:

— A coisa toda é bem idiota. Para falar a verdade, fui... “instruido”
a nao passar qualquer suposta “informacao adicional” antes de vocé
ir ao Escritorio de Assuntos Estrangeiros.

— Agora comecamos a receber ordens deles também?

— Como vocé sabe, ha varios departamentos — explicou Hammar,
divagando. Seu olhar se perdeu em algum lugar no meio da
folhagem de verdo. — Desde que comecei na policia, lidamos
praticamente com um regimento inteiro de ministros. A esmagadora
maioria deles sabia tanto sobre a policia quanto eu entendia de
piolhos. Ou seja, s6 sabem que ela existe e pronto. Até logo —
concluiu, abruptamente.

— Até — respondeu Martin Beck.

Quando Beck alcancou a porta, Hammar voltou ao presente:

— Martin.

— Sim?

— Uma coisa eu posso dizer a vocé. Nao precisa aceitar essa
tarefa, se nao quiser.

O homem que se considerava muito préximo do ministro era
grande, anguloso e ruivo. Encarou Martin Beck com seus olhos azuis
marejados, levantou-se rapido, contornou sua mesa e abriu 0s
bracos expansivamente para receber o policial.

— Espléndido — disse ele. — Foi espléndido da sua parte vir até
aqui.

Apertaram-se as maos com grande entusiasmo. Martin Beck nao
disse nada.

O homem voltou a sua cadeira giratdria, agarrou seu cachimbo
frio e mordeu o cabo com seus dentes grandes, cavalares e
amarelados. Depois se jogou para tras na cadeira, enfiou um dedao
no fornilho do cachimbo, acendeu um fésforo e avaliou seu visitante
com um olhar frio através da nuvem de fumaca.

— Nada de cerimbnia — disse ele. — Sempre comeg¢o uma
conversa séria desse jeito. Cuspindo na cara do outro. As coisas



parecem transcorrer mais facilmente depois disso. Meu nome é
Martin.

— O meu também — respondeu Martin Beck sombriamente. Logo
em seguida, acrescentou: — E uma infeliz coincidéncia. Talvez isso
possa complicar a questao.

Seu comentario pareceu confundir o homem, que o olhou com
severidade, como se farejasse alguma armadilha no ar. Depois riu
estrondosamente.

— Claro. Que engracado. Ha, ha, ha. — Silenciou subitamente e
se lancou ao interfone. Apertava nervosamente os botdes enquanto
murmurava: — Sim, sim. De fato é muito engracado. — N3o havia o
menor sinal de humor em sua voz. — Posso dar uma olhada no
arquivo de Alf Matsson? — pediu ao aparelho.

Uma mulher de meia-idade entrou com uma pasta e a depositou
na mesa a sua frente. O homem nem mesmo se dignou a olhar para
a mulher. Quando ela saiu, fechando a porta atras de si, ele voltou
para Martin Beck seu olhar de poucos amigos, frio e impessoal, ao
mesmo tempo em que abria a pasta. Esta, por sinal, continha uma
Unica folha de papel, repleta de anotacdes rabiscadas a lapis.

— Essa é uma histdéria complicada e extremamente desagradavel
— disse.

— Ah. Em que aspecto?

— Conhece Matsson?

Martin Beck fez que nao com a cabeca.

— Nao? Ele é bastante conhecido, na verdade. Jornalista. Escreve
principalmente nas revistas semanais. Para a televisdo também.
Texto brilhante. Veja.

Abriu uma gaveta e esquadrinhou-a; depois fez 0 mesmo em
outra. Finalmente ergueu seu mata-borrao e encontrou o que
procurava.

— Detesto falta de cuidado — disse, lancando um olhar malicioso
em direcdo a porta.

Martin Beck estudou o objeto da busca: uma ficha muito bem-
datilografada que continha certas informagdes sobre uma pessoa
que atendia pelo nome de Alf Matsson. O homem de fato parecia ser
um jornalista, funcionario de uma das maiores revistas semanais do



pais. Revista, alids, que o proprio Martin Beck nunca tinha lido, mas
que vira algumas vezes, com ansiedade e desconfianca veladas, na
mao de seus filhos.

Além disso, a ficha informava que Alf Sixten Matsson tinha nascido
em Gotemburgo em 1934. Presa ao cartao com um clipe estava uma
fotografia comum de passaporte. Martin Beck ergueu a cabeca e
contemplou o rosto de um homem relativamente jovem, com
bigode, barba curta e bem-aparada e éculos redondos, com aros de
aco. O rosto era tao completamente inexpressivo que ele imaginou
que a foto provavelmente fora tirada numa das cabines fotograficas
espalhadas pela cidade. O inspetor colocou a ficha na mesa e olhou
inquisitivamente para o homem ruivo.

— AIf Matsson desapareceu — disse o outro Martin, enfatico.

— E seus interrogatdrios ndo produziram nenhum resultado?

— Nao houve interrogatdrios. Nem vai haver — respondeu, com o
olhar fixo de um maniaco.

Martin Beck, que no inicio ndo tinha se dado conta de que aquele
olhar lacrimoso denunciava uma determinacao ferrenha, ficou meio
desconcertado.

— Ele sumiu ha quanto tempo?

— Dez dias.

A resposta nao o surpreendeu. Se o homem tivesse dito dez
minutos ou dez anos, também ndo se sentiria particularmente
comovido. A Unica coisa que surpreendeu Martin Beck naquele
momento foi o fato de estar sentado ali, € nao remando na ilha.
Consultou o reldgio; provavelmente teria tempo de pegar o barco
noturno e voltar.

— Dez dias ndo é muito tempo — disse, de modo ameno.

Outro funcionario veio de uma sala proxima e entrou na conversa
tdo diretamente que sé podia estar escutando do outro lado da
porta. Aparentemente, uma espécie de “secretario”, pensou Martin
Beck.

— Nesse caso especifico, € tempo demais — disse o recém-
chegado. — As circunstancias sdao bastante excepcionais. Alf
Matsson voou para Budapeste no dia 22 de julho, como
correspondente de sua revista, para fazer algumas matérias. Na



segunda-feira seguinte deveria ligar para a redacao aqui em
Estocolmo e ditar o texto de uma espécie de coluna que ele assina
toda semana. Nao ligou. E relevante o fato de que Alf Matsson
sempre cumpria pontualmente seus deadlines, como diz o pessoal
do jornal. Em outras palavras, nunca perdia um prazo quando se
tratava de entregar seus textos. Dois dias depois, a revista ligou
para o hotel em Budapeste, onde informaram que ele estava
hospedado 13, mas aparentemente ndao se encontrava no hotel na
hora da ligacdo. O escritério da revista deixou uma mensagem:
Matsson deveria entrar em contato com Estocolmo imediatamente,
assim que retornasse ao hotel. Esperaram mais dois dias. Nada
aconteceu. Procuraram a esposa dele, aqui em Estocolmo, que
também ndo havia tido qualquer noticia dele. Esse fato em si nao
significaria nada, pois os dois estdo se divorciando. No ultimo
sabado, o editor nos chamou. Aquela altura ja havia feito um novo
contato com o hotel de Budapeste e ele recebeu a informacao de
que ninguém tinha visto Matsson desde o dia em que a revista tinha
telefonado pela primeira vez, mas que seus pertences ainda estavam
no quarto e que seu passaporte ainda se encontrava na recepcao.
Na ultima segunda-feira, 1° de agosto, nds nos comunicamos com o
nosso pessoal em Budapeste. Nao sabiam nada sobre Matsson, mas
designaram um profissional para “sondar” o assunto, como dizem,
junto a policia hingara, que aparentemente “nao se interessou” pelo
caso. Na Ultima terca-feira, recebemos uma visita do editor-chefe da
revista. Foi uma reuniao muito desagradavel.

O homem ruivo com certeza tinha sido destratado nessa reuniao.
Mordeu o cabo do cachimbo, irritado:

— Sim, exatamente. Muito desagradavel. — E acrescentou, sem
qualquer explicacao: — Este é o meu secretario.

— Muito bem — disse o secretario —, de qualquer forma, o
resultado da conversa foi que entramos em contato, de maneira
extraoficial, com o alto escaldao da policia ontem, o que resultou em
sua vinda aqui hoje. Alias, estamos muito felizes por vocé estar aqui.

Apertaram as maos. Martin Beck ainda nao tinha conseguido
identificar as configuracdes do caso; cocava o0 nariz, pensativo.



— Receio que, na verdade, eu nao tenha entendido direito —
disse. — Por que os editores nao reportaram o fato pela via normal,
rotineira?

— Isso vocé sabera num minuto. O editor-chefe e o responsavel
pela publicacao da revista sao a mesma pessoa, e ele nao quis
informar o fato a policia ou exigir uma investigacao oficial porque,
com isso, 0 caso se tornaria conhecido na mesma hora e toda a
imprensa o noticiaria. Matsson é o correspondente da revista e
desapareceu durante uma viagem a servico no exterior; portanto,
quer isso esteja certo, quer errado, a revista encara esse assunto
como noticia exclusiva. O editor-chefe de fato pareceu um pouco
preocupado com Matsson, mas, por outro lado, nao se fez de
rogado: declarou que farejava ali um furo de reportagem, como eles
dizem, uma matéria que aumentaria a circulagdo da publicacdo em
pelo menos umas 100 mil cdpias num piscar de olhos. Se vocé
conhece um pouco a linha editorial que essa revista adota, entao
deve saber do que estou falando... Bem, de qualquer forma, um dos
correspondentes desapareceu. E o fato de isso ter acontecido na
Hungria, entre tantos lugares do mundo, torna a noticia ainda mais
quente.

— Atras da Cortina de Ferro — disse o homem ruivo, com ar
grave.

— Nao usamos expressdes como essa — retrucou o outro homem.
— Bem, espero que vocé entenda o que isso significa. Se o caso for
relatado e ganhar os jornais, isso € ruim, ainda que o assunto seja
mantido dentro de proporcdes razoaveis e receba um tratamento
relativamente factual. Mas se a revista mantiver o assunto entre
quatro paredes e usar o fato em seu proprio proveito com o objetivo
de influenciar a opinidao publica, entdo s6 Deus sabe no que pode
dar... Bem, de qualquer forma, poderia abalar relagoes importantes,
nas quais tanto nds quanto outras pessoas investimos muito tempo
e um esforco consideravel. O editor da revista tinha em maos uma
cdpia de um artigo prontinho quando esteve aqui na segunda-feira.
Tivemos o desprazer de 1é-lo. Se fosse publicado, seria um desastre
absoluto em alguns aspectos. E eles, na verdade, tinham a intencao
de publica-lo na edicdo desta semana. Foi necessario usar todo o



nosso poder de persuasao e apelar para todos os padrdes éticos
aceitaveis para impedir essa publicacdo. O assunto terminou com um
ultimato do editor-chefe. Se Matsson nao der o ar da graga por livre
e espontanea vontade, ou se nés ndo o encontrarmos antes do fim
da préxima semana... bem, ai vai gerar atritos.

Martin Beck cocou a cabeca.

— Suponho que a revista esteja investigando por conta prépria —
disse ele.

O funcionario olhou distraidamente para seu superior, que a essa
altura soltava furiosas baforadas em seu cachimbo.

— Tive a impressao de que os esforcos da revista nesse sentido
foram, por assim dizer, modestos. Que haviam interrompido suas
iniciativas nesse sentido até segunda ordem. A propdsito, eles nao
tém a menor ideia de onde Matsson possa estar.

— Ao que tudo indica, ndo ha duvidas de que o homem
desapareceu — concluiu Martin Beck.

— Sim, exato. E isso é muito preocupante.

— Mas ele nao pode ter simplesmente virado fumaga — retrucou o
ruivo.

O inspetor pousou um cotovelo na beira da mesa, fechou o punho
e apertou os nds dos dedos contra o osso do nariz. O barco a vapor,
a ilha e o quebra-mar tornaram-se cada vez mais distantes e difusos
em sua mente.

— E onde eu entro nisso tudo?

— A ideia foi nossa, mas naturalmente ndo sabiamos que
contariamos com vocé pessoalmente. Nao podemos investigar tudo
isso, muito menos em apenas dez dias. O que quer que tenha
acontecido, se o sujeito estiver se escondendo por alguma razao, se
cometeu suicidio, se sofreu um acidente ou... se houve alguma outra
coisa, isso € um caso de policia. Quero dizer, esse trabalho sé pode
ser feito por um profissional. Portanto, extraoficialmente, entramos
em contato com o mais alto escalao da policia. E alguém
recomendou vocé. Agora é questdo de saber se vocé vai aceitar o
caso. O simples fato de ter vindo até aqui indica, suponho, que pode
ser liberado de suas outras obrigacoes.



Martin Beck conteve a custo uma risada. Os dois oficiais o olharam
com severidade; possivelmente consideraram seu comportamento
inadequado.

— Sim, provavelmente poderei ser liberado — disse, pensando em
suas redes e no barco a remo. — Mas os senhores acham que eu
poderia fazer exatamente o qué?

O funcionario deu de ombros.

— Ir para I3, suponho. Encontrar o sujeito. Pode partir amanha de
manha, se desejar. Esta tudo arranjado pelos nossos contatos. Vocé
serd temporariamente transferido para nossa folha de pagamento,
mas sem status de funcionario. Ajudaremos vocé de todas as formas
possiveis, & obvio. Por exemplo, se quiser, pode entrar em contato
com a policia de 14, ou ndo. Como disse, pode viajar amanha
mesmo.

Martin Beck pensou um pouco.

— Depois de amanha, nesse caso.

— Pode ser também.

— Falo com vocés esta tarde.

— Mas nao fiqgue pensando demais.

— Telefono em mais ou menos uma hora. Até logo.

O homem ruivo se levantou correndo e circundou a mesa. Bateu
nas costas de Martin Beck com a mao esquerda e apertou sua mao
com a direita.

— Bem, até logo entdo. Até logo, Martin. E faca o que puder. Isso
é importante.

— De fato € importante — reforcou o outro homem.

— Sim — disse o ruivo. — Pode ser que tenhamos outro caso
Wallenberg em nossas maos.

— Essa é a palavra que fomos instruidos a ndo mencionar —
retrucou o secretario, desesperado e cansado.

Martin Beck assentiu e saiu.

— Vocé vai para 1a? — perguntou Hammar.

— Ainda nao sei. Nem falo a lingua...

— Nem vocé nem ninguém no departamento. Pode ter certeza
absoluta: nds verificamos. De qualquer forma, dizem que da para se



virar com o alemao e o inglés.

— Histéria estranha.

— Eu diria estupida. Mas sei de algo que aquela turma dos
Assuntos Estrangeiros ndao sabe. Temos um dossié sobre ele.

— Sobre Alf Matsson?

— Sim. A Terceira Divisao tem. Nos arquivos secretos.

— Contraespionagem?

— Exatamente. O Departamento de Seguranca. Fizeram uma
investigacdo sobre esse cara ha trés meses.

Ouviu-se uma pancada ensurdecedora na porta, e Kollberg
esgueirou a cabeca pela fresta. Quando viu Martin Beck, arregalou
os olhos, atonito.

— O que esta fazendo aqui?

— Aproveitando minhas férias.

— Que fofoquinha é essa entre vocés? Devo sair? Tao
silenciosamente quanto entrei, sem ninguém notar?

— Sim — respondeu Hammar. — N3o, nao va. Estou cansado de
missoes secretas. Entre e feche a porta.

Sacou entao uma pasta de dentro de uma gaveta.

— Foi uma investigacao de rotina — explicou ele — e nao gerou
nenhuma acao de fato. Mas partes dela podem interessar a qualquer
pessoa que esteja querendo se inteirar do caso.

— Mas que diabos vocé esta aprontando? — perguntou Kollberg.
— Abriu uma agéncia de detetives ou coisa assim?

— Se nao vai parar de falar feito uma matraca, pode ir embora —
rebateu Martin Beck. — Por que a contraespionagem estava
interessada em Matsson?

— O povo dos passaportes tem suas pequenas excentricidades.
No aeroporto de Arlanda, por exemplo, eles anotam os nhomes das
pessoas que viajam para os paises da Europa que exigem vistos.
Algum jovem brilhante examinou os registros e concluiu que esse Alf
Matsson viajava para esses lugares com demasiada frequéncia.
Varsdvia, Praga, Budapeste, Sdéfia, Bucareste, Constanta, Belgrado.
O cara foi muito inteligente ao usar o proprio passaporte...

— E dai?



— E dai que o Departamento de Seguranca fez uma investigacao
secreta. Visitaram, por exemplo, a revista onde ele trabalha e
fizeram umas perguntas.

— E quais foram as respostas?

— Que tudo estava perfeitamente em ordem. “Alf Matsson € 6timo
porque usa o proprio passaporte. E porque nao o faria? E 0 nosso
correspondente para assuntos do Leste Europeu.” Os resultados da
investigacdo nao foram muito além desse ponto, mas ha certos
detalhes interessantes. Pegue essa droga e leia vocé mesmo. Pode
ficar aqui, porque agora eu vou para casa. E essa noite vou ver um
filme do James Bond. Tchau!

Martin Beck pegou o relatério e comecou a ler. Quando terminou a
primeira pagina, passou-o para Kollberg, que pegou o material com
as pontas dos dedos e colocou-o bem a sua frente. O inspetor
questionou-o com o olhar.

— Eu suo demais — justificou Kollberg. — Nao quero sujar os
documentos secretos desses caras.

Martin Beck assentiu. Ele proprio nunca suava, exceto quando
estava resfriado. Nao trocaram uma palavra durante a meia hora
seguinte.

O dossié nao continha muita informacao de interesse imediato,
mas fora compilado com muito rigor. Alf Matsson nao tinha nascido
em Gotemburgo em 1934, e sim em Mdlndal em 1933. Comecara
como jornalista no interior em 1952 e tinha sido repdrter de varios
jornais diarios antes de ir para Estocolmo, como cronista esportivo,
em 1955. Nessa funcao fez varias viagens ao exterior, inclusive para
cobrir os Jogos Olimpicos em Melbourne, em 1956, e em Roma, em
1960. Varios editores garantiram que era um jornalista competente:
“[...] habil e muito rapido na escrita.” Tinha deixado o jornalismo
diario em 1961, quando foi contratado pela revista semanal para a
qual ainda trabalhava. Nos ultimos quatro anos, dedicava cada vez
mais tempo as reportagens internacionais. Falava sobre uma ampla
gama de assuntos, desde politica e economia a esportes e
celebridades. Passou nos exames para ingressar na universidade e
falava inglés e alemao fluentemente; tinha um espanhol aceitavel e
compreendia um pouco de francés e de russo. Ganhava mais de 40



mil coroas por ano e havia se casado duas vezes. O primeiro
casamento acontecera em 1954 e terminara no ano seguinte. Casou-
se novamente em 1961. Tinha dois filhos; uma filha do primeiro
casamento e um filho do segundo.

Com uma diligéncia louvavel, o dossié dedicou-se também aos
aspectos menos admiraveis da vida do sujeito. Em varias ocasioes
ele havia deixado de pagar a pensao da filha mais velha. A primeira
mulher o descrevia como “um bébado e um bruto”. Entre
parénteses, o dossié alertava para o fato de que essa testemunha
nao parecia ser inteiramente confiavel. Havia, porém, varios indicios
de que AIf Matsson bebia — entre os quais um comentario no
depoimento de um ex-colega, que o apontava como “normal, mas
um babaca quando bebia”; no entanto, somente um desses
depoimentos fora devidamente confirmado com provas. Na véspera
do Dia de Reis, em 1966, uma viatura em Malmoé o levou a
emergéncia do Hospital Geral apds ter sido esfagueado na mao
durante uma briga feia ocorrida na casa de um certo Bengt Jonsson,
a quem Matsson estava visitando. O caso foi investigado pela policia,
mas nao foi levado a tribunal, pois o jornalista nao quis apresentar
queixa. No entanto, dois policiais chamados Kristiansson e Kvant
descreveram Matsson e Jénsson como pessoas que estavam sob a
influéncia de alcool — e, portanto, o caso foi registrado na Comissao
sobre Alcoolismo.

O tom do depoimento do atual chefe, um editor chamado
Eriksson, foi mais para esnobe. Matsson era o “especialista em Leste
Europeu” da revista (qualquer que fosse a utilidade que uma pessoa
com tal funcao poderia ter para uma revista com o perfil dessa
publicacao), e o conselho editorial nao encontrou uma boa razao
para fornecer a policia qualquer informacdo adicional sobre as
atividades jornalisticas de seu correspondente. Ainda segundo eles,
Matsson era muito interessado e bem-informado sobre questoes
relativas ao Leste Europeu; produzia com frequéncia projetos
proprios e tinha, em diversas ocasidoes, demonstrado ter ambicdo
profissional, abrindo mao de feriados e dias de folga sem receber
horas extras para conduzir determinadas matérias que o
interessavam particularmente.



Alguém que tinha lido antes o material, por sua vez, demonstrara
ambicao ao sublinhar essa frase em vermelho. Dificilmente teria sido
Hammar, que nao sujava os relatdrios dos outros.

Uma relacdo detalhada das matérias publicadas por Matsson
demonstrava que consistiam, quase exclusivamente, em entrevistas
com atletas famosos e reportagens sobre esportes, celebridades do
cinema e outras personalidades do mundo do entretenimento.

O dossié continha varios itens no mesmo estilo. Quando terminou
de ler, Kollberg disse:

— Que pessoa singularmente desinteressante.

— Ha aqui um detalhe peculiar.

— Vocé quer dizer o fato de ele ter desaparecido?

— Exato — disse Martin Beck.

Um minuto depois, Beck discou o nimero do Departamento de
Assuntos Estrangeiros, e Kollberg, com enorme surpresa, ouviu
quando ele disse:

— Al6, Martin? Ah, oi, Martin. Aqui é Martin.

Martin Beck pareceu escutar por um momento com uma
expressao sofrida no rosto. Em seguida, respondeu:

— Sim, vou.
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O prédio era antigo e ndo tinha elevador. Matsson era o primeiro
nome na lista de inquilinos, no hall de entrada. Quando Martin Beck
acabou de subir os cinco lances ingremes de escadas, estava sem
folego, com o coracao descompassado. Esperou um instante antes
de tocar a campainha.

A mulher que abriu a porta era pequena e bonita. Usava calcas
compridas, um blusao de trico e tinha linhas pronunciadas em torno
da boca. Martin Beck calculou que teria uns 30 anos.

— Entre — disse ela, segurando a porta aberta.

Beck reconheceu sua voz pela conversa telefénica que tiveram,
uma hora antes.

A antessala do apartamento era grande e nao tinha mobilia,
exceto por um banco sem pintura encostado ao longo de uma das
paredes. Um garotinho de 2 ou 3 anos veio da cozinha. Tinha um
bolinho comido pela metade na mao e foi direto até Martin Beck,
postou-se na frente dele e estendeu-lhe um punho melado.

— Oi — disse, depois deu meia-volta e correu para a sala de estar.
A mulher o seguiu e o pegou no colo. Com um murmdrio satisfeito,
o garoto havia se sentado na Unica poltrona confortavel da sala.
Berrou quando a mae o carregou para um comodo vizinho e fechou
a porta. Em seguida, ela retornou a sala, sentou-se no sofa e
acendeu um cigarro.

— O senhor quer me fazer perguntas sobre Alf. Aconteceu alguma
coisa com ele?

Apds um momento de hesitacdo, Martin Beck sentou-se na
poltrona.

— N3o até onde sabemos. A questdo é que, ao que parece, ele
nao da noticias ha algumas semanas. Nem a revista nem, até onde



posso deduzir, a vocé também. Nao sabe onde ele pode estar?

— Nao tenho ideia. E o fato de ele ndao me dar noticias ndo é tao
estranho, afinal. Hd umas quatro semanas que nao vem aqui, €
antes disso ndo tive noticias dele durante um més.

Martin Beck olhou em direcao ao quarto fechado.

— Mas e 0 menino? Ele nao costuma...

— Desde que nos separamos, Alf nao parece particularmente
interessado no filho — interrompeu ela com certo azedume. —
Manda dinheiro para nds todo més. Mas isso é o minimo, ndao acha?

— Ele ganha bem na revista?

— Sim. Nao sei quanto, mas sempre teve bastante dinheiro. E nao
era pao-duro. Nunca fiquei sem dinheiro, embora Alf gastasse muito
consigo mesmo. Com restaurantes, taxis e por ai vai. Agora tenho
um emprego, portanto ganho alguma coisa também.

— Ha quanto tempo estdo divorciados?

— Nao estamos divorciados. Ainda nao é oficial. Mas ele se mudou
daqui ha quase oito meses. Alugou um apartamento. Mas mesmo
antes disso, ficava tanto tempo fora de casa que praticamente nao
fazia diferenca.

— Mas imagino que vocé esteja familiarizada com os habitos dele,
com quem se encontra, aonde costuma ir, essas coisas?

— N3o mais. Para ser bem franca, ndo sei o que esta aprontando.
Costumava sair basicamente com o pessoal do trabalho. Jornalistas e
gente do meio. Frequentavam um restaurante chamado The
Tankard. Mas agora nao sei. Talvez tenha encontrado algum outro
lugar. De qualquer forma, esse restaurante mudou de endereco ou
foi demolido, nao?

Ela jogou fora o cigarro e foi até a porta do quarto para escutar;
depois abriu-a bem devagar e entrou. Um minuto depois, saiu e
fechou a porta com o mesmo cuidado.

— Dormiu — disse.

— O garotinho € uma graga — elogiou Martin Beck.

— E, é uma graca, sim.

Ap0s ficarem em siléncio por alguns minutos, a moga disse:

— Mas Alf estava em Budapeste a servico, nao estava? Pelo
menos eu soube disso em algum lugar. Nao pode ter ficado por 13?



Ou ter ido para outro lugar?

— Ele costumava fazer isso? Quando estava fora a servico?

— Nao — disse ela, hesitante. — Nao, nao fazia isso. Nao que ele
seja uma pessoa particularmente cuidadosa; na verdade, bebe
muito, mas enquanto estivemos juntos, com certeza nunca
negligenciou no trabalho. Por exemplo, era terrivelmente detalhista
quando se tratava de entregar os textos no prazo. Quando morava
aqui, costumava ficar acordado até tarde escrevendo para terminar
os textos no prazo. — Olhou entao para Martin Beck. Pela primeira
vez em toda a conversa, o policial percebeu uma vaga ansiedade em
seus olhos. — Isso parece mesmo estranho, nao acha? O fato de
nao ter entrado em contato com a revista. Claro, supondo que
alguma coisa tenha, efetivamente, acontecido com ele.

— Tem alguma ideia do que possa ter sido?

A mulher fez um movimento de negativa com a cabeca.

— Nao, absolutamente nenhuma.

— Vocé disse que ele bebe. Bebe muito?

— Sim... bem, algumas vezes, pelo menos. Perto do fim do
casamento, quando morava aqui, quase sempre chegava em casa
bébado. Isso quando vinha para casa, o que era raro.

As linhas amargas em torno da boca da mulher tinham voltado a
se formar.

— Mas isso nao afetava o trabalho dele?

— Nao, na verdade nao. Bem, pelo menos nao muito. Quando
comecou a trabalhar para essa revista semanal, fazia matérias
especiais com frequéncia. No exterior, essas coisas. Quando ficava
entre trabalhos, nao tinha muito que fazer e, em geral, ficava com o
tempo livre. Nao era obrigado a ficar na redagao. Era nesse intervalo
que bebia. As vezes frequentava aquele bar por dias e dias.

— Entendo. Pode me dar nomes de algumas pessoas com quem
ele costumava andar?

A mulher deu a Martin Beck os nomes de trés jornalistas que, para
ele, eram desconhecidos. O policial anotou-o0s no verso de um recibo
de taxi que encontrou no bolso interno do paletd. A mulher o
observou:



— Sempre pensei que a policia tinha caderninhos de capa preta
em que anotavam tudo. Mas talvez isso s6 aconteca nos livros e nos
filmes.

Martin Beck se levantou.

— Se souber alguma coisa sobre ele, poderia ter a bondade de me
ligar? — perguntou ela. — O senhor faria isso?

— Naturalmente — garantiu Martin Beck.

Na saida, ele perguntou:

— Onde mesmo vocé disse que ele estava morando agora?

— Na Fleminggatan ndmero 34. Mas eu nao disse.

— Vocé teria uma chave do apartamento?

— Ah, ndo. Nunca estive 3.

Na porta havia um pedaco de cartolina com 0 nome MATSSON
escrito a nanquim, em letras de forma. A fechadura era das mais
comuns e nao opos dificuldades a Martin Beck. Consciente de que
estava abusando de sua autoridade, entrou no apartamento. No
tapete em frente a porta, encontrou algumas correspondéncias: um
pouco de propaganda, um cartao-postal de Madri assinado por
alguém chamado Bibban, uma revista de carros esportivos em inglés
e uma conta de luz no valor de 28,45 coroas.

O apartamento consistia em dois comodos grandes, uma cozinha,
um vestibulo e um banheiro. Nao havia lavabo, mas dois grandes
guarda-roupas. O ar estava pesado e cheirava a mofo.

No comodo maior, que dava para a rua, havia uma cama, uma
mesinha de cabeceira, estantes com livros, uma pequena mesa
circular com tampo de vidro, uma escrivaninha e duas cadeiras. Na
mesinha de cabeceira havia um toca-discos e, na prateleira embaixo,
uma pilha de discos LP.

Martin Beck leu, em inglés, na capa que estava em cima da pilha:
Blue Monk. Nao significava nada para ele. Na escrivaninha havia
uma resma de papel para datilografia; um jornal diario com data de
20 de julho; um recibo de taxi de 6,50 coroas com data do dia 18;
um dicionario de alemao; uma lupa e uma folha mimeografada com
informagdes sobre um clube. Havia também um telefone, listas



telefébnicas e um cinzeiro. As gavetas continham revistas antigas,
fotos, recibos, algumas cartas e cartdes-postais e copias a carbono.

No quarto dos fundos nao havia mobilia nenhuma, com excecao
de um diva estreito coberto com uma manta desbotada, uma cadeira
e um banco que servia de mesinha de cabeceira. Nao havia cortinas.

Martin Beck abriu as portas dos dois guarda-roupas. Um deles
continha um saco de lavanderia quase vazio e, nas prateleiras,
camisas, suéteres e roupas intimas, algumas com as tiras de papel
da lavanderia ainda intactas. No outro estavam pendurados dois
paletds de tweed, um conjunto de flanela marrom-escuro, trés pares
de calcas e um casaco pesado. Trés cabides estavam vazios. No
chdao havia um par de sapatos de cor marrom, com sola de
borracha; um par de sapatos pretos; um par de botas e um par de
galochas. Havia uma grande mala no compartimento superior do
primeiro guarda-roupa; o do outro estava vazio.

Martin Beck foi até a cozinha. Nao havia pratos sujos na pia, mas
no escorredor havia dois copos e uma caneca grande. A despensa
estava vazia, exceto por algumas garrafas de vinho vazias e duas
latas. Martin Beck pensou em sua propria despensa, que ele tinha
esvaziado completamente sem a menor necessidade.

Circulou pelo apartamento mais uma vez. A cama estava feita, os
cinzeiros, vazios. E nao havia passaporte, dinheiro, taldes de cheque
ou qualquer coisa de valor nas gavetas da escrivaninha. Nao havia
nada que indicasse que Alf Matsson tinha estado ali desde que
viajara para Budapeste, ha duas semanas.

Martin Beck saiu do apartamento e ficou, por alguns instantes,
proximo ao ponto de taxi deserto na prdépria Fleminggatan, mais
adiante; como de costume, ndo havia taxis disponiveis na hora do
almoco, e ele resolveu pegar o bonde.

Passava de uma da tarde quando entrou no salao de refeicdes do
Tankard. Todas as mesas estavam ocupadas, e as garconetes, muito
atrapalhadas, ndao deram por sua presenca. Nao havia um maitre a
vista. Dirigiu-se entao ao bar, do outro lado do hall de entrada.
Naquele momento um homem gordo, com jaqueta de veludo, juntou
seus papéis e se levantou de uma mesa redonda no canto, perto da
porta. Martin Beck ocupou seu lugar. Ali também as mesas estavam



cheias, mas alguns fregueses apenas aguardavam para pagar a
conta.

Pediu um sanduiche e uma cerveja ao maitre e perguntou se
algum dos trés jornalistas mencionados pela ex-mulher de AIf
Matsson se encontrava ali.

— O Sr. Molin esta sentado ali, mas ainda ndo vi os outros dois
hoje. E provavel que cheguem mais tarde.

Martin Beck seguiu o olhar do maitre em direcdo a uma mesa
onde cinco homens conversavam, com grandes canecas de cerveja a
sua frente.

— Qual deles é o Sr. Molin?

— O cavalheiro de barba — respondeu o maitre e se afastou.

Confuso, Beck olhou para os cinco homens. Trés deles usavam
barba.

A garconete chegou com seu pedido e lhe deu uma nova chance
de perguntar:

— Por acaso a senhorita sabe qual daqueles cavalheiros é o Sr.
Molin?

— Claro, o de barba.

Mas a moca percebeu seu olhar meio desesperado e acrescentou:

— O que esta mais perto da janela.

Martin Beck comeu o sanduiche bem devagar. O homem chamado
Molin pediu mais uma caneca de cerveja. O inspetor esperou. O local
comecou a se esvaziar. Apos algum tempo, Molin esvaziou sua
caneca e recebeu outra. Martin Beck terminou o sanduiche, pediu
café e esperou.

Finalmente o homem de barba levantou de seu lugar junto a
janela e se encaminhou para a saida. Justo quando ele estava
passando, Martin Beck o chamou:

— Sr. Molin?

O homem parou.

— S6 um instante — disse e prosseguiu rumo a saida. Pouco
depois voltou, respirando com dificuldade em cima de Martin Beck, e
perguntou: — NAs nos conhecemos?

— Nao, ainda nao, mas quem sabe o0 senhor nao gostaria de se
sentar um momento e tomar uma cerveja comigo? Preciso fazer



umas perguntas.

O préprio Beck, ao ouvir o que disse, percebeu que a abordagem
nao soou muito bem. Cheirava a assunto de policia a uma milha de
distancia. Mas funcionou, de qualquer forma. Molin sentou-se. Tinha
um cabelo bonito, ainda que um tanto ralo, penteado para a frente,
sobre a testa. A barba era ruiva e bem-feita. Aparentava ter uns 35
anos e era bem rolico. Acenou para uma garconete.

— Ei, Stina, me traga um redondo, esta bem?

A garconete assentiu e olhou para Martin Beck.

— O mesmo para mim — disse ele.

Um redondo vinha a ser uma caneca em forma de bulbo
consideravelmente maior do que o modelo cilindrico que Beck pedira
com seu sanduiche, que, por sinal, ja era bem grande.

Molin tomou um grande gole e limpou o bigode com o lenco.

— Afinal, o senhor queria falar comigo sobre o qué? Sobre
ressaca’?

— Sobre Alf Matsson — disse Martin Beck. — Vocés sao bons
amigos, nao sao? — Aquilo ainda nao soava bem para Martin Beck e
ele tentou melhorar: — Sao colegas, nao?

— Claro que sim. O que ha com ele? Por acaso ele deve dinheiro
ao senhor? — Molin olhou para Martin Beck com desconfianca e
arrogancia. — Bem, quero logo deixar bem claro que eu nao sou
nenhum tipo de fiador.

Era visivel que Beck deveria ter cuidado com o que falaria.
Ademais, o homem era jornalista.

— N30, ndo é nada disso — disse ele.

— Entdo o que vocé quer com Alfie?

— Alfie e eu nos conhecemos ha muito tempo. Trabalhamos no
mesmo... bem, fizemos uma matéria juntos ha alguns anos.
Encontrei-o totalmente por acaso ha algumas semanas e ele
prometeu fazer um trabalho para mim, mas desde entao nunca mais
fez contato comigo. Ele falava muito no senhor, dai eu pensei que
talvez soubesse onde ele esta.

Meio exausto por esse esforco extenuante de oratéria, Martin Beck
tomou um generoso gole de sua cerveja. O outro homem fez o
mesmo.



— Puxa vida! Entdo vocé é um velho amigo do Alfie? O fato é que
eu mesmo ando querendo saber por onde ele anda. Mas suponho
que deva ter ficado na Hungria. De qualquer forma, ndo estd na
cidade. Do contrario nds o veriamos por aqui.

— Na Hungria? O que foi fazer 13?

— Ah, uma viagem a servico daquele folhetim de fofocas onde ele
trabalha. Mas ja deveria ter voltado, a essa altura. Quando viajou,
disse que so ficaria fora uns dois ou trés dias.

— Vocé o viu antes da viagem?

— Sim, vi. Na noite anterior. Estivemos aqui de dia e depois fomos
a alguns lugares a noite.

— Vocé e ele?

— Sim, e alguns dos outros também. Nao lembro direito quem.
Per Kronkvist e Stig Lund estavam 14, eu acho. Ficamos muito
doidos. Sim, Ake e Pia também estavam com a gente. A propésito,
vocé conhece o Ake?

Martin Beck pensou rapido. Nao parecia ser tao importante.

— Ake? N3o sei. Qual Ake?

— Rke Gunnarsson — disse Molin, virando-se na direcio da mesa
onde estava sentado antes. Dois dos homens tinham saido enquanto
Molin e Beck conversavam. Os outros dois que ficaram estavam em
siléncio, tomando suas cervejas. — Esta sentado ali. O cara de
barba.

Um dos barbudos tinha saido, entdo ndo havia duvida sobre qual
deles era Gunnarsson. O homem |he pareceu bastante agradavel.

— Nao — disse Martin Beck. — Acho que nao o conheco. Trabalha
onde?

Molin disse 0 nome de uma publicacao da qual Martin Beck nunca
tinha ouvido falar, mas pelo nome Ihe pareceu ser alguma revista
sobre automdveis.

— Ake é legal. Ficou muito bébado naquela noite também, se bem
me lembro. De modo geral, ndo se embebeda com muita frequéncia,
independente da quantidade de alcool que entorna.

— E vocé nao vé Alfie desde esse dia?

— Nossa, mas vocé pergunta muito! Nao vai me perguntar como
estou também?



— Mas é claro! Como vocé esta?

— Completamente ferrado e horrivel. Ressaca. E das piores, diga-
se de passagem.

O rosto de Molin se anuviou. Como para apagar os Ultimos tracos
dos prazeres da vida, bebeu o restante de sua cerveja de um so
gole, alids, enorme. Sacou o lenco €, com olhar pensativo, limpou o
bigode cheio de espuma.

— Deviam servir a cerveja em COpos especiais para quem tem
bigode — disse ele. — Nao temos muito apoio hoje em dia. — Apds
uma breve pausa, continuou: — Nao, nao vejo Alfie desde que
partiu. A ultima vez que o vi foi quando despejou sua bebida em
cima de uma garota no bar da Opera. Na manha seguinte foi para
Budapeste. Pobre-diabo, ter que pegar um voo e cruzar a Europa
inteira com uma ressaca daquelas! De qualquer forma, espero que
nao tenha ido pela Scandinavian Airlines.

— E ele ndo deu noticias desde entdo?

— Nao costumamos nos falar quando estamos em viagem ao
exterior — respondeu Molin com arrogancia. — Mas afinal, para que
diabo de pasquim vocé trabalha? O que acha de mais um redondo?

Meia hora e dois redondos depois, Martin Beck deu um jeito de se
livrar do Sr. Molin, depois de Ihe emprestar dez coroas. Quando saiu,
ainda ouviu a voz do homem atras de si:

— Fia, minha velha, me traz ai mais um redondo, por favor?



O avido era um Ilyushin 18 a turbopropulsdo da CSA. Voou num arco
altissimo sobre Copenhague, Saltholm e sobre o estreito de
Oresund, que brilhava ao sol.

Martin Beck estava sentado junto a janela e observava a Ilha de
Ven |a embaixo, com a reserva de Backafallen, a igreja e o pequeno
porto. Teve tempo apenas de ver um rebocador circundando a baia
antes de o aviao tomar a direcao sul.

Gostava de viajar, mas dessa vez a decepcao pelas férias perdidas
anuviava grande parte de seu prazer. Além do mais, sua mulher nao
parecera entender nem um pouco que a vontade dele, nesse caso,
praticamente nao contava. Tinha telefonado na noite anterior para
tentar explicar, mas nao teve grande sucesso.

— Vocé nao da a minima para mim ou para as criancas — dissera
ela. E no minuto seguinte: — Deve haver outros policiais além de
vocé. Por que tem que aceitar todas as missoes?

Bem que ele tentou convencé-la de que teria preferido ficar na
ilha, mas ela ndo fora nada razoavel. Deu, inclusive, varias provas de
que sua légica era no minimo equivocada.

— Quer dizer entdo que vocé vai se divertir em Budapeste
enquanto eu e as criancas estamos aqui sozinhos, presos nesta ilha?

— Nao estou indo a passeio!

— Aha.

No fim, desligou no meio de uma frase. Martin Beck sabia que ela
acabaria se acalmando, mas nem tentou telefonar de novo.

Agora, a 16 mil pés de altura, inclinou a poltrona para tras,
acendeu um cigarro e deixou as lembrancas da ilha e da familia
mergulharem nas profundezas de sua mente.



Durante a escala no aeroporto de Schdnefeld, em Berlim Oriental,
tinha tomado uma cerveja na sala de espera. Observou que a
cerveja se chamava Radeberger. Era excelente, mas naquele
momento nao imaginou que teria motivos para se lembrar daquele
nome. O garcom tentou distrai-lo, num alemdao com sotaque
berlinense. O inspetor nao entendeu muita coisa e se perguntou,
sombriamente, como ia se virar em alemao no futuro proximo.

Na entrada havia uma cesta com alguns folhetos em alemao e ele
pegou um, aleatoriamente, para ter algo que ler enquanto esperava.
Depois da dificil conversa com o garcom, tinha ficado bem claro que
teria que praticar seu alemao.

O folheto tinha sido publicado pelo Sindicato dos Jornalistas da
Alemanha e falava da preocupacao com o Springer, um dos mais
poderosos grupos editoriais da Alemanha Oriental, detentor de
varios jornais e revistas, e também de seu presidente, Axel Springer.
Dava exemplos da politica ameacadora e fascista da empresa e
citava varios de seus colaboradores mais destacados.

Quando chamaram seu voo, Martin Beck notou que tinha lido
quase todo o panfleto sem dificuldade. Guardou-o no bolso e
embarcou.

Depois de uma hora no ar, 0 aviao aterrissou novamente, desta
vez em Praga, cidade que ele sempre desejou conhecer. Teve de se
contentar com uma breve visao aérea de suas muitas torres, pontes
e do rio Moldava, pois a escala era rapida demais e ele nao teve
tempo de sair do aeroporto para ir a cidade.

Seu xara ruivo no Departamento de Assuntos Estrangeiros havia
se desculpado pelas conexdes entre Estocolmo e Budapeste, que
nao eram as melhores do mundo, mas Martin Beck nao tinha
objecao quanto aos atrasos, ainda que nao tivesse conhecido nada
em Berlim e Praga além de salas de espera.

Ele nunca tinha estado em Budapeste e, quando o aviao decolou
de novo, leu por alto alguns folhetos que recebera do secretario do
homem ruivo. Num deles, dedicado a geografia da Hungria, leu que
Budapeste tinha 2 milhdes de habitantes — e desejou saber como
iria encontrar AIf Matsson, caso o homem tivesse decidido
desaparecer naquela metrdpole.



Repassou mentalmente tudo o que sabia sobre Alf Matsson. Nao
era muito, mas se perguntava se haveria, afinal, muito mais a ser
descoberto. Pensou no comentario de Kollberg: uma pessoa
“singularmente desinteressante”. Por que um homem como Alf
Matsson iria querer desaparecer? Quer dizer, se é que desaparecera
por livre e espontanea vontade... Por causa de alguma mulher? Nao
parecia crivel que ele sacrificasse um trabalho muito bem-
remunerado — e do qual, além do mais, parecia gostar muito — por
um motivo desses. Ainda era casado, é claro, mas perfeitamente
livre para fazer o quisesse. Tinha casa, trabalho, dinheiro e amigos.
Era dificil pensar numa razao plausivel para que largasse tudo por
livre e espontanea vontade.

Martin Beck pegou entdo a cdpia do arquivo pessoal do
Departamento de Seguranca. Alf Matsson tinha se tornado objeto de
interesse da policia simplesmente por causa de suas muitas e
frequentes viagens a lugares no Leste Europeu. “Atras da Cortina de
Ferro”, como dissera o homem ruivo. Bem, ele era repérter — e se
preferia aceitar missdoes no Leste Europeu, esse fato em si nao era
tdo estranho assim. E se tinha algo pesando em sua consciéncia
agora, por que desapareceria? O Departamento de Seguranca
condenou o caso ao esquecimento apds uma investigacao de rotina.
“Um novo Caso Wallenberg”, dissera o homem do Escritério de
Assuntos Estrangeiros, aludindo ao famoso caso de um sueco
bastante conhecido que foi visto pela Ultima vez em Budapeste, em
1945: “Tirado de circulacdo pelos comunistas.” Vocé anda vendo
muitos filmes de James Bond, teria dito Kollberg se estivesse 3.

Martin Beck dobrou a cépia e guardou-a na pasta. Olhou pela
janela; estava completamente escuro agora, mas havia estrelas no
céu. Bem ao longe pbde divisar mindsculos pontos iluminados vindos
das vilas e povoados. E também verdadeiros colares de pérolas
reluzentes nos lugares em que a iluminagao publica estava acesa.

Talvez Matsson tivesse comecado a beber, abandonando a revista
e tudo o mais. Ao ficar sdbrio novamente, estaria sem dinheiro e
cheio de remorso, e teria de aparecer. Mas essa hipdtese também
nao lhe parecia provavel. E verdade que bebia ocasionalmente, mas



nao a esse ponto; sem contar o fato de que, em condi¢cdes normais,
jamais negligenciara o trabalho.

Talvez tivesse cometido suicidio, sofrido um acidente, caido no
Danubio e se afogado — ou entdo fora assaltado e assassinado.
Seria isso mais provavel? Muito pelo contrario. Martin Beck lera em
algum lugar que, de todas as capitais do mundo, Budapeste era a
que tinha a menor taxa de criminalidade.

Talvez estivesse no salao de refeicoes do hotel nesse momento,
jantando, e entao Martin Beck poderia pegar o aviao de volta no dia
seguinte e retomar suas férias de onde tinha parado.

Os sinais luminosos se acenderam. Proibido fumar. Por favor,
apertem os cintos. E os comissarios repetiram todas as informacoes
em russo.

Depois que o aviao terminou de taxiar, Martin Beck pegou sua
mala e percorreu a pé a curtissima distancia até o prédio do
aeroporto. O ar estava suave e quente, embora ja fosse tarde da
noite.

Teve que esperar um tempo consideravel para pegar sua unica
mala, mas as formalidades do controle de passaportes e da
alfandega foram prontamente cumpridas. Passou por uma area
enorme, cheia de lojas, e depois seguiu para as escadas que davam
para a saida.

O aeroporto parecia ser bem longe da cidade; Martin Beck nao viu
outras luzes em volta, além das que ficavam dentro da area do
proprio aeroporto. Enquanto esperava, duas senhoras idosas
entraram no Unico taxi que estava na entrada, em frente aos
degraus.

Algum tempo se passou até aparecer outro taxi. Enquanto
passava pelos sublrbios e pelas sombrias areas industriais, Martin
Beck se deu conta de que estava com fome. Nao sabia nada sobre o
hotel onde iria se hospedar, além do nome e do fato de que Alf
Matsson esteve hospedado naquele local até desaparecer, mas tinha
esperanca de conseguir comer alguma coisa por |2 mesmo.

O taxi passou por ruas largas e pracas amplas, numa area que
parecia ser o centro da cidade. Nao havia muita gente nas ruas, que,
em sua maioria, estavam vazias e eram um tanto escuras. Durante



algum tempo seguiram por uma avenida larga, cheia de vitrines
bem-iluminadas, antes de prosseguir por vias laterais mais estreitas
e obscuras. Martin Beck nao tinha a mais absoluta ideia de onde
estava na cidade, mas ficou todo o tempo de olho no rio.

O taxi parou diante da entrada iluminada do hotel. Martin Beck
inclinou-se e conferiu o valor no taximetro antes de pagar ao
motorista. Pareceu-lhe muito caro, mais de 100 florins. Tinha
esquecido quanto valia um florim convertido para a moeda de seu
pais, mas percebeu que nao devia ser muito.

Um homem idoso, de bigode grisalho, uniforme verde e um
quepe, abriu a porta do taxi e pegou sua bagagem. Martin Beck
cruzou a porta giratdria atras dele. O hall de entrada era grande e
muito imponente; o balcao da recepcao ficava enviesado, em frente
ao canto esquerdo do hall. O recepcionista do turno da noite falava
inglés. O inspetor Ihe estendeu o passaporte e perguntou se podia
jantar. O recepcionista indicou uma porta de vidro bem mais adiante,
no hall, e explicou que o saldao de jantar ficava aberto até a meia-
noite. Depois deu a chave ao ascensorista que estava a espera. O
homem pegou a bagagem de Martin Beck e o precedeu dentro do
elevador, que subiu rangendo até o primeiro andar. O ascensorista
parecia ser pelo menos tao velho quanto o elevador, e Martin Beck
tentou, em vao, livra-lo da bagagem. Seguiram por um longo
corredor, dobraram duas vezes a esquerda e entdao o idoso
destrancou as enormes portas duplas e colocou a bagagem Ia
dentro.

O quarto tinha mais de trés metros e meio de pé-direito e era
muito grande. A mobilia em mogno era escura e enorme. Martin
Beck abriu a porta do banheiro. A banheira era espacosa, com
torneiras grandes e antigas. Havia um chuveiro também.

As janelas altas tinham venezianas do lado de dentro; em frente
a0 nicho da janela havia cortinas pesadas, de renda branca. Abriu as
venezianas de um lado e olhou para fora. Bem embaixo havia um
poste de iluminacdo a gas, que emitia uma luz amarelo-esverdeada.
Dava para ver mais luzes ao longe, mas levou um bom tempo até
Martin Beck se dar conta de que o rio fluia entre ele e aqueles
pontos luminosos.



Abriu a janela e debrucou-se para fora. Embaixo, uma balaustrada
de pedra e grandes vasos de flores circundavam varias mesas €
cadeiras. A luz passava por elas, e Beck ouviu uma pequena
orquestra, que tocava uma valsa de Strauss. Entre o hotel e o rio
havia uma avenida com arvores e postes de iluminacao a gas, uma
linha de bonde e uma grande praca, com bancos e mais vasos de
flores. Duas pontes, uma a direita e outra a esquerda, se estendiam
sobre 0 rio.

Deixou a janela aberta e desceu para comer. Ao cruzar as portas
de vidro no fim do hall, viu-se um saguao mobiliado com poltronas
confortaveis, mesas baixas e espelhos numa das paredes. Dois
degraus levavam ao salao de jantar, no fundo do qual ficava a
pequena orquestra que ouvira de seu quarto.

O salao era colossal, com dois imensos pilares de mogno e um
mezanino que se estendia ao longo de trés paredes até o teto. Trés
garcons, com paletds vermelho-escuros de lapelas pretas, estavam
de pé junto a porta. Curvaram-se e cumprimentaram-no em coro,
enquanto um quarto garcom se aproximava rapidamente e o
encaminhava a uma mesa perto da janela e da orquestra.

Martin Beck ficou olhando o cardapio muito tempo até encontrar a
coluna escrita em alemao, que comecou a ler. Apds algum tempo, o
garcom, um homem grisalho com a fisionomia de um boxer
amigavel, inclinou-se em sua direcao e disse:

— Muito boa a sopa de peixe, senhor.

E Martin Beck decidiu-se, na hora, pela sopa de peixe.

— Barack? — perguntou o garcom.

— O que é isso? — retrucou ele, primeiro em alemao e depois em
inglés.

— Muito bom aperitif — respondeu o garcom.

Martin Beck tomou o aperitivo chamado barack. Barack palinka,
explicou o garcom, era o equivalente hingaro de um conhaque de
damasco.

Tomou a sopa de peixe, que era vermelha, bastante temperada
com paprica e de fato muito boa. Pediu também filé de vitela com
batatas ao molho forte de paprica e bebeu cerveja tcheca. Quando



terminou o café, que estava bem forte, e tomou um barack extra,
sentiu muito sono e foi direto para o quarto.

Fechou a janela, as venezianas e pulou na cama, que rangeu.
Rangeu de um jeito convidativo, pensou ele, e adormeceu.



Martin Beck foi acordado por um apito rouco, longo e profundo.
Enquanto tentava se orientar, piscando os olhos no ambiente a
meia-luz, o apito se repetiu duas vezes. Virou de lado e pegou o
reldgio de pulso na mesinha de cabeceira. Ja eram dez para as nove.
A grande cama rangeu com toda cerimoénia. Talvez, pensou Beck,
tenha rangido com a mesma majestade sob o marechal Conrad von
Hotzendorf. A luz do dia entrava pelas venezianas. O quarto ja
estava bem quente.

Levantou-se, foi até o banheiro e tossiu por algum tempo, como
sempre fazia pela manha. Depois de tomar um gole de agua
mineral, vestiu o roupao, abriu as venezianas e a janela. O contraste
entre a luz sombria dentro do quarto e o sol claro e forte 1a fora era
quase esmagador. Assim como a vista.

O Danubio passava por ele em seu curso calmo, sempre igual, do
norte para o sul. Nao era particularmente azul, mas largo, majestoso
e indubitavelmente muito belo. Do outro lado do rio erguiam-se duas
montanhas de curvas suaves, encimadas por um monumento e por
uma fortaleza cercada de muros. Casas se penduravam, hesitantes,
ao longo das encostas, porém mais adiante havia outras colinas
apinhadas de vilas. Era o famoso lado Buda, e quem estava ali
encontrava-se muito perto do coracao da cultura centro-europeia.
Martin Beck percorria com o olhar a vista panoramica enquanto
ouvia distraidamente o bater das asas da historia. Ali os romanos
tinham fundado sua poderosa col6nia Aquincum; daquele ponto, a
artilharia dos Habsburgo tinha reduzido Peste a ruinas durante a
Guerra da Libertacao de 1849; e ali os fascistas, comandados por
Ferenc Szdlasi, e as tropas da SS sob a lideranca do general Karl
Pfeffer-Wildenbruch permaneceram durante um més inteiro, na



primavera de 1945, movidos por um heroismo sem sentido que
convidava a aniquilacdo total (os velhos fascistas que Martin Beck
conhecera na Suécia ainda falavam disso com orgulho).

Logo abaixo havia um barco a vapor branco ancorado no cais; a
bandeira vermelha, branca e azul da Tchecoslovaquia tremulava
hesitante no calor, e os turistas tomavam banho de sol em
espreguicadeiras no convés. Martin Beck tinha sido acordado por um
rebocador com rodas de pas, de bandeira iugoslava, que lutava
bravamente para subir o rio. Era grande e velho, com duas velas
altas que tremulavam assimetricamente, e puxava seis barcacas
completamente carregadas. Na Ultima, havia um varal estendido
entre a casa de maquinas e o guindaste de carga, entre as
escotilhas. Uma jovem de lenco na cabeca e uniforme azul de
trabalho tirava tranquilamente as roupas lavadas de uma cesta e
pendurava roupas de bebé com cuidado no varal, sem se comover
com a beleza da enseada.

A esquerda, formando um arco sobre o rio, havia uma ponte
comprida, graciosa e estreita. Parecia levar diretamente a montanha
e ao seu monumento: uma mulher magra e alta em bronze, com
uma folha de palmeira acima da cabega. Ao longo da ponte
apinhavam-se carros, Onibus, bondes e pedestres. A direita, ao
norte, via-se que o rebocador atingira a ponte seguinte. Mais uma
vez soltou trés apitos roucos para anunciar o nimero de barcacas
que puxava, baixou as velas ao comprido e deslizou sob o arco baixo
da ponte. Bem em frente a janela, um pequeno barco a vapor
oscilava em direcdo a praia; deslizou de um lado a outro por uns 50
metros, ao sabor da corrente, e completou a manobra com
perspicacia. Posicionou-se num flutuante sem um milimetro sequer
além do necessario. Um nimero ridiculo de pessoas desembarcou, €
um numero igualmente ridiculo de passageiros embarcou.

O tempo estava seco e quente, com o sol a pino. Martin Beck
debrucou-se no parapeito da janela e deixou seu olhar percorrer a
area de norte a sul enquanto refletia sobre alguns fatos que tinham
chamado sua atencao nos folhetos que lera no aviao.

Budapeste é a capital da Republica Popular da Hungria. Acredita-
se que tenha sido fundada em 1873, quando as trés cidades de



Buda, Peste e Obuda foram unificadas; porém escavacoes revelaram
povoamentos bem mais antigos, de vdrios milhares de anos.
Aquincum, a capital da provincia romana da Baixa Panénia, situava-
se naquela drea. Hoje a cidade tem quase 2 milhoes de habitantes e
estd dividida em 23 distritos.

De fato, era mesmo uma cidade muito grande. Lembrou-se da
reflexdo quase classica do lendario Gustaf Lidberg, ao aterrissar em
Nova York, em busca do falsario Skog: “Neste formigueiro esta o Sr.
‘Quem’, endereco ‘Onde?””

Bem, Nova York certamente era maior do que isso, mesmo
naquela época, mas por outro lado o inspetor Lidberg tinha todo o
tempo do mundo ao seu dispor. Martin Beck, ao contrario, sé
dispunha de uma semana.

O detetive deixou a histdria e o movimento no rio entregues, cada
um, a propria sorte e entrou no chuveiro. Decidiu usar sandalias e
sua calca de Dacron cinza-claro, com a camisa para fora. Enquanto
observava, com olhar critico, sua indumentdaria pouco convencional
no espelho do enorme guarda-roupa, as portas de mogno de
repente se abriram sozinhas, lenta e fatidicamente, com um rangido
enervante, como nos antigos filmes de suspense. Ainda nao tinha
controlado totalmente sua pulsacao quando o telefone comegou a
chamar, com toques curtos e urgentes.

— Um cavalheiro deseja vé-lo. Esta a sua espera no saguao. Um
cavalheiro sueco.

— Seria por acaso o Sr. Matsson?

— Sim, com certeza — disse alegremente a recepcionista.

Claro que é, pensou Martin Beck enquanto descia as escadas.
Nesse caso sua estranha missao teria um final completamente
honroso.

Bem, nao era Alf Matsson, mas um jovem rapaz da embaixada,
vestido de maneira extremamente correta: terno escuro, sapatos
pretos, camisa branca e uma gravata de seda cinza-claro. Os olhos
do homem perscrutaram Martin Beck com um lampejo de
admiracao, mas foi apenas um lampejo.

— Imagino que o senhor entenda que estamos cientes da
natureza de sua missao. Talvez devamos discutir o assunto — disse



0 jovem.

Sentaram-se, entao, para discutir o assunto.

— Ha hotéis melhores do que este — prosseguiu o enviado da
embaixada.

— E mesmo?

— Sim. Mais modernos. Excelentes. Com piscina.

— Ah, sim.

— A boate aqui também nao é grande coisa.

— Ah, sim.

— Com relacao a esse Alf Matsson...

O homem baixou o tom de voz e olhou a sua volta no saguao, que
estava vazio. A Unica excecdao era um africano que dormia num
canto mais afastado.

— Sim. Alguma noticia dele? — perguntou Martin Beck.

— N3o. Absolutamente nenhuma. A Unica coisa que sabemos com
certeza € que deu entrada em Ferihegyi, que é o aeroporto daqui, na
noite do dia 23. Passou a noite huma espécie de albergue chamado
Ifjusag, que fica em Buda. Na manha seguinte mudou-se para este
hotel. Meia hora depois, mais ou menos, saiu e levou a chave do
quarto. Desde entdo, ninguém mais o viu.

— E a policia, o que diz?

— Nada.

— Nada?

— Os policiais com quem falei ndao me pareceram interessados.
Falando oficialmente, essa atitude é defensiva. Matsson possuia um
visto valido e estava registrado como hdspede desse hotel. A policia
nao tem motivo para se preocupar com ele até que deixe o pais,
desde que ndo permaneca além do periodo de estada autorizado.

— Ele ndo poderia ter deixado o pais?

— Isso é praticamente impensavel. E mesmo que tivesse sucesso
a0 cruzar a fronteira ilegalmente, para onde iria? Sem passaporte!
De qualquer modo, fizemos algumas sondagens nas embaixadas em
Praga, Belgrado, Bucareste e Viena. Até em Moscou, por questao de
seguranca. Ninguém sabe coisa alguma.

— O empregador, aparentemente, achava que ele tinha duas
coisas a fazer aqui: uma entrevista com Laszlo Papp, o lutador, e



uma matéria no Museu Judaico.

— Nao esteve em nenhum dos dois lugares. Fizemos uma
pequena investigacdo. Tinha escrito uma carta da Suécia para o
curador do museu, certo Dr. Sos, mas nao o procurou. Falamos
também com a mae de Papp, que nunca ouviu falar no nome de
Matsson. E Papp nem sequer esta na cidade.

— A bagagem dele ainda esta no quarto do hotel?

— Seus pertences estao no hotel, mas nao no quarto, que estava
reservado apenas por trés noites. A administracao do hotel reteve a
bagagem a nosso pedido e guardou tudo no escritorio. Fica aqui,
bem atras da recepcao. Na verdade, ele nem mesmo abriu as malas.
Nés pagamos a conta.

O homem ficou em siléncio por alguns instantes, como se
estivesse refletindo sobre alguma coisa. Depois disse, solenemente:

— Decerto vamos solicitar o ressarcimento dessa despesa ao
empregador — completou.

— Ou ao espolio — disse Martin Beck.

— Sim, se as coisas chegarem a esse ponto.

— Onde esta o passaporte dele?

— Esta aqui comigo — respondeu o homem da embaixada.

Abriu uma maleta fina, retirou o passaporte e estendeu-o a Martin
Beck, a0 mesmo tempo em que pegava a caneta-tinteiro num bolso
interno.

— Aqui esta. Pode assinar como recebido, por favor?

Martin Beck assinou. O homem guardou a caneta e o recibo.

— Muito bem, alguma coisa mais? Sim, é claro, a conta do hotel.
N3do precisa se preocupar; fomos instruidos a arcar com suas
despesas. Pouco ortodoxo, eu acho. Naturalmente o senhor teve
despesas desde que chegou, como é comum. Bem, se precisar de
algum dinheiro em espécie, pode pega-lo na embaixada.

— Obrigado.

— Ent3o acho que ndo ha mais nada a tratar, ndo? Esta autorizado
a examinar os pertences de Matsson sempre que desejar. Eu deixei o
pessoal do hotel de sobreaviso. — O homem se levantou. — Na
verdade, o senhor esta ocupando o mesmo quarto de Matsson —
disse de passagem. — E o 105, ndo é? Se nao tivéssemos insistido



para que O quarto permanecesse em nome de Matsson,
provavelmente o senhor teria que ficar em algum outro hotel.
Estamos no auge da alta temporada.

Antes de se despedirem, Martin Beck disse:

— Pessoalmente, o que vocé acha disso? Para onde ele foi?

O homem da embaixada olhou-o de modo inexpressivo.

— Prefiro guardar minha opinido para mim mesmo, se € que acho
alguma coisa. — Um momento depois, acrescentou: — Tudo isso €
muito desagradavel.

Martin Beck subiu para o quarto, que ja tinha sido limpo. Olhou
em volta. Entdo Alf Matsson tinha ficado aqui, ndo é mesmo? Por
uma hora, no maximo. Esperar que suas atividades naquele breve
periodo de tempo tivessem deixado alguma pista seria pedir muito.

O que Alf Matsson teria feito durante aquela hora? Sera que teria
ficado assim, a janela, observando os barcos? Talvez. Porventura
teria visto alguém ou alguma coisa que o fez deixar o hotel tdo
depressa a ponto de se esquecer de entregar a chave? E possivel. E
0 que teria sido? Impossivel dizer. Se tivesse sido atropelado na rua,
ja haveria um registro do caso. Se estivesse planejando pular no rio,
teria de esperar até escurecer. Se tivesse tentado curar sua ressaca
com conhaque de damasco e emendado em outra bebedeira, entao
teria tido 16 dias para ficar sdbrio — o que seria um tanto demais.

De qualquer forma, Matsson nado tinha o habito de beber quando
estava a servico. Era um jornalista do tipo moderno, dizia em algum
lugar o relatdrio da Terceira Divisao: rapido, eficiente e direto. Era do
tipo que fazia o trabalho primeiro e relaxava depois.

Desagradavel. Muito desagradavel. Estranhamente desagradavel.
Extremamente desagradavel. Horrivelmente desagradavel. Quase
doloroso, de tao desagradavel.

Martin Beck estirou-se na cama, que rangeu magnificamente.
Foram-se as lembrangas do bardo Conrad Von Hétzendorf. Sera que
a cama rangera debaixo de Alf Matsson? E bem provavel que sim.
Sera que havia alguém que ndo testava a cama logo que entrava
num quarto de hotel? Entao Alf Matsson tinha deitado ali e olhado
para o teto, muitos metros acima dele. Depois, sem desfazer a mala



e sem entregar a chave na recepcao, saira... € desaparecera. Sera
que o telefone tinha tocado, trazendo alguma noticia alarmante?

Martin Beck abriu 0 mapa de Budapeste e estudou-o detidamente.
Depois foi tomado pela urgéncia de fazer alguma coisa pratica.
Levantou-se, pds 0 mapa e o passaporte no bolso da calca e desceu
para inspecionar a bagagem.

O funcionario da portaria era um homem um tanto corpulento,
idoso, amigavel, cheio de dignidade e de uma clareza admiravel.

N3o, ninguém tinha telefonado para o Sr. Matsson enquanto ainda
estava no hotel. Mais tarde, quando o Sr. Matsson ja tinha saido,
houve varias ligacdes, que se repetiram nos dias seguintes. Os
telefonemas haviam sido da mesma pessoa? Nao, de varias pessoas
diferentes; o operador da mesa telefonica tinha certeza disso.
Homens? Tanto homens quanto mulheres; pelo menos uma mulher
tinha ligado. As pessoas que telefonaram deixaram alguma
mensagem ou algum numero de telefone? Nao, ndo deixaram
mensagens. Nem os numeros de telefone. Mais tarde houve
chamadas de Estocolmo e da Embaixada da Suécia. Nesses casos,
deixaram mensagens e telefones, que ainda estao aqui. O Sr. Beck
gostaria de vé-los? Nao, o Sr. Beck ndo gostaria de vé-los.

De fato, a bagagem estava disponivel numa sala atras da recepcao
do hotel e foi facilmente inspecionada. Uma maquina de escrever de
modelo comum, e uma mala de couro de porco, de cor castanho-
amarelada, com uma tira presa em volta. Um cartao de telefone
estava preso a etiqueta de couro fixada na alca da mala. Alf
Matsson, repdrter, Fleminggatan, 34, Estocolmo. A chave estava no
cadeado.

Martin Beck tirou a maquina de escrever e estudou-a durante um
longo tempo. Apods concluir que se tratava de uma maquina portatil
da marca Erika, partiu para a inspecao do restante da bagagem.

A mala parecia ter sido arrumada com grande organizacao e
cuidado, mas ainda assim Beck tinha a sensacao de que alguém com
muita pratica havia vasculhado tudo e recolocado cada peca em seu
lugar. O contelldo se resumia a uma camisa xadrez, uma camisa
social marrom, uma camisa branca de popeline com a etiqueta da
lavanderia ainda em volta, um par de calcas azul-claras



recentemente passadas, uma espécie de cardiga azul, trés lencos,
quatro pares de meias, dois shorts coloridos, uma camisa de baixo
de material semelhante ao de meia arrastao e um par de sapatos de
pelica marrom-claro. Todas as roupas e sapatos estavam limpos.
Havia ainda um conjunto de barbear, uma resma de papel, uma
borracha para maquina de escrever, um barbeador elétrico, um
romance € uma capinha para documentos de plastico azul-escuro,
do tipo que as agéncias de viagem costumam oferecer e na qual, em
geral, as passagens nao cabem. No conjunto de barbear havia locao
pOs-barba, talco, um sabonete em barra ainda na embalagem, um
tubo de pasta de dentes que tinha sido aberto, uma escova de
dentes, um frasco de antisséptico bucal, uma caixa de aspirina € um
pacote de contraceptivos. Na capinha de plastico azul-escuro havia
1.500 ddlares em notas de vinte e seis notas de cem coroas suecas.
Sem dlvida uma soma incrivelmente alta para se carregar numa
simples viagem, mas Alf Matsson parecia estar acostumado a fazer
as coisas em grande estilo.

Martin Beck colocou tudo de volta na mala da forma mais
organizada possivel e voltou a recepcao. Era meio-dia e estava mais
do que na hora de sair. Como ainda nao sabia o que deveria fazer,
melhor que o fizesse 1a fora, com o ar fresco — ao sol, no cais, por
exemplo. Pegou a chave de seu quarto no bolso e olhou bem para
ela. Parecia tdo antiga, veneravel e sdlida quanto o préprio hotel.
Colocou-a sobre o balcao da recepcao. O recepcionista estendeu
imediatamente a mao para recebé-la.

— Esta é uma chave sobressalente, nao €?

— Nao entendi, senhor — disse o funcionario.

— Achei que o hospede anterior tivesse levado a chave com ele.

— Sim, isso esta correto. Mas recebemos a chave de volta no dia
seguinte.

— De volta? E quem a entregou?

— A policia.

— A policia? Que policia?

O chefe da recepcao deu de ombros, confuso.

— A policia normal, é claro. Que outra policia seria? Um policial
entregou a chave ao porteiro. O Sr. Alf Matsson deve té-la deixado



cair em algum lugar.

— Ah, é? E onde?

— Receio nao saber, senhor.

Martin Beck fez mais uma pergunta.

— Porventura alguém mais, além de mim, examinou a bagagem
do Sr. Alf Matsson?

O chefe da recepcao hesitou por um momento antes de responder.

— Creio que nao, senhor.

Martin Beck passou pela porta giratéria. O homem de bigode
grisalho e quepe estava de pé, na sombra, debaixo da sacada,
perfeitamente imdvel, com as mados atrds das costas. Um
monumento vivo a Emil Jannings.

— O senhor se lembra de ter recebido a chave de um quarto das
maos de um policial, ha duas semanas?

O homem langou-lhe a ele um olhar inquisitivo.

— E claro.

— Quem a entregou era um policial uniformizado?

— Sim, era... Uma patrulha parou aqui e um dos policiais saiu do
carro e devolveu a chave.

— E o0 que ele disse?

O homem pos-se a pensar.

— Disse: “Propriedade perdida.” Creio que nada mais.

Martin Beck deu meia-volta e afastou-se. Depois de dar alguns
passos, lembrou-se da gorjeta. Voltou e colocou varias moedas leves
de metal na mao do homem. O porteiro tocou a viseira do quepe
com as pontas dos dedos da mao direita:

— Muito obrigado, mas nao é necessario.

— Seu alemao é excelente — disse Martin Beck. E pensou:
Infinitamente melhor do que o meu, de qualquer modo.

— Aprendi no front em Izonzo, em 1916.

Ao virar a esquina naquele quarteirao, Martin Beck pegou o mapa
e 0 examinou. Ainda com o papel na mao, seguiu em direcao ao
cais. Um grande barco a vapor branco com rodas de pas forcava a
entrada rio acima. Olhou para a cena sem alegria.

Havia alguma coisa fundamentalmente errada com tudo aquilo.
Sem sombra de dlvida, alguma coisa ndo era como deveria ser. SO



nao sabia ainda o qué.



Era domingo e estava muito quente. Uma leve névoa de calor
tremulava contra as montanhas. O cais estava apinhado de gente
que andava de um lado para o outro ou se bronzeava nos degraus
que levavam ao rio. Nos pequenos vapores ou lanchas a motor que
faziam viagens rio abaixo e rio acima, pessoas em roupas de verao
se acotovelavam, a caminho de praias fluviais e de pontos turisticos.
Havia longas filas nas bilheterias.

Martin Beck tinha se esquecido de que era domingo e, a principio,
ficou surpreso com a multidao. Seguiu o fluxo dos transeuntes e
percorreu o cais, observando o animado trafego das embarcacoes.
Tinha pensado em comecar o dia com uma caminhada até a Ilha
Margaret, bem no meio do rio, cruzando a préxima ponte, mas
mudou de ideia ao imaginar a multidao de cidadaos de Budapeste
que passaria o domingo Ia.

Ficou ligeiramente irritado com a aglomeracao; e a visao de toda
aquela gente, feliz em aproveitar seu domingo livre, provocou nele
uma ansia repentina de agir. Decidiu entdo visitar o hotel onde Alf
Matsson passou sua primeira e talvez Unica noite em Budapeste: um
albergue na drea de Buda, segundo informara o homem da
embaixada.

Martin Beck saiu daquele rio de gente e dirigiu-se a avenida atras
do cais. A sombra do telhado de uma casa, estudou o mapa.
Esquadrinhou-o durante muito tempo, mas nao conseguiu encontrar
o hotel chamado Ifjusag; por fim dobrou o mapa, guardou-o e
comecou a caminhar em direcdo a ponte que levava a ilha e a area
de Buda. Olhou em volta em busca de uma patrulha da policia, mas
nao encontrou nenhuma. No final da ponte havia um ponto de taxi,
com um carro a espera. Parecia estar livre.



O motorista so falava hingaro e ndo entendeu uma sé palavra até
Martin Beck mostrar o pedaco de papel com o nome do hotel escrito.
Cruzaram a ponte; passaram pela ilha verdejante, onde avistou um
abundante curso d'agua entre as arvores, e seguiram em frente por
uma rua cheia de lojas, subiram ruas estreitas e chegaram a uma
praca ampla, com areas gramadas e uma escultura moderna em
bronze representando um homem e uma mulher sentados, olhando-
se nos olhos.

O taxi parou ali e Martin Beck pagou a corrida. Deve ter pagado
um valor alto demais, a julgar pelos profusos agradecimentos do
motorista em sua lingua incompreensivel.

O hotel era baixo e se estendia ao longo da praca, que mais
parecia um alargamento da rua, com canteiros de flores e area para
estacionamento. O prédio parecia ter sido construido recentemente,
em contraste com as outras casas em torno do local. A arquitetura
era moderna, e a fachada era cheia de varandas. Os degraus que
conduziam a entrada eram poucos e largos.

O saguao descortinado pelas portas de vidro era claro e comprido.
Via-se uma loja de souvenir (que, por sinal, estava fechada), as
portas dos elevadores, alguns conjuntos de cadeiras e o balcao da
recepcao, que estava vazio. Nao havia ninguém ali por perto. O
comodo adjacente era um amplo saldao, com poltronas, mesas baixas
e grandes janelas ao longo de toda a parede. Também estava vazio.

Martin Beck cruzou o aposento até a parede repleta de janelas e
olhou para fora.

Alguns jovens se bronzeavam deitados na grama, em trajes de
banho.

O hotel ficava no alto de uma pequena elevacao, de onde se
enxergava a area de Peste. As casas na parte elevada, entre o hotel
e o rio, pareciam velhas e malcuidadas. Do taxi, Martin Beck avistara
buracos de bala na maior parte das fachadas; em varias casas, 0
reboco parecia ter sido praticamente abatido a tiros.

Olhou em direcao ao saguao, que continuava deserto, e sentou-se
numa das poltronas. Nao esperava muito dessa visita ao hotel
Ifjusag. Alf Matsson tinha ficado ali uma noite; havia uma caréncia
de vagas nos hotéis de Budapeste no verao, e o fato desse hotel, em



particular, ter um quarto livre tinha sido, provavelmente, pura sorte.
Era bem pouco plausivel que, no auge do verdao, alguém se
lembrasse de um hdspede que tinha dado entrada tarde da noite e
saido logo na manha seguinte.

Terminou seu Ultimo cigarro Florida e olhou sombriamente para os
jovens queimados de sol, estendidos na grama. De repente Ihe
pareceu bem ridiculo ter que perambular por toda a Budapeste para
tentar encontrar uma pessoa que lhe era completamente indiferente.
Nao se lembrava de ter tido uma missao tao desanimadora e sem
sentido quanto aquela.

Foi entdao que ouviu passos no saguao. Levantou-se e seguiu
prontamente o som desses passos. Um jovem estava de pé atras do
balcdo da recepcdao, com o fone do aparelho telefénico na mao,
olhando para o teto e mordendo o polegar enquanto ouvia. Depois
comecou a falar e, a principio, Martin Beck pensou que ele falava
finlandés, mas logo se lembrou de que o finlandés e o hdngaro
tinham a mesma raiz linguistica.

O jovem colocou o fone no gancho e olhou inquisitivamente para
Martin Beck, que hesitava quanto ao idioma que deveria usar.

— O que posso fazer pelo senhor? — disse o jovem num inglés
perfeito, para alivio do inspetor.

— E sobre um hdéspede que ficou neste hotel na noite de 22 de
julho. Vocé tem alguma ideia de quem estava de servico naquela
noite?

O jovem consultou o calendario na parede.

— Realmente ndo me lembro... Ja faz mais de duas semanas. Um
momento, vou conferir.

Deu uma busca numa gaveta debaixo do balcao, resgatou um
pequeno livro preto e folheou-o. Depois disse:

— Na verdade era eu. Sexta-feira a noite... sim... Que tipo de
hdspede? So ficou uma noite?

— Sim, até onde sei — respondeu Martin Beck. — Pode ter ficado
mais, € claro. Um jornalista sueco chamado Alf Matsson.

O jovem tornou a olhar para o teto, mastigando a unha. Fez que
nao com a cabeca.



— Nao me lembro de nenhum sueco. Recebemos poucos suecos
por aqui. Como ele é?

Martin Beck estendeu-lhe a fotografia do passaporte de Alf
Matsson. O jovem olhou por um momento e pareceu hesitante:

— Nao sei. Talvez o tenha visto antes. De fato, nao me lembro.

— Vocé tem um livro de registro de hospedes?

O jovem abriu a gaveta onde ficavam as fichas de registro de
hdspedes e comecou a procurar. Martin Beck esperou. Sentiu uma
enorme necessidade de fumar e procurou cigarros nos bolsos, mas
eles tinham definitivamente acabado.

— Aqui esta — disse o jovem, tirando uma ficha da gaveta. — Alf
Matsson. Sueco, sim. Ficou aqui na noite de 22 de julho, exatamente
como o senhor diz.

— E nao ficou mais tempo?

— Nao, nao ficou. Mas esteve alguns dias aqui no fim de maio.
Bem, isso foi antes de eu vir para ca. Eu estava fazendo provas na
época.

Martin Beck pegou o cartao e examinou-o. Alf Matsson tinha se
hospedado no albergue de 25 a 28 de maio.

— Quem estava de servico nesse periodo?

O jovem pensou um pouco.

— Deve ter sido Stefi. Ou entao o homem que trabalhava aqui
antes de mim. Nao consigo lembrar o nome dele.

— Stefi — repetiu Martin Beck. — Ele ainda trabalha aqui?

— Ela, o senhor quer dizer — explicou o jovem. — E uma garota,
Stefania. Sim, nds nos revezamos em turnos.

— Quando ela assume a recepcao?

— Com certeza deve estar aqui. Quero dizer, no quarto. Ela mora
no hotel, sabe? Mas essa semana esta no turno da noite, portanto é
provavel que ainda esteja dormindo.

— Pode verificar, por favor? — pediu Martin Beck. — Se estiver
acordada, eu gostaria de falar com ela.

O rapaz levantou a tampa do balcao e saiu.

— Vou ver se ela estd. Espere um momentinho.

Ele pegou um dos elevadores e Martin Beck viu, pelo mostrador,
que ele parou no segundo andar. Apds um pequeno intervalo,



desceu de novo.

— A colega de quarto disse que ela esta Ia fora, tomando banho
de sol. Espere ai que vou chama-la.

O rapaz desapareceu saguao adentro e voltou logo depois, com
uma jovem. Era pequena e rechonchuda; usava sandalias e, sobre o
biquini, um robe de algodao xadrez, que ela ainda abotoava ao se
aproximar de Martin Beck.

— Desculpe incomoda-la — disse ele.

— Nao tem problema — retrucou a jovem chamada Stefi. — Posso
ajuda-lo em alguma coisa?

Martin Beck perguntou se ela estava de servico durante aqueles
dias especificos de maio. A garota foi para tras do balcdo, olhou no
livrinho preto e assentiu.

— Estava. Mas s6 durante o dia.

Martin Beck mostrou-lhe o passaporte de Alf Matsson.

— Sueco? — perguntou, sem conferir.

— Sim — confirmou Martin Beck. — Um jornalista.

Olhou para ela e esperou. A garota examinou a fotografia do
passaporte e ergueu a cabeca.

— S-sim. — Ela pareceu hesitante. — Sim, acho que me lembro
dele. Primeiro ficou sozinho num quarto com trés camas. Depois
tivemos um grupo de russos; ai eu precisei do quarto e tive de
transferi-lo para outro. Ficou muito irritado porque nao tinha
telefone no novo quarto. Aqui nao temos telefones em todos os
quartos. Fez uma confusao tao grande por causa disso que fui
forcada a permitir que trocasse de quarto com alguém que nao
precisasse do aparelho.

Fechou o passaporte e colocou-o sobre o balcao.

— Se essa pessoa € ele — comentou —, a foto ndao esta muito
boa.

— Vocé lembra se ele recebeu alguma visita? — perguntou Martin
Beck.

— Nao — respondeu ela. — Acho que nao. Pelo menos nao que eu
me lembre, de qualquer forma.

— Usou muito o telefone? Ou recebeu chamadas?



— Parece que uma senhora ligou varias vezes, mas nao tenho
certeza.

Martin Beck refletiu um pouco.

— Lembra-se de alguma coisa mais a respeito dele?

A jovem balancou a cabeca negativamente.

— Tinha uma maquina de escrever, disso tenho certeza. E me
lembro de que andava bem-vestido. Fora isso, nao consigo me
recordar de nada em especial sobre ele.

Martin Beck guardou novamente o passaporte no bolso e lembrou-
se de que estava sem cigarros.

— Consigo comprar um maco de cigarros aqui? — perguntou.

A garota se inclinou para a frente e olhou huma gaveta.

— Com certeza. Mas so tenho Tervs.

— Esta 6timo. — Martin Beck pegou 0 maco cinza, com o retrato
de uma fabrica com varias chaminés. Pagou em dinheiro e disse a
Stefi que guardasse o troco. Depois pegou um bloco e uma caneta
no balcao, escreveu seu nome e o nome de seu hotel. Destacou a
folha e entregou-a a Stefi.

— Se conseguir se lembrar de alguma coisa, talvez possa ligar
para mim. Faria isso?

Stefi olhou para o pedaco de papel com desagrado.

— Enquanto vocé escrevia, me lembrei de uma coisa. Acho que foi
aquele sueco que me perguntou como chegar a um enderego em
Ujpest. Pode nao ter sido ele, nao tenho certeza; pode ter sido outro
hdspede. Desenhei um pequeno mapa para ele.

Ficou em siléncio; Martin Beck esperou.

— Eu me lembro da rua que ele perguntou, mas nao do numero.
Minha tia mora nessa rua. Foi por isso que me lembrei.

O inspetor estendeu a ela o bloco de notas.

— Vocé faria a gentileza de escrever o nome da rua para mim?

Quando saiu do hotel, ele olhou para o papel.

Venetianer Ut.

Guardou-o no bolso, acendeu um Terv e comegou a caminhar
devagar em direcao ao rio.



Era segunda-feira, 8 de agosto, e Martin Beck foi acordado pelo
telefone. Ergueu-se sonolento, apoiado no cotovelo, atrapalhou-se
um pouco com o fone e ouviu a telefonista dizer algo que nao
entendeu muito bem. Em seguida, uma voz familiar disse:

— AlG.

Por pura perplexidade, Martin Beck se esqueceu de responder.

— Al660! Tem alguém ai?

Kollberg podia ser ouvido tao claramente quanto se estivesse no
quarto ao lado.

— Onde vocé esta?

— No escritorio, € claro. Ja sao nove e quinze. E ndo me diga que
ainda esta na cama roncando!

— Como esta o tempo ai? — perguntou Martin Beck, e em seguida
ficou em siléncio, embasbacado com o préprio comentario idiota.

— Estd chovendo — respondeu Kollberg, desconfiado. — Mas nao
foi por isso que eu liguei. Esta doente, por acaso?

O inspetor deu um jeito de se sentar na beira da cama e de
acender um daqueles cigarros hungaros estranhos que tirou do
maco com o desenho da fabrica.

— Nao. O que vocé quer?

— Estive investigando um pouco por aqui. O tal de Alf Matsson
Nao parece ser uma pessoa muito legal.

— Como assim?

— Bem, pelo menos é a impressao que tive. Ao que parece, € um
grande babaca.

— E vocé me ligou para dizer isso?

— Na verdade ndo. Mas aconteceu uma coisa que acho que vocé
deveria saber. Como eu nao tinha muito que fazer no sabado, fui até



aquele bar, o Tankard, e fiquei fazendo hora por Ia.

— Escuta, acho que vocé ndo deve entrar muito nesse assunto;
oficialmente vocé nem ouviu falar nele... e vocé nem sabe que estou
aqui.

Kollberg pareceu realmente ofendido.

— Acha que sou algum idiota?

— S6 as vezes — retrucou Martin Beck, amigavelmente.

— Nao falei com ninguém, cara. Sé fiquei sentado a uma mesa
proxima a daquela gangue, escutando eles jogarem conversa fora.
Por cinco horas! Cara, eles realmente pegam pesado na bebida.

A telefonista entrou na linha e disse qualquer coisa
incompreensivel.

— Vocé esta levando o governo a faléncia — disse Martin Beck. —
O que é? Desembucha logo.

— Bem, os caras estavam falando mal de todo mundo, atirando
para todo lado, e disseram algumas coisas sobre “Alfie”; é assim que
o chamam. Sao bem o tipo de gente que fala muito pelas costas uns
dos outros. Assim que um deles ganha notoriedade, os outros todos
se relinem para critica-lo.

— Nao seja tao prolixo.

— O tal de Molin parece ser o pior. Foi ele que comecou a falar da
tal questdao que me fez ligar para vocé. Sérdido, sim, mas talvez nem
tudo seja mentira.

— Vamos 13, fala logo, Lennart.

— E ainda me trata assim! Bem, de qualquer modo, parece que o
tal Matsson vai para a Hungria porque tem um caso la. Com uma
atleta sem importancia que conheceu quando era reporter esportivo
aqui em Estocolmo. Na cobertura de algum evento internacional, ou
coisa que o valha. Isso enquanto ainda morava com a mulher.

— Opa...

— Disseram também que era bem provavel que desse um jeito de
viajar para outros lugares, Praga, Berlim e por ai vai, sO para estar
com ela enquanto competia nessas cidades.

— Nao me parece provavel. Em geral, as atletas ficam trancadas a
sete chaves.



— Bem, essa é a informacdo. Estou vendendo-a pelo mesmo
preco que comprei.

— Obrigado — disse Martin Beck sem qualquer traco de
entusiasmo. — Tchau.

— Espera ai; ainda ndo terminei. Em momento algum
mencionaram o nome dela; acho até que nem sabiam. Mas me
deram detalhes suficientes para que eu pudesse... €, choveu ontem
também.

— Lennart! — exclamou Martin Beck, em desespero.

— Dei um jeito de entrar na Biblioteca Real e fiquei la o dia inteiro
ontem, procurando em publicagbes antigas. Pelo que consegui
deduzir, s6 pode ser uma garota chamada... Vou soletrar.

Martin Beck acendeu a luz da cabeceira e anotou as letras na
borda do mapa de Budapeste. A-R-I B-O-k-K.

— Anotou? — perguntou Kollberg.

— Claro — respondeu Martin Beck.

— Na verdade é alemd, mas tem cidadania hingara. Nao sei onde
mora nem garanto que a grafia do nome esteja correta. Nao é muito
famosa. Nao consegui me lembrar de nada nem ninguém que possa
estar relacionado a ela. Aparentemente era algum tipo de substituta.
Do segundo escalao, digamos.

— Acabou?

— Mais uma coisa: o carro dele estd onde deveria estar. No
estacionamento do aeroporto, aqui em Arlanda. Um Opel Rekord,
sem nenhum detalhe especial.

— E mesmo? Agora vocé acabou?

— Acabei.

— Entao tchau.

— Tchau.

Martin Beck olhou distraidamente para as letras que havia
anotado. Ari Bokk. Nem parecia o nome de um ser humano. Era bem
provavel que aquilo estivesse errado e que a informacdo fosse
completamente inutil.

Levantou-se, abriu as cortinas e deixou o verao entrar. A vista do
rio e do lado de Buda era tao fascinante quanto ha 24 horas. O
barco com rodas de pas tcheco tinha partido, abrindo caminho para



outra embarcacao a motor de propulsao, com duas velas baixas.
Também era da Tchecoslovaquia e se chamava Druzba. Pessoas em
trajes de veraneio tomavam café da manha nas mesas em frente ao
hotel. J& eram nove e meia. Sentiu-se inutil e negligente em suas
tarefas; lavou-se e vestiu-se rapidamente, colocou o mapa no bolso
e correu pela escadaria até o sagudo. Depois de descer correndo,
permaneceu um momento de pé, completamente imdvel. Afinal,
correr nao parecia fazer sentido, visto que, desde que chegara, nao
sabia direito o que fazer. Refletiu um instante sobre isso e depois
dirigiu-se ao salao de refeicdes, sentou-se diante de uma janela
aberta e pediu seu café da manha. Barcos de todos os tamanhos
passavam por ali: um grande reboque soviético puxando trés
embarcacoes petroliferas subia o rio, vindo possivelmente de Batum,
que era muito, muito longe. O capitao usava um quepe branco. Um
enxame de garcons cercava a mesa de Martin Beck como se ele
fosse o préprio Rockefeller. Alguns garotos chutavam uma bola na
rua. Um cachorro grande quis participar e quase derrubou a dama
bem-vestida que segurava sua coleira — ela teve que se agarrar a
uma das pilastras de pedra da balaustrada para evitar o tombo. Apds
algum tempo conseguiu soltar a pilastra, mas manteve firme a
coleira e correu a passos rapidos atras do cachorro, em meio aos
garotos que jogavam bola. A essa altura, ja estava muito quente. O
rio cintilava.

Sua falta de ideias construtivas era evidente. Martin Beck moveu a
cabeca e viu uma pessoa que o encarava: um homem bronzeado,
mais ou menos da sua idade, com cabelos grisalhos, nariz comprido,
olhos castanhos, terno e gravata cinza, sapatos pretos e camisa
branca. Usava um grande anel de sinete no dedo mindinho da mao
direita; sobre a mesa, ao seu lado, havia um chapéu verde rajado,
com aba estreita e uma pena, pequena e macia, presa a faixa. O
homem voltou ao seu espresso duplo.

Martin Beck desviou os olhos; agora uma mulher o encarava. Era
negra, jovem e muito bonita, com tracos leves, grandes olhos
brilhantes, dentes brancos, pernas longas e esquias e um ar
arrogante. Usava sandalias prateadas e um vestido azul-claro, bem
justo, de tecido brilhante.



Presumivelmente, os dois olhavam para Martin Beck — o0 homem
com inveja, a mulher com maldisfarcado desejo — porque ele era
muito atraente.

Mal espirrou, e trés garcons lhe desejaram salde. Agradeceu, saiu
em direcao ao saguao, pegou 0 mapa no bolso e mostrou as letras
que havia escrito ao chefe da recepcao.

— Conhece alguém com esse nome?

— Nao, senhor.

— Supostamente € uma estrela dos esportes.

— E mesmo? — O funcionario pareceu simpatico e educado.
Naturalmente, o héspede sempre tinha razdo. — Talvez nao seja tao
conhecida, senhor.

— E um nome de homem ou de mulher?

— Ari é um nome de mulher, quase um apelido. Uma versao de
Aranka usada principalmente por criancas.

O chefe da recepcao curvou a cabeca e olhou novamente para as
palavras no papel.

— Mas o sobrenome, senhor... é realmente nome de uma pessoa?

— Pode me emprestar a lista telefonica?

Naturalmente ndo havia ninguém chamado Bokk, pelo menos
nenhum ser humano. Mas Martin Beck nao desistiu tao facilmente
(virtude, alids, de pouca valia para uma pessoa que ainda ndo sabe
0 que fazer). Tentou varias outras possibilidades. O resultado foi o
seguinte: BOECK ESZTER penzid XII Venetianer Ut 6 292-173.

Tomado pela primeira ideia do dia, pegou o pedaco de papel que
tinha recebido da garota do albergue. Venetianer ut. Era
praticamente impossivel ser coincidéncia.

Na recepcao, uma jovem substituira o idoso e veneravel
recepcionista.

— O que significa isso?

— Penzio. Pensao, albergue. Quer que eu disque o numero para o
senhor?

Martin Beck fez que nao com a cabeca.

— Onde fica essa rua?

— No quarto distrito. Em Ujpest.

— E como se chega 18?



— De taxi é mais rapido, claro. Também pode pegar a linha 3 do
bonde, na praca Marx. Mas é mais confortavel pegar um dos barcos
que param aqui fora. Na direcao norte.

O barco se chamava Uttdré e era um colirio para os olhos: um
pequeno barco a vapor movido a carvao, com uma chaminé alta e
reta e convés amplos. Enquanto a embarcacao navegava calma e
confortavelmente pelo rio, passando pelo prédio do Parlamento e
pela verdejante Ilha Margaret, Martin Beck filosofava, na amurada,
sobre o maldito culto ao motor a combustdo. Foi até a casa de
maquinas para espiar. O calor saia do compartimento de vapor como
uma coluna. O foguista estava vestido com um calcao de banho, e
suas costas musculosas brilhavam com o suor. A pa se movimentava
com estrépito. Em que aquele homem estaria pensando, debaixo
daquele calor infernal? Muito provavelmente na béngao que era o
motor a combustao: sem duvida ele se via sentado lendo um jornal,
ao lado do motor, com trapos de algodao e uma lata de dleo ao
alcance da mao. Martin Beck voltou a estudar o barco, mas a visao
do foguista havia estragado sua alegria. Era sempre assim: nao se
podia ter tudo.

O barco deslizava ao longo de parques e balnearios espagosos, ao
ar livre. Abriu caminho em meio a um enxame de canoas e outras
embarcagdes de passeio, passou por duas pontes e prosseguiu por
um canal estreito até um minusculo afluente do rio. Soltou um apito
rouco de triunfo e atracou em Ujpest.

Depois de desembarcar, Martin Beck deu uma volta e olhou para o
barco, tao particular na forma e tao funcional em sua época. O
foguista apareceu no convés, riu sob a luz do sol e pulou direto na
agua.

Essa parte da cidade tinha um carater diferente das regides de
Budapeste que ele tinha visto antes. Cruzou a praca grande e nua;
fez algumas tentativas precarias de perguntar como chegar ao seu
destino, mas nao conseguiu se fazer entender. Apesar de ter um
mapa, acabou se perdendo e terminou num jardim atras de uma
sinagoga — evidentemente, um lar para judeus idosos. Frageis
sobreviventes dos dias terriveis do Holocausto acenaram



alegremente para ele de suas cadeiras de vime, na faixa estreita de
sombra ao longo das paredes.

Cinco minutos depois estava diante do prédio nimero 6 da
Venetianer Ut. Tinha dois andares, e nada em seu exterior dava a
impressao de que fosse um albergue. Na rua, no entanto, havia dois
carros com placas de outros paises. Conheceu a proprietaria logo
que entrou no saguao.

— Frau Boeck?

— Sim... lamento, mas estamos lotados!

Era uma mulher robusta, de seus 50 anos. Seu alemao lhe
pareceu extraordinariamente fluente.

— Procuro uma senhora chamada Ari Boeck.

— E minha sobrinha. Um lance de escadas, segunda porta a
direita — disse ela e se afastou. Simples assim. Martin Beck esperou
um momento diante da porta pintada de branco e ouviu alguém se
movimentando 1& dentro. Em seguida, bateu de leve. A porta foi
aberta imediatamente.

— Fréulein Boeck?

A mulher lhe pareceu surpresa. Era bem provavel que estivesse
esperando alguém. Usava um traje de banho azul-escuro de duas
pecas; na mao carregava uma mascara de mergulho verde de
borracha e um snorkel. Estava de pé, com os pés bem abertos e a
mao esquerda ainda na fechadura, absolutamente estatica, como se
tivesse sido paralisada no meio de um movimento. O cabelo era
escuro e curto, as feicdbes bem marcadas. Tinha sobrancelhas negras
e espessas, nariz largo e reto, labios grossos. Os dentes eram bons,
mas um pouco desiguais. A boca estava meio aberta e a ponta da
lingua descansava sobre os dentes inferiores, como se estivesse para
dizer alguma coisa. Tinha no maximo 1,55 m de altura, porém sua
constituicao era forte e harmoniosa, com ombros bem
desenvolvidos, quadris largos e cinturinha fina. As pernas eram
musculosas; os pés, pequenos € largos, com dedos retos. Estava
bem bronzeada, e a pele parecia macia e flexivel, particularmente no
térax e no abdome. As axilas estavam bem-depiladas. Tinha seios
grandes e barriga achatada, com uma grossa camada de pelos que
pareciam muito claros contra sua pele bronzeada. Aqui e ali, pelos



escuros e encaracolados escapavam do elastico nas Vvirilhas.
Aparentava ter no maximo uns 22, 23 anos. Nao era bonita no
sentido convencional da palavra, mas sem dulvida era um espécime
altamente funcional da raca humana.

Um olhar inquisitivo perpassou seus grandes olhos castanho-
escuros. Finalmente disse:

— Sim, sou eu. Esta procurando por mim?

O alemao nao era tao fluente quanto o da tia, mas quase.

— Procuro por Alf Matsson.

— E quem seria?

No geral, sua atitude era a de uma crianca em estado de choque,
0 que tornou Martin Beck incapaz de discernir qualquer reacao
definida @ mencao daquele nome. Era bem possivel que fosse uma
informacao totalmente nova para ela.

— Um jornalista sueco, de Estocolmao.

— Essa pessoa supostamente morava aqui? Nao ha suecos no
albergue no momento. Deve ser algum engano. — Ela refletiu por
alguns instantes, com ar de desagrado. — Mas como 0 senhor sabia
meu nome?

O quarto que se via atras dela era uma acomodagao normal de
albergue; havia roupas jogadas de forma descuidada sobre os
moveis. SO roupas femininas, pelo menos até onde Martin Beck
podia ver.

— Foi ele mesmo quem me deu o endereco. Matsson é um amigo
meu.

— Que estranho — disse a jovem, com olhar desconfiado.

Martin Beck tirou o passaporte de Matsson do bolso e abriu-o na
pagina da fotografia. Estendeu-o a jovem, que examinou a foto
atentamente.

— Nao, nunca o vi antes. — Fez uma pausa, mas logo em
seguida, perguntou: — Vocés se perderam um do outro?

Antes que Martin Beck tivesse tempo de responder, ouviu passos
atras de si e recuou para o lado. Um homem de uns 30 anos passou
por ele e entrou no quarto. Usava calcao de banho; de altura inferior
a média, era louro e muito forte. Tinha o mesmo bronzeado



estonteante da mulher. Posicionou-se atras dela e examinou
inquisitivamente o passaporte.

— Quem é esse? — disse em alemao.

— Nao sei. Esse senhor se perdeu dele. Achou que tinha se
mudado para ca.

— Ele se perdeu — repetiu o homem louro. — Isso nao é bom. E
ainda por cima sem o passaporte. Sei como isso pode ser
desagradavel. Eu mesmo ja passei por essa situacao.

De brincadeira, puxou o elastico do biquini da mulher até onde
pode e soltou-o com um estalo. A jovem lancou a ele um rapido
olhar de reprovacao.

— Nao vamos sair para nadar? — perguntou o homem.

— Sim, estou pronta.

— Ari Boeck — disse Martin Beck. — Reconheco esse nome. Vocé
nao € a nadadora?

Pela primeira vez, os olhos da garota se agitaram.

— Nao participo mais de competicdes — respondeu ela.

— Mas vocé nao nadou na Suécia?

— Sim, uma vez. Ha dois anos. Cheguei em Uultimo lugar.
Engracado ele ter dado meu endereco a vocé.

O homem olhou-a inquisitivamente. Ninguém disse nada. Martin
Beck guardou o passaporte.

— Bem, até logo entdo. Desculpe ter incomodado.

— Até logo — disse a jovem, sorrindo pela primeira vez.

— Espero que encontre seu amigo — disse o0 homem louro. — Ja
tentou o camping ao lado das Termas Romanas? Fica aqui em cima,
do outro lado do rio. Tem muita gente 1a. Pode tomar um barco até
o local.

— Vocé é alemdo, nao é?

— Sou, de Hamburgo.

O homem desarrumou o cabelo escuro e curto da jovem que, por
sua vez, acariciou o peito dele com as costas da mao esquerda.
Martin Beck virou-se e saiu.

O saguao estava vazio. Numa prateleira atras da mesa que servia
de balcao de recepcao havia uma pequena pilha de passaportes. O
de cima era finlandés, mas debaixo dele havia dois com a capa



familiar, cor de musgo. Como se estivesse passando, esticou a mao e
pegou um deles. Abriu-0 e entao o homem que acabara de conhecer
na porta do quarto de Ari Boeck lancou-lhe um olhar apatico. Tetz
Radeberger, agente de viagens, Hamburgo, nascido em 1935.
Evidentemente, ninguém tinha se dado ao trabalho de mentir para
ele.

Nao teve muita sorte na viagem de volta; acabou numa balsa
moderna e veloz, com convés coberto e motores a diesel que
roncavam. Havia poucos passageiros a bordo; perto dele se
sentaram duas senhoras idosas, com xales bem coloridos e vestidos
alegres. Carregavam grandes trouxas brancas e provavelmente
vinham do interior. Mais adiante, na primeira classe, havia um
homem de meia-idade, muito sério, com chapéu de feltro. Segurava
uma maleta e tinha a expressao facial de um servidor publico. Um
homem alto de terno azul cortava distraidamente um graveto com
um canivete. Préximo a plataforma de desembarque, um policial
uniformizado comia biscoitos em forma de oito, que tirava de um
cone de papel, e falava de vez em quando com um homem calvo, de
bigode preto. Um jovem casal com duas criancas que pareciam
bonecas completava o grupo.

Martin Beck inspecionou seus colegas passageiros com olhar
sombrio. A expedicao tinha sido um fracasso. Nada indicava que Ari
Boeck nao estava dizendo a verdade.

Em seu intimo, amaldicoou o estranho impulso que o fizera aceitar
essa missao sem sentido. As possibilidades de resolver o caso
tornavam-se cada vez mais remotas. Estava sozinho e nao tinha
nenhuma ideia do que fazer. E ainda que por acaso viesse a ter
alguma, ndo teria recursos para coloca-la em pratica.

O pior de tudo era que, bem em seu intimo, sabia que nao tinha
sido guiado por nenhum tipo de impulso. Era apenas sua alma de
policial — ou qualquer que seja 0 nome — que entrava em atividade.
O mesmo instinto que fez Kollberg sacrificar seu tempo livre. Uma
espécie de doenca ocupacional que o forcava a aceitar todas as
missoes e fazer o maximo possivel para soluciona-las.

Eram quatro e quinze da tarde quando voltou ao hotel; o salao de
refeicoes estava fechado. Tinha perdido o almogo. Subiu até o



quarto, tomou um banho e vestiu o pijama. Tomou um gole do
uisque que havia comprado no avido, mas achou o gosto
desagradavel e foi ao banheiro escovar os dentes. Em seguida
debrucou-se na janela, com os ombros apoiados no parapeito, e
ficou olhando os barcos. Mas nem isso conseguiu distrai-lo por muito
tempo. Logo abaixo dele, a uma das mesas externas, estava um dos
passageiros do barco: o homem de terno azul. Tomava um copo de
cerveja e continuava cortando seu galho.

Com ar desanimado, Martin Beck deitou-se na cama, que rangeu.
Repassou de novo toda a situacao. Mais cedo ou mais tarde seria
forcado a fazer contato com a policia local. A medida era duvidosa e
ninguém gostaria de toma-la. Nem mesmo ele, no atual estagio da
investigacao.

Decidiu passar o tempo até a hora do jantar descansando numa
poltrona no saguao. Do outro lado da sala, um homem grisalho, com
um anel de sinete, lia um jornal hingaro. Era 0 mesmo homem que
0 encarara no café da manha. Martin Beck observou-o por um longo
tempo, mas o homem continuou tranquilamente bebendo seu café e
lhe pareceu bastante alheio a tudo a sua volta.

No jantar, Martin Beck pediu uma sopa de cogumelos e um peixe,
espécie de pargo vinda do lago Balaton, que foi acompanhado
alegremente com vinho branco. A pequena orquestra tocou Liszt,
Strauss e outros compositores da mesma elevada escola. Foi um
jantar e tanto, mas nem isso o alegrou. Os garcons se acotovelavam
em torno de seu ligubre hdspede como médicos especialistas em
torno do leito de morte de um ditador.

Tomou café com brandy no sagudao. O homem com anel de sinete
ainda estava lendo seu jornal do outro lado da sala. Mais uma vez,
tinha diante de si uma xicara de café. Apds alguns minutos, o
homem consultou o reldégio, olhou de soslaio para Martin Beck,
dobrou o jornal e atravessou o saguao.

Martin Beck seria poupado da ardua tarefa de contatar a policia
local: a prépria policia tomou a iniciativa. Seus 23 anos de
experiéncia o tinham ensinado a reconhecer um policial pelo modo
de andar.



O homem de terno cinza tirou um cartao de visitas de seu bolso
superior e colocou-o na beira da mesa. Martin Beck olhou-o de
soslaio enquanto se levantava. Apenas um nome: Vilmos Szluka.

— Posso me sentar?

O homem falava em inglés. Martin Beck assentiu.

— Sou da policia.

— Eu também — retrucou Martin Beck.

— Sei disso. Café?

Ele fez que sim com a cabeca. O homem da policia ergueu dois
dedos e, quase imediatamente, um garcom correu em sua direcao
com duas xicaras. Essa era claramente uma nacao de apreciadores
de café.

— E também sei que esta aqui por causa de certas investigacoes.

Martin Beck nao respondeu imediatamente. Cogou o nariz e
pensou. Obvio que era 0 momento certo para dizer: De modo algum.
Estou aqui como turista, mas tenho tentado encontrar um amigo
que eu gostaria de rever.

Bem, isso era, presumivelmente, o que se esperava dele.

Szluka ndo parecia ter pressa alguma. Com Obvio prazer,
bebericou seu espresso duplo; sabe-se Ia quantos ja teria tomado,
porque s6 Martin Beck o tinha visto pedir pelo menos trés ao longo
do dia. O homem era bastante educado, porém formal. Tinha um
olhar amigavel, mas muito profissional.

Martin Beck continuou a ponderar. O homem era de fato um
policial, mas até onde ele sabia, ndo havia lei alguma no mundo que
determinasse que os individuos deveriam dizer a verdade a policia.
Infelizmente.

— Sim — respondeu Martin Beck. — Esta correto.



— E nao teria sido mais légico nos procurar em primeiro lugar?

Martin Beck preferiu ndo responder a essa Ultima pergunta. Apds
uma pausa de alguns segundos, 0 outro homem prosseguiu com sua
propria linha de raciocinio.

— No caso de ter efetivamente acontecido algo que exigisse uma
investigacao — completou.

— Nao estou em missao oficial.

— E nds nao fomos notificados de nenhuma ocorréncia. Fomos
apenas inquiridos, em termos muito vagos. Em outras palavras,
aparentemente nao aconteceu nada.

Martin Beck engoliu seu café, que estava muito forte. A conversa
estava se tornando mais desagradavel do que esperara. Em qualquer
circunstancia, porém, nao havia razdo para que aceitasse ser
repreendido, no saguao de um hotel, por um policial que nem
sequer se dera ao trabalho de se identificar.

— No entanto, a policia daqui achou que tinha motivos para
revistar os pertences de Alf Matsson — disse Beck. Foi um
comentario despretensioso, mas mexeu com os brios do policial.

— Nao sei nada sobre isso — disse Szluka, aspero. — A proposito,
0 senhor pode se identificar?

— E o senhor, pode?

Martin Beck percebeu uma rapida mudanca nos olhos castanhos
do colega. O homem nao era nada inofensivo. Szluka enfiou a mao
no bolso interno, retirou a carteira e abriu-a de modo agil e natural.
Martin Beck nao se deu ao trabalho de olhar, mas mostrou seu
distintivo preso ao chaveiro.

— Essa ndo é uma identificacdao valida — retrucou Szluka. — Em
nosso pais qualquer um pode comprar emblemas de varios tipos nas
lojas de brinquedos.

Esse ponto de vista nao era de todo injustificado, e Martin Beck
nao achou que o assunto merecia uma nova discussao. Mostrou seu
cartao de identificacao.

— Meu passaporte esta na recepcao.

O outro homem estudou minuciosamente o documento, com toda
calma. Quando o devolveu, perguntou:

— Quanto tempo pretende ficar?



— Meu visto é valido até o fim do més.

Szluka sorriu pela primeira vez durante a conversa. Ainda assim, o
sorriso era artificial, e nao foi dificil entender seu significado. O
hingaro tomou o Ultimo gole de café, abotoou o paletd e disse:

— Nao desejo impedi-lo de trabalhar, embora, naturalmente, eu
possa fazé-lo. Até onde vejo, suas atividades sao mais ou menos de
carater particular. Presumo que continuardo assim e que nao
prejudicarao os interesses do publico ou de qualquer cidadao.

— O senhor sempre pode continuar me seguindo, € claro.

Szluka nao respondeu. Seus olhos se tornaram frios e hostis.

— Afinal, o que vocé acha que esta fazendo? — perguntou ele.

— O que vocé acha?

— Nao sei. Nada aconteceu.

— S6 o fato de que uma pessoa desapareceu.

— Quem diz isso?

— Eu estou dizendo.

— Nesse caso, 0 senhor deveria procurar as autoridades e exigir
que o caso seja investigado seguindo os procedimentos de rotina —
sugeriu Szluka, aspero.

Martin Beck tamborilou com os dedos na mesa.

— O homem desapareceu; sobre isso ndo ha a menor divida.

O hungaro estava, evidentemente, prestes a sair. Estava sentado
na poltrona, completamente ereto, com a mao direita apoiada no
braco do mdvel.

— Com essa afirmacao o senhor na verdade quer dizer, até onde
consigo deduzir, que a pessoa em questao nao foi vista aqui, em seu
hotel, nas duas Ultimas semanas. O jornalista tem um visto de
residéncia valido e pode viajar a vontade dentro das fronteiras do
pais. Nesse momento ha uns 200 mil turistas aqui, muitos deles
dormindo em barracas ou em seus carros. Esse homem poderia
estar em Szeged ou Debrecen. Pode ter ido ao lago Balaton, para
nadar durante o fim de semana.

— AIf Matsson nao veio até aqui para nadar.

— Ah, nao? De qualquer forma, tem um visto de turista. Por que
iria desaparecer, como o senhor diz? Sera que ele agendou a
passagem de volta?



Essa Ultima pergunta sem duvida merecia uma reflexao.
Sobretudo pela forma como foi feita, indicando que Szluka ja sabia a
resposta. Ele se levantou.

— Um momento — disse Martin Beck. — Gostaria de perguntar
uma coisa.

— Por favor, pergunte. O que deseja saber?

— Quando Alf Matsson deixou o hotel, levou consigo a chave. No
dia seqguinte, essa chave foi entregue aqui por um policial
uniformizado. Onde a policia conseguiu a chave?

Szluka encarou-o por pelo menos uns 15 segundos. Em seguida,
disse:

— Infelizmente ndo posso responder a essa pergunta. Até logo.

Cruzou rapidamente o saguao, parou no balcao da chapelaria,
recebeu seu chapéu marrom-acinzentado com uma pena presa a
faixa e ficou com ele nas maos como se estivesse pensando em
algo. Depois deu meia-volta e retornou a mesa de Martin Beck.

— Aqui esta seu passaporte.

— Obrigado.

— Nao estava na recepcao, como o senhor pensou. Estava
enganado.

— Eu sei. — Martin Beck nao achou graga nenhuma no

comportamento do policial e sequer ergueu os olhos. Szluka
permaneceu ali, de pé.

— O que o senhor esta achando da comida daqui?

— E boa.

— Estou feliz por ouvir isso.

O comentario do hingaro |he pareceu sincero, e Martin Beck
ergueu a cabeca.

— Veja — explicou Szluka. — Nada de muito dramatico ou
interessante acontece por aqui hoje em dia. Nao é como em seu
pais ou em Londres ou em Nova York.

A comparacao era de certa forma desconcertante.

— Mas ja tivemos mais do que suficiente no passado —
prosseguiu o hdngaro solenemente. — Agora queremos paz e
sossego. E nos interessamos por outras coisas; pela comida, por
exemplo. Eu mesmo, no café da manh3, saboreei quatro fatias de



bacon e dois ovos fritos. No almoco, sopa de peixe e carpa frita a
milanesa. A sobremesa foi strudel de maca. — Fez uma pausa e
prosseguiu, pensativo: — As criancas nao gostam de bacon, é claro.
Em geral, tomam leite com achocolatado e comem paezinhos doces
com manteiga antes de irem para a escola.

— Aha.

— E verdade. E hoje a noite o jantar sera filé de vitela a milanesa
com arroz € molho de paprica. Nada mal. A propdsito, ja provou a
sopa de peixe daqui?

— Nao.

Na verdade, tinha provado a sopa em sua primeira noite, mas nao
conseguia perceber o que isso tinha a ver com a policia hungara.

— Pois o senhor deve provar. E excelente! Mas é ainda melhor no
Matya’s, um lugar que fica bem perto daqui. Deve arrumar um
tempo para ir até 13, como a maioria dos outros estrangeiros.

— Aha.

— Mas posso garantir que conheco um lugar onde ha uma sopa
de peixe ainda melhor. A melhor sopa de peixe de toda a Budapeste!
E um lugar pequeno, em Lajos ut. Poucos turistas conseguem
chegar la. E preciso ir até Szeged para encontrar uma sopa como
aquela.

— Aha.

Szluka ficara visivelmente animado durante sua incursao pelos
temas culindrios. Agora parecia imerso em seus pensamentos e
olhou para o reldgio, provavelmente pensando em seu filé de vitela a
milanesa.

— Ja teve tempo de ver alguma coisa de Budapeste?

— Um pouco. E uma cidade linda.

— E mesmo, ndo é? J4 foi ao Palatinus Strandfurd®?

— Nao.

— As piscinas de 1a valem uma visita. Eu mesmo estou planejando
ir até 1a amanha. Quem sabe ndao podemos ir juntos?

— Por que nao?

— Excelente. Nesse caso eu o encontro as duas da tarde, na
entrada, do lado de fora.

— Boa noite.



Martin Beck permaneceu sentado por algum tempo, pensando. A
conversa tinha sido desagradavel e inquietante. A mudanca
repentina na atitude de Szluka em nada alterara essa impressao.
Mais intensamente do que nunca, Martin Beck tinha a sensacao de
que alguma coisa ndo se encaixava; a0 mesmo tempo, porém, sua
propria impoténcia parecia cada vez mais evidente.

Por volta das onze e meia, 0 saguao e o salao de refeicoes
comegaram a esvaziar, Martin Beck, entao, subiu para o quarto.
Depois de se despir, chegou por um momento a janela aberta, para
respirar o ar quente da noite. Um barco a vapor deslizava pelo rio,
todo iluminado com lampadas verdes, vermelhas e amarelas.
Pessoas dancavam no convés da popa, € o som da musica
atravessava as aguas de modo intermitente. Algumas pessoas ainda
estavam sentadas as mesas na frente do hotel. Uma delas era um
homem com cerca de 30 anos, de cabelo escuro e ondulado. Tinha
um copo de cerveja a sua frente; obviamente fora em casa e havia
trocado seu terno azul por outro, cinza-claro.

Martin Beck fechou a janela e foi para a cama. Deitado no escuro,
pensava: a policia pode ndo estar particularmente interessada em Alf
Matsson, mas sem dulvida esta interessada em Martin Beck.

Levou muito tempo até conseguir adormecer.
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Martin Beck sentou-se a sombra, ao lado da balaustrada de pedra
em frente ao hotel, para fazer um desjejum tardio. Era seu terceiro
dia em Budapeste e prometia ser tao quente e bonito quanto os
anteriores.

O café da manha estava quase encerrado; ele e um casal idoso,
sentado em siléncio duas mesas depois da sua, eram 0s Unicos
hdspedes na area. Muitas pessoas circulavam pela via em direcdao ao
cais. Em sua maioria eram maes com criancas e carrinhos de bebé
baixos, rentes ao chao, todos iguais, como pequenos tanques
brancos.

O homem alto e moreno de bengala ndo estava a vista, o que nao
significava necessariamente que Martin Beck nao estivesse mais
sendo vigiado. O efetivo da policia era grande e com certeza havia
substituicoes.

Um garcom veio e limpou sua mesa.

— Frihstiick nicht gut? — perguntou, olhando tristemente para o
salame intocado no prato.

Martin Beck Ihe garantiu que o café da manha estava muito bom.
Quando o garcom se afastou, ele pegou um cartao-postal que tinha
comprado no quiosque do hotel. Mostrava um barco a vapor que
subia o Danubio com uma das pontes ao fundo. A mulher do
quiosque havia colocado um selo no cartao; ele levou alguns
minutos decidindo para quem deveria manda-lo, mas em seguida
enderecou-o a Gunnar Ahlberg, Delegacia de Policia, Motala, Suécia.
Escreveu uma pequena saudacao e guardou o cartao de novo no
bolso.

Conhecera Ahlberg havia dois anos, no verao, quando o corpo de
uma mulher tinha sido encontrado no Canal de Goéta, em Motala.



Tinham se tornado bons amigos durante os seis meses da
investigacao e, desde entao, se falavam de vez em quando. Na
época, a investigacdo e a cacada ao assassino haviam se tornado
uma questao pessoal para Martin Beck. Nao fora apenas seu lado
policial que o tornara incapaz de pensar em outra coisa que nao
aquele caso durante meses a fio.

E agora, aqui em Budapeste, sé com enorme esforco conseguia
ter algum interesse por essa missao.

Sentia-se estupidamente indtil sentado ali. Tinha varias horas
livres antes do encontro com Szluka, e a Unica coisa construtiva que
conseguiu pensar em fazer foi colocar na caixa de correio o cartao-
postal para Ahlberg. Uma coisa o incomodara muito: o fato de o
policial hingaro ter lhe perguntado, antes que ele prdprio tivesse
essa ideia, se havia verificado se Alf Matsson tinha marcado o voo
de volta. Puxou o mapa e encontrou uma das filiais da companhia
aérea, que ficava perto de uma praca proxima ao hotel. Depois
levantou-se, cruzou o salao de refeicdes e o saguao e foi colocar o
cartao-postal na caixa vermelha de correio, fora da entrada do hotel.
Em seguida comecou a caminhar em direcao ao centro.

A praca era grande, com muitas lojas, cafés, agéncias de viagens
e bastante trafego. Muitas pessoas ja estavam sentadas as mesas
pequenas tomando café. Bem ao lado, viu uma escadaria que levava
a algum lugar no subsolo, debaixo da rua. O nome “Foldalatti”
apareceu numa placa, e ele supds que a palavra significava “W.C.”
Sentiu-se quente e grudento, por isso decidiu descer e se lavar antes
de visitar a filial da companhia aérea. Atravessou a avenida e seguiu
dois cavalheiros e suas pastas, que desciam as escadas também.

Ao descer, Martin Beck viu o menor metré que ja conhecera. Na
plataforma havia um pequeno quiosque de madeira e vidro, pintado
de verde e branco, cujo teto baixo era sustentado por pilares
decorativos em ferro fundido. O trem, que ja estava na plataforma,
mais parecia uma locomotiva feita para duendes em algum parque
de diversdes do que um meio de transporte eficiente. Ele lembrou
que aquele metr6 era o mais antigo da Europa.

Pagou a passagem, retirou um bilhete no guiché e entrou no
pequeno vagao de madeira envernizada. Bem poderia ser 0 mesmo



no qual o imperador Francisco José tinha viajado quando inaugurou
a linha, em algum momento préximo do fim do século XIX. Houve
uma pausa antes de as portas se fecharem. O vagao estava cheio
quando o trem partiu.

No meio do vagao havia trés homens e uma mulher de pé. Eram
surdos-mudos e entabulavam uma animada conversa em lingua de
sinais. Quando o trem parou pela terceira vez, Martin Beck teve
tempo de notar a presenca de um homem sentado na outra
extremidade do carro, meio virado de lado em relagao a ele.

O homem era sombrio, bronzeado, e Martin Beck o reconheceu na
hora. Em vez do paletd cinza, agora usava uma camisa verde, aberta
no colarinho. Provavelmente nao restava nada do graveto que havia
talhado no dia anterior.

De repente o trem lancou-se para fora de um tunel e diminuiu a
velocidade. Passou por um parque verde com uma grande piscina,
que cintilava a luz do sol. Depois parou € o carro se esvaziou. Era,
evidentemente, o fim da linha.

Martin Beck foi o Ultimo a sair; olhou em volta a procura do
homem sombrio, mas nao havia sinal dele.

Uma via ampla levava ao parque, que parecia fresco e convidativo,
mas Martin Beck decidiu nao se arriscar em novas expedicoes. Leu a
tabela de horarios na plataforma e viu que aquela linha era a Unica
que ia até o parque e que o trem retornaria em 15 minutos.

Eram onze e meia quando entrou na filial da Malév Airlines. As
cinco jovens atras do balcdo estavam ocupadas atendendo clientes;
Martin Beck sentou-se ao lado da vitrine que dava para a rua, para
esperar.

Nao teve sucesso em detectar a presenca do homem de cabelo
escuro e ondulado quando retornou do parque, mas presumiu que
ainda estivesse por ali em algum lugar. Ficou pensando se ele o
seguiria também durante o encontro com Szluka.

Uma das cadeiras foi desocupada e Martin Beck sentou-se. A
jovem atras do balcdo tinha o cabelo negro, e cachos elaborados
caiam em sua testa. Parecia eficiente e fumava um cigarro numa
ponteira vermelha.



Martin Beck executou a tarefa que o levara até 1a. Por acaso um
jornalista sueco chamado Alf Matsson havia marcado um voo para
Estocolmo ou qualquer outro lugar apos o dia 23 de julho?

A jovem lhe ofereceu um cigarro e comecou a folhear seus papéis.
Em seguida, pegou o telefone e falou com alguém, fez que ndo com
a cabeca e dirigiu-se a uma de suas colegas.

Quando todas as cinco atendentes acabaram de conferir suas
listas, passava do meio-dia, e a jovem informou que nenhum Alf
Matsson havia marcado um voo em qualquer dos avides que sairiam
de Budapeste.

Martin Beck decidiu dispensar o almogo e subiu para seu quarto.
Abriu a janela e observou, 1& embaixo, o pessoal que estava
almocando. Nem sombra do homem alto de camisa verde.

A uma das mesas havia seis homens com idade em torno de 30
anos, bebendo cerveja. Martin Beck teve uma ideia; foi até o
telefone e solicitou uma chamada para Estocolmo. Deitou-se na
cama e esperou. Quinze minutos depois, o telefone tocou, e a voz
de Kollberg foi ouvida do outro lado da linha.

— Oi! Como estao as coisas?

— Nada bem.

— Encontrou a tal garota? Bokk?

— Sim, mas nao era nada. Nem sabia quem ele era. Um louro
musculoso estava de plantao, colado nela.

— Ent3o foi s6 conversa fiada. Bem, de acordo com seus supostos
amigos la do bar, ele tinha fama de falar muito e agir pouco.

— Esta muito ocupado?

— Estou nada! Posso sair por ai apurando informagoes, se quiser.

— Pode fazer uma coisa para mim? Descubra o nome daqueles
caras do Tankard e que tipo de gente sao. Pode ser?

— Tudo bem! Algo mais?

— Tome cuidado. Lembre-se de que provavelmente sao
jornalistas. Até logo. Vou sair para nadar com Szluka.

— Mas que nome para uma garota! Martin, escute: vocé verificou
se ele marcou algum voo de volta?

— Tchau — despediu-se Martin Beck e pbs o fone no gancho.



Procurou seu calcao de banho na mala, enrolou-o numa das
toalhas do hotel e desceu até a estacao dos barcos.

O barco se chamava Obuda e era daqueles com a desagradavel
cobertura. Mas ja era tarde e tinha a vantagem de ser mais rapido
do que os outros, movidos a carvao.

Desembarcou proximo a um grande hotel, na ilha Margaret.
Depois seguiu o trajeto que levava ao interior da ilha; caminhou
rapidamente sob as arvores frondosas, ao longo da grama verde e
vicosa, passou por uma quadra de ténis e logo chegou ao local
combinado.

Szluka estava de pé perto da entrada, a sua espera, com a pasta
na mao. Estava vestido como no dia anterior.

— Desculpe por té-lo feito esperar — disse Martin Beck.

— Acabei de chegar — respondeu Szluka.

Compraram as entradas e foram para o vestiario. Um homem
calvo, de camiseta, cumprimentou Szluka e destrancou dois
armarios. O policial hingaro tirou de sua pasta um calcao de banho
preto, trocou-se rapidamente e pendurou suas roupas de forma
meticulosa em um cabide. Os dois vestiram os calgdes de banho
simultaneamente, embora Martin Beck tivesse muito menos roupa
para tirar.

Szluka pegou sua pasta e saiu do vestiario na frente. Martin Beck
0 seguiu, com a toalha enrolada na mao.

O lugar estava cheio de gente bronzeada. Logo em frente ao
vestiario havia uma piscina redonda, com fontes que jorravam jatos
d’agua bastante altos. Criancas risonhas corriam para dentro e para
fora das cascatas. Num dos lados havia outra piscina, pequena, com
degraus que adentravam a agua. No outro lado havia outra piscina,
grande, cheia de agua verde-clara, que se tornava mais escura
proxima ao meio. Estava cheia de gente de todas as idades,
nadando e chapinhando. A area entre as piscinas € o gramado era
pavimentada com lascas de pedra. .

Martin Beck seguiu Szluka pela beira da grande piscina. A frente
deles, mais adiante, via-se uma arcada semicircular, para a qual o
hingaro claramente se dirigia.



Uma voz no sistema de alto-falantes passou alguma informacao, e
uma multiddao comegou a correr em direcao a piscina cujos degraus
adentravam a agua. Martin Beck quase foi derrubado e seguiu o
exemplo de seu colega: deu um passo para o lado até a correria
acabar. O inspetor olhou inquisitivamente para Szluka, que explicou:

— Piscina com ondas.

Martin Beck viu a piscina menor se encher rapidamente de gente;
0s banhistas pareciam sardinhas em lata. Duas bombas gigantes
comecaram a bombear agua na direcao das bordas da piscina, € o
cardume humano se sacudia nas altas ondas entre gritos de prazer.

— Talvez vocé queira pegar onda — disse Szluka.

Martin Beck olhou para ele, que estava muito sério.

— Nao, obrigado.

— Pessoalmente, gosto de me banhar na fonte de enxofre —
comentou Szluka. — E muito relaxante.

A fonte saia de uma pilha de pedras no meio de uma piscina oval.
A agua batia na altura dos joelhos, e uma parte ficava a sombra de
uma arcada. A piscina fora construida como um labirinto, cujas
paredes se elevavam uns 25 centimetros do solo e funcionavam
como suporte para as espreguicadeiras, nas quais se podia sentar
com agua até o queixo.

Szluka entrou na piscina e comecou a vagar entre as filas de
pessoas sentadas. Ainda segurava a pasta. Martin Beck se perguntou
se 0 homem estava tao acostumado a carrega-la que se esquecera
de deixa-la em algum lugar, mas nada disse. Entrou na piscina e
pOs-se a segui-lo.

A agua estava bem quente, e o vapor cheirava a enxofre. Szluka
foi até a colunata, pousou a pasta na borda da mureta e sentou-se
na agua. Martin Beck sentou-se ao seu lado. Era muito confortavel
ficar na espacosa espreguicadeira de pedra, cujos amplos bracos
repousavam uns dez centimetros abaixo da superficie da agua.

Szluka recostou a cabeca no encosto da cadeira e fechou os olhos.
Martin Beck nao disse nada e ficou olhando os banhistas.

Bem em frente a ele estava sentado um homem pequeno, palido e
magro, que balancava no joelho uma mulher loura e gorda. Ambos



olhavam, sérios e distraidos, uma garotinha que patinhava na agua
diante deles, com uma boia de borracha em volta da barriga.

Um garoto pdlido e sardento, de calgdo branco, se aproximava
devagar. Trazia a reboque, segurando frouxamente pelo dedao do
pé, um jovem robusto que estava deitado de costas, com os olhos
fixos no céu e as maos cruzadas sobre o estdmago.

Na beira da piscina encontrava-se o0 homem alto e bronzeado, com
cabelo escuro e ondulado. Seu calcao de banho era azul-claro, largo;
mais parecia uma cueca. Martin Beck suspeitou de que de fato era
uma cueca. Pensou que talvez devesse té-lo avisado de que iria
nadar, para que o homem tivesse tido tempo de arranjar um calgao.

De repente, sem abrir os olhos, Szluka disse:

— A chave estava na escadaria da delegacia de policia. Um
patrulheiro a encontrou.

Martin Beck olhou surpreso para o colega, que estava deitado e
completamente relaxado ao seu lado. Os pelos em seu peito
bronzeado flutuavam lentamente, como se fossem algas marinhas
brancas na agua verde e tremulante.

— E como apareceu 13?

Szluka virou a cabeca e olhou para Martin Beck por entre as
pestanas semicerradas.

— Vocé ndo vai acreditar, é claro, mas o fato é que eu nao sei.

Um longo murmurio de desapontamento, em unissono, se fez
ouvir na piscina menor. As ondas tinham acabado, e a piscina grande
se encheu de gente de novo.

— Ontem vocé nao quis me contar onde conseguiu a chave. Por
que resolveu me dizer agora? — perguntou Martin Beck.

— Como vocé parece interpretar erradamente a maioria das coisas
que a gente diz, e essa era uma informacao que poderia ser obtida
em outro lugar, achei melhor eu mesmo contar logo.

Pouco depois, Martin Beck disse:

— Por que esta mandando alguém me seguir?

— Nao sei do que vocé esta falando.

— O que comeu no almoco?

— Sopa de peixe e carpa.

— E strudel de maca?



— Nao, morangos silvestres com creme batido e acUcar refinado
— respondeu o colega hingaro. — Delicioso!

Martin Beck olhou em volta. O homem de cuecas tinha
desaparecido.

— Quando a chave foi encontrada? — perguntou.

— No dia anterior ao que ela foi entregue no hotel. Na tarde de 23
de julho.

— Na verdade, no mesmo dia que Alf Matsson desapareceu.

Szluka empertigou-se e olhou para Martin Beck. Depois virou-se,
abriu a pasta, tirou uma toalha e secou as maos. Depois puxou um
envelope e folheou o conteldo.

— Na verdade, fizemos algumas sindicancias, apesar de nao
termos recebido um pedido oficial para iniciar uma investigacao. —
Tirou um papel e prosseguiu: — Vocé parece estar levando esse
assunto bem mais a sério do que me parece necessario. Esse Alf
Matsson é uma pessoa importante?

— Pelo fato de ter desaparecido de uma forma inexplicavel, sim,
é. Consideramos isso um motivo suficientemente importante para se
descobrir o que aconteceu com ele.

— E o que indica que algo aconteceu com ele?

— Nada. Mas o fato é que desapareceu.

Szluka olhou para o papel em suas maos.

— De acordo com as autoridades do setor de passaportes e de
alfandega, nenhum cidadao sueco chamado Alf Matsson deixou a
Hungria desde o dia 22 de julho. De qualquer forma, o passaporte
dele ficou no hotel, e dificilmente ele conseguiria sair do pais sem
isso. Ninguém que pudesse ser esse Alf Matsson foi levado a um
hospital ou necrotério neste pais durante o periodo em questao.
Sem o passaporte, Matsson também nao seria aceito em qualquer
outro hotel do pais. Em consequéncia, tudo indica que, por alguma
razao, seu conterraneo decidiu permanecer na Hungria por mais
algum tempo.

Szluka recolocou o papel no envelope e fechou a pasta.

— O homem esteve aqui varias vezes antes. Talvez tenha feito
alguns amigos e esteja na casa deles — prosseguiu, recompondo-se.



— No entanto, ndo ha uma explicacao razoavel para ele deixar o
hotel e ndo dizer a ninguém onde estaria — disse Martin Beck pouco
depois.

Szluka levantou-se e pegou a pasta.

— Enquanto ele tiver um visto valido, ndao posso, como ja disse,
fazer nada mais em relacao ao assunto.

Martin Beck também se levantou.

— Fique onde estd — ordenou Szluka. — Infelizmente tenho que
ir. Mas talvez nos encontremos de novo. Até logo.

E apertou a mao de Martin Beck, que o viu afastar-se, devagar,
com a pasta. A julgar por sua aparéncia, ninguém pensaria que
aquele homem comia quatro fatias de bacon gordo no café da
manha.

Depois que Szluka foi embora, Martin Beck foi para a piscina
grande. A agua quente e os odores de enxofre tinham-no deixado
um pouco tonto, e ele resolveu nadar na agua clara e fria antes de
se sentar ao sol na beira da piscina para se secar. Durante algum
tempo, observou dois homens de meia-idade, mortalmente sérios,
de pé na parte rasa da piscina, jogando uma bola vermelha um para
0 outro.

Em seguida foi se trocar. Sentia-se perdido e confuso. Nesse
encontro com Szluka, nao fora nem de longe o mais esperto.
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Depois do banho, o calor nao Ihe pareceu mais tao opressivo. Martin
Beck ndo viu motivo para esgotar sua resisténcia. Caminhou devagar
pelas aleias do espacoso parque, parando com frequéncia para
observar a paisagem. Nao viu sinal de sua “sombra”, Talvez tivesse
se dado conta, afinal, do quao inofensivo ele era e desistido de
segui-lo. Por outro lado, a ilha inteira estava fervilhando de gente, e
era dificil tentar reconhecer alguém em particular no meio daquela
multiddo — principalmente quando nao se tinha a menor ideia de
COmo era a pessoa a ser reconhecida. Ele abriu caminho em direcao
ao rio, no lado leste da ilha, e seguiu o contorno da costa até um
pequeno embarcadouro, onde todos os barcos que ele tinha visto
anteriormente haviam atracado. Chegou a pensar que conseguiria se
lembrar do nome do ancoradouro: Casino.

Ao longo do cais, logo adiante da estacao de barcos, havia uma
fila de embarcacgoes, onde algumas pessoas aguardavam. Num deles
estava sentada uma das poucas pessoas em Budapeste que Ihe era
familiar: a garota facilmente impressionavel da casa em Ujpest. Ari
Boeck usava 6culos escuros, sandalias e um vestido branco de
alcinhas. Lia um jornal alemao; ao seu lado, no banco, havia uma
sacola de nylon com alca de barbante. A primeira ideia de Martin foi
passar a toda por ela, mas arrependeu-se, parou e disse:

— Boa tarde.

A jovem ergueu os olhos e contemplou-o inexpressivamente. Logo
em seguida pareceu reconhecé-lo e sorriu.

— Ah, é o senhor, nao? Encontrou seu amigo?

— Nao, ainda nao.

— Pensei no caso depois que o senhor foi embora ontem. Nao
consigo entender por que ele Ihe deu meu endereco.



— Nem eu.

— Pensei nisso ontem a noite também — comentou a jovem com
ar tenso. — Mal consegui dormir.

— Sim, é estranho.

(Na verdade ndo é nada estranho, minha cara jovem; ha uma
explicacao extremamente simples para isso. Em primeiro lugar, ele
nao me deu endereco nenhum. Em segundo, o que provavelmente
aconteceu é o seqguinte: ele a viu nadando em Estocolmo e pensou:
ai estd uma garota interessante, eu gostaria de... sim, é isso. E
quando voltou a cidade, seis meses depois, descobriu seu endereco
e localizou sua rua, mas nao teve tempo de ir até 13.)

— N&o quer se sentar? Hoje o dia estd quente demais para se
ficar de pé.

Martin Beck sentou-se enquanto ela afastava a bolsa de nylon.
Dentro havia duas coisas que ele reconheceu: o maid de duas pecas
azul-marinho e a mascara verde de borracha. Havia também uma
toalha de banho enrolada e um frasco de dleo bronzeador.

(Martin Beck, o detetive nato e famoso observador,
constantemente ocupado em fazer observacoes inlteis e armazena-
las para uso futuro. Nem mesmo tem minhocas na cabeca, pois elas
nao conseguiriam entrar, com tanta porcaria no meio do caminho.)

— Esta esperando o barco também?

— Estou — respondeu ele. — Mas provavelmente vamos para
locais diferentes.

— Nao tenho nada de especial para fazer. Estava pensando em ir
para casa, é claro.

— Foi nadar?

(A arte da deducao.)

— Sim, claro. Por que a pergunta?

(Boa pergunta.)

— O que vocé e seu namorado fizeram hoje?

(Mas que diabos eu tenho a ver com isso? Ora, € s6 uma técnica
de interrogatorio.)

— Tetz? Ja foi embora. Mas ele ndao é meu namorado.

— Ah, nao?

(Extremamente intelectual.)



— E s6 um conhecido meu. Fica no hotel de vez em quando. E um
cara legal.

Ari deu de ombros. Martin Beck olhou para os pés dela: pequenos
e largos, com dedos retos.

(Martin Beck, o incorruptivel, mais interessado no tamanho do pé
de uma mulher do que na cor de seus mamilos.)

— Aha. E agora vocé esta indo para casa?

(Técnica para minar resisténcias.)

— Bem, pensei em ir. Mas nao tenho nada de especial para fazer
nessa época de verdao. O que o senhor vai fazer?

— Nao sei.

(Pelo menos dessa vez ele falou a verdade.)

— Ja visitou o Monte Gellert, para apreciar a vista? Onde tem o
Memorial da Libertacao?

— Nao.

— Da para ver a cidade inteira de 13, como se estivesse numa
bandeja.

— Humm.

— Por que nao vamos, entao? Talvez esteja correndo uma brisa 13
em cima.

— Por que nao? — respondeu Martin Beck.

(Bem, sempre é possivel se divertir.)

— Entdo vamos pegar o barco que esta chegando. De qualquer
forma, o senhor pegaria esse mesmo.

O barco se chamava Ifjugdrda e provavelmente tinha sido
construido a partir do mesmo design do vapor no qual Martin Beck
tinha viajado na véspera. Os ventiladores, porém, eram diferentes e
a chaminé lhe pareceu um pouco retesada para a popa.

Ficaram de pé no parapeito. O barco deslizou suavemente para o
meio do curso, em direcao a Ponte Margareth. Quando estavam sob
0 arco, a jovem disse:

— A propdsito, qual é seu nome?

— Martin.

— O meu é Ari. Mas vocé ja sabia, n3ao? Seja la como isso
aconteceu.

Martin Beck nao respondeu, mas algum tempo depois perguntou:



— O que quer dizer este nome, Ifjugarda?

— Guarda da juventude.

A vista do alto do Memorial da Libertagao fazia jus a sua fama; na
verdade, ia bem além dela. E havia uma brisa suave la em cima
também. Tinham ido de barco até a Ultima parada, em frente ao
famoso hotel Gellert, e depois caminharam um pouco ao longo de
uma rua nomeada em homenagem a Béla Bartok. Por fim, pegaram
um Onibus que, lenta e laboriosamente, os levou até o topo da
montanha.

Permaneceram diante da muralha que cercava os monumentos.
Abaixo deles estava a cidade, com centenas de milhares de janelas
brilhando ao sol do fim de tarde. Estavam tao préximos um do outro
que Martin Beck sentiu um leve toque quando Ari moveu o corpo.
Pela primeira vez em cinco dias, ele se permitia pensar em outra
coisa que nao fosse Alf Matsson.

— La estd o museu onde trabalho, naquele canto — observou ela.
— Fica fechado durante o verao.

— Ah.

— Além disso, estudo na universidade.

— Ah-ha.

Desceram a pé ao longo de trilhas sinuosas que cruzavam a colina
até o rio, 1& embaixo. Depois atravessaram a ponte nova e, de
repente, viram-se em frente ao hotel de Martin Beck. O sol estava
atras das montanhas, no noroeste, e uma luz crepuscular macia €
suave se derramava sobre o rio.

— Bem, e 0 que fazemos agora? — perguntou Ari Boeck. Reteve-o
levemente pelo braco e balancou o corpo alegremente enquanto
caminhavam ao longo do cais.

— Podiamos conversar sobre Alf Matsson — disse Martin Beck.

A jovem dirigiu-lhe um rapido olhar de reprovacao, mas sorriu no
instante seguinte:

— Sim, por que nao? Como ele é? Vocés sao muito amigos?

— N3o, de jeito nenhum. Eu s0... ele € s6 um conhecido.

Aquela altura, Martin Beck estava quase convencido de que ela

dizia a verdade e de que a vaga ideia que o levara a casa em Ujpest




tinha sido uma pista falsa. Mas € um vento ruim que no traz nada
de bom, pensou.

Agora Ari estava meio agarrada ao seu braco e ziguezagueava
com 0s pés, o que fazia com que seu cCorpo se movesse para a
frente e para tras.

— Que tipo de barco é esse? — perguntou ele.

— Faz cruzeiros a luz da lua; sobe o rio, contorna a ilha Margaret
e volta. Leva uma hora e custa quase nada. Acha que devemos
embarcar?

Subiram a bordo e logo em seguida o barco zarpou, deslizando
suavemente na correnteza escura. De todos os tipos de barcos a
motor ja construidos, nenhum se movimenta t3o agradavelmente
quanto os que contam com rodas de pas.

Ficaram acima da ponte de comando e viram as praias da costa
deslizarem bem do lado deles. A jovem inclinou-se muito de leve em
sua direcao. Nesse momento, Martin Beck sentiu com toda
intensidade o que ja tinha percebido antes: Ari ndo estava usando
sutia sob o vestido.

Um pequeno conjunto musical tocava no convés da popa; algumas
pessoas dancavam.

— Quer dancar? — perguntou ela.

— Nao — respondeu Martin Beck.

— Que bom. Eu também nao acho muita graca nisso. — Um
momento depois, acrescentou: — Mas posso dancar, se necessario.

— Eu também — completou Martin Beck.

O barco passou pela ilha Margaret e por Ujpest antes de virar e
retornar em siléncio, deslizando na direcao sul, ao sabor da corrente.
Ficaram atras da chaminé por um momento e espiaram pelas
escotilhas abertas. O motor pulsava calmamente; a tubulacao de
cobre cintilava, e a corrente de ar, quente e oleosa, subia na direcao
deles.

— Ja esteve nesse barco antes? — perguntou ele.

— Sim, muitas vezes. E a melhor coisa a se fazer nessa cidade
numa noite quente.

Martin Beck nao sabia direito quem era aquela mulher nem o que
pensava dela. E isso, acima de tudo, o irritava.



O barco passou pelo edificio colossal do Parlamento — sobre cuja
cupula brilha hoje, discretamente, uma estrelinha vermelha — e fez
deslizar sua chaminé abaixada sob a ponte, que ostentava grandes
ledes de pedra. Em seguida, deslocou-se rumo ao lugar de onde
partira.

Enquanto desciam a rampa de desembarque, Martin Beck
percorreu o0 cais com os olhos. Sob o poste de luz, ao lado da
bilheteria, estava o homem alto, com seu cabelo negro penteado
para tras. Usava novamente o terno azul e o encarava. No minuto
seguinte, o0 homem deu meia-volta e desapareceu com passos leves
atrds do abrigo. A jovem seguiu o olhar de Martin Beck e
subitamente, mas com cuidado, pos sua mao esquerda na mao
direita dele.

— Vocé viu aquele homem? — perguntou Beck.

— Vi — respondeu a jovem.

— Sabe quem é?

A jovem fez que nao com a cabeca.

— Nao! Vocé sabe?

— Nao, ainda nao.

Ao menos uma vez naquele dia, Martin Beck sentiu fome. Nao
tinha almocado, e o horario do jantar no hotel logo terminaria.

— Gostaria de jantar comigo?

— Onde?

— No hotel.

— Posso entrar 1a nesses trajes?

— Com certeza — respondeu. E quase acrescentou: Ngo estamos
na Suécia agora.

Ainda havia um bom nimero de pessoas no saldo de jantar e
também ao longo da balaustrada 1a fora, perto das janelas abertas.
Enxames de insetos dancavam em torno das lampadas.

— Mosquitinhos — disse ela. — Nao mordem. Quando
desaparecem é sinal de que o verao acabou. Sabia disso?

A comida estava excelente, como sempre, assim como o vinho. A
jovem estava evidentemente com fome e comia com um apetite
saudavel e jovial. Depois ficou em siléncio, ouvindo a musica.
Fumaram na hora do café e beberam uma espécie de cherry brandy



que também tinha gosto de chocolate. Quando pousou o cigarro no
cinzeiro, Ari tocou levemente a mao direita de Martin Beck com a
ponta dos dedos, como que por acidente. Pouco depois repetiu esse
movimento, e Beck sentiu o pé dela contra seu tornozelo; tinha,
evidentemente, tirado a sandalia.

Apos algum tempo, a jovem afastou o pé e a mao e foi ao toalete.

Martin Beck massageou longamente a raiz dos cabelos com os
dedos da mao direita. Em seguida inclinou-se sobre a mesa e pegou
a sacola de nylon, que estava numa cadeira do seu lado. Enfiou a
mao, desdobrou o maié e sentiu-o; estava completamente seco,
mesmo nas costuras e no elastico. Tao seco que provavelmente nao
tinha tido contato com a agua nas Ultimas 24 horas. Enrolou-o
novamente, devolveu a bolsa a cadeira e mordeu o né de um dedo.
Claro que sua descoberta nao significava necessariamente alguma
coisa. Ainda assim, estava se comportando como um idiota.

Ari Boeck voltou e sentou-se, sorrindo para ele. Cruzou as pernas,
acendeu outro cigarro e pos-se a ouvir a melodia vienense.

— Que linda musica — disse.

Martin Beck concordou.

O salao de jantar comegou a se esvaziar; 0S garcons se reuniam
em grupos e conversavam. Os musicos encerraram o concerto da
noite com Danubio azul. A jovem consultou o reldgio.

— Preciso ir para casa.

Martin Beck pensou por um instante. No andar de cima havia um
barzinho, uma espécie de clube noturno que tocava jazz, mas ele
odiava aquele tipo de lugar com tanta intensidade que somente a
missdao mais desafiadora do mundo poderia fazé-lo ir até 1a. Bem,
talvez fosse exatamente esse o caso.

— Como vai para casa? — perguntou. — De barco?

— Nao, o ultimo ja partiu. Vou de bonde. Na verdade, é mais
rapido.

Beck continuou a pensar. Em toda sua simplicidade, aquela
situacdo estava um tanto complicada. Nao sabia por qué.

Optou por nao fazer nem dizer nada. Os musicos foram embora,
exaustos. A moca consultou novamente o reldgio.

— Melhor eu ir agora.



O recepcionista da noite cumprimentou-o com uma mesura. O
porteiro abriu passagem para eles respeitosamente pela porta
giratoria.

Estavam de pé na calcada, sozinhos no ar quente da noite. Ari deu
um passo curto, de modo a ficar bem de cara com Martin Beck, com
a perna entre as dele. Subiu na ponta dos pés e o beijou. E ele
sentiu intensamente os seios, 0 abdome, os quadris e as coxas da
moca através do tecido do vestido. Ela mal conseguia alcanca-lo.

— Nossa, como voceé é alto — disse.

Fez entdo um movimento leve e flexivel e plantou-se de novo
firmemente no chdo, a mais ou menos um milimetro dele.

— Obrigada por tudo. Com certeza em breve nos encontraremos
de novo. Até.

A garota afastou-se, voltou a cabeca na direcao de Martin Beck e
acenou com a mao direita. A sacola de nylon com os pertences de
natacao balancava contra sua perna esquerda.

— Até — despediu-se Martin Beck.

Voltou entao ao saguao do hotel, pegou sua chave e subiu para o
quarto. Estava abafado 1& dentro, e ele abriu a janela toda de uma
vez. Tirou a camisa e os sapatos, foi ao banheiro e lavou o rosto e 0
peito na agua fria. Sentiu-se mais idiota do que nunca.

— Devo estar completamente doido — disse consigo mesmo. —
Sorte que ninguém me viu.

Naquele momento ouviu-se uma leve batida na porta. A macaneta
girou e Ari Boeck entrou.

— Passei agachada pela recepcao. Ninguém me viu.

A garota fechou rapidamente a porta atras de si, sem fazer ruido.
Deu alguns passos para dentro do quarto, deixou cair a sacola no
chdo e tirou as sandalias. Martin Beck a encarou. Os olhos dela
estavam diferentes, meio enevoados, como se houvesse um véu
sobre eles. Curvou-se ligeiramente com os bracos cruzados, pegou
na barra do vestido com as maos e tirou-o completamente, com um
Unico e delicado movimento. Nao usava nada por baixo. Esse fato,
em si, ndo era tao surpreendente. Ficou dbvio que sempre tomava
sol com o mesmo maid, pois havia areas bem demarcadas ao longo
dos seios e dos quadris, areas essas que pareciam giz branco, em



contraste com o restante da pele bem bronzeada. Os seios eram
suaves, brancos e redondos, com bicos grandes, rosados e
cilindricos, como boias de ancoragem. O pelo negro que crescia
entre as coxas também era bem demarcado: um triangulo que
ocupava uma parte consideravel da tira retangular e branca da pele.
O pelo era crespo, grosso e duro, como se estivesse eletrificado. A
area em torno dos mamilos era circular e marrom-clara. Parecia um
morango escuro e simétrico.

Os anos deprimentes na Divisdao da Moral Publica tinham tornado
Martin Beck imune a provocacoes desse tipo. E mesmo que aquilo
talvez nao fosse uma provocacao no sentido exato do termo, ainda
assim considerou a situacao mais facil de administrar do que a que o
havia deixado irritado no saldo de jantar, meia hora atras. Antes que
a moca tivesse tempo de passar o vestido pela cabeca, Martin Beck
p0s @ mao em seu ombro e disse:

— Um momento.

Ari baixou um pouco o vestido e olhou-o através da bainha com
olhos castanhos e vitreos, que nao reagiram nem compreenderam.
Tinha tirado o braco esquerdo de dentro do vestido; estendeu-o,
agarrou a mao direita do inspetor e deslizou-a devagar entre as
pernas. Seu sexo estava inchado e aberto. A secrecao vaginal
escorreu entre os dedos dele.

— Sinta — disse ela com uma espécie de abandono, muito além
do bem e do mal.

Martin Beck soltou-se, esticou o braco, abriu a porta que dava
para o corredor do hotel e disse, em seu alemao de sala de aula:

— Por favor, vista-se.

Por um instante a garota permaneceu imdvel, bastante confusa,
exatamente como ficara quando ele bateu a sua porta em Ujpest.
Entao obedeceu.

Martin Beck vestiu a camisa, calcou os sapatos, apanhou a sacola
de Ari e conduziu-a até o saguao fazendo uma leve pressao em seu
braco.

— Chame um taxi — disse ao porteiro da noite.

O taxi chegou quase na mesma hora. Martin Beck abriu a porta,
mas quando ia ajuda-la a embarcar, a moca se soltou com



veeméncia.

— Eu pago o taxi — sugeriu ele.

A jovem lhe lancou um olhar. O véu enevoado desaparecera. Ela
havia se recuperado. Seus olhos estavam limpos, escuros e cheios
de ddio.

— Va para o inferno — disse. — Em frente, motorista.

Bateu a porta e o taxi arrancou.

Martin Beck olhou em volta. J& passava muito da meia-noite.
Caminhou um pouco na direcao sul e subiu até a ponte nova, que
também estava deserta, a nao ser por alguns bondes noturnos.
Parou no meio da ponte e curvou-se diante das grades; pbs-se a
observar a agua, que corria em siléncio. O tempo estava quente,
vazio e silencioso. Um lugar ideal para pensar. Como se ele soubesse
0 que pensar. Apds alguns instantes, voltou ao hotel. Ari Boeck tinha
deixado cair no chao um cigarro com ponteira vermelha e filtro.
Martin Beck pegou-o e acendeu-o. O gosto era desagradavel, e ele
jogou tudo pela janela.
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Martin Beck estava de molho na banheira quando o telefone tocou.

Tinha dormido além do horario do café da manha e resolvera dar
uma volta pelo cais antes do almoco. O sol estava mais quente do
que nunca; mesmo na beira do rio, o ar nao se movia. Quando
retornou ao hotel, sentiu mais necessidade de um banho rapido do
que de comer; entao decidiu que o almoco podia esperar. Agora
estava deitado na agua morna e ouviu o telefone tocar com trés
sinais sonoros curtos.

Saiu da banheira, enrolou-se em uma grande toalha de banho e
pegou o fone.

— Sr. Beck?

— Sim?

— Por favor, me perdoe por nao usar o seu titulo. Como o senhor
entende, trata-se de uma medida puramente... digamos, preventiva.

Era 0 rapaz da embaixada. Martin Beck desejou saber contra o
qué, ou quem, seria a tal “medida preventiva”, pois tanto o pessoal
do hotel quanto Szluka sabiam que ele era um policial. Mesmo
assim, concordou.

— Naturalmente.

— Como estao indo as coisas? O senhor fez algum progresso?

Martin Beck deixou a toalha cair e sentou-se na cama.

— N3ao — respondeu. Apds um breve siléncio, acrescentou: —
Falei com a policia local.

— Acho que foi um movimento particularmente imprudente —
disse 0 homem da embaixada.

— E possivel — respondeu Martin Beck. — Mas ndo pude evitar.
Fui visitado por um cavalheiro chamado Vilmos Szluka.

— O major Szluka. O que ele queria?



— Nada. Provavelmente disse a mim mais ou menos a mesma
coisa que ja tinha dito a vocé. Que ndo havia motivos para assumir
esse Caso.

— Entendi. E o0 que o senhor pensa em fazer agora?

— Almocar — respondeu Martin Beck.

— Quero dizer, em relacao ao assunto que estavamos discutindo?

— Nao sei.

Outro siléncio. Em seguida, o jovem comentou:

— Bem, o senhor sabe para onde ligar se houver algum fato novo.

— Seij, claro.

— Ent3o até logo.

— Até logo.

Martin Beck colocou o fone no gancho, levantou-se e puxou a
tampa do ralo da banheira. Depois vestiu-se, desceu, sentou-se sob
o toldo na area externa do saldo de refeicdes e pediu o almoco.

Mesmo sob a sombra do toldo fazia um calor bem desconfortavel.

Comeu devagar, tomando goles generosos de cerveja gelada.
Tinha a desagradavel sensacao de estar sendo observado; ainda nao
havia visto o homem alto de cabelo escuro, mas mesmo assim
continuava a se sentir sob vigilancia.

Olhou as pessoas ao seu redor. Eram os mesmos personagens de
sempre que se reuniam para o almogco, a maioria estrangeiros como
ele e, em grande parte, hdspedes do hotel. Ouviu alguns fragmentos
dispersos de conversas, na maior parte em alemao e hdngaro, mas
também em inglés e em algum outro idioma que ndo conseguiu
identificar.

De repente ouviu alguém atras dele dizer claramente, em sueco:

— Biscoitos de centeio.

Virou-se e viu duas senhoras, inegavelmente suecas, sentadas no
salao principal, ao lado da janela.

Ouviu uma delas dizer:

— Sim, sempre trago alguns comigo. E papel higiénico, porque é
sempre tao ruim no exterior! Isso quando tem.

— E verdade — disse a outra. — Eu lembro que uma vez, na
Espanha...



Martin Beck desistiu de escutar aquela conversa tipicamente sueca
e dedicou-se inteiramente a tentar descobrir qual, entre aqueles que
estavam a sua volta, era sua sombra. Por um longo tempo suspeitou
de um homem que passava da meia-idade e estava sentado um
pouco distante dele, de costas, e que olhava o tempo todo em sua
direcdo, por cima dos ombros. Isso até o momento em que o
homem levantou-se e pegou um cachorrinho bem fofo que esteve
todo o tempo sentado, escondido, em seu colo e desapareceu na
esquina do hotel, levando o animal.

Quando Martin Beck acabou de comer e ja tinha tomado sua
xicara daquele café forte, grande parte da tarde se fora. Estava
exaustivamente quente, mas mesmo assim Beck caminhou um
pouco pela cidade, tentando se manter a sombra o tempo todo.
Tinha descoberto que a delegacia de policia ficava a apenas algumas
quadras do hotel e ndo teve dificuldade em encontra-la. Nas escadas
onde, segundo Szluka, a chave do apartamento de Alf Matsson tinha
sido encontrada, havia um patrulheiro com uniforme cinza-azulado,
de pé, enxugando o suor da testa.

Martin Beck contornou a delegacia de policia e tomou outro
caminho até o hotel, sempre com a sensacao desagradavel de estar
sendo seguido. Sensacao, alids, bastante nova para ele. Durante
seus 23 anos de policia, muitas vezes vigiou pessoas suspeitas €
tornou-se a sombra delas. Mas s6 agora conseguia compreender
realmente como a pessoa se sente com uma sombra atras de si o
tempo todo. Entendia como era estar sendo permanentemente
observado e vigiado, como era ter qualguer movimento seu
registrado, como era lidar com a ideia de que havia alguém
escondido em algum lugar nas proximidades, seguindo cada um de
Seus passos.

Martin Beck subiu até seu quarto e ficou Ia o restante do dia,
aproveitando a temperatura relativamente amena. Sentou-se a mesa
com uma folha de papel a sua frente e uma caneta na mao para
tentar fazer algum tipo de resumo do que sabia sobre o caso Alf
Matsson.

Ao final, rasgou o papel em pedacinhos, que descartou no vaso
sanitario. O que sabia era tdo infinitesimal que lhe pareceu



simplesmente tolice escrever. Teria de se esforcar para manter tudo
em sua mente. Na verdade, pensou, nao sabia mais do que caberia
no cérebro de um camarao.

O sol se pOs e coloriu o rio de vermelho. O breve crepusculo
transformou-se, imperceptivelmente, numa escuridao aveludada.
Com o escuro vieram as primeiras brisas frescas, que desceram a
montanha e chegaram até o rio.

Martin Beck chegou a janela e viu a superficie da agua ser agitada
pela leve brisa da noite. Um homem estava de pé ao lado de uma
arvore, bem debaixo de sua janela. Um cigarro brilhou no escuro, €
o investigador julgou reconhecer o sujeito alto e moreno. De alguma
forma era um alivio encontra-lo ali parado; estava livre da sensacao
vaga e arrepiante de perceber a presenca dele por perto sem vé-lo.

Vestiu um terno, desceu para o salao de refeicbes e jantou.
Comeu o mais devagar possivel e bebeu duas barack pdlinkas antes
de retornar ao seu quarto.

A brisa da noite tinha ido embora, o rio estava negro e brilhante, e
o calor estava t3o sufocante 1a fora quanto dentro do quarto.

Martin Beck deixou as janelas e persianas abertas; afastou as
cortinas. Depois despiu-se e caiu na cama, que rangeu.
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O calor, quando é muito intenso, quase sempre se torna mais dificil
de ser tolerado depois que o sol se pde. Qualquer pessoa
acostumada ao calor conhece a rotina e, por isso, fecha as janelas,
as persianas e puxa as cortinas. Como a maioria dos escandinavos,
Martin Beck ndo possuia tais instintos. Tinha aberto as cortinas e as
janelas de par em par; agora estava deitado de costas, a espera do
ar fresco que nunca chegava. Acendeu o abajur ao lado da cama e
tentou ler, mas a iniciativa nao funcionou muito bem. Tinha uma
caixa de pilulas para dormir no banheiro, mas nao estava muito
disposto a fazer uso desse expediente. O dia anterior havia se
passado sem que tivesse realizado qualquer avanco em relacao ao
caso; consequentemente, Beck tinha todas as razdes do mundo para
tentar permanecer alerta e, de alguma forma, produzir resultados no
dia seguinte. Se tomasse o remédio, ficaria perambulando em transe
a manha inteira. Isso ele sabia havia muito tempo.

Levantou da cama e foi se sentar ao lado da janela aberta. A
diferenca de temperatura era desprezivel: ndao havia o menor indicio
de vento, nem mesmo uma brisa quente, vinda das estepes
hlngaras, onde quer que estivessem. A propria cidade parecia ter
dificuldade de respirar, como se estivesse em coma, inconsciente em
relacao ao calor. Depois de algum tempo, um bonde amarelo e
solitario apareceu do outro lado do rio. Passou devagar pela Ponte
Elizabeth, e o0 som das rodas contra os trilhos ecoou fortemente sob
0 arco da ponte, antes de o bonde se afastar e cruzar o rio. Apesar
da distancia, Martin Beck pode ver que estava vazio. Ha 23 horas,
ele proprio estava no alto daquela ponte, tentando entender seu
estranho encontro com a mulher de Ujpest. Nao tinha sido um lugar
ruim.



Vestiu a calca e a camisa e saiu. A recepcao estava vazia. Na rua,
um grande Skoda deu partida e seguiu, devagar e relutante, até
dobrar a esquina. Os casais de namorados nos carros sao iguais no
mundo inteiro. Martin Beck caminhou ao longo da beira do cais.
Passou por alguns barcos adormecidos, pela estatua do poeta
hingaro Petofi e depois subiu até a ponte. Estava bem silenciosa e
deserta, como na noite anterior, e bastante iluminada, ao contrario
de muitas das ruas da cidade. Parou mais uma vez no meio da
ponte, com os cotovelos no parapeito, e ficou olhando a agua. Um
barco-reboque passou por baixo dele. Bem mais atras vinha a carga:
quatro balsas compridas, amarradas duas a duas. Deslizavam em
siléncio, com todas as luzes apagadas. Como uma grande sombra,
mais escura que a noite.

Depois de caminhar alguns metros, ouviu um leve eco de seus
proprios passos em algum ponto da silenciosa ponte. Continuou
caminhando; foi um pouco mais longe e ouviu novamente o eco. Era
como se 0 som demorasse um pouco mais que o normal para se
propagar. Ficou parado e imdvel por um longo tempo, tentando
escutar, mas nao ouviu nada. Depois caminhou a passos rapidos por
uns 18 metros e parou de repente. O som veio de novo; e dessa vez
Martin Beck também achou que ele chegou tarde demais aos seus
ouvidos para ser um eco de verdade. Caminhou o mais
silenciosamente possivel até o outro lado da ponte e olhou
novamente: tudo estava profundamente quieto. Nada se mexia. Um
bonde do lado de Peste subiu a ponte e inviabilizou qualquer outra
observacao. Martin Beck continuou a caminhada pela ponte.
Evidentemente, estava sofrendo de mania de perseguicao; se
alguém tivesse a energia e o0s recursos para vigia-lo aquela hora da
noite, certamente sé poderia ser a policia. Com isso o problema
estaria, em grande parte, resolvido. A menos que...

Martin Beck estava quase no fim da ponte, abaixo do monte
Gellert, quando o bonde passou por ele, chacoalhando. Um
passageiro solitario dormia com a boca aberta, encostado numa das
janelas.

Chegou aos degraus que levavam ao cais, no lado sul da ponte, e
comecou a descé-los. Em meio ao som quase dissipado do bonde,



ele pensou ter ouvido o ruido de um carro que parava em algum
lugar préximo, mas nao conseguiu determinar a que distancia ou em
que direcao.

Chegara ao cais. Seguiu rapida e silenciosamente na direcao sul,
afastando-se da ponte, e parou no ponto em que a escuridao era
mais profunda. Virou-se, ficou totalmente imdvel e pos-se a escutar.
N3o era possivel ver ou ouvir nada. Era muito provavel que nao
houvesse ninguém na ponte, mas nao podia ter certeza disso. Se
alguém o houvesse seguido desde o outro lado, poderia facilmente
ter chegado ao fim da ponte e descido até o cais pelo lado norte.
Martin Beck sabia que ninguém, além dele, tinha descido os degraus
do lado sul.

Os discretos sons que agora podiam ser ouvidos vinham do
trafego, bem distante dali. Na vizinhanca imediata, fazia-se completo
siléncio. Martin Beck sorriu na escuriddo. Estava quase convencido
de que ninguém o seguira, mas o jogo o divertia e, em seu intimo,
desejou que houvesse algum sujeito confuso, no escuro, do outro
lado da ponte. Ele préprio conhecia a rotina de tras para a frente, e
sabia que qualquer pessoa que tivesse descido pelo outro lado nao
poderia correr o risco de cruzar a ponte e descer os degraus do lado
sul. Debaixo da ponte havia duas vias paralelas que se estendiam ao
longo do cais; a pista da direita ficava quase dois metros acima do
proprio cais, que, por sua vez, tinha um declive em relagao ao rio,
com degraus. As duas ruas eram separadas por um muro baixo. Mais
acima havia também um tanel que passava pelas fundacoes da
ponte. Mas nenhum desses caminhos estava acessivel para quem
quer que o estivesse seguindo, partindo do pressuposto de que essa
pessoa sabia qual era o trabalho de Martin Beck. Qualquer tentativa
de passar por baixo da ponte significaria que essa pessoa ficaria de
costas para a luz e, consequentemente, correria o risco de ser
imediatamente identificada. Portanto, s6 restava uma alternativa:
contornar o pilar da ponte num amplo semicirculo, passar por varias
rampas de acesso e seguir até o cais, o0 mais ao sul possivel. Mas
isso levaria algum tempo, ainda que o homem se arriscasse a corretr.
E durante esse tempo, a pessoa que vinha sendo seqguida — neste



caso, O inspetor Martin Beck, de Estocolmo — teria tempo de
desaparecer em praticamente qualquer diregao que escolhesse.

Mas era improvavel, porém, que alguém o tivesse seguido. Além
disso, Martin Beck havia pensado em andar na direcao norte, ao
longo do rio, e retornar ao hotel pela préxima ponte. Com isso,
deixou seu posto de observacao, protegido pela escuridao, e
continuou a caminhar junto ao muro de pedra, dois metros acima do
cais. Das duas avenidas, escolheu a da direita. Passou por debaixo
da ponte e seqguiu em frente. Na margem oposta, o hotel estava
todo escuro, exceto por dois retdngulos estreitos de luz. Mais
precisamente, as janelas de seu proprio quarto. Sentou-se sobre o
muro baixo de pedra e acendeu um cigarro. Casas grandes,
construidas na virada do século XIX, ladeavam a rua. A frente delas
havia carros estacionados. Todas as janelas estavam fechadas e
escuras. Martin Beck sentou-se, imdvel, e poOs-se a escutar o
siléncio. Ainda estava alerta, mas sem ter consciéncia disso.

Do outro lado da rua, ouviu o barulho de um motor de carro
sendo ligado. O policial percorreu com os olhos a fila de carros
estacionados, mas nao conseguiu localizar o barulho. O motor
comecava a pegar devagar, fazendo ruido. Isso continuou por uns
trinta segundos. Em seguida, Martin Beck ouviu o carro funcionando.
O pisca-alerta se acendeu. Mais de cinquenta metros a frente, um
carro saiu das sombras. Veio em sua direcao, mas do outro lado da
rua e extremamente devagar. Era um Skoda verde-escuro, que
Martin Beck tinha a sensacao de ja ter visto antes. O carro se
aproximou. O policial continuou imével no muro de pedra e o seguiu
com os olhos. Ao chegar quase no ponto em que ele estava sentado,
O carro comecou a virar para a esquerda, como se o motorista fosse
fazer a volta na rua. Mas ndo a completou: o veiculo se movia ainda
mais devagar do que antes e ia diretamente para cima de Martin
Beck. Ficou oObvio que alguém queria encontra-lo, mas essa
abordagem foi espantosa. Era muito pouco provavel que a ideia
fosse atropela-lo; pelo menos ndo aquela velocidade. Além disso, ele
poderia se colocar em seguranca atras do muro num segundo, se
necessario. Se ninguém estivesse escondido no banco de tras, havia
apenas uma pessoa no carro.



Martin Beck apagou o cigarro. Nao teve nem um pingo de medo,
mas estava muito curioso para ver o que ia acontecer.

O Skoda verde parou com o motor ligado e a roda direita da frente
contra 0 meio-fio, a apenas trés metros dele. O motorista acendeu
os farois e de repente tudo foi inundado pela luz. Mas apenas por
alguns segundos; logo depois os fardis se apagaram de novo. A
porta do carro se abriu e um homem saiu para a calcada.

Martin Beck ja o vira com frequéncia suficiente para reconhecé-lo
de imediato, apesar do efeito ofuscante da luz. O homem alto com o
cabelo escuro penteado para tras. Estava de maos vazias. Deu um
passo a frente. O motor do carro roncava devagar.

Nesse momento Martin Beck percebeu alguma coisa. Nao uma
sombra, hem mesmo um som. Apenas um pequeno movimento no
ar, bem atras dele. Tao discreto que somente a quietude da noite o
tornava perceptivel.

Soube entao que nao estava mais sozinho no muro, e que o carro
tinha sido usado para distrair sua atencdo enquanto alguém, em
siléncio, vinha do cais e se erguia até o muro de pedra.

No mesmo momento deu-se conta, de forma clara e penetrante,
de que aquilo nao era apenas perseguicao, nem um jogo; era algo
mortalmente sério. Mais que isso; era a morte mesmo. O fim para
ele, e nao por acaso, mas de forma fria, calculada e premeditada.

Martin Beck ndo era bom lutador, mas tinha reflexos admiraveis.
No exato momento em que sentiu o leve movimento, abaixou a
cabeca, pos o pé na beira do muro, pegou impulso, contorceu o
corpo e se inclinou para tras, tudo num sé movimento rapido. O
braco que se dirigia a sua garganta foi pressionado com forca contra
0 0sso do nariz e as sobrancelhas antes de escorregar para sua
testa. Sentiu um halito quente e surpreso contra seu rosto e
percebeu o brilho fugaz da lamina de uma faca, que ja tinha errado
0 alvo e agora se afastava dele. Martin Beck caiu de costas no cais;
o ombro esquerdo bateu com forca no calcamento de pedra. Rolou
para ganhar tempo, se possivel, para se equilibrar e ficar de pé. Na
parede viu duas figuras com as silhuetas contra o céu estrelado. Em
seguida era sé uma e, enquanto ele ainda tinha um dos joelhos
sobre a calcada de pedra, o homem da faca voltou a ataca-lo. Seu



braco esquerdo ficara temporariamente paralisado apds a queda,
mas por um ou dois segundos a claridade ficou a seu favor: ele
proprio estava mais na escuriddo, enquanto o outro homem se
recortava contra as luzes ao fundo. Seu atacante errou e, um
segundo depois, Beck deu um jeito de agarrar o pulso direito do
homem. Nao foi uma boa pegada e o pulso era extraordinariamente
largo, mas ele segurou firme, perfeitamente consciente de que era
sua Unica chance. Por um décimo de segundo, mais ou menos,
conseguiu se levantar e percebeu que o outro homem era mais
baixo que ele, ainda que consideravelmente mais largo. De forma
mecanica, aplicou um dos antiquissimos golpes que aprendera na
academia de policia e conseguiu jogar seu oponente no chdo. A
Unica coisa errada foi que ele ndo se arriscou a soltar a mao que
detinha a faca e, com isso, foi ao chdao também. Rolaram uma vez e
agora estavam bem proximos da beira do cais, onde comecavam os
degraus que iam dar na agua. A paralisia de seu braco direito tinha
cedido, e Beck conseguiu agarrar o outro pulso do homem. Mas seu
oponente era forte e conseguiu se soltar devagar. Um chute forte na
cabeca o lembrou de que nado era apenas fisica, mas numericamente
inferior. Agora estava caido de costas, tao perto das escadas que
sentiu o primeiro degrau com o pé. O homem da faca ofegava
pesadamente contra seu rosto, cheirando a suor, locao de barba e
pastilhas para garganta. E comecou lenta, mas incansavelmente, a
soltar sua mao direita.

Martin Beck sentiu que era o fim — ou que estava bem perto
disso. Descargas elétricas se chocavam na névoa pulsante; seu
coracao parecia inchar cada vez mais, como um tumor prestes a
explodir. Sua cabeca latejava como uma maquina de perfuracao de
pocos. Pensou ter ouvido bramidos terriveis, tiros, gritos cortantes.
Viu o mundo submergir numa inundacao de luz branca que
obliterava todas as formas de vida. Seu Ultimo pensamento
consciente foi de que iria morrer ali num cais, numa cidade
estrangeira, exatamente como devia ter ocorrido com Alf Matsson,
sem sequer saber por qué.

Como um ultimo esforco e um ultimo reflexo, Martin Beck agarrou
0 pulso direito do outro homem com as maos enquanto movia 0s



pés e se jogava, assim como a seu oponente, da beira do cais. Bateu
com a cabeca no segundo degrau e perdeu a consciéncia.

Martin Beck abriu os olhos apds um lapso de tempo que lhe
pareceu enorme — e que, de qualquer forma, deve ter sido bem
grande. Tudo estava banhado de luz branca. Beck estava de costas,
com a cabeca para o lado e a orelha direita contra o pavimento de
pedra. A primeira coisa que viu foi um par de sapatos pretos muito
bem engraxados, que quase preencheram seu campo de visao. Virou
a cabeca e olhou para cima.

Szluka, de terno cinza e ainda com aquele ridiculo chapéu de
cacador na cabega, inclinou-se sobre ele:

— Boa noite.

Martin Beck se apoiou em um dos ombros. Toda aquela luz vinha
dos fardis de dois carros de policia, um no cais e outro que fora
levado até o muro de pedra, na rua de cima. A uma distancia de uns
trés metros de Szluka estava um policial com capacete e visor, botas
pretas de couro e uniforme azul-acinzentado. Segurava um cassetete
preto na mao direita e olhava pensativamente para a pessoa
estendida aos seus pés. Era Tetz Radeberger, o homem que brincara
com o maid de Ari Boeck na casa dela, em Ujpest. Estava deitado de
costas, profundamente inconsciente, com sangue na testa e no
cabelo louro.

— O outro — disse Martin Beck. — Onde esta?

— Foi alvejado — respondeu Szluka. — Na perna, naturalmente.

Varias janelas se abriram nas casas ao longo da rua; as pessoas
espiavam o cais, curiosas.

— N3o se mexa — aconselhou Szluka. — A ambulancia chegara
logo.

— Nao precisa — disse Martin Beck, comecando a se levantar.

Exatos trés minutos e quinze segundos tinham se passado desde
que se sentara no muro de pedra e sentira aquele leve movimento
atras do pescoco.
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O carro era azul e branco, ano 1962, modelo Warszawa. Tinha uma
luz azul que piscava no teto, e a sirene soava como um lamento
suave e melancdlico pelas ruas vazias, a noite. A palavra RENDOREG,
pintada em letras de forma na faixa branca que cruzava a porta da
frente, queria dizer policia.

Martin Beck estava no banco de tras. Ao seu lado, um oficial
uniformizado. Szluka estava sentado no banco da frente, a direita do
motorista.

— Saiu-se muito bem — elogiou ele. — Jovens um tanto
perigosos, esses dois.

— Quem pOs Radeberger fora de combate?

— Esta bem do seu lado — respondeu Szluka.

Martin Beck virou-se. O policial tinha um bigode preto fino, olhos
castanhos e um olhar simpatico.

— S6 fala hingaro — esclareceu Szluka.

— Qual é o nome dele?

— Foti.

Martin Beck estendeu a mao ao oficial.

— Obrigado, Foti.

— Teve de ser bem duro com eles — disse Szluka. — Nao havia

muito tempo.
— Que sorte ele estar por perto — comentou Martin Beck.
— Geralmente estamos por perto — retrucou Szluka. — Exceto

nos desenhos animados.

— A base deles é em Ujpest — disse Martin Beck. — Um albergue
na Venetianer Ut.

— Estamos sabendo. — Szluka ficou em siléncio por um momento
e em seguida perguntou: — Como teve contato com eles?



— Por intermédio de uma mulher de sobrenome Boeck. Alf
Matsson tinha pedido o endereco dela. E ela esteve em Estocolmo,
competindo como nadadora. Podia haver uma conexao. Foi por isso
que a procurei.

— E o0 que ela disse?

— Que estava na faculdade e trabalhava num museu. E que nunca
tinha ouvido falar de Matsson.

Tinham chegado a delegacia de policia na Dedk Ferenc Tér. O
carro entrou num patio de concreto e parou. Martin Beck seguiu
Szluka até sua sala. Era bem espacosa; a parede estava coberta com
um grande mapa de Budapeste, mas fazia lembrar sua prépria sala,
em Estocolmo. Szluka pendurou o chapéu de cacador e indicou uma
cadeira. Comecou a abrir a boca, mas antes que pudesse dizer
qualquer coisa o telefone tocou. Foi até a mesa e atendeu. Martin
Beck achou que podia ouvir uma verdadeira torrente de palavras do
outro lado. O telefonema prosseguiu por um longo tempo.
Ocasionalmente, Szluka respondia com monossilabos. Apds certo
tempo, olhou o reldgio, explodiu numa fala rapida e irritada e p6s o
fone no gancho.

— Minha mulher — disse.

Foi até o mapa e estudou a parte norte da cidade, de costas para
0 visitante.

— Ser policial ndo € uma profissdo — prosseguiu. — E também
nao é uma vocacao, com certeza. E uma maldicdo. — Pouco depois
voltou-se: — Claro que ndo acredito nisso. S6 penso nisso as vezes.
E casado?

— Soul.

— Entdo vocé entende.

Um policial uniformizado entrou e colocou na mesa uma bandeja
com duas xicaras de café, que ambos tomaram. Szluka consultou o
reldgio de novo.

— Estamos revistando o lugar nesse momento. O relatdrio deve
chegar logo.

— Como vocés conseguiram estar por perto entdao? — Martin Beck
quis saber.

Szluka respondeu com a mesma frase que usara no carro.



— Geralmente estamos por perto. — Sorriu. — Foi aquilo que vocé
disse sobre estar sendo seguido. Nao éramos nds que o estavamos
seguindo. Por que fariamos isso?

Martin Beck cocou o nariz com um leve peso na consciéncia.

— As pessoas imaginam muitas coisas — prosseguiu Szluka. —
Mas vocé é um policial, é claro, e os policiais dificilmente fazem isso.
Entdo comecamos a vigiar o homem que estava na sua cola.
Backtailing, como diziam os americanos, se bem me lembro. Essa
tarde nosso homem viu que havia dois sujeitos seguindo vocé.
Achou aquilo estranho e deu o alarme. Simples assim.

Martin Beck assentiu. Szluka o olhou, pensativo.

— No entanto, tudo foi tdo rapido que quase nao chegamos a
tempo. — Ele terminou de beber o café e pousou a xicara na mesa.
— Backtailing — repetiu, saboreando a palavra. — Ja esteve na
América?

— Nao.

— Eu também nao.

— Trabalhei com eles num caso ha dois anos. Com um sujeito
chamado Kafka.

— Parece tcheco.

— No caso de uma turista americana que foi assassinada na
Suécia. Histdria feia. Investigacdo complicada.

Szluka ficou em siléncio por um momento. Depois disse,
abruptamente:

— E como foi?

— Bem — respondeu Martin Beck.

— S0 li a respeito da policia americana. Eles tém uma organizagao
bem peculiar. Dificil de entender.

Martin Beck concordou.

— E muito que fazer — ajuntou Szluka. — Acontecem mais
assassinatos em Nova York em uma semana do que em nosso pais
inteiro em um ano.

Um policial uniformizado, com duas estrelas no peito, entrou na
sala. Discutiu alguma coisa com Szluka, saudou Martin Beck e saiu.
Enquanto a porta ainda estava aberta, Ari Boeck passou pelo
corredor, acompanhada de uma policial feminina. Usava 0 mesmo



vestido branco e as mesmas sandalias da véspera, mas tinha um
xale sobre os ombros. Lancou um olhar insipido e vago em direcao a
Martin Beck. ]

— Nada importante em Ujpest — informou Szluka. —
Apreendemos o carro. Quando Radeberger vier e o outro estiver
recuperado, vamos tratar do caso deles. Tem muita coisa que eu
ainda ndo entendo. — Ficou em siléncio, hesitante. — Mas as coisas
vao se esclarecer em breve.

O telefone tocou, e Szluka ficou ocupado por um tempo. Martin
Beck ndo entendeu nada da conversa, a ndo ser as palavras “Svéd”
e “Svédorszag”, que apareciam aqui e ali, e que sabia que
significavam “sueco” e “Suécia”.

O hungaro p6s o fone no gancho:

— Isso deve ter algo a ver com seu compatriota, Matsson.

— Sim, é claro.

— A garota mentiu para vocé: nao estuda na universidade nem
trabalha num museu. Na verdade, aparentemente nao faz nada. Foi
suspensa da natacao competitiva porque nao soube se comportar.

— Deve haver alguma conexao.

— Sim, mas onde? Bom, logo veremos.

Szluka deu de ombros. Martin Beck virou o corpo machucado. Os
ombros e bracos doiam; a cabeca estava longe do normal. Sentia-se
muito cansado e com dificuldade de pensar; no entanto, nao queria
ir para o hotel, para a cama, fazer tudo igual.

O telefone tocou de novo. Szluka ouviu com expressao
desanimada, mas em seguida seus olhos brilharam.

— As coisas comecaram a acontecer — disse ele. — Encontramos
algo. E um dos homens, o mais alto, estd bem agora. A proposito,
chama-se Froébe. Vocé vem junto?

O policial sueco comecou a se levantar.

— Ou talvez vocé queira descansar um pouco...

— Nao, obrigado — respondeu Martin Beck.
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Szluka sentou-se atrds da mesa, com as maos parcialmente
cruzadas a sua frente e um passaporte verde debaixo do cotovelo
direito.

O homem alto sentado na cadeira diante dele tinha olheiras
profundas e escuras. Martin Beck sabia que ele nao havia dormido
muito nas Ultimas 24 horas. O homem estava com as costas eretas,
olhando para as maos.

Szluka fez um sinal a estendgrafa e comegou.

O homem ergueu o olhar e o encarou.

— Seu nome?

— Theodor Frobe.

SzLukA: Data de nascimento?

FrROBR: 22 de abril de 1936, em Hanover.

Sz: E o senhor é um cidadao da Alemanha Ocidental. Vive 13?

F: Em Hamburgo. Hermannstrasse, 12.

Sz: Qual € a sua profissao?

F: Guia turistico. Ou, melhor dizendo, funcionario de uma agéncia de
viagens.

Sz: Onde vocé trabalha?

F: Numa agéncia chamada Winkler’s.

Sz: Onde mora, em Budapeste?

F: Num albergue em Ujpest. Na Venetianer Ut, 6.

Sz: E por que esta em Budapeste?

F: Represento a agéncia de viagens e tomo conta de grupos que
viajam daqui para outros lugares, e vice-versa.

Sz: Hoje, mais cedo, vocé e um homem chamado Tetz Radeberger
foram pegos em flagrante atacando um homem em Groza Peter



Rakpart. Vocés dois estavam armados e sua intencao de ferir ou
matar o homem era ébvia. Conhece esse homem?

F: Nao.

Sz: Ja o viu antes?

F: ...

Sz: Responda a pergunta!

F: Nao.

Sz: Nao o conhece?

F: Nao.

Sz: Vocé nao o conhece, nunca o viu antes e nao sabe quem ele é.
Entdo por que o atacou?

F:...

Sz: Diga por que o atacou!

F: A gente... precisava de dinheiro e...

Sz: E?

F: Entdo a gente viu o cara Ia no cais e...

Sz: Esta mentindo. Por favor, ndo minta para mim. N3o é uma boa
ideia. O ataque foi planejado e vocés estavam armados. Além disso,
esta mentindo quando diz que nunca o viu antes. Vocé vem
seguindo esse homem ha dois dias. Por qué? Responda!

F: Pensamos que era outra pessoa.

Sz: Quem?

F: Que nos devia dinheiro.

Sz: Entdo vocés o seguiram e o atacaram?

F: Isso. ]

Sz: Ja avisei uma vez. E extremamente insensato da sua parte
mentir para mim. Sei exatamente quando estd mentindo. Conhece
um sueco chamado Alf Matsson?

F: Nao.

Sz: Seus amigos Radeberger e Boeck ja nos contaram que vocé o
conhece.

F: Conheco muito pouco. Nem me lembrava do nome dele.

Sz: Quando viu Alf Matsson pela Ultima vez?

F: Acho que foi em maio.

Sz: Onde o conheceu?

F: Aqui em Budapeste.



Sz: E vocé nao o viu desde entao?

F: Nao.

Sz: Ha trés dias esse homem esteve em seu albergue, perguntando
por Alf Matsson. Desde entdao vocé o seguiu e, hoje, tentou mata-lo.
Por qué?

F: Nao tentei mata-lo!

Sz: Por qué?

F: NOs ndao tentamos mata-lo!

Sz: Mas vocés o atacaram, nao foi? E vocé estava armado com uma
faca.

F: Sim, atacamos, mas foi um erro. Nao aconteceu nada com ele,
nao foi? Nao ficou ferido, ficou? Nao tem o direito de me questionar
dessa forma.

Sz: Ha quanto tempo conhece Alf Matsson?

F: Ha mais ou menos um ano. Nao me lembro direito.

Sz: Como se conheceram?

F: Na casa de uma amiga em comum, aqui em Budapeste.

Sz: Qual é o nome dessa amiga?

F: Ari Boeck.

Sz: Encontrou-o varias vezes desde entao?

F: Algumas vezes. Nao tantas assim.

Sz: Vocés sempre se encontravam em Budapeste?

F: Nos encontramos em Praga também. E em Varsdvia.

Sz: E em Bratislava.

F: Sim.

Sz: E em Constanta?

F: ..

Sz: Nao foi?

F: Foi.

Sz: E como aconteceu isso? Por que vocés se encontraram em
cidades nas quais nenhum dos dois vivia?

F: Eu viajo muito. E meu trabalho. E ele também viajava muito.
Aconteceu nos encontrarmos nesses lugares.

Sz: Por que se encontravam? ]

F: A gente se encontrou, pronto. Eramos bons amigos.



Sz: Agora vocé esta dizendo que o encontrou ao longo de um ano
em pelo menos cinco cidades porque eram bons amigos. Antes disse
que o conhecia pouco. Por que nao quis admitir que o conhecia?

F: Estava nervoso por ser interrogado. E estou muito cansado. E
minha perna dai.

Sz: Ah, sim. Entdo vocé estd muito cansado. Tetz Radeberger
também estava com vocé quando encontrou Alf Matsson em todos
esses lugares diferentes?

F: Sim, trabalhamos para a mesma agéncia e costumamos viajar
juntos.

Sz: E por que serda, na sua opiniao, que Radeberger nao quis admitir,
logo de cara, que conhecia Alf Matsson? Quem sabe nao estava
muito cansado também?

F: Nao sei nada sobre esse assunto.

Sz: Sabe onde Alf Matsson esta nesse momento?

F: Nao, nao tenho a menor ideia.

Sz: Quer que eu lhe diga?

F: Quero.

Sz: E, mas nao vou dizer. HA quanto tempo trabalha para a agéncia
Winkler's?

F: Ha seis anos.

Sz: E um trabalho bem-remunerado?

F: Nao muito. Mas quando viajo é tudo de graca: alimentacdo,
hospedagem e passagens.

Sz: Mas o salario nao é alto?

F: Nao, mas eu me arranjo.

Sz: Parece que sim. Vocé tem bastante dinheiro, por isso se arranja.
F: O que quer dizer com isso?

Sz: Vocé tem, na verdade, 1.500 ddlares, 830 libras e 10 mil marcos.
E muito dinheiro. Onde o conseguiu?

F: N3o é da sua conta.

Sz: Responda a pergunta e nao use esse tom de voz.

F: N3o € da sua conta onde ganho meu dinheiro.

Sz: E possivel, e também muito provavel, que vocé nao tenha
metade do bom senso que pensei que tinha; mas mesmo com pouca



inteligéncia, deveria ver que seria mais prudente responder as
minhas perguntas. Entao, onde conseguiu esse dinheiro todo?

F: Fiz trabalhos extras e ganhei esse dinheiro ao longo de um bom
tempo.

Sz: Que tipo de trabalho vocé fez?

F: Varias coisas.

Szluka olhou para Frobe e abriu uma gaveta de sua mesa, de
onde tirou um pacote enrolado em plastico. O pacote tinha mais ou
menos 15 centimetros de comprimento e 10 centimetros de largura.
Estava fechado com fita adesiva. Szluka colocou-o sobre a mesa,
encarando Frébe o tempo todo. Os olhos deste ultimo oscilavam na
tentativa de evitar olhar para o pacote. Em seguida, Frobe enxugou
as goticulas de suor que comecava a surgir em torno do nariz. Entao
Szluka retomou o interrogatorio:
sz: Aha... varias coisas. Como, por exemplo, contrabando e venda de
haxixe. Ocupacao lucrativa, mas nao no longo prazo, Herr Frébe.

F: Nao sei do que esta falando.

Sz: Ah, nao? E também nao reconhece este pacote?

F: Nao, nao reconheco. Por que deveria?

Sz: E também ndo reconhece os 15 pacotes semelhantes que
encontramos escondidos nas portas e nos bancos do carro de
Radeberger?

F: ...

Sz: Tem uma quantidade consideravel de haxixe num pacotinho
como esse. Nao estamos acostumados com essas coisas por aqui, de
modo que, na verdade, nao sei quanto isso custaria hoje. Em quanto
vocé aumentaria o seu capital quando vendesse sua pequena
mercadoria?

F: Ainda ndo sei do que esta falando.

Sz: Vejo em seu passaporte que costuma viajar com frequéncia para
a Turquia. Esteve 13 sete vezes, so este ano.

F: A Winkler's organiza viagens para a Turquia. Como guia de
grupos, tenho que viajar para la com muita frequéncia.

Sz: Sim. E é muito conveniente para vocé, ndao? Na Turquia o haxixe
é relativamente barato e bem facil de conseguir. Nao é verdade, Sr.
Frobe?



F: ...

Sz: Se preferir ndo dizer nada, pior para vocé. Ja temos provas
suficientes e também uma testemunha.

F: Entao aquele sueco safado me dedurou!

Sz: Exatamente.

F: Sueco bandido, filho da puta!

Sz: Talvez vocé agora saiba que ndo adianta nada prolongar isso por
mais tempo. Comece logo a falar, Frobe! Quero ouvir toda a historia,
com todos os fatos que conseguir se lembrar: nomes, datas,
nimeros. Pode comecar me dizendo desde quando trafica
narcoticos.

Frobe fechou os olhos e caiu para um lado, despencando da
cadeira. Martin Beck o viu esticar a mao antes de cair no chao,
totalmente prostrado.

Szluka levantou e fez um sinal para a estendgrafa, que fechou o
caderno de anotacoes e sumiu da sala.

O inspetor olhou para o homem caido no chao.

— Esta blefando — disse Martin Beck. — Nao desmaiou.

— Eu sei — concordou Szluka. — Mas vou deixa-lo descansar um
pouco antes de continuar.

Foi até Frobe e cutucou-o com a ponta do sapato.

— Levanta, Frobe.

Frobe ndo se mexeu, mas suas palpebras tremeram. Szluka foi até
a porta, abriu-a e gritou alguma coisa no corredor. Um policial
entrou, e o inspetor lhe disse alguma coisa. Em sequida, o policial
pegou Frdbe pelo braco.

— Nao figue ai caido atravancando tudo, Frobe — disse Szluka. —
Vamos arrumar uma cama para vocé. E bem mais confortavel.

Frobe levantou e olhou ofendido para o inspetor hingaro. Depois
saiu mancando atras do policial. Martin Beck observou-o enquanto
saia.

— Como esta a perna dele?

— Nao corre perigo. Foi s um ferimento superficial. Ndo é comum
precisarmos atirar, mas quando é necessario, fazemos isso com
precisao.



— Entdo era esse o negocio deles. Trafico de haxixe — comentou
Martin Beck. — Gostaria de saber o que fizeram com o outro.

— Com AIf Matsson? Espero que a gente consiga arrancar isso
deles. Mas é melhor esperar até que estejam um pouco mais
descansados. Vocé mesmo deve estar exausto. — Szluka sentou-se a
sua mesa. De fato, Martin Beck estava muito cansado. Ja era
manha. Sentia-se dolorido. — VA para o hotel e durma algumas
horas. Ligo para vocé mais tarde. VA até a porta da frente; vou
mandar um carro levar vocé.

Martin Beck nao fez qualquer objecao. Apertou a mao de Szluka e
saiu. Ao fechar a porta, ouviu-o falar ao telefone.

O carro ja o esperava quando chegou a entrada da delegacia.
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A mulher da limpeza tinha estado em seu quarto e havia apagado a
luz, além de ter fechado as persianas. Martin Beck nem se deu ao
trabalho de abri-las novamente. Agora sabia que nao haveria um
homem alto e escuro 13 fora, vigiando sua janela.

Acendeu a luz do teto e se despiu. A cabeca e o braco esquerdo
doiam. Olhou-se no espelho comprido do guarda-roupa. Tinha um
machucado grande acima do joelho direito; seu ombro esquerdo,
além de inchado, estava todo roxo. Passou a mao pela cabeca e
sentiu um grande galo na parte de tras. Nao conseguiu encontrar
outros ferimentos.

A cama lhe pareceu macia, limpa e convidativa. Apagou a luz e
mergulhou entre os lencois. Ficou deitado de costas por algum
tempo e tentou pensar, enquanto olhava para a luz de cabeceira. Em
seguida apagou-a, virou para o lado e adormeceu.

Eram quase duas da tarde quando acordou com o telefone. Era
Szluka.

— E ai, dormiu?

— Dormi.

— Otimo. Pode vir para ca?

— Posso. Agora?

— Vou mandar um carro que deve chegar em meia hora. Assim
esta bem?

— Esta. Daqui a meia hora estarei 1a embaixo.

Tomou um banho de chuveiro, vestiu-se e abriu as persianas. O
sol resplandecia, e a luz forte atingiu seus olhos em cheio. Fitou na
direcao do cais, do outro lado do rio. A noite anterior |he parecia
irreal e remota.



O carro o esperava, com 0 mesmo motorista de antes. Encontrou
sozinho a sala de Szluka e bateu antes de abrir a porta e entrar.

Szluka estava sozinho, sentado a sua mesa com uma resma de
papéis e a indispensavel xicara de café a sua frente. Fez sinal para
Martin Beck e indicou a mesma cadeira em que Frdbe estivera
sentado na véspera. Em seguida levantou o fone do gancho, disse
alguma coisa e recolocou-o no lugar.

— Como se sente? — perguntou, voltando-se para Martin Beck.

— Bem. Consegui dormir. E vocé? Como vao as coisas?

Um policial entrou e colocou duas xicaras de café sobre a mesa.
Depois pegou a xicara vazia de Szluka e saiu.

— Agora conseguimos terminar. Tenho tudo aqui — disse o
hlngaro, pegando a resma de papéis.

— E AIf Matsson? — perguntou Martin Beck.

— Bem, esse é o Unico ponto que ainda ndo esta claro. Nao
consegui nada ainda. Os dois insistem em dizer que nao sabem onde
ele esta.

— Mas ele fazia parte da quadrilha?

— Sim, de certa forma. Era o intermediario. Tudo era organizado
por Frobe e por Radeberger. A garota era usada como uma espécie
de sede para o negdcio todo. A Boeck, seja la qual for seu primeiro
nome.

Szluka remexeu em seus papéis.

— Ari — disse Martin Beck. — Aranka.

— Sim, Ari Boeck. Frobe e Radeberger ja vinham
contrabandeando haxixe da Turquia ha algum tempo antes de
conhecé-la. Ao que parece, os dois tiveram um relacionamento com
ela. Apos algum tempo, chegaram a conclusao de que poderiam
usa-la de outra forma e lhe contaram sobre o negdcio dos
narcoticos. A jovem ndo fez objecdo em se juntar a eles. Os dois
moraram com ela quando ela se mudou para Ujpest. Parece ser uma
criatura bem livre na vida.

— Sim. Imagino que sim.

— Radeberger e Frébe iam a Turquia como guias de turismo. La
conseguiam o haxixe, que é bem barato e facil de obter, e o
contrabandeavam para a Hungria. Era relativamente facil, sobretudo



porque os dois eram guias turisticos e tinham de lidar com toda a
bagagem dos grupos. Ari Boeck fazia contato com os intermediarios
e ajudava a vender as drogas aqui em Budapeste. Tetz Radeberger e
Frobe também viajavam para outros paises, como Polonia,
Tchecoslovaquia, Roménia e Bulgaria, e compravam haxixe para
abastecer os intermediarios.

— E AIf Matsson era um deles? — perguntou Martin Beck.

— Sim, AIf Matsson era um dos intermediarios. Havia alguns
outros, que vinham da Inglaterra, da Alemanha e da Holanda.
Vinham para ca ou iam para algum outro pais do Leste Europeu,
onde se encontravam com Radeberger e Frdobe. Pagavam em
moedas ocidentais, libras, délares ou marcos, e recebiam o haxixe,
que levavam para seu pais de origem e revendiam.

— Entdo quer dizer que todo mundo lucrava bastante com o
negocio, a ndo ser aqueles que, no final da cadeia, compravam a
droga para uso proprio. E estranho que tenham conseguido levar
isso tao longe e por tanto tempo sem serem descobertos.

Szluka levantou-se e cruzou a sala em direcdo a janela. Ficou 13
um tempo, com as maos nas costas, olhando para a rua. Depois
voltou ao seu lugar e sentou-se novamente.

— Nao. Na verdade, ndo é tdo estranho assim. Desde que
nenhuma parte da droga fosse vendida aqui ou em qualquer pais
socialista, excecdo feita aos intermediarios, eles tinham todas as
chances de ficar impunes. Quanto aos paises capitalistas envolvidos,
eles nao acreditam que haja qualquer coisa de valor que possa ser
contrabandeada dos paises do Bloco Oriental. Portanto, o controle
da alfandega é praticamente nenhum para os viajantes que vém
desses lugares. Por outro lado, se os dois tentassem encontrar
mercado para seus produtos aqui, logo seriam apanhados. Mas isso
também ndo valeria a pena para eles. O que querem mesmo é
moeda ocidental.

— Devem ter ganhado muito dinheiro — observou Martin Beck.

— Sim. Mas os intermediarios também ganhavam muito. A coisa
toda era organizada de maneira muito profissional, na verdade. Se
vocé nao tivesse vindo parar aqui a procura de Alf Matsson, poderia
ter levado muito tempo para a gente descobrir tudo isso.



— E o que eles tém a dizer sobre Alf Matsson?

— Bem, admitiram que era o intermediario deles na Suécia. Num
periodo de um ano, tinha comprado uma quantidade consideravel de
haxixe das maos deles. Mas continuam a sustentar que nao o veem
desde maio, quando esteve aqui para pegar um lote. Nao conseguiu
tudo o que queria na época, mas faria contato com Ari Boeck
novamente em breve. Dizem que combinaram de encontra-lo aqui
em Budapeste ha umas trés semanas, mas que ele nunca apareceu.
E alegam que o material escondido no carro estava sendo guardado
para ele.

Martin Beck ficou em siléncio por um momento. Em seguida,
disse:

— AIf Matsson pode ter discutido com eles por alguma razao e
ameacado denuncia-los. Podem ter ficado com medo e sumido com
ele. Da mesma forma como tentaram se livrar de mim ontem.

Foi a vez de Szluka ficar em siléncio. Pouco depois, Martin Beck
continuou em tom baixo, como se falasse consigo mesmo.

— E 0 que deve ter acontecido.

Szluka levantou-se e ficou andando pela sala.

— E 0 que eu também pensei que tinha acontecido.

Ele ficou em siléncio novamente e parou na frente do mapa.

— E o que vocé acha agora? — perguntou Martin Beck.

Szluka se virou e olhou para ele.

— Nao sei. Pensei que talvez vocé quisesse conversar com um
deles. Esse Radeberger. O que lutou com vocé ontem a noite. E bem
falante, e tenho a impressao de que é estipido demais para mentir
bem. Gostaria de interroga-lo? Talvez se saia melhor do que eu.

— Sim, por favor. Eu gostaria muito de interroga-lo, sim.
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Tetz Radeberger entrou na sala. Estava vestido como na noite
anterior: pulover, calca fina de Dacron com elastico na cintura e
sapatos de tecido leves, com solado de borracha. Vestido para
matar. Parou ao cruzar a porta e fez uma reveréncia. O policial que o
escoltava deu-lhe um leve cutucao nas costas.

Martin Beck fez um gesto em direcao a cadeira do outro lado da
mesa e o0 alemao se sentou. Em seus olhos, de um azul profundo,
havia uma expressao ansiosa e hesitante. Tinha uma bandagem na
testa e um inchaco azulado préximo a raiz dos cabelos. Fora isso,
parecia bem, forte e praticamente intacto.

— Vamos falar sobre Alf Matsson — disse Martin Beck.

— Nao sei onde ele esta — retrucou imediatamente Radeberger.

— E possivel. Mas vamos falar sobre ele mesmo assim.

Szluka tinha colocado a disposicdo um gravador, que estava a
direita da mesa. Martin Beck esticou a mao e ligou-o. O alemao
vigiava de perto seus movimentos.

— Quando foi a primeira vez que se encontrou com Alf Matsson?

— Ha dois anos.

— Onde?

— Aqui em Budapeste. Num lugar chamado Ifjusag. Uma espécie
de albergue para jovens.

— Como o conheceu?

— Atraves de Ari Boeck. Ela trabalhava 1a. Isso foi muito antes de
ela se mudar para Ujpest.

— E 0 que aconteceu?

— Nada de especial. Theo e eu tinhamos acabado de chegar da
Turquia. Haviamos organizado viagens para turistas de 13, para



resorts na Roménia e na Bulgaria. E trouxemos alguma coisinha
conosco de Istambul.

— Nessa época vocés ja tinham comecado a traficar drogas?

— SO um pouco. Para nosso préprio consumo, por assim dizer.
Mas a gente ndo usava com tanta frequéncia. Agora nem usamos
mais. — Fez uma breve pausa. — Nao faz bem.

— E por que usavam na época? )

— Para conquistar mulheres, essas coisas. E bom para elas. Elas
ficam... mais... propensas...

— E Matsson? Onde ele entra nisso?

— Oferecemos alguma coisa para ele fumar. Nao estava muito
interessado; o negdcio dele era basicamente alcool. — Pensou um
pouco e completou, de maneira tola: — Isso também nao faz bem.

— Vocés venderam narcoticos para Matsson naquele momento?

— Nao, mas ele pegou um pouco. A gente nao tinha muito. O
interesse dele cresceu quando contamos como era facil comprar em
Istambul.

— E ja tinham pensado em traficar em grande escala?

— Ja tinhamos falado sobre isso. Mas havia a dificuldade de
introduzir a droga nos paises onde valia a pena vendé-la.

— Onde, por exemplo?

— Escandinavia, Holanda e na minha terra natal, a Alemanha.
Nesses paises a alfandega estd sempre em alerta, especialmente
quando sabem que a pessoa vem de lugares como a Turquia. Ou do
norte da Africa e da Espanha, pelo mesmo motivo.

— E Alf Matsson se ofereceu para ser o intermediario?

— Sim. Disse que, quando alguém chega do Leste Europeu, o
pessoal da alfandega demonstra pouco interesse em sua bagagem,
principalmente quando vem de avido. Para nds nao era dificil trazer
a mercadoria da Turquia para cd, por exemplo; afinal, somos guias
turisticos. Mas a partir daqui, ndo conseguiamos ir muito longe. Os
riscos eram enormes. E aqui ndao da para vender. Seriamos
apanhados, e, de qualquer modo, nao vale a pena. — Radeberger
refletiu um momento sobre esse ponto. — Nao queriamos ser
apanhados.

— Posso imaginar. Fizeram algum acordo com Matsson, entao?



— Fizemos. Ele teve uma boa ideia. Deveriamos nos encontrar em
lugares diferentes, que fossem convenientes para Theo e para mim.
A gente avisava e ele ia até a cidade, pela revista. Era um bom
disfarce. Parecia algo inocente.

— E como ele pagava vocés?

— Em ddlares, em dinheiro vivo. Era um bom plano e, naquele
verao, montamos nossa organizacao. Conseguimos outros
intermediarios, um alemao que conhecemos em Praga e...

Esse era o departamento de Szluka. Martin Beck o interrompeu:

— Onde vocé disse que se encontrou com Matsson a seguir?

— Em Constanta, na Roménia, trés semanas depois. Tudo correu
muito bem.

— E a Srta. Boeck estava junto também?

— Ari? Nao, para que ela serviria?

— Mas ela sabia o que vocés estavam fazendo?

— Sabia, pelo menos em parte.

— Quantas vezes vocés se encontraram todos juntos com
Matsson?

— Dez, talvez quinze. Funcionava muito bem. Ele sempre pagava
0 que pediamos e deve ter lucrado muito também.

— Quanto acha que ele lucrou?

— Nao sei, mas sempre tinha muito dinheiro.

— E onde ele esta agora?

— Nao sei.

— Nao sabe mesmo?

— E verdade, nao sei mesmo. Nos encontramos aqui em maio,
quando Ari se mudou para Ujpest. Ele ficou no albergue. Pegou um
lote. Disse que tinha um mercado grande e decidimos que
deveriamos nos encontrar aqui no dia 23 de julho.

— E ai?

— Viemos para ca no dia 23. Era uma quinta-feira. Mas ele nao
apareceu.

— Mas ele estava aqui em Budapeste. Veio no dia 22, a noite, €
deixou o hotel na manha do dia 23. Onde vocés iriam se encontrar?

— Em Ujpest, na casa de Ari.

— Entdo ele esteve la no dia 23 de manha?



— Nao, estou dizendo. Nao apareceu. Nos esperamos, mas ele
nao foi. Depois ligamos para o hotel, mas nao estava Ia.

— Quem ligou?

— Theo e eu; Ari também. Nos revezamos.

— E ligaram de Ujpest?

— Na&o. De lugares diferentes. Ele ndao apareceu... Ficamos I3
plantados esperando.

— Em outras palavras, vocé alega que nao o viu mais desde que
veio aqui da outra vez?

— Sim.

— Vamos fingir que eu acredito. Vocé ndo esteve com Matsson.
Mas isso nao impede que Frdbe ou que a Srta. Boeck tenham feito
contato com ele, impede?

— Nao, mas eu sei que nao fizeram isso.

— E como vocé sabe?

A expressao de Radeberger comecou a denunciar um leve
desespero. Ele suava muito. Estava muito quente na sala.

— Agora escute — disse ele. — N&o sei o que vocé acha, mas
aquele outro policial parece acreditar que a gente se livrou dele. Mas
por que fariamos isso? Nos ganhavamos dinheiro com o cara, muito
dinheiro.

— E vocés davam dinheiro a Srta. Boeck também?

— Mas é claro. Ela ajudava nos negocios e recebia sua parte. O
suficiente para que nao precisasse trabalhar.

Martin Beck encarou o homem por um longo tempo. Por fim,
perguntou:

— Vocé o matou?

— Nao, estou dizendo! Acha que ficariamos aqui por trés semanas
com todo aquele estoque se tivéssemos feito isso? — Sua voz se
tornara estridente e tensa.

— Vocé gostava de Alf Matsson?

O homem pestanejou por um instante.

— Por favor, responda quando eu fizer uma pergunta — advertiu
Martin Beck, muito sério.

— Claro.



— Ao que parece, a Srta. Boeck teria dito, quando foi interrogada,
que nem vocé nem Theo Frébe gostavam de Matsson.

— Ele ficava insuportavel quando bebia. E... nos desprezava por
sermos alemaes. — Langou um olhar azul e suplicante para Martin
Beck. — E isso nao € justo, nao acha?

Fez-se uma pausa silenciosa. Tetz Radeberger nao gostou disso.
Mexia as maos e puxava nervosamente as articulagcdes dos dedos.

— A gente ndo matou ninguém — completou. — N3o somos esse
tipo de gente.

— Vocé tentou me matar ontem a noite.

— Aquilo foi diferente.

O homem falou tdo baixo que suas palavras sairam quase
inaudiveis.

— Em que sentido?

— Era nossa Unica chance.

— Chance de qué? De serem enforcados? Ou de passarem o resto
da vida na prisao?

O alemao langou-lhe um olhar arrasado.

— Bem, de qualquer modo vocé vai acabar na prisdao agora —
continuou Martin Beck, amigavel. — Ja esteve |3 antes?

— Sim, na minha terra.

— Bem, o que quis dizer quando falou que a Unica chance de
VOCEés era me matar? )

— Nao percebe? Quando vocé veio até Ujpest e estava com o
passaporte de Matsson, primeiro achamos que ele nao tinha
conseguido vir e tinha mandado vocé no lugar. Mas vocé nao disse
nada e ndo parecia ser o tipo de pessoa para aquele negocio. Entao
pensamos que Matsson podia ter sido pego e ter entregado a gente.
Mas nao sabiamos quem vocé era. Ja estdvamos aqui ha vinte dias,
com um carregamento grande dando sopa por ai, e estadvamos
ficando nervosos com isso. Apds trés dias, teriamos de pedir
prorrogacao dos nossos vistos. Entdo Theo seguiu vocé, viu aonde
voce foi e...

— Sim, continue.

— Entao desmontei o carro e escondi a mercadoria. Theo nao
conseguia descobrir quem vocé era, entdo todos concordamos que



Ari deveria fazer isso. No dia seguinte, Theo o seguiu até a piscina.
De 13, ligamos para Ari; ela foi e vigiou vocé. Em seguida, Theo o viu
com aquele cara. Depois, sequiu 0 cara e o viu entrar na delegacia
de policia. Entdo ficou ébvio. Esperamos toda a tarde e a noite; nada
aconteceu. Entao deduzimos que vocé nao tinha dito nada, pois do
contrario a policia ja teria nos localizado. Entao Ari voltou para casa
durante a noite.

— E o0 que ela descobriu?

— Na&o sei, mas com certeza descobriu alguma coisa. Disse
apenas: “Acaba com aquele safado, e rapido.” Estava de muito mau
humor. Entrou no quarto dela e bateu a porta com forca.

— Ah, foi?

— No dia seguinte vigiamos vocé o tempo todo. Estavamos numa
situacdo critica. Precisdvamos manté-lo calado antes que fosse a
policia. Nao tivemos a menor chance e quase desistimos, até vocé
sair, a noite. Theo o seguiu pela ponte e eu fui com o carro pela
outra ponte, Lanc-hid. Depois trocamos de posicao. Theo ndo teve
coragem. E eu sou o mais forte. Sempre cuidei bem do meu corpo.
— Ele fez uma pausa por um instante e completou em tom de apelo,
quase um pedido de desculpas: — Nao sabiamos que vocé era a
policia.

Martin Beck permaneceu em siléncio.

— Vocé é policial?

— Sim, sou policial. Mas vamos voltar a Alf Matsson. Vocé disse
que o conheceu através da Srta. Boeck. Eles se conheciam ha muito
tempo?

— Ha um bom tempo. Ari tinha feito parte de alguma equipe de
atletas de natacdo que foi a Suécia e o conheceu 3. Depois foi
proibida de nadar profissionalmente, mas ele sempre a procurava
quando vinha aqui.

— Matsson e a Srta. Boeck sao bons amigos?

— Muito amigos.

— Costumam ter relacdes intimas?

— Vocé quer dizer se dormem juntos? Claro.

— Vocé também dorme com a Srta. Boeck?



— Claro, quando tenho vontade. Theo também. Ari ¢€
ninfomaniaca. Nao ha muita coisa a fazer sobre isso. E dbvio que
Matsson dormia com ela quando estava aqui. Uma vez nds trés
dormimos com ela no mesmo quarto. Ari topa qualquer coisa nessa
linha. Fora isso, € uma boa menina.

— Como assim, “boa”?

— Sim, faz tudo que a gente manda. Desde que a gente trepe
com ela de vez em quando. Agora quase nao fago mais isso. Na
verdade, ndo é bom fazer sexo demais. Theo estd sempre pronto
para ela. Por isso nao tem energia para nada.

— Alguma vez discutiu com Matsson?

— Por causa de Ari? Ela nao vale o esforco.

— Nem por outras razoes?

— Nao por causa de negdcios. O cara era bom nisso.

— E por outros motivos?

— Uma vez ele arrumou uma confusao tao grande que tive que
dar um soco nele. Vivia bébado, é claro. Ari pegou-o pela mao e o
acalmou. Isso foi ha muito tempo.

— Onde vocé acha que Matsson esta agora?

Radeberger balancou a cabeca, sem saber o que fazer.

— Nao sei. Aqui, em algum lugar?

— Sabe se tinha outros contatos na cidade?

— SO sei que chegava, pegava o carregamento e pagava. E
também fazia algum tipo de artigo para a revista, para deixar tudo
bem transparente. Trés ou quatro dias depois, voltava para a Suécia.

Martin Beck ficou em siléncio durante um tempo, olhando para o
homem que havia tentado mata-lo.

— Acho que por enquanto é suficiente. — Desligou o gravador.

O alemao, claro, ainda tinha alguma coisa em mente.

— Olha, sobre aquele negdcio de ontem... pode me perdoar?

— Nao. N3o posso. Até logo.

E fez sinal para um policial, que se levantou, pegou Radeberger
pelo braco e conduziu-o ao corredor. Martin Beck observou
atentamente o louro teutonico.

— Um momento, Herr Radeberger. Isso nao tem nada a ver
comigo, pessoalmente. Ontem vocé tentou matar uma pessoa para



salvar a propria pele. Planejou o melhor que pode o assassinato, €
nao foi por sua culpa que nao deu certo. Isso nao é apenas ilegal; é
também a quebra de uma regra basica da vida e de um importante
principio. E por isso é imperdoavel. Pense nisso.

Martin Beck rebobinou a fita, colocou-a no lugar e voltou a Szluka.

— Acho que provavelmente tem razao. Talvez nao tenham matado
o homem, afinal.

— Nao — concordou Szluka. — Nao me parece que tenham feito
isso. Temos todas as fronteiras controladas agora, a procura dele.

— Nés também.

— Sua missao ja se tornou oficial?

— Nao que eu saiba.

Szluka cogou a nuca.

— Estranho — disse.

— O qué?

— Que a gente nao o tenha localizado.

Meia hora depois, Martin Beck retornou ao hotel. J& estava na
hora do jantar. O crepusculo se debrucava sobre o Danubio e, do
outro lado do rio, viu nitidamente o cais, o muro de pedra e o0s
degraus.
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Martin Beck tinha acabado de se vestir e estava a caminho do salao
de refeigoes quando o telefone tocou.

— E de Estocolmo — informou a telefonista. — O Sr. Eriksson.

O nome |he era familiar; tratava-se do superior de Alf Matsson, o
editor-chefe da agressiva revista semanal. Ouviu uma voz pomposa
do outro lado da linha.

— Estou falando com Beck, ndao? Aqui é Eriksson, editor-chefe da
revista.

— Aqui é o inspetor Beck.

O homem ignorou a resposta e continuou.

— Bem, como vocé provavelmente ja tem conhecimento, sei tudo
sobre sua missao. Na verdade, eu o coloquei nela. E tenho boas
relacdes com o Escritdrio de Assuntos Estrangeiros também.

Entdo seu repulsivo xara também nao tinha sido capaz de ficar de
boca fechada.

— Ainda esta na linha?

— Estou.

— Talvez devamos ter mais cuidado com o que falamos, se
entende o que quero dizer. Mas primeiro preciso perguntar:
encontrou o0 homem que estamos procurando?

— Matsson? Nao, ainda nao.

— Nenhuma pista?

— Nao.

— Absolutamente ninguém ouviu falar dele?

— E isso.

— Bem, como posso dizer... Como esta o clima ai?

— Esta quente. Com nevoeiro pela manha.



— O que disse? Nevoeiro pela manha? Sei, acho que entendi. Sim,
exatamente. Agora, porém, acho que chegou a hora em que nao
podemos mais manter esse fato em sigilo. Sim, porque o que
aconteceu é totalmente incrivel e pode levar a coisas terriveis.
Temos grande responsabilidade por Matsson pessoalmente tambéem.
E um dos nossos melhores jornalistas, um homem excelente,
completamente honesto e leal. Eu o tenho na minha equipe ha
alguns anos, e, portanto, sei do que estou falando.

— Onde?

— Do que esta falando?

— Vocé diz que o tem onde mesmo?

— Ah, isso. Na minha equipe. A gente chama de equipe editorial.
Sei do que estou falando. Apostaria minha vida por esse homem, e
isso torna minha responsabilidade ainda maior.

Martin Beck pensava em outra coisa. Tentava imaginar como seria
a aparéncia de Eriksson. Provavelmente um homenzinho gordo,
arrogante, com olhos de suino e barba avermelhada.

— Entao hoje decidi publicar nosso primeiro artigo sobre o caso
Alf Matsson na edicdo da préxima semana. Na proxima segunda-
feira, sem mais delongas. Chegou 0 momento de chamar a atencao
do publico para essa histéria. SO queria mesmo saber se vocé tinha
encontrado qualquer pista dele, como disse.

— Acho que vocé deve pegar seu artigo e... — Martin Beck se
deteve bem a tempo e completou: — ... joga-lo na lixeira.

— O qué? O que foi que disse? Nao entendi.

— Pois leia os jornais amanha — disse Martin Beck e desligou.

Aquela conversa havia acabado com seu apetite. Pegou a garrafa
e se serviu de um uisque puro. Em seguida sentou-se e comecou a
pensar. Estava de mau humor, com dor de cabeca, e ainda por cima
tinha sido descortés. Mas ndao era em nada disso que estava
pensando.

Alf Matsson tinha ido para Budapeste no dia 22 de julho. Havia
passado pelo servico de controle de passaportes. Pegou um taxi até
o hotel Ifjusag e hospedou-se 1a por uma noite. Alguém da recepgao
deve té-lo atendido. Na manha do dia sequinte, 23 de julho, mudou-
se, ainda de taxi, para o hotel Duna, onde ficou por mais ou menos



meia hora. Por volta das dez da manha, saiu. As pessoas da
recepcao o viram. Depois disso, até onde se sabia, ninguém mais
vira ou falara com ele. A Unica pista que deixou foi a chave do seu
quarto de hotel. Que, de acordo com Szluka, fora encontrada nos
degraus da delegacia de policia.

Partindo do pressuposto de que Frobe e Radeberger estavam
dizendo a verdade, Alf Matsson nao compareceu ao local de reuniao
em Ujpest e, consequentemente, os dois nao tiveram condicdes de
rapta-lo ou mata-lo. Por alguma razao desconhecida, o homem tinha
virado fumaca.

As informacdes que tinha em maos eram extremamente fracas,
mas, apesar de tudo, era o que havia para se trabalhar.

Cinco pessoas haviam tido contato com AIf Matsson em solo
hingaro e, portanto, poderiam ser consideradas testemunhas.

Um oficial do servico de passaportes, dois motoristas de taxi e
dois recepcionistas de hotéis.

Se alguma coisa totalmente inesperada tivesse acontecido a ele —
se, por exemplo, tivesse sido atacado, raptado ou morto num
acidente, ou mesmo se tivesse enlouquecido — os testemunhos
dessas pessoas seriam inUteis. Por outro lado, se o homem tivesse
ficado “invisivel” por sua livre e espontanea vontade, elas poderiam
ter observado algum detalhe em sua aparéncia e em seu
comportamento que poderia ser importante para a investigacao.

Martin Beck havia tido contato pessoalmente com duas dessas
testemunhas hipotéticas. Considerando as barreiras do idioma,
porém, ndo estava certo de ter conseguido explora-las ao maximo.
Nem os motoristas de taxi nem o funcionario do servico de
passaportes puderam ser localizados. E mesmo que ele os
encontrasse, talvez nao tivesse condicdes de conversar com eles.

O Unico material substancial que tinha em maos era o passaporte
de Alf Matsson e sua bagagem. Nenhum deles Ihe revelou coisa
alguma.

Esse era o resumo do caso. Extremamente deprimente; no que
dizia respeito ao trabalho do inspetor Martin Beck, a investigacao
tinha terminado num total beco sem saida. Se, apesar de tudo, o
desaparecimento do jornalista estivesse ligado a quadrilha de



traficantes — e era muito dificil acreditar que nao tivesse sido assim
—, Szluka esclareceria as coisas mais cedo ou mais tarde. Neste
caso, o melhor suporte que Beck poderia dar a policia hingara seria
voltar para casa, acionar a Divisdo de Narcoticos e ajudar a
desenrolar a parte sueca do caso.

Martin Beck tomou uma decisao e transformou-a em acao por
meio de dois telefonemas. O primeiro foi para o jovem bem-vestido
da Embaixada da Suécia.

— O senhor conseguiu encontra-lo?

— Nao.

— Nada de novo, em outras palavras.

— Matsson era um traficante de drogas. A policia hdngara procura
por ele. De nossa parte, divulgaremos uma descrigcao via Interpol.

— Mas que situagdo desagradavel!

— E mesmao.

— E o0 que isso quer dizer, para o senhor?

— Que volto para meu pais, se for possivel conseguir uma
permissao. Gostaria que me ajudasse com isso.

— Pode ser dificil, mas farei tudo o que puder.

— Por favor, faca sim. E muito importante.

— Ligo para o senhor amanha cedo.

— Muito obrigado.

— Até logo. Apesar de tudo, espero que tenha aproveitado bem
esses poucos dias.

— Sim, foi 6timo. Até logo.

Em seguida ligou para Szluka, que estava na delegacia de policia.

— Volto para a Suécia amanha.

— Ah, sim. Tenha uma boa viagem.

— Vocé recebera nosso relatério em algum momento.

— E vocé o nosso. Ainda ndo encontramos Matsson.

— Esta surpreso?

— Muito. Francamente, nunca vi uma situacao como essa. Mas
vamos encontra-lo em breve.

— Ja verificou nos campings?

— Estamos verificando. Leva algum tempo. A proposito, Frobe
tentou se matar.



— E ai?

— Nao conseguiu, é claro. Primeiro meteu a cabeca na parede e
ganhou um galo. Providenciei a transferéncia dele para o
departamento psiquiatrico. O médico diz que é maniaco-depressivo.
A questao é se teremos que liberar a garota da mesma forma.

— E Radeberger?

— Esta bem. Pergunta se na cadeia tem sala de ginastica. E tem.

— Posso perguntar uma coisa?

— Va em frente.

— Sabemos que Matsson teve contato com cinco pessoas aqui em
Budapeste entre a noite de sexta-feira e a manha de sabado.

— Dois recepcionistas de hotel e dois motoristas de taxi. Onde
encontramos a quinta pessoa?

— O funcionario do servico de controle de passaportes.

— Bom, ndo apareco em casa ha 36 horas. Entdo, quer que o
interroguemos?

— Quero sim. Que diga tudo que se lembra. O que o homem
disse, como se comportou, que roupa usava.

— Entendi.

— Pode conseguir que o relatério seja traduzido para o inglés ou
alemao e que seja enviado por correio aéreo para Estocolmo?

— Por telex é melhor. De qualquer forma, talvez haja tempo de
entrega-lo antes de sua partida.

— Vai ser dificil. Devo partir por volta das onze horas.

— Somos famosos por nossa agilidade. A mulher do ministro do
Comércio teve a bolsa roubada no estadio Nep no outono passado.
Pegou um taxi até aqui para fazer a ocorréncia. Quando chegou,
recebeu sua bolsa de volta na recepcao, & embaixo. Esse feito nos
deixou com uma 6tima reputacao por um longo tempo. Bem, vamos
Ver.

— Obrigado, entdo. E até logo.

— Até logo. Pena que nao houve tempo para nos encontrarmos
um pouco mais informalmente.

Martin Beck fez uma breve pausa para pensar. Depois pediu uma
ligacao para Estocolmo. O telefonema foi completado em dez
minutos.



— Lennart ndo estda — disse a esposa de Kollberg. — Como
sempre, nao disse para onde ia. “Assunto de trabalho, volto
domingo, cuide-se.” Foi de carro. Para o inferno com todos vocés,
policiais.

Melander foi o préximo. Dessa vez foram apenas cinco minutos
para completar a chamada.

— QOi! Estou incomodando?

— Tinha acabado de me deitar.

Melander era famoso por sua memoria, por dormir dez horas por
noite e por sua singular capacidade de estar constantemente no
banheiro.

— Esta no caso Matsson? — perguntou o inspetor.

— Estou.

— Descubra o que ele fez na noite anterior a partida para
Estocolmo. Em detalhes. Como se comportou, o que disse, que
roupa usava.

— Esta noite?

— Amanha esta bom.

— Aha.

— Até logo, entao.

— Tchau.

Martin Beck terminara os telefonemas. Pegou papel, caneta e
desceu.

A bagagem de Alf Matsson ainda estava guardada na saleta atras
da recepcao.

Martin Beck tirou a capa da maquina de escrever, colocou-a sobre
a mesa, inseriu uma folha de papel e comecou a datilografar:

Maquina de escrever portatil, marca Erika, com maleta.

Mala marrom-amarelada de couro de porco, com tira, bastante
nova.

Abriu a mala e colocou todo o conteldo também sobre a mesa. E
continuou a datilografar.

Camisa xadrez cinza e preto.

Camisa esportiva marrom.

Camisa branca de popeline, recém-lavada, com etiqueta da
lavanderia Metro, Estocolmo.



Calca cinza-claro de gabardine, bem-passada.

Trés lencos brancos.

Quatro pares de meias nas cores marrom, azul-marinho, cinza-
claro e vinho.

Dois pares de cuecas coloridas, xadrez verde e branco.

Uma camisa de baixo de material semelhante ao de meia arrastao.

Um par de sapatos de camurca marrom-claros

Olhou sombriamente para uma peca de roupa estilo cardiga,
pegou-a e foi até a garota que estava na recepcao. A jovem era
muito bonita, de uma forma comum, doce. Era relativamente
pequena, bem-constituida; dedos longos, panturrilhas bem-
torneadas, tornozelos delicados, alguns fios de pelo negro em suas
canelas, coxas longas sob a saia. Nao usava anéis. Encarou-a com o
ar distraido.

— Como se chama essa coisa? — perguntou Martin Beck,
mostrando a peca.

— Uma jaqueta de Ia — respondeu a mocga.

Martin Beck continuou ali em pé, pensando em alguma coisa. A
garota corou e foi para o outro canto da recepc¢ao, ajeitando a blusa
e puxando o sutia e a cinta. Beck ndao entendeu o porqué. Voltou,
sentou-se a mesa e datilografou:

Jaqueta de la azul-escura.

Cinquenta e oito folhas de papel para datilografia,
tamanho oficio.

Uma borracha para maquina de escrever.

Um barbeador elétrico, marca Remington.

Livro Nattvandraren, de Kurt Salomonson.

Estojo de barbear.

Locao de barba, fragrancia Tabac.

Tubo de creme dental Squibb, aberto.

Escova de dentes.

Antisséptico bucal, marca Vademecum.

Aspirina com codeina, caixa fechada.

Mil e quinhentos ddlares em notas de vinte. Seiscentas coroas
suecas em notas de cem, novo tipo.



Lista datilografada na maquina de escrever de Alf Matsson.

Guardou novamente todos os itens na mala, dobrou a lista e saiu.
A garota da recepcao olhou para ele, confusa. Agora parecia mais
bonita do que nunca.

Martin Beck foi para o salao de refeicoes e saboreou o jantar,
ainda com uma expressao distraida no rosto.

O garcom colocou uma bandeira sueca a sua frente. O maestro
veio até sua mesa e tocou uma melodia patridtica sueca bem perto
de seu ouvido esquerdo. Mas Martin Beck nem pareceu notar.

Bebeu o café de um so gole, pds uma nota vermelha de cem
florins na mesa sem sequer esperar pela conta e subiu
imediatamente, para cair na cama.



19

Passava pouco das nove da manha quando o jovem da embaixada
telefonou.

— O senhor esta com sorte — disse. — Consegui uma reserva no
voo que sai de Budapeste ao meio-dia. O senhor chega a Praga a
uma e cinquenta e tem cinco minutos de espera para pegar o voo da
SAS para Copenhague.

— Muito obrigado — disse Martin Beck.

— Nao foi facil conseguir em tao pouco tempo. O senhor pode
retirar a passagem na loja da Malév? Ja tratei do pagamento,
portanto é s6 mesmo retira-la.

— Naturalmente. Muito obrigado mesmo.

— Tenha um étimo voo, Sr. Beck. Foi um prazer recebé-lo aqui.

— Obrigado. Até a proxima.

Como previsto, a passagem esperava por ele aos cuidados da
mesma beldade de cabelos negros e cacheados com quem ele havia
falado trés dias antes.

De volta ao seu quarto de hotel, Martin Beck arrumou as malas e
ficou algum tempo a janela, fumando e observando o rio. Depois
deixou o quarto (em que tinha ficado por cinco dias, e o qual Alf
Matsson havia ocupado por meia hora), desceu até a recepcao e
pediu um taxi. Logo que saiu do hotel, viu um carro azul e branco da
policia se aproximando em alta velocidade. Freou na frente do hotel,
e um policial uniformizado, que ele nunca tinha visto antes, desceu e
entrou correndo pelas portas giratorias. Martin teve tempo de ver
que ele carregava um envelope na mao.

Seu taxi deu a volta e parou atras do carro da policia. O porteiro
de bigode grisalho abriu a porta de tras. Martin Beck pediu que
esperasse e entrou de novo pela porta giratoria, ao mesmo tempo



que o policial entrava na mesma porta na direcao oposta, sequido de
perto pela recepcionista. Assim que viu Martin Beck, a jovem acenou
e apontou para o policial. Depois de rodarem umas duas vezes pela
porta giratéria, os trés conseguiram afinal se encontrar nas
escadarias do hotel, e Martin Beck recebeu o envelope. Entrou no
taxi depois de oferecer suas Ultimas moedas a recepcionista e ao
porteiro.

No avido, sentou-se ao lado de um inglés espacoso e barulhento
que se apoiou nele, jogando perdigotos em seu rosto enquanto
contava historias sobre suas atividades completamente
desinteressantes como uma espécie de caixeiro-viajante.

Em Praga, Martin Beck mal teve tempo de atravessar o hall cheio
de gente para pegar o proximo avido, prestes a levantar voo. Para
seu alivio, o inglés expectorante ndao estava em parte alguma.
Quando, por fim, se viu no ar, abriu o envelope.

Szluka e seus homens se esforcaram para fazer jus a sua
reputacao de rapidez. Tinham interrogado seis testemunhas, e o
relatorio estava em inglés. Martin Beck leu:

Resumo do interrogatoério das pessoas que, segundo
a policia, sabidamente tiveram contato com o cidadao
sueco Alf Sixten Matsson, desde o0 momento de sua
chegada ao aeroporto Ferihegyi, em Budapeste, as dez
e quinze da noite do dia 22 de julho de 1966, até seu
desaparecimento do hotel Duna, em Budapeste, em
hora nao determinada, entre dez e onze horas da
manha no dia 23 de julho do mesmo ano.

Ferenc Havas, funcionario do setor de controle de
passaportes, que estava sozinho em servigo no centro
de controle de passaportes do aeroporto Ferihegyi na
noite do dia 22 para o dia 23 de julho de 1966, diz que
nao se lembra de ter visto Alf Matsson.

Janos Lucacs, motorista de taxi, diz que se lembra
de, na noite do dia 22 para o dia 23 de julho de 1966,
ter levado um passageiro do aeroporto Ferihegyi para o
hotel Ifjusag. De acordo com Lucacs, o passageiro era



um homem com idade entre 25 e 30 anos, usava barba
e falava alemao. Lucacs, que nao fala alemao,
entendeu apenas que o homem queria ser levado ao
hotel Ifjusag. Lucacs acha que se lembra de o homem
ter uma mala, que colocou ao lado de si, no banco de
tras do taxi.

Léo Szabo, estudante de medicina, recepcionista
noturno do hotel Ifjusag, em servico na noite de 22
para 23 de julho, lembra-se de um homem que chegou
ao hotel bem tarde, em alguma data entre 17 e 24 de
julho. Tudo indica que esse homem era Alf Matsson,
embora Szabo nao se lembre nem da hora exata em
que o homem chegou nem de seu nhome ou
nacionalidade. Segundo Szabo, o homem tinha entre
30 e 35 anos, falava bem inglés e usava barba. Vestia
calca clara, paletd azul, provavelmente camisa branca e
gravata, e tinha bagagem leve, uma ou duas malas.
Szabo nao consegue se lembrar de ter visto esse
homem em qualquer outra ocasiao além daquela.

Béla Péter, motorista de taxi, levou Alf Matsson do
hotel Ifjusag ao hotel Duna na manha do dia 23 de
julho. Lembra-se de um jovem de barba castanha e
dculos, cuja bagagem consistia em uma mala grande e
outra menor, sendo esta Ultima provavelmente a
maleta de uma maquina de escrever.

Béla Kovacs, recepcionista do hotel Duna, recebeu o
passaporte de Matsson e lhe deu a chave do
apartamento 105 na manha do dia 23 de julho.
Segundo Kovacs, Matsson wusava calca clara,
provavelmente cinza, camisa branca, palet6é azul e uma
gravata lisa, colorida. Carregava um casaco de cor
clara no braco.

Eva Petrovich, recepcionista do mesmo hotel, viu
Matsson quando este chegou ao hotel, antes das dez
horas da manha do dia 23 de julho, e quando saiu,
mais ou menos meia hora depois. Deu a descricao



mais completa de Matsson e sustenta que tem certeza
em relacao a todos os detalhes, exceto a cor de sua
gravata. De acordo com a Srta. Petrovich, Matsson era
de altura mediana, tinha olhos azuis, cabelo castanho-
escuro, barba, bigode e usava éculos com armacao de
aco. Vestia calca cinza-claro, uma jaqueta de verao
azul-escura, camisa branca, gravata azul ou vermelha e
sapatos bege. Trazia no braco um casaco de popeline
bege-claro.

Szluka tinha acrescentado algumas palavras:

Como Vé ndo apuramos muito mais do que ja sabiamos.
Nenhuma das testemunhas se lembra de nada especial que Matsson
tenha feito ou dito. Acrescentei a descricao das roupas que usava
quando desapareceu a descricdo pessoal que ja tinha enviado para o
pais inteiro. Caso outros fatos venham a tona, informarei
imediatamente.

Faca boa viagem!

Vilmos Szluka

Martin Beck releu o resumo feito por Szluka mais uma vez.
Perguntou-se se Eva Petrovich era a mesma garota que o havia
ajudado a identificar a peca de vestuario estilo cardiga que estava
na mala de Alf Matsson. No verso do relatério, escreveu:

Calca cinza-claro

Camisa branca

Jaqueta azul-escura

Sapatos bege

Casaco de popeline bege-claro

Depois pegou a lista que tinha feito do conteddo da mala de Alf
Matsson e a releu, antes de guardar tudo em sua valise e fecha-la.

Recostou-se em seu assento e fechou os olhos. Nao conseguiu
dormir, mas ficou na mesma posicao até o avido comecar a



atravessar as nuvens sobre Copenhague.

Kastrup estava normal. Martin Beck teve que enfrentar uma fila
antes de ser direcionado para o hall central, onde pessoas de todas
as nacionalidades se acotovelavam em frente aos balcdes. Bebeu
uma Tuborg no bar para reunir forcas antes de enfrentar a
desafiante tarefa de recolher sua bagagem.

Passava das trés da tarde quando finalmente conseguiu se ver
fora do prédio do aeroporto. Uma fila enorme de taxis se estendia
no ponto; Martin Beck colocou sua mala no primeiro deles, sentou-
se no banco da frente e deu ao motorista o endereco do porto em
Draggr.

A balsa, que estava atracada e parecia prestes a zarpar, chamava-
se Drogden e era uma criacao extraordinariamente feia. Martin Beck
deixou a mala e a pasta na cafeteria e subiu ao convés, enquanto a
balsa deixava o porto rumo a Suécia. Depois do calor que enfrentara
em Budapeste nos Ultimos dias, a brisa no Estreito de Oresund |he
pareceu fria; tanto que, depois de certo tempo, desceu e foi se
sentar no café. Havia muita gente a bordo, na maioria donas de casa
que tinham ido as compras na Dinamarca.

A viagem durou menos de uma hora e, em Limhamn, Martin Beck
conseguiu imediatamente um taxi que o levaria a Malmé. O
motorista era falante e se comunicava num dialeto do sul da Suécia
que, para ele, soava quase tao incompreensivel quanto o idioma
hingaro.
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O taxi parou do lado de fora da delegacia de policia, na
Davidhallstorg. Martin Beck saltou, subiu os degraus amplos e
depositou a bagagem na sala envidracada da recepcao. Nao ia 1a ha
dois anos, mas ficou impressionado, como sempre acontecia, com a
solidez e a solene majestade do edificio, com seus saldes pomposos
e amplos corredores. Dois andares acima, parou em frente a uma
porta onde estava escrito INSPETOR, bateu e entrou. Alguém disse um
dia que Martin Beck dominava a arte de entrar numa sala e fechar a
porta atras de si quase ao mesmo tempo em que batia nela do lado
de fora. Havia um fundo de verdade nisso.

— Oi, gente — cumprimentou ele.

Havia dois homens na sala. Um deles estava de pé, encostado na
janela, mastigando um palito de dente. Era muito alto. O outro,
sentado a mesa, era alto e magro, com os cabelos penteados
cuidadosamente para tras e olhos vivos. Ambos estavam em trajes
civis. O homem da mesa lancou um olhar de critica a Martin Beck:

— Ha uns 15 minutos li no jornal que vocé estava no exterior,
desbaratando redes internacionais de narcéticos. E agora
simplesmente entra aqui dizendo “Oi, gente”! Isso Ia é maneira de
se comportar? Quer alguma coisa?

— Lembra de um caso de esfagueamento que aconteceu aqui, na
véspera do Dia de Reis? Um cara chamado Matsson?

— Nao. Por qué? Deveria?

— Eu me lembro — disse apaticamente o homem a janela.

— Este é Mansson — apresentou o inspetor. — Ele faz... afinal, o
que vocé faz, na realidade, Mansson?

— Nada. Alias, estava mesmo pensando em ir embora.



— Exatamente. N3o esta fazendo nada e estava pensando em ir
embora. Bem, do que vocé se lembra?

— Ja esqueci.

— Ha alguma outra coisa em que vocé possa ser Util?

— Nao até segunda-feira. Estou de folga agora.

— E precisa mastigar desse jeito?

— Estou largando o cigarro.

— O que vocé se lembra sobre o caso do esfagueamento?

— Nada.

— Nadinha?

— Nao. Backlund era o responsavel.

— E o que ele achou na época?

— Sei la. Trabalhou muito na fase preliminar das investigacoes,
durante varios dias. Foi muito reservado sobre o assunto.

— Vocé é um cara de sorte — disse 0 homem sentado a mesa a
Martin Beck.

— Por qué?

— Bem, por ter que falar com Backlund — explicou Mansson.

— Exatamente. Ele é popular. Volta em meia hora. Sala 312.
Pegue uma senha para a fila de espera.

— Obrigado.

— Esse Matsson € o mesmo cara que vocé procura?

— E.

— Esteve aqui em Malmg?

— Acho que nao.

— Eles ndo tém graca nenhuma... — disse Mdnsson, lamentoso.

— Eles quem?

— Esses palitos!

— Ent3o fume, pelo amor de Deus, cara. Ninguém mandou vocé
comer palitos.

— Dizem que tem um tipo com sabor — comentou Mansson.

Martin Beck conhecia muito bem aquele papo. Alguma coisa com
certeza havia estragado o dia deles. Suas respectivas mulheres
provavelmente tinham ligado para dizer que a comida estava ficando
fria e perguntar se nao havia outros policiais no mundo além deles.



Deixou-os com seus problemas, foi até a cantina e pediu uma
xicara de cha. Tirou do bolso interno do paletd o bilhete de Szluka e
releu os fracos depoimentos. Em algum lugar atras dele, ocorria uma
troca de impressoes.

— Desculpe perguntar, mas isso € realmente um bolinho?

— E o0 que acha que é?

— Algum tipo de monumento cultural, talvez. Parece sacrilégio
comé-lo. O Museu da Padaria com certeza ha de se interessar nele.

— Se nado esta gostando, pode ir a outro lugar.

— Sim, posso. Por exemplo: posso descer dois andares e
denunciar vocé por fabricar armas perigosas. Peco um bolinho e
vocé me oferece um feto fossilizado que nem mesmo a Ferrovia
Estatal Sueca serviria sem que a locomotiva ficasse vermelha de
vergonha. Sou uma pessoa sensivel e...

— Ah, é sensivel? A propdsito, foi vocé que o pegou no balcdo,
com suas préprias maos.

Martin Beck virou-se e deu de cara com Kollberg.

— Oi — cumprimentou Beck.

— Oi.

Nenhum dos dois pareceu particularmente surpreso. Kollberg
afastou o questionavel bolinho:

— Quando vocé voltou?

— Agora mesmo. O que esta fazendo?

— Pensei em falar com alguém chamado Backlund.

— Eu também.

— Na verdade, tinha algo mais a fazer aqui — disse Kollberg,
desculpando-se.

Dez minutos depois ja eram cinco da tarde. Os dois desceram
juntos. Backlund, afinal, era um homem idoso com expressao
amigavel e comum. Apertou as maos deles e disse:

— Ja sei: VIPs de Estocolmo, hein? — Ofereceu cadeiras aos dois.
— Bem, estou grato. A que devo a honra?

— Vocé teve um caso de esfaqueamento na véspera do Dia de
Reis — disse Martin Beck. — Um cara chamado Matsson.

— Sim, estad correto. Eu me lembro do caso. Foi encerrado.
Ninguém foi responsabilizado.



— Mas o que realmente aconteceu?

— Bem... hummm... Um minutinho que vou pegar os arquivos.

O homem chamado Backlund saiu e voltou, uns dez minutos mais
tarde, com um relatdrio datilografado e grampeado. Parecia
incrivelmente  detalhado.  Folheou-o por um  momento,
evidentemente revivendo com prazer e orgulho a sua familiaridade
com aquele material.

— Melhor comecar do comeco.

— Queremos apenas ter uma ideia geral do que aconteceu —
explicou Kollberg.

— Entendo. A uma e vinte e trés da manha do dia 6 de janeiro do
corrente ano, uma viatura com os patrulheiros Kristiansson e Kvant,
que faziam a ronda de carro na Linnégatan, aqui no centro, recebeu
ordens para se dirigir a Sveagatan, 26, em Limhamn, onde foi dito
aos policiais que alguém havia sido esfaqueado. Os patrulheiros
Kristiansson e Kvant foram imediatamente ao endereco indicado,
onde chegaram em torno de uma e vinte e nove da manha. Os dois
atenderam uma pessoa que declarou ser jornalista: um homem
chamado AIf Sixten Matsson, residente em Estocolmo, na
Fleminggatan, 34. Matsson declarou também que tinha sido atacado
e esfaqueado por Bengt Eilert Jénsson, um jornalista residente em
Malmd, que vive na Sveagatan, 26, em Limhamn. Matsson, que
tinha um ferimento superficial de aproximadamente 5 centimetros
no lado externo de seu pulso esquerdo, foi levado para a emergéncia
do Hospital Geral pelos patrulheiros Kristiansson e Kvant, enquanto
Bengt Eilert Jonsson foi detido e levado ao quartel-general da
policia, em Malmo, pelos patrulheiros Elofsson e Borglund, que
foram acionados por Kristiansson e Kvant. Os dois homens estavam
sob efeito de alcool.

— Kristiansson e Kvant?

Backlund lancou a Kollberg um olhar de reprovacao e prosseguiu:

— Depois que Matsson foi atendido na emergéncia do Hospital
Geral, também foi levado para depor no quartel-general da policia
em Malmd. Matsson declarou que nasceu no dia 5 de agosto de
1933 em MolIndal e que residia em...



— S6 um minuto — interrompeu Martin Beck. — Na verdade, nao
precisamos de todos esses detalhes.

— Ah. Mas devo lhe dizer que nao é facil ter uma visao clara do
acontecimento se ndo repassarmos o relatdrio inteiro.

— Mas esse relatdrio oferece uma visao clara?

— Posso responder a essa pergunta com um “sim” e com um
“nao”. As histdrias sdo consideravelmente diferentes. E os horarios
também. Os depoimentos sao muito vagos. Por isso nao foi possivel
acusar ninguém.

— Quem interrogou Matsson?

— Fui eu. Interroguei-o muito detalhadamente.

— Estava bébado?

Backlund folheou o relatorio.

— Um momento. Sim, aqui estd. Admitiu ter consumido alcool,
mas negou que tivesse se excedido.

— E como se comportou?

— Nao fiz anotacbes sobre isso. Mas Kristiansson disse... esta
aqui, s6 um segundo... que “seu passo era vacilante e sua voz
calma, porém ocasionalmente enrolada”.

Martin Beck desistiu. Kollberg foi mais obstinado.

— Como era a aparéncia dele?

— Nao fiz nenhuma anotagao sobre isso. Mas eu lembro que suas
roupas estavam limpas e arrumadas.

— O que aconteceu quando foi esfaqueado?

— Pode-se dizer que é dificil ter uma visao clara do verdadeiro
curso dos eventos. As histérias dos dois diferem. Se me lembro
bem... sim, esta certo... Matsson declarou que o ferimento lhe foi
infligido por volta de meia-noite. Por outro lado, Jénsson declarou
que o incidente s6 ocorreu depois de uma hora da manha. Foi muito
dificil esclarecer esse ponto.

— E ele foi atacado?

— Tenho a declaracao de Jonsson aqui: “Bengt Eilert Jonsson
declara que ele conhecia Matsson ha quase trés anos por causa da
profissao e que, na manha do dia 5 de janeiro, encontrou-o por
acaso; Matsson estava hospedado no hotel Savoy e sozinho; entao
Jonsson o convidou para jantar em sua casa, as...



— Sim, mas o que ele disse sobre o ataque em si?

A essa altura, Backlund ja comecava a demonstrar certa irritagao.
Pulou algumas paginas.

— “Jonsson nega que teve intencao de atacar, mas admite que, a
uma e quinze da manha, deu um empurrao em Matsson, em
consequéncia do qual este pode ter caido e se cortado com um copo
que estava segurando.”

— Mas afinal, Matsson foi esfaqueado?

— Bem, essa questao foi abordada numa secao anterior do
relatorio. Deixe-me verificar. Ah, aqui esta: “Matsson declara que,
em algum momento antes das onze horas, teve uma briga corporal
com Bengt Jénsson e que recebeu um ferimento no braco esquerdo,
provavelmente infligido com uma faca que tinha visto antes na casa
de Jonsson.” Podem comprovar por si mesmos: pouco antes das
onze da noite! E uma e quinze da manha! Uma diferenca de duas
horas e vinte minutos entre os dois depoimentos! Recebemos
também um atestado do médico que atendeu Matsson no Hospital
Geral. De acordo com sua descricao, era “um ferimento superficial
de cinco centimetros, que sangrava abundantemente. As bordas do
ferimento...”

Kollberg inclinou-se para a frente e olhou fixamente para o
homem que estava com o relatorio nas maos.

— Olha, nao estamos muito interessados em todos esses detalhes.
Queremos saber o que vocé pensa do caso. Que alguma coisa
aconteceu, aconteceu. Por qué? Como foi isso?

O outro homem nao conseguia mais esconder sua irritagao. Tirou
os Oculos e limpou-os febrilmente.

— Ora, por favor, por favor! “Aconteceu.” Humpf. Tudo foi
minuciosamente  examinado  durante essas  investigacoes
preliminares. Se nao posso apresentar um relato de tudo, nao vejo
como seria possivel explicar o caso a vocés com clareza. Podem
examinar o material, se desejarem. — E colocou o relatorio na beira
da mesa.

Martin Beck folheou-o distraidamente e examinou as fotografias
da cena do crime, anexadas na parte de tras do relatorio. As fotos
mostravam uma cozinha, uma sala e algumas escadas de pedra.



Tudo parecia limpo e arrumado. Nas escadas havia alguns pontos
escuros, menores que uma moeda de 1 ore. Se nao estivessem
marcados com setas brancas, praticamente nao seria possivel vé-los.
Entregou o documento a Kollberg, tamborilou os dedos no braco da
cadeira e disse:

— Matsson foi interrogado aqui?

— Aqui mesmo, nesta sala.

— Imagino que tenham tido uma longa conversa.

— Sim, ele teve que prestar um depoimento detalhado.

— E que tipo de impressao o sujeito lhe causou? Digo como
pessoa, como homem?

Backlund agora estava tao irritado que nao conseguia ficar
sentado calmamente. Mexia nos objetos sobre a superficie lisa e
envernizada de sua mesa e os recolocava exatamente nos mesmos
lugares.

— Impressao! — exclamou. — Tudo esta coberto com detalhes na
investigacdo preliminar. Ja disse isso a vocés. De qualquer forma, o
incidente ocorreu em uma propriedade particular e, no fim das
contas, Matsson nao quis apresentar queixa. Nao consigo entender o
que vocés querem saber.

Kollberg colocou o relatério sobre a mesa sem sequer abri-lo.
Depois fez uma ultima tentativa.

— Queremos saber sua opiniao sobre Alf Matsson.

— Nao tenho uma opiniao — retrucou o homem.

Quando sairam, Backlund continuou sentado a sua mesa, lendo o
relatorio da investigacao preliminar, com expressao rigida e ar de
reprovacgao.

— Cada um que me aparece — disse Kollberg no elevador.

A casa de Bengt Jonsson era um bangalo relativamente pequeno,
com varanda aberta e jardim. O portao estava aberto e, no patio
interno de pedra, via-se um homem louro e bronzeado, agachado
diante de um triciclo. As maos dele estavam cobertas de graxa;
tentava consertar a corrente, que tinha se soltado. Um garoto de
uns 5 anos o observava de pé, com uma chave inglesa ha mao.



Quando Kollberg e Martin Beck cruzaram o portao, o homem se
levantou e limpou as maos na cal¢ca. Tinha uns 30 anos e usava
camisa xadrez, calca caqui suja e sapatos com solado de madeira.

— Bengt Jonsson? — perguntou Kollberg.

— Sim, sou eu — respondeu o0 homem, com olhar desconfiado.

— Somos da policia de Estocolmo — disse Martin Beck. — Viemos
procura-lo para pedir algumas informacdes sobre um amigo seu: Alf
Matsson.

— Amigo? — perguntou o homem. — Dificilmente o chamaria
assim. E sobre o que aconteceu no inverno passado? Pensei que
esse assunto estivesse morto e enterrado ha muito tempo.

— E esta. O caso foi encerrado e nao sera reaberto. Nao € na sua
parte que estamos interessados, mas na de Matsson — explicou
Martin Beck.

— Vi nos jornais que ele desapareceu — disse Bengt Jonsson. —
Estava metido com uma rede de trafico de narcoticos, segundo a
matéria. Nao sabia que ele usava drogas.

— Talvez ele nao usasse, mas com certeza as vendia.

— Meu Deus! — exclamou Bengt Jonsson. — Que tipo de
informacao vocés querem? Nao sei nada sobre esse negdcio de
drogas.

— Pode nos ajudar a compor uma visao geral sobre Matsson.

— O que querem saber?

— Tudo o que sabe sobre Alf Matsson — disse Kollberg.

— N3o é muito — disse Jonsson. — Eu mal o conhecia, apesar de
nos relacionarmos profissionalmente ha trés anos. Havia topado com
ele poucas vezes antes daquela briga, no inverno passado. Sou
jornalista também; a gente se conheceu quando fizemos um
trabalho juntos.

— Pode nos contar o que realmente aconteceu no inverno
passado? — perguntou Martin Beck.

— Melhor a gente se sentar — sugeriu Jonsson e dirigiu-se a
varanda. Martin Beck e Kollberg o seguiram. Havia uma mesa e
quatro cadeiras; Martin Beck sentou-se e ofereceu um cigarro ao
dono da casa. Kollberg inspecionou a cadeira, desconfiado, antes de



se sentar com muito cuidado. A cadeira rangeu perigosamente sob
seu peso.

— Por favor, quero que entenda que o que nos disser aqui nao nos
interessa, a nao ser como um depoimento sobre o carater de Alf
Matsson. Nem nds nem a policia de Malmo temos qualquer razao
para reabrir o caso. — Martin Beck procurava tranquiliza-lo. —
Entdo, o que aconteceu?

— Encontrei Alf Matsson por acaso na rua. Ele estava hospedado
num hotel em Malmd, e eu o convidei para jantar em minha casa.
Nao gostava muito dele, mas o cara estava sozinho na cidade e
queria que eu saisse para beber com ele. Entdo achei melhor que
viesse a nossa casa. Chegou de taxi e me pareceu estar sobrio.
Bem, pelo menos quase. Jantamos, e eu lhe ofereci Schnapps com a
comida; nds dois bebemos bastante. Depois do jantar escutamos
alguns discos, bebemos uisque e ficamos conversando. Ele ficou
bébado muito depressa e se tornou desagradavel. Minha mulher
tinha convidado uma amiga naquele mesmo dia e, de repente, Alfie
disse a ela: “Se importa se eu te foder?”

Bengt Jonsson ficou em siléncio. Martin Beck fez-lhe um sinal e
pediu:

— Por favor, continue.

— Bem, foi o que ele disse. A amiga da minha mulher ficou muito
aborrecida, pois ndo esta acostumada a ser tratada dessa forma.
Minha mulher ficou irritadissima e disse a Alfie que ele era um
grosso; ele entdo a chamou de puta e foi muito rude. Ai foi a minha
vez de ficar revoltado. Mandei que calasse a boca, e as mulheres se
retiraram da sala.

Jonsson ficou em siléncio de novo, e Kollberg perguntou:

— Matsson era sempre desagradavel assim quando bebia?

— N3o sei, nunca o tinha visto bébado antes.

— E depois, o que aconteceu? — perguntou Martin Beck.

— Bem, voltamos a beber. Eu préprio ndo bebi muito, na verdade,
e nao senti que estava “alto” em momento algum. Mas Alfie foi
ficando cada vez mais bébado, sentado ali, com soluco, arrotando e
cantando; de repente, vomitou no chao! Levei-o até o banheiro e,
depois de algum tempo, ele se sentiu melhor e me pareceu um



pouco mais sébrio. Quando eu disse que deveriamos tentar limpar
aquela sujeira, respondeu: “Aquela puta com quem vocé se casou
pode fazer isso.” Aquilo me deixou louco de raiva e eu disse a ele
para ir embora, que ndo o queria mais na minha casa. Mas o cara so
ficou rindo e se sentou numa cadeira, arrotando. Quando eu disse
que iria chamar um taxi para ele, respondeu que ia ficar e dormir
com minha mulher. Entao bati nele e, quando levantou e fez mais
um comentario grosseiro sobre ela, bati de novo. Ele caiu sobre a
mesa e quebrou dois copos. Continuei tentando coloca-lo para fora
de casa, mas ele se recusava a ir embora. Por fim, minha mulher
chamou a policia. Nos pareceu ser o Unico jeito de nos livrarmos
dele.

— Pelo que entendi, ele machucou a prépria mao — disse
Kollberg. — Como isso aconteceu?

— Vi que estava sangrando, mas nao pensei que era sério. De
qualquer forma, eu estava tao bravo que nem me importei. Ele se
cortou com um dos copos quando caiu. Depois alegou que eu o
tinha esfaqueado, o que era mentira. Depois fui interrogado na
delegacia de policia durante o resto da noite. Foi uma confusao
infernal.

— E vocé voltou a ver Alf Matsson desde aquela noite? — Kollberg
quis saber.

— Por Deus, nao. Nao o vi mais desde aquela manha na
delegacia. Estava sentado no corredor quando terminei o
interrogatério. E o filho da mae ainda teve a cara de pau de dizer:
“Ei, cara, sobrou bebida. Vamos voltar para sua casa e acabar com
ela mais tarde.” Nem me dei ao trabalho de responder e, gracas a
Deus, nunca mais o vi desde entao.

Bengt Jonsson levantou-se e foi até o garoto, que batia no triciclo
com a chave inglesa. Agachou-se e continuou a trabalhar na
corrente.

— Nada mais tenho a dizer sobre o assunto. Foi exatamente assim
que aconteceu — disse ele por cima do ombro.

Martin Beck e Kollberg se levantaram, e ele acenou para os dois
quando chegaram ao portao.



— Legal, esse nosso amigo Matsson! — comentou Kollberg no
caminho de volta a Malm6. — Nao acho que a humanidade sofreria
uma grande perda se tivesse realmente acontecido algo com ele. Se
foi esse o caso, sé as suas férias sofreram.



21

Kollberg estava hospedado no hotel St. Jérgen, na Gustav Adolfs
torg; assim, depois de pegarem a bagagem de Martin Beck na
delegacia de policia, foram para 1a. O hotel estava cheio, mas
Kollberg usou seu poder de persuasao e nao demorou a conseguir
um quarto.

Martin Beck nem se deu ao trabalho de desarrumar a mala.
Chegou a pensar em ligar para a esposa, na ilha, mas se deu conta
de que estava muito tarde. Ela nao ia gostar de ter que tatear no
escuro, seguindo o som do telefone, apenas para ouvi-lo dizer que
nao sabia quando poderia se juntar a ela.

Despiu-se e foi para o banheiro. Enquanto estava debaixo do
chuveiro, ouviu a pancada caracteristica de Kollberg na porta que
dava para o corredor. Como tinha se esquecido de tirar a chave do
lado de fora, passaram-se um ou dois segundos antes de Kollberg
irromper no quarto, chamando-o em altos brados.

Martin Beck fechou a torneira, enrolou-se em uma toalha de
banho e foi atendé-lo.

— Uma ideia terrivel de repente me ocorreu — disse Kollberg. —
Faz cinco dias que comecou a temporada do lagostim, e vocé,
provavelmente, ainda nao provou unzinho sequer. Ou sera que na
Hungria tem lagostim?

— Nao até onde sei. Eu, pelo menos, nao vi nenhum.

— Ande, va se vestir. Reservei uma mesa para nos.

O salao de jantar estava cheio, mas uma mesa de canto estava
reservada para eles, ja preparada para um jantar a base de
lagostim. Em cima de cada prato havia um chapéu de papel e um
pequeno avental. Cada avental continha um verso impresso em
vermelho. Sentaram-se, e Martin Beck olhou desanimado para seu



chapéu, feito de papel crepom azul com uma aba em papel brilhante
e a palavra policia escrita em letras douradas logo acima.

O lagostim estava delicioso, e 0s dois se ocuparam mais em comer
do que em conversar. Quando acabaram, Kollberg ainda estava com
fome — alids, um estado quase permanente —, entdo pediu um filé.
Enquanto esperavam, ele disse:

— Havia quatro caras e uma mulher com ele na noite anterior a
partida para Budapeste. Fiz uma lista para vocé; esta 1&a no meu
quarto.

— Otimo — disse Martin Beck. — Foi dificil?

— Nao muito. Melander me deu uma ajuda.

— Melander, claro. Que horas sao?

— Nove e meia.

Martin Beck levantou da mesa e deixou Kollberg a sés com seu
bife.

E claro que Melander ja tinha ido deitar; e Martin Beck esperou
pacientemente, por toques e toques a fio, até que ele atendesse o
telefone.

— Estava dormindo?

— Estava, mas nao importa. Ja voltou?

— Estou em Malmé6. Como foram as coisas com Alf Matsson?

— Descobri o que me pediu. Quer saber?

— Sim, por favor.

— Um momento.

Melander se afastou do telefone, mas voltou muito rapido.

— Fiz um relatdrio, mas estd no escritorio. Posso tentar me
lembrar das coisas — ofereceu.

— Tenho certeza de que consegue.

— Tem a ver com a quinta-feira, 21 de julho. De manha, Matsson
foi primeiro a revista, onde pegou suas passagens no escritorio e
400 coroas no caixa. Saiu quase imediatamente e foi pegar o
passaporte e o visto na embaixada da Hungria. Depois disso, voltou
a Fleminggatan e imagino que tenha feito a mala. De qualquer
forma, trocou de roupa. De manha estava usando calca cinza, um
agasalho cinza de 13, uma jaqueta azul de trico, sem lapelas, e
sapatos de camurca bege. A noite, usava um terno cinza chumbo de



flanela fina, camisa branca, gravata preta de tricd, sapatos pretos e
um casaco de popeline bege-acinzentado.

Fazia calor na cabine telefénica. Martin Beck havia tirado um
pedaco de papel do bolso e rabiscava algumas anotacoes enquanto
Melander falava.

— Sim, continue — disse.

— Ao meio-dia e quinze, pegou um taxi da Fleminggatan até o
Tankard, onde almocou com Sven-Erik Molin, Per Kronkvist e Pia
Bolt. O nome dela € Ingrid, mas costuma ser chamada de Pia. Bebeu
varios copos de cerveja durante e depois do almoco. As trés horas,
Pia Bolt foi embora, e os trés homens ficaram. Mais ou menos uma
hora depois, por volta das quatro horas, chegaram Stig Lund e Ake
Gunnarsson, e sentaram-se a mesa deles. Entdo comecaram a beber
uisque. Alf Matsson tomou uisque e agua. A conversa a mesa era
superficial, mas a garconete se lembra de ter ouvido Matsson dizer
que ia embora. Para onde, nao conseguiu ouvir.

— Estava bébado?

— Devia estar um pouco, mas nao dava para notar. Nao aquela
hora. Pode esperar na linha um minuto?

Melander se afastou novamente, e Martin Beck abriu bem a porta
da cabine telefonica para deixar entrar um pouco de ar enquanto
esperava. Depois de um instante, Melander retornou.

— Fui s6 vestir o pijama. Onde € que eu estava? Ah, sim, & claro,
no Tankard. As seis da tarde eles sairam, quero dizer, Kronkvist,
Lund, Gunnarsson, Molin e Matsson, e pegaram um taxi para o
Gyldene Freden, onde jantaram e tomaram drinques. A conversa
girou basicamente em torno de conhecidos em comum, bebida e
mulheres. Alf Matsson estava comecando a ficar muito alcoolizado e
fez comentarios em voz alta sobre algumas senhoras que I3
estavam. Entre outras coisas, parece que gritou para uma artista de
meia-idade, sentada na outra extremidade do salao, algo como “Mas
que belo par de tetas vocé tem ai! Posso descansar minha cabega
nelas?”. As nove e meia foram para o bar da Opera de taxi; I3,
continuaram a beber uisque. Alf Matsson bebia uisque com soda. Pia
Bolt, que tinha chegado ao bar antes, juntou-se a Matsson e aos
outros quatro homens. Por volta da meia-noite, Kronkvist e Lund



deixaram o restaurante e, pouco antes da uma da manha, Pia Bolt
foi embora com Molin. Estavam todos bébados. Matsson e
Gunnarsson ficaram até a casa fechar e ambos estavam muito
bébados. Matsson ndo conseguia caminhar em linha reta e abordou
varias mulheres. Nao deu para saber o que aconteceu depois, mas
presumo que foram para casa de taxi.

— Alguém viu quando Matsson saiu?

— Nao, pelo menos ninguém com quem eu tenha falado. A maior
parte dos clientes que sairam aquela hora estava mais ou menos
bébada, e os funcionarios tinham pressa em ir embora.

— Muitissimo obrigado — disse Martin Beck. — Pode me fazer
outro favor? Va até o apartamento de Matsson amanha bem cedo e
veja se consegue encontrar o terno cinza chumbo que ele estava
usando naquela noite.

— Vocé nado esteve 1a? — perguntou Melander. — Antes de ir para
a Hungria?

— Estive, mas nao tenho sua memoria de elefante. Va para a
cama agora e durma. Amanha de manha eu ligo de novo.

Em seguida, Martin Beck voltou para a companhia de Kollberg,
que ja tinha tracado o bife e a sobremesa. Esta Ultima deixara
rastros rosados no prato a sua frente.

— E ai? Melander encontrou alguma coisa?

— Nao sei ainda. Talvez.

Pediram café, e Martin Beck contou a Kollberg sobre Budapeste,
Szluka, Ari Boeck e seus amigos alemaes. Depois tomaram o
elevador, e Martin Beck pegou o relatério datilografado de Kollberg
antes de ir para a cama. Despiu-se, acendeu a luz de cabeceira e
apagou a do teto. Deitou-se e comecou a ler.

Ingrid (Pia) Bolt, nascida em 1939 em Norrkdping,
solteira,  secretaria, apartamento préprio na
Strindbergsgatan, 51.

Faz parte do mesmo circulo de Matsson, mas nao
gosta muito dele e provavelmente nunca tiveram
relagdes intimas. Saiu com Stig Lund durante um ano,
até bem recentemente. Agora parece que esta saindo



com Molin. Secretaria numa empresa do ramo de
moda, a Studio 45.

Per Kronkvist, nascido em 1936 em Luled.
Divorciado, repérter de um jornal vespertino. Divide
apartamento com Lund, na Sveavagen, 88.

Faz parte do grupo, mas nao é grande amigo de
Matsson. Divorciou-se em 1963 em Luled. Desde entao
reside em Estocolmo. Bebe bastante, € nervoso e
inquieto. Parece ser rude, mas é um cara bacana. Foi
condenado por dirigir alcoolizado em maio de 1965.

Stig Lund, nascido em 1932 em Gotemburgo,
solteiro, fotdgrafo da mesma revista em que Kronkvist
trabalha. Apartamento em Sveavagen, de propriedade
da revista.

Veio para Estocolmo em 1960 e conhece Matsson
desde aquela época. Costumavam sair muito juntos
antes, mas nos ultimos dois anos sO se encontraram
porque frequentaram os mesmos pubs. Quieto, gentil,
bebe muito e em geral adormece na mesa quando fica
bébado. Ex-atleta, participou de competicoes de
corrida cross-country, sua especialidade, de 1945 a
1951.

Ake Gunnarsson, nascido em 1932 em Jakobstad, na
Finlandia.  Solteiro, jornalista, escreve  sobre
automoveis. Apartamento proprio na Svartensgatan, 6.
Veio para a Suécia em 1950. E reporter de varias
revistas de automobilismo e trabalha em jornais diarios
desde 1959. Antes teve varios empregos, inclusive
como mecanico. Fala sueco quase sem sotaque.
Mudou-se para o apartamento da Svartensgatan no dia
19 de julho deste ano; antes disso vivia em Hagalund.
Tem planos de se casar no comeco de setembro com
uma garota de Uppsala que nao faz parte do grupo.
N3ao é mais préximo de Matsson do que o antes
mencionado. Bebe bastante, mas é famoso por nao



parecer estar bébado quando na verdade esta. Parece
ser um rapaz brilhante.

Sven-Erik Molin, nascido em 1933 em Estocolmo.
Divorciado, jornalista, vive numa casa em Enskede.

E o "melhor amigo” de Alf Matsson; quer dizer, diz
que é, mas fala mal dele pelas costas. Divorciou-se em
Estocolmo ha quatro anos, mas paga em dia as
pensoes e visita os filhos de vez em quando. E vaidoso
e arrogante, sobretudo quando estd bébado, o que
acontece com frequéncia. Foi acusado de embriaguez
duas vezes em Estocolmo, em 1963 e 1965. O
relacionamento com Pia Bolt ndo € muito sério da
parte dele.

Ha outras pessoas no grupo: Krister Sjoberg, artista
comercial;  Bror  Forsgren, representante de
publicidade; Lena Rosén, jornalista, Bengt Fors,
jornalista; Jack Meredith, operador de camera, e
alguns outros, relativamente pouco importantes.
Nenhum deles estava presente no dia ou na noite em
questao.

Martin Beck levantou-se e pegou o pedaco de papel no qual tinha
feito anotagdes enquanto falava com Melander. Levou-o para a cama
com ele.

Antes de apagar a luz, leu tudo de novo — o relatdrio de Kollberg
e suas proprias observacoes, rabiscadas apressadamente.
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Naquele sabado cinzento, 13 de agosto, o avido para Estocolmo
enfrentou com toda calma o forte vento contrario. O gosto que o
lagostim havia deixado na boca estava longe de ser delicioso aquela
hora do dia; e o café sofrivel que a companhia aérea oferecia,
servido em copo de papel, nao conseguiu melhorar as coisas. Martin
Beck recostou-se na janela que vibrava e ficou olhando as nuvens.
Pouco depois tentou fumar, mas o gosto do cigarro Ihe pareceu
horrivel. Kollberg lia um diario do sul da Suécia e lancava olhares
criticos para o cigarro; com certeza também ndo se sentia muito
bem.

No que dizia respeito a Alf Matsson, agora era possivel dizer que o
mais provavel é que tivesse sido visto pela Ultima vez ha exatamente
trés semanas, no saguao do hotel Duna, em Budapeste.

O piloto informou que o tempo estava nublado e que a
temperatura em Estocolmo era de 15 graus, com chuva fina.

Martin Beck apagou o cigarro no cinzeiro e perguntou:

— Aquele assassinato que vocé estava investigando foi
solucionado?

— Ah, sim.

— Sem dificuldades?

— Nado. Em termos psicolégicos, o caso era totalmente
desinteressante, se é isso que quer dizer. BEbados como porcos, os
dois. O cara que vivia no apartamento enlouqueceu o outro a tal
ponto que ele ficou com muita raiva e o atingiu com uma garrafa.
Depois ficou apavorado e bateu mais umas vinte vezes. Mas isso
tudo vocé ja sabe.

— E depois? Tentou fugir?



— Ah, sim, é claro. Ele foi para casa e juntou as roupas sujas de
sangue; depois pegou uma garrafa de alcool e foi se sentar debaixo
da Skanstullsbron. Tudo o que tivemos que fazer foi ir até 1a e pega-
lo. Negou tudo categoricamente durante um tempo e depois
comecou a berrar. — Apds uma breve pausa Kollberg prosseguiu,
ainda sem levantar os olhos: — Esse cara tem alguns parafusos a
menos. Skanstullsbron! Mas ele fez o melhor que podia.

Ele baixou o jornal e olhou para Martin Beck.

— Exatamente — concordou o inspetor. — Fez o melhor que
podia.

Kollberg voltou para seu jornal.

Desapontado, Martin Beck pegou a lista que tinha recebido na
noite anterior e leu-a mais uma vez. E outra, e mais outra, até
chegarem a Estocolmo. Guardou o papel no bolso e apertou o cinto
de seguranca. Em seguida vieram os tradicionais momentos de
desconforto, quando o aviao cambaleou devido ao vento e foi
descendo por sua rampa invisivel. Jardins. Telhados. Dois solavancos
no concreto. SO entdo Martin Beck conseguiu respirar normalmente
de novo.

Os dois trocaram alguns comentarios na &rea dos voos
domésticos, enquanto ainda esperavam pela bagagem.

— Pretende ir para a ilha hoje a noite?

— Nao, vou esperar um pouco.

— Tem algo de podre nessa histdria do Matsson.

— Com certeza.

— E grave.

No meio da Tranebergsbron, Kollberg disse:

— Mais grave ainda é que a gente nao consegue parar de pensar
nesse maldito caso. Matsson era um babaca. Se desapareceu, bem
feito. E se esta fugindo, alguém vai pega-lo mais cedo ou mais
tarde. Mas isso ndao € problema nosso. E se por acaso acabou
morrendo em Budapeste, isso também nao tem nada a ver com a
gente. Certo?

— Certo.

— Mas suponhamos que o homem continue desaparecido; se
assim for, vamos ficar pensando nisso durante uns dez anos. Credo!



— Vocé nao esta sendo muito légico.

— Nao. Exatamente, nao estou.

A delegacia de policia parecia anormalmente quieta, mas afinal
era sabado e, apesar de tudo, ainda era verao. Na mesa de Martin
Beck havia algumas cartas desinteressantes e um bilhete de
Melander:

“Um par de sapatos pretos no apartamento. Velhos. Nao eram
usados ha muito tempo. Nada de terno cinza-escuro.”

Do lado de fora da janela, o vento arrasava as copas das arvores,
e a chuva batia contra as vidracas. Pensou no Danubio, nos vapores,
na brisa que vinha das montanhas ensolaradas. Valsas vienenses. O
ar quente e suave da noite. A ponte. O cais. Martin Beck apalpou
com cuidado o galo na parte de tras da cabeca; em seguida, voltou
para sua mesa e se sentou.

Kollberg entrou, viu a mensagem de Melander e cocou a barriga:

— Bem, provavelmente é problema nosso de qualguer modo.

— Sim, acho que é. — Martin Beck refletiu por um momento. —
Quando vocé esteve na Roménia, entregou seu passaporte?

— Sim, a policia recolhia o passaporte no aeroporto. Era devolvido
no hotel, uma semana depois. Vi que o meu ficou parado varios dias
no meu escaninho antes de me devolverem. Era um hotel bem
grande. A policia entregava um monte de passaportes todas as
noites.

Martin Beck puxou o telefone para perto de si.

— Budapeste 298-317. Por favor, quero uma chamada direta para
o major Vilmos Szluka. Sim, Major S-Z-L-U-K-A. N3o, é na Hungria.

Voltou a janela e ficou observando a chuva em siléncio. Kollberg
sentou-se na cadeira das visitas e passou a estudar as proprias
unhas. Nenhum dos dois se moveu ou falou até o telefone tocar.

— O major Szluka vai atender num minuto — disse alguém em
péssimo alemao.

Passos ecoaram pelos corredores do quartel-general da policia, em
Deadk Ferenc Tér. Em seguida ouviu-se a voz de Szluka:

— Bom dia. Como estao as coisas em Estocolmo?

— Esta chovendo e ventando. Faz frio.



— A temperatura aqui esta por volta de 30 graus. Eu diria que é
quase quente demais. Estava pensando em ir até Palatino. Alguma
novidade?

— Ainda nao.

— Por aqui, a mesma coisa. Ainda nao o encontramos. Posso
ajuda-lo em alguma coisa?

— E comum as pessoas perderem o passaporte durante a
temporada de férias?

— Sim, infelizmente. Isso é sempre complicado. Por sorte essa
nao é uma das nossas atribuicoes.

— Pode descobrir se algum estrangeiro registrou a perda de seu
passaporte no hotel Ifjusag ou no hotel Duna a partir do dia 21 de
julho?

— E claro. Mas, como eu disse, ndao é meu departamento. Esta
bem para vocé se eu conseguir a resposta por volta das cinco da
tarde?

— Claro, pode ligar quando quiser. Ah, mais uma coisinha.

— Sim?

— Se alguém registrou um caso assim, acha que consegue
descobrir como é a aparéncia da pessoa? Apenas uma breve
descricao.

— Ligo para vocé as cinco horas. Até logo.

— Até logo. Espero que nao perca os banhos — disse e desligou.

Kollberg o olhou desconfiado.

— Que diabo é esse negdcio de banhos?

— Banhos em 4dagua sulfurosa. A gente se senta em
espreguicadeiras de marmore, debaixo d’agua.

— Ah.

Fez-se um breve siléncio. Kollberg cocou a cabeca.

— Ent3o em Budapeste ele estava usando uma jaqueta azul, calca
cinza e sapatos marrons?

— Sim, e a capa de chuva.

— E na mala dele havia uma jaqueta azul?

— Sim.

— E um par de calcas cinza?

— Sim.



— E um par de sapatos marrons?

— Sim.

— E na noite em que partiu, usava um terno escuro e sapatos
pretos?

— Sim, e a capa de chuva.

— E nem os sapatos nem o terno estao no apartamento?

— Nao, nao estao.

— Cristo! — exclamou Kollberg com naturalidade.

— Isso mesmo.

A atmosfera na sala mudou; pareceu menos tensa. Martin Beck
remexeu em sua gaveta, encontrou um velho Florida ressecado e o
acendeu. Tal como o homem de Malmd, estava tentando parar de
fumar, mas com muito menos entusiasmo.

Kollberg bocejava diante do reldgio.

— Sera que a gente sai para comer alguma coisa?

— Sim, por que nao?

— No Tankard?

— Claro.
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O vento tinha amainado e, no Vasaparken, a chuva fina caia
pacificamente sobre a fila dupla de barraquinhas, um carrossel e
dois policiais que usavam capas de chuva pretas. O carrossel estava
em movimento; num dos cavalos pintados havia uma crianca
solitaria — uma garotinha de capa de plastico vermelha, com capuz.
Girava vezes sem fim sob a chuva, com uma expressao solene no
rosto e os olhos fixos a frente. Os pais estavam de pé um pouco
adiante, debaixo de uma sombrinha, contemplando o parquinho de
diversdes com olhar melancolico. Uma fragrancia fresca de folhas
molhadas emanava do parque naquela tarde de sabado. Apesar de
tudo, ainda era verao.

O restaurante que ficava na diagonal oposta ao parque estava
quase vazio. O Unico som audivel no lugar era o timido e
reconfortante farfalhar das paginas dos jornais vespertinos de dois
idosos, clientes regulares, e o baque surdo dos dardos contra o alvo,
na sala de dardos. Martin Beck e Kollberg se sentaram no bar, a uns
dois metros do reflgio favorito de Alf Matsson e seus colegas
jornalistas. Nao havia ninguém ali agora, mas no meio da mesa se
via um copo com um cartao vermelho de “reservado”. Era bem
possivel que a reserva fosse permanente.

— O horario do almoco ja passou — disse Kollberg. — Daqui a
uma hora, mais ou menos, as pessoas comecam a voltar. E de noite
fica tao abarrotado de gente cuspindo cerveja uns nos outros que
mal se consegue entrar.

A atmosfera nao era convidativa a longas elucubragoes.
Almocaram em siléncio; 1a fora, o verao sueco estava sendo lavado.
Kollberg virou uma caneca de cerveja, dobrou o guardanapo de
papel e limpou a boca:



— E dificil cruzar a fronteira de 1& sem passaporte?

— E bem dificil. Dizem que as fronteiras sao bem-guardadas. Um
estrangeiro que nao soubesse se movimentar por & dificilmente
consequiria fazer isso.

— E se a pessoa deixar o pais pelas rotas normais, precisa ter
visto no passaporte?

— Sim, e permissao de saida também. A permissao é uma folha
avulsa de papel que vocé recebe ao entrar no pais e que deve
manter dentro de seu passaporte até deixar o territério. O pessoal
do controle de passaportes recolhe na saida. A policia também
carimba a data de partida ao lado do visto, no passaporte. Veja.

Martin Beck tirou seu passaporte do bolso interno e colocou-o
sobre a mesa.

Kollberg estudou os carimbos.

— Quer dizer que, se vocé tiver visto e permissao de saida, pode
cruzar qualquer fronteira que quiser?

— Sim. E pode escolher entre cinco paises: Tchecoslovaquia,
Unido Soviética, Roménia, Iugoslavia e Austria. E pode ir do jeito
que quiser: de aviao, de trem, de carro ou de barco.

— De barco? Da Hungria?

— Sim, pelo Danubio. De Budapeste é possivel chegar a Viena ou
a Bratislava em algumas horas, de aerobarco.

— E pode ir de bicicleta, caminhando, nadando, a cavalo ou
rastejando? — perguntou Kollberg.

— Pode, desde que passe por um posto de fronteira.

— E da para ir a Austria ou a Iugoslavia sem visto?

— Isso depende do tipo de passaporte que vocé tem. Se for
sueco, por exemplo, ou alemao ou italiano, nao precisa de visto.
Com passaporte hingaro, pode ir a Tchecoslovaquia ou a Iugoslavia
sem visto.

— Mas é muito improvavel que Matsson tenha feito isso?

— Nao.

Passaram ao café. Kollberg ainda examinava os carimbos no
passaporte.

— Os dinamarqueses nao carimbaram quando vocé esteve em
Kastrup — observou.



— Nao.

— Nesse caso, nao ha provas de que vocé retornou a Suécia?

— Nao. Por outro lado, estou aqui sentado, certo?

Alguns clientes tinham aparecido na UGltima meia hora e ja
faltavam mesas. Um homem de uns 35 anos chegou e se sentou a
mesa que estava com o cartao vermelho, recebeu uma caneca de
cerveja e comecou a folhear o jornal vespertino com ar entediado.
De vez em quando olhava ansiosamente em direcdo a porta, como
se estivesse esperando alguém. Usava barba e dculos de armacgao
grande, paletd de tweed xadrez, calcas marrons e sapatos pretos.

— Quem é esse? — perguntou Martin Beck.

— N3o sei. Sao todos meio parecidos. Além disso, ha varias
pessoas que nao tém a menor importancia, que sé aparecem de vez
em quando.

— Nao é Molin, com certeza, porque eu o reconheceria.

Kollberg olhou de soslaio para o homem.

— Gunnarsson, talvez?

Martin Beck pensou.

— Nao, conheco esse também.

Chegou uma mulher. Tinha cabelo ruivo e era bem jovem; usava
um suéter cor de tijolo, saia de tweed e meias verdes. Movimentava-
se com facilidade, correndo os olhos pelo salao inteiro enquanto
enfiava o dedo no nariz. Sentou-se a mesa com o cartdo vermelho e
disse:

— Clao, Per.

— Clao, querida. ]

— Per — disse Kollberg. — E o Kronkvist. E essa é Pia Bolt.

— Por que sera que todos eles tém barba?

Martin Beck fez o comentario de forma pensativa, como se tivesse
refletido sobre o problema durante muito tempo.

— Talvez sejam falsas — disse Kollberg solenemente. E
acrescentou: — SO para nos dar trabalho.

— E melhor a gente voltar. Vocé avisou ao Stenstrom para vir?

Kollberg assentiu. Quando estavam de saida, ouviram o homem
chamado Per Kronkvist gritar para a garconete:

— Mais cerveja! Aqui!



As coisas estavam muito calmas na delegacia de policia.
Stenstrom jogava paciéncia na sala do andar térreo.

Kollberg olhou-o com ar de critica.

— Ja comecou de novo com isso? O que vocé vai fazer quando
ficar velho?

— Vou ficar aqui sentado, pensando a mesma coisa que estou
pensando agora: “Por que estou sentado aqui?”

— Vocé vai verificar alguns alibis — disse Martin Beck. — Entregue
a lista a ele, Lennart.

Stenstrom recebeu a lista e deu uma olhada.

— Agora?

— Sim, esta noite.

— Molin, Lund, Kronkvist, Gunnarsson, Bengtsfors, Pia Bolt. Quem
é Bengtsfors?

— Esta errado — disse Kollberg, sério. — Deve ser Bengt Fors. O
“t” da minha maquina de escrever agarra no s”.

— Devo interrogar a garota também?

— Sim, se for divertido — disse Martin Beck. — Esta no Tankard
agora.

— Posso abrir 0 jogo com eles?

— Por que nao? Investigacao de rotina do caso Alf Matsson. Todos
sabem do que se trata agora. A propdsito, como vao as coisas com 0
pessoal da Narcoticos?

— Falei com Jacobsson. Parece que logo terao tudo apurado.
Assim que os viciados souberam do que aconteceu a Matsson,
desataram a falar. A propdsito, estava pensando uma coisa: Matsson
vendia a droga diretamente para umas poucas pessoas que ficavam
realmente desesperadas, e ele as fazia pagar caro.

— E no que estava pensando?

— Um desses pobres-diabos que Matsson depenava nao poderia
ser o responsavel pelo sumico dele? Um cliente que tenha ficado de
saco cheio dele, por assim dizer?

— Poderia — disse Martin Beck solenemente.

— Principalmente em um filme — completou Kollberg. — Na
América.



Stenstrom guardou no bolso o pedaco de papel e se levantou. Ja
na porta, parou e disse, sensivel:

— As vezes coisas diferentes podem acontecer aqui também.

— Sim, podem — concordou Kollberg. — Mas vocé esqueceu que
Alf Matsson desapareceu na Hungria, onde tinha ido pegar um
pouco mais de mercadoria para seus pobres clientes. Agora se
manda.

Stenstrom saiu.

— Isso foi cruel de sua parte — observou Martin Beck.

— Ele também pode pensar um pouco por si soO.

— Bom, era o que ele estava fazendo.

— Humm.

Martin Beck dirigiu-se ao corredor. Stenstrom acabara de vestir o
casaco.

— Olhe os passaportes deles.

Stenstrom assentiu.

— Nao va sozinho.

— Mas eles s3o perigosos? — perguntou Stenstrom, sarcastico.

— Rotina.

Voltou para a companhia de Kollberg. Ficaram em siléncio até que
o telefone tocou. Martin Beck atendeu.

— Sua chamada para Budapeste vai entrar as sete da noite, e nao
as cinco — informou a telefonista.

Levaram alguns minutos digerindo a informacao. Entao Kollberg
disse:

— Isso ndo é nada divertido.

— Nao — concordou Martin Beck. — Nao é divertido mesmo.

— Duas horas. Sera que nao deviamos pegar o carro e sair por ai
investigando?

— Sim, por que nao?

Foram até a Vasterbron. O trafego era menos intenso no sabado,
e a ponte estava praticamente deserta. J& na parte mais alta da
ponte, passaram por um Onibus de turismo alemdo que havia
diminuido a velocidade. Martin Beck viu os passageiros la dentro,
que se levantavam para admirar a baia prateada e a silhueta
enevoada da cidade.



— Molin é o Unico que vive fora da cidade — disse Kollberg. —
Vamos vé-lo primeiro.

Subiram a Liljeholmsbron; Kollberg desviou do transito na rodovia
principal e seguiu pela area residencial, serpenteando por ruas
estreitas durante algum tempo antes de encontrar a casa certa.
Passou bem devagar pela fila de casas e cercas, enquanto lia os
nomes nas caixas de correio.

— E aqui — disse. — Molin vive na da esquerda. Aqui esta o
portao dele, como pode ver. A casa deve ter sido ocupada algum dia
por uma Unica familia, mas agora é geminada. A outra entrada é
pelos fundos.

— Quem vive na outra parte da casa? — Martin Beck quis saber.

— Um funcionario aposentado da alfandega e a esposa.

O jardim na frente da casa era intocado, com macieiras retorcidas
e arvores frutiferas grandes demais. Mas as sebes ao seu redor
estavam bem-aparadas, e a cerca branca parecia ter sido pintada
recentemente.

— Jardim grande — observou Kollberg. — E muito bem protegido.
Quer ver mais?

— Nao. Siga em frente.

— Entao vamos pegar a Svartensgatan. Gunnarsson.

Voltaram ao lado sul da cidade e estacionaram na Mosebacketorg.

O numero 6 da Svartensgatan ficava bem na praca. Era um prédio
antigo, com entrada ampla e pavimentada. Gunnarsson vivia no
terceiro andar, de frente para a rua.

— Mas ele ndo mora aqui ha muito tempo, mora? — perguntou
Martin Beck quando voltaram ao carro.

— Desde 19 de julho.

— E antes disso morava em Hagalund. Sabe onde fica?

Kollberg parou num sinal vermelho. Apontou para a grande janela
do bar da Opera, que ocupava a esquina toda.

— Talvez estejam todos 18 agora — comentou. — Todos, menos
Matsson. Em Hagalund? Sei, tenho o endereco.

— Pois iremos até Ia mais tarde — disse Martin Beck. — Siga por
Strandvagen. Quero dar uma olhada nos barcos.



Percorreram toda a Strandvagen, e Martin Beck olhou os barcos.
Num dos ancoradouros havia um grande veleiro com uma bandeira
americana na parte de tras; mais adiante, ladeado por dois barcos
pesqueiros de Aland, estava um grande barco a motor polonés.

Do lado de fora da entrada do prédio no qual Pia Bolt morava, na
Strindbergsgatan, um garotinho com guarda-chuva xadrez e poncho
empurrava para la e para ca, ao longo do degrau, um Onibus de
plastico de dois andares enquanto imitava o som do motor com os
labios. O som tornou-se desigual e abafado quando o garoto freou o
Onibus para dar passagem a Kollberg e a Martin Beck.

Stenstrom estava de pé no vestibulo, com ar sombrio, examinando
a lista de Kollberg.

— Mas por que vocé esta aqui? — perguntou Kollberg.

— Pia ndo esta em casa. Também ndo esta no Tankard. Pensei em
onde ela poderia estar agora. Mas se vocé pretende assumir o posto,
pOsso ir para casa.

— Tente o bar da Opera — disse Kollberg.

— A propdsito, por que esta sozinho? — Martin Beck quis saber.

— RONN esta comigo. Volta num minuto. Deu um pulinho na casa
da mae, que vive bem aqui na esquina, com um buqué de flores.
Hoje é aniversario dela.

— E como estao as coisas? — perguntou Martin Beck. ]

— Verificamos Lund e Kronkvist. Os dois sairam do bar da Opera
por volta da meia-noite e foram direto para o Hamburger Exchange;
l& encontraram duas garotas que conheciam e, por volta das trés
horas, voltaram para casa com uma delas. — Stenstrom tornou a
conferir a lista. — O nome dela é Svensson e mora em Lidingo.
Ficaram la até as oito da manha de sexta e depois pegaram um taxi
para o trabalho. A uma da tarde foram para o Tankard, onde ficaram
até as cinco. Depois foram para Karlstad, a trabalho. Ainda nao
consegui verificar os alibis dos outros.

— Estou vendo — disse Martin Beck. — Continue. Estaremos na
delegacia depois das sete. Telefone quando acabar, se nao for muito
tarde.

A chuva tinha aumentado consideravelmente enquanto se dirigiam
a Hagalund. Quando Kollberg parou o carro do lado de fora do



prédio no qual Gunnarsson tinha morado até dois meses antes, a
agua escorria pelo vidro da janela e o barulho no teto do carro era
ensurdecedor.

Levantaram a gola dos respectivos casacos e correram pela
calcada até a entrada. O prédio tinha trés andares e, numa das
portas no segundo andar, havia um cartao de visitas pregado com
um percevejo. O nome escrito ali constava também da lista de
inquilinos que havia no hall. As letras brancas de plastico pareciam
mais novas e mais brancas do que as outras.

Retornaram ao carro e deram uma volta no quarteirao; depois
pararam na frente do prédio. O apartamento em que Gunnarsson
havia morado tinha apenas duas janelas e, aparentemente, um
Unico cémodo.

— Deve ser um apartamento bem pequeno — observou Kollberg.
— O cara vai casar agora, ja que conseguiu um maior.

Martin Beck olhava a chuva & fora. Queria fumar e sentia frio.
Havia um campo aberto e um pequeno bosque elevado do outro
lado da rua. Na outra extremidade do campo havia um arranha-céu
novinho e, ao lado dele, um segundo em construcao. O campo
inteiro provavelmente se transformaria numa fila de arranha-céus
idénticos. Do prédio escuro e sombrio no qual Gunnarsson havia
morado, tinha-se pelo menos uma vista aberta, campestre; mas
agora, aparentemente, isso também logo seria estragado.

No meio do campo viam-se as ruinas carbonizadas de uma casa
queimada.

— Incéndio? — perguntou Martin Beck, apontando para o local.

Kollberg inclinou-se para a frente e espiou em meio a chuva.

— Essa era uma antiga fazenda. Lembro de té-la visto no ultimo
verao. Era uma bela casa de madeira, mas ninguém morava 1a. Acho
que o corpo de bombeiros a queimou. Treinamento, sabe como é.
Colocaram fogo nela e depois o apagaram; depois queimaram de
novo e apagaram de novo. Eles fazem isso até nao sobrar nada.
Pena que era uma casa tao boa... mas eles provavelmente precisam
do terreno para construir prédios. — Ele olhou para o relégio e ligou
o carro. — Teremos que andar rapido se quiser receber a tal ligacao
da Hungria.



A chuva escorria pelo para-brisa, e Kollberg teve que dirigir com
muito cuidado. Fizeram siléncio durante toda a viagem de volta.
Quando sairam do carro, em frente a delegacia, faltavam cinco
minutos para as sete da noite, e ja estava escuro.

O telefone tocou tao pontualmente que pareceu um
acontecimento anormal. E era mesmo.

— Onde diabos esta Lennart? — vociferou a mulher de Kollberg.

Martin Beck passou a ele o fone e tentou nao ouvir as respostas
do colega no didlogo que se seguiu.

— T4, estou indo para casa logo... Entdo, como eu disse, daqui a
pouco... Amanha? Vai ser dificil, imagino...

Martin Beck decidiu se refugiar no banheiro e nao retornou até
ouvir o barulho do fone sendo colocado no gancho.

— A gente devia ter filhos — disse Kollberg. — Pobrezinha, fica Ia
sozinha, a minha espera...

Os dois sO estavam casados ha seis meses, portanto as coisas
provavelmente se ajeitariam.

Pouco depois entrou a chamada da Hungria.

— Pego desculpas por té-lo feito esperar — disse Szluka do outro
lado. — E mais dificil achar as pessoas aqui num sabado. No
entanto, vocé estava certo.

— Sobre o passaporte?

— Sim. Um estudante belga perdeu o passaporte no hotel Ifjusag.

— Quando?

— Até o momento isso nao ficou claro. O rapaz entrou no hotel na
sexta-feira, 22 de julho, a tarde. Alf Matsson deu entrada no mesmo
dia, sé que a noite.

— Entao se encaixa.

— Sim, se encaixa, ndao € mesmo? Ai é que esta a dificuldade.
Esse homem, cujo nome é Roeder, esta visitando a Hungria pela
primeira vez e nao conhece os procedimentos locais. Ele mesmo diz
que achou perfeitamente normal entregar o passaporte e nao
recebé-lo de volta até sua saida do hotel. Como iria ficar trés
semanas, nao deu maior importancia ao fato e sdé solicitou a
devolucao do documento na segunda-feira seguinte, ou seja, no dia
em que nos encontramos pela primeira vez. Precisava dele para



tentar obter um visto para a Bulgaria. Tudo isso de acordo com a
declaracao do proprio dono do passaporte.

— Que pode estar correta.

— Sim, claro. Na recepcao do hotel, disseram imediatamente que
Roeder tinha recebido seu passaporte de volta na manha seguinte a
sua chegada, ou seja, no dia 23, o0 mesmo dia em que Alf Matsson
se mudou para o hotel Duna e desapareceu. Roeder jura que nunca
recebeu o passaporte, e a equipe do hotel também jura de pés
juntos que o documento do rapaz foi colocado em seu escaninho na
noite de sexta-feira e que, consequentemente, ele deveria té-lo
recebido de volta na manha de sabado. Essa € a rotina.

— E alguém lembra se ele de fato recebeu esse passaporte?

— N3o. Mas isso seria pedir muito. Nessa época do ano, € comum
os atendentes receberem até cinquenta passaportes por dia e
entregarem outros tantos. Além disso, as pessoas que colocam os
passaportes nos escaninhos nao sao as mesmas que os devolvem
aos donos, na manha seguinte.

— Esteve com esse Roeder?

— Sim, ele ainda estd no hotel. A embaixada da Bélgica esta
providenciando o regresso dele.

— E entao? Quero dizer, tudo se encaixa?

— Roeder usa barba. Tirando isso, a julgar pelas fotos, os dois
nao sao exatamente parecidos. Mas infelizmente as pessoas nao
costumam se parecer com a foto de seus passaportes também.
Alguém pode muito bem ter roubado o documento dele no
escaninho durante a noite. Nada mais simples. O recepcionista do
turno da noite fica sozinho e, naturalmente, em algum momento
precisa ficar de costas, ou mesmo deixar o posto. E os funcionarios
que conferem os passaportes nao tém tempo de estudar os rostos,
pois 0s turistas inundam as fronteiras, indo e vindo. Se estamos
trabalhando com a teoria de que seu conterraneo roubou o
passaporte de Roeder, pode muito bem ter deixado o pais com a
ajuda do documento. — Apds um breve siléncio, Szluka completou:
— Bem, de qualquer forma, alguém fez isso.

Martin Beck empertigou-se na cadeira.

— Vocé verificou?



— Sim, verifiquei. Soubemos ha uns vinte minutos. A permissao
de saida de Roeder esta em nossos arquivos. Foi entregue a policia
de fronteira em Hegyeshalom na tarde de sabado, 23 de julho, por
um dos passageiros do expresso Budapeste-Viena. E esse passageiro
nao pode ter sido Roeder, porque ele ainda esta aqui. — Szluka fez
nova pausa e em seguida, prosseguiu, hesitante: — Suponho que
isso significa que Matsson deixou a Hungria.

— Nao — disse Martin Beck. — Significa que nao chegou a ir para
ali.
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Martin Beck dormiu mal e acordou cedo. O apartamento em
Bagarmossen era escuro e sem vida; os objetos conhecidos Ihe
pareciam irrelevantes e tristes. Tomou um banho de chuveiro e se
barbeou. Pegou o terno cinza recém-passado. Vestiu-se com todo o
cuidado e correcao.

Em seguida foi até a varanda. Tinha parado de chover. Consultou
o termOmetro, que marcava 16 graus. Tomou um café da manha
tristonho, de homem divorciado: cha com torradas. Depois sentou-se
e esperou.

Kollberg chegou as nove. Stenstréom estava com ele no carro. Dali
foram para a delegacia de policia.

— Como foi? — perguntou Martin Beck.

— Mais ou menos — respondeu Stenstrom e comecou a folhear
seu caderno de anotacdes. — Molin trabalhou naquele sabado; isso
ficou claro. Estava no escritorio desde as oito da manha. Na sexta-
feira, ao que parece, ficou em casa dormindo para curar a ressaca.
Discutimos um pouco sobre o seu sono; ele alegou que nao estava
dormindo, e sim que tinha desmaiado. “Vocé nao sabe o que é
desmaiar e ter varios demoniozinhos sentados em seu travesseiro?
Que bom. Ent3o é sinal de que vocé tem jeito para ser policial,
porgue nao entende porra nenhuma de nada.” Fui eu que transcrevi
esse comentario, palavra por palavra.

— E porque ele tinha demoniozinhos no travesseiro? — perguntou
Kollberg.

— Isso nao conseguimos saber. Nao parecia sequer saber o
proprio nome e o que tinha feito na noite de quinta para sexta-feira;
nao conseguia se lembrar. Disse que era grato por isso. Foi muito
insolente e estranho o tempo todo.



— Continue — disse Martin Beck.

— Bem, acho que eu estava errado ontem quando disse que Lund
e Kronkvist estavam limpos. Na verdade, Fors foi quem seguiu para
Lidingd com as garotas, e nao Kronkvist. Por outro lado, Kronkvist foi
com Lund ao Karlstad, e ndo na sexta, mas no sabado. Isso tudo é
um pouco confuso, mas nao acho que Lund mentiu quando fez sua
primeira declaracao: nao se lembrava de nada, realmente. Ele e
Kronkvist parecem ter sido os mais bébados de todo o grupo. Lund
confundiu tudo. Fors é o mais inteligente e, quando falei com ele, as
coisas se tornaram mais claras. Lund desabou assim que eles
chegaram a casa das garotas, € ninguém conseguiu arrancar dele
qualquer sinal de vida até sexta-feira. No sabado de manha, entao,
Lund ligou para Fors, que foi Ia busca-lo; de 1a os dois foram até o
pub; ndo ao Tankard, como Lund tinha pensado, mas ao bar da
Opera. Depois que Lund comeu alguma coisa e bebeu umas
cervejas, ressuscitou. Foi para casa €, no caminho, apanhou
Kronkvist e toda sua parafernadlia fotografica. Kronkvist estava em
casa naquela hora.

— E o que tinha feito antes?

— Ficou em casa; estava doente e se sentia sozinho, foi o que
disse. A Unica coisa certa é que estava la as quatro e meia de
sabado.

— Isso foi verificado?

— Sim, foram ao hotel em Karlstad a noite. Kronkvist também
teve uma ressaca pavorosa, segundo ele proprio. Lund disse que
estava alto demais para “ter” alguma coisa. Lund, alids, ndo usa
barba. Fiz questao de registrar isso.

— Aha.

— E depois foi a vez de Gunnarsson. A memoria dele estava um
pouco melhor. Ficou em casa escrevendo. No sabado foi a redacao
de manha e depois a noite, quando entregou varios artigos.

— Tem certeza?

— Na&o diria isso. A redacao é bem grande e nao consegui
encontrar ninguém que se lembrasse de alguma coisa em especial.
Por outro lado, é verdade que ele entregou um artigo, mas poderia
ter feito isso tanto a noite quanto de manha.



— E quanto aos passaportes?

— Um momento. Pia Bolt também foi bem explicita. No entanto,
recusou-se a dizer onde esteve naquela noite de quinta-feira. Tive a
impressao de que dormiu com alguém, mas nao quis revelar o
nome.,

— E possivel — disse Kollberg. — Era quinta-feira e tal.

— O que quer dizer com isso?

— Nada. Talvez tenha sido um pouco cruel.

— Continue — pediu Martin Beck.

— No sabado, de qualquer forma, Pia esteve em casa com a mae
a partir das onze horas da manha. Verifiquei isso com toda a
discricao. E verdade. Bem, agora vamos aos passaportes. Molin se
recusou a mostrar o seu. Nao é obrigado a se identificar em sua
propria casa, foi o que disse. Lund tinha um passaporte quase novo.
O ultimo carimbo era de Arlanda, no dia 16 de junho, quando voltou
de Israel. Pareceu estar tudo em ordem.

— Recusou-se a mostrar o passaporte? — interveio Kollberg. — E
vocé deixou!

— Pia Bolt esteve em Maiorca ha dois anos, por uma semana. Isso
era tudo. Kronkvist tinha um passaporte antigo. Muito malcuidado,
alids, coberto de notas e rabiscos. O Ultimo carimbo foi de
Gotemburgo, em maio. Voltava da Inglaterra. Gunnarsson também
tinha um passaporte antigo, quase todo preenchido, mas um pouco
mais limpo. Tinha carimbos de Arlanda; saiu do pais no dia 7 de
maio e retornou no dia 10. Disse que tinha ido visitar as fabricas da
Renault em Billancourt. Evidentemente, eles nao carimbam
passaportes na Franca.

— N3ao, é verdade — confirmou Martin Beck.

— Agora os outros; nao tive tempo de fazer contato com todo
mundo. Krister Sjéberg estava em casa com a familia, em Alvsjo. O
tal Meredith é americano, e negro, alias.

— Vamos pular essa parte — disse Kollberg. — Nao poderiamos
leva-lo, pois do contrario seriamos linchados pelos mods.

— Agora vocé esta sendo cruel de verdade.

— Costumo ser. De qualquer forma, acho que nao precisa
continuar.



— Nao, acho que nao — assentiu Martin Beck.

— Ja sabem quem foi? — perguntou Stenstrom.

— Bem, pelo menos achamos que sim.

— Quem?

Kollberg olhou fixamente para Stenstrom.

— Pense por si mesmo, homem. Em primeiro lugar, sera que era
Alf Matsson mesmo a pessoa que estava em Budapeste? Sera que
teria uma pequena fortuna para pagar tranquilamente pelas drogas
e deixar o dinheiro em sua mala, no hotel? Matsson jogaria sua
chave fora na entrada de uma delegacia de policia? Justo um
homem que dava meia-volta sempre que via um policial na sua
frente? Por que Matsson desapareceria por vontade propria, de uma
maneira tao improvisada?

— Nao, é claro que nao.

— Por que Matsson viajaria para a Hungria com jaqueta azul,
calca cinza e sapatos de camurca, quando tinha exatamente as
mesmas roupas em sua mala? O que aconteceu com o terno escuro
dele, o que estava usando na noite anterior e que ndo esta em sua
mala, nem em seu apartamento?

— Muito bem. Nao era Matsson. Entao quem foi?

— Alguém que usava os oculos e a capa de chuva de Matsson;
alguém que usa barba. Quem foi a Ultima pessoa a ser vista com
Matsson? Quem nao tinha alibi nenhum antes da noite de sabado,
pelo menos? Quem, dentre todos, demonstrou estar suficientemente
sébrio e ter inteligéncia para montar essa historinha? Pense.

Stenstrom pareceu muito solene.

— Estava aqui pensando em outra coisa — comentou Kollberg e
abriu o mapa de Budapeste sobre a mesa. — Olhem. Aqui esta o
hotel e aqui a estacao central, sei I8 como se chama.

— Budapest Nyugati.

— Deve ser isso. Se eu tivesse que caminhar do hotel a estacao,
pegaria esse caminho e, consequentemente, passaria na frente da
delegacia.

— Estad certo, mas nesse caso vocé estaria indo para a estacao
errada. Os trens para Viena partem daqui, da velha estacao leste.

Kollberg nao disse nada. Continuou examinando o mapa.



Martin Beck abriu uma planta da area de Solna e fez sinal para
Stenstrom.

— Va até a policia de Solna — instruiu. — Peca a eles que isolem
essa area. Ha uma casa queimada 3. Estaremos no local logo que
possivel.

— Agora, nesse instante?

— Exatamente.

StenstrOm saiu. Martin Beck procurou um cigarro, acendeu-o e
fumou em siléncio. Olhou para Kollberg, que estava sentado,
perfeitamente imovel. Em seguida apagou o cigarro:

— Vamos 13, entdo.

Kollberg dirigiu rapidamente pelas ruas vazias daquele domingo.
Cruzaram a ponte; o sol saiu de tras das nuvens, e uma leve brisa
percorreu a superficie da agua. Martin Beck lancou um olhar ausente
a um grupo de pequenos veleiros, todos em volta de uma boia, bem
no meio da baia.

Prosseguiram em siléncio e estacionaram no mesmo lugar do dia
anterior. Kollberg apontou para um Lancia preto, parado um pouco
mais adiante.

— E o carro dele. Ent3o provavelmente esta em casa.

Os dois atravessaram a Svartensgatan e abriram a porta. O ar
estava frio e Umido. Subiram em siléncio as escadarias desgastadas
até o quinto andar.
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A porta se abriu imediatamente.

O homem de pé na soleira usava um robe e chinelos e pareceu
extremamente surpreso.

— Desculpem — disse. — Achei que era minha noiva.

Martin Beck o reconheceu na hora. Era o mesmo homem que
Molin lhe tinha apontado no Tankard, no dia anterior ao de sua
viagem para Budapeste. Um rosto franco, agradavel. Olhos calmos e
azuis. Muito bem-constituido. Usava barba e tinha estatura mediana,
mas, assim como no caso do estudante belga Roeder, essas eram
suas Unicas semelhancas com Alf Matsson.

— Somos da policia. Meu nome é Beck. E esse é o inspetor
Kollberg.

As apresentacoes foram secas e cordiais.

— Kollberg.

— Gunnarsson.

— Podemos entrar um minuto? — perguntou Martin Beck.

— E claro. Do que se trata?

— Gostariamos de falar sobre Alf Matsson.

— Um policial veio aqui ontem e me perguntou a mesma coisa.

— Sim, nds sabemos.

Assim que Martin Beck e Kollberg entraram no apartamento,
passaram por uma mudanca. Aconteceu com 0s dois a0 mesmo
tempo, sem que ambos tivessem consciéncia do fato. Toda
incerteza, hesitacdo ou vigilancia dentro deles desapareceu, e
sobreveio uma calma bem rotineira, uma determinacdo mecanica
que demonstrava que ambos sabiam exatamente o que iria
acontecer. E sabiam também que ja tinham passado por aquilo
antes.



Percorreram o apartamento sem dizer nada. Era claro, espacoso e
mobiliado com cuidado e atencao, mas de certo modo dava a
impressao de que ninguém ainda morara, de fato, ali. Grande parte
da mobilia era nova e ainda parecia exposta numa vitrine.

As janelas das duas salas davam para a rua; o quarto e a cozinha
tinham vista para o patio interno. O homem, evidentemente, mal
comecara a se lavar e a se vestir quando os dois tocaram a
campainha. No quarto havia duas camas amplas, bem encostadas
uma na outra, e uma terceira, que tinha sido usada recentemente.
Na mesinha de cabeceira, ao lado da cama desfeita, havia meia
garrafa de agua mineral, um copo, duas caixas de comprimidos €
uma fotografia num porta-retratos.

No quarto havia também uma cadeira de balanco, dois
banquinhos, uma penteadeira com gavetas e um espelho giratério. A
foto era de uma mulher jovem com cabelos bonitos, feicdes
harmoniosas e saudaveis e olhos muito claros e brilhantes. Nao
usava maquiagem; trazia apenas uma corrente de prata em torno do
pescoco. Martin Beck reconheceu o estilo; ha 16 anos, tinha dado
uma igualzinha a sua mulher. Voltaram a saleta apds concluir o tour.

— Por favor, queiram sentar-se — disse Gunnarsson.

Martin Beck assentiu e se sentou num dos sofas de vime, com
espaco para duas pessoas, que estava proximo a escrivaninha. O
homem de robe continuou de pé e olhou de soslaio para Kollberg,
que ainda perambulava pelo apartamento.

Manuscritos, livros e papéis estavam dispostos em pilhas bem
arrumadas sobre a mesa. Uma folha meio escrita estava presa a
maquina de escrever; ao lado do telefone havia outra fotografia,
também num porta-retratos.

Martin Beck reconheceu na hora a mulher com o cordao de prata
e os olhos claros. Mas a foto tinha sido tirada em uma area externa;
a moca tinha a cabeca jogada para tras e ria para o fotdgrafo, com o
vento agitando os belos cabelos em desalinho.

— Como posso ajuda-los? — perguntou educadamente o homem
de robe.

Martin Beck olhou diretamente para ele. Os olhos do homem
continuavam azuis, calmos e tranquilos. A sala estava em siléncio.



Era possivel ouvir Kollberg, que fazia alguma coisa em outra parte do
apartamento, possivelmente no banheiro ou na cozinha.

— Conte o0 que aconteceu — pediu Martin Beck.

— Quando?

— Na vespera do dia 22 de julho, quando vocé e Matsson sairam
do bar da Opera.

— Ja contei isso. NOs nos separamos na rua. Peguei um taxi e vim
para casa. Ele ndo ia para a mesma direcao que eu e esperou outro
taxi.

Martin Beck apoiou os antebracos na escrivaninha e olhou para a
mulher na foto.

— Posso ver seu passaporte?

O homem contornou a escrivaninha, sentou-se e abriu uma das
gavetas. O sofa de vime rangeu amigavelmente.

— Aqui esta.

Martin Beck folheou as paginas do passaporte. Era velho e
desgastado; o Ultimo carimbo era mesmo o da entrada em Arlanda,
no dia 10 de maio. Na pagina seqguinte, que era também a ultima do
passaporte, havia algumas anotacOes, entre as quais dois numeros
de telefone e um verso curto. A parte interna da capa também
estava cheia de anotacdes; na maioria, eram comentarios sobre
carros ou motores, feitos ha muito tempo e de maneira muito
apressada. O verso estava escrito na diagonal, em declive, com
caneta esferografica verde. Martin Beck virou o passaporte e leu:

Uma vez houve um jovem de Dundee
que disse: “Eles nao podem viver assim.
Casa alguma esta completa

sem meu troninho e sem mim.

Minhas iniciais: W.C."

O homem do outro lado da mesa seguiu o olhar e explicou:

— E um versinho de humor.

— E, eu sei.

— E sobre Winston Churchill. Dizem até que foi ele mesmo quem
escreveu. Ouvi no aviao, voltando de Paris, e achei tao bom que fiz



questao de anotar.

Martin Beck permaneceu em siléncio. Ficou olhando o verso. Por
baixo da escrita, o papel era um pouco mais claro e havia varios
pontinhos verdes que nao deveriam estar ali. Poderiam ser
perfuracdes de algum carimbo verde aplicado na pagina anterior,
mas nao havia nada assim. Stenstrom certamente devia ter notado
aquilo.

— Se tivesse desembarcado em Copenhague e pegado a balsa
para a Suécia, teria evitado o problema — disse ele ao homem.

— Nao estou entendendo o que quer dizer.

O telefone tocou. Gunnarsson atendeu. Kollberg entrou na sala.

— E para um de vocés — anunciou o homem de robe.

Kollberg pegou o fone e ouviu a voz de alguém do outro lado:

— Ah, sim. Pode manda-los ir. Sim, devem esperar la. Chegaremos
logo. — Ele pbs o fone no gancho. — Era Stenstrom. O corpo de
bombeiros pos fogo na casa na Ultima segunda-feira.

— Temos pessoal nosso dando buscas no que restou daquela casa
incendiada em Hagalund — explicou Martin Beck.

— Ainda ndo sei do que vocé esta falando.

Os olhos do homem continuavam serenos e sinceros. Houve um
breve siléncio; Martin Beck deu de ombros:

— Va se vestir.

Sem dizer uma palavra, Gunnarsson caminhou em direcdao a porta
do quarto, seguido de perto por Kollberg.

Martin Beck continuou onde estava, imdvel. Seus olhos se
detiveram novamente na fotografia. Embora na verdade nao tivesse
importancia, por alguma razao estava irritado com o fato de a
conversa ter sido interrompida daquela forma. Apds ver o
passaporte, teve absoluta certeza, mas a ideia sobre a pratica do
corpo de bombeiros na casa incendiada tinha sido um chute — que
poderia muito bem estar errado. Se 0 homem conseguisse manter a
serenidade, a investigacao poderia se complicar bastante. No
entanto, esse nao era o principal motivo de seu descontentamento.

Gunnarsson voltou cinco minutos depois, usando um suéter cinza
e calcas marrons. Consultou o reldgio:



— Agora podemos ir. Vou receber uma visita em breve e
agradeceria se... — Sorriu e deixou a frase inacabada. Martin Beck
continuou sentado.

— Nao estamos com pressa nenhuma.

Kollberg voltou do quarto.

— As calcas e a jaqueta azul ainda estao penduradas no guarda-
roupa.

Martin Beck assentiu. Gunnarsson comecou a andar pela sala,
para la e para ca. Agora se movia nervosamente, mas sua expressao
se mantinha tao imperturbavel quanto antes.

— Talvez nao seja tao ruim quanto parece — disse Kollberg com
ar amigavel. — Nao precisa ser tao resignado.

O inspetor olhou rapidamente para seu colega e em seguida para
Gunnarsson. Claro que Kollberg estava certo: o homem tinha
desistido. Sabia que era o fim da linha. Alids, ele soube disso no
momento que os policiais cruzaram a soleira da porta. Era provavel
que, agora, estivesse dominado por esse sentimento, mas ainda
assim, ndo totalmente invulneravel. Apesar disso, o que tinha de ser
feito era bastante desagradavel.

Martin Beck recostou-se novamente no sofa de vime e esperou.
Kollberg continuou calado e imdvel diante da porta do quarto.
Gunnarsson continuou de pé no meio da sala. Consultou o reldgio,
mas nada disse.

Passou-se um minuto. E mais um. E o terceiro. O homem
consultou novamente o reldégio de pulso, provavelmente por puro
reflexo, e ficou claro que aquilo o irritava. Dois minutos depois olhou
de novo, mas dessa vez tentou esconder a manobra passando a mao
esquerda pelo rosto quando desviou o olhar para o pulso. La
embaixo, na rua, alguém bateu a porta de um carro.

O homem abriu a boca para dizer alguma coisa, mas escapou uma
Unica palavra.

— Se...

Arrependeu-se logo em seguida, deu dois passos rapidos em
direcao ao telefone e disse:

— Desculpem, preciso dar um telefonema.



Martin Beck assentiu e olhou, inflexivel, para o telefone. 018. O
cddigo de area de Uppsala. Tudo se encaixava. Seis numeros.
Atenderam ao terceiro sinal.

— 0i. Aqui é Ake. Ann-Louise ja saiu? Ah. Quando?

Martin Beck pensou ter ouvido uma voz de mulher dizer: “Ha mais
ou menos uns 15 minutos.”

— Ah, sim. Muito obrigado. Até logo.

Gunnarsson recolocou o fone no gancho e falou em voz baixa:

— Entao, podemos ir agora?

Ninguém respondeu. Dez longos minutos se passaram. Entdo
Martin Beck disse:

— Sente-se.

Ele fitou Gunnarsson. Permaneceu em siléncio. Ficou pensando no
que aconteceria se o0 homem do outro lado da mesa de repente se
desse conta de que o siléncio era tdo penoso para os policiais
quanto para ele. Talvez isso nao o ajudasse muito. De alguma forma,
estavam todos no mesmo barco agora.

Gunnarsson olhou para o reldgio, pegou uma caneta que estava
sobre a escrivaninha e recolocou-a exatamente no mesmo lugar.

Martin Beck desviou a atencao para a fotografia e s6 entao olhou
para seu proprio relégio. Vinte minutos haviam se passado desde o
telefonema. No minimo tinham meia hora de vantagem.

Fitou Gunnarsson novamente e se pegou pensando em tudo que
tinham em comum. A cama gigante que rangia. A vista. Os barcos. A
chave do quarto. O calor Umido que vinha do rio.

Voltou os olhos abertamente para o reldgio. E algo nesse
movimento pareceu irritar consideravelmente o homem. Talvez por
lembra-lo de que tinham, de fato, um interesse comum.

A ruina veio uns trinta segundos depois. Gunnarsson moveu o
olhar de um para o outro e disse, com voz bem clara:

— Ok. O que querem saber?

Ninguém respondeu.

— Sim, claro que vocés estao certos. Fui eu.

— E 0 que aconteceu?

— Nao quero falar sobre isso — afirmou ele em tom grosseiro.



Agora os olhos estavam voltados teimosamente para baixo, para o
tampo da escrivaninha. Kollberg contemplou-o desanimado, voltou-
se para Martin Beck e assentiu.

— Vocé precisa entender que vamos descobrir tudo, de qualquer
forma — disse ele. — Ha testemunhas que podem identifica-lo.
Vamos encontrar o taxista que o trouxe para cad naquela noite. Ele
vai lembrar se vocé estava sozinho ou ndo. Seu carro e seu
apartamento serao examinados por especialistas, assim como a casa
queimada em Hagalund. Se houver um corpo 13, com certeza tera
sobrado o suficiente. Isso nao importa agora. Encontraremos Alf
Matsson, independentemente do que tenha acontecido a ele ou de
onde tenha ido. Vocé ndo conseguird esconder muita coisa, pelo
menos nada que seja importante.

Gunnarsson 0 encarou:

— Nesse caso, nao entendo qual é a razao de tudo isso.

Martin Beck sabia que iria se lembrar desse comentdrio durante
anos, talvez pelo resto de sua vida.

Foi Kollberg quem salvou a situacao. Seu tom de voz era
enfadonho:

— E nosso trabalho informa-lo de que é suspeito de homicidio.
Naturalmente, tem direito a ser representado por um advogado
durante o inquérito formal.

— AIf veio comigo no taxi. Viemos para ca. Ele sabia que eu tinha
uma garrafa de uisque em casa e insistiu para que acabassemos
com ela.

— E ai?

— Ja estavamos bastante bébados. E discutimos. — Gunnarsson
ficou em siléncio e deu de ombros. — Eu preferia ndo falar sobre
ISS0.

— Por que brigaram? — perguntou Kollberg.

— Ele... ele me deixou louco.

— Em que sentido?

Uma ligeira mudanca ocorreu naqueles olhos azuis.
Descontrolados. Nao pareciam inofensivos.

— Comportou-se como um... bem, disse certas coisas. Sobre
minha noiva. S& um momento; posso explicar como comecou. Se



olharem na primeira gaveta a direita... tem algumas fotos Ia.

Martin Beck abriu a gaveta e encontrou as fotografias, que
segurou com cuidado entre os dedos. Tinham sido tiradas em
alguma praia. Eram justamente o tipo de fotos que pessoas
apaixonadas costumam tirar numa praia, desde que nao haja risco
de serem incomodadas. Folheou-as muito depressa, quase sem olha-
las, na verdade. A de baixo estava dobrada e danificada. A mulher
de olhos claros sorria para o fotégrafo.

— Eu tinha ido ao banheiro. Quando voltei, 1a estava ele fucando
minhas gavetas. Tinha encontrado... essas fotos. Tentou por uma no
bolso. Eu ja estava bravo com ele, mas ai fiquei... furioso. — O
homem fez uma breve pausa e depois acrescentou, como um pedido
de desculpas: — Infelizmente nao consigo me lembrar com clareza
desses detalhes em particular.

Martin Beck assentiu.

— E apesar de sua resisténcia, tomei a fotografia da mao dele. Em
seguida ele comecou a gritar coisas grosseiras sobre, bem, sobre
Ann-Louise. Claro, eu sabia que cada palavra que dizia era mentira,
mas nao consegui suportar ouvi-las. Matsson falava muito alto,
quase gritando. Acho que fiqguei com medo de os vizinhos
acordarem. — O homem baixou os olhos. Fitou as prépria maos. —
Bem, aquilo nao era tao importante. Mas de algum modo ficou
guardado em mim, ndo sei. Sera que tenho que repetir...

— Esqueca os detalhes por enquanto — afirmou Kollberg. — O
que aconteceu?

Gunnarsson continuou observando teimosamente as proprias
Maos.

— Eu o estrangulei — confessou em um tom de voz muito baixo.

Martin Beck esperou uns dez segundos. Depois correu o dedo
indicador pelo nariz:

— E depois disso?

— De repente fiquei completamente sdbrio, ou pelo menos pensei
ter ficado. Alf estava estendido aqui no chao. Morto. Eram umas
duas horas da manha. Naturalmente eu deveria ter chamado a
policia. Mas ndao me pareceu tao simples assim. — Ficou pensativo
por um momento. — Porque teria sido a ruina total.



Martin Beck assentiu e olhou para o reldgio. Isso pareceu apressar
Gunnarsson.

— Figuei uns 15 minutos mais ou menos pensando no que fazer.
Nessa mesma cadeira. Eu me recusei a aceitar que a situacao nao
tinha solucado. Tudo que aconteceu me pareceu tao...
surpreendente... tdo fora de proposito! Na verdade, nao fui capaz de
entender que tinha sido eu, que de repente eu tinha... Bem,
podemos falar sobre isso depois.

— Vocé sabia que Matsson estava indo para Budapeste — disse
Kollberg.

— Sim, é claro. Os passaportes e as passagens estavam com ele.
S6 precisaria ir em casa e pegar a mala. Acho que foram os dculos
que me deram a ideia; tinham caido e estavam no chdo. Eram de
um tipo especial e, de algum modo, mudavam sua aparéncia.
Depois, por acaso, comecei a pensar naquela casa. Ja tinha assistido
da varanda aos exercicios do corpo de bombeiros; via como eles
incendiavam a casa e depois extinguiam o fogo. Isso acontecia toda
segunda-feira. Observei que nao inspecionavam o local com muito
rigor antes de atearem fogo. Sabia que, em pouco tempo,
queimariam completamente o pouco que tinha restado. Sem duivida,
¢ bem mais barato do que demolir da forma tradicional. —
Gunnarsson lancou um olhar rapido e desesperado na direcao de
Martin Beck. — Entao peguei o passaporte, as passagens, as chaves
do carro e as chaves do apartamento dele. E depois... — Ele
comegou a tremer, mas conseguiu se controlar. — Depois carreguei-
0 para o carro. Essa foi a parte mais dificil, mas eu tive... bem, eu ia
dizer que tive sorte. Rumei entao para Hagalund.

— Para a antiga casa de fazenda?

— Isso. Estava tudo completamente silencioso por 1a. Carreguei...
Alfie para o porao. Foi dificil, porque parte das escadas tinha
desabado. Coloquei-o atrds de uma parede solta, debaixo de um
monte de entulho, de modo que ninguém o encontrasse. Estava
morto, afinal de contas. Nao importava tanto assim. Pelo menos foi
0 que pensei.

Martin Beck olhou ansiosamente para o reldgio.

— Continue.



— O dia estava comecando a clarear. Fui até a Fleminggatan,
peguei a mala de Alfie, que ja estava arrumada, e a coloquei no
carro dele. Voltei para cd, limpei um pouco a bagunca e peguei os
dculos e o casaco dele, que ainda estava no cabideiro na entrada.
Sai quase em seguida. Nao me atrevi a ficar aqui esperando. Peguei
o carro dele de novo, fui até Arlanda e estacionei 1d&. — O homem
olhou ansiosamente para Martin Beck. — Foi t3o facil... como se
tudo conspirasse a meu favor. Coloquei os dculos, mas o casaco era
muito pequeno para mim. Carreguei-0 no braco e passei pelo
controle de passaportes. Nao me lembro muito da viagem, mas tudo
me pareceu igualmente simples.

— Mas como vocé tinha pensado em sair de 18?

— Sei la, de algum modo sabia que tudo ia dar certo. Pensei que o
melhor seria pegar o trem até a fronteira com a Austria e tentar
atravessar ilegalmente. Tinha meu passaporte no bolso e poderia
usa-lo para voltar para casa, a partir de Viena. Havia estado la
antes, portanto sabia que nao carimbavam a data de saida no
passaporte. Mas tive sorte de novo, ou pelo menos assim pensei.

Martin Beck assentiu.

— Havia uma caréncia de leitos, e Alfie tinha reservas em dois
hotéis diferentes, sendo s6 a primeira noite no primeiro hotel. Nao
me lembro como se chamava.

— Hotel Ifjusag.

— Sim, talvez. De qualquer forma, cheguei com um grupo de
pessoas que falavam francés. Deduzi que tinham chegado mais
cedo, no mesmo dia. Pareciam todos estudantes e varios deles
usavam barba. Quando apresentei o passaporte de Alfie, o
recepcionista estava colocando outros passaportes nos escaninhos,
de pessoas que ja tinham dado entrada no hotel. Fiquei um pouco
nNo saguao e entao, quando o recepcionista se afastou do local por
um minuto, tive a chance de pegar um daqueles documentos.
Precisei examinar uns trés antes de encontrar um que servisse; era
belga. O nome do cara era Roederer ou coisa assim. De qualquer
forma, o nome me lembrava um tipo de champanhe.

Martin Beck olhou novamente para o reldgio.

— E na manha seguinte?



— Bem, recebi de volta o passaporte de Alfie... de Matsson... e fui
para o outro hotel, que era grande e luxuoso. Hotel Duna, esse era o
nome. Apresentei o passaporte dele na recepcao e levei sua mala
para o quarto. Nao fiquei mais de meia hora ali; logo em seguida fui
embora. Tinha conseguido um mapa e dei um jeito de chegar a
estacdo ferroviaria. No caminho percebi que ainda tinha a chave do
quarto no bolso. Era grande e inconveniente, portanto decidi joga-la
fora na frente de uma delegacia de policia pela qual passei no
caminho. Achei que era uma boa ideia.

— Nao particularmente — disse Kollberg.

Gunnarsson esbocou um sorriso fraco.

— Consegui pegar o expresso para Viena, que levou apenas
quatro horas. Primeiro tirei os oculos de Alfie, é claro, e enrolei o
casaco. Naquele momento usei o passaporte belga e funcionou
perfeitamente. O trem estava muito cheio, e o funciondrio do
controle de passaportes estava apressadissimo. Era uma funcionaria,
na verdade. Em Viena, peguei um taxi da estacao diretamente para
0 aeroporto e tomei o voo da tarde para Estocolmo.

— E 0 que fez com o passaporte de Roeder? — perguntou Martin
Beck.

— Rasguei em mil pedacos, joguei num vaso sanitario no banheiro
da estacdo e puxei a descarga. Fiz isso com os dculos também;
esmaguei as lentes e quebrei a armacgao.

— E 0 casaco?

— Pendurei num cabideiro, no café da estagao.

— E a noite ja estava aqui de volta?

— Sim. Ainda passei na redacdao e entreguei duas matérias que
tinha escrito antes.

A sala mergulhou em siléncio. Finalmente Martin Beck o
interrompeu:

— Chegou a experimentar a cama?

— Onde?

— No Duna.

— Experimentei. Rangia. — Gunnarsson olhou novamente para as
maos. Seu tom de voz era baixo: — Fiquei numa situacao muito



dificil. E ndo s6 para mim. — Olhou rapidamente para a fotografia.
— Se nada tivesse acontecido, eu teria me casado no domingo. E...

— Sim?

— Na verdade foi um acidente. Vocé entende...

— Entendo — disse Martin Beck.

Kollberg mal tinha se movido durante a Gltima hora. Agora, de
repente deu de ombros, parecendo irritado:

— Ok. Vamos, vamos embora.

O homem que tinha matado Alf Matsson de repente se curvou.

— Sim, é claro — disse, com voz firme. — Desculpe.

Levantou-se rapidamente e foi ao banheiro. Nenhum dos outros
dois homens se mexeu, mas Martin Beck olhou para a porta fechada
com expressao infeliz. Kollberg acompanhou seu olhar:

— N3o ha absolutamente nada 1a dentro que possa machuca-lo.
Tirei até o copo da escova de dentes.

— Tinha uma caixa de pilulas para dormir na mesinha de
cabeceira. Pelo menos umas 25 pilulas.

Kollberg foi até o quarto e voltou.

— Nao esta mais & — Ele olhou para a porta do banheiro. — Sera
que a gente...?

— Nao — disse Martin Beck. — Vamos esperar.

N30 precisaram aguardar mais de trinta segundos. Ake
Gunnarsson saiu do banheiro espontaneamente. Esbocou um fraco
SOrriso.

— Podemos ir agora?

Ninguém respondeu. Kollberg foi até o banheiro, inclinou-se sobre
0 vaso, levantou a tampa da caixa acoplada, enfiou a mao 1a dentro
e retirou um frasco de pilulas para dormir. Leu o rétulo em voz alta
enquanto voltava para a sala.

— Vesperax. Bem perigoso. — Em seguida fitou Gunnarsson e
perguntou, com voz preocupada: — Isso foi um tanto desnecessario,
nao acha? Agora teremos que levar vocé ao hospital. Vao vesti-lo
com um avental que chega até os pés e depois vao enfiar um tubo
de borracha na sua garganta. Amanha nao vai conseguir comer nem
falar.

Martin Beck telefonou e pediu uma viatura.



Desceram rapidamente as escadas, todos movidos pelo mesmo
desejo de sair correndo dali. Quando chegaram a rua, o carro ja
estava la. )

— Caso de lavagem estomacal — disse Kollberg. — E muito
urgente. Vamos seguir voceés.

Quando Gunnarsson ja estava sentado dentro do carro, Kollberg
pareceu se lembrar de alguma coisa. Segurou a porta aberta por um
instante.

— Quando vocé saiu do hotel para pegar o trem, foi primeiro para
a estacao errada?

O homem que matou Alf Matsson o encarou com olhos que ja
comecavam a ficar embacados e pouco normais.

— Fui. Como sabia disso?

Kollberg fechou a porta, e o carro seguiu em frente. O policial que
dirigia ligou a sirene na primeira esquina.

Policiais de macacao cinza circulavam com cuidado entre montes
de destrocos e vigas carbonizadas na casa incendiada. Um pequeno
grupo de transeuntes de fim de semana, com carrinhos de bebé e
caixas de torta na mao, aglomerava-se do lado de fora da area
cercada e observava, curioso. Ja passava das quatro da tarde.

Logo que Martin Beck e Kollberg sairam do carro, Stenstrém se
afastou de um grupo de policiais e veio até eles.

— Vocés estavam certos — disse ele. — O corpo esta |a dentro,
mas nao sobrou muita coisa.

Uma hora mais tarde estavam novamente a caminho do centro de
Estocolmo. Quando ultrapassaram os limites da Cidade Velha,
Kollberg comentou:

— Em uma semana a empresa que esta construindo naquela area
tera revolvido tudo com uma retroescavadeira.

Martin Beck concordou.

— Ele fez o melhor que podia. — O tom de voz de Kollberg era
filosdfico. — E nao foi de todo mau; se soubesse um pouquinho mais
sobre Matsson, se tivesse se dado ao trabalho de ver o que havia na
mala dele, se tivesse saido do aviao em Copenhague em vez de
correr o risco de apagar coisas em seu passaporte...



E deixou a frase no ar, incompleta. Martin Beck o olhou de lado.

— E dai? Vocé quer dizer que talvez ele pudesse ter ficado
impune?

— Nao. E claro que nao.

Apesar do clima duvidoso daquele verao, havia milhares de
pessoas no Vanadisbadet. Quando passaram por ali, Kollberg
pigarreou:

— Nao vejo por que vocé precisa continuar nesse caso. Afinal,
supostamente, deveria estar de férias.

Martin Beck olhou para o relégio. Nao teria tempo de chegar a ilha
naquele mesmo dia.

— Pode me deixar na Odengatan.

Kollberg parou na frente de um cinema, na esquina.

— Até logo, entao.

— Até.

Nem sequer apertaram as maos. Martin Beck ficou na calcada,
olhando o carro se afastar. Depois atravessou a rua em diagonal,
contornou a esquina e entrou num restaurante que havia ali, o
Metropol. A iluminagdo do bar era ténue e agradavel. Em uma das
mesas do canto, as pessoas conversavam em voz baixa. Sentou-se
no bar.

— Uisque — pediu.

O barman era um homem corpulento, com olhos calmos,
movimentos ageis e paletd branquissimo.

— Agua gelada?

— Sim, por que nao? )

— Certo — disse o0 barman. — Otimo. Uisque duplo com agua
gelada. Nao ha nada igual.

Martin Beck ficou sentado no bar por umas quatro horas. Nao
voltou a falar, mas de vez em quando apontava para o copo. O
homem do paletd branco também permanecia em siléncio. Melhor
assim.

Martin Beck fitou seu préprio rosto no espelho enfumacado atras
da fileira de garrafas. Quando a imagem comecou a se tornar
borrada, chamou um taxi e foi para casa. Comecou a se despir ainda
no hall de entrada.
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Martin Beck acordou sobressaltado apds um sono profundo e sem
sonhos. O cobertor e o lencol tinham caido no ch3o, e ele sentia frio.
Quando se levantou para fechar a porta da varanda, viu estrelas
diante de seus olhos. Sua cabeca latejava, e a boca estava rigida e
seca. Foi ao banheiro e, com dificuldade, engoliu dois analgésicos
com a ajuda de um copo d'agua. Depois voltou para a cama, puxou
o lencol e o cobertor e tentou voltar a dormir. Apds algumas horas
de cochilos intermitentes repletos de pesadelos, levantou-se e
permaneceu no chuveiro por um longo tempo antes de comecar a se
vestir devagar. Em seguida, foi para a varanda e ficou 13, com os
cotovelos no parapeito e 0 queixo nas maos.

O céu estava limpo e claro, e o ar fresco da manha pressagiava a
chegada do inverno. Durante algum tempo ficou observando um
bassé gordo que transitava livremente do lado de fora do prédio,
entre os troncos de arvores e o pequeno arco verde. Deveria ser um
pomar, mas nao fazia jus a esse status. O chao entre as folhagens
estava coberto de agulhas de pinheiro e de galhos; a pouca grama
que existia ali no inicio do verao tinha sido pisoteada havia muito
tempo.

Martin Beck voltou ao quarto e arrumou a cama. Durante algum
tempo percorreu, impaciente, os comodos. Antes de sair, colocou
algumas bugigangas e livros na mala.

Pegou o metrd6 até o cais. O barco sé partiria em uma hora;
resolveu entdo caminhar devagar até a ponte. Sua embarcacao
estava atracada, com a rampa abaixada; alguns tripulantes
empilhavam caixas no convés da frente. Martin Beck ndo embarcou
logo: continuou andando e parou para tomar uma xicara de cha, o
que automaticamente o fez sentir-se ainda pior.



Quinze minutos antes da partida, tomou seu lugar no barco, que
ja acumulava vapor e arrotava fumaca branca pela chaminé. Subiu
ao convés e sentou-se no mesmo lugar em que se sentara no inicio
das férias, havia apenas duas semanas. Agora nada o impediria de
desfruta-las, pensou, mas nao sentia mais qualquer prazer ou
entusiasmo ao pensar em seu descanso na ilha.

O motor chacoalhou. O barco zarpou, apitando bem alto, e Martin
Beck se debrucou no parapeito, olhando os redemoinhos de espuma
na agua. A sensacao boa de tirar férias de verao se esvaira, e nao
conseguia sentir nada além de um desconforto enorme.

Apds um tempo, entrou num bar e pediu agua mineral. Quando
voltou ao convés, seu lugar tinha sido ocupado por um homem
gordo, vermelho, com roupas esportivas e uma boina na cabeca.

Antes que Martin Beck tivesse tempo de impedir, o homem se
apresentou e despejou em cima dele uma torrente de palavras sobre
a beleza do arquipélago, que conhecia intimamente. Martin Beck
ouviu apaticamente enquanto o homem apontava para as ilhas que
passavam, chamando-as por seus nomes. Por fim conseguiu
interromper aquele mondlogo e correu para o bar.

Durante o resto da viagem, deixou-se ficar a meia-luz num dos
bancos duros, estofados com espuma de borracha, olhando a poeira
que rodopiava no raio de luz esverdeada que emanava de uma
escotilha.

Nygren estava sentado dentro de seu barco, esperando o barco a
vapor no quebra-mar. Quando se aproximaram da ilha, desligou o
motor e deixou o barco deslizar, para que Martin Beck pudesse pular
na praia. Em seguida ligou novamente o motor, acenou e
desapareceu.

Ele caminhou até o chalé. Sua mulher estava deitada ao abrigo do
vento, atras da casa, tomando sol nua sobre um cobertor.

— Oi.

— Oi, nao ouvi vocé chegar.

— Onde estao as criangas?

— Sairam de barco. Como foi em Budapeste?

— E muito bonito 14. Nao recebeu o cartdo-postal que mandei?

— Nao.



— Vai chegar mais tarde, imagino.

Foi até o chalé, bebeu um gole d’agua e ficou imédvel, olhando
para a parede. Pensou na mulher de cabelos bonitos, com a
correntinha no pescoco. Ficou imaginando se teria tocado a
campainha do apartamento por muito tempo, sem que ninguém
viesse abrir a porta. Ou entao se teria chegado muito tarde e
encontrado o apartamento ja cheio de policiais, com suas pingas €
instrumentos.

Ouviu sua mulher entrar na sala.

— Mas como vocé esta, de verdade?

— Nao muito bem — respondeu Martin Beck.
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