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O quarto era pequeno e miserável. Não tinha cortinas, e a vista lá
fora se resumia a uma parede cinza de tijolos, alguns motores
enferrujados e um cartaz desbotado com propaganda de margarina.
A vidraça central da folha esquerda da janela tinha quebrado e fora
substituída por um pedaço de papelão malcortado. O papel de
parede havia sido floral um dia, mas estava tão descolorido pela
fuligem e pela umidade resultante das infiltrações que mal se
conseguia ver o desenho original. Aqui e ali, tinha se descolado do
emboço esfarelado da parede, e em muitos pontos dava para ver
que houve tentativas de consertá-lo com fita adesiva e papel de
embrulho.

No quarto havia uma estufa, seis peças de mobília e uma foto na
parede. Diante da estufa, uma caixa de papelão com cinzas e um
bule de alumínio amassado. O pé da cama dava para a estufa e, no
lugar da roupa de cama, uma espessa camada de jornais, uma
colcha rasgada e um travesseiro sem fronha. A foto mostrava uma
loura nua de pé, ao lado de um parapeito de mármore, e tinha sido
pendurada à direita da estufa, de modo que a pessoa deitada na
cama pudesse vê-la antes de cair no sono e logo que acordasse.
Aparentemente, alguém aumentara os mamilos e os genitais da
mulher com o auxílio de um lápis.

Na outra parte do quarto, mais perto da janela, havia uma mesa
redonda e duas cadeiras de madeira, uma delas faltando o encosto.
Na mesa, três garrafas vazias de vermute, uma de refrigerante e
duas xícaras de café, entre outras coisas. O cinzeiro tinha sido virado
e, no meio das guimbas de cigarro, tampas de garrafa e fósforos
riscados, havia alguns cubos de açúcar sujos, um canivete pequeno
com as lâminas abertas e um pedaço de salame. Uma terceira xícara



de café tinha caído no chão e se quebrara. Com o rosto virado para
o linóleo gasto, entre a mesa e a cama, jazia um cadáver.

Era bem provável que fosse a mesma pessoa que havia retocado a
foto da mulher e tentara emendar o papel de parede com pedaços
de fita adesiva e papel de embrulho. Era um homem, e estava
estirado com as pernas bem juntas, os cotovelos pressionando as
costelas e as mãos esticadas em direção à cabeça, como se num
esforço para se proteger. Usava uma túnica de lã e calças rasgadas.
Nos pés, meias esfarrapadas de lã. Um grande aparador tinha sido
virado sobre ele, escondendo sua cabeça e metade da parte superior
do corpo. A terceira cadeira de madeira havia sido atirada ao lado do
cadáver. O assento estava manchado de sangue e, na parte de trás,
marcas de mãos eram claramente visíveis. O chão estava coberto de
estilhaços de vidro. Alguns eram das portas de vidro do aparador,
outros de uma garrafa de vinho partida ao meio que tinha sido
jogada sobre uma pilha de roupas íntimas sujas, perto da parede. O
que restou da garrafa estava coberto por uma fina camada de
sangue seco. Alguém desenhara um círculo branco em torno dela.

Em sua categoria, a foto era quase perfeita, tirada com a melhor
grande-angular que a polícia possuía e com uma luz artificial que
imprimia a cada detalhe uma nitidez crua.

Martin Beck pôs a fotografia e a lente de aumento sobre a mesa e
foi até a janela, do outro lado da sala. Lá fora, o verão sueco estava
no auge. Mais do que isso: fazia calor. Na grama do
Kristinebergsparken, algumas jovens tomavam sol de biquíni.
Estavam deitadas de costas, com as pernas abertas e os braços
estendidos, afastados do corpo. Eram jovens e magras – ou
esbeltas, como dizem – e podiam se bronzear com certa graça. Ao
olhar mais atentamente, até as reconheceu: eram duas jovens que
trabalhavam no escritório de seu próprio departamento. Isso
significava que passava do meio-dia. Pela manhã vestiram seus
biquínis e vestidos floridos, calçaram suas sandálias e foram para o
trabalho; na hora do almoço tiraram os vestidos e foram tomar sol
no parque. Prático.

Desanimado, recordou que logo teria de deixar tudo aquilo e se
transferir para o centro de operações sul da polícia, na violenta área



próxima de Västberga Allé.
Atrás de si, ouviu alguém escancarar a porta e entrar na sala.

Nem precisou se virar para saber quem era: Stenström,
naturalmente. Era o mais jovem do departamento e, depois dele,
haveria toda uma geração de detetives que não tinham o costume
de bater na porta antes de entrar.

— Como estão as coisas? — perguntou Martin Beck.
— Não muito bem — respondeu Stenström. — Quando estive lá,

há uns 15 minutos, o sujeito continuava negando tudo
categoricamente.

Martin Beck virou-se, voltou à sua mesa e, mais uma vez,
examinou a foto da cena do crime. No teto, bem em cima do
colchão de jornais, da colcha rasgada e do travesseiro sem fronha,
aparecia uma mancha já antiga de umidade, com o formato
semelhante ao de um cavalo-marinho. Com um pouco de boa
vontade, seria possível enxergar ali uma sereia. Ele ficou se
perguntando se o homem estendido no chão teria tido imaginação
para isso.

— Não importa — disse Stenström, ansioso. — Vamos pegá-lo
com as provas técnicas.

Martin Beck não respondeu. Em vez disso, apontou para o
volumoso relatório que Stenström acabara de deixar em sua mesa:

— O que é isso?
— O registro do interrogatório de Sundbyberg.
— Leve essa coisa nojenta daqui. A partir de amanhã estarei de

férias. Passe para Kollberg. Ou a quem você quiser.
Martin Beck pegou a fotografia, subiu um lance de escadas, abriu

uma porta e viu-se na companhia de Kollberg e Melander.
Lá fora estava bem mais quente do que naquela sala,

provavelmente porque as janelas estavam fechadas, e as cortinas,
puxadas. Kollberg e o suspeito estavam sentados um de frente para
o outro, imóveis, diante da mesa. Melander, que era um homem alto,
estava em pé ao lado da janela, com o cachimbo na boca e os
braços cruzados. Olhava fixamente para o suspeito. Numa cadeira
perto da porta encontrava-se um guarda, com as calças do uniforme
e uma camisa azul-clara; equilibrava o quepe no joelho direito.



Ninguém dizia nada, e a única coisa que se ouvia era o ruído da fita
rodando no gravador. Martin Beck se posicionou em um dos lados,
logo atrás de Kollberg, e aderiu ao silêncio geral. Dava para ouvir o
barulho de uma vespa que se debatia contra a janela, atrás das
cortinas. Kollberg havia tirado o paletó e desabotoado a camisa;
ainda assim, a roupa estava ensopada pelo suor que escorria entre
suas escápulas. A mancha úmida foi mudando de formato devagar e
se alastrou de forma descendente, fazendo uma linha ao longo da
coluna.

O homem do outro lado da mesa era pequeno, de cabelos ralos.
Estava em desalinho, e as mãos que se aferravam ao braço de sua
cadeira não eram bem-cuidadas, com unhas roídas e sujas. O queixo
tremia levemente, e os olhos pareciam enevoados e lacrimosos. O
sujeito respirou fundo, e duas lágrimas rolaram por sua face.

— Hummm — disse Kollberg com ar melancólico. — Então você
bateu na cabeça dele com a garrafa até ela quebrar, foi?

O homem assentiu.
— E depois continuou a bater nele com a cadeira até ele cair?

Bateu quantas vezes?
— Não sei. Não muitas. Mas bati bastante.
— Posso imaginar. E depois você virou o aparador em cima dele e

saiu do quarto. E o que o terceiro homem fez nesse meio-tempo?
Esse tal de Ragnar Larsson? Não tentou interferir? Quero dizer, não
tentou deter você?

— Não, não fez nada. Só deixou rolar.
— Não comece a mentir de novo.
— Ele estava dormindo. Tinha desmaiado.
— Tente falar um pouco mais alto, está bem?
— Ele estava deitado na cama, dormindo. Não percebeu nada.
— Não até a hora em que retomou a consciência e foi à polícia.

Bem, até aqui está tudo claro. Mas tem uma coisa que eu ainda não
entendi direito. Por que as coisas chegaram a esse ponto? Vocês
nunca tinham se visto até se conhecerem naquela cervejaria.

— Ele me chamou de nazista de merda.
— Todo policial é chamado de nazista de merda várias vezes por

semana. Centenas de pessoas já me chamaram de nazista, de



homem da Gestapo e até de coisas piores, mas nunca matei
ninguém por isso.

— Ele ficou lá sentado repetindo isso mil vezes, nazista de merda,
nazista de merda, nazista de merda… Era a única coisa que ele dizia.
E ainda cantarolou!

— Cantarolou?
— Sim, para zombar de mim. Para me irritar. Com relação a Hitler.
— Humm. Bem, você deu a ele algum motivo para tratá-lo dessa

forma?
— Eu tinha falado que minha mãe era alemã. Mas isso foi antes.
— Antes de você começar a beber?
— Isso. E ele disse apenas que não importava o tipo de mãe que

um cara tinha.
— E quando ele estava prestes a entrar na cozinha você pegou a

garrafa e o atingiu por trás?
— Sim.
— E ele caiu?
— Sim, caiu meio de joelhos. E começou a sangrar. Então disse:

“Seu baixinho nazista infame, agora você está ferrado!”
— E então você continuou batendo?
— Fiquei... com medo. Ele era maior que eu e… você não sabe

como é a sensação... tudo começa a rodar, rodar, rodar, e tudo fica
vermelho... Parecia que eu não sabia o que estava fazendo.

Os ombros do homem tremiam violentamente.
— Já chega — disse Kollberg, e desligou o gravador. — Pegue algo

para ele comer e pergunte ao doutor se ele pode tomar um sedativo.
O guarda próximo à porta se levantou, pôs o quepe e conduziu o

assassino para fora, segurando-o levemente pelo braço.
— Por enquanto, tchau. Vejo você amanhã — despediu-se

Kollberg, distraído. Ao mesmo tempo, escrevia mecanicamente no
papel à sua frente: “Confessou chorando.” — Que figura — disse.

— Cinco vezes condenado por agressão — disse Melander. —
Apesar de ter negado todas as vezes. Lembro-me muito bem dele.

— Falou o arquivo ambulante — comentou Kollberg. Levantou-se
pesadamente e encarou Martin Beck. — O que você está fazendo
aqui? Vá aproveitar suas férias e deixe a gente cuidar dos meandros



do crime nas classes mais baixas. A propósito, para onde vai? Para
as ilhas?

Martin Beck assentiu.
— Boa pedida — prosseguiu Kollberg. — Fui primeiro para a

Romênia e praticamente fritei em Mamaia. Depois voltei para
Estocolmo e quase cozinhei. Fantástico. E você não tem telefone lá?

— Não.
— Excelente. Vou tomar uma chuveirada agora. Vá embora logo.
Martin Beck chegou a pensar por um momento; a sugestão tinha

lá suas vantagens. Entre outras coisas, poderia escapar do trabalho
um dia antes de entrar em férias. Deu de ombros.

— Bem, estou indo. Tchau, rapazes. Vejo vocês daqui a um mês.
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A maioria das pessoas já havia retornado das férias, e as ruas de
Estocolmo, no auge do calor de agosto, começavam a se encher de
gente que tinha passado algumas semanas chuvosas de julho em
tendas, trailers e pousadas no interior. Nos últimos dias, o metrô
voltara a ficar cheio, mas agora, no meio do dia de trabalho, Martin
Beck estava praticamente sozinho em seu vagão. Sentado, olhava
para todo aquele verde coberto de poeira do lado de fora, contente
porque as tão esperadas férias finalmente iriam começar.

A família estava havia um mês no arquipélago. Nesse verão ele
tivera a sorte de alugar um chalé que pertencia a um parente
distante de sua esposa. A casa ficava numa ilhota na parte central
do arquipélago, totalmente isolada. O parente tinha viajado para o
exterior, portanto podiam ficar lá até as crianças voltarem às aulas.

Martin Beck entrou em seu apartamento vazio e foi direto para a
cozinha, onde pegou uma cerveja na geladeira. Tomou alguns goles
em frente à pia e depois levou a garrafa para o quarto. Despiu-se e
foi até a varanda, só de cueca. Sentou-se ao sol por alguns minutos,
com os pés no beiral, e ficou ali até terminar a cerveja. O calor lá
fora estava quase intolerável; quando esvaziou a garrafa, levantou-
se e voltou ao relativo frescor do interior da casa.

Consultou o relógio. O barco partiria em duas horas. A ilha ficava
numa área do arquipélago onde o transporte era feito por um dos
poucos barcos a vapor antigos que ainda resistiam ao tempo. Esta,
pensou Martin Beck, era a melhor parte desse verdadeiro achado
que conseguiram para as férias de verão.

Voltou à cozinha e colocou a garrafa vazia no chão da despensa,
da qual, aliás, haviam sido retirados todos os itens perecíveis. Ainda
assim, por segurança, deu uma nova olhada para ver se tinha



esquecido alguma coisa antes de trancá-la. Em seguida desligou a
geladeira, colocou as fôrmas de gelo na pia e conferiu tudo na
cozinha antes de fechar a porta e retornar ao quarto para arrumar
sua mala.

No fim de semana tinha levado para a ilha a maior parte dos
artigos de uso pessoal. Sua mulher tinha lhe dado uma lista de itens
que ela e as crianças queriam; para acomodá-los, precisou de duas
malas. Como ainda tinha de ir ao supermercado para comprar mais
comida, decidiu pegar um táxi até o barco.

Havia muito espaço a bordo quando Martin Beck apanhou suas
malas, subiu ao convés e sentou-se.

O calor tremulava sobre a cidade, que parecia mergulhada numa
calma quase mortal. O verde na Karl XII:s torg havia perdido seu
frescor, e as bandeiras do Grand Hotel estavam caídas. Martin Beck
consultou o relógio e esperou, com impaciência, que os homens lá
embaixo recolhessem a prancha de acesso.

Quando sentiu as primeiras vibrações do motor, levantou-se e foi
para a popa. Enquanto o barco se afastava do cais, debruçou-se na
amurada e ficou observando as hélices, que transformavam a água
numa espuma branco-esverdeada. O apito da máquina a vapor
soava um tanto rouco; quando o barco começou a virar na direção
de Saltsjön, com o casco sacudindo, ele continuou na amurada e
recebeu no rosto a brisa fresca. De repente, sentiu-se livre e sem
problemas; por um breve instante, pareceu reviver as sensações que
experimentava quando garoto, no primeiro dia das férias de verão.

Jantou no salão de refeições, depois voltou para o convés. Antes
de se aproximar do píer onde iria ancorar, o barco passou por sua
ilha, e Beck avistou o chalé, com algumas cadeiras de cores alegres
no jardim e, na praia, sua mulher. Estava agachada na beira d’água;
imaginou que estivesse lavando batatas. Viu que ela se levantou,
mas não teve certeza de se podia avistá-lo daquela distância, com o
sol da tarde nos olhos.

Os filhos vieram ao seu encontro no bote. Martin Beck gostava de
praticar remo e, ignorando os protestos do filho, pegou os remos e
cruzou a baía entre o cais dos barcos a vapor e a ilha. Sua filha —
que se chamava Ingrid, mas era chamada de Pequenina, ainda que



fosse completar 15 anos em poucos dias – sentou-se na popa do
bote e começou a lhe contar tudo sobre um baile. Rolf, que tinha 13
anos e desprezava garotas, falou sobre um lúcio que tinha devolvido
ao mar. Martin Beck ouvia tudo distraidamente, aproveitando a
remada.

Depois de tirar as roupas de trabalho, nadou um pouco rente à
rocha antes de vestir calças azul-marinho e um suéter. Após o jantar,
ficou conversando com a esposa do lado de fora do chalé e vendo o
sol se pôr atrás das ilhas, do outro lado da baía que mais parecia um
espelho. Foi para a cama cedo, depois de armar algumas redes com
o filho.

Pela primeira vez em muito tempo, adormeceu imediatamente.
Quando acordou, o sol ainda estava baixo, e o orvalho cobria a

grama. Levantou-se e, com os pés descalços, sentou-se numa
cadeira de balanço na frente do chalé. Parecia que o dia seria tão
agradável quanto a véspera, mas o sol ainda não estava
propriamente quente, e Martin Beck, de pijama, sentiu um pouco de
frio. Algum tempo depois, entrou novamente e sentou-se na
varanda, com uma xícara de café na mão. Por volta das sete horas,
vestiu-se e acordou o filho, que relutou um pouco em levantar.
Saíram no barco a remo e foram puxar as redes, que não tinham
nada além de uma massa de algas e plantas aquáticas. Quando
voltaram, as mulheres da família haviam acordado, e o café estava
na mesa.

Depois de comer, Martin Beck foi até o galpão e começou a
pendurar e limpar as redes. Era um trabalho que desafiava sua
paciência, e ele decidiu que, no futuro, precisava delegar a seu filho
a responsabilidade de prover o peixe para a família.

Estava quase acabando a última rede quando ouviu o barulho de
um motor atrás de si. Uma pequena embarcação de pesca
contornou o local e veio em sua direção. Martin Beck reconheceu
imediatamente o homem que pilotava o barco: era Nygren, dono de
um pequeno ancoradouro na ilha ao lado e seu vizinho mais
próximo. Como não havia água potável na ilha em que estava a
família de Beck, eles a compravam de Nygren. Ele também tinha um
telefone. Desligou o motor e gritou:



— Telefone! Querem que você retorne o mais rápido possível.
Anotei o número num pedaço de papel e deixei ao lado do aparelho.

— A pessoa não disse quem era? — perguntou Martin Beck.
— Anotei o nome também. Tenho de ir até Skärholmen agora e

Elsa está no canteiro de morangos, mas a porta da cozinha está
aberta.

Nygren ligou o motor novamente e, de pé na popa, zarpou em
direção à baía. Antes de sumir de vista, acenou com o braço
erguido.

Martin Beck observou-o por um breve momento; depois desceu
até o píer, desamarrou seu barco e começou a remar em direção ao
ancoradouro do vizinho. Enquanto remava, pensava: “Inferno.
Kollberg que vá para o inferno! Justo quando eu quase tinha
esquecido que ele existia!”

No bloquinho que ficava debaixo do telefone preso à parede, na
cozinha de Nygren, estava escrito, de forma quase ilegível: Hammar
54 10 60.

Martin Beck discou o número e só começou a ficar realmente
alarmado enquanto aguardava a telefonista completar a ligação.

— Hammar falando — respondeu ele, do outro lado da linha.
— O que houve?
— Martin, mil desculpas, mas preciso pedir que você volte assim

que possível. Talvez você tenha que sacrificar o restante das férias.
Melhor dizendo, acho que deve adiá-las. — Hammar ficou em
silêncio por alguns segundos e completou: — Se puder, claro.

— O restante das minhas férias? Ainda não tive nem um dia
inteiro!

— Lamento, de verdade, Martin, mas eu não pediria isso se não
fosse realmente necessário. Pode estar aqui hoje ainda?

— Hoje? O que aconteceu?
— Se pudesse estar aqui hoje seria ótimo. É realmente

importante. Conto mais detalhes quando você chegar.
— Tem um barco que sai em uma hora... — disse Martin Beck,

contemplando a baía brilhante e banhada de sol através da janela
suja de cocô de mosca. — Mas o que há de tão importante? Será
que não dá para Kollberg ou Melander...



— Não. É você que tem que cuidar disso. Ao que parece, uma
pessoa desapareceu.
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Quando Martin Beck abriu a porta da sala de seu chefe, faltavam dez
minutos para uma hora da tarde. Estivera de férias por exatas 24
horas.

O comissário Hammar era um homem de constituição vigorosa,
pescoço curto e grosso e cabelos grisalhos desalinhados. Estava
quase imóvel em sua cadeira giratória, com os antebraços apoiados
no tampo da mesa e completamente absorto naquilo que as más
línguas garantiam ser sua ocupação favorita: não fazer
absolutamente nada.

— Ah, você chegou — disse, com azedume. — Já não era sem
tempo. Precisa estar no Escritório de Assuntos Estrangeiros daqui a
meia hora.

— No Escritório de Assuntos Estrangeiros?
— Exatamente. Vá ver este homem.
Hammar segurava um cartão entre o polegar e o indicador como

se fosse um pedaço de alface com uma lagarta. Martin Beck leu o
nome. Não lhe dizia nada.

— Alto escalão — explicou Hammar. — Ele se considera muito
próximo do ministro. — Fez uma pequena pausa. — Também nunca
ouvi falar do cara.

Hammar tinha 59 anos e era policial desde 1927. Não gostava de
políticos.

— Você não parece estar tão irritado quanto deveria — continuou
ele. Martin Beck refletiu sobre isso por um momento, mas decidiu
que estava confuso demais para ficar irritado.

— Afinal, do que se trata exatamente?
— Conversaremos melhor mais tarde. Depois que você se

encontrar com esse babaca aí.



— Mas você disse algo sobre um desaparecimento.
Hammar olhou pela janela, atormentado, e em seguida deu de

ombros:
— A coisa toda é bem idiota. Para falar a verdade, fui... “instruído”

a não passar qualquer suposta “informação adicional” antes de você
ir ao Escritório de Assuntos Estrangeiros.

— Agora começamos a receber ordens deles também?
— Como você sabe, há vários departamentos — explicou Hammar,

divagando. Seu olhar se perdeu em algum lugar no meio da
folhagem de verão. — Desde que comecei na polícia, lidamos
praticamente com um regimento inteiro de ministros. A esmagadora
maioria deles sabia tanto sobre a polícia quanto eu entendia de
piolhos. Ou seja, só sabem que ela existe e pronto. Até logo —
concluiu, abruptamente.

— Até — respondeu Martin Beck.
Quando Beck alcançou a porta, Hammar voltou ao presente:
— Martin.
— Sim?
— Uma coisa eu posso dizer a você. Não precisa aceitar essa

tarefa, se não quiser.

O homem que se considerava muito próximo do ministro era
grande, anguloso e ruivo. Encarou Martin Beck com seus olhos azuis
marejados, levantou-se rápido, contornou sua mesa e abriu os
braços expansivamente para receber o policial.

— Esplêndido — disse ele. — Foi esplêndido da sua parte vir até
aqui.

Apertaram-se as mãos com grande entusiasmo. Martin Beck não
disse nada.

O homem voltou à sua cadeira giratória, agarrou seu cachimbo
frio e mordeu o cabo com seus dentes grandes, cavalares e
amarelados. Depois se jogou para trás na cadeira, enfiou um dedão
no fornilho do cachimbo, acendeu um fósforo e avaliou seu visitante
com um olhar frio através da nuvem de fumaça.

— Nada de cerimônia — disse ele. — Sempre começo uma
conversa séria desse jeito. Cuspindo na cara do outro. As coisas



parecem transcorrer mais facilmente depois disso. Meu nome é
Martin.

— O meu também — respondeu Martin Beck sombriamente. Logo
em seguida, acrescentou: — É uma infeliz coincidência. Talvez isso
possa complicar a questão.

Seu comentário pareceu confundir o homem, que o olhou com
severidade, como se farejasse alguma armadilha no ar. Depois riu
estrondosamente.

— Claro. Que engraçado. Ha, ha, ha. — Silenciou subitamente e
se lançou ao interfone. Apertava nervosamente os botões enquanto
murmurava: — Sim, sim. De fato é muito engraçado. — Não havia o
menor sinal de humor em sua voz. — Posso dar uma olhada no
arquivo de Alf Matsson? — pediu ao aparelho.

Uma mulher de meia-idade entrou com uma pasta e a depositou
na mesa à sua frente. O homem nem mesmo se dignou a olhar para
a mulher. Quando ela saiu, fechando a porta atrás de si, ele voltou
para Martin Beck seu olhar de poucos amigos, frio e impessoal, ao
mesmo tempo em que abria a pasta. Esta, por sinal, continha uma
única folha de papel, repleta de anotações rabiscadas a lápis.

— Essa é uma história complicada e extremamente desagradável
— disse.

— Ah. Em que aspecto?
— Conhece Matsson?
Martin Beck fez que não com a cabeça.
— Não? Ele é bastante conhecido, na verdade. Jornalista. Escreve

principalmente nas revistas semanais. Para a televisão também.
Texto brilhante. Veja.

Abriu uma gaveta e esquadrinhou-a; depois fez o mesmo em
outra. Finalmente ergueu seu mata-borrão e encontrou o que
procurava.

— Detesto falta de cuidado — disse, lançando um olhar malicioso
em direção à porta.

Martin Beck estudou o objeto da busca: uma ficha muito bem-
datilografada que continha certas informações sobre uma pessoa
que atendia pelo nome de Alf Matsson. O homem de fato parecia ser
um jornalista, funcionário de uma das maiores revistas semanais do



país. Revista, aliás, que o próprio Martin Beck nunca tinha lido, mas
que vira algumas vezes, com ansiedade e desconfiança veladas, na
mão de seus filhos.

Além disso, a ficha informava que Alf Sixten Matsson tinha nascido
em Gotemburgo em 1934. Presa ao cartão com um clipe estava uma
fotografia comum de passaporte. Martin Beck ergueu a cabeça e
contemplou o rosto de um homem relativamente jovem, com
bigode, barba curta e bem-aparada e óculos redondos, com aros de
aço. O rosto era tão completamente inexpressivo que ele imaginou
que a foto provavelmente fora tirada numa das cabines fotográficas
espalhadas pela cidade. O inspetor colocou a ficha na mesa e olhou
inquisitivamente para o homem ruivo.

— Alf Matsson desapareceu — disse o outro Martin, enfático.
— E seus interrogatórios não produziram nenhum resultado?
— Não houve interrogatórios. Nem vai haver — respondeu, com o

olhar fixo de um maníaco.
Martin Beck, que no início não tinha se dado conta de que aquele

olhar lacrimoso denunciava uma determinação ferrenha, ficou meio
desconcertado.

— Ele sumiu há quanto tempo?
— Dez dias.
A resposta não o surpreendeu. Se o homem tivesse dito dez

minutos ou dez anos, também não se sentiria particularmente
comovido. A única coisa que surpreendeu Martin Beck naquele
momento foi o fato de estar sentado ali, e não remando na ilha.
Consultou o relógio; provavelmente teria tempo de pegar o barco
noturno e voltar.

— Dez dias não é muito tempo — disse, de modo ameno.
Outro funcionário veio de uma sala próxima e entrou na conversa

tão diretamente que só podia estar escutando do outro lado da
porta. Aparentemente, uma espécie de “secretário”, pensou Martin
Beck.

— Nesse caso específico, é tempo demais — disse o recém-
chegado. — As circunstâncias são bastante excepcionais. Alf
Matsson voou para Budapeste no dia 22 de julho, como
correspondente de sua revista, para fazer algumas matérias. Na



segunda-feira seguinte deveria ligar para a redação aqui em
Estocolmo e ditar o texto de uma espécie de coluna que ele assina
toda semana. Não ligou. É relevante o fato de que Alf Matsson
sempre cumpria pontualmente seus deadlines, como diz o pessoal
do jornal. Em outras palavras, nunca perdia um prazo quando se
tratava de entregar seus textos. Dois dias depois, a revista ligou
para o hotel em Budapeste, onde informaram que ele estava
hospedado lá, mas aparentemente não se encontrava no hotel na
hora da ligação. O escritório da revista deixou uma mensagem:
Matsson deveria entrar em contato com Estocolmo imediatamente,
assim que retornasse ao hotel. Esperaram mais dois dias. Nada
aconteceu. Procuraram a esposa dele, aqui em Estocolmo, que
também não havia tido qualquer notícia dele. Esse fato em si não
significaria nada, pois os dois estão se divorciando. No último
sábado, o editor nos chamou. Àquela altura já havia feito um novo
contato com o hotel de Budapeste e ele recebeu a informação de
que ninguém tinha visto Matsson desde o dia em que a revista tinha
telefonado pela primeira vez, mas que seus pertences ainda estavam
no quarto e que seu passaporte ainda se encontrava na recepção.
Na última segunda-feira, 1º de agosto, nós nos comunicamos com o
nosso pessoal em Budapeste. Não sabiam nada sobre Matsson, mas
designaram um profissional para “sondar” o assunto, como dizem,
junto à polícia húngara, que aparentemente “não se interessou” pelo
caso. Na última terça-feira, recebemos uma visita do editor-chefe da
revista. Foi uma reunião muito desagradável.

O homem ruivo com certeza tinha sido destratado nessa reunião.
Mordeu o cabo do cachimbo, irritado:

— Sim, exatamente. Muito desagradável. — E acrescentou, sem
qualquer explicação: — Este é o meu secretário.

— Muito bem — disse o secretário —, de qualquer forma, o
resultado da conversa foi que entramos em contato, de maneira
extraoficial, com o alto escalão da polícia ontem, o que resultou em
sua vinda aqui hoje. Aliás, estamos muito felizes por você estar aqui.

Apertaram as mãos. Martin Beck ainda não tinha conseguido
identificar as configurações do caso; coçava o nariz, pensativo.



— Receio que, na verdade, eu não tenha entendido direito —
disse. — Por que os editores não reportaram o fato pela via normal,
rotineira?

— Isso você saberá num minuto. O editor-chefe e o responsável
pela publicação da revista são a mesma pessoa, e ele não quis
informar o fato à polícia ou exigir uma investigação oficial porque,
com isso, o caso se tornaria conhecido na mesma hora e toda a
imprensa o noticiaria. Matsson é o correspondente da revista e
desapareceu durante uma viagem a serviço no exterior; portanto,
quer isso esteja certo, quer errado, a revista encara esse assunto
como notícia exclusiva. O editor-chefe de fato pareceu um pouco
preocupado com Matsson, mas, por outro lado, não se fez de
rogado: declarou que farejava ali um furo de reportagem, como eles
dizem, uma matéria que aumentaria a circulação da publicação em
pelo menos umas 100 mil cópias num piscar de olhos. Se você
conhece um pouco a linha editorial que essa revista adota, então
deve saber do que estou falando... Bem, de qualquer forma, um dos
correspondentes desapareceu. E o fato de isso ter acontecido na
Hungria, entre tantos lugares do mundo, torna a notícia ainda mais
quente.

— Atrás da Cortina de Ferro — disse o homem ruivo, com ar
grave.

— Não usamos expressões como essa — retrucou o outro homem.
— Bem, espero que você entenda o que isso significa. Se o caso for
relatado e ganhar os jornais, isso é ruim, ainda que o assunto seja
mantido dentro de proporções razoáveis e receba um tratamento
relativamente factual. Mas se a revista mantiver o assunto entre
quatro paredes e usar o fato em seu próprio proveito com o objetivo
de influenciar a opinião pública, então só Deus sabe no que pode
dar... Bem, de qualquer forma, poderia abalar relações importantes,
nas quais tanto nós quanto outras pessoas investimos muito tempo
e um esforço considerável. O editor da revista tinha em mãos uma
cópia de um artigo prontinho quando esteve aqui na segunda-feira.
Tivemos o desprazer de lê-lo. Se fosse publicado, seria um desastre
absoluto em alguns aspectos. E eles, na verdade, tinham a intenção
de publicá-lo na edição desta semana. Foi necessário usar todo o



nosso poder de persuasão e apelar para todos os padrões éticos
aceitáveis para impedir essa publicação. O assunto terminou com um
ultimato do editor-chefe. Se Matsson não der o ar da graça por livre
e espontânea vontade, ou se nós não o encontrarmos antes do fim
da próxima semana... bem, aí vai gerar atritos.

Martin Beck coçou a cabeça.
— Suponho que a revista esteja investigando por conta própria —

disse ele.
O funcionário olhou distraidamente para seu superior, que a essa

altura soltava furiosas baforadas em seu cachimbo.
— Tive a impressão de que os esforços da revista nesse sentido

foram, por assim dizer, modestos. Que haviam interrompido suas
iniciativas nesse sentido até segunda ordem. A propósito, eles não
têm a menor ideia de onde Matsson possa estar.

— Ao que tudo indica, não há dúvidas de que o homem
desapareceu — concluiu Martin Beck.

— Sim, exato. E isso é muito preocupante.
— Mas ele não pode ter simplesmente virado fumaça — retrucou o

ruivo.
O inspetor pousou um cotovelo na beira da mesa, fechou o punho

e apertou os nós dos dedos contra o osso do nariz. O barco a vapor,
a ilha e o quebra-mar tornaram-se cada vez mais distantes e difusos
em sua mente.

— E onde eu entro nisso tudo?
— A ideia foi nossa, mas naturalmente não sabíamos que

contaríamos com você pessoalmente. Não podemos investigar tudo
isso, muito menos em apenas dez dias. O que quer que tenha
acontecido, se o sujeito estiver se escondendo por alguma razão, se
cometeu suicídio, se sofreu um acidente ou... se houve alguma outra
coisa, isso é um caso de polícia. Quero dizer, esse trabalho só pode
ser feito por um profissional. Portanto, extraoficialmente, entramos
em contato com o mais alto escalão da polícia. E alguém
recomendou você. Agora é questão de saber se você vai aceitar o
caso. O simples fato de ter vindo até aqui indica, suponho, que pode
ser liberado de suas outras obrigações.



Martin Beck conteve a custo uma risada. Os dois oficiais o olharam
com severidade; possivelmente consideraram seu comportamento
inadequado.

— Sim, provavelmente poderei ser liberado — disse, pensando em
suas redes e no barco a remo. — Mas os senhores acham que eu
poderia fazer exatamente o quê?

O funcionário deu de ombros.
— Ir para lá, suponho. Encontrar o sujeito. Pode partir amanhã de

manhã, se desejar. Está tudo arranjado pelos nossos contatos. Você
será temporariamente transferido para nossa folha de pagamento,
mas sem status de funcionário. Ajudaremos você de todas as formas
possíveis, é óbvio. Por exemplo, se quiser, pode entrar em contato
com a polícia de lá, ou não. Como disse, pode viajar amanhã
mesmo.

Martin Beck pensou um pouco.
— Depois de amanhã, nesse caso.
— Pode ser também.
— Falo com vocês esta tarde.
— Mas não fique pensando demais.
— Telefono em mais ou menos uma hora. Até logo.
O homem ruivo se levantou correndo e circundou a mesa. Bateu

nas costas de Martin Beck com a mão esquerda e apertou sua mão
com a direita.

— Bem, até logo então. Até logo, Martin. E faça o que puder. Isso
é importante.

— De fato é importante — reforçou o outro homem.
— Sim — disse o ruivo. — Pode ser que tenhamos outro caso

Wallenberg em nossas mãos.
— Essa é a palavra que fomos instruídos a não mencionar —

retrucou o secretário, desesperado e cansado.
Martin Beck assentiu e saiu.

— Você vai para lá? — perguntou Hammar.
— Ainda não sei. Nem falo a língua...
— Nem você nem ninguém no departamento. Pode ter certeza

absoluta: nós verificamos. De qualquer forma, dizem que dá para se



virar com o alemão e o inglês.
— História estranha.
— Eu diria estúpida. Mas sei de algo que aquela turma dos

Assuntos Estrangeiros não sabe. Temos um dossiê sobre ele.
— Sobre Alf Matsson?
— Sim. A Terceira Divisão tem. Nos arquivos secretos.
— Contraespionagem?
— Exatamente. O Departamento de Segurança. Fizeram uma

investigação sobre esse cara há três meses.
Ouviu-se uma pancada ensurdecedora na porta, e Kollberg

esgueirou a cabeça pela fresta. Quando viu Martin Beck, arregalou
os olhos, atônito.

— O que está fazendo aqui?
— Aproveitando minhas férias.
— Que fofoquinha é essa entre vocês? Devo sair? Tão

silenciosamente quanto entrei, sem ninguém notar?
— Sim — respondeu Hammar. — Não, não vá. Estou cansado de

missões secretas. Entre e feche a porta.
Sacou então uma pasta de dentro de uma gaveta.
— Foi uma investigação de rotina — explicou ele — e não gerou

nenhuma ação de fato. Mas partes dela podem interessar a qualquer
pessoa que esteja querendo se inteirar do caso.

— Mas que diabos você está aprontando? — perguntou Kollberg.
— Abriu uma agência de detetives ou coisa assim?

— Se não vai parar de falar feito uma matraca, pode ir embora —
rebateu Martin Beck. — Por que a contraespionagem estava
interessada em Matsson?

— O povo dos passaportes tem suas pequenas excentricidades.
No aeroporto de Arlanda, por exemplo, eles anotam os nomes das
pessoas que viajam para os países da Europa que exigem vistos.
Algum jovem brilhante examinou os registros e concluiu que esse Alf
Matsson viajava para esses lugares com demasiada frequência.
Varsóvia, Praga, Budapeste, Sófia, Bucareste, Constanta, Belgrado.
O cara foi muito inteligente ao usar o próprio passaporte...

— E daí?



— E daí que o Departamento de Segurança fez uma investigação
secreta. Visitaram, por exemplo, a revista onde ele trabalha e
fizeram umas perguntas.

— E quais foram as respostas?
— Que tudo estava perfeitamente em ordem. “Alf Matsson é ótimo

porque usa o próprio passaporte. E porque não o faria? É o nosso
correspondente para assuntos do Leste Europeu.” Os resultados da
investigação não foram muito além desse ponto, mas há certos
detalhes interessantes. Pegue essa droga e leia você mesmo. Pode
ficar aqui, porque agora eu vou para casa. E essa noite vou ver um
filme do James Bond. Tchau!

Martin Beck pegou o relatório e começou a ler. Quando terminou a
primeira página, passou-o para Kollberg, que pegou o material com
as pontas dos dedos e colocou-o bem à sua frente. O inspetor
questionou-o com o olhar.

— Eu suo demais — justificou Kollberg. — Não quero sujar os
documentos secretos desses caras.

Martin Beck assentiu. Ele próprio nunca suava, exceto quando
estava resfriado. Não trocaram uma palavra durante a meia hora
seguinte.

O dossiê não continha muita informação de interesse imediato,
mas fora compilado com muito rigor. Alf Matsson não tinha nascido
em Gotemburgo em 1934, e sim em Mölndal em 1933. Começara
como jornalista no interior em 1952 e tinha sido repórter de vários
jornais diários antes de ir para Estocolmo, como cronista esportivo,
em 1955. Nessa função fez várias viagens ao exterior, inclusive para
cobrir os Jogos Olímpicos em Melbourne, em 1956, e em Roma, em
1960. Vários editores garantiram que era um jornalista competente:
“[...] hábil e muito rápido na escrita.” Tinha deixado o jornalismo
diário em 1961, quando foi contratado pela revista semanal para a
qual ainda trabalhava. Nos últimos quatro anos, dedicava cada vez
mais tempo às reportagens internacionais. Falava sobre uma ampla
gama de assuntos, desde política e economia a esportes e
celebridades. Passou nos exames para ingressar na universidade e
falava inglês e alemão fluentemente; tinha um espanhol aceitável e
compreendia um pouco de francês e de russo. Ganhava mais de 40



mil coroas por ano e havia se casado duas vezes. O primeiro
casamento acontecera em 1954 e terminara no ano seguinte. Casou-
se novamente em 1961. Tinha dois filhos; uma filha do primeiro
casamento e um filho do segundo.

Com uma diligência louvável, o dossiê dedicou-se também aos
aspectos menos admiráveis da vida do sujeito. Em várias ocasiões
ele havia deixado de pagar a pensão da filha mais velha. A primeira
mulher o descrevia como “um bêbado e um bruto”. Entre
parênteses, o dossiê alertava para o fato de que essa testemunha
não parecia ser inteiramente confiável. Havia, porém, vários indícios
de que Alf Matsson bebia — entre os quais um comentário no
depoimento de um ex-colega, que o apontava como “normal, mas
um babaca quando bebia”; no entanto, somente um desses
depoimentos fora devidamente confirmado com provas. Na véspera
do Dia de Reis, em 1966, uma viatura em Malmö o levou à
emergência do Hospital Geral após ter sido esfaqueado na mão
durante uma briga feia ocorrida na casa de um certo Bengt Jönsson,
a quem Matsson estava visitando. O caso foi investigado pela polícia,
mas não foi levado a tribunal, pois o jornalista não quis apresentar
queixa. No entanto, dois policiais chamados Kristiansson e Kvant
descreveram Matsson e Jönsson como pessoas que estavam sob a
influência de álcool — e, portanto, o caso foi registrado na Comissão
sobre Alcoolismo.

O tom do depoimento do atual chefe, um editor chamado
Eriksson, foi mais para esnobe. Matsson era o “especialista em Leste
Europeu” da revista (qualquer que fosse a utilidade que uma pessoa
com tal função poderia ter para uma revista com o perfil dessa
publicação), e o conselho editorial não encontrou uma boa razão
para fornecer à polícia qualquer informação adicional sobre as
atividades jornalísticas de seu correspondente. Ainda segundo eles,
Matsson era muito interessado e bem-informado sobre questões
relativas ao Leste Europeu; produzia com frequência projetos
próprios e tinha, em diversas ocasiões, demonstrado ter ambição
profissional, abrindo mão de feriados e dias de folga sem receber
horas extras para conduzir determinadas matérias que o
interessavam particularmente.



Alguém que tinha lido antes o material, por sua vez, demonstrara
ambição ao sublinhar essa frase em vermelho. Dificilmente teria sido
Hammar, que não sujava os relatórios dos outros.

Uma relação detalhada das matérias publicadas por Matsson
demonstrava que consistiam, quase exclusivamente, em entrevistas
com atletas famosos e reportagens sobre esportes, celebridades do
cinema e outras personalidades do mundo do entretenimento.

O dossiê continha vários itens no mesmo estilo. Quando terminou
de ler, Kollberg disse:

— Que pessoa singularmente desinteressante.
— Há aqui um detalhe peculiar.
— Você quer dizer o fato de ele ter desaparecido?
— Exato — disse Martin Beck.
Um minuto depois, Beck discou o número do Departamento de

Assuntos Estrangeiros, e Kollberg, com enorme surpresa, ouviu
quando ele disse:

— Alô, Martin? Ah, oi, Martin. Aqui é Martin.
Martin Beck pareceu escutar por um momento com uma

expressão sofrida no rosto. Em seguida, respondeu:
— Sim, vou.
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O prédio era antigo e não tinha elevador. Matsson era o primeiro
nome na lista de inquilinos, no hall de entrada. Quando Martin Beck
acabou de subir os cinco lances íngremes de escadas, estava sem
fôlego, com o coração descompassado. Esperou um instante antes
de tocar a campainha.

A mulher que abriu a porta era pequena e bonita. Usava calças
compridas, um blusão de tricô e tinha linhas pronunciadas em torno
da boca. Martin Beck calculou que teria uns 30 anos.

— Entre — disse ela, segurando a porta aberta.
Beck reconheceu sua voz pela conversa telefônica que tiveram,

uma hora antes.
A antessala do apartamento era grande e não tinha mobília,

exceto por um banco sem pintura encostado ao longo de uma das
paredes. Um garotinho de 2 ou 3 anos veio da cozinha. Tinha um
bolinho comido pela metade na mão e foi direto até Martin Beck,
postou-se na frente dele e estendeu-lhe um punho melado.

— Oi — disse, depois deu meia-volta e correu para a sala de estar.
A mulher o seguiu e o pegou no colo. Com um murmúrio satisfeito,
o garoto havia se sentado na única poltrona confortável da sala.
Berrou quando a mãe o carregou para um cômodo vizinho e fechou
a porta. Em seguida, ela retornou à sala, sentou-se no sofá e
acendeu um cigarro.

— O senhor quer me fazer perguntas sobre Alf. Aconteceu alguma
coisa com ele?

Após um momento de hesitação, Martin Beck sentou-se na
poltrona.

— Não até onde sabemos. A questão é que, ao que parece, ele
não dá notícias há algumas semanas. Nem à revista nem, até onde



posso deduzir, a você também. Não sabe onde ele pode estar?
— Não tenho ideia. E o fato de ele não me dar notícias não é tão

estranho, afinal. Há umas quatro semanas que não vem aqui, e
antes disso não tive notícias dele durante um mês.

Martin Beck olhou em direção ao quarto fechado.
— Mas e o menino? Ele não costuma…
— Desde que nos separamos, Alf não parece particularmente

interessado no filho — interrompeu ela com certo azedume. —
Manda dinheiro para nós todo mês. Mas isso é o mínimo, não acha?

— Ele ganha bem na revista?
— Sim. Não sei quanto, mas sempre teve bastante dinheiro. E não

era pão-duro. Nunca fiquei sem dinheiro, embora Alf gastasse muito
consigo mesmo. Com restaurantes, táxis e por aí vai. Agora tenho
um emprego, portanto ganho alguma coisa também.

— Há quanto tempo estão divorciados?
— Não estamos divorciados. Ainda não é oficial. Mas ele se mudou

daqui há quase oito meses. Alugou um apartamento. Mas mesmo
antes disso, ficava tanto tempo fora de casa que praticamente não
fazia diferença.

— Mas imagino que você esteja familiarizada com os hábitos dele,
com quem se encontra, aonde costuma ir, essas coisas?

— Não mais. Para ser bem franca, não sei o que está aprontando.
Costumava sair basicamente com o pessoal do trabalho. Jornalistas e
gente do meio. Frequentavam um restaurante chamado The
Tankard. Mas agora não sei. Talvez tenha encontrado algum outro
lugar. De qualquer forma, esse restaurante mudou de endereço ou
foi demolido, não?

Ela jogou fora o cigarro e foi até a porta do quarto para escutar;
depois abriu-a bem devagar e entrou. Um minuto depois, saiu e
fechou a porta com o mesmo cuidado.

— Dormiu — disse.
— O garotinho é uma graça — elogiou Martin Beck.
— É, é uma graça, sim.
Após ficarem em silêncio por alguns minutos, a moça disse:
— Mas Alf estava em Budapeste a serviço, não estava? Pelo

menos eu soube disso em algum lugar. Não pode ter ficado por lá?



Ou ter ido para outro lugar?
— Ele costumava fazer isso? Quando estava fora a serviço?
— Não — disse ela, hesitante. — Não, não fazia isso. Não que ele

seja uma pessoa particularmente cuidadosa; na verdade, bebe
muito, mas enquanto estivemos juntos, com certeza nunca
negligenciou no trabalho. Por exemplo, era terrivelmente detalhista
quando se tratava de entregar os textos no prazo. Quando morava
aqui, costumava ficar acordado até tarde escrevendo para terminar
os textos no prazo. — Olhou então para Martin Beck. Pela primeira
vez em toda a conversa, o policial percebeu uma vaga ansiedade em
seus olhos. — Isso parece mesmo estranho, não acha? O fato de
não ter entrado em contato com a revista. Claro, supondo que
alguma coisa tenha, efetivamente, acontecido com ele.

— Tem alguma ideia do que possa ter sido?
A mulher fez um movimento de negativa com a cabeça.
— Não, absolutamente nenhuma.
— Você disse que ele bebe. Bebe muito?
— Sim... bem, algumas vezes, pelo menos. Perto do fim do

casamento, quando morava aqui, quase sempre chegava em casa
bêbado. Isso quando vinha para casa, o que era raro.

As linhas amargas em torno da boca da mulher tinham voltado a
se formar.

— Mas isso não afetava o trabalho dele?
— Não, na verdade não. Bem, pelo menos não muito. Quando

começou a trabalhar para essa revista semanal, fazia matérias
especiais com frequência. No exterior, essas coisas. Quando ficava
entre trabalhos, não tinha muito que fazer e, em geral, ficava com o
tempo livre. Não era obrigado a ficar na redação. Era nesse intervalo
que bebia. Às vezes frequentava aquele bar por dias e dias.

— Entendo. Pode me dar nomes de algumas pessoas com quem
ele costumava andar?

A mulher deu a Martin Beck os nomes de três jornalistas que, para
ele, eram desconhecidos. O policial anotou-os no verso de um recibo
de táxi que encontrou no bolso interno do paletó. A mulher o
observou:



— Sempre pensei que a polícia tinha caderninhos de capa preta
em que anotavam tudo. Mas talvez isso só aconteça nos livros e nos
filmes.

Martin Beck se levantou.
— Se souber alguma coisa sobre ele, poderia ter a bondade de me

ligar? — perguntou ela. — O senhor faria isso?
— Naturalmente — garantiu Martin Beck.
Na saída, ele perguntou:
— Onde mesmo você disse que ele estava morando agora?
— Na Fleminggatan número 34. Mas eu não disse.
— Você teria uma chave do apartamento?
— Ah, não. Nunca estive lá.

Na porta havia um pedaço de cartolina com o nome MATSSON
escrito a nanquim, em letras de forma. A fechadura era das mais
comuns e não opôs dificuldades a Martin Beck. Consciente de que
estava abusando de sua autoridade, entrou no apartamento. No
tapete em frente à porta, encontrou algumas correspondências: um
pouco de propaganda, um cartão-postal de Madri assinado por
alguém chamado Bibban, uma revista de carros esportivos em inglês
e uma conta de luz no valor de 28,45 coroas.

O apartamento consistia em dois cômodos grandes, uma cozinha,
um vestíbulo e um banheiro. Não havia lavabo, mas dois grandes
guarda-roupas. O ar estava pesado e cheirava a mofo.

No cômodo maior, que dava para a rua, havia uma cama, uma
mesinha de cabeceira, estantes com livros, uma pequena mesa
circular com tampo de vidro, uma escrivaninha e duas cadeiras. Na
mesinha de cabeceira havia um toca-discos e, na prateleira embaixo,
uma pilha de discos LP.

Martin Beck leu, em inglês, na capa que estava em cima da pilha:
Blue Monk. Não significava nada para ele. Na escrivaninha havia
uma resma de papel para datilografia; um jornal diário com data de
20 de julho; um recibo de táxi de 6,50 coroas com data do dia 18;
um dicionário de alemão; uma lupa e uma folha mimeografada com
informações sobre um clube. Havia também um telefone, listas



telefônicas e um cinzeiro. As gavetas continham revistas antigas,
fotos, recibos, algumas cartas e cartões-postais e cópias a carbono.

No quarto dos fundos não havia mobília nenhuma, com exceção
de um divã estreito coberto com uma manta desbotada, uma cadeira
e um banco que servia de mesinha de cabeceira. Não havia cortinas.

Martin Beck abriu as portas dos dois guarda-roupas. Um deles
continha um saco de lavanderia quase vazio e, nas prateleiras,
camisas, suéteres e roupas íntimas, algumas com as tiras de papel
da lavanderia ainda intactas. No outro estavam pendurados dois
paletós de tweed, um conjunto de flanela marrom-escuro, três pares
de calças e um casaco pesado. Três cabides estavam vazios. No
chão havia um par de sapatos de cor marrom, com sola de
borracha; um par de sapatos pretos; um par de botas e um par de
galochas. Havia uma grande mala no compartimento superior do
primeiro guarda-roupa; o do outro estava vazio.

Martin Beck foi até a cozinha. Não havia pratos sujos na pia, mas
no escorredor havia dois copos e uma caneca grande. A despensa
estava vazia, exceto por algumas garrafas de vinho vazias e duas
latas. Martin Beck pensou em sua própria despensa, que ele tinha
esvaziado completamente sem a menor necessidade.

Circulou pelo apartamento mais uma vez. A cama estava feita, os
cinzeiros, vazios. E não havia passaporte, dinheiro, talões de cheque
ou qualquer coisa de valor nas gavetas da escrivaninha. Não havia
nada que indicasse que Alf Matsson tinha estado ali desde que
viajara para Budapeste, há duas semanas.

Martin Beck saiu do apartamento e ficou, por alguns instantes,
próximo ao ponto de táxi deserto na própria Fleminggatan, mais
adiante; como de costume, não havia táxis disponíveis na hora do
almoço, e ele resolveu pegar o bonde.

Passava de uma da tarde quando entrou no salão de refeições do
Tankard. Todas as mesas estavam ocupadas, e as garçonetes, muito
atrapalhadas, não deram por sua presença. Não havia um maître à
vista. Dirigiu-se então ao bar, do outro lado do hall de entrada.
Naquele momento um homem gordo, com jaqueta de veludo, juntou
seus papéis e se levantou de uma mesa redonda no canto, perto da
porta. Martin Beck ocupou seu lugar. Ali também as mesas estavam



cheias, mas alguns fregueses apenas aguardavam para pagar a
conta.

Pediu um sanduíche e uma cerveja ao maître e perguntou se
algum dos três jornalistas mencionados pela ex-mulher de Alf
Matsson se encontrava ali.

— O Sr. Molin está sentado ali, mas ainda não vi os outros dois
hoje. É provável que cheguem mais tarde.

Martin Beck seguiu o olhar do maître em direção a uma mesa
onde cinco homens conversavam, com grandes canecas de cerveja à
sua frente.

— Qual deles é o Sr. Molin?
— O cavalheiro de barba — respondeu o maître e se afastou.
Confuso, Beck olhou para os cinco homens. Três deles usavam

barba.
A garçonete chegou com seu pedido e lhe deu uma nova chance

de perguntar:
— Por acaso a senhorita sabe qual daqueles cavalheiros é o Sr.

Molin?
— Claro, o de barba.
Mas a moça percebeu seu olhar meio desesperado e acrescentou:
— O que está mais perto da janela.
Martin Beck comeu o sanduíche bem devagar. O homem chamado

Molin pediu mais uma caneca de cerveja. O inspetor esperou. O local
começou a se esvaziar. Após algum tempo, Molin esvaziou sua
caneca e recebeu outra. Martin Beck terminou o sanduíche, pediu
café e esperou.

Finalmente o homem de barba levantou de seu lugar junto à
janela e se encaminhou para a saída. Justo quando ele estava
passando, Martin Beck o chamou:

— Sr. Molin?
O homem parou.
— Só um instante — disse e prosseguiu rumo à saída. Pouco

depois voltou, respirando com dificuldade em cima de Martin Beck, e
perguntou: — Nós nos conhecemos?

— Não, ainda não, mas quem sabe o senhor não gostaria de se
sentar um momento e tomar uma cerveja comigo? Preciso fazer



umas perguntas.
O próprio Beck, ao ouvir o que disse, percebeu que a abordagem

não soou muito bem. Cheirava a assunto de polícia a uma milha de
distância. Mas funcionou, de qualquer forma. Molin sentou-se. Tinha
um cabelo bonito, ainda que um tanto ralo, penteado para a frente,
sobre a testa. A barba era ruiva e bem-feita. Aparentava ter uns 35
anos e era bem roliço. Acenou para uma garçonete.

— Ei, Stina, me traga um redondo, está bem?
A garçonete assentiu e olhou para Martin Beck.
— O mesmo para mim — disse ele.
Um redondo vinha a ser uma caneca em forma de bulbo

consideravelmente maior do que o modelo cilíndrico que Beck pedira
com seu sanduíche, que, por sinal, já era bem grande.

Molin tomou um grande gole e limpou o bigode com o lenço.
— Afinal, o senhor queria falar comigo sobre o quê? Sobre

ressaca?
— Sobre Alf Matsson — disse Martin Beck. — Vocês são bons

amigos, não são? — Aquilo ainda não soava bem para Martin Beck e
ele tentou melhorar: — São colegas, não?

— Claro que sim. O que há com ele? Por acaso ele deve dinheiro
ao senhor? — Molin olhou para Martin Beck com desconfiança e
arrogância. — Bem, quero logo deixar bem claro que eu não sou
nenhum tipo de fiador.

Era visível que Beck deveria ter cuidado com o que falaria.
Ademais, o homem era jornalista.

— Não, não é nada disso — disse ele.
— Então o que você quer com Alfie?
— Alfie e eu nos conhecemos há muito tempo. Trabalhamos no

mesmo... bem, fizemos uma matéria juntos há alguns anos.
Encontrei-o totalmente por acaso há algumas semanas e ele
prometeu fazer um trabalho para mim, mas desde então nunca mais
fez contato comigo. Ele falava muito no senhor, daí eu pensei que
talvez soubesse onde ele está.

Meio exausto por esse esforço extenuante de oratória, Martin Beck
tomou um generoso gole de sua cerveja. O outro homem fez o
mesmo.



— Puxa vida! Então você é um velho amigo do Alfie? O fato é que
eu mesmo ando querendo saber por onde ele anda. Mas suponho
que deva ter ficado na Hungria. De qualquer forma, não está na
cidade. Do contrário nós o veríamos por aqui.

— Na Hungria? O que foi fazer lá?
— Ah, uma viagem a serviço daquele folhetim de fofocas onde ele

trabalha. Mas já deveria ter voltado, a essa altura. Quando viajou,
disse que só ficaria fora uns dois ou três dias.

— Você o viu antes da viagem?
— Sim, vi. Na noite anterior. Estivemos aqui de dia e depois fomos

a alguns lugares à noite.
— Você e ele?
— Sim, e alguns dos outros também. Não lembro direito quem.

Per Kronkvist e Stig Lund estavam lá, eu acho. Ficamos muito
doidos. Sim, Åke e Pia também estavam com a gente. A propósito,
você conhece o Åke?

Martin Beck pensou rápido. Não parecia ser tão importante.
— Åke? Não sei. Qual Åke?
— Åke Gunnarsson — disse Molin, virando-se na direção da mesa

onde estava sentado antes. Dois dos homens tinham saído enquanto
Molin e Beck conversavam. Os outros dois que ficaram estavam em
silêncio, tomando suas cervejas. — Está sentado ali. O cara de
barba.

Um dos barbudos tinha saído, então não havia dúvida sobre qual
deles era Gunnarsson. O homem lhe pareceu bastante agradável.

— Não — disse Martin Beck. — Acho que não o conheço. Trabalha
onde?

Molin disse o nome de uma publicação da qual Martin Beck nunca
tinha ouvido falar, mas pelo nome lhe pareceu ser alguma revista
sobre automóveis.

— Åke é legal. Ficou muito bêbado naquela noite também, se bem
me lembro. De modo geral, não se embebeda com muita frequência,
independente da quantidade de álcool que entorna.

— E você não vê Alfie desde esse dia?
— Nossa, mas você pergunta muito! Não vai me perguntar como

estou também?



— Mas é claro! Como você está?
— Completamente ferrado e horrível. Ressaca. E das piores, diga-

se de passagem.
O rosto de Molin se anuviou. Como para apagar os últimos traços

dos prazeres da vida, bebeu o restante de sua cerveja de um só
gole, aliás, enorme. Sacou o lenço e, com olhar pensativo, limpou o
bigode cheio de espuma.

— Deviam servir a cerveja em copos especiais para quem tem
bigode — disse ele. — Não temos muito apoio hoje em dia. — Após
uma breve pausa, continuou: — Não, não vejo Alfie desde que
partiu. A última vez que o vi foi quando despejou sua bebida em
cima de uma garota no bar da Ópera. Na manhã seguinte foi para
Budapeste. Pobre-diabo, ter que pegar um voo e cruzar a Europa
inteira com uma ressaca daquelas! De qualquer forma, espero que
não tenha ido pela Scandinavian Airlines.

— E ele não deu notícias desde então?
— Não costumamos nos falar quando estamos em viagem ao

exterior — respondeu Molin com arrogância. — Mas afinal, para que
diabo de pasquim você trabalha? O que acha de mais um redondo?

Meia hora e dois redondos depois, Martin Beck deu um jeito de se
livrar do Sr. Molin, depois de lhe emprestar dez coroas. Quando saiu,
ainda ouviu a voz do homem atrás de si:

— Fia, minha velha, me traz aí mais um redondo, por favor?
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O avião era um Ilyushin 18 a turbopropulsão da ČSA. Voou num arco
altíssimo sobre Copenhague, Saltholm e sobre o estreito de
Öresund, que brilhava ao sol.

Martin Beck estava sentado junto à janela e observava a Ilha de
Ven lá embaixo, com a reserva de Backafallen, a igreja e o pequeno
porto. Teve tempo apenas de ver um rebocador circundando a baía
antes de o avião tomar a direção sul.

Gostava de viajar, mas dessa vez a decepção pelas férias perdidas
anuviava grande parte de seu prazer. Além do mais, sua mulher não
parecera entender nem um pouco que a vontade dele, nesse caso,
praticamente não contava. Tinha telefonado na noite anterior para
tentar explicar, mas não teve grande sucesso.

— Você não dá a mínima para mim ou para as crianças — dissera
ela. E no minuto seguinte: — Deve haver outros policiais além de
você. Por que tem que aceitar todas as missões?

Bem que ele tentou convencê-la de que teria preferido ficar na
ilha, mas ela não fora nada razoável. Deu, inclusive, várias provas de
que sua lógica era no mínimo equivocada.

— Quer dizer então que você vai se divertir em Budapeste
enquanto eu e as crianças estamos aqui sozinhos, presos nesta ilha?

— Não estou indo a passeio!
— Ahã.
No fim, desligou no meio de uma frase. Martin Beck sabia que ela

acabaria se acalmando, mas nem tentou telefonar de novo.
Agora, a 16 mil pés de altura, inclinou a poltrona para trás,

acendeu um cigarro e deixou as lembranças da ilha e da família
mergulharem nas profundezas de sua mente.



Durante a escala no aeroporto de Schönefeld, em Berlim Oriental,
tinha tomado uma cerveja na sala de espera. Observou que a
cerveja se chamava Radeberger. Era excelente, mas naquele
momento não imaginou que teria motivos para se lembrar daquele
nome. O garçom tentou distraí-lo, num alemão com sotaque
berlinense. O inspetor não entendeu muita coisa e se perguntou,
sombriamente, como ia se virar em alemão no futuro próximo.

Na entrada havia uma cesta com alguns folhetos em alemão e ele
pegou um, aleatoriamente, para ter algo que ler enquanto esperava.
Depois da difícil conversa com o garçom, tinha ficado bem claro que
teria que praticar seu alemão.

O folheto tinha sido publicado pelo Sindicato dos Jornalistas da
Alemanha e falava da preocupação com o Springer, um dos mais
poderosos grupos editoriais da Alemanha Oriental, detentor de
vários jornais e revistas, e também de seu presidente, Axel Springer.
Dava exemplos da política ameaçadora e fascista da empresa e
citava vários de seus colaboradores mais destacados.

Quando chamaram seu voo, Martin Beck notou que tinha lido
quase todo o panfleto sem dificuldade. Guardou-o no bolso e
embarcou.

Depois de uma hora no ar, o avião aterrissou novamente, desta
vez em Praga, cidade que ele sempre desejou conhecer. Teve de se
contentar com uma breve visão aérea de suas muitas torres, pontes
e do rio Moldava, pois a escala era rápida demais e ele não teve
tempo de sair do aeroporto para ir à cidade.

Seu xará ruivo no Departamento de Assuntos Estrangeiros havia
se desculpado pelas conexões entre Estocolmo e Budapeste, que
não eram as melhores do mundo, mas Martin Beck não tinha
objeção quanto aos atrasos, ainda que não tivesse conhecido nada
em Berlim e Praga além de salas de espera.

Ele nunca tinha estado em Budapeste e, quando o avião decolou
de novo, leu por alto alguns folhetos que recebera do secretário do
homem ruivo. Num deles, dedicado à geografia da Hungria, leu que
Budapeste tinha 2 milhões de habitantes — e desejou saber como
iria encontrar Alf Matsson, caso o homem tivesse decidido
desaparecer naquela metrópole.



Repassou mentalmente tudo o que sabia sobre Alf Matsson. Não
era muito, mas se perguntava se haveria, afinal, muito mais a ser
descoberto. Pensou no comentário de Kollberg: uma pessoa
“singularmente desinteressante”. Por que um homem como Alf
Matsson iria querer desaparecer? Quer dizer, se é que desaparecera
por livre e espontânea vontade... Por causa de alguma mulher? Não
parecia crível que ele sacrificasse um trabalho muito bem-
remunerado — e do qual, além do mais, parecia gostar muito — por
um motivo desses. Ainda era casado, é claro, mas perfeitamente
livre para fazer o quisesse. Tinha casa, trabalho, dinheiro e amigos.
Era difícil pensar numa razão plausível para que largasse tudo por
livre e espontânea vontade.

Martin Beck pegou então a cópia do arquivo pessoal do
Departamento de Segurança. Alf Matsson tinha se tornado objeto de
interesse da polícia simplesmente por causa de suas muitas e
frequentes viagens a lugares no Leste Europeu. “Atrás da Cortina de
Ferro”, como dissera o homem ruivo. Bem, ele era repórter — e se
preferia aceitar missões no Leste Europeu, esse fato em si não era
tão estranho assim. E se tinha algo pesando em sua consciência
agora, por que desapareceria? O Departamento de Segurança
condenou o caso ao esquecimento após uma investigação de rotina.
“Um novo Caso Wallenberg”, dissera o homem do Escritório de
Assuntos Estrangeiros, aludindo ao famoso caso de um sueco
bastante conhecido que foi visto pela última vez em Budapeste, em
1945: “Tirado de circulação pelos comunistas.” Você anda vendo
muitos filmes de James Bond, teria dito Kollberg se estivesse lá.

Martin Beck dobrou a cópia e guardou-a na pasta. Olhou pela
janela; estava completamente escuro agora, mas havia estrelas no
céu. Bem ao longe pôde divisar minúsculos pontos iluminados vindos
das vilas e povoados. E também verdadeiros colares de pérolas
reluzentes nos lugares em que a iluminação pública estava acesa.

Talvez Matsson tivesse começado a beber, abandonando a revista
e tudo o mais. Ao ficar sóbrio novamente, estaria sem dinheiro e
cheio de remorso, e teria de aparecer. Mas essa hipótese também
não lhe parecia provável. É verdade que bebia ocasionalmente, mas



não a esse ponto; sem contar o fato de que, em condições normais,
jamais negligenciara o trabalho.

Talvez tivesse cometido suicídio, sofrido um acidente, caído no
Danúbio e se afogado — ou então fora assaltado e assassinado.
Seria isso mais provável? Muito pelo contrário. Martin Beck lera em
algum lugar que, de todas as capitais do mundo, Budapeste era a
que tinha a menor taxa de criminalidade.

Talvez estivesse no salão de refeições do hotel nesse momento,
jantando, e então Martin Beck poderia pegar o avião de volta no dia
seguinte e retomar suas férias de onde tinha parado.

Os sinais luminosos se acenderam. Proibido fumar. Por favor,
apertem os cintos. E os comissários repetiram todas as informações
em russo.

Depois que o avião terminou de taxiar, Martin Beck pegou sua
mala e percorreu a pé a curtíssima distância até o prédio do
aeroporto. O ar estava suave e quente, embora já fosse tarde da
noite.

Teve que esperar um tempo considerável para pegar sua única
mala, mas as formalidades do controle de passaportes e da
alfândega foram prontamente cumpridas. Passou por uma área
enorme, cheia de lojas, e depois seguiu para as escadas que davam
para a saída.

O aeroporto parecia ser bem longe da cidade; Martin Beck não viu
outras luzes em volta, além das que ficavam dentro da área do
próprio aeroporto. Enquanto esperava, duas senhoras idosas
entraram no único táxi que estava na entrada, em frente aos
degraus.

Algum tempo se passou até aparecer outro táxi. Enquanto
passava pelos subúrbios e pelas sombrias áreas industriais, Martin
Beck se deu conta de que estava com fome. Não sabia nada sobre o
hotel onde iria se hospedar, além do nome e do fato de que Alf
Matsson esteve hospedado naquele local até desaparecer, mas tinha
esperança de conseguir comer alguma coisa por lá mesmo.

O táxi passou por ruas largas e praças amplas, numa área que
parecia ser o centro da cidade. Não havia muita gente nas ruas, que,
em sua maioria, estavam vazias e eram um tanto escuras. Durante



algum tempo seguiram por uma avenida larga, cheia de vitrines
bem-iluminadas, antes de prosseguir por vias laterais mais estreitas
e obscuras. Martin Beck não tinha a mais absoluta ideia de onde
estava na cidade, mas ficou todo o tempo de olho no rio.

O táxi parou diante da entrada iluminada do hotel. Martin Beck
inclinou-se e conferiu o valor no taxímetro antes de pagar ao
motorista. Pareceu-lhe muito caro, mais de 100 florins. Tinha
esquecido quanto valia um florim convertido para a moeda de seu
país, mas percebeu que não devia ser muito.

Um homem idoso, de bigode grisalho, uniforme verde e um
quepe, abriu a porta do táxi e pegou sua bagagem. Martin Beck
cruzou a porta giratória atrás dele. O hall de entrada era grande e
muito imponente; o balcão da recepção ficava enviesado, em frente
ao canto esquerdo do hall. O recepcionista do turno da noite falava
inglês. O inspetor lhe estendeu o passaporte e perguntou se podia
jantar. O recepcionista indicou uma porta de vidro bem mais adiante,
no hall, e explicou que o salão de jantar ficava aberto até a meia-
noite. Depois deu a chave ao ascensorista que estava à espera. O
homem pegou a bagagem de Martin Beck e o precedeu dentro do
elevador, que subiu rangendo até o primeiro andar. O ascensorista
parecia ser pelo menos tão velho quanto o elevador, e Martin Beck
tentou, em vão, livrá-lo da bagagem. Seguiram por um longo
corredor, dobraram duas vezes à esquerda e então o idoso
destrancou as enormes portas duplas e colocou a bagagem lá
dentro.

O quarto tinha mais de três metros e meio de pé-direito e era
muito grande. A mobília em mogno era escura e enorme. Martin
Beck abriu a porta do banheiro. A banheira era espaçosa, com
torneiras grandes e antigas. Havia um chuveiro também.

As janelas altas tinham venezianas do lado de dentro; em frente
ao nicho da janela havia cortinas pesadas, de renda branca. Abriu as
venezianas de um lado e olhou para fora. Bem embaixo havia um
poste de iluminação a gás, que emitia uma luz amarelo-esverdeada.
Dava para ver mais luzes ao longe, mas levou um bom tempo até
Martin Beck se dar conta de que o rio fluía entre ele e aqueles
pontos luminosos.



Abriu a janela e debruçou-se para fora. Embaixo, uma balaustrada
de pedra e grandes vasos de flores circundavam várias mesas e
cadeiras. A luz passava por elas, e Beck ouviu uma pequena
orquestra, que tocava uma valsa de Strauss. Entre o hotel e o rio
havia uma avenida com árvores e postes de iluminação a gás, uma
linha de bonde e uma grande praça, com bancos e mais vasos de
flores. Duas pontes, uma à direita e outra à esquerda, se estendiam
sobre o rio.

Deixou a janela aberta e desceu para comer. Ao cruzar as portas
de vidro no fim do hall, viu-se um saguão mobiliado com poltronas
confortáveis, mesas baixas e espelhos numa das paredes. Dois
degraus levavam ao salão de jantar, no fundo do qual ficava a
pequena orquestra que ouvira de seu quarto.

O salão era colossal, com dois imensos pilares de mogno e um
mezanino que se estendia ao longo de três paredes até o teto. Três
garçons, com paletós vermelho-escuros de lapelas pretas, estavam
de pé junto à porta. Curvaram-se e cumprimentaram-no em coro,
enquanto um quarto garçom se aproximava rapidamente e o
encaminhava a uma mesa perto da janela e da orquestra.

Martin Beck ficou olhando o cardápio muito tempo até encontrar a
coluna escrita em alemão, que começou a ler. Após algum tempo, o
garçom, um homem grisalho com a fisionomia de um boxer
amigável, inclinou-se em sua direção e disse:

— Muito boa a sopa de peixe, senhor.
E Martin Beck decidiu-se, na hora, pela sopa de peixe.
— Barack? — perguntou o garçom.
— O que é isso? — retrucou ele, primeiro em alemão e depois em

inglês.
— Muito bom aperitif — respondeu o garçom.
Martin Beck tomou o aperitivo chamado barack. Barack palinka,

explicou o garçom, era o equivalente húngaro de um conhaque de
damasco.

Tomou a sopa de peixe, que era vermelha, bastante temperada
com páprica e de fato muito boa. Pediu também filé de vitela com
batatas ao molho forte de páprica e bebeu cerveja tcheca. Quando



terminou o café, que estava bem forte, e tomou um barack extra,
sentiu muito sono e foi direto para o quarto.

Fechou a janela, as venezianas e pulou na cama, que rangeu.
Rangeu de um jeito convidativo, pensou ele, e adormeceu.
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Martin Beck foi acordado por um apito rouco, longo e profundo.
Enquanto tentava se orientar, piscando os olhos no ambiente à
meia-luz, o apito se repetiu duas vezes. Virou de lado e pegou o
relógio de pulso na mesinha de cabeceira. Já eram dez para as nove.
A grande cama rangeu com toda cerimônia. Talvez, pensou Beck,
tenha rangido com a mesma majestade sob o marechal Conrad von
Hötzendorf. A luz do dia entrava pelas venezianas. O quarto já
estava bem quente.

Levantou-se, foi até o banheiro e tossiu por algum tempo, como
sempre fazia pela manhã. Depois de tomar um gole de água
mineral, vestiu o roupão, abriu as venezianas e a janela. O contraste
entre a luz sombria dentro do quarto e o sol claro e forte lá fora era
quase esmagador. Assim como a vista.

O Danúbio passava por ele em seu curso calmo, sempre igual, do
norte para o sul. Não era particularmente azul, mas largo, majestoso
e indubitavelmente muito belo. Do outro lado do rio erguiam-se duas
montanhas de curvas suaves, encimadas por um monumento e por
uma fortaleza cercada de muros. Casas se penduravam, hesitantes,
ao longo das encostas, porém mais adiante havia outras colinas
apinhadas de vilas. Era o famoso lado Buda, e quem estava ali
encontrava-se muito perto do coração da cultura centro-europeia.
Martin Beck percorria com o olhar a vista panorâmica enquanto
ouvia distraidamente o bater das asas da história. Ali os romanos
tinham fundado sua poderosa colônia Aquincum; daquele ponto, a
artilharia dos Habsburgo tinha reduzido Peste a ruínas durante a
Guerra da Libertação de 1849; e ali os fascistas, comandados por
Ferenc Szálasi, e as tropas da SS sob a liderança do general Karl
Pfeffer-Wildenbruch permaneceram durante um mês inteiro, na



primavera de 1945, movidos por um heroísmo sem sentido que
convidava à aniquilação total (os velhos fascistas que Martin Beck
conhecera na Suécia ainda falavam disso com orgulho).

Logo abaixo havia um barco a vapor branco ancorado no cais; a
bandeira vermelha, branca e azul da Tchecoslováquia tremulava
hesitante no calor, e os turistas tomavam banho de sol em
espreguiçadeiras no convés. Martin Beck tinha sido acordado por um
rebocador com rodas de pás, de bandeira iugoslava, que lutava
bravamente para subir o rio. Era grande e velho, com duas velas
altas que tremulavam assimetricamente, e puxava seis barcaças
completamente carregadas. Na última, havia um varal estendido
entre a casa de máquinas e o guindaste de carga, entre as
escotilhas. Uma jovem de lenço na cabeça e uniforme azul de
trabalho tirava tranquilamente as roupas lavadas de uma cesta e
pendurava roupas de bebê com cuidado no varal, sem se comover
com a beleza da enseada.

À esquerda, formando um arco sobre o rio, havia uma ponte
comprida, graciosa e estreita. Parecia levar diretamente à montanha
e ao seu monumento: uma mulher magra e alta em bronze, com
uma folha de palmeira acima da cabeça. Ao longo da ponte
apinhavam-se carros, ônibus, bondes e pedestres. À direita, ao
norte, via-se que o rebocador atingira a ponte seguinte. Mais uma
vez soltou três apitos roucos para anunciar o número de barcaças
que puxava, baixou as velas ao comprido e deslizou sob o arco baixo
da ponte. Bem em frente à janela, um pequeno barco a vapor
oscilava em direção à praia; deslizou de um lado a outro por uns 50
metros, ao sabor da corrente, e completou a manobra com
perspicácia. Posicionou-se num flutuante sem um milímetro sequer
além do necessário. Um número ridículo de pessoas desembarcou, e
um número igualmente ridículo de passageiros embarcou.

O tempo estava seco e quente, com o sol a pino. Martin Beck
debruçou-se no parapeito da janela e deixou seu olhar percorrer a
área de norte a sul enquanto refletia sobre alguns fatos que tinham
chamado sua atenção nos folhetos que lera no avião.

Budapeste é a capital da República Popular da Hungria. Acredita-
se que tenha sido fundada em 1873, quando as três cidades de



Buda, Peste e Obuda foram unificadas; porém escavações revelaram
povoamentos bem mais antigos, de vários milhares de anos.
Aquincum, a capital da província romana da Baixa Panônia, situava-
se naquela área. Hoje a cidade tem quase 2 milhões de habitantes e
está dividida em 23 distritos.

De fato, era mesmo uma cidade muito grande. Lembrou-se da
reflexão quase clássica do lendário Gustaf Lidberg, ao aterrissar em
Nova York, em busca do falsário Skog: “Neste formigueiro está o Sr.
‘Quem’, endereço ‘Onde?’”

Bem, Nova York certamente era maior do que isso, mesmo
naquela época, mas por outro lado o inspetor Lidberg tinha todo o
tempo do mundo ao seu dispor. Martin Beck, ao contrário, só
dispunha de uma semana.

O detetive deixou a história e o movimento no rio entregues, cada
um, à própria sorte e entrou no chuveiro. Decidiu usar sandálias e
sua calça de Dacron cinza-claro, com a camisa para fora. Enquanto
observava, com olhar crítico, sua indumentária pouco convencional
no espelho do enorme guarda-roupa, as portas de mogno de
repente se abriram sozinhas, lenta e fatidicamente, com um rangido
enervante, como nos antigos filmes de suspense. Ainda não tinha
controlado totalmente sua pulsação quando o telefone começou a
chamar, com toques curtos e urgentes.

— Um cavalheiro deseja vê-lo. Está à sua espera no saguão. Um
cavalheiro sueco.

— Seria por acaso o Sr. Matsson?
— Sim, com certeza — disse alegremente a recepcionista.
Claro que é, pensou Martin Beck enquanto descia as escadas.

Nesse caso sua estranha missão teria um final completamente
honroso.

Bem, não era Alf Matsson, mas um jovem rapaz da embaixada,
vestido de maneira extremamente correta: terno escuro, sapatos
pretos, camisa branca e uma gravata de seda cinza-claro. Os olhos
do homem perscrutaram Martin Beck com um lampejo de
admiração, mas foi apenas um lampejo.

— Imagino que o senhor entenda que estamos cientes da
natureza de sua missão. Talvez devamos discutir o assunto — disse



o jovem.
Sentaram-se, então, para discutir o assunto.
— Há hotéis melhores do que este — prosseguiu o enviado da

embaixada.
— É mesmo?
— Sim. Mais modernos. Excelentes. Com piscina.
— Ah, sim.
— A boate aqui também não é grande coisa.
— Ah, sim.
— Com relação a esse Alf Matsson...
O homem baixou o tom de voz e olhou à sua volta no saguão, que

estava vazio. A única exceção era um africano que dormia num
canto mais afastado.

— Sim. Alguma notícia dele? — perguntou Martin Beck.
— Não. Absolutamente nenhuma. A única coisa que sabemos com

certeza é que deu entrada em Ferihegyi, que é o aeroporto daqui, na
noite do dia 23. Passou a noite numa espécie de albergue chamado
Ifjuság, que fica em Buda. Na manhã seguinte mudou-se para este
hotel. Meia hora depois, mais ou menos, saiu e levou a chave do
quarto. Desde então, ninguém mais o viu.

— E a polícia, o que diz?
— Nada.
— Nada?
— Os policiais com quem falei não me pareceram interessados.

Falando oficialmente, essa atitude é defensiva. Matsson possuía um
visto válido e estava registrado como hóspede desse hotel. A polícia
não tem motivo para se preocupar com ele até que deixe o país,
desde que não permaneça além do período de estada autorizado.

— Ele não poderia ter deixado o país?
— Isso é praticamente impensável. E mesmo que tivesse sucesso

ao cruzar a fronteira ilegalmente, para onde iria? Sem passaporte!
De qualquer modo, fizemos algumas sondagens nas embaixadas em
Praga, Belgrado, Bucareste e Viena. Até em Moscou, por questão de
segurança. Ninguém sabe coisa alguma.

— O empregador, aparentemente, achava que ele tinha duas
coisas a fazer aqui: uma entrevista com Laszlo Papp, o lutador, e



uma matéria no Museu Judaico.
— Não esteve em nenhum dos dois lugares. Fizemos uma

pequena investigação. Tinha escrito uma carta da Suécia para o
curador do museu, certo Dr. Sos, mas não o procurou. Falamos
também com a mãe de Papp, que nunca ouviu falar no nome de
Matsson. E Papp nem sequer está na cidade.

— A bagagem dele ainda está no quarto do hotel?
— Seus pertences estão no hotel, mas não no quarto, que estava

reservado apenas por três noites. A administração do hotel reteve a
bagagem a nosso pedido e guardou tudo no escritório. Fica aqui,
bem atrás da recepção. Na verdade, ele nem mesmo abriu as malas.
Nós pagamos a conta.

O homem ficou em silêncio por alguns instantes, como se
estivesse refletindo sobre alguma coisa. Depois disse, solenemente:

— Decerto vamos solicitar o ressarcimento dessa despesa ao
empregador — completou.

— Ou ao espólio — disse Martin Beck.
— Sim, se as coisas chegarem a esse ponto.
— Onde está o passaporte dele?
— Está aqui comigo — respondeu o homem da embaixada.
Abriu uma maleta fina, retirou o passaporte e estendeu-o a Martin

Beck, ao mesmo tempo em que pegava a caneta-tinteiro num bolso
interno.

— Aqui está. Pode assinar como recebido, por favor?
Martin Beck assinou. O homem guardou a caneta e o recibo.
— Muito bem, alguma coisa mais? Sim, é claro, a conta do hotel.

Não precisa se preocupar; fomos instruídos a arcar com suas
despesas. Pouco ortodoxo, eu acho. Naturalmente o senhor teve
despesas desde que chegou, como é comum. Bem, se precisar de
algum dinheiro em espécie, pode pegá-lo na embaixada.

— Obrigado.
— Então acho que não há mais nada a tratar, não? Está autorizado

a examinar os pertences de Matsson sempre que desejar. Eu deixei o
pessoal do hotel de sobreaviso. — O homem se levantou. — Na
verdade, o senhor está ocupando o mesmo quarto de Matsson —
disse de passagem. — É o 105, não é? Se não tivéssemos insistido



para que o quarto permanecesse em nome de Matsson,
provavelmente o senhor teria que ficar em algum outro hotel.
Estamos no auge da alta temporada.

Antes de se despedirem, Martin Beck disse:
— Pessoalmente, o que você acha disso? Para onde ele foi?
O homem da embaixada olhou-o de modo inexpressivo.
— Prefiro guardar minha opinião para mim mesmo, se é que acho

alguma coisa. — Um momento depois, acrescentou: — Tudo isso é
muito desagradável.

Martin Beck subiu para o quarto, que já tinha sido limpo. Olhou
em volta. Então Alf Matsson tinha ficado aqui, não é mesmo? Por
uma hora, no máximo. Esperar que suas atividades naquele breve
período de tempo tivessem deixado alguma pista seria pedir muito.

O que Alf Matsson teria feito durante aquela hora? Será que teria
ficado assim, à janela, observando os barcos? Talvez. Porventura
teria visto alguém ou alguma coisa que o fez deixar o hotel tão
depressa a ponto de se esquecer de entregar a chave? É possível. E
o que teria sido? Impossível dizer. Se tivesse sido atropelado na rua,
já haveria um registro do caso. Se estivesse planejando pular no rio,
teria de esperar até escurecer. Se tivesse tentado curar sua ressaca
com conhaque de damasco e emendado em outra bebedeira, então
teria tido 16 dias para ficar sóbrio — o que seria um tanto demais.

De qualquer forma, Matsson não tinha o hábito de beber quando
estava a serviço. Era um jornalista do tipo moderno, dizia em algum
lugar o relatório da Terceira Divisão: rápido, eficiente e direto. Era do
tipo que fazia o trabalho primeiro e relaxava depois.

Desagradável. Muito desagradável. Estranhamente desagradável.
Extremamente desagradável. Horrivelmente desagradável. Quase
doloroso, de tão desagradável.

Martin Beck estirou-se na cama, que rangeu magnificamente.
Foram-se as lembranças do barão Conrad Von Hötzendorf. Será que
a cama rangera debaixo de Alf Matsson? É bem provável que sim.
Será que havia alguém que não testava a cama logo que entrava
num quarto de hotel? Então Alf Matsson tinha deitado ali e olhado
para o teto, muitos metros acima dele. Depois, sem desfazer a mala



e sem entregar a chave na recepção, saíra... e desaparecera. Será
que o telefone tinha tocado, trazendo alguma notícia alarmante?

Martin Beck abriu o mapa de Budapeste e estudou-o detidamente.
Depois foi tomado pela urgência de fazer alguma coisa prática.
Levantou-se, pôs o mapa e o passaporte no bolso da calça e desceu
para inspecionar a bagagem.

O funcionário da portaria era um homem um tanto corpulento,
idoso, amigável, cheio de dignidade e de uma clareza admirável.

Não, ninguém tinha telefonado para o Sr. Matsson enquanto ainda
estava no hotel. Mais tarde, quando o Sr. Matsson já tinha saído,
houve várias ligações, que se repetiram nos dias seguintes. Os
telefonemas haviam sido da mesma pessoa? Não, de várias pessoas
diferentes; o operador da mesa telefônica tinha certeza disso.
Homens? Tanto homens quanto mulheres; pelo menos uma mulher
tinha ligado. As pessoas que telefonaram deixaram alguma
mensagem ou algum número de telefone? Não, não deixaram
mensagens. Nem os números de telefone. Mais tarde houve
chamadas de Estocolmo e da Embaixada da Suécia. Nesses casos,
deixaram mensagens e telefones, que ainda estão aqui. O Sr. Beck
gostaria de vê-los? Não, o Sr. Beck não gostaria de vê-los.

De fato, a bagagem estava disponível numa sala atrás da recepção
do hotel e foi facilmente inspecionada. Uma máquina de escrever de
modelo comum, e uma mala de couro de porco, de cor castanho-
amarelada, com uma tira presa em volta. Um cartão de telefone
estava preso à etiqueta de couro fixada na alça da mala. Alf
Matsson, repórter, Fleminggatan, 34, Estocolmo. A chave estava no
cadeado.

Martin Beck tirou a máquina de escrever e estudou-a durante um
longo tempo. Após concluir que se tratava de uma máquina portátil
da marca Erika, partiu para a inspeção do restante da bagagem.

A mala parecia ter sido arrumada com grande organização e
cuidado, mas ainda assim Beck tinha a sensação de que alguém com
muita prática havia vasculhado tudo e recolocado cada peça em seu
lugar. O conteúdo se resumia a uma camisa xadrez, uma camisa
social marrom, uma camisa branca de popeline com a etiqueta da
lavanderia ainda em volta, um par de calças azul-claras



recentemente passadas, uma espécie de cardigã azul, três lenços,
quatro pares de meias, dois shorts coloridos, uma camisa de baixo
de material semelhante ao de meia arrastão e um par de sapatos de
pelica marrom-claro. Todas as roupas e sapatos estavam limpos.
Havia ainda um conjunto de barbear, uma resma de papel, uma
borracha para máquina de escrever, um barbeador elétrico, um
romance e uma capinha para documentos de plástico azul-escuro,
do tipo que as agências de viagem costumam oferecer e na qual, em
geral, as passagens não cabem. No conjunto de barbear havia loção
pós-barba, talco, um sabonete em barra ainda na embalagem, um
tubo de pasta de dentes que tinha sido aberto, uma escova de
dentes, um frasco de antisséptico bucal, uma caixa de aspirina e um
pacote de contraceptivos. Na capinha de plástico azul-escuro havia
1.500 dólares em notas de vinte e seis notas de cem coroas suecas.
Sem dúvida uma soma incrivelmente alta para se carregar numa
simples viagem, mas Alf Matsson parecia estar acostumado a fazer
as coisas em grande estilo.

Martin Beck colocou tudo de volta na mala da forma mais
organizada possível e voltou à recepção. Era meio-dia e estava mais
do que na hora de sair. Como ainda não sabia o que deveria fazer,
melhor que o fizesse lá fora, com o ar fresco — ao sol, no cais, por
exemplo. Pegou a chave de seu quarto no bolso e olhou bem para
ela. Parecia tão antiga, venerável e sólida quanto o próprio hotel.
Colocou-a sobre o balcão da recepção. O recepcionista estendeu
imediatamente a mão para recebê-la.

— Esta é uma chave sobressalente, não é?
— Não entendi, senhor — disse o funcionário.
— Achei que o hóspede anterior tivesse levado a chave com ele.
— Sim, isso está correto. Mas recebemos a chave de volta no dia

seguinte.
— De volta? E quem a entregou?
— A polícia.
— A polícia? Que polícia?
O chefe da recepção deu de ombros, confuso.
— A polícia normal, é claro. Que outra polícia seria? Um policial

entregou a chave ao porteiro. O Sr. Alf Matsson deve tê-la deixado



cair em algum lugar.
— Ah, é? E onde?
— Receio não saber, senhor.
Martin Beck fez mais uma pergunta.
— Porventura alguém mais, além de mim, examinou a bagagem

do Sr. Alf Matsson?
O chefe da recepção hesitou por um momento antes de responder.
— Creio que não, senhor.
Martin Beck passou pela porta giratória. O homem de bigode

grisalho e quepe estava de pé, na sombra, debaixo da sacada,
perfeitamente imóvel, com as mãos atrás das costas. Um
monumento vivo a Emil Jannings.

— O senhor se lembra de ter recebido a chave de um quarto das
mãos de um policial, há duas semanas?

O homem lançou-lhe a ele um olhar inquisitivo.
— É claro.
— Quem a entregou era um policial uniformizado?
— Sim, era... Uma patrulha parou aqui e um dos policiais saiu do

carro e devolveu a chave.
— E o que ele disse?
O homem pôs-se a pensar.
— Disse: “Propriedade perdida.” Creio que nada mais.
Martin Beck deu meia-volta e afastou-se. Depois de dar alguns

passos, lembrou-se da gorjeta. Voltou e colocou várias moedas leves
de metal na mão do homem. O porteiro tocou a viseira do quepe
com as pontas dos dedos da mão direita:

— Muito obrigado, mas não é necessário.
— Seu alemão é excelente — disse Martin Beck. E pensou:

Infinitamente melhor do que o meu, de qualquer modo.
— Aprendi no front em Izonzo, em 1916.
Ao virar a esquina naquele quarteirão, Martin Beck pegou o mapa

e o examinou. Ainda com o papel na mão, seguiu em direção ao
cais. Um grande barco a vapor branco com rodas de pás forçava a
entrada rio acima. Olhou para a cena sem alegria.

Havia alguma coisa fundamentalmente errada com tudo aquilo.
Sem sombra de dúvida, alguma coisa não era como deveria ser. Só



não sabia ainda o quê.
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Era domingo e estava muito quente. Uma leve névoa de calor
tremulava contra as montanhas. O cais estava apinhado de gente
que andava de um lado para o outro ou se bronzeava nos degraus
que levavam ao rio. Nos pequenos vapores ou lanchas a motor que
faziam viagens rio abaixo e rio acima, pessoas em roupas de verão
se acotovelavam, a caminho de praias fluviais e de pontos turísticos.
Havia longas filas nas bilheterias.

Martin Beck tinha se esquecido de que era domingo e, a princípio,
ficou surpreso com a multidão. Seguiu o fluxo dos transeuntes e
percorreu o cais, observando o animado tráfego das embarcações.
Tinha pensado em começar o dia com uma caminhada até a Ilha
Margaret, bem no meio do rio, cruzando a próxima ponte, mas
mudou de ideia ao imaginar a multidão de cidadãos de Budapeste
que passaria o domingo lá.

Ficou ligeiramente irritado com a aglomeração; e a visão de toda
aquela gente, feliz em aproveitar seu domingo livre, provocou nele
uma ânsia repentina de agir. Decidiu então visitar o hotel onde Alf
Matsson passou sua primeira e talvez única noite em Budapeste: um
albergue na área de Buda, segundo informara o homem da
embaixada.

Martin Beck saiu daquele rio de gente e dirigiu-se à avenida atrás
do cais. À sombra do telhado de uma casa, estudou o mapa.
Esquadrinhou-o durante muito tempo, mas não conseguiu encontrar
o hotel chamado Ifjuság; por fim dobrou o mapa, guardou-o e
começou a caminhar em direção à ponte que levava à ilha e à área
de Buda. Olhou em volta em busca de uma patrulha da polícia, mas
não encontrou nenhuma. No final da ponte havia um ponto de táxi,
com um carro à espera. Parecia estar livre.



O motorista só falava húngaro e não entendeu uma só palavra até
Martin Beck mostrar o pedaço de papel com o nome do hotel escrito.
Cruzaram a ponte; passaram pela ilha verdejante, onde avistou um
abundante curso d’água entre as árvores, e seguiram em frente por
uma rua cheia de lojas, subiram ruas estreitas e chegaram a uma
praça ampla, com áreas gramadas e uma escultura moderna em
bronze representando um homem e uma mulher sentados, olhando-
se nos olhos.

O táxi parou ali e Martin Beck pagou a corrida. Deve ter pagado
um valor alto demais, a julgar pelos profusos agradecimentos do
motorista em sua língua incompreensível.

O hotel era baixo e se estendia ao longo da praça, que mais
parecia um alargamento da rua, com canteiros de flores e área para
estacionamento. O prédio parecia ter sido construído recentemente,
em contraste com as outras casas em torno do local. A arquitetura
era moderna, e a fachada era cheia de varandas. Os degraus que
conduziam à entrada eram poucos e largos.

O saguão descortinado pelas portas de vidro era claro e comprido.
Via-se uma loja de souvenir (que, por sinal, estava fechada), as
portas dos elevadores, alguns conjuntos de cadeiras e o balcão da
recepção, que estava vazio. Não havia ninguém ali por perto. O
cômodo adjacente era um amplo salão, com poltronas, mesas baixas
e grandes janelas ao longo de toda a parede. Também estava vazio.

Martin Beck cruzou o aposento até a parede repleta de janelas e
olhou para fora.

Alguns jovens se bronzeavam deitados na grama, em trajes de
banho.

O hotel ficava no alto de uma pequena elevação, de onde se
enxergava a área de Peste. As casas na parte elevada, entre o hotel
e o rio, pareciam velhas e malcuidadas. Do táxi, Martin Beck avistara
buracos de bala na maior parte das fachadas; em várias casas, o
reboco parecia ter sido praticamente abatido a tiros.

Olhou em direção ao saguão, que continuava deserto, e sentou-se
numa das poltronas. Não esperava muito dessa visita ao hotel
Ifjuság. Alf Matsson tinha ficado ali uma noite; havia uma carência
de vagas nos hotéis de Budapeste no verão, e o fato desse hotel, em



particular, ter um quarto livre tinha sido, provavelmente, pura sorte.
Era bem pouco plausível que, no auge do verão, alguém se
lembrasse de um hóspede que tinha dado entrada tarde da noite e
saído logo na manhã seguinte.

Terminou seu último cigarro Florida e olhou sombriamente para os
jovens queimados de sol, estendidos na grama. De repente lhe
pareceu bem ridículo ter que perambular por toda a Budapeste para
tentar encontrar uma pessoa que lhe era completamente indiferente.
Não se lembrava de ter tido uma missão tão desanimadora e sem
sentido quanto aquela.

Foi então que ouviu passos no saguão. Levantou-se e seguiu
prontamente o som desses passos. Um jovem estava de pé atrás do
balcão da recepção, com o fone do aparelho telefônico na mão,
olhando para o teto e mordendo o polegar enquanto ouvia. Depois
começou a falar e, a princípio, Martin Beck pensou que ele falava
finlandês, mas logo se lembrou de que o finlandês e o húngaro
tinham a mesma raiz linguística.

O jovem colocou o fone no gancho e olhou inquisitivamente para
Martin Beck, que hesitava quanto ao idioma que deveria usar.

— O que posso fazer pelo senhor? — disse o jovem num inglês
perfeito, para alívio do inspetor.

— É sobre um hóspede que ficou neste hotel na noite de 22 de
julho. Você tem alguma ideia de quem estava de serviço naquela
noite?

O jovem consultou o calendário na parede.
— Realmente não me lembro... Já faz mais de duas semanas. Um

momento, vou conferir.
Deu uma busca numa gaveta debaixo do balcão, resgatou um

pequeno livro preto e folheou-o. Depois disse:
— Na verdade era eu. Sexta-feira à noite… sim… Que tipo de

hóspede? Só ficou uma noite?
— Sim, até onde sei — respondeu Martin Beck. — Pode ter ficado

mais, é claro. Um jornalista sueco chamado Alf Matsson.
O jovem tornou a olhar para o teto, mastigando a unha. Fez que

não com a cabeça.



— Não me lembro de nenhum sueco. Recebemos poucos suecos
por aqui. Como ele é?

Martin Beck estendeu-lhe a fotografia do passaporte de Alf
Matsson. O jovem olhou por um momento e pareceu hesitante:

— Não sei. Talvez o tenha visto antes. De fato, não me lembro.
— Você tem um livro de registro de hóspedes?
O jovem abriu a gaveta onde ficavam as fichas de registro de

hóspedes e começou a procurar. Martin Beck esperou. Sentiu uma
enorme necessidade de fumar e procurou cigarros nos bolsos, mas
eles tinham definitivamente acabado.

— Aqui está — disse o jovem, tirando uma ficha da gaveta. — Alf
Matsson. Sueco, sim. Ficou aqui na noite de 22 de julho, exatamente
como o senhor diz.

— E não ficou mais tempo?
— Não, não ficou. Mas esteve alguns dias aqui no fim de maio.

Bem, isso foi antes de eu vir para cá. Eu estava fazendo provas na
época.

Martin Beck pegou o cartão e examinou-o. Alf Matsson tinha se
hospedado no albergue de 25 a 28 de maio.

— Quem estava de serviço nesse período?
O jovem pensou um pouco.
— Deve ter sido Stefi. Ou então o homem que trabalhava aqui

antes de mim. Não consigo lembrar o nome dele.
— Stefi — repetiu Martin Beck. — Ele ainda trabalha aqui?
— Ela, o senhor quer dizer — explicou o jovem. — É uma garota,

Stefania. Sim, nós nos revezamos em turnos.
— Quando ela assume a recepção?
— Com certeza deve estar aqui. Quero dizer, no quarto. Ela mora

no hotel, sabe? Mas essa semana está no turno da noite, portanto é
provável que ainda esteja dormindo.

— Pode verificar, por favor? — pediu Martin Beck. — Se estiver
acordada, eu gostaria de falar com ela.

O rapaz levantou a tampa do balcão e saiu.
— Vou ver se ela está. Espere um momentinho.
Ele pegou um dos elevadores e Martin Beck viu, pelo mostrador,

que ele parou no segundo andar. Após um pequeno intervalo,



desceu de novo.
— A colega de quarto disse que ela está lá fora, tomando banho

de sol. Espere aí que vou chamá-la.
O rapaz desapareceu saguão adentro e voltou logo depois, com

uma jovem. Era pequena e rechonchuda; usava sandálias e, sobre o
biquíni, um robe de algodão xadrez, que ela ainda abotoava ao se
aproximar de Martin Beck.

— Desculpe incomodá-la — disse ele.
— Não tem problema — retrucou a jovem chamada Stefi. — Posso

ajudá-lo em alguma coisa?
Martin Beck perguntou se ela estava de serviço durante aqueles

dias específicos de maio. A garota foi para trás do balcão, olhou no
livrinho preto e assentiu.

— Estava. Mas só durante o dia.
Martin Beck mostrou-lhe o passaporte de Alf Matsson.
— Sueco? — perguntou, sem conferir.
— Sim — confirmou Martin Beck. — Um jornalista.
Olhou para ela e esperou. A garota examinou a fotografia do

passaporte e ergueu a cabeça.
— S-sim. — Ela pareceu hesitante. — Sim, acho que me lembro

dele. Primeiro ficou sozinho num quarto com três camas. Depois
tivemos um grupo de russos; aí eu precisei do quarto e tive de
transferi-lo para outro. Ficou muito irritado porque não tinha
telefone no novo quarto. Aqui não temos telefones em todos os
quartos. Fez uma confusão tão grande por causa disso que fui
forçada a permitir que trocasse de quarto com alguém que não
precisasse do aparelho.

Fechou o passaporte e colocou-o sobre o balcão.
— Se essa pessoa é ele — comentou —, a foto não está muito

boa.
— Você lembra se ele recebeu alguma visita? — perguntou Martin

Beck.
— Não — respondeu ela. — Acho que não. Pelo menos não que eu

me lembre, de qualquer forma.
— Usou muito o telefone? Ou recebeu chamadas?



— Parece que uma senhora ligou várias vezes, mas não tenho
certeza.

Martin Beck refletiu um pouco.
— Lembra-se de alguma coisa mais a respeito dele?
A jovem balançou a cabeça negativamente.
— Tinha uma máquina de escrever, disso tenho certeza. E me

lembro de que andava bem-vestido. Fora isso, não consigo me
recordar de nada em especial sobre ele.

Martin Beck guardou novamente o passaporte no bolso e lembrou-
se de que estava sem cigarros.

— Consigo comprar um maço de cigarros aqui? — perguntou.
A garota se inclinou para a frente e olhou numa gaveta.
— Com certeza. Mas só tenho Tervs.
— Está ótimo. — Martin Beck pegou o maço cinza, com o retrato

de uma fábrica com várias chaminés. Pagou em dinheiro e disse a
Stefi que guardasse o troco. Depois pegou um bloco e uma caneta
no balcão, escreveu seu nome e o nome de seu hotel. Destacou a
folha e entregou-a a Stefi.

— Se conseguir se lembrar de alguma coisa, talvez possa ligar
para mim. Faria isso?

Stefi olhou para o pedaço de papel com desagrado.
— Enquanto você escrevia, me lembrei de uma coisa. Acho que foi

aquele sueco que me perguntou como chegar a um endereço em
Újpest. Pode não ter sido ele, não tenho certeza; pode ter sido outro
hóspede. Desenhei um pequeno mapa para ele.

Ficou em silêncio; Martin Beck esperou.
— Eu me lembro da rua que ele perguntou, mas não do número.

Minha tia mora nessa rua. Foi por isso que me lembrei.
O inspetor estendeu a ela o bloco de notas.
— Você faria a gentileza de escrever o nome da rua para mim?
Quando saiu do hotel, ele olhou para o papel.
Venetianer út.
Guardou-o no bolso, acendeu um Terv e começou a caminhar

devagar em direção ao rio.
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Era segunda-feira, 8 de agosto, e Martin Beck foi acordado pelo
telefone. Ergueu-se sonolento, apoiado no cotovelo, atrapalhou-se
um pouco com o fone e ouviu a telefonista dizer algo que não
entendeu muito bem. Em seguida, uma voz familiar disse:

— Alô.
Por pura perplexidade, Martin Beck se esqueceu de responder.
— Alôôô! Tem alguém aí?
Kollberg podia ser ouvido tão claramente quanto se estivesse no

quarto ao lado.
— Onde você está?
— No escritório, é claro. Já são nove e quinze. E não me diga que

ainda está na cama roncando!
— Como está o tempo aí? — perguntou Martin Beck, e em seguida

ficou em silêncio, embasbacado com o próprio comentário idiota.
— Está chovendo — respondeu Kollberg, desconfiado. — Mas não

foi por isso que eu liguei. Está doente, por acaso?
O inspetor deu um jeito de se sentar na beira da cama e de

acender um daqueles cigarros húngaros estranhos que tirou do
maço com o desenho da fábrica.

— Não. O que você quer?
— Estive investigando um pouco por aqui. O tal de Alf Matsson

não parece ser uma pessoa muito legal.
— Como assim?
— Bem, pelo menos é a impressão que tive. Ao que parece, é um

grande babaca.
— E você me ligou para dizer isso?
— Na verdade não. Mas aconteceu uma coisa que acho que você

deveria saber. Como eu não tinha muito que fazer no sábado, fui até



aquele bar, o Tankard, e fiquei fazendo hora por lá.
— Escuta, acho que você não deve entrar muito nesse assunto;

oficialmente você nem ouviu falar nele... e você nem sabe que estou
aqui.

Kollberg pareceu realmente ofendido.
— Acha que sou algum idiota?
— Só às vezes — retrucou Martin Beck, amigavelmente.
— Não falei com ninguém, cara. Só fiquei sentado a uma mesa

próxima à daquela gangue, escutando eles jogarem conversa fora.
Por cinco horas! Cara, eles realmente pegam pesado na bebida.

A telefonista entrou na linha e disse qualquer coisa
incompreensível.

— Você está levando o governo à falência — disse Martin Beck. —
O que é? Desembucha logo.

— Bem, os caras estavam falando mal de todo mundo, atirando
para todo lado, e disseram algumas coisas sobre “Alfie”; é assim que
o chamam. São bem o tipo de gente que fala muito pelas costas uns
dos outros. Assim que um deles ganha notoriedade, os outros todos
se reúnem para criticá-lo.

— Não seja tão prolixo.
— O tal de Molin parece ser o pior. Foi ele que começou a falar da

tal questão que me fez ligar para você. Sórdido, sim, mas talvez nem
tudo seja mentira.

— Vamos lá, fala logo, Lennart.
— E ainda me trata assim! Bem, de qualquer modo, parece que o

tal Matsson vai para a Hungria porque tem um caso lá. Com uma
atleta sem importância que conheceu quando era repórter esportivo
aqui em Estocolmo. Na cobertura de algum evento internacional, ou
coisa que o valha. Isso enquanto ainda morava com a mulher.

— Opa...
— Disseram também que era bem provável que desse um jeito de

viajar para outros lugares, Praga, Berlim e por aí vai, só para estar
com ela enquanto competia nessas cidades.

— Não me parece provável. Em geral, as atletas ficam trancadas a
sete chaves.



— Bem, essa é a informação. Estou vendendo-a pelo mesmo
preço que comprei.

— Obrigado — disse Martin Beck sem qualquer traço de
entusiasmo. — Tchau.

— Espera aí; ainda não terminei. Em momento algum
mencionaram o nome dela; acho até que nem sabiam. Mas me
deram detalhes suficientes para que eu pudesse... é, choveu ontem
também.

— Lennart! — exclamou Martin Beck, em desespero.
— Dei um jeito de entrar na Biblioteca Real e fiquei lá o dia inteiro

ontem, procurando em publicações antigas. Pelo que consegui
deduzir, só pode ser uma garota chamada... Vou soletrar.

Martin Beck acendeu a luz da cabeceira e anotou as letras na
borda do mapa de Budapeste. A-R-I B-Ö-K-K.

— Anotou? — perguntou Kollberg.
— Claro — respondeu Martin Beck.
— Na verdade é alemã, mas tem cidadania húngara. Não sei onde

mora nem garanto que a grafia do nome esteja correta. Não é muito
famosa. Não consegui me lembrar de nada nem ninguém que possa
estar relacionado a ela. Aparentemente era algum tipo de substituta.
Do segundo escalão, digamos.

— Acabou?
— Mais uma coisa: o carro dele está onde deveria estar. No

estacionamento do aeroporto, aqui em Arlanda. Um Opel Rekord,
sem nenhum detalhe especial.

— É mesmo? Agora você acabou?
— Acabei.
— Então tchau.
— Tchau.
Martin Beck olhou distraidamente para as letras que havia

anotado. Ari Bökk. Nem parecia o nome de um ser humano. Era bem
provável que aquilo estivesse errado e que a informação fosse
completamente inútil.

Levantou-se, abriu as cortinas e deixou o verão entrar. A vista do
rio e do lado de Buda era tão fascinante quanto há 24 horas. O
barco com rodas de pás tcheco tinha partido, abrindo caminho para



outra embarcação a motor de propulsão, com duas velas baixas.
Também era da Tchecoslováquia e se chamava Druzba. Pessoas em
trajes de veraneio tomavam café da manhã nas mesas em frente ao
hotel. Já eram nove e meia. Sentiu-se inútil e negligente em suas
tarefas; lavou-se e vestiu-se rapidamente, colocou o mapa no bolso
e correu pela escadaria até o saguão. Depois de descer correndo,
permaneceu um momento de pé, completamente imóvel. Afinal,
correr não parecia fazer sentido, visto que, desde que chegara, não
sabia direito o que fazer. Refletiu um instante sobre isso e depois
dirigiu-se ao salão de refeições, sentou-se diante de uma janela
aberta e pediu seu café da manhã. Barcos de todos os tamanhos
passavam por ali: um grande reboque soviético puxando três
embarcações petrolíferas subia o rio, vindo possivelmente de Batum,
que era muito, muito longe. O capitão usava um quepe branco. Um
enxame de garçons cercava a mesa de Martin Beck como se ele
fosse o próprio Rockefeller. Alguns garotos chutavam uma bola na
rua. Um cachorro grande quis participar e quase derrubou a dama
bem-vestida que segurava sua coleira — ela teve que se agarrar a
uma das pilastras de pedra da balaustrada para evitar o tombo. Após
algum tempo conseguiu soltar a pilastra, mas manteve firme a
coleira e correu a passos rápidos atrás do cachorro, em meio aos
garotos que jogavam bola. A essa altura, já estava muito quente. O
rio cintilava.

Sua falta de ideias construtivas era evidente. Martin Beck moveu a
cabeça e viu uma pessoa que o encarava: um homem bronzeado,
mais ou menos da sua idade, com cabelos grisalhos, nariz comprido,
olhos castanhos, terno e gravata cinza, sapatos pretos e camisa
branca. Usava um grande anel de sinete no dedo mindinho da mão
direita; sobre a mesa, ao seu lado, havia um chapéu verde rajado,
com aba estreita e uma pena, pequena e macia, presa à faixa. O
homem voltou ao seu espresso duplo.

Martin Beck desviou os olhos; agora uma mulher o encarava. Era
negra, jovem e muito bonita, com traços leves, grandes olhos
brilhantes, dentes brancos, pernas longas e esguias e um ar
arrogante. Usava sandálias prateadas e um vestido azul-claro, bem
justo, de tecido brilhante.



Presumivelmente, os dois olhavam para Martin Beck — o homem
com inveja, a mulher com maldisfarçado desejo — porque ele era
muito atraente.

Mal espirrou, e três garçons lhe desejaram saúde. Agradeceu, saiu
em direção ao saguão, pegou o mapa no bolso e mostrou as letras
que havia escrito ao chefe da recepção.

— Conhece alguém com esse nome?
— Não, senhor.
— Supostamente é uma estrela dos esportes.
— É mesmo? — O funcionário pareceu simpático e educado.

Naturalmente, o hóspede sempre tinha razão. — Talvez não seja tão
conhecida, senhor.

— É um nome de homem ou de mulher?
— Ari é um nome de mulher, quase um apelido. Uma versão de

Aranka usada principalmente por crianças.
O chefe da recepção curvou a cabeça e olhou novamente para as

palavras no papel.
— Mas o sobrenome, senhor... é realmente nome de uma pessoa?
— Pode me emprestar a lista telefônica?
Naturalmente não havia ninguém chamado Bökk, pelo menos

nenhum ser humano. Mas Martin Beck não desistiu tão facilmente
(virtude, aliás, de pouca valia para uma pessoa que ainda não sabe
o que fazer). Tentou várias outras possibilidades. O resultado foi o
seguinte: BOECK ESZTER penzió XII Venetianer út 6 292-173.

Tomado pela primeira ideia do dia, pegou o pedaço de papel que
tinha recebido da garota do albergue. Venetianer út. Era
praticamente impossível ser coincidência.

Na recepção, uma jovem substituíra o idoso e venerável
recepcionista.

— O que significa isso?
— Penzió. Pensão, albergue. Quer que eu disque o número para o

senhor?
Martin Beck fez que não com a cabeça.
— Onde fica essa rua?
— No quarto distrito. Em Újpest.
— E como se chega lá?



— De táxi é mais rápido, claro. Também pode pegar a linha 3 do
bonde, na praça Marx. Mas é mais confortável pegar um dos barcos
que param aqui fora. Na direção norte.

O barco se chamava Úttörö e era um colírio para os olhos: um
pequeno barco a vapor movido a carvão, com uma chaminé alta e
reta e convés amplos. Enquanto a embarcação navegava calma e
confortavelmente pelo rio, passando pelo prédio do Parlamento e
pela verdejante Ilha Margaret, Martin Beck filosofava, na amurada,
sobre o maldito culto ao motor a combustão. Foi até a casa de
máquinas para espiar. O calor saía do compartimento de vapor como
uma coluna. O foguista estava vestido com um calção de banho, e
suas costas musculosas brilhavam com o suor. A pá se movimentava
com estrépito. Em que aquele homem estaria pensando, debaixo
daquele calor infernal? Muito provavelmente na bênção que era o
motor a combustão: sem dúvida ele se via sentado lendo um jornal,
ao lado do motor, com trapos de algodão e uma lata de óleo ao
alcance da mão. Martin Beck voltou a estudar o barco, mas a visão
do foguista havia estragado sua alegria. Era sempre assim: não se
podia ter tudo.

O barco deslizava ao longo de parques e balneários espaçosos, ao
ar livre. Abriu caminho em meio a um enxame de canoas e outras
embarcações de passeio, passou por duas pontes e prosseguiu por
um canal estreito até um minúsculo afluente do rio. Soltou um apito
rouco de triunfo e atracou em Újpest.

Depois de desembarcar, Martin Beck deu uma volta e olhou para o
barco, tão particular na forma e tão funcional em sua época. O
foguista apareceu no convés, riu sob a luz do sol e pulou direto na
água.

Essa parte da cidade tinha um caráter diferente das regiões de
Budapeste que ele tinha visto antes. Cruzou a praça grande e nua;
fez algumas tentativas precárias de perguntar como chegar ao seu
destino, mas não conseguiu se fazer entender. Apesar de ter um
mapa, acabou se perdendo e terminou num jardim atrás de uma
sinagoga — evidentemente, um lar para judeus idosos. Frágeis
sobreviventes dos dias terríveis do Holocausto acenaram



alegremente para ele de suas cadeiras de vime, na faixa estreita de
sombra ao longo das paredes.

Cinco minutos depois estava diante do prédio número 6 da
Venetianer út. Tinha dois andares, e nada em seu exterior dava a
impressão de que fosse um albergue. Na rua, no entanto, havia dois
carros com placas de outros países. Conheceu a proprietária logo
que entrou no saguão.

— Frau Boeck?
— Sim... lamento, mas estamos lotados!
Era uma mulher robusta, de seus 50 anos. Seu alemão lhe

pareceu extraordinariamente fluente.
— Procuro uma senhora chamada Ari Boeck.
— É minha sobrinha. Um lance de escadas, segunda porta à

direita — disse ela e se afastou. Simples assim. Martin Beck esperou
um momento diante da porta pintada de branco e ouviu alguém se
movimentando lá dentro. Em seguida, bateu de leve. A porta foi
aberta imediatamente.

— Fräulein Boeck?
A mulher lhe pareceu surpresa. Era bem provável que estivesse

esperando alguém. Usava um traje de banho azul-escuro de duas
peças; na mão carregava uma máscara de mergulho verde de
borracha e um snorkel. Estava de pé, com os pés bem abertos e a
mão esquerda ainda na fechadura, absolutamente estática, como se
tivesse sido paralisada no meio de um movimento. O cabelo era
escuro e curto, as feições bem marcadas. Tinha sobrancelhas negras
e espessas, nariz largo e reto, lábios grossos. Os dentes eram bons,
mas um pouco desiguais. A boca estava meio aberta e a ponta da
língua descansava sobre os dentes inferiores, como se estivesse para
dizer alguma coisa. Tinha no máximo 1,55 m de altura, porém sua
constituição era forte e harmoniosa, com ombros bem
desenvolvidos, quadris largos e cinturinha fina. As pernas eram
musculosas; os pés, pequenos e largos, com dedos retos. Estava
bem bronzeada, e a pele parecia macia e flexível, particularmente no
tórax e no abdome. As axilas estavam bem-depiladas. Tinha seios
grandes e barriga achatada, com uma grossa camada de pelos que
pareciam muito claros contra sua pele bronzeada. Aqui e ali, pelos



escuros e encaracolados escapavam do elástico nas virilhas.
Aparentava ter no máximo uns 22, 23 anos. Não era bonita no
sentido convencional da palavra, mas sem dúvida era um espécime
altamente funcional da raça humana.

Um olhar inquisitivo perpassou seus grandes olhos castanho-
escuros. Finalmente disse:

— Sim, sou eu. Está procurando por mim?
O alemão não era tão fluente quanto o da tia, mas quase.
— Procuro por Alf Matsson.
— E quem seria?
No geral, sua atitude era a de uma criança em estado de choque,

o que tornou Martin Beck incapaz de discernir qualquer reação
definida à menção daquele nome. Era bem possível que fosse uma
informação totalmente nova para ela.

— Um jornalista sueco, de Estocolmo.
— Essa pessoa supostamente morava aqui? Não há suecos no

albergue no momento. Deve ser algum engano. — Ela refletiu por
alguns instantes, com ar de desagrado. — Mas como o senhor sabia
meu nome?

O quarto que se via atrás dela era uma acomodação normal de
albergue; havia roupas jogadas de forma descuidada sobre os
móveis. Só roupas femininas, pelo menos até onde Martin Beck
podia ver.

— Foi ele mesmo quem me deu o endereço. Matsson é um amigo
meu.

— Que estranho — disse a jovem, com olhar desconfiado.
Martin Beck tirou o passaporte de Matsson do bolso e abriu-o na

página da fotografia. Estendeu-o à jovem, que examinou a foto
atentamente.

— Não, nunca o vi antes. — Fez uma pausa, mas logo em
seguida, perguntou: — Vocês se perderam um do outro?

Antes que Martin Beck tivesse tempo de responder, ouviu passos
atrás de si e recuou para o lado. Um homem de uns 30 anos passou
por ele e entrou no quarto. Usava calção de banho; de altura inferior
à média, era louro e muito forte. Tinha o mesmo bronzeado



estonteante da mulher. Posicionou-se atrás dela e examinou
inquisitivamente o passaporte.

— Quem é esse? — disse em alemão.
— Não sei. Esse senhor se perdeu dele. Achou que tinha se

mudado para cá.
— Ele se perdeu — repetiu o homem louro. — Isso não é bom. E

ainda por cima sem o passaporte. Sei como isso pode ser
desagradável. Eu mesmo já passei por essa situação.

De brincadeira, puxou o elástico do biquíni da mulher até onde
pôde e soltou-o com um estalo. A jovem lançou a ele um rápido
olhar de reprovação.

— Não vamos sair para nadar? — perguntou o homem.
— Sim, estou pronta.
— Ari Boeck — disse Martin Beck. — Reconheço esse nome. Você

não é a nadadora?
Pela primeira vez, os olhos da garota se agitaram.
— Não participo mais de competições — respondeu ela.
— Mas você não nadou na Suécia?
— Sim, uma vez. Há dois anos. Cheguei em último lugar.

Engraçado ele ter dado meu endereço a você.
O homem olhou-a inquisitivamente. Ninguém disse nada. Martin

Beck guardou o passaporte.
— Bem, até logo então. Desculpe ter incomodado.
— Até logo — disse a jovem, sorrindo pela primeira vez.
— Espero que encontre seu amigo — disse o homem louro. — Já

tentou o camping ao lado das Termas Romanas? Fica aqui em cima,
do outro lado do rio. Tem muita gente lá. Pode tomar um barco até
o local.

— Você é alemão, não é?
— Sou, de Hamburgo.
O homem desarrumou o cabelo escuro e curto da jovem que, por

sua vez, acariciou o peito dele com as costas da mão esquerda.
Martin Beck virou-se e saiu.

O saguão estava vazio. Numa prateleira atrás da mesa que servia
de balcão de recepção havia uma pequena pilha de passaportes. O
de cima era finlandês, mas debaixo dele havia dois com a capa



familiar, cor de musgo. Como se estivesse passando, esticou a mão e
pegou um deles. Abriu-o e então o homem que acabara de conhecer
na porta do quarto de Ari Boeck lançou-lhe um olhar apático. Tetz
Radeberger, agente de viagens, Hamburgo, nascido em 1935.
Evidentemente, ninguém tinha se dado ao trabalho de mentir para
ele.

Não teve muita sorte na viagem de volta; acabou numa balsa
moderna e veloz, com convés coberto e motores a diesel que
roncavam. Havia poucos passageiros a bordo; perto dele se
sentaram duas senhoras idosas, com xales bem coloridos e vestidos
alegres. Carregavam grandes trouxas brancas e provavelmente
vinham do interior. Mais adiante, na primeira classe, havia um
homem de meia-idade, muito sério, com chapéu de feltro. Segurava
uma maleta e tinha a expressão facial de um servidor público. Um
homem alto de terno azul cortava distraidamente um graveto com
um canivete. Próximo à plataforma de desembarque, um policial
uniformizado comia biscoitos em forma de oito, que tirava de um
cone de papel, e falava de vez em quando com um homem calvo, de
bigode preto. Um jovem casal com duas crianças que pareciam
bonecas completava o grupo.

Martin Beck inspecionou seus colegas passageiros com olhar
sombrio. A expedição tinha sido um fracasso. Nada indicava que Ari
Boeck não estava dizendo a verdade.

Em seu íntimo, amaldiçoou o estranho impulso que o fizera aceitar
essa missão sem sentido. As possibilidades de resolver o caso
tornavam-se cada vez mais remotas. Estava sozinho e não tinha
nenhuma ideia do que fazer. E ainda que por acaso viesse a ter
alguma, não teria recursos para colocá-la em prática.

O pior de tudo era que, bem em seu íntimo, sabia que não tinha
sido guiado por nenhum tipo de impulso. Era apenas sua alma de
policial — ou qualquer que seja o nome — que entrava em atividade.
O mesmo instinto que fez Kollberg sacrificar seu tempo livre. Uma
espécie de doença ocupacional que o forçava a aceitar todas as
missões e fazer o máximo possível para solucioná-las.

Eram quatro e quinze da tarde quando voltou ao hotel; o salão de
refeições estava fechado. Tinha perdido o almoço. Subiu até o



quarto, tomou um banho e vestiu o pijama. Tomou um gole do
uísque que havia comprado no avião, mas achou o gosto
desagradável e foi ao banheiro escovar os dentes. Em seguida
debruçou-se na janela, com os ombros apoiados no parapeito, e
ficou olhando os barcos. Mas nem isso conseguiu distraí-lo por muito
tempo. Logo abaixo dele, a uma das mesas externas, estava um dos
passageiros do barco: o homem de terno azul. Tomava um copo de
cerveja e continuava cortando seu galho.

Com ar desanimado, Martin Beck deitou-se na cama, que rangeu.
Repassou de novo toda a situação. Mais cedo ou mais tarde seria
forçado a fazer contato com a polícia local. A medida era duvidosa e
ninguém gostaria de tomá-la. Nem mesmo ele, no atual estágio da
investigação.

Decidiu passar o tempo até a hora do jantar descansando numa
poltrona no saguão. Do outro lado da sala, um homem grisalho, com
um anel de sinete, lia um jornal húngaro. Era o mesmo homem que
o encarara no café da manhã. Martin Beck observou-o por um longo
tempo, mas o homem continuou tranquilamente bebendo seu café e
lhe pareceu bastante alheio a tudo à sua volta.

No jantar, Martin Beck pediu uma sopa de cogumelos e um peixe,
espécie de pargo vinda do lago Balaton, que foi acompanhado
alegremente com vinho branco. A pequena orquestra tocou Liszt,
Strauss e outros compositores da mesma elevada escola. Foi um
jantar e tanto, mas nem isso o alegrou. Os garçons se acotovelavam
em torno de seu lúgubre hóspede como médicos especialistas em
torno do leito de morte de um ditador.

Tomou café com brandy no saguão. O homem com anel de sinete
ainda estava lendo seu jornal do outro lado da sala. Mais uma vez,
tinha diante de si uma xícara de café. Após alguns minutos, o
homem consultou o relógio, olhou de soslaio para Martin Beck,
dobrou o jornal e atravessou o saguão.

Martin Beck seria poupado da árdua tarefa de contatar a polícia
local: a própria polícia tomou a iniciativa. Seus 23 anos de
experiência o tinham ensinado a reconhecer um policial pelo modo
de andar.



9

O homem de terno cinza tirou um cartão de visitas de seu bolso
superior e colocou-o na beira da mesa. Martin Beck olhou-o de
soslaio enquanto se levantava. Apenas um nome: Vilmos Szluka.

— Posso me sentar?
O homem falava em inglês. Martin Beck assentiu.
— Sou da polícia.
— Eu também — retrucou Martin Beck.
— Sei disso. Café?
Ele fez que sim com a cabeça. O homem da polícia ergueu dois

dedos e, quase imediatamente, um garçom correu em sua direção
com duas xícaras. Essa era claramente uma nação de apreciadores
de café.

— E também sei que está aqui por causa de certas investigações.
Martin Beck não respondeu imediatamente. Coçou o nariz e

pensou. Óbvio que era o momento certo para dizer: De modo algum.
Estou aqui como turista, mas tenho tentado encontrar um amigo
que eu gostaria de rever.

Bem, isso era, presumivelmente, o que se esperava dele.
Szluka não parecia ter pressa alguma. Com óbvio prazer,

bebericou seu espresso duplo; sabe-se lá quantos já teria tomado,
porque só Martin Beck o tinha visto pedir pelo menos três ao longo
do dia. O homem era bastante educado, porém formal. Tinha um
olhar amigável, mas muito profissional.

Martin Beck continuou a ponderar. O homem era de fato um
policial, mas até onde ele sabia, não havia lei alguma no mundo que
determinasse que os indivíduos deveriam dizer a verdade à polícia.
Infelizmente.

— Sim — respondeu Martin Beck. — Está correto.



— E não teria sido mais lógico nos procurar em primeiro lugar?
Martin Beck preferiu não responder a essa última pergunta. Após

uma pausa de alguns segundos, o outro homem prosseguiu com sua
própria linha de raciocínio.

— No caso de ter efetivamente acontecido algo que exigisse uma
investigação — completou.

— Não estou em missão oficial.
— E nós não fomos notificados de nenhuma ocorrência. Fomos

apenas inquiridos, em termos muito vagos. Em outras palavras,
aparentemente não aconteceu nada.

Martin Beck engoliu seu café, que estava muito forte. A conversa
estava se tornando mais desagradável do que esperara. Em qualquer
circunstância, porém, não havia razão para que aceitasse ser
repreendido, no saguão de um hotel, por um policial que nem
sequer se dera ao trabalho de se identificar.

— No entanto, a polícia daqui achou que tinha motivos para
revistar os pertences de Alf Matsson — disse Beck. Foi um
comentário despretensioso, mas mexeu com os brios do policial.

— Não sei nada sobre isso — disse Szluka, áspero. — A propósito,
o senhor pode se identificar?

— E o senhor, pode?
Martin Beck percebeu uma rápida mudança nos olhos castanhos

do colega. O homem não era nada inofensivo. Szluka enfiou a mão
no bolso interno, retirou a carteira e abriu-a de modo ágil e natural.
Martin Beck não se deu ao trabalho de olhar, mas mostrou seu
distintivo preso ao chaveiro.

— Essa não é uma identificação válida — retrucou Szluka. — Em
nosso país qualquer um pode comprar emblemas de vários tipos nas
lojas de brinquedos.

Esse ponto de vista não era de todo injustificado, e Martin Beck
não achou que o assunto merecia uma nova discussão. Mostrou seu
cartão de identificação.

— Meu passaporte está na recepção.
O outro homem estudou minuciosamente o documento, com toda

calma. Quando o devolveu, perguntou:
— Quanto tempo pretende ficar?



— Meu visto é válido até o fim do mês.
Szluka sorriu pela primeira vez durante a conversa. Ainda assim, o

sorriso era artificial, e não foi difícil entender seu significado. O
húngaro tomou o último gole de café, abotoou o paletó e disse:

— Não desejo impedi-lo de trabalhar, embora, naturalmente, eu
possa fazê-lo. Até onde vejo, suas atividades são mais ou menos de
caráter particular. Presumo que continuarão assim e que não
prejudicarão os interesses do público ou de qualquer cidadão.

— O senhor sempre pode continuar me seguindo, é claro.
Szluka não respondeu. Seus olhos se tornaram frios e hostis.
— Afinal, o que você acha que está fazendo? — perguntou ele.
— O que você acha?
— Não sei. Nada aconteceu.
— Só o fato de que uma pessoa desapareceu.
— Quem diz isso?
— Eu estou dizendo.
— Nesse caso, o senhor deveria procurar as autoridades e exigir

que o caso seja investigado seguindo os procedimentos de rotina —
sugeriu Szluka, áspero.

Martin Beck tamborilou com os dedos na mesa.
— O homem desapareceu; sobre isso não há a menor dúvida.
O húngaro estava, evidentemente, prestes a sair. Estava sentado

na poltrona, completamente ereto, com a mão direita apoiada no
braço do móvel.

— Com essa afirmação o senhor na verdade quer dizer, até onde
consigo deduzir, que a pessoa em questão não foi vista aqui, em seu
hotel, nas duas últimas semanas. O jornalista tem um visto de
residência válido e pode viajar à vontade dentro das fronteiras do
país. Nesse momento há uns 200 mil turistas aqui, muitos deles
dormindo em barracas ou em seus carros. Esse homem poderia
estar em Szeged ou Debrecen. Pode ter ido ao lago Balaton, para
nadar durante o fim de semana.

— Alf Matsson não veio até aqui para nadar.
— Ah, não? De qualquer forma, tem um visto de turista. Por que

iria desaparecer, como o senhor diz? Será que ele agendou a
passagem de volta?



Essa última pergunta sem dúvida merecia uma reflexão.
Sobretudo pela forma como foi feita, indicando que Szluka já sabia a
resposta. Ele se levantou.

— Um momento — disse Martin Beck. — Gostaria de perguntar
uma coisa.

— Por favor, pergunte. O que deseja saber?
— Quando Alf Matsson deixou o hotel, levou consigo a chave. No

dia seguinte, essa chave foi entregue aqui por um policial
uniformizado. Onde a polícia conseguiu a chave?

Szluka encarou-o por pelo menos uns 15 segundos. Em seguida,
disse:

— Infelizmente não posso responder a essa pergunta. Até logo.
Cruzou rapidamente o saguão, parou no balcão da chapelaria,

recebeu seu chapéu marrom-acinzentado com uma pena presa à
faixa e ficou com ele nas mãos como se estivesse pensando em
algo. Depois deu meia-volta e retornou à mesa de Martin Beck.

— Aqui está seu passaporte.
— Obrigado.
— Não estava na recepção, como o senhor pensou. Estava

enganado.
— Eu sei. — Martin Beck não achou graça nenhuma no

comportamento do policial e sequer ergueu os olhos. Szluka
permaneceu ali, de pé.

— O que o senhor está achando da comida daqui?
— É boa.
— Estou feliz por ouvir isso.
O comentário do húngaro lhe pareceu sincero, e Martin Beck

ergueu a cabeça.
— Veja — explicou Szluka. — Nada de muito dramático ou

interessante acontece por aqui hoje em dia. Não é como em seu
país ou em Londres ou em Nova York.

A comparação era de certa forma desconcertante.
— Mas já tivemos mais do que suficiente no passado —

prosseguiu o húngaro solenemente. — Agora queremos paz e
sossego. E nos interessamos por outras coisas; pela comida, por
exemplo. Eu mesmo, no café da manhã, saboreei quatro fatias de



bacon e dois ovos fritos. No almoço, sopa de peixe e carpa frita à
milanesa. A sobremesa foi strudel de maçã. — Fez uma pausa e
prosseguiu, pensativo: — As crianças não gostam de bacon, é claro.
Em geral, tomam leite com achocolatado e comem pãezinhos doces
com manteiga antes de irem para a escola.

— Ahã.
— É verdade. E hoje à noite o jantar será filé de vitela à milanesa

com arroz e molho de páprica. Nada mal. À propósito, já provou a
sopa de peixe daqui?

— Não.
Na verdade, tinha provado a sopa em sua primeira noite, mas não

conseguia perceber o que isso tinha a ver com a polícia húngara.
— Pois o senhor deve provar. É excelente! Mas é ainda melhor no

Matya’s, um lugar que fica bem perto daqui. Deve arrumar um
tempo para ir até lá, como a maioria dos outros estrangeiros.

— Ahã.
— Mas posso garantir que conheço um lugar onde há uma sopa

de peixe ainda melhor. A melhor sopa de peixe de toda a Budapeste!
É um lugar pequeno, em Lajos út. Poucos turistas conseguem
chegar lá. É preciso ir até Szeged para encontrar uma sopa como
aquela.

— Ahã.
Szluka ficara visivelmente animado durante sua incursão pelos

temas culinários. Agora parecia imerso em seus pensamentos e
olhou para o relógio, provavelmente pensando em seu filé de vitela à
milanesa.

— Já teve tempo de ver alguma coisa de Budapeste?
— Um pouco. É uma cidade linda.
— É mesmo, não é? Já foi ao Palatinus StrandfürdŐ?
— Não.
— As piscinas de lá valem uma visita. Eu mesmo estou planejando

ir até lá amanhã. Quem sabe não podemos ir juntos?
— Por que não?
— Excelente. Nesse caso eu o encontro às duas da tarde, na

entrada, do lado de fora.
— Boa noite.



Martin Beck permaneceu sentado por algum tempo, pensando. A
conversa tinha sido desagradável e inquietante. A mudança
repentina na atitude de Szluka em nada alterara essa impressão.
Mais intensamente do que nunca, Martin Beck tinha a sensação de
que alguma coisa não se encaixava; ao mesmo tempo, porém, sua
própria impotência parecia cada vez mais evidente.

Por volta das onze e meia, o saguão e o salão de refeições
começaram a esvaziar; Martin Beck, então, subiu para o quarto.
Depois de se despir, chegou por um momento à janela aberta, para
respirar o ar quente da noite. Um barco a vapor deslizava pelo rio,
todo iluminado com lâmpadas verdes, vermelhas e amarelas.
Pessoas dançavam no convés da popa, e o som da música
atravessava as águas de modo intermitente. Algumas pessoas ainda
estavam sentadas às mesas na frente do hotel. Uma delas era um
homem com cerca de 30 anos, de cabelo escuro e ondulado. Tinha
um copo de cerveja à sua frente; obviamente fora em casa e havia
trocado seu terno azul por outro, cinza-claro.

Martin Beck fechou a janela e foi para a cama. Deitado no escuro,
pensava: a polícia pode não estar particularmente interessada em Alf
Matsson, mas sem dúvida está interessada em Martin Beck.

Levou muito tempo até conseguir adormecer.
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Martin Beck sentou-se à sombra, ao lado da balaustrada de pedra
em frente ao hotel, para fazer um desjejum tardio. Era seu terceiro
dia em Budapeste e prometia ser tão quente e bonito quanto os
anteriores.

O café da manhã estava quase encerrado; ele e um casal idoso,
sentado em silêncio duas mesas depois da sua, eram os únicos
hóspedes na área. Muitas pessoas circulavam pela via em direção ao
cais. Em sua maioria eram mães com crianças e carrinhos de bebê
baixos, rentes ao chão, todos iguais, como pequenos tanques
brancos.

O homem alto e moreno de bengala não estava à vista, o que não
significava necessariamente que Martin Beck não estivesse mais
sendo vigiado. O efetivo da polícia era grande e com certeza havia
substituições.

Um garçom veio e limpou sua mesa.
— Frühstück nicht gut? — perguntou, olhando tristemente para o

salame intocado no prato.
Martin Beck lhe garantiu que o café da manhã estava muito bom.

Quando o garçom se afastou, ele pegou um cartão-postal que tinha
comprado no quiosque do hotel. Mostrava um barco a vapor que
subia o Danúbio com uma das pontes ao fundo. A mulher do
quiosque havia colocado um selo no cartão; ele levou alguns
minutos decidindo para quem deveria mandá-lo, mas em seguida
endereçou-o a Gunnar Ahlberg, Delegacia de Polícia, Motala, Suécia.
Escreveu uma pequena saudação e guardou o cartão de novo no
bolso.

Conhecera Ahlberg havia dois anos, no verão, quando o corpo de
uma mulher tinha sido encontrado no Canal de Göta, em Motala.



Tinham se tornado bons amigos durante os seis meses da
investigação e, desde então, se falavam de vez em quando. Na
época, a investigação e a caçada ao assassino haviam se tornado
uma questão pessoal para Martin Beck. Não fora apenas seu lado
policial que o tornara incapaz de pensar em outra coisa que não
aquele caso durante meses a fio.

E agora, aqui em Budapeste, só com enorme esforço conseguia
ter algum interesse por essa missão.

Sentia-se estupidamente inútil sentado ali. Tinha várias horas
livres antes do encontro com Szluka, e a única coisa construtiva que
conseguiu pensar em fazer foi colocar na caixa de correio o cartão-
postal para Ahlberg. Uma coisa o incomodara muito: o fato de o
policial húngaro ter lhe perguntado, antes que ele próprio tivesse
essa ideia, se havia verificado se Alf Matsson tinha marcado o voo
de volta. Puxou o mapa e encontrou uma das filiais da companhia
aérea, que ficava perto de uma praça próxima ao hotel. Depois
levantou-se, cruzou o salão de refeições e o saguão e foi colocar o
cartão-postal na caixa vermelha de correio, fora da entrada do hotel.
Em seguida começou a caminhar em direção ao centro.

A praça era grande, com muitas lojas, cafés, agências de viagens
e bastante tráfego. Muitas pessoas já estavam sentadas às mesas
pequenas tomando café. Bem ao lado, viu uma escadaria que levava
a algum lugar no subsolo, debaixo da rua. O nome “Földalatti”
apareceu numa placa, e ele supôs que a palavra significava “W.C.”
Sentiu-se quente e grudento, por isso decidiu descer e se lavar antes
de visitar a filial da companhia aérea. Atravessou a avenida e seguiu
dois cavalheiros e suas pastas, que desciam as escadas também.

Ao descer, Martin Beck viu o menor metrô que já conhecera. Na
plataforma havia um pequeno quiosque de madeira e vidro, pintado
de verde e branco, cujo teto baixo era sustentado por pilares
decorativos em ferro fundido. O trem, que já estava na plataforma,
mais parecia uma locomotiva feita para duendes em algum parque
de diversões do que um meio de transporte eficiente. Ele lembrou
que aquele metrô era o mais antigo da Europa.

Pagou a passagem, retirou um bilhete no guichê e entrou no
pequeno vagão de madeira envernizada. Bem poderia ser o mesmo



no qual o imperador Francisco José tinha viajado quando inaugurou
a linha, em algum momento próximo do fim do século XIX. Houve
uma pausa antes de as portas se fecharem. O vagão estava cheio
quando o trem partiu.

No meio do vagão havia três homens e uma mulher de pé. Eram
surdos-mudos e entabulavam uma animada conversa em língua de
sinais. Quando o trem parou pela terceira vez, Martin Beck teve
tempo de notar a presença de um homem sentado na outra
extremidade do carro, meio virado de lado em relação a ele.

O homem era sombrio, bronzeado, e Martin Beck o reconheceu na
hora. Em vez do paletó cinza, agora usava uma camisa verde, aberta
no colarinho. Provavelmente não restava nada do graveto que havia
talhado no dia anterior.

De repente o trem lançou-se para fora de um túnel e diminuiu a
velocidade. Passou por um parque verde com uma grande piscina,
que cintilava à luz do sol. Depois parou e o carro se esvaziou. Era,
evidentemente, o fim da linha.

Martin Beck foi o último a sair; olhou em volta à procura do
homem sombrio, mas não havia sinal dele.

Uma via ampla levava ao parque, que parecia fresco e convidativo,
mas Martin Beck decidiu não se arriscar em novas expedições. Leu a
tabela de horários na plataforma e viu que aquela linha era a única
que ia até o parque e que o trem retornaria em 15 minutos.

Eram onze e meia quando entrou na filial da Malév Airlines. As
cinco jovens atrás do balcão estavam ocupadas atendendo clientes;
Martin Beck sentou-se ao lado da vitrine que dava para a rua, para
esperar.

Não teve sucesso em detectar a presença do homem de cabelo
escuro e ondulado quando retornou do parque, mas presumiu que
ainda estivesse por ali em algum lugar. Ficou pensando se ele o
seguiria também durante o encontro com Szluka.

Uma das cadeiras foi desocupada e Martin Beck sentou-se. A
jovem atrás do balcão tinha o cabelo negro, e cachos elaborados
caíam em sua testa. Parecia eficiente e fumava um cigarro numa
ponteira vermelha.



Martin Beck executou a tarefa que o levara até lá. Por acaso um
jornalista sueco chamado Alf Matsson havia marcado um voo para
Estocolmo ou qualquer outro lugar após o dia 23 de julho?

A jovem lhe ofereceu um cigarro e começou a folhear seus papéis.
Em seguida, pegou o telefone e falou com alguém, fez que não com
a cabeça e dirigiu-se a uma de suas colegas.

Quando todas as cinco atendentes acabaram de conferir suas
listas, passava do meio-dia, e a jovem informou que nenhum Alf
Matsson havia marcado um voo em qualquer dos aviões que sairiam
de Budapeste.

Martin Beck decidiu dispensar o almoço e subiu para seu quarto.
Abriu a janela e observou, lá embaixo, o pessoal que estava
almoçando. Nem sombra do homem alto de camisa verde.

A uma das mesas havia seis homens com idade em torno de 30
anos, bebendo cerveja. Martin Beck teve uma ideia; foi até o
telefone e solicitou uma chamada para Estocolmo. Deitou-se na
cama e esperou. Quinze minutos depois, o telefone tocou, e a voz
de Kollberg foi ouvida do outro lado da linha.

— Oi! Como estão as coisas?
— Nada bem.
— Encontrou a tal garota? Bökk?
— Sim, mas não era nada. Nem sabia quem ele era. Um louro

musculoso estava de plantão, colado nela.
— Então foi só conversa fiada. Bem, de acordo com seus supostos

amigos lá do bar, ele tinha fama de falar muito e agir pouco.
— Está muito ocupado?
— Estou nada! Posso sair por aí apurando informações, se quiser.
— Pode fazer uma coisa para mim? Descubra o nome daqueles

caras do Tankard e que tipo de gente são. Pode ser?
— Tudo bem! Algo mais?
— Tome cuidado. Lembre-se de que provavelmente são

jornalistas. Até logo. Vou sair para nadar com Szluka.
— Mas que nome para uma garota! Martin, escute: você verificou

se ele marcou algum voo de volta?
— Tchau — despediu-se Martin Beck e pôs o fone no gancho.



Procurou seu calção de banho na mala, enrolou-o numa das
toalhas do hotel e desceu até a estação dos barcos.

O barco se chamava Obuda e era daqueles com a desagradável
cobertura. Mas já era tarde e tinha a vantagem de ser mais rápido
do que os outros, movidos a carvão.

Desembarcou próximo a um grande hotel, na ilha Margaret.
Depois seguiu o trajeto que levava ao interior da ilha; caminhou
rapidamente sob as árvores frondosas, ao longo da grama verde e
viçosa, passou por uma quadra de tênis e logo chegou ao local
combinado.

Szluka estava de pé perto da entrada, à sua espera, com a pasta
na mão. Estava vestido como no dia anterior.

— Desculpe por tê-lo feito esperar — disse Martin Beck.
— Acabei de chegar — respondeu Szluka.
Compraram as entradas e foram para o vestiário. Um homem

calvo, de camiseta, cumprimentou Szluka e destrancou dois
armários. O policial húngaro tirou de sua pasta um calção de banho
preto, trocou-se rapidamente e pendurou suas roupas de forma
meticulosa em um cabide. Os dois vestiram os calções de banho
simultaneamente, embora Martin Beck tivesse muito menos roupa
para tirar.

Szluka pegou sua pasta e saiu do vestiário na frente. Martin Beck
o seguiu, com a toalha enrolada na mão.

O lugar estava cheio de gente bronzeada. Logo em frente ao
vestiário havia uma piscina redonda, com fontes que jorravam jatos
d’água bastante altos. Crianças risonhas corriam para dentro e para
fora das cascatas. Num dos lados havia outra piscina, pequena, com
degraus que adentravam a água. No outro lado havia outra piscina,
grande, cheia de água verde-clara, que se tornava mais escura
próxima ao meio. Estava cheia de gente de todas as idades,
nadando e chapinhando. A área entre as piscinas e o gramado era
pavimentada com lascas de pedra.

Martin Beck seguiu Szluka pela beira da grande piscina. À frente
deles, mais adiante, via-se uma arcada semicircular, para a qual o
húngaro claramente se dirigia.



Uma voz no sistema de alto-falantes passou alguma informação, e
uma multidão começou a correr em direção à piscina cujos degraus
adentravam a água. Martin Beck quase foi derrubado e seguiu o
exemplo de seu colega: deu um passo para o lado até a correria
acabar. O inspetor olhou inquisitivamente para Szluka, que explicou:

— Piscina com ondas.
Martin Beck viu a piscina menor se encher rapidamente de gente;

os banhistas pareciam sardinhas em lata. Duas bombas gigantes
começaram a bombear água na direção das bordas da piscina, e o
cardume humano se sacudia nas altas ondas entre gritos de prazer.

— Talvez você queira pegar onda — disse Szluka.
Martin Beck olhou para ele, que estava muito sério.
— Não, obrigado.
— Pessoalmente, gosto de me banhar na fonte de enxofre —

comentou Szluka. — É muito relaxante.
A fonte saía de uma pilha de pedras no meio de uma piscina oval.

A água batia na altura dos joelhos, e uma parte ficava à sombra de
uma arcada. A piscina fora construída como um labirinto, cujas
paredes se elevavam uns 25 centímetros do solo e funcionavam
como suporte para as espreguiçadeiras, nas quais se podia sentar
com água até o queixo.

Szluka entrou na piscina e começou a vagar entre as filas de
pessoas sentadas. Ainda segurava a pasta. Martin Beck se perguntou
se o homem estava tão acostumado a carregá-la que se esquecera
de deixá-la em algum lugar, mas nada disse. Entrou na piscina e
pôs-se a segui-lo.

A água estava bem quente, e o vapor cheirava a enxofre. Szluka
foi até a colunata, pousou a pasta na borda da mureta e sentou-se
na água. Martin Beck sentou-se ao seu lado. Era muito confortável
ficar na espaçosa espreguiçadeira de pedra, cujos amplos braços
repousavam uns dez centímetros abaixo da superfície da água.

Szluka recostou a cabeça no encosto da cadeira e fechou os olhos.
Martin Beck não disse nada e ficou olhando os banhistas.

Bem em frente a ele estava sentado um homem pequeno, pálido e
magro, que balançava no joelho uma mulher loura e gorda. Ambos



olhavam, sérios e distraídos, uma garotinha que patinhava na água
diante deles, com uma boia de borracha em volta da barriga.

Um garoto pálido e sardento, de calção branco, se aproximava
devagar. Trazia a reboque, segurando frouxamente pelo dedão do
pé, um jovem robusto que estava deitado de costas, com os olhos
fixos no céu e as mãos cruzadas sobre o estômago.

Na beira da piscina encontrava-se o homem alto e bronzeado, com
cabelo escuro e ondulado. Seu calção de banho era azul-claro, largo;
mais parecia uma cueca. Martin Beck suspeitou de que de fato era
uma cueca. Pensou que talvez devesse tê-lo avisado de que iria
nadar, para que o homem tivesse tido tempo de arranjar um calção.

De repente, sem abrir os olhos, Szluka disse:
— A chave estava na escadaria da delegacia de polícia. Um

patrulheiro a encontrou.
Martin Beck olhou surpreso para o colega, que estava deitado e

completamente relaxado ao seu lado. Os pelos em seu peito
bronzeado flutuavam lentamente, como se fossem algas marinhas
brancas na água verde e tremulante.

— E como apareceu lá?
Szluka virou a cabeça e olhou para Martin Beck por entre as

pestanas semicerradas.
— Você não vai acreditar, é claro, mas o fato é que eu não sei.
Um longo murmúrio de desapontamento, em uníssono, se fez

ouvir na piscina menor. As ondas tinham acabado, e a piscina grande
se encheu de gente de novo.

— Ontem você não quis me contar onde conseguiu a chave. Por
que resolveu me dizer agora? — perguntou Martin Beck.

— Como você parece interpretar erradamente a maioria das coisas
que a gente diz, e essa era uma informação que poderia ser obtida
em outro lugar, achei melhor eu mesmo contar logo.

Pouco depois, Martin Beck disse:
— Por que está mandando alguém me seguir?
— Não sei do que você está falando.
— O que comeu no almoço?
— Sopa de peixe e carpa.
— E strudel de maçã?



— Não, morangos silvestres com creme batido e açúcar refinado
— respondeu o colega húngaro. — Delicioso!

Martin Beck olhou em volta. O homem de cuecas tinha
desaparecido.

— Quando a chave foi encontrada? — perguntou.
— No dia anterior ao que ela foi entregue no hotel. Na tarde de 23

de julho.
— Na verdade, no mesmo dia que Alf Matsson desapareceu.
Szluka empertigou-se e olhou para Martin Beck. Depois virou-se,

abriu a pasta, tirou uma toalha e secou as mãos. Depois puxou um
envelope e folheou o conteúdo.

— Na verdade, fizemos algumas sindicâncias, apesar de não
termos recebido um pedido oficial para iniciar uma investigação. —
Tirou um papel e prosseguiu: — Você parece estar levando esse
assunto bem mais a sério do que me parece necessário. Esse Alf
Matsson é uma pessoa importante?

— Pelo fato de ter desaparecido de uma forma inexplicável, sim,
é. Consideramos isso um motivo suficientemente importante para se
descobrir o que aconteceu com ele.

— E o que indica que algo aconteceu com ele?
— Nada. Mas o fato é que desapareceu.
Szluka olhou para o papel em suas mãos.
— De acordo com as autoridades do setor de passaportes e de

alfândega, nenhum cidadão sueco chamado Alf Matsson deixou a
Hungria desde o dia 22 de julho. De qualquer forma, o passaporte
dele ficou no hotel, e dificilmente ele conseguiria sair do país sem
isso. Ninguém que pudesse ser esse Alf Matsson foi levado a um
hospital ou necrotério neste país durante o período em questão.
Sem o passaporte, Matsson também não seria aceito em qualquer
outro hotel do país. Em consequência, tudo indica que, por alguma
razão, seu conterrâneo decidiu permanecer na Hungria por mais
algum tempo.

Szluka recolocou o papel no envelope e fechou a pasta.
— O homem esteve aqui várias vezes antes. Talvez tenha feito

alguns amigos e esteja na casa deles — prosseguiu, recompondo-se.



— No entanto, não há uma explicação razoável para ele deixar o
hotel e não dizer a ninguém onde estaria — disse Martin Beck pouco
depois.

Szluka levantou-se e pegou a pasta.
— Enquanto ele tiver um visto válido, não posso, como já disse,

fazer nada mais em relação ao assunto.
Martin Beck também se levantou.
— Fique onde está — ordenou Szluka. — Infelizmente tenho que

ir. Mas talvez nos encontremos de novo. Até logo.
E apertou a mão de Martin Beck, que o viu afastar-se, devagar,

com a pasta. A julgar por sua aparência, ninguém pensaria que
aquele homem comia quatro fatias de bacon gordo no café da
manhã.

Depois que Szluka foi embora, Martin Beck foi para a piscina
grande. A água quente e os odores de enxofre tinham-no deixado
um pouco tonto, e ele resolveu nadar na água clara e fria antes de
se sentar ao sol na beira da piscina para se secar. Durante algum
tempo, observou dois homens de meia-idade, mortalmente sérios,
de pé na parte rasa da piscina, jogando uma bola vermelha um para
o outro.

Em seguida foi se trocar. Sentia-se perdido e confuso. Nesse
encontro com Szluka, não fora nem de longe o mais esperto.
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Depois do banho, o calor não lhe pareceu mais tão opressivo. Martin
Beck não viu motivo para esgotar sua resistência. Caminhou devagar
pelas aleias do espaçoso parque, parando com frequência para
observar a paisagem. Não viu sinal de sua “sombra”. Talvez tivesse
se dado conta, afinal, do quão inofensivo ele era e desistido de
segui-lo. Por outro lado, a ilha inteira estava fervilhando de gente, e
era difícil tentar reconhecer alguém em particular no meio daquela
multidão — principalmente quando não se tinha a menor ideia de
como era a pessoa a ser reconhecida. Ele abriu caminho em direção
ao rio, no lado leste da ilha, e seguiu o contorno da costa até um
pequeno embarcadouro, onde todos os barcos que ele tinha visto
anteriormente haviam atracado. Chegou a pensar que conseguiria se
lembrar do nome do ancoradouro: Casino.

Ao longo do cais, logo adiante da estação de barcos, havia uma
fila de embarcações, onde algumas pessoas aguardavam. Num deles
estava sentada uma das poucas pessoas em Budapeste que lhe era
familiar: a garota facilmente impressionável da casa em Újpest. Ari
Boeck usava óculos escuros, sandálias e um vestido branco de
alcinhas. Lia um jornal alemão; ao seu lado, no banco, havia uma
sacola de nylon com alça de barbante. A primeira ideia de Martin foi
passar a toda por ela, mas arrependeu-se, parou e disse:

— Boa tarde.
A jovem ergueu os olhos e contemplou-o inexpressivamente. Logo

em seguida pareceu reconhecê-lo e sorriu.
— Ah, é o senhor, não? Encontrou seu amigo?
— Não, ainda não.
— Pensei no caso depois que o senhor foi embora ontem. Não

consigo entender por que ele lhe deu meu endereço.



— Nem eu.
— Pensei nisso ontem à noite também — comentou a jovem com

ar tenso. — Mal consegui dormir.
— Sim, é estranho.
(Na verdade não é nada estranho, minha cara jovem; há uma

explicação extremamente simples para isso. Em primeiro lugar, ele
não me deu endereço nenhum. Em segundo, o que provavelmente
aconteceu é o seguinte: ele a viu nadando em Estocolmo e pensou:
aí está uma garota interessante, eu gostaria de... sim, é isso. E
quando voltou à cidade, seis meses depois, descobriu seu endereço
e localizou sua rua, mas não teve tempo de ir até lá.)

— Não quer se sentar? Hoje o dia está quente demais para se
ficar de pé.

Martin Beck sentou-se enquanto ela afastava a bolsa de nylon.
Dentro havia duas coisas que ele reconheceu: o maiô de duas peças
azul-marinho e a máscara verde de borracha. Havia também uma
toalha de banho enrolada e um frasco de óleo bronzeador.

(Martin Beck, o detetive nato e famoso observador,
constantemente ocupado em fazer observações inúteis e armazená-
las para uso futuro. Nem mesmo tem minhocas na cabeça, pois elas
não conseguiriam entrar, com tanta porcaria no meio do caminho.)

— Está esperando o barco também?
— Estou — respondeu ele. — Mas provavelmente vamos para

locais diferentes.
— Não tenho nada de especial para fazer. Estava pensando em ir

para casa, é claro.
— Foi nadar?
(A arte da dedução.)
— Sim, claro. Por que a pergunta?
(Boa pergunta.)
— O que você e seu namorado fizeram hoje?
(Mas que diabos eu tenho a ver com isso? Ora, é só uma técnica

de interrogatório.)
— Tetz? Já foi embora. Mas ele não é meu namorado.
— Ah, não?
(Extremamente intelectual.)



— É só um conhecido meu. Fica no hotel de vez em quando. É um
cara legal.

Ari deu de ombros. Martin Beck olhou para os pés dela: pequenos
e largos, com dedos retos.

(Martin Beck, o incorruptível, mais interessado no tamanho do pé
de uma mulher do que na cor de seus mamilos.)

— Ahã. E agora você está indo para casa?
(Técnica para minar resistências.)
— Bem, pensei em ir. Mas não tenho nada de especial para fazer

nessa época de verão. O que o senhor vai fazer?
— Não sei.
(Pelo menos dessa vez ele falou a verdade.)
— Já visitou o Monte Gellert, para apreciar a vista? Onde tem o

Memorial da Libertação?
— Não.
— Dá para ver a cidade inteira de lá, como se estivesse numa

bandeja.
— Humm.
— Por que não vamos, então? Talvez esteja correndo uma brisa lá

em cima.
— Por que não? — respondeu Martin Beck.
(Bem, sempre é possível se divertir.)
— Então vamos pegar o barco que está chegando. De qualquer

forma, o senhor pegaria esse mesmo.
O barco se chamava Ifjugárda e provavelmente tinha sido

construído a partir do mesmo design do vapor no qual Martin Beck
tinha viajado na véspera. Os ventiladores, porém, eram diferentes e
a chaminé lhe pareceu um pouco retesada para a popa.

Ficaram de pé no parapeito. O barco deslizou suavemente para o
meio do curso, em direção à Ponte Margareth. Quando estavam sob
o arco, a jovem disse:

— A propósito, qual é seu nome?
— Martin.
— O meu é Ari. Mas você já sabia, não? Seja lá como isso

aconteceu.
Martin Beck não respondeu, mas algum tempo depois perguntou:



— O que quer dizer este nome, Ifjugárda?
— Guarda da juventude.
A vista do alto do Memorial da Libertação fazia jus à sua fama; na

verdade, ia bem além dela. E havia uma brisa suave lá em cima
também. Tinham ido de barco até a última parada, em frente ao
famoso hotel Gellert, e depois caminharam um pouco ao longo de
uma rua nomeada em homenagem a Béla Bártok. Por fim, pegaram
um ônibus que, lenta e laboriosamente, os levou até o topo da
montanha.

Permaneceram diante da muralha que cercava os monumentos.
Abaixo deles estava a cidade, com centenas de milhares de janelas
brilhando ao sol do fim de tarde. Estavam tão próximos um do outro
que Martin Beck sentiu um leve toque quando Ari moveu o corpo.
Pela primeira vez em cinco dias, ele se permitia pensar em outra
coisa que não fosse Alf Matsson.

— Lá está o museu onde trabalho, naquele canto — observou ela.
— Fica fechado durante o verão.

— Ah.
— Além disso, estudo na universidade.
— Ah-hã.
Desceram a pé ao longo de trilhas sinuosas que cruzavam a colina

até o rio, lá embaixo. Depois atravessaram a ponte nova e, de
repente, viram-se em frente ao hotel de Martin Beck. O sol estava
atrás das montanhas, no noroeste, e uma luz crepuscular macia e
suave se derramava sobre o rio.

— Bem, e o que fazemos agora? — perguntou Ari Boeck. Reteve-o
levemente pelo braço e balançou o corpo alegremente enquanto
caminhavam ao longo do cais.

— Podíamos conversar sobre Alf Matsson — disse Martin Beck.
A jovem dirigiu-lhe um rápido olhar de reprovação, mas sorriu no

instante seguinte:
— Sim, por que não? Como ele é? Vocês são muito amigos?
— Não, de jeito nenhum. Eu só… ele é só um conhecido.
Àquela altura, Martin Beck estava quase convencido de que ela

dizia a verdade e de que a vaga ideia que o levara à casa em Újpest



tinha sido uma pista falsa. Mas é um vento ruim que não traz nada
de bom, pensou.

Agora Ari estava meio agarrada ao seu braço e ziguezagueava
com os pés, o que fazia com que seu corpo se movesse para a
frente e para trás.

— Que tipo de barco é esse? — perguntou ele.
— Faz cruzeiros à luz da lua; sobe o rio, contorna a ilha Margaret

e volta. Leva uma hora e custa quase nada. Acha que devemos
embarcar?

Subiram a bordo e logo em seguida o barco zarpou, deslizando
suavemente na correnteza escura. De todos os tipos de barcos a
motor já construídos, nenhum se movimenta tão agradavelmente
quanto os que contam com rodas de pás.

Ficaram acima da ponte de comando e viram as praias da costa
deslizarem bem do lado deles. A jovem inclinou-se muito de leve em
sua direção. Nesse momento, Martin Beck sentiu com toda
intensidade o que já tinha percebido antes: Ari não estava usando
sutiã sob o vestido.

Um pequeno conjunto musical tocava no convés da popa; algumas
pessoas dançavam.

— Quer dançar? — perguntou ela.
— Não — respondeu Martin Beck.
— Que bom. Eu também não acho muita graça nisso. — Um

momento depois, acrescentou: — Mas posso dançar, se necessário.
— Eu também — completou Martin Beck.
O barco passou pela ilha Margaret e por Újpest antes de virar e

retornar em silêncio, deslizando na direção sul, ao sabor da corrente.
Ficaram atrás da chaminé por um momento e espiaram pelas
escotilhas abertas. O motor pulsava calmamente; a tubulação de
cobre cintilava, e a corrente de ar, quente e oleosa, subia na direção
deles.

— Já esteve nesse barco antes? — perguntou ele.
— Sim, muitas vezes. É a melhor coisa a se fazer nessa cidade

numa noite quente.
Martin Beck não sabia direito quem era aquela mulher nem o que

pensava dela. E isso, acima de tudo, o irritava.



O barco passou pelo edifício colossal do Parlamento — sobre cuja
cúpula brilha hoje, discretamente, uma estrelinha vermelha — e fez
deslizar sua chaminé abaixada sob a ponte, que ostentava grandes
leões de pedra. Em seguida, deslocou-se rumo ao lugar de onde
partira.

Enquanto desciam a rampa de desembarque, Martin Beck
percorreu o cais com os olhos. Sob o poste de luz, ao lado da
bilheteria, estava o homem alto, com seu cabelo negro penteado
para trás. Usava novamente o terno azul e o encarava. No minuto
seguinte, o homem deu meia-volta e desapareceu com passos leves
atrás do abrigo. A jovem seguiu o olhar de Martin Beck e
subitamente, mas com cuidado, pôs sua mão esquerda na mão
direita dele.

— Você viu aquele homem? — perguntou Beck.
— Vi — respondeu a jovem.
— Sabe quem é?
A jovem fez que não com a cabeça.
— Não! Você sabe?
— Não, ainda não.
Ao menos uma vez naquele dia, Martin Beck sentiu fome. Não

tinha almoçado, e o horário do jantar no hotel logo terminaria.
— Gostaria de jantar comigo?
— Onde?
— No hotel.
— Posso entrar lá nesses trajes?
— Com certeza — respondeu. E quase acrescentou: Não estamos

na Suécia agora.
Ainda havia um bom número de pessoas no salão de jantar e

também ao longo da balaustrada lá fora, perto das janelas abertas.
Enxames de insetos dançavam em torno das lâmpadas.

— Mosquitinhos — disse ela. — Não mordem. Quando
desaparecem é sinal de que o verão acabou. Sabia disso?

A comida estava excelente, como sempre, assim como o vinho. A
jovem estava evidentemente com fome e comia com um apetite
saudável e jovial. Depois ficou em silêncio, ouvindo a música.
Fumaram na hora do café e beberam uma espécie de cherry brandy



que também tinha gosto de chocolate. Quando pousou o cigarro no
cinzeiro, Ari tocou levemente a mão direita de Martin Beck com a
ponta dos dedos, como que por acidente. Pouco depois repetiu esse
movimento, e Beck sentiu o pé dela contra seu tornozelo; tinha,
evidentemente, tirado a sandália.

Após algum tempo, a jovem afastou o pé e a mão e foi ao toalete.
Martin Beck massageou longamente a raiz dos cabelos com os

dedos da mão direita. Em seguida inclinou-se sobre a mesa e pegou
a sacola de nylon, que estava numa cadeira do seu lado. Enfiou a
mão, desdobrou o maiô e sentiu-o; estava completamente seco,
mesmo nas costuras e no elástico. Tão seco que provavelmente não
tinha tido contato com a água nas últimas 24 horas. Enrolou-o
novamente, devolveu a bolsa à cadeira e mordeu o nó de um dedo.
Claro que sua descoberta não significava necessariamente alguma
coisa. Ainda assim, estava se comportando como um idiota.

Ari Boeck voltou e sentou-se, sorrindo para ele. Cruzou as pernas,
acendeu outro cigarro e pôs-se a ouvir a melodia vienense.

— Que linda música — disse.
Martin Beck concordou.
O salão de jantar começou a se esvaziar; os garçons se reuniam

em grupos e conversavam. Os músicos encerraram o concerto da
noite com Danúbio azul. A jovem consultou o relógio.

— Preciso ir para casa.
Martin Beck pensou por um instante. No andar de cima havia um

barzinho, uma espécie de clube noturno que tocava jazz, mas ele
odiava aquele tipo de lugar com tanta intensidade que somente a
missão mais desafiadora do mundo poderia fazê-lo ir até lá. Bem,
talvez fosse exatamente esse o caso.

— Como vai para casa? — perguntou. — De barco?
— Não, o último já partiu. Vou de bonde. Na verdade, é mais

rápido.
Beck continuou a pensar. Em toda sua simplicidade, aquela

situação estava um tanto complicada. Não sabia por quê.
Optou por não fazer nem dizer nada. Os músicos foram embora,

exaustos. A moça consultou novamente o relógio.
— Melhor eu ir agora.



O recepcionista da noite cumprimentou-o com uma mesura. O
porteiro abriu passagem para eles respeitosamente pela porta
giratória.

Estavam de pé na calçada, sozinhos no ar quente da noite. Ari deu
um passo curto, de modo a ficar bem de cara com Martin Beck, com
a perna entre as dele. Subiu na ponta dos pés e o beijou. E ele
sentiu intensamente os seios, o abdome, os quadris e as coxas da
moça através do tecido do vestido. Ela mal conseguia alcançá-lo.

— Nossa, como você é alto — disse.
Fez então um movimento leve e flexível e plantou-se de novo

firmemente no chão, a mais ou menos um milímetro dele.
— Obrigada por tudo. Com certeza em breve nos encontraremos

de novo. Até.
A garota afastou-se, voltou a cabeça na direção de Martin Beck e

acenou com a mão direita. A sacola de nylon com os pertences de
natação balançava contra sua perna esquerda.

— Até — despediu-se Martin Beck.
Voltou então ao saguão do hotel, pegou sua chave e subiu para o

quarto. Estava abafado lá dentro, e ele abriu a janela toda de uma
vez. Tirou a camisa e os sapatos, foi ao banheiro e lavou o rosto e o
peito na água fria. Sentiu-se mais idiota do que nunca.

— Devo estar completamente doido — disse consigo mesmo. —
Sorte que ninguém me viu.

Naquele momento ouviu-se uma leve batida na porta. A maçaneta
girou e Ari Boeck entrou.

— Passei agachada pela recepção. Ninguém me viu.
A garota fechou rapidamente a porta atrás de si, sem fazer ruído.

Deu alguns passos para dentro do quarto, deixou cair a sacola no
chão e tirou as sandálias. Martin Beck a encarou. Os olhos dela
estavam diferentes, meio enevoados, como se houvesse um véu
sobre eles. Curvou-se ligeiramente com os braços cruzados, pegou
na barra do vestido com as mãos e tirou-o completamente, com um
único e delicado movimento. Não usava nada por baixo. Esse fato,
em si, não era tão surpreendente. Ficou óbvio que sempre tomava
sol com o mesmo maiô, pois havia áreas bem demarcadas ao longo
dos seios e dos quadris, áreas essas que pareciam giz branco, em



contraste com o restante da pele bem bronzeada. Os seios eram
suaves, brancos e redondos, com bicos grandes, rosados e
cilíndricos, como boias de ancoragem. O pelo negro que crescia
entre as coxas também era bem demarcado: um triângulo que
ocupava uma parte considerável da tira retangular e branca da pele.
O pelo era crespo, grosso e duro, como se estivesse eletrificado. A
área em torno dos mamilos era circular e marrom-clara. Parecia um
morango escuro e simétrico.

Os anos deprimentes na Divisão da Moral Pública tinham tornado
Martin Beck imune a provocações desse tipo. E mesmo que aquilo
talvez não fosse uma provocação no sentido exato do termo, ainda
assim considerou a situação mais fácil de administrar do que a que o
havia deixado irritado no salão de jantar, meia hora atrás. Antes que
a moça tivesse tempo de passar o vestido pela cabeça, Martin Beck
pôs a mão em seu ombro e disse:

— Um momento.
Ari baixou um pouco o vestido e olhou-o através da bainha com

olhos castanhos e vítreos, que não reagiram nem compreenderam.
Tinha tirado o braço esquerdo de dentro do vestido; estendeu-o,
agarrou a mão direita do inspetor e deslizou-a devagar entre as
pernas. Seu sexo estava inchado e aberto. A secreção vaginal
escorreu entre os dedos dele.

— Sinta — disse ela com uma espécie de abandono, muito além
do bem e do mal.

Martin Beck soltou-se, esticou o braço, abriu a porta que dava
para o corredor do hotel e disse, em seu alemão de sala de aula:

— Por favor, vista-se.
Por um instante a garota permaneceu imóvel, bastante confusa,

exatamente como ficara quando ele bateu à sua porta em Újpest.
Então obedeceu.

Martin Beck vestiu a camisa, calçou os sapatos, apanhou a sacola
de Ari e conduziu-a até o saguão fazendo uma leve pressão em seu
braço.

— Chame um táxi — disse ao porteiro da noite.
O táxi chegou quase na mesma hora. Martin Beck abriu a porta,

mas quando ia ajudá-la a embarcar, a moça se soltou com



veemência.
— Eu pago o táxi — sugeriu ele.
A jovem lhe lançou um olhar. O véu enevoado desaparecera. Ela

havia se recuperado. Seus olhos estavam limpos, escuros e cheios
de ódio.

— Vá para o inferno — disse. — Em frente, motorista.
Bateu a porta e o táxi arrancou.
Martin Beck olhou em volta. Já passava muito da meia-noite.

Caminhou um pouco na direção sul e subiu até a ponte nova, que
também estava deserta, a não ser por alguns bondes noturnos.
Parou no meio da ponte e curvou-se diante das grades; pôs-se a
observar a água, que corria em silêncio. O tempo estava quente,
vazio e silencioso. Um lugar ideal para pensar. Como se ele soubesse
o que pensar. Após alguns instantes, voltou ao hotel. Ari Boeck tinha
deixado cair no chão um cigarro com ponteira vermelha e filtro.
Martin Beck pegou-o e acendeu-o. O gosto era desagradável, e ele
jogou tudo pela janela.
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Martin Beck estava de molho na banheira quando o telefone tocou.
Tinha dormido além do horário do café da manhã e resolvera dar

uma volta pelo cais antes do almoço. O sol estava mais quente do
que nunca; mesmo na beira do rio, o ar não se movia. Quando
retornou ao hotel, sentiu mais necessidade de um banho rápido do
que de comer; então decidiu que o almoço podia esperar. Agora
estava deitado na água morna e ouviu o telefone tocar com três
sinais sonoros curtos.

Saiu da banheira, enrolou-se em uma grande toalha de banho e
pegou o fone.

— Sr. Beck?
— Sim?
— Por favor, me perdoe por não usar o seu título. Como o senhor

entende, trata-se de uma medida puramente... digamos, preventiva.
Era o rapaz da embaixada. Martin Beck desejou saber contra o

quê, ou quem, seria a tal “medida preventiva”, pois tanto o pessoal
do hotel quanto Szluka sabiam que ele era um policial. Mesmo
assim, concordou.

— Naturalmente.
— Como estão indo as coisas? O senhor fez algum progresso?
Martin Beck deixou a toalha cair e sentou-se na cama.
— Não — respondeu. Após um breve silêncio, acrescentou: —

Falei com a polícia local.
— Acho que foi um movimento particularmente imprudente —

disse o homem da embaixada.
— É possível — respondeu Martin Beck. — Mas não pude evitar.

Fui visitado por um cavalheiro chamado Vilmos Szluka.
— O major Szluka. O que ele queria?



— Nada. Provavelmente disse a mim mais ou menos a mesma
coisa que já tinha dito a você. Que não havia motivos para assumir
esse caso.

— Entendi. E o que o senhor pensa em fazer agora?
— Almoçar — respondeu Martin Beck.
— Quero dizer, em relação ao assunto que estávamos discutindo?
— Não sei.
Outro silêncio. Em seguida, o jovem comentou:
— Bem, o senhor sabe para onde ligar se houver algum fato novo.
— Sei, claro.
— Então até logo.
— Até logo.
Martin Beck colocou o fone no gancho, levantou-se e puxou a

tampa do ralo da banheira. Depois vestiu-se, desceu, sentou-se sob
o toldo na área externa do salão de refeições e pediu o almoço.

Mesmo sob a sombra do toldo fazia um calor bem desconfortável.
Comeu devagar, tomando goles generosos de cerveja gelada.

Tinha a desagradável sensação de estar sendo observado; ainda não
havia visto o homem alto de cabelo escuro, mas mesmo assim
continuava a se sentir sob vigilância.

Olhou as pessoas ao seu redor. Eram os mesmos personagens de
sempre que se reuniam para o almoço, a maioria estrangeiros como
ele e, em grande parte, hóspedes do hotel. Ouviu alguns fragmentos
dispersos de conversas, na maior parte em alemão e húngaro, mas
também em inglês e em algum outro idioma que não conseguiu
identificar.

De repente ouviu alguém atrás dele dizer claramente, em sueco:
— Biscoitos de centeio.
Virou-se e viu duas senhoras, inegavelmente suecas, sentadas no

salão principal, ao lado da janela.
Ouviu uma delas dizer:
— Sim, sempre trago alguns comigo. E papel higiênico, porque é

sempre tão ruim no exterior! Isso quando tem.
— É verdade — disse a outra. — Eu lembro que uma vez, na

Espanha...



Martin Beck desistiu de escutar aquela conversa tipicamente sueca
e dedicou-se inteiramente a tentar descobrir qual, entre aqueles que
estavam à sua volta, era sua sombra. Por um longo tempo suspeitou
de um homem que passava da meia-idade e estava sentado um
pouco distante dele, de costas, e que olhava o tempo todo em sua
direção, por cima dos ombros. Isso até o momento em que o
homem levantou-se e pegou um cachorrinho bem fofo que esteve
todo o tempo sentado, escondido, em seu colo e desapareceu na
esquina do hotel, levando o animal.

Quando Martin Beck acabou de comer e já tinha tomado sua
xícara daquele café forte, grande parte da tarde se fora. Estava
exaustivamente quente, mas mesmo assim Beck caminhou um
pouco pela cidade, tentando se manter à sombra o tempo todo.
Tinha descoberto que a delegacia de polícia ficava a apenas algumas
quadras do hotel e não teve dificuldade em encontrá-la. Nas escadas
onde, segundo Szluka, a chave do apartamento de Alf Matsson tinha
sido encontrada, havia um patrulheiro com uniforme cinza-azulado,
de pé, enxugando o suor da testa.

Martin Beck contornou a delegacia de polícia e tomou outro
caminho até o hotel, sempre com a sensação desagradável de estar
sendo seguido. Sensação, aliás, bastante nova para ele. Durante
seus 23 anos de polícia, muitas vezes vigiou pessoas suspeitas e
tornou-se a sombra delas. Mas só agora conseguia compreender
realmente como a pessoa se sente com uma sombra atrás de si o
tempo todo. Entendia como era estar sendo permanentemente
observado e vigiado, como era ter qualquer movimento seu
registrado, como era lidar com a ideia de que havia alguém
escondido em algum lugar nas proximidades, seguindo cada um de
seus passos.

Martin Beck subiu até seu quarto e ficou lá o restante do dia,
aproveitando a temperatura relativamente amena. Sentou-se à mesa
com uma folha de papel à sua frente e uma caneta na mão para
tentar fazer algum tipo de resumo do que sabia sobre o caso Alf
Matsson.

Ao final, rasgou o papel em pedacinhos, que descartou no vaso
sanitário. O que sabia era tão infinitesimal que lhe pareceu



simplesmente tolice escrever. Teria de se esforçar para manter tudo
em sua mente. Na verdade, pensou, não sabia mais do que caberia
no cérebro de um camarão.

O sol se pôs e coloriu o rio de vermelho. O breve crepúsculo
transformou-se, imperceptivelmente, numa escuridão aveludada.
Com o escuro vieram as primeiras brisas frescas, que desceram a
montanha e chegaram até o rio.

Martin Beck chegou à janela e viu a superfície da água ser agitada
pela leve brisa da noite. Um homem estava de pé ao lado de uma
árvore, bem debaixo de sua janela. Um cigarro brilhou no escuro, e
o investigador julgou reconhecer o sujeito alto e moreno. De alguma
forma era um alívio encontrá-lo ali parado; estava livre da sensação
vaga e arrepiante de perceber a presença dele por perto sem vê-lo.

Vestiu um terno, desceu para o salão de refeições e jantou.
Comeu o mais devagar possível e bebeu duas barack pálinkas antes
de retornar ao seu quarto.

A brisa da noite tinha ido embora, o rio estava negro e brilhante, e
o calor estava tão sufocante lá fora quanto dentro do quarto.

Martin Beck deixou as janelas e persianas abertas; afastou as
cortinas. Depois despiu-se e caiu na cama, que rangeu.
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O calor, quando é muito intenso, quase sempre se torna mais difícil
de ser tolerado depois que o sol se põe. Qualquer pessoa
acostumada ao calor conhece a rotina e, por isso, fecha as janelas,
as persianas e puxa as cortinas. Como a maioria dos escandinavos,
Martin Beck não possuía tais instintos. Tinha aberto as cortinas e as
janelas de par em par; agora estava deitado de costas, à espera do
ar fresco que nunca chegava. Acendeu o abajur ao lado da cama e
tentou ler, mas a iniciativa não funcionou muito bem. Tinha uma
caixa de pílulas para dormir no banheiro, mas não estava muito
disposto a fazer uso desse expediente. O dia anterior havia se
passado sem que tivesse realizado qualquer avanço em relação ao
caso; consequentemente, Beck tinha todas as razões do mundo para
tentar permanecer alerta e, de alguma forma, produzir resultados no
dia seguinte. Se tomasse o remédio, ficaria perambulando em transe
a manhã inteira. Isso ele sabia havia muito tempo.

Levantou da cama e foi se sentar ao lado da janela aberta. A
diferença de temperatura era desprezível: não havia o menor indício
de vento, nem mesmo uma brisa quente, vinda das estepes
húngaras, onde quer que estivessem. A própria cidade parecia ter
dificuldade de respirar, como se estivesse em coma, inconsciente em
relação ao calor. Depois de algum tempo, um bonde amarelo e
solitário apareceu do outro lado do rio. Passou devagar pela Ponte
Elizabeth, e o som das rodas contra os trilhos ecoou fortemente sob
o arco da ponte, antes de o bonde se afastar e cruzar o rio. Apesar
da distância, Martin Beck pôde ver que estava vazio. Há 23 horas,
ele próprio estava no alto daquela ponte, tentando entender seu
estranho encontro com a mulher de Újpest. Não tinha sido um lugar
ruim.



Vestiu a calça e a camisa e saiu. A recepção estava vazia. Na rua,
um grande Skoda deu partida e seguiu, devagar e relutante, até
dobrar a esquina. Os casais de namorados nos carros são iguais no
mundo inteiro. Martin Beck caminhou ao longo da beira do cais.
Passou por alguns barcos adormecidos, pela estátua do poeta
húngaro Petöfi e depois subiu até a ponte. Estava bem silenciosa e
deserta, como na noite anterior, e bastante iluminada, ao contrário
de muitas das ruas da cidade. Parou mais uma vez no meio da
ponte, com os cotovelos no parapeito, e ficou olhando a água. Um
barco-reboque passou por baixo dele. Bem mais atrás vinha a carga:
quatro balsas compridas, amarradas duas a duas. Deslizavam em
silêncio, com todas as luzes apagadas. Como uma grande sombra,
mais escura que a noite.

Depois de caminhar alguns metros, ouviu um leve eco de seus
próprios passos em algum ponto da silenciosa ponte. Continuou
caminhando; foi um pouco mais longe e ouviu novamente o eco. Era
como se o som demorasse um pouco mais que o normal para se
propagar. Ficou parado e imóvel por um longo tempo, tentando
escutar, mas não ouviu nada. Depois caminhou a passos rápidos por
uns 18 metros e parou de repente. O som veio de novo; e dessa vez
Martin Beck também achou que ele chegou tarde demais aos seus
ouvidos para ser um eco de verdade. Caminhou o mais
silenciosamente possível até o outro lado da ponte e olhou
novamente: tudo estava profundamente quieto. Nada se mexia. Um
bonde do lado de Peste subiu a ponte e inviabilizou qualquer outra
observação. Martin Beck continuou a caminhada pela ponte.
Evidentemente, estava sofrendo de mania de perseguição; se
alguém tivesse a energia e os recursos para vigiá-lo àquela hora da
noite, certamente só poderia ser a polícia. Com isso o problema
estaria, em grande parte, resolvido. A menos que...

Martin Beck estava quase no fim da ponte, abaixo do monte
Gellert, quando o bonde passou por ele, chacoalhando. Um
passageiro solitário dormia com a boca aberta, encostado numa das
janelas.

Chegou aos degraus que levavam ao cais, no lado sul da ponte, e
começou a descê-los. Em meio ao som quase dissipado do bonde,



ele pensou ter ouvido o ruído de um carro que parava em algum
lugar próximo, mas não conseguiu determinar a que distância ou em
que direção.

Chegara ao cais. Seguiu rápida e silenciosamente na direção sul,
afastando-se da ponte, e parou no ponto em que a escuridão era
mais profunda. Virou-se, ficou totalmente imóvel e pôs-se a escutar.
Não era possível ver ou ouvir nada. Era muito provável que não
houvesse ninguém na ponte, mas não podia ter certeza disso. Se
alguém o houvesse seguido desde o outro lado, poderia facilmente
ter chegado ao fim da ponte e descido até o cais pelo lado norte.
Martin Beck sabia que ninguém, além dele, tinha descido os degraus
do lado sul.

Os discretos sons que agora podiam ser ouvidos vinham do
tráfego, bem distante dali. Na vizinhança imediata, fazia-se completo
silêncio. Martin Beck sorriu na escuridão. Estava quase convencido
de que ninguém o seguira, mas o jogo o divertia e, em seu íntimo,
desejou que houvesse algum sujeito confuso, no escuro, do outro
lado da ponte. Ele próprio conhecia a rotina de trás para a frente, e
sabia que qualquer pessoa que tivesse descido pelo outro lado não
poderia correr o risco de cruzar a ponte e descer os degraus do lado
sul. Debaixo da ponte havia duas vias paralelas que se estendiam ao
longo do cais; a pista da direita ficava quase dois metros acima do
próprio cais, que, por sua vez, tinha um declive em relação ao rio,
com degraus. As duas ruas eram separadas por um muro baixo. Mais
acima havia também um túnel que passava pelas fundações da
ponte. Mas nenhum desses caminhos estava acessível para quem
quer que o estivesse seguindo, partindo do pressuposto de que essa
pessoa sabia qual era o trabalho de Martin Beck. Qualquer tentativa
de passar por baixo da ponte significaria que essa pessoa ficaria de
costas para a luz e, consequentemente, correria o risco de ser
imediatamente identificada. Portanto, só restava uma alternativa:
contornar o pilar da ponte num amplo semicírculo, passar por várias
rampas de acesso e seguir até o cais, o mais ao sul possível. Mas
isso levaria algum tempo, ainda que o homem se arriscasse a correr.
E durante esse tempo, a pessoa que vinha sendo seguida — neste



caso, o inspetor Martin Beck, de Estocolmo — teria tempo de
desaparecer em praticamente qualquer direção que escolhesse.

Mas era improvável, porém, que alguém o tivesse seguido. Além
disso, Martin Beck havia pensado em andar na direção norte, ao
longo do rio, e retornar ao hotel pela próxima ponte. Com isso,
deixou seu posto de observação, protegido pela escuridão, e
continuou a caminhar junto ao muro de pedra, dois metros acima do
cais. Das duas avenidas, escolheu a da direita. Passou por debaixo
da ponte e seguiu em frente. Na margem oposta, o hotel estava
todo escuro, exceto por dois retângulos estreitos de luz. Mais
precisamente, as janelas de seu próprio quarto. Sentou-se sobre o
muro baixo de pedra e acendeu um cigarro. Casas grandes,
construídas na virada do século XIX, ladeavam a rua. À frente delas
havia carros estacionados. Todas as janelas estavam fechadas e
escuras. Martin Beck sentou-se, imóvel, e pôs-se a escutar o
silêncio. Ainda estava alerta, mas sem ter consciência disso.

Do outro lado da rua, ouviu o barulho de um motor de carro
sendo ligado. O policial percorreu com os olhos a fila de carros
estacionados, mas não conseguiu localizar o barulho. O motor
começava a pegar devagar, fazendo ruído. Isso continuou por uns
trinta segundos. Em seguida, Martin Beck ouviu o carro funcionando.
O pisca-alerta se acendeu. Mais de cinquenta metros à frente, um
carro saiu das sombras. Veio em sua direção, mas do outro lado da
rua e extremamente devagar. Era um Skoda verde-escuro, que
Martin Beck tinha a sensação de já ter visto antes. O carro se
aproximou. O policial continuou imóvel no muro de pedra e o seguiu
com os olhos. Ao chegar quase no ponto em que ele estava sentado,
o carro começou a virar para a esquerda, como se o motorista fosse
fazer a volta na rua. Mas não a completou: o veículo se movia ainda
mais devagar do que antes e ia diretamente para cima de Martin
Beck. Ficou óbvio que alguém queria encontrá-lo, mas essa
abordagem foi espantosa. Era muito pouco provável que a ideia
fosse atropelá-lo; pelo menos não àquela velocidade. Além disso, ele
poderia se colocar em segurança atrás do muro num segundo, se
necessário. Se ninguém estivesse escondido no banco de trás, havia
apenas uma pessoa no carro.



Martin Beck apagou o cigarro. Não teve nem um pingo de medo,
mas estava muito curioso para ver o que ia acontecer.

O Skoda verde parou com o motor ligado e a roda direita da frente
contra o meio-fio, a apenas três metros dele. O motorista acendeu
os faróis e de repente tudo foi inundado pela luz. Mas apenas por
alguns segundos; logo depois os faróis se apagaram de novo. A
porta do carro se abriu e um homem saiu para a calçada.

Martin Beck já o vira com frequência suficiente para reconhecê-lo
de imediato, apesar do efeito ofuscante da luz. O homem alto com o
cabelo escuro penteado para trás. Estava de mãos vazias. Deu um
passo à frente. O motor do carro roncava devagar.

Nesse momento Martin Beck percebeu alguma coisa. Não uma
sombra, nem mesmo um som. Apenas um pequeno movimento no
ar, bem atrás dele. Tão discreto que somente a quietude da noite o
tornava perceptível.

Soube então que não estava mais sozinho no muro, e que o carro
tinha sido usado para distrair sua atenção enquanto alguém, em
silêncio, vinha do cais e se erguia até o muro de pedra.

No mesmo momento deu-se conta, de forma clara e penetrante,
de que aquilo não era apenas perseguição, nem um jogo; era algo
mortalmente sério. Mais que isso; era a morte mesmo. O fim para
ele, e não por acaso, mas de forma fria, calculada e premeditada.

Martin Beck não era bom lutador, mas tinha reflexos admiráveis.
No exato momento em que sentiu o leve movimento, abaixou a
cabeça, pôs o pé na beira do muro, pegou impulso, contorceu o
corpo e se inclinou para trás, tudo num só movimento rápido. O
braço que se dirigia à sua garganta foi pressionado com força contra
o osso do nariz e as sobrancelhas antes de escorregar para sua
testa. Sentiu um hálito quente e surpreso contra seu rosto e
percebeu o brilho fugaz da lâmina de uma faca, que já tinha errado
o alvo e agora se afastava dele. Martin Beck caiu de costas no cais;
o ombro esquerdo bateu com força no calçamento de pedra. Rolou
para ganhar tempo, se possível, para se equilibrar e ficar de pé. Na
parede viu duas figuras com as silhuetas contra o céu estrelado. Em
seguida era só uma e, enquanto ele ainda tinha um dos joelhos
sobre a calçada de pedra, o homem da faca voltou a atacá-lo. Seu



braço esquerdo ficara temporariamente paralisado após a queda,
mas por um ou dois segundos a claridade ficou a seu favor: ele
próprio estava mais na escuridão, enquanto o outro homem se
recortava contra as luzes ao fundo. Seu atacante errou e, um
segundo depois, Beck deu um jeito de agarrar o pulso direito do
homem. Não foi uma boa pegada e o pulso era extraordinariamente
largo, mas ele segurou firme, perfeitamente consciente de que era
sua única chance. Por um décimo de segundo, mais ou menos,
conseguiu se levantar e percebeu que o outro homem era mais
baixo que ele, ainda que consideravelmente mais largo. De forma
mecânica, aplicou um dos antiquíssimos golpes que aprendera na
academia de polícia e conseguiu jogar seu oponente no chão. A
única coisa errada foi que ele não se arriscou a soltar a mão que
detinha a faca e, com isso, foi ao chão também. Rolaram uma vez e
agora estavam bem próximos da beira do cais, onde começavam os
degraus que iam dar na água. A paralisia de seu braço direito tinha
cedido, e Beck conseguiu agarrar o outro pulso do homem. Mas seu
oponente era forte e conseguiu se soltar devagar. Um chute forte na
cabeça o lembrou de que não era apenas física, mas numericamente
inferior. Agora estava caído de costas, tão perto das escadas que
sentiu o primeiro degrau com o pé. O homem da faca ofegava
pesadamente contra seu rosto, cheirando a suor, loção de barba e
pastilhas para garganta. E começou lenta, mas incansavelmente, a
soltar sua mão direita.

Martin Beck sentiu que era o fim — ou que estava bem perto
disso. Descargas elétricas se chocavam na névoa pulsante; seu
coração parecia inchar cada vez mais, como um tumor prestes a
explodir. Sua cabeça latejava como uma máquina de perfuração de
poços. Pensou ter ouvido bramidos terríveis, tiros, gritos cortantes.
Viu o mundo submergir numa inundação de luz branca que
obliterava todas as formas de vida. Seu último pensamento
consciente foi de que iria morrer ali num cais, numa cidade
estrangeira, exatamente como devia ter ocorrido com Alf Matsson,
sem sequer saber por quê.

Como um último esforço e um último reflexo, Martin Beck agarrou
o pulso direito do outro homem com as mãos enquanto movia os



pés e se jogava, assim como a seu oponente, da beira do cais. Bateu
com a cabeça no segundo degrau e perdeu a consciência.

Martin Beck abriu os olhos após um lapso de tempo que lhe
pareceu enorme — e que, de qualquer forma, deve ter sido bem
grande. Tudo estava banhado de luz branca. Beck estava de costas,
com a cabeça para o lado e a orelha direita contra o pavimento de
pedra. A primeira coisa que viu foi um par de sapatos pretos muito
bem engraxados, que quase preencheram seu campo de visão. Virou
a cabeça e olhou para cima.

Szluka, de terno cinza e ainda com aquele ridículo chapéu de
caçador na cabeça, inclinou-se sobre ele:

— Boa noite.
Martin Beck se apoiou em um dos ombros. Toda aquela luz vinha

dos faróis de dois carros de polícia, um no cais e outro que fora
levado até o muro de pedra, na rua de cima. A uma distância de uns
três metros de Szluka estava um policial com capacete e visor, botas
pretas de couro e uniforme azul-acinzentado. Segurava um cassetete
preto na mão direita e olhava pensativamente para a pessoa
estendida aos seus pés. Era Tetz Radeberger, o homem que brincara
com o maiô de Ari Boeck na casa dela, em Újpest. Estava deitado de
costas, profundamente inconsciente, com sangue na testa e no
cabelo louro.

— O outro — disse Martin Beck. — Onde está?
— Foi alvejado — respondeu Szluka. — Na perna, naturalmente.
Várias janelas se abriram nas casas ao longo da rua; as pessoas

espiavam o cais, curiosas.
— Não se mexa — aconselhou Szluka. — A ambulância chegará

logo.
— Não precisa — disse Martin Beck, começando a se levantar.
Exatos três minutos e quinze segundos tinham se passado desde

que se sentara no muro de pedra e sentira aquele leve movimento
atrás do pescoço.
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O carro era azul e branco, ano 1962, modelo Warszawa. Tinha uma
luz azul que piscava no teto, e a sirene soava como um lamento
suave e melancólico pelas ruas vazias, à noite. A palavra RENDÖRÉG,
pintada em letras de forma na faixa branca que cruzava a porta da
frente, queria dizer polícia.

Martin Beck estava no banco de trás. Ao seu lado, um oficial
uniformizado. Szluka estava sentado no banco da frente, à direita do
motorista.

— Saiu-se muito bem — elogiou ele. — Jovens um tanto
perigosos, esses dois.

— Quem pôs Radeberger fora de combate?
— Está bem do seu lado — respondeu Szluka.
Martin Beck virou-se. O policial tinha um bigode preto fino, olhos

castanhos e um olhar simpático.
— Só fala húngaro — esclareceu Szluka.
— Qual é o nome dele?
— Foti.
Martin Beck estendeu a mão ao oficial.
— Obrigado, Foti.
— Teve de ser bem duro com eles — disse Szluka. — Não havia

muito tempo.
— Que sorte ele estar por perto — comentou Martin Beck.
— Geralmente estamos por perto — retrucou Szluka. — Exceto

nos desenhos animados.
— A base deles é em Újpest — disse Martin Beck. — Um albergue

na Venetianer út.
— Estamos sabendo. — Szluka ficou em silêncio por um momento

e em seguida perguntou: — Como teve contato com eles?



— Por intermédio de uma mulher de sobrenome Boeck. Alf
Matsson tinha pedido o endereço dela. E ela esteve em Estocolmo,
competindo como nadadora. Podia haver uma conexão. Foi por isso
que a procurei.

— E o que ela disse?
— Que estava na faculdade e trabalhava num museu. E que nunca

tinha ouvido falar de Matsson.
Tinham chegado à delegacia de polícia na Deák Ferenc Tér. O

carro entrou num pátio de concreto e parou. Martin Beck seguiu
Szluka até sua sala. Era bem espaçosa; a parede estava coberta com
um grande mapa de Budapeste, mas fazia lembrar sua própria sala,
em Estocolmo. Szluka pendurou o chapéu de caçador e indicou uma
cadeira. Começou a abrir a boca, mas antes que pudesse dizer
qualquer coisa o telefone tocou. Foi até a mesa e atendeu. Martin
Beck achou que podia ouvir uma verdadeira torrente de palavras do
outro lado. O telefonema prosseguiu por um longo tempo.
Ocasionalmente, Szluka respondia com monossílabos. Após certo
tempo, olhou o relógio, explodiu numa fala rápida e irritada e pôs o
fone no gancho.

— Minha mulher — disse.
Foi até o mapa e estudou a parte norte da cidade, de costas para

o visitante.
— Ser policial não é uma profissão — prosseguiu. — E também

não é uma vocação, com certeza. É uma maldição. — Pouco depois
voltou-se: — Claro que não acredito nisso. Só penso nisso às vezes.
É casado?

— Sou.
— Então você entende.
Um policial uniformizado entrou e colocou na mesa uma bandeja

com duas xícaras de café, que ambos tomaram. Szluka consultou o
relógio de novo.

— Estamos revistando o lugar nesse momento. O relatório deve
chegar logo.

— Como vocês conseguiram estar por perto então? — Martin Beck
quis saber.

Szluka respondeu com a mesma frase que usara no carro.



— Geralmente estamos por perto. — Sorriu. — Foi aquilo que você
disse sobre estar sendo seguido. Não éramos nós que o estávamos
seguindo. Por que faríamos isso?

Martin Beck coçou o nariz com um leve peso na consciência.
— As pessoas imaginam muitas coisas — prosseguiu Szluka. —

Mas você é um policial, é claro, e os policiais dificilmente fazem isso.
Então começamos a vigiar o homem que estava na sua cola.
Backtailing, como diziam os americanos, se bem me lembro. Essa
tarde nosso homem viu que havia dois sujeitos seguindo você.
Achou aquilo estranho e deu o alarme. Simples assim.

Martin Beck assentiu. Szluka o olhou, pensativo.
— No entanto, tudo foi tão rápido que quase não chegamos a

tempo. — Ele terminou de beber o café e pousou a xícara na mesa.
— Backtailing — repetiu, saboreando a palavra. — Já esteve na
América?

— Não.
— Eu também não.
— Trabalhei com eles num caso há dois anos. Com um sujeito

chamado Kafka.
— Parece tcheco.
— No caso de uma turista americana que foi assassinada na

Suécia. História feia. Investigação complicada.
Szluka ficou em silêncio por um momento. Depois disse,

abruptamente:
— E como foi?
— Bem — respondeu Martin Beck.
— Só li a respeito da polícia americana. Eles têm uma organização

bem peculiar. Difícil de entender.
Martin Beck concordou.
— E muito que fazer — ajuntou Szluka. — Acontecem mais

assassinatos em Nova York em uma semana do que em nosso país
inteiro em um ano.

Um policial uniformizado, com duas estrelas no peito, entrou na
sala. Discutiu alguma coisa com Szluka, saudou Martin Beck e saiu.
Enquanto a porta ainda estava aberta, Ari Boeck passou pelo
corredor, acompanhada de uma policial feminina. Usava o mesmo



vestido branco e as mesmas sandálias da véspera, mas tinha um
xale sobre os ombros. Lançou um olhar insípido e vago em direção a
Martin Beck.

— Nada importante em Újpest — informou Szluka. —
Apreendemos o carro. Quando Radeberger vier e o outro estiver
recuperado, vamos tratar do caso deles. Tem muita coisa que eu
ainda não entendo. — Ficou em silêncio, hesitante. — Mas as coisas
vão se esclarecer em breve.

O telefone tocou, e Szluka ficou ocupado por um tempo. Martin
Beck não entendeu nada da conversa, a não ser as palavras “Svéd”
e “Svédország”, que apareciam aqui e ali, e que sabia que
significavam “sueco” e “Suécia”.

O húngaro pôs o fone no gancho:
— Isso deve ter algo a ver com seu compatriota, Matsson.
— Sim, é claro.
— A garota mentiu para você: não estuda na universidade nem

trabalha num museu. Na verdade, aparentemente não faz nada. Foi
suspensa da natação competitiva porque não soube se comportar.

— Deve haver alguma conexão.
— Sim, mas onde? Bom, logo veremos.
Szluka deu de ombros. Martin Beck virou o corpo machucado. Os

ombros e braços doíam; a cabeça estava longe do normal. Sentia-se
muito cansado e com dificuldade de pensar; no entanto, não queria
ir para o hotel, para a cama, fazer tudo igual.

O telefone tocou de novo. Szluka ouviu com expressão
desanimada, mas em seguida seus olhos brilharam.

— As coisas começaram a acontecer — disse ele. — Encontramos
algo. E um dos homens, o mais alto, está bem agora. A propósito,
chama-se Fröbe. Você vem junto?

O policial sueco começou a se levantar.
— Ou talvez você queira descansar um pouco...
— Não, obrigado — respondeu Martin Beck.
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Szluka sentou-se atrás da mesa, com as mãos parcialmente
cruzadas à sua frente e um passaporte verde debaixo do cotovelo
direito.

O homem alto sentado na cadeira diante dele tinha olheiras
profundas e escuras. Martin Beck sabia que ele não havia dormido
muito nas últimas 24 horas. O homem estava com as costas eretas,
olhando para as mãos.

Szluka fez um sinal à estenógrafa e começou.
O homem ergueu o olhar e o encarou.
— Seu nome?
— Theodor Fröbe.

SZLUKA: Data de nascimento?
FRÖBR: 22 de abril de 1936, em Hanover.
SZ: E o senhor é um cidadão da Alemanha Ocidental. Vive lá?
F: Em Hamburgo. Hermannstrasse, 12.
SZ: Qual é a sua profissão?
F: Guia turístico. Ou, melhor dizendo, funcionário de uma agência de
viagens.
SZ: Onde você trabalha?
F: Numa agência chamada Winkler’s.
SZ: Onde mora, em Budapeste?
F: Num albergue em Újpest. Na Venetianer út, 6.
SZ: E por que está em Budapeste?
F: Represento a agência de viagens e tomo conta de grupos que
viajam daqui para outros lugares, e vice-versa.
SZ: Hoje, mais cedo, você e um homem chamado Tetz Radeberger
foram pegos em flagrante atacando um homem em Groza Peter



Rakpart. Vocês dois estavam armados e sua intenção de ferir ou
matar o homem era óbvia. Conhece esse homem?
F: Não.
SZ: Já o viu antes?
F: ...
SZ: Responda à pergunta!
F: Não.
SZ: Não o conhece?
F: Não.
SZ: Você não o conhece, nunca o viu antes e não sabe quem ele é.
Então por que o atacou?
F:...
SZ: Diga por que o atacou!
F: A gente... precisava de dinheiro e...
SZ: E?
F: Então a gente viu o cara lá no cais e...
SZ: Está mentindo. Por favor, não minta para mim. Não é uma boa
ideia. O ataque foi planejado e vocês estavam armados. Além disso,
está mentindo quando diz que nunca o viu antes. Você vem
seguindo esse homem há dois dias. Por quê? Responda!
F: Pensamos que era outra pessoa.
SZ: Quem?
F: Que nos devia dinheiro.
SZ: Então vocês o seguiram e o atacaram?
F: Isso.
SZ: Já avisei uma vez. É extremamente insensato da sua parte
mentir para mim. Sei exatamente quando está mentindo. Conhece
um sueco chamado Alf Matsson?
F: Não.
SZ: Seus amigos Radeberger e Boeck já nos contaram que você o
conhece.
F: Conheço muito pouco. Nem me lembrava do nome dele.
SZ: Quando viu Alf Matsson pela última vez?
F: Acho que foi em maio.
SZ: Onde o conheceu?
F: Aqui em Budapeste.



SZ: E você não o viu desde então?
F: Não.
SZ: Há três dias esse homem esteve em seu albergue, perguntando
por Alf Matsson. Desde então você o seguiu e, hoje, tentou matá-lo.
Por quê?
F: Não tentei matá-lo!
SZ: Por quê?
F: Nós não tentamos matá-lo!
SZ: Mas vocês o atacaram, não foi? E você estava armado com uma
faca.
F: Sim, atacamos, mas foi um erro. Não aconteceu nada com ele,
não foi? Não ficou ferido, ficou? Não tem o direito de me questionar
dessa forma.
SZ: Há quanto tempo conhece Alf Matsson?
F: Há mais ou menos um ano. Não me lembro direito.
SZ: Como se conheceram?
F: Na casa de uma amiga em comum, aqui em Budapeste.
SZ: Qual é o nome dessa amiga?
F: Ari Boeck.
SZ: Encontrou-o várias vezes desde então?
F: Algumas vezes. Não tantas assim.
SZ: Vocês sempre se encontravam em Budapeste?
F: Nos encontramos em Praga também. E em Varsóvia.
SZ: E em Bratislava.
F: Sim.
SZ: E em Constanta?
F: …
SZ: Não foi?
F: Foi.
SZ: E como aconteceu isso? Por que vocês se encontraram em
cidades nas quais nenhum dos dois vivia?
F: Eu viajo muito. É meu trabalho. E ele também viajava muito.
Aconteceu nos encontrarmos nesses lugares.
SZ: Por que se encontravam?
F: A gente se encontrou, pronto. Éramos bons amigos.



SZ: Agora você está dizendo que o encontrou ao longo de um ano
em pelo menos cinco cidades porque eram bons amigos. Antes disse
que o conhecia pouco. Por que não quis admitir que o conhecia?
F: Estava nervoso por ser interrogado. E estou muito cansado. E
minha perna dói.
SZ: Ah, sim. Então você está muito cansado. Tetz Radeberger
também estava com você quando encontrou Alf Matsson em todos
esses lugares diferentes?
F: Sim, trabalhamos para a mesma agência e costumamos viajar
juntos.
SZ: E por que será, na sua opinião, que Radeberger não quis admitir,
logo de cara, que conhecia Alf Matsson? Quem sabe não estava
muito cansado também?
F: Não sei nada sobre esse assunto.
SZ: Sabe onde Alf Matsson está nesse momento?
F: Não, não tenho a menor ideia.
SZ: Quer que eu lhe diga?
F: Quero.
SZ: É, mas não vou dizer. Há quanto tempo trabalha para a agência
Winkler’s?
F: Há seis anos.
SZ: É um trabalho bem-remunerado?
F: Não muito. Mas quando viajo é tudo de graça: alimentação,
hospedagem e passagens.
SZ: Mas o salário não é alto?
F: Não, mas eu me arranjo.
SZ: Parece que sim. Você tem bastante dinheiro, por isso se arranja.
F: O que quer dizer com isso?
SZ: Você tem, na verdade, 1.500 dólares, 830 libras e 10 mil marcos.
É muito dinheiro. Onde o conseguiu?
F: Não é da sua conta.
SZ: Responda à pergunta e não use esse tom de voz.
F: Não é da sua conta onde ganho meu dinheiro.
SZ: É possível, e também muito provável, que você não tenha
metade do bom senso que pensei que tinha; mas mesmo com pouca



inteligência, deveria ver que seria mais prudente responder às
minhas perguntas. Então, onde conseguiu esse dinheiro todo?
F: Fiz trabalhos extras e ganhei esse dinheiro ao longo de um bom
tempo.
SZ: Que tipo de trabalho você fez?
F: Várias coisas.

Szluka olhou para Fröbe e abriu uma gaveta de sua mesa, de
onde tirou um pacote enrolado em plástico. O pacote tinha mais ou
menos 15 centímetros de comprimento e 10 centímetros de largura.
Estava fechado com fita adesiva. Szluka colocou-o sobre a mesa,
encarando Fröbe o tempo todo. Os olhos deste último oscilavam na
tentativa de evitar olhar para o pacote. Em seguida, Fröbe enxugou
as gotículas de suor que começava a surgir em torno do nariz. Então
Szluka retomou o interrogatório:
SZ: Ahã... várias coisas. Como, por exemplo, contrabando e venda de
haxixe. Ocupação lucrativa, mas não no longo prazo, Herr Fröbe.
F: Não sei do que está falando.
SZ: Ah, não? E também não reconhece este pacote?
F: Não, não reconheço. Por que deveria?
SZ: E também não reconhece os 15 pacotes semelhantes que
encontramos escondidos nas portas e nos bancos do carro de
Radeberger?
F: ...
SZ: Tem uma quantidade considerável de haxixe num pacotinho
como esse. Não estamos acostumados com essas coisas por aqui, de
modo que, na verdade, não sei quanto isso custaria hoje. Em quanto
você aumentaria o seu capital quando vendesse sua pequena
mercadoria?
F: Ainda não sei do que está falando.
SZ: Vejo em seu passaporte que costuma viajar com frequência para
a Turquia. Esteve lá sete vezes, só este ano.
F: A Winkler’s organiza viagens para a Turquia. Como guia de
grupos, tenho que viajar para lá com muita frequência.
SZ: Sim. E é muito conveniente para você, não? Na Turquia o haxixe
é relativamente barato e bem fácil de conseguir. Não é verdade, Sr.
Fröbe?



F: ...
SZ: Se preferir não dizer nada, pior para você. Já temos provas
suficientes e também uma testemunha.
F: Então aquele sueco safado me dedurou!
SZ: Exatamente.
F: Sueco bandido, filho da puta!
SZ: Talvez você agora saiba que não adianta nada prolongar isso por
mais tempo. Comece logo a falar, Fröbe! Quero ouvir toda a história,
com todos os fatos que conseguir se lembrar: nomes, datas,
números. Pode começar me dizendo desde quando trafica
narcóticos.

Fröbe fechou os olhos e caiu para um lado, despencando da
cadeira. Martin Beck o viu esticar a mão antes de cair no chão,
totalmente prostrado.

Szluka levantou e fez um sinal para a estenógrafa, que fechou o
caderno de anotações e sumiu da sala.

O inspetor olhou para o homem caído no chão.
— Está blefando — disse Martin Beck. — Não desmaiou.
— Eu sei — concordou Szluka. — Mas vou deixá-lo descansar um

pouco antes de continuar.
Foi até Fröbe e cutucou-o com a ponta do sapato.
— Levanta, Fröbe.
Fröbe não se mexeu, mas suas pálpebras tremeram. Szluka foi até

a porta, abriu-a e gritou alguma coisa no corredor. Um policial
entrou, e o inspetor lhe disse alguma coisa. Em seguida, o policial
pegou Fröbe pelo braço.

— Não fique aí caído atravancando tudo, Fröbe — disse Szluka. —
Vamos arrumar uma cama para você. É bem mais confortável.

Fröbe levantou e olhou ofendido para o inspetor húngaro. Depois
saiu mancando atrás do policial. Martin Beck observou-o enquanto
saía.

— Como está a perna dele?
— Não corre perigo. Foi só um ferimento superficial. Não é comum

precisarmos atirar, mas quando é necessário, fazemos isso com
precisão.



— Então era esse o negócio deles. Tráfico de haxixe — comentou
Martin Beck. — Gostaria de saber o que fizeram com o outro.

— Com Alf Matsson? Espero que a gente consiga arrancar isso
deles. Mas é melhor esperar até que estejam um pouco mais
descansados. Você mesmo deve estar exausto. — Szluka sentou-se à
sua mesa. De fato, Martin Beck estava muito cansado. Já era
manhã. Sentia-se dolorido. — Vá para o hotel e durma algumas
horas. Ligo para você mais tarde. Vá até a porta da frente; vou
mandar um carro levar você.

Martin Beck não fez qualquer objeção. Apertou a mão de Szluka e
saiu. Ao fechar a porta, ouviu-o falar ao telefone.

O carro já o esperava quando chegou à entrada da delegacia.
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A mulher da limpeza tinha estado em seu quarto e havia apagado a
luz, além de ter fechado as persianas. Martin Beck nem se deu ao
trabalho de abri-las novamente. Agora sabia que não haveria um
homem alto e escuro lá fora, vigiando sua janela.

Acendeu a luz do teto e se despiu. A cabeça e o braço esquerdo
doíam. Olhou-se no espelho comprido do guarda-roupa. Tinha um
machucado grande acima do joelho direito; seu ombro esquerdo,
além de inchado, estava todo roxo. Passou a mão pela cabeça e
sentiu um grande galo na parte de trás. Não conseguiu encontrar
outros ferimentos.

A cama lhe pareceu macia, limpa e convidativa. Apagou a luz e
mergulhou entre os lençóis. Ficou deitado de costas por algum
tempo e tentou pensar, enquanto olhava para a luz de cabeceira. Em
seguida apagou-a, virou para o lado e adormeceu.

Eram quase duas da tarde quando acordou com o telefone. Era
Szluka.

— E aí, dormiu?
— Dormi.
— Ótimo. Pode vir para cá?
— Posso. Agora?
— Vou mandar um carro que deve chegar em meia hora. Assim

está bem?
— Está. Daqui a meia hora estarei lá embaixo.
Tomou um banho de chuveiro, vestiu-se e abriu as persianas. O

sol resplandecia, e a luz forte atingiu seus olhos em cheio. Fitou na
direção do cais, do outro lado do rio. A noite anterior lhe parecia
irreal e remota.



O carro o esperava, com o mesmo motorista de antes. Encontrou
sozinho a sala de Szluka e bateu antes de abrir a porta e entrar.

Szluka estava sozinho, sentado à sua mesa com uma resma de
papéis e a indispensável xícara de café à sua frente. Fez sinal para
Martin Beck e indicou a mesma cadeira em que Fröbe estivera
sentado na véspera. Em seguida levantou o fone do gancho, disse
alguma coisa e recolocou-o no lugar.

— Como se sente? — perguntou, voltando-se para Martin Beck.
— Bem. Consegui dormir. E você? Como vão as coisas?
Um policial entrou e colocou duas xícaras de café sobre a mesa.

Depois pegou a xícara vazia de Szluka e saiu.
— Agora conseguimos terminar. Tenho tudo aqui — disse o

húngaro, pegando a resma de papéis.
— E Alf Matsson? — perguntou Martin Beck.
— Bem, esse é o único ponto que ainda não está claro. Não

consegui nada ainda. Os dois insistem em dizer que não sabem onde
ele está.

— Mas ele fazia parte da quadrilha?
— Sim, de certa forma. Era o intermediário. Tudo era organizado

por Fröbe e por Radeberger. A garota era usada como uma espécie
de sede para o negócio todo. A Boeck, seja lá qual for seu primeiro
nome.

Szluka remexeu em seus papéis.
— Ari — disse Martin Beck. — Aranka.
— Sim, Ari Boeck. Fröbe e Radeberger já vinham

contrabandeando haxixe da Turquia há algum tempo antes de
conhecê-la. Ao que parece, os dois tiveram um relacionamento com
ela. Após algum tempo, chegaram à conclusão de que poderiam
usá-la de outra forma e lhe contaram sobre o negócio dos
narcóticos. A jovem não fez objeção em se juntar a eles. Os dois
moraram com ela quando ela se mudou para Újpest. Parece ser uma
criatura bem livre na vida.

— Sim. Imagino que sim.
— Radeberger e Fröbe iam à Turquia como guias de turismo. Lá

conseguiam o haxixe, que é bem barato e fácil de obter, e o
contrabandeavam para a Hungria. Era relativamente fácil, sobretudo



porque os dois eram guias turísticos e tinham de lidar com toda a
bagagem dos grupos. Ari Boeck fazia contato com os intermediários
e ajudava a vender as drogas aqui em Budapeste. Tetz Radeberger e
Fröbe também viajavam para outros países, como Polônia,
Tchecoslováquia, Romênia e Bulgária, e compravam haxixe para
abastecer os intermediários.

— E Alf Matsson era um deles? — perguntou Martin Beck.
— Sim, Alf Matsson era um dos intermediários. Havia alguns

outros, que vinham da Inglaterra, da Alemanha e da Holanda.
Vinham para cá ou iam para algum outro país do Leste Europeu,
onde se encontravam com Radeberger e Fröbe. Pagavam em
moedas ocidentais, libras, dólares ou marcos, e recebiam o haxixe,
que levavam para seu país de origem e revendiam.

— Então quer dizer que todo mundo lucrava bastante com o
negócio, a não ser aqueles que, no final da cadeia, compravam a
droga para uso próprio. É estranho que tenham conseguido levar
isso tão longe e por tanto tempo sem serem descobertos.

Szluka levantou-se e cruzou a sala em direção à janela. Ficou lá
um tempo, com as mãos nas costas, olhando para a rua. Depois
voltou ao seu lugar e sentou-se novamente.

— Não. Na verdade, não é tão estranho assim. Desde que
nenhuma parte da droga fosse vendida aqui ou em qualquer país
socialista, exceção feita aos intermediários, eles tinham todas as
chances de ficar impunes. Quanto aos países capitalistas envolvidos,
eles não acreditam que haja qualquer coisa de valor que possa ser
contrabandeada dos países do Bloco Oriental. Portanto, o controle
da alfândega é praticamente nenhum para os viajantes que vêm
desses lugares. Por outro lado, se os dois tentassem encontrar
mercado para seus produtos aqui, logo seriam apanhados. Mas isso
também não valeria a pena para eles. O que querem mesmo é
moeda ocidental.

— Devem ter ganhado muito dinheiro — observou Martin Beck.
— Sim. Mas os intermediários também ganhavam muito. A coisa

toda era organizada de maneira muito profissional, na verdade. Se
você não tivesse vindo parar aqui à procura de Alf Matsson, poderia
ter levado muito tempo para a gente descobrir tudo isso.



— E o que eles têm a dizer sobre Alf Matsson?
— Bem, admitiram que era o intermediário deles na Suécia. Num

período de um ano, tinha comprado uma quantidade considerável de
haxixe das mãos deles. Mas continuam a sustentar que não o veem
desde maio, quando esteve aqui para pegar um lote. Não conseguiu
tudo o que queria na época, mas faria contato com Ari Boeck
novamente em breve. Dizem que combinaram de encontrá-lo aqui
em Budapeste há umas três semanas, mas que ele nunca apareceu.
E alegam que o material escondido no carro estava sendo guardado
para ele.

Martin Beck ficou em silêncio por um momento. Em seguida,
disse:

— Alf Matsson pode ter discutido com eles por alguma razão e
ameaçado denunciá-los. Podem ter ficado com medo e sumido com
ele. Da mesma forma como tentaram se livrar de mim ontem.

Foi a vez de Szluka ficar em silêncio. Pouco depois, Martin Beck
continuou em tom baixo, como se falasse consigo mesmo.

— É o que deve ter acontecido.
Szluka levantou-se e ficou andando pela sala.
— E o que eu também pensei que tinha acontecido.
Ele ficou em silêncio novamente e parou na frente do mapa.
— E o que você acha agora? — perguntou Martin Beck.
Szluka se virou e olhou para ele.
— Não sei. Pensei que talvez você quisesse conversar com um

deles. Esse Radeberger. O que lutou com você ontem à noite. É bem
falante, e tenho a impressão de que é estúpido demais para mentir
bem. Gostaria de interrogá-lo? Talvez se saia melhor do que eu.

— Sim, por favor. Eu gostaria muito de interrogá-lo, sim.
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Tetz Radeberger entrou na sala. Estava vestido como na noite
anterior: pulôver, calça fina de Dacron com elástico na cintura e
sapatos de tecido leves, com solado de borracha. Vestido para
matar. Parou ao cruzar a porta e fez uma reverência. O policial que o
escoltava deu-lhe um leve cutucão nas costas.

Martin Beck fez um gesto em direção à cadeira do outro lado da
mesa e o alemão se sentou. Em seus olhos, de um azul profundo,
havia uma expressão ansiosa e hesitante. Tinha uma bandagem na
testa e um inchaço azulado próximo à raiz dos cabelos. Fora isso,
parecia bem, forte e praticamente intacto.

— Vamos falar sobre Alf Matsson — disse Martin Beck.
— Não sei onde ele está — retrucou imediatamente Radeberger.
— É possível. Mas vamos falar sobre ele mesmo assim.
Szluka tinha colocado à disposição um gravador, que estava à

direita da mesa. Martin Beck esticou a mão e ligou-o. O alemão
vigiava de perto seus movimentos.

— Quando foi a primeira vez que se encontrou com Alf Matsson?
— Há dois anos.
— Onde?
— Aqui em Budapeste. Num lugar chamado Ifjuság. Uma espécie

de albergue para jovens.
— Como o conheceu?
— Através de Ari Boeck. Ela trabalhava lá. Isso foi muito antes de

ela se mudar para Újpest.
— E o que aconteceu?
— Nada de especial. Theo e eu tínhamos acabado de chegar da

Turquia. Havíamos organizado viagens para turistas de lá, para



resorts na Romênia e na Bulgária. E trouxemos alguma coisinha
conosco de Istambul.

— Nessa época vocês já tinham começado a traficar drogas?
— Só um pouco. Para nosso próprio consumo, por assim dizer.

Mas a gente não usava com tanta frequência. Agora nem usamos
mais. — Fez uma breve pausa. — Não faz bem.

— E por que usavam na época?
— Para conquistar mulheres, essas coisas. É bom para elas. Elas

ficam... mais... propensas...
— E Matsson? Onde ele entra nisso?
— Oferecemos alguma coisa para ele fumar. Não estava muito

interessado; o negócio dele era basicamente álcool. — Pensou um
pouco e completou, de maneira tola: — Isso também não faz bem.

— Vocês venderam narcóticos para Matsson naquele momento?
— Não, mas ele pegou um pouco. A gente não tinha muito. O

interesse dele cresceu quando contamos como era fácil comprar em
Istambul.

— E já tinham pensado em traficar em grande escala?
— Já tínhamos falado sobre isso. Mas havia a dificuldade de

introduzir a droga nos países onde valia a pena vendê-la.
— Onde, por exemplo?
— Escandinávia, Holanda e na minha terra natal, a Alemanha.

Nesses países a alfândega está sempre em alerta, especialmente
quando sabem que a pessoa vem de lugares como a Turquia. Ou do
norte da África e da Espanha, pelo mesmo motivo.

— E Alf Matsson se ofereceu para ser o intermediário?
— Sim. Disse que, quando alguém chega do Leste Europeu, o

pessoal da alfândega demonstra pouco interesse em sua bagagem,
principalmente quando vem de avião. Para nós não era difícil trazer
a mercadoria da Turquia para cá, por exemplo; afinal, somos guias
turísticos. Mas a partir daqui, não conseguíamos ir muito longe. Os
riscos eram enormes. E aqui não dá para vender. Seríamos
apanhados, e, de qualquer modo, não vale a pena. — Radeberger
refletiu um momento sobre esse ponto. — Não queríamos ser
apanhados.

— Posso imaginar. Fizeram algum acordo com Matsson, então?



— Fizemos. Ele teve uma boa ideia. Deveríamos nos encontrar em
lugares diferentes, que fossem convenientes para Theo e para mim.
A gente avisava e ele ia até a cidade, pela revista. Era um bom
disfarce. Parecia algo inocente.

— E como ele pagava vocês?
— Em dólares, em dinheiro vivo. Era um bom plano e, naquele

verão, montamos nossa organização. Conseguimos outros
intermediários, um alemão que conhecemos em Praga e...

Esse era o departamento de Szluka. Martin Beck o interrompeu:
— Onde você disse que se encontrou com Matsson a seguir?
— Em Constanta, na Romênia, três semanas depois. Tudo correu

muito bem.
— E a Srta. Boeck estava junto também?
— Ari? Não, para que ela serviria?
— Mas ela sabia o que vocês estavam fazendo?
— Sabia, pelo menos em parte.
— Quantas vezes vocês se encontraram todos juntos com

Matsson?
— Dez, talvez quinze. Funcionava muito bem. Ele sempre pagava

o que pedíamos e deve ter lucrado muito também.
— Quanto acha que ele lucrou?
— Não sei, mas sempre tinha muito dinheiro.
— E onde ele está agora?
— Não sei.
— Não sabe mesmo?
— É verdade, não sei mesmo. Nos encontramos aqui em maio,

quando Ari se mudou para Újpest. Ele ficou no albergue. Pegou um
lote. Disse que tinha um mercado grande e decidimos que
deveríamos nos encontrar aqui no dia 23 de julho.

— E aí?
— Viemos para cá no dia 23. Era uma quinta-feira. Mas ele não

apareceu.
— Mas ele estava aqui em Budapeste. Veio no dia 22, à noite, e

deixou o hotel na manhã do dia 23. Onde vocês iriam se encontrar?
— Em Újpest, na casa de Ari.
— Então ele esteve lá no dia 23 de manhã?



— Não, estou dizendo. Não apareceu. Nós esperamos, mas ele
não foi. Depois ligamos para o hotel, mas não estava lá.

— Quem ligou?
— Theo e eu; Ari também. Nos revezamos.
— E ligaram de Újpest?
— Não. De lugares diferentes. Ele não apareceu... Ficamos lá

plantados esperando.
— Em outras palavras, você alega que não o viu mais desde que

veio aqui da outra vez?
— Sim.
— Vamos fingir que eu acredito. Você não esteve com Matsson.

Mas isso não impede que Fröbe ou que a Srta. Boeck tenham feito
contato com ele, impede?

— Não, mas eu sei que não fizeram isso.
— E como você sabe?
A expressão de Radeberger começou a denunciar um leve

desespero. Ele suava muito. Estava muito quente na sala.
— Agora escute — disse ele. — Não sei o que você acha, mas

aquele outro policial parece acreditar que a gente se livrou dele. Mas
por que faríamos isso? Nós ganhávamos dinheiro com o cara, muito
dinheiro.

— E vocês davam dinheiro à Srta. Boeck também?
— Mas é claro. Ela ajudava nos negócios e recebia sua parte. O

suficiente para que não precisasse trabalhar.
Martin Beck encarou o homem por um longo tempo. Por fim,

perguntou:
— Você o matou?
— Não, estou dizendo! Acha que ficaríamos aqui por três semanas

com todo aquele estoque se tivéssemos feito isso? — Sua voz se
tornara estridente e tensa.

— Você gostava de Alf Matsson?
O homem pestanejou por um instante.
— Por favor, responda quando eu fizer uma pergunta — advertiu

Martin Beck, muito sério.
— Claro.



— Ao que parece, a Srta. Boeck teria dito, quando foi interrogada,
que nem você nem Theo Fröbe gostavam de Matsson.

— Ele ficava insuportável quando bebia. E... nos desprezava por
sermos alemães. — Lançou um olhar azul e suplicante para Martin
Beck. — E isso não é justo, não acha?

Fez-se uma pausa silenciosa. Tetz Radeberger não gostou disso.
Mexia as mãos e puxava nervosamente as articulações dos dedos.

— A gente não matou ninguém — completou. — Não somos esse
tipo de gente.

— Você tentou me matar ontem à noite.
— Aquilo foi diferente.
O homem falou tão baixo que suas palavras saíram quase

inaudíveis.
— Em que sentido?
— Era nossa única chance.
— Chance de quê? De serem enforcados? Ou de passarem o resto

da vida na prisão?
O alemão lançou-lhe um olhar arrasado.
— Bem, de qualquer modo você vai acabar na prisão agora —

continuou Martin Beck, amigável. — Já esteve lá antes?
— Sim, na minha terra.
— Bem, o que quis dizer quando falou que a única chance de

vocês era me matar?
— Não percebe? Quando você veio até Újpest e estava com o

passaporte de Matsson, primeiro achamos que ele não tinha
conseguido vir e tinha mandado você no lugar. Mas você não disse
nada e não parecia ser o tipo de pessoa para aquele negócio. Então
pensamos que Matsson podia ter sido pego e ter entregado a gente.
Mas não sabíamos quem você era. Já estávamos aqui há vinte dias,
com um carregamento grande dando sopa por aí, e estávamos
ficando nervosos com isso. Após três dias, teríamos de pedir
prorrogação dos nossos vistos. Então Theo seguiu você, viu aonde
você foi e...

— Sim, continue.
— Então desmontei o carro e escondi a mercadoria. Theo não

conseguia descobrir quem você era, então todos concordamos que



Ari deveria fazer isso. No dia seguinte, Theo o seguiu até a piscina.
De lá, ligamos para Ari; ela foi e vigiou você. Em seguida, Theo o viu
com aquele cara. Depois, seguiu o cara e o viu entrar na delegacia
de polícia. Então ficou óbvio. Esperamos toda a tarde e a noite; nada
aconteceu. Então deduzimos que você não tinha dito nada, pois do
contrário a polícia já teria nos localizado. Então Ari voltou para casa
durante a noite.

— E o que ela descobriu?
— Não sei, mas com certeza descobriu alguma coisa. Disse

apenas: “Acaba com aquele safado, e rápido.” Estava de muito mau
humor. Entrou no quarto dela e bateu a porta com força.

— Ah, foi?
— No dia seguinte vigiamos você o tempo todo. Estávamos numa

situação crítica. Precisávamos mantê-lo calado antes que fosse à
polícia. Não tivemos a menor chance e quase desistimos, até você
sair, à noite. Theo o seguiu pela ponte e eu fui com o carro pela
outra ponte, Lanc-híd. Depois trocamos de posição. Theo não teve
coragem. E eu sou o mais forte. Sempre cuidei bem do meu corpo.
— Ele fez uma pausa por um instante e completou em tom de apelo,
quase um pedido de desculpas: — Não sabíamos que você era a
polícia.

Martin Beck permaneceu em silêncio.
— Você é policial?
— Sim, sou policial. Mas vamos voltar a Alf Matsson. Você disse

que o conheceu através da Srta. Boeck. Eles se conheciam há muito
tempo?

— Há um bom tempo. Ari tinha feito parte de alguma equipe de
atletas de natação que foi à Suécia e o conheceu lá. Depois foi
proibida de nadar profissionalmente, mas ele sempre a procurava
quando vinha aqui.

— Matsson e a Srta. Boeck são bons amigos?
— Muito amigos.
— Costumam ter relações íntimas?
— Você quer dizer se dormem juntos? Claro.
— Você também dorme com a Srta. Boeck?



— Claro, quando tenho vontade. Theo também. Ari é
ninfomaníaca. Não há muita coisa a fazer sobre isso. É óbvio que
Matsson dormia com ela quando estava aqui. Uma vez nós três
dormimos com ela no mesmo quarto. Ari topa qualquer coisa nessa
linha. Fora isso, é uma boa menina.

— Como assim, “boa”?
— Sim, faz tudo que a gente manda. Desde que a gente trepe

com ela de vez em quando. Agora quase não faço mais isso. Na
verdade, não é bom fazer sexo demais. Theo está sempre pronto
para ela. Por isso não tem energia para nada.

— Alguma vez discutiu com Matsson?
— Por causa de Ari? Ela não vale o esforço.
— Nem por outras razões?
— Não por causa de negócios. O cara era bom nisso.
— E por outros motivos?
— Uma vez ele arrumou uma confusão tão grande que tive que

dar um soco nele. Vivia bêbado, é claro. Ari pegou-o pela mão e o
acalmou. Isso foi há muito tempo.

— Onde você acha que Matsson está agora?
Radeberger balançou a cabeça, sem saber o que fazer.
— Não sei. Aqui, em algum lugar?
— Sabe se tinha outros contatos na cidade?
— Só sei que chegava, pegava o carregamento e pagava. E

também fazia algum tipo de artigo para a revista, para deixar tudo
bem transparente. Três ou quatro dias depois, voltava para a Suécia.

Martin Beck ficou em silêncio durante um tempo, olhando para o
homem que havia tentado matá-lo.

— Acho que por enquanto é suficiente. — Desligou o gravador.
O alemão, claro, ainda tinha alguma coisa em mente.
— Olha, sobre aquele negócio de ontem... pode me perdoar?
— Não. Não posso. Até logo.
E fez sinal para um policial, que se levantou, pegou Radeberger

pelo braço e conduziu-o ao corredor. Martin Beck observou
atentamente o louro teutônico.

— Um momento, Herr Radeberger. Isso não tem nada a ver
comigo, pessoalmente. Ontem você tentou matar uma pessoa para



salvar a própria pele. Planejou o melhor que pôde o assassinato, e
não foi por sua culpa que não deu certo. Isso não é apenas ilegal; é
também a quebra de uma regra básica da vida e de um importante
princípio. E por isso é imperdoável. Pense nisso.

Martin Beck rebobinou a fita, colocou-a no lugar e voltou a Szluka.
— Acho que provavelmente tem razão. Talvez não tenham matado

o homem, afinal.
— Não — concordou Szluka. — Não me parece que tenham feito

isso. Temos todas as fronteiras controladas agora, à procura dele.
— Nós também.
— Sua missão já se tornou oficial?
— Não que eu saiba.
Szluka coçou a nuca.
— Estranho — disse.
— O quê?
— Que a gente não o tenha localizado.
Meia hora depois, Martin Beck retornou ao hotel. Já estava na

hora do jantar. O crepúsculo se debruçava sobre o Danúbio e, do
outro lado do rio, viu nitidamente o cais, o muro de pedra e os
degraus.
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Martin Beck tinha acabado de se vestir e estava a caminho do salão
de refeições quando o telefone tocou.

— É de Estocolmo — informou a telefonista. — O Sr. Eriksson.
O nome lhe era familiar; tratava-se do superior de Alf Matsson, o

editor-chefe da agressiva revista semanal. Ouviu uma voz pomposa
do outro lado da linha.

— Estou falando com Beck, não? Aqui é Eriksson, editor-chefe da
revista.

— Aqui é o inspetor Beck.
O homem ignorou a resposta e continuou.
— Bem, como você provavelmente já tem conhecimento, sei tudo

sobre sua missão. Na verdade, eu o coloquei nela. E tenho boas
relações com o Escritório de Assuntos Estrangeiros também.

Então seu repulsivo xará também não tinha sido capaz de ficar de
boca fechada.

— Ainda está na linha?
— Estou.
— Talvez devamos ter mais cuidado com o que falamos, se

entende o que quero dizer. Mas primeiro preciso perguntar:
encontrou o homem que estamos procurando?

— Matsson? Não, ainda não.
— Nenhuma pista?
— Não.
— Absolutamente ninguém ouviu falar dele?
— É isso.
— Bem, como posso dizer… Como está o clima aí?
— Está quente. Com nevoeiro pela manhã.



— O que disse? Nevoeiro pela manhã? Sei, acho que entendi. Sim,
exatamente. Agora, porém, acho que chegou a hora em que não
podemos mais manter esse fato em sigilo. Sim, porque o que
aconteceu é totalmente incrível e pode levar a coisas terríveis.
Temos grande responsabilidade por Matsson pessoalmente também.
É um dos nossos melhores jornalistas, um homem excelente,
completamente honesto e leal. Eu o tenho na minha equipe há
alguns anos, e, portanto, sei do que estou falando.

— Onde?
— Do que está falando?
— Você diz que o tem onde mesmo?
— Ah, isso. Na minha equipe. A gente chama de equipe editorial.

Sei do que estou falando. Apostaria minha vida por esse homem, e
isso torna minha responsabilidade ainda maior.

Martin Beck pensava em outra coisa. Tentava imaginar como seria
a aparência de Eriksson. Provavelmente um homenzinho gordo,
arrogante, com olhos de suíno e barba avermelhada.

— Então hoje decidi publicar nosso primeiro artigo sobre o caso
Alf Matsson na edição da próxima semana. Na próxima segunda-
feira, sem mais delongas. Chegou o momento de chamar a atenção
do público para essa história. Só queria mesmo saber se você tinha
encontrado qualquer pista dele, como disse.

— Acho que você deve pegar seu artigo e… — Martin Beck se
deteve bem a tempo e completou: — ... jogá-lo na lixeira.

— O quê? O que foi que disse? Não entendi.
— Pois leia os jornais amanhã — disse Martin Beck e desligou.
Aquela conversa havia acabado com seu apetite. Pegou a garrafa

e se serviu de um uísque puro. Em seguida sentou-se e começou a
pensar. Estava de mau humor, com dor de cabeça, e ainda por cima
tinha sido descortês. Mas não era em nada disso que estava
pensando.

Alf Matsson tinha ido para Budapeste no dia 22 de julho. Havia
passado pelo serviço de controle de passaportes. Pegou um táxi até
o hotel Ifjuság e hospedou-se lá por uma noite. Alguém da recepção
deve tê-lo atendido. Na manhã do dia seguinte, 23 de julho, mudou-
se, ainda de táxi, para o hotel Duna, onde ficou por mais ou menos



meia hora. Por volta das dez da manhã, saiu. As pessoas da
recepção o viram. Depois disso, até onde se sabia, ninguém mais
vira ou falara com ele. A única pista que deixou foi a chave do seu
quarto de hotel. Que, de acordo com Szluka, fora encontrada nos
degraus da delegacia de polícia.

Partindo do pressuposto de que Fröbe e Radeberger estavam
dizendo a verdade, Alf Matsson não compareceu ao local de reunião
em Újpest e, consequentemente, os dois não tiveram condições de
raptá-lo ou matá-lo. Por alguma razão desconhecida, o homem tinha
virado fumaça.

As informações que tinha em mãos eram extremamente fracas,
mas, apesar de tudo, era o que havia para se trabalhar.

Cinco pessoas haviam tido contato com Alf Matsson em solo
húngaro e, portanto, poderiam ser consideradas testemunhas.

Um oficial do serviço de passaportes, dois motoristas de táxi e
dois recepcionistas de hotéis.

Se alguma coisa totalmente inesperada tivesse acontecido a ele —
se, por exemplo, tivesse sido atacado, raptado ou morto num
acidente, ou mesmo se tivesse enlouquecido — os testemunhos
dessas pessoas seriam inúteis. Por outro lado, se o homem tivesse
ficado “invisível” por sua livre e espontânea vontade, elas poderiam
ter observado algum detalhe em sua aparência e em seu
comportamento que poderia ser importante para a investigação.

Martin Beck havia tido contato pessoalmente com duas dessas
testemunhas hipotéticas. Considerando as barreiras do idioma,
porém, não estava certo de ter conseguido explorá-las ao máximo.
Nem os motoristas de táxi nem o funcionário do serviço de
passaportes puderam ser localizados. E mesmo que ele os
encontrasse, talvez não tivesse condições de conversar com eles.

O único material substancial que tinha em mãos era o passaporte
de Alf Matsson e sua bagagem. Nenhum deles lhe revelou coisa
alguma.

Esse era o resumo do caso. Extremamente deprimente; no que
dizia respeito ao trabalho do inspetor Martin Beck, a investigação
tinha terminado num total beco sem saída. Se, apesar de tudo, o
desaparecimento do jornalista estivesse ligado à quadrilha de



traficantes — e era muito difícil acreditar que não tivesse sido assim
—, Szluka esclareceria as coisas mais cedo ou mais tarde. Neste
caso, o melhor suporte que Beck poderia dar à polícia húngara seria
voltar para casa, acionar a Divisão de Narcóticos e ajudar a
desenrolar a parte sueca do caso.

Martin Beck tomou uma decisão e transformou-a em ação por
meio de dois telefonemas. O primeiro foi para o jovem bem-vestido
da Embaixada da Suécia.

— O senhor conseguiu encontrá-lo?
— Não.
— Nada de novo, em outras palavras.
— Matsson era um traficante de drogas. A polícia húngara procura

por ele. De nossa parte, divulgaremos uma descrição via Interpol.
— Mas que situação desagradável!
— É mesmo.
— E o que isso quer dizer, para o senhor?
— Que volto para meu país, se for possível conseguir uma

permissão. Gostaria que me ajudasse com isso.
— Pode ser difícil, mas farei tudo o que puder.
— Por favor, faça sim. É muito importante.
— Ligo para o senhor amanhã cedo.
— Muito obrigado.
— Até logo. Apesar de tudo, espero que tenha aproveitado bem

esses poucos dias.
— Sim, foi ótimo. Até logo.
Em seguida ligou para Szluka, que estava na delegacia de polícia.
— Volto para a Suécia amanhã.
— Ah, sim. Tenha uma boa viagem.
— Você receberá nosso relatório em algum momento.
— E você o nosso. Ainda não encontramos Matsson.
— Está surpreso?
— Muito. Francamente, nunca vi uma situação como essa. Mas

vamos encontrá-lo em breve.
— Já verificou nos campings?
— Estamos verificando. Leva algum tempo. A propósito, Fröbe

tentou se matar.



— E aí?
— Não conseguiu, é claro. Primeiro meteu a cabeça na parede e

ganhou um galo. Providenciei a transferência dele para o
departamento psiquiátrico. O médico diz que é maníaco-depressivo.
A questão é se teremos que liberar a garota da mesma forma.

— E Radeberger?
— Está bem. Pergunta se na cadeia tem sala de ginástica. E tem.
— Posso perguntar uma coisa?
— Vá em frente.
— Sabemos que Matsson teve contato com cinco pessoas aqui em

Budapeste entre a noite de sexta-feira e a manhã de sábado.
— Dois recepcionistas de hotel e dois motoristas de táxi. Onde

encontramos a quinta pessoa?
— O funcionário do serviço de controle de passaportes.
— Bom, não apareço em casa há 36 horas. Então, quer que o

interroguemos?
— Quero sim. Que diga tudo que se lembra. O que o homem

disse, como se comportou, que roupa usava.
— Entendi.
— Pode conseguir que o relatório seja traduzido para o inglês ou

alemão e que seja enviado por correio aéreo para Estocolmo?
— Por telex é melhor. De qualquer forma, talvez haja tempo de

entregá-lo antes de sua partida.
— Vai ser difícil. Devo partir por volta das onze horas.
— Somos famosos por nossa agilidade. A mulher do ministro do

Comércio teve a bolsa roubada no estádio Nep no outono passado.
Pegou um táxi até aqui para fazer a ocorrência. Quando chegou,
recebeu sua bolsa de volta na recepção, lá embaixo. Esse feito nos
deixou com uma ótima reputação por um longo tempo. Bem, vamos
ver.

— Obrigado, então. E até logo.
— Até logo. Pena que não houve tempo para nos encontrarmos

um pouco mais informalmente.
Martin Beck fez uma breve pausa para pensar. Depois pediu uma

ligação para Estocolmo. O telefonema foi completado em dez
minutos.



— Lennart não está — disse a esposa de Kollberg. — Como
sempre, não disse para onde ia. “Assunto de trabalho, volto
domingo, cuide-se.” Foi de carro. Para o inferno com todos vocês,
policiais.

Melander foi o próximo. Dessa vez foram apenas cinco minutos
para completar a chamada.

— Oi! Estou incomodando?
— Tinha acabado de me deitar.
Melander era famoso por sua memória, por dormir dez horas por

noite e por sua singular capacidade de estar constantemente no
banheiro.

— Está no caso Matsson? — perguntou o inspetor.
— Estou.
— Descubra o que ele fez na noite anterior à partida para

Estocolmo. Em detalhes. Como se comportou, o que disse, que
roupa usava.

— Esta noite?
— Amanhã está bom.
— Ahã.
— Até logo, então.
— Tchau.
Martin Beck terminara os telefonemas. Pegou papel, caneta e

desceu.
A bagagem de Alf Matsson ainda estava guardada na saleta atrás

da recepção.
Martin Beck tirou a capa da máquina de escrever, colocou-a sobre

a mesa, inseriu uma folha de papel e começou a datilografar:
Máquina de escrever portátil, marca Erika, com maleta.
Mala marrom-amarelada de couro de porco, com tira, bastante

nova.
Abriu a mala e colocou todo o conteúdo também sobre a mesa. E

continuou a datilografar.
Camisa xadrez cinza e preto.
Camisa esportiva marrom.
Camisa branca de popeline, recém-lavada, com etiqueta da

lavanderia Metro, Estocolmo.



Calça cinza-claro de gabardine, bem-passada.
Três lenços brancos.
Quatro pares de meias nas cores marrom, azul-marinho, cinza-

claro e vinho.
Dois pares de cuecas coloridas, xadrez verde e branco.
Uma camisa de baixo de material semelhante ao de meia arrastão.
Um par de sapatos de camurça marrom-claros
Olhou sombriamente para uma peça de roupa estilo cardigã,

pegou-a e foi até a garota que estava na recepção. A jovem era
muito bonita, de uma forma comum, doce. Era relativamente
pequena, bem-constituída; dedos longos, panturrilhas bem-
torneadas, tornozelos delicados, alguns fios de pelo negro em suas
canelas, coxas longas sob a saia. Não usava anéis. Encarou-a com o
ar distraído.

— Como se chama essa coisa? — perguntou Martin Beck,
mostrando a peça.

— Uma jaqueta de lã — respondeu a moça.
Martin Beck continuou ali em pé, pensando em alguma coisa. A

garota corou e foi para o outro canto da recepção, ajeitando a blusa
e puxando o sutiã e a cinta. Beck não entendeu o porquê. Voltou,
sentou-se à mesa e datilografou:

Jaqueta de lã azul-escura.
Cinquenta e oito folhas de papel para datilografia,
tamanho ofício.
Uma borracha para máquina de escrever.
Um barbeador elétrico, marca Remington.
Livro Nattvandraren, de Kurt Salomonson.
Estojo de barbear.
Loção de barba, fragrância Tabac.
Tubo de creme dental Squibb, aberto.
Escova de dentes.
Antisséptico bucal, marca Vademecum.
Aspirina com codeína, caixa fechada.
Mil e quinhentos dólares em notas de vinte. Seiscentas coroas
suecas em notas de cem, novo tipo.



Lista datilografada na máquina de escrever de Alf Matsson.

Guardou novamente todos os itens na mala, dobrou a lista e saiu.
A garota da recepção olhou para ele, confusa. Agora parecia mais
bonita do que nunca.

Martin Beck foi para o salão de refeições e saboreou o jantar,
ainda com uma expressão distraída no rosto.

O garçom colocou uma bandeira sueca à sua frente. O maestro
veio até sua mesa e tocou uma melodia patriótica sueca bem perto
de seu ouvido esquerdo. Mas Martin Beck nem pareceu notar.

Bebeu o café de um só gole, pôs uma nota vermelha de cem
florins na mesa sem sequer esperar pela conta e subiu
imediatamente, para cair na cama.
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Passava pouco das nove da manhã quando o jovem da embaixada
telefonou.

— O senhor está com sorte — disse. — Consegui uma reserva no
voo que sai de Budapeste ao meio-dia. O senhor chega a Praga à
uma e cinquenta e tem cinco minutos de espera para pegar o voo da
SAS para Copenhague.

— Muito obrigado — disse Martin Beck.
— Não foi fácil conseguir em tão pouco tempo. O senhor pode

retirar a passagem na loja da Malév? Já tratei do pagamento,
portanto é só mesmo retirá-la.

— Naturalmente. Muito obrigado mesmo.
— Tenha um ótimo voo, Sr. Beck. Foi um prazer recebê-lo aqui.
— Obrigado. Até a próxima.
Como previsto, a passagem esperava por ele aos cuidados da

mesma beldade de cabelos negros e cacheados com quem ele havia
falado três dias antes.

De volta ao seu quarto de hotel, Martin Beck arrumou as malas e
ficou algum tempo à janela, fumando e observando o rio. Depois
deixou o quarto (em que tinha ficado por cinco dias, e o qual Alf
Matsson havia ocupado por meia hora), desceu até a recepção e
pediu um táxi. Logo que saiu do hotel, viu um carro azul e branco da
polícia se aproximando em alta velocidade. Freou na frente do hotel,
e um policial uniformizado, que ele nunca tinha visto antes, desceu e
entrou correndo pelas portas giratórias. Martin teve tempo de ver
que ele carregava um envelope na mão.

Seu táxi deu a volta e parou atrás do carro da polícia. O porteiro
de bigode grisalho abriu a porta de trás. Martin Beck pediu que
esperasse e entrou de novo pela porta giratória, ao mesmo tempo



que o policial entrava na mesma porta na direção oposta, seguido de
perto pela recepcionista. Assim que viu Martin Beck, a jovem acenou
e apontou para o policial. Depois de rodarem umas duas vezes pela
porta giratória, os três conseguiram afinal se encontrar nas
escadarias do hotel, e Martin Beck recebeu o envelope. Entrou no
táxi depois de oferecer suas últimas moedas à recepcionista e ao
porteiro.

No avião, sentou-se ao lado de um inglês espaçoso e barulhento
que se apoiou nele, jogando perdigotos em seu rosto enquanto
contava histórias sobre suas atividades completamente
desinteressantes como uma espécie de caixeiro-viajante.

Em Praga, Martin Beck mal teve tempo de atravessar o hall cheio
de gente para pegar o próximo avião, prestes a levantar voo. Para
seu alívio, o inglês expectorante não estava em parte alguma.
Quando, por fim, se viu no ar, abriu o envelope.

Szluka e seus homens se esforçaram para fazer jus à sua
reputação de rapidez. Tinham interrogado seis testemunhas, e o
relatório estava em inglês. Martin Beck leu:

Resumo do interrogatório das pessoas que, segundo
a polícia, sabidamente tiveram contato com o cidadão
sueco Alf Sixten Matsson, desde o momento de sua
chegada ao aeroporto Ferihegyi, em Budapeste, às dez
e quinze da noite do dia 22 de julho de 1966, até seu
desaparecimento do hotel Duna, em Budapeste, em
hora não determinada, entre dez e onze horas da
manhã no dia 23 de julho do mesmo ano.

Ferenc Havas, funcionário do setor de controle de
passaportes, que estava sozinho em serviço no centro
de controle de passaportes do aeroporto Ferihegyi na
noite do dia 22 para o dia 23 de julho de 1966, diz que
não se lembra de ter visto Alf Matsson.

János Lucacs, motorista de táxi, diz que se lembra
de, na noite do dia 22 para o dia 23 de julho de 1966,
ter levado um passageiro do aeroporto Ferihegyi para o
hotel Ifjuság. De acordo com Lucacs, o passageiro era



um homem com idade entre 25 e 30 anos, usava barba
e falava alemão. Lucacs, que não fala alemão,
entendeu apenas que o homem queria ser levado ao
hotel Ifjuság. Lucacs acha que se lembra de o homem
ter uma mala, que colocou ao lado de si, no banco de
trás do táxi.

Léo Szabo, estudante de medicina, recepcionista
noturno do hotel Ifjuság, em serviço na noite de 22
para 23 de julho, lembra-se de um homem que chegou
ao hotel bem tarde, em alguma data entre 17 e 24 de
julho. Tudo indica que esse homem era Alf Matsson,
embora Szabo não se lembre nem da hora exata em
que o homem chegou nem de seu nome ou
nacionalidade. Segundo Szabo, o homem tinha entre
30 e 35 anos, falava bem inglês e usava barba. Vestia
calça clara, paletó azul, provavelmente camisa branca e
gravata, e tinha bagagem leve, uma ou duas malas.
Szabo não consegue se lembrar de ter visto esse
homem em qualquer outra ocasião além daquela.

Béla Péter, motorista de táxi, levou Alf Matsson do
hotel Ifjuság ao hotel Duna na manhã do dia 23 de
julho. Lembra-se de um jovem de barba castanha e
óculos, cuja bagagem consistia em uma mala grande e
outra menor, sendo esta última provavelmente a
maleta de uma máquina de escrever.

Béla Kovacs, recepcionista do hotel Duna, recebeu o
passaporte de Matsson e lhe deu a chave do
apartamento 105 na manhã do dia 23 de julho.
Segundo Kovacs, Matsson usava calça clara,
provavelmente cinza, camisa branca, paletó azul e uma
gravata lisa, colorida. Carregava um casaco de cor
clara no braço.

Eva Petrovich, recepcionista do mesmo hotel, viu
Matsson quando este chegou ao hotel, antes das dez
horas da manhã do dia 23 de julho, e quando saiu,
mais ou menos meia hora depois. Deu a descrição



mais completa de Matsson e sustenta que tem certeza
em relação a todos os detalhes, exceto a cor de sua
gravata. De acordo com a Srta. Petrovich, Matsson era
de altura mediana, tinha olhos azuis, cabelo castanho-
escuro, barba, bigode e usava óculos com armação de
aço. Vestia calça cinza-claro, uma jaqueta de verão
azul-escura, camisa branca, gravata azul ou vermelha e
sapatos bege. Trazia no braço um casaco de popeline
bege-claro.

Szluka tinha acrescentado algumas palavras:

Como vê, não apuramos muito mais do que já sabíamos.
Nenhuma das testemunhas se lembra de nada especial que Matsson
tenha feito ou dito. Acrescentei a descrição das roupas que usava
quando desapareceu à descrição pessoal que já tinha enviado para o
país inteiro. Caso outros fatos venham à tona, informarei
imediatamente.

Faça boa viagem!
Vilmos Szluka

Martin Beck releu o resumo feito por Szluka mais uma vez.
Perguntou-se se Eva Petrovich era a mesma garota que o havia
ajudado a identificar a peça de vestuário estilo cardigã que estava
na mala de Alf Matsson. No verso do relatório, escreveu:

Calça cinza-claro
Camisa branca
Jaqueta azul-escura
Sapatos bege
Casaco de popeline bege-claro

Depois pegou a lista que tinha feito do conteúdo da mala de Alf
Matsson e a releu, antes de guardar tudo em sua valise e fechá-la.

Recostou-se em seu assento e fechou os olhos. Não conseguiu
dormir, mas ficou na mesma posição até o avião começar a



atravessar as nuvens sobre Copenhague.
Kastrup estava normal. Martin Beck teve que enfrentar uma fila

antes de ser direcionado para o hall central, onde pessoas de todas
as nacionalidades se acotovelavam em frente aos balcões. Bebeu
uma Tuborg no bar para reunir forças antes de enfrentar a
desafiante tarefa de recolher sua bagagem.

Passava das três da tarde quando finalmente conseguiu se ver
fora do prédio do aeroporto. Uma fila enorme de táxis se estendia
no ponto; Martin Beck colocou sua mala no primeiro deles, sentou-
se no banco da frente e deu ao motorista o endereço do porto em
Dragør.

A balsa, que estava atracada e parecia prestes a zarpar, chamava-
se Drogden e era uma criação extraordinariamente feia. Martin Beck
deixou a mala e a pasta na cafeteria e subiu ao convés, enquanto a
balsa deixava o porto rumo à Suécia. Depois do calor que enfrentara
em Budapeste nos últimos dias, a brisa no Estreito de Öresund lhe
pareceu fria; tanto que, depois de certo tempo, desceu e foi se
sentar no café. Havia muita gente a bordo, na maioria donas de casa
que tinham ido às compras na Dinamarca.

A viagem durou menos de uma hora e, em Limhamn, Martin Beck
conseguiu imediatamente um táxi que o levaria a Malmö. O
motorista era falante e se comunicava num dialeto do sul da Suécia
que, para ele, soava quase tão incompreensível quanto o idioma
húngaro.
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O táxi parou do lado de fora da delegacia de polícia, na
Davidhallstorg. Martin Beck saltou, subiu os degraus amplos e
depositou a bagagem na sala envidraçada da recepção. Não ia lá há
dois anos, mas ficou impressionado, como sempre acontecia, com a
solidez e a solene majestade do edifício, com seus salões pomposos
e amplos corredores. Dois andares acima, parou em frente a uma
porta onde estava escrito INSPETOR, bateu e entrou. Alguém disse um
dia que Martin Beck dominava a arte de entrar numa sala e fechar a
porta atrás de si quase ao mesmo tempo em que batia nela do lado
de fora. Havia um fundo de verdade nisso.

— Oi, gente — cumprimentou ele.
Havia dois homens na sala. Um deles estava de pé, encostado na

janela, mastigando um palito de dente. Era muito alto. O outro,
sentado à mesa, era alto e magro, com os cabelos penteados
cuidadosamente para trás e olhos vivos. Ambos estavam em trajes
civis. O homem da mesa lançou um olhar de crítica a Martin Beck:

— Há uns 15 minutos li no jornal que você estava no exterior,
desbaratando redes internacionais de narcóticos. E agora
simplesmente entra aqui dizendo “Oi, gente”! Isso lá é maneira de
se comportar? Quer alguma coisa?

— Lembra de um caso de esfaqueamento que aconteceu aqui, na
véspera do Dia de Reis? Um cara chamado Matsson?

— Não. Por quê? Deveria?
— Eu me lembro — disse apaticamente o homem à janela.
— Este é Månsson — apresentou o inspetor. — Ele faz… afinal, o

que você faz, na realidade, Månsson?
— Nada. Aliás, estava mesmo pensando em ir embora.



— Exatamente. Não está fazendo nada e estava pensando em ir
embora. Bem, do que você se lembra?

— Já esqueci.
— Há alguma outra coisa em que você possa ser útil?
— Não até segunda-feira. Estou de folga agora.
— E precisa mastigar desse jeito?
— Estou largando o cigarro.
— O que você se lembra sobre o caso do esfaqueamento?
— Nada.
— Nadinha?
— Não. Backlund era o responsável.
— E o que ele achou na época?
— Sei lá. Trabalhou muito na fase preliminar das investigações,

durante vários dias. Foi muito reservado sobre o assunto.
— Você é um cara de sorte — disse o homem sentado à mesa a

Martin Beck.
— Por quê?
— Bem, por ter que falar com Backlund — explicou Månsson.
— Exatamente. Ele é popular. Volta em meia hora. Sala 312.

Pegue uma senha para a fila de espera.
— Obrigado.
— Esse Matsson é o mesmo cara que você procura?
— É.
— Esteve aqui em Malmö?
— Acho que não.
— Eles não têm graça nenhuma... — disse Månsson, lamentoso.
— Eles quem?
— Esses palitos!
— Então fume, pelo amor de Deus, cara. Ninguém mandou você

comer palitos.
— Dizem que tem um tipo com sabor — comentou Månsson.
Martin Beck conhecia muito bem aquele papo. Alguma coisa com

certeza havia estragado o dia deles. Suas respectivas mulheres
provavelmente tinham ligado para dizer que a comida estava ficando
fria e perguntar se não havia outros policiais no mundo além deles.



Deixou-os com seus problemas, foi até a cantina e pediu uma
xícara de chá. Tirou do bolso interno do paletó o bilhete de Szluka e
releu os fracos depoimentos. Em algum lugar atrás dele, ocorria uma
troca de impressões.

— Desculpe perguntar, mas isso é realmente um bolinho?
— E o que acha que é?
— Algum tipo de monumento cultural, talvez. Parece sacrilégio

comê-lo. O Museu da Padaria com certeza há de se interessar nele.
— Se não está gostando, pode ir a outro lugar.
— Sim, posso. Por exemplo: posso descer dois andares e

denunciar você por fabricar armas perigosas. Peço um bolinho e
você me oferece um feto fossilizado que nem mesmo a Ferrovia
Estatal Sueca serviria sem que a locomotiva ficasse vermelha de
vergonha. Sou uma pessoa sensível e...

— Ah, é sensível? A propósito, foi você que o pegou no balcão,
com suas próprias mãos.

Martin Beck virou-se e deu de cara com Kollberg.
— Oi — cumprimentou Beck.
— Oi.
Nenhum dos dois pareceu particularmente surpreso. Kollberg

afastou o questionável bolinho:
— Quando você voltou?
— Agora mesmo. O que está fazendo?
— Pensei em falar com alguém chamado Backlund.
— Eu também.
— Na verdade, tinha algo mais a fazer aqui — disse Kollberg,

desculpando-se.
Dez minutos depois já eram cinco da tarde. Os dois desceram

juntos. Backlund, afinal, era um homem idoso com expressão
amigável e comum. Apertou as mãos deles e disse:

— Já sei: VIPs de Estocolmo, hein? — Ofereceu cadeiras aos dois.
— Bem, estou grato. A que devo a honra?

— Você teve um caso de esfaqueamento na véspera do Dia de
Reis — disse Martin Beck. — Um cara chamado Matsson.

— Sim, está correto. Eu me lembro do caso. Foi encerrado.
Ninguém foi responsabilizado.



— Mas o que realmente aconteceu?
— Bem... hummm... Um minutinho que vou pegar os arquivos.
O homem chamado Backlund saiu e voltou, uns dez minutos mais

tarde, com um relatório datilografado e grampeado. Parecia
incrivelmente detalhado. Folheou-o por um momento,
evidentemente revivendo com prazer e orgulho a sua familiaridade
com aquele material.

— Melhor começar do começo.
— Queremos apenas ter uma ideia geral do que aconteceu —

explicou Kollberg.
— Entendo. À uma e vinte e três da manhã do dia 6 de janeiro do

corrente ano, uma viatura com os patrulheiros Kristiansson e Kvant,
que faziam a ronda de carro na Linnégatan, aqui no centro, recebeu
ordens para se dirigir à Sveagatan, 26, em Limhamn, onde foi dito
aos policiais que alguém havia sido esfaqueado. Os patrulheiros
Kristiansson e Kvant foram imediatamente ao endereço indicado,
onde chegaram em torno de uma e vinte e nove da manhã. Os dois
atenderam uma pessoa que declarou ser jornalista: um homem
chamado Alf Sixten Matsson, residente em Estocolmo, na
Fleminggatan, 34. Matsson declarou também que tinha sido atacado
e esfaqueado por Bengt Eilert Jönsson, um jornalista residente em
Malmö, que vive na Sveagatan, 26, em Limhamn. Matsson, que
tinha um ferimento superficial de aproximadamente 5 centímetros
no lado externo de seu pulso esquerdo, foi levado para a emergência
do Hospital Geral pelos patrulheiros Kristiansson e Kvant, enquanto
Bengt Eilert Jönsson foi detido e levado ao quartel-general da
polícia, em Malmö, pelos patrulheiros Elofsson e Borglund, que
foram acionados por Kristiansson e Kvant. Os dois homens estavam
sob efeito de álcool.

— Kristiansson e Kvant?
Backlund lançou a Kollberg um olhar de reprovação e prosseguiu:
— Depois que Matsson foi atendido na emergência do Hospital

Geral, também foi levado para depor no quartel-general da polícia
em Malmö. Matsson declarou que nasceu no dia 5 de agosto de
1933 em Mölndal e que residia em...



— Só um minuto — interrompeu Martin Beck. — Na verdade, não
precisamos de todos esses detalhes.

— Ah. Mas devo lhe dizer que não é fácil ter uma visão clara do
acontecimento se não repassarmos o relatório inteiro.

— Mas esse relatório oferece uma visão clara?
— Posso responder a essa pergunta com um “sim” e com um

“não”. As histórias são consideravelmente diferentes. E os horários
também. Os depoimentos são muito vagos. Por isso não foi possível
acusar ninguém.

— Quem interrogou Matsson?
— Fui eu. Interroguei-o muito detalhadamente.
— Estava bêbado?
Backlund folheou o relatório.
— Um momento. Sim, aqui está. Admitiu ter consumido álcool,

mas negou que tivesse se excedido.
— E como se comportou?
— Não fiz anotações sobre isso. Mas Kristiansson disse... está

aqui, só um segundo... que “seu passo era vacilante e sua voz
calma, porém ocasionalmente enrolada”.

Martin Beck desistiu. Kollberg foi mais obstinado.
— Como era a aparência dele?
— Não fiz nenhuma anotação sobre isso. Mas eu lembro que suas

roupas estavam limpas e arrumadas.
— O que aconteceu quando foi esfaqueado?
— Pode-se dizer que é difícil ter uma visão clara do verdadeiro

curso dos eventos. As histórias dos dois diferem. Se me lembro
bem... sim, está certo... Matsson declarou que o ferimento lhe foi
infligido por volta de meia-noite. Por outro lado, Jönsson declarou
que o incidente só ocorreu depois de uma hora da manhã. Foi muito
difícil esclarecer esse ponto.

— E ele foi atacado?
— Tenho a declaração de Jönsson aqui: “Bengt Eilert Jönsson

declara que ele conhecia Matsson há quase três anos por causa da
profissão e que, na manhã do dia 5 de janeiro, encontrou-o por
acaso; Matsson estava hospedado no hotel Savoy e sozinho; então
Jönsson o convidou para jantar em sua casa, às...



— Sim, mas o que ele disse sobre o ataque em si?
A essa altura, Backlund já começava a demonstrar certa irritação.

Pulou algumas páginas.
— “Jönsson nega que teve intenção de atacar, mas admite que, à

uma e quinze da manhã, deu um empurrão em Matsson, em
consequência do qual este pode ter caído e se cortado com um copo
que estava segurando.”

— Mas afinal, Matsson foi esfaqueado?
— Bem, essa questão foi abordada numa seção anterior do

relatório. Deixe-me verificar. Ah, aqui está: “Matsson declara que,
em algum momento antes das onze horas, teve uma briga corporal
com Bengt Jönsson e que recebeu um ferimento no braço esquerdo,
provavelmente infligido com uma faca que tinha visto antes na casa
de Jönsson.” Podem comprovar por si mesmos: pouco antes das
onze da noite! E uma e quinze da manhã! Uma diferença de duas
horas e vinte minutos entre os dois depoimentos! Recebemos
também um atestado do médico que atendeu Matsson no Hospital
Geral. De acordo com sua descrição, era “um ferimento superficial
de cinco centímetros, que sangrava abundantemente. As bordas do
ferimento...”

Kollberg inclinou-se para a frente e olhou fixamente para o
homem que estava com o relatório nas mãos.

— Olha, não estamos muito interessados em todos esses detalhes.
Queremos saber o que você pensa do caso. Que alguma coisa
aconteceu, aconteceu. Por quê? Como foi isso?

O outro homem não conseguia mais esconder sua irritação. Tirou
os óculos e limpou-os febrilmente.

— Ora, por favor, por favor! “Aconteceu.” Humpf. Tudo foi
minuciosamente examinado durante essas investigações
preliminares. Se não posso apresentar um relato de tudo, não vejo
como seria possível explicar o caso a vocês com clareza. Podem
examinar o material, se desejarem. — E colocou o relatório na beira
da mesa.

Martin Beck folheou-o distraidamente e examinou as fotografias
da cena do crime, anexadas na parte de trás do relatório. As fotos
mostravam uma cozinha, uma sala e algumas escadas de pedra.



Tudo parecia limpo e arrumado. Nas escadas havia alguns pontos
escuros, menores que uma moeda de 1 ore. Se não estivessem
marcados com setas brancas, praticamente não seria possível vê-los.
Entregou o documento a Kollberg, tamborilou os dedos no braço da
cadeira e disse:

— Matsson foi interrogado aqui?
— Aqui mesmo, nesta sala.
— Imagino que tenham tido uma longa conversa.
— Sim, ele teve que prestar um depoimento detalhado.
— E que tipo de impressão o sujeito lhe causou? Digo como

pessoa, como homem?
Backlund agora estava tão irritado que não conseguia ficar

sentado calmamente. Mexia nos objetos sobre a superfície lisa e
envernizada de sua mesa e os recolocava exatamente nos mesmos
lugares.

— Impressão! — exclamou. — Tudo está coberto com detalhes na
investigação preliminar. Já disse isso a vocês. De qualquer forma, o
incidente ocorreu em uma propriedade particular e, no fim das
contas, Matsson não quis apresentar queixa. Não consigo entender o
que vocês querem saber.

Kollberg colocou o relatório sobre a mesa sem sequer abri-lo.
Depois fez uma última tentativa.

— Queremos saber sua opinião sobre Alf Matsson.
— Não tenho uma opinião — retrucou o homem.
Quando saíram, Backlund continuou sentado à sua mesa, lendo o

relatório da investigação preliminar, com expressão rígida e ar de
reprovação.

— Cada um que me aparece — disse Kollberg no elevador.

A casa de Bengt Jönsson era um bangalô relativamente pequeno,
com varanda aberta e jardim. O portão estava aberto e, no pátio
interno de pedra, via-se um homem louro e bronzeado, agachado
diante de um triciclo. As mãos dele estavam cobertas de graxa;
tentava consertar a corrente, que tinha se soltado. Um garoto de
uns 5 anos o observava de pé, com uma chave inglesa na mão.



Quando Kollberg e Martin Beck cruzaram o portão, o homem se
levantou e limpou as mãos na calça. Tinha uns 30 anos e usava
camisa xadrez, calça cáqui suja e sapatos com solado de madeira.

— Bengt Jönsson? — perguntou Kollberg.
— Sim, sou eu — respondeu o homem, com olhar desconfiado.
— Somos da polícia de Estocolmo — disse Martin Beck. — Viemos

procurá-lo para pedir algumas informações sobre um amigo seu: Alf
Matsson.

— Amigo? — perguntou o homem. — Dificilmente o chamaria
assim. É sobre o que aconteceu no inverno passado? Pensei que
esse assunto estivesse morto e enterrado há muito tempo.

— E está. O caso foi encerrado e não será reaberto. Não é na sua
parte que estamos interessados, mas na de Matsson — explicou
Martin Beck.

— Vi nos jornais que ele desapareceu — disse Bengt Jönsson. —
Estava metido com uma rede de tráfico de narcóticos, segundo a
matéria. Não sabia que ele usava drogas.

— Talvez ele não usasse, mas com certeza as vendia.
— Meu Deus! — exclamou Bengt Jönsson. — Que tipo de

informação vocês querem? Não sei nada sobre esse negócio de
drogas.

— Pode nos ajudar a compor uma visão geral sobre Matsson.
— O que querem saber?
— Tudo o que sabe sobre Alf Matsson — disse Kollberg.
— Não é muito — disse Jönsson. — Eu mal o conhecia, apesar de

nos relacionarmos profissionalmente há três anos. Havia topado com
ele poucas vezes antes daquela briga, no inverno passado. Sou
jornalista também; a gente se conheceu quando fizemos um
trabalho juntos.

— Pode nos contar o que realmente aconteceu no inverno
passado? — perguntou Martin Beck.

— Melhor a gente se sentar — sugeriu Jönsson e dirigiu-se à
varanda. Martin Beck e Kollberg o seguiram. Havia uma mesa e
quatro cadeiras; Martin Beck sentou-se e ofereceu um cigarro ao
dono da casa. Kollberg inspecionou a cadeira, desconfiado, antes de



se sentar com muito cuidado. A cadeira rangeu perigosamente sob
seu peso.

— Por favor, quero que entenda que o que nos disser aqui não nos
interessa, a não ser como um depoimento sobre o caráter de Alf
Matsson. Nem nós nem a polícia de Malmö temos qualquer razão
para reabrir o caso. — Martin Beck procurava tranquilizá-lo. —
Então, o que aconteceu?

— Encontrei Alf Matsson por acaso na rua. Ele estava hospedado
num hotel em Malmö, e eu o convidei para jantar em minha casa.
Não gostava muito dele, mas o cara estava sozinho na cidade e
queria que eu saísse para beber com ele. Então achei melhor que
viesse à nossa casa. Chegou de táxi e me pareceu estar sóbrio.
Bem, pelo menos quase. Jantamos, e eu lhe ofereci Schnapps com a
comida; nós dois bebemos bastante. Depois do jantar escutamos
alguns discos, bebemos uísque e ficamos conversando. Ele ficou
bêbado muito depressa e se tornou desagradável. Minha mulher
tinha convidado uma amiga naquele mesmo dia e, de repente, Alfie
disse a ela: “Se importa se eu te foder?”

Bengt Jönsson ficou em silêncio. Martin Beck fez-lhe um sinal e
pediu:

— Por favor, continue.
— Bem, foi o que ele disse. A amiga da minha mulher ficou muito

aborrecida, pois não está acostumada a ser tratada dessa forma.
Minha mulher ficou irritadíssima e disse a Alfie que ele era um
grosso; ele então a chamou de puta e foi muito rude. Aí foi a minha
vez de ficar revoltado. Mandei que calasse a boca, e as mulheres se
retiraram da sala.

Jönsson ficou em silêncio de novo, e Kollberg perguntou:
— Matsson era sempre desagradável assim quando bebia?
— Não sei, nunca o tinha visto bêbado antes.
— E depois, o que aconteceu? — perguntou Martin Beck.
— Bem, voltamos a beber. Eu próprio não bebi muito, na verdade,

e não senti que estava “alto” em momento algum. Mas Alfie foi
ficando cada vez mais bêbado, sentado ali, com soluço, arrotando e
cantando; de repente, vomitou no chão! Levei-o até o banheiro e,
depois de algum tempo, ele se sentiu melhor e me pareceu um



pouco mais sóbrio. Quando eu disse que deveríamos tentar limpar
aquela sujeira, respondeu: “Aquela puta com quem você se casou
pode fazer isso.” Aquilo me deixou louco de raiva e eu disse a ele
para ir embora, que não o queria mais na minha casa. Mas o cara só
ficou rindo e se sentou numa cadeira, arrotando. Quando eu disse
que iria chamar um táxi para ele, respondeu que ia ficar e dormir
com minha mulher. Então bati nele e, quando levantou e fez mais
um comentário grosseiro sobre ela, bati de novo. Ele caiu sobre a
mesa e quebrou dois copos. Continuei tentando colocá-lo para fora
de casa, mas ele se recusava a ir embora. Por fim, minha mulher
chamou a polícia. Nos pareceu ser o único jeito de nos livrarmos
dele.

— Pelo que entendi, ele machucou a própria mão — disse
Kollberg. — Como isso aconteceu?

— Vi que estava sangrando, mas não pensei que era sério. De
qualquer forma, eu estava tão bravo que nem me importei. Ele se
cortou com um dos copos quando caiu. Depois alegou que eu o
tinha esfaqueado, o que era mentira. Depois fui interrogado na
delegacia de polícia durante o resto da noite. Foi uma confusão
infernal.

— E você voltou a ver Alf Matsson desde aquela noite? — Kollberg
quis saber.

— Por Deus, não. Não o vi mais desde aquela manhã na
delegacia. Estava sentado no corredor quando terminei o
interrogatório. E o filho da mãe ainda teve a cara de pau de dizer:
“Ei, cara, sobrou bebida. Vamos voltar para sua casa e acabar com
ela mais tarde.” Nem me dei ao trabalho de responder e, graças a
Deus, nunca mais o vi desde então.

Bengt Jönsson levantou-se e foi até o garoto, que batia no triciclo
com a chave inglesa. Agachou-se e continuou a trabalhar na
corrente.

— Nada mais tenho a dizer sobre o assunto. Foi exatamente assim
que aconteceu — disse ele por cima do ombro.

Martin Beck e Kollberg se levantaram, e ele acenou para os dois
quando chegaram ao portão.



— Legal, esse nosso amigo Matsson! — comentou Kollberg no
caminho de volta a Malmö. — Não acho que a humanidade sofreria
uma grande perda se tivesse realmente acontecido algo com ele. Se
foi esse o caso, só as suas férias sofreram.
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Kollberg estava hospedado no hotel St. Jörgen, na Gustav Adolfs
torg; assim, depois de pegarem a bagagem de Martin Beck na
delegacia de polícia, foram para lá. O hotel estava cheio, mas
Kollberg usou seu poder de persuasão e não demorou a conseguir
um quarto.

Martin Beck nem se deu ao trabalho de desarrumar a mala.
Chegou a pensar em ligar para a esposa, na ilha, mas se deu conta
de que estava muito tarde. Ela não ia gostar de ter que tatear no
escuro, seguindo o som do telefone, apenas para ouvi-lo dizer que
não sabia quando poderia se juntar a ela.

Despiu-se e foi para o banheiro. Enquanto estava debaixo do
chuveiro, ouviu a pancada característica de Kollberg na porta que
dava para o corredor. Como tinha se esquecido de tirar a chave do
lado de fora, passaram-se um ou dois segundos antes de Kollberg
irromper no quarto, chamando-o em altos brados.

Martin Beck fechou a torneira, enrolou-se em uma toalha de
banho e foi atendê-lo.

— Uma ideia terrível de repente me ocorreu — disse Kollberg. —
Faz cinco dias que começou a temporada do lagostim, e você,
provavelmente, ainda não provou unzinho sequer. Ou será que na
Hungria tem lagostim?

— Não até onde sei. Eu, pelo menos, não vi nenhum.
— Ande, vá se vestir. Reservei uma mesa para nós.
O salão de jantar estava cheio, mas uma mesa de canto estava

reservada para eles, já preparada para um jantar à base de
lagostim. Em cima de cada prato havia um chapéu de papel e um
pequeno avental. Cada avental continha um verso impresso em
vermelho. Sentaram-se, e Martin Beck olhou desanimado para seu



chapéu, feito de papel crepom azul com uma aba em papel brilhante
e a palavra polícia escrita em letras douradas logo acima.

O lagostim estava delicioso, e os dois se ocuparam mais em comer
do que em conversar. Quando acabaram, Kollberg ainda estava com
fome — aliás, um estado quase permanente —, então pediu um filé.
Enquanto esperavam, ele disse:

— Havia quatro caras e uma mulher com ele na noite anterior à
partida para Budapeste. Fiz uma lista para você; está lá no meu
quarto.

— Ótimo — disse Martin Beck. — Foi difícil?
— Não muito. Melander me deu uma ajuda.
— Melander, claro. Que horas são?
— Nove e meia.
Martin Beck levantou da mesa e deixou Kollberg a sós com seu

bife.
É claro que Melander já tinha ido deitar; e Martin Beck esperou

pacientemente, por toques e toques a fio, até que ele atendesse o
telefone.

— Estava dormindo?
— Estava, mas não importa. Já voltou?
— Estou em Malmö. Como foram as coisas com Alf Matsson?
— Descobri o que me pediu. Quer saber?
— Sim, por favor.
— Um momento.
Melander se afastou do telefone, mas voltou muito rápido.
— Fiz um relatório, mas está no escritório. Posso tentar me

lembrar das coisas — ofereceu.
— Tenho certeza de que consegue.
— Tem a ver com a quinta-feira, 21 de julho. De manhã, Matsson

foi primeiro à revista, onde pegou suas passagens no escritório e
400 coroas no caixa. Saiu quase imediatamente e foi pegar o
passaporte e o visto na embaixada da Hungria. Depois disso, voltou
à Fleminggatan e imagino que tenha feito a mala. De qualquer
forma, trocou de roupa. De manhã estava usando calça cinza, um
agasalho cinza de lã, uma jaqueta azul de tricô, sem lapelas, e
sapatos de camurça bege. À noite, usava um terno cinza chumbo de



flanela fina, camisa branca, gravata preta de tricô, sapatos pretos e
um casaco de popeline bege-acinzentado.

Fazia calor na cabine telefônica. Martin Beck havia tirado um
pedaço de papel do bolso e rabiscava algumas anotações enquanto
Melander falava.

— Sim, continue — disse.
— Ao meio-dia e quinze, pegou um táxi da Fleminggatan até o

Tankard, onde almoçou com Sven-Erik Molin, Per Kronkvist e Pia
Bolt. O nome dela é Ingrid, mas costuma ser chamada de Pia. Bebeu
vários copos de cerveja durante e depois do almoço. Às três horas,
Pia Bolt foi embora, e os três homens ficaram. Mais ou menos uma
hora depois, por volta das quatro horas, chegaram Stig Lund e Åke
Gunnarsson, e sentaram-se à mesa deles. Então começaram a beber
uísque. Alf Matsson tomou uísque e água. A conversa à mesa era
superficial, mas a garçonete se lembra de ter ouvido Matsson dizer
que ia embora. Para onde, não conseguiu ouvir.

— Estava bêbado?
— Devia estar um pouco, mas não dava para notar. Não àquela

hora. Pode esperar na linha um minuto?
Melander se afastou novamente, e Martin Beck abriu bem a porta

da cabine telefônica para deixar entrar um pouco de ar enquanto
esperava. Depois de um instante, Melander retornou.

— Fui só vestir o pijama. Onde é que eu estava? Ah, sim, é claro,
no Tankard. Às seis da tarde eles saíram, quero dizer, Kronkvist,
Lund, Gunnarsson, Molin e Matsson, e pegaram um táxi para o
Gyldene Freden, onde jantaram e tomaram drinques. A conversa
girou basicamente em torno de conhecidos em comum, bebida e
mulheres. Alf Matsson estava começando a ficar muito alcoolizado e
fez comentários em voz alta sobre algumas senhoras que lá
estavam. Entre outras coisas, parece que gritou para uma artista de
meia-idade, sentada na outra extremidade do salão, algo como “Mas
que belo par de tetas você tem aí! Posso descansar minha cabeça
nelas?”. Às nove e meia foram para o bar da Ópera de táxi; lá,
continuaram a beber uísque. Alf Matsson bebia uísque com soda. Pia
Bolt, que tinha chegado ao bar antes, juntou-se a Matsson e aos
outros quatro homens. Por volta da meia-noite, Kronkvist e Lund



deixaram o restaurante e, pouco antes da uma da manhã, Pia Bolt
foi embora com Molin. Estavam todos bêbados. Matsson e
Gunnarsson ficaram até a casa fechar e ambos estavam muito
bêbados. Matsson não conseguia caminhar em linha reta e abordou
várias mulheres. Não deu para saber o que aconteceu depois, mas
presumo que foram para casa de táxi.

— Alguém viu quando Matsson saiu?
— Não, pelo menos ninguém com quem eu tenha falado. A maior

parte dos clientes que saíram àquela hora estava mais ou menos
bêbada, e os funcionários tinham pressa em ir embora.

— Muitíssimo obrigado — disse Martin Beck. — Pode me fazer
outro favor? Vá até o apartamento de Matsson amanhã bem cedo e
veja se consegue encontrar o terno cinza chumbo que ele estava
usando naquela noite.

— Você não esteve lá? — perguntou Melander. — Antes de ir para
a Hungria?

— Estive, mas não tenho sua memória de elefante. Vá para a
cama agora e durma. Amanhã de manhã eu ligo de novo.

Em seguida, Martin Beck voltou para a companhia de Kollberg,
que já tinha traçado o bife e a sobremesa. Esta última deixara
rastros rosados no prato à sua frente.

— E aí? Melander encontrou alguma coisa?
— Não sei ainda. Talvez.
Pediram café, e Martin Beck contou a Kollberg sobre Budapeste,

Szluka, Ari Boeck e seus amigos alemães. Depois tomaram o
elevador, e Martin Beck pegou o relatório datilografado de Kollberg
antes de ir para a cama. Despiu-se, acendeu a luz de cabeceira e
apagou a do teto. Deitou-se e começou a ler.

Ingrid (Pia) Bolt, nascida em 1939 em Norrköping,
solteira, secretária, apartamento próprio na
Strindbergsgatan, 51.

Faz parte do mesmo círculo de Matsson, mas não
gosta muito dele e provavelmente nunca tiveram
relações íntimas. Saiu com Stig Lund durante um ano,
até bem recentemente. Agora parece que está saindo



com Molin. Secretária numa empresa do ramo de
moda, a Studio 45.

Per Kronkvist, nascido em 1936 em Luleå.
Divorciado, repórter de um jornal vespertino. Divide
apartamento com Lund, na Sveavägen, 88.

Faz parte do grupo, mas não é grande amigo de
Matsson. Divorciou-se em 1963 em Luleå. Desde então
reside em Estocolmo. Bebe bastante, é nervoso e
inquieto. Parece ser rude, mas é um cara bacana. Foi
condenado por dirigir alcoolizado em maio de 1965.

Stig Lund, nascido em 1932 em Gotemburgo,
solteiro, fotógrafo da mesma revista em que Kronkvist
trabalha. Apartamento em Sveavägen, de propriedade
da revista.

Veio para Estocolmo em 1960 e conhece Matsson
desde aquela época. Costumavam sair muito juntos
antes, mas nos últimos dois anos só se encontraram
porque frequentaram os mesmos pubs. Quieto, gentil,
bebe muito e em geral adormece na mesa quando fica
bêbado. Ex-atleta, participou de competições de
corrida cross-country, sua especialidade, de 1945 a
1951.

Åke Gunnarsson, nascido em 1932 em Jakobstad, na
Finlândia. Solteiro, jornalista, escreve sobre
automóveis. Apartamento próprio na Svartensgatan, 6.
Veio para a Suécia em 1950. É repórter de várias
revistas de automobilismo e trabalha em jornais diários
desde 1959. Antes teve vários empregos, inclusive
como mecânico. Fala sueco quase sem sotaque.
Mudou-se para o apartamento da Svartensgatan no dia
1º de julho deste ano; antes disso vivia em Hagalund.
Tem planos de se casar no começo de setembro com
uma garota de Uppsala que não faz parte do grupo.
Não é mais próximo de Matsson do que o antes
mencionado. Bebe bastante, mas é famoso por não



parecer estar bêbado quando na verdade está. Parece
ser um rapaz brilhante.

Sven-Erik Molin, nascido em 1933 em Estocolmo.
Divorciado, jornalista, vive numa casa em Enskede.

É o “melhor amigo” de Alf Matsson; quer dizer, diz
que é, mas fala mal dele pelas costas. Divorciou-se em
Estocolmo há quatro anos, mas paga em dia as
pensões e visita os filhos de vez em quando. É vaidoso
e arrogante, sobretudo quando está bêbado, o que
acontece com frequência. Foi acusado de embriaguez
duas vezes em Estocolmo, em 1963 e 1965. O
relacionamento com Pia Bolt não é muito sério da
parte dele.

Há outras pessoas no grupo: Krister Sjöberg, artista
comercial; Bror Forsgren, representante de
publicidade; Lena Rosén, jornalista; Bengt Fors,
jornalista; Jack Meredith, operador de câmera, e
alguns outros, relativamente pouco importantes.
Nenhum deles estava presente no dia ou na noite em
questão.

Martin Beck levantou-se e pegou o pedaço de papel no qual tinha
feito anotações enquanto falava com Melander. Levou-o para a cama
com ele.

Antes de apagar a luz, leu tudo de novo — o relatório de Kollberg
e suas próprias observações, rabiscadas apressadamente.
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Naquele sábado cinzento, 13 de agosto, o avião para Estocolmo
enfrentou com toda calma o forte vento contrário. O gosto que o
lagostim havia deixado na boca estava longe de ser delicioso àquela
hora do dia; e o café sofrível que a companhia aérea oferecia,
servido em copo de papel, não conseguiu melhorar as coisas. Martin
Beck recostou-se na janela que vibrava e ficou olhando as nuvens.
Pouco depois tentou fumar, mas o gosto do cigarro lhe pareceu
horrível. Kollberg lia um diário do sul da Suécia e lançava olhares
críticos para o cigarro; com certeza também não se sentia muito
bem.

No que dizia respeito a Alf Matsson, agora era possível dizer que o
mais provável é que tivesse sido visto pela última vez há exatamente
três semanas, no saguão do hotel Duna, em Budapeste.

O piloto informou que o tempo estava nublado e que a
temperatura em Estocolmo era de 15 graus, com chuva fina.

Martin Beck apagou o cigarro no cinzeiro e perguntou:
— Aquele assassinato que você estava investigando foi

solucionado?
— Ah, sim.
— Sem dificuldades?
— Não. Em termos psicológicos, o caso era totalmente

desinteressante, se é isso que quer dizer. Bêbados como porcos, os
dois. O cara que vivia no apartamento enlouqueceu o outro a tal
ponto que ele ficou com muita raiva e o atingiu com uma garrafa.
Depois ficou apavorado e bateu mais umas vinte vezes. Mas isso
tudo você já sabe.

— E depois? Tentou fugir?



— Ah, sim, é claro. Ele foi para casa e juntou as roupas sujas de
sangue; depois pegou uma garrafa de álcool e foi se sentar debaixo
da Skanstullsbron. Tudo o que tivemos que fazer foi ir até lá e pegá-
lo. Negou tudo categoricamente durante um tempo e depois
começou a berrar. — Após uma breve pausa Kollberg prosseguiu,
ainda sem levantar os olhos: — Esse cara tem alguns parafusos a
menos. Skanstullsbron! Mas ele fez o melhor que podia.

Ele baixou o jornal e olhou para Martin Beck.
— Exatamente — concordou o inspetor. — Fez o melhor que

podia.
Kollberg voltou para seu jornal.
Desapontado, Martin Beck pegou a lista que tinha recebido na

noite anterior e leu-a mais uma vez. E outra, e mais outra, até
chegarem a Estocolmo. Guardou o papel no bolso e apertou o cinto
de segurança. Em seguida vieram os tradicionais momentos de
desconforto, quando o avião cambaleou devido ao vento e foi
descendo por sua rampa invisível. Jardins. Telhados. Dois solavancos
no concreto. Só então Martin Beck conseguiu respirar normalmente
de novo.

Os dois trocaram alguns comentários na área dos voos
domésticos, enquanto ainda esperavam pela bagagem.

— Pretende ir para a ilha hoje à noite?
— Não, vou esperar um pouco.
— Tem algo de podre nessa história do Matsson.
— Com certeza.
— E grave.
No meio da Tranebergsbron, Kollberg disse:
— Mais grave ainda é que a gente não consegue parar de pensar

nesse maldito caso. Matsson era um babaca. Se desapareceu, bem
feito. E se está fugindo, alguém vai pegá-lo mais cedo ou mais
tarde. Mas isso não é problema nosso. E se por acaso acabou
morrendo em Budapeste, isso também não tem nada a ver com a
gente. Certo?

— Certo.
— Mas suponhamos que o homem continue desaparecido; se

assim for, vamos ficar pensando nisso durante uns dez anos. Credo!



— Você não está sendo muito lógico.
— Não. Exatamente, não estou.
A delegacia de polícia parecia anormalmente quieta, mas afinal

era sábado e, apesar de tudo, ainda era verão. Na mesa de Martin
Beck havia algumas cartas desinteressantes e um bilhete de
Melander:

“Um par de sapatos pretos no apartamento. Velhos. Não eram
usados há muito tempo. Nada de terno cinza-escuro.”

Do lado de fora da janela, o vento arrasava as copas das árvores,
e a chuva batia contra as vidraças. Pensou no Danúbio, nos vapores,
na brisa que vinha das montanhas ensolaradas. Valsas vienenses. O
ar quente e suave da noite. A ponte. O cais. Martin Beck apalpou
com cuidado o galo na parte de trás da cabeça; em seguida, voltou
para sua mesa e se sentou.

Kollberg entrou, viu a mensagem de Melander e coçou a barriga:
— Bem, provavelmente é problema nosso de qualquer modo.
— Sim, acho que é. — Martin Beck refletiu por um momento. —

Quando você esteve na Romênia, entregou seu passaporte?
— Sim, a polícia recolhia o passaporte no aeroporto. Era devolvido

no hotel, uma semana depois. Vi que o meu ficou parado vários dias
no meu escaninho antes de me devolverem. Era um hotel bem
grande. A polícia entregava um monte de passaportes todas as
noites.

Martin Beck puxou o telefone para perto de si.
— Budapeste 298-317. Por favor, quero uma chamada direta para

o major Vilmos Szluka. Sim, Major S-Z-L-U-K-A. Não, é na Hungria.
Voltou à janela e ficou observando a chuva em silêncio. Kollberg

sentou-se na cadeira das visitas e passou a estudar as próprias
unhas. Nenhum dos dois se moveu ou falou até o telefone tocar.

— O major Szluka vai atender num minuto — disse alguém em
péssimo alemão.

Passos ecoaram pelos corredores do quartel-general da polícia, em
Deák Ferenc Tér. Em seguida ouviu-se a voz de Szluka:

— Bom dia. Como estão as coisas em Estocolmo?
— Está chovendo e ventando. Faz frio.



— A temperatura aqui está por volta de 30 graus. Eu diria que é
quase quente demais. Estava pensando em ir até Palatino. Alguma
novidade?

— Ainda não.
— Por aqui, a mesma coisa. Ainda não o encontramos. Posso

ajudá-lo em alguma coisa?
— É comum as pessoas perderem o passaporte durante a

temporada de férias?
— Sim, infelizmente. Isso é sempre complicado. Por sorte essa

não é uma das nossas atribuições.
— Pode descobrir se algum estrangeiro registrou a perda de seu

passaporte no hotel Ifjuság ou no hotel Duna a partir do dia 21 de
julho?

— É claro. Mas, como eu disse, não é meu departamento. Está
bem para você se eu conseguir a resposta por volta das cinco da
tarde?

— Claro, pode ligar quando quiser. Ah, mais uma coisinha.
— Sim?
— Se alguém registrou um caso assim, acha que consegue

descobrir como é a aparência da pessoa? Apenas uma breve
descrição.

— Ligo para você às cinco horas. Até logo.
— Até logo. Espero que não perca os banhos — disse e desligou.
Kollberg o olhou desconfiado.
— Que diabo é esse negócio de banhos?
— Banhos em água sulfurosa. A gente se senta em

espreguiçadeiras de mármore, debaixo d’água.
— Ah.
Fez-se um breve silêncio. Kollberg coçou a cabeça.
— Então em Budapeste ele estava usando uma jaqueta azul, calça

cinza e sapatos marrons?
— Sim, e a capa de chuva.
— E na mala dele havia uma jaqueta azul?
— Sim.
— E um par de calças cinza?
— Sim.



— E um par de sapatos marrons?
— Sim.
— E na noite em que partiu, usava um terno escuro e sapatos

pretos?
— Sim, e a capa de chuva.
— E nem os sapatos nem o terno estão no apartamento?
— Não, não estão.
— Cristo! — exclamou Kollberg com naturalidade.
— Isso mesmo.
A atmosfera na sala mudou; pareceu menos tensa. Martin Beck

remexeu em sua gaveta, encontrou um velho Florida ressecado e o
acendeu. Tal como o homem de Malmö, estava tentando parar de
fumar, mas com muito menos entusiasmo.

Kollberg bocejava diante do relógio.
— Será que a gente sai para comer alguma coisa?
— Sim, por que não?
— No Tankard?
— Claro.
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O vento tinha amainado e, no Vasaparken, a chuva fina caía
pacificamente sobre a fila dupla de barraquinhas, um carrossel e
dois policiais que usavam capas de chuva pretas. O carrossel estava
em movimento; num dos cavalos pintados havia uma criança
solitária — uma garotinha de capa de plástico vermelha, com capuz.
Girava vezes sem fim sob a chuva, com uma expressão solene no
rosto e os olhos fixos à frente. Os pais estavam de pé um pouco
adiante, debaixo de uma sombrinha, contemplando o parquinho de
diversões com olhar melancólico. Uma fragrância fresca de folhas
molhadas emanava do parque naquela tarde de sábado. Apesar de
tudo, ainda era verão.

O restaurante que ficava na diagonal oposta ao parque estava
quase vazio. O único som audível no lugar era o tímido e
reconfortante farfalhar das páginas dos jornais vespertinos de dois
idosos, clientes regulares, e o baque surdo dos dardos contra o alvo,
na sala de dardos. Martin Beck e Kollberg se sentaram no bar, a uns
dois metros do refúgio favorito de Alf Matsson e seus colegas
jornalistas. Não havia ninguém ali agora, mas no meio da mesa se
via um copo com um cartão vermelho de “reservado”. Era bem
possível que a reserva fosse permanente.

— O horário do almoço já passou — disse Kollberg. — Daqui a
uma hora, mais ou menos, as pessoas começam a voltar. E de noite
fica tão abarrotado de gente cuspindo cerveja uns nos outros que
mal se consegue entrar.

A atmosfera não era convidativa a longas elucubrações.
Almoçaram em silêncio; lá fora, o verão sueco estava sendo lavado.
Kollberg virou uma caneca de cerveja, dobrou o guardanapo de
papel e limpou a boca:



— É difícil cruzar a fronteira de lá sem passaporte?
— É bem difícil. Dizem que as fronteiras são bem-guardadas. Um

estrangeiro que não soubesse se movimentar por lá dificilmente
conseguiria fazer isso.

— E se a pessoa deixar o país pelas rotas normais, precisa ter
visto no passaporte?

— Sim, e permissão de saída também. A permissão é uma folha
avulsa de papel que você recebe ao entrar no país e que deve
manter dentro de seu passaporte até deixar o território. O pessoal
do controle de passaportes recolhe na saída. A polícia também
carimba a data de partida ao lado do visto, no passaporte. Veja.

Martin Beck tirou seu passaporte do bolso interno e colocou-o
sobre a mesa.

Kollberg estudou os carimbos.
— Quer dizer que, se você tiver visto e permissão de saída, pode

cruzar qualquer fronteira que quiser?
— Sim. E pode escolher entre cinco países: Tchecoslováquia,

União Soviética, Romênia, Iugoslávia e Áustria. E pode ir do jeito
que quiser: de avião, de trem, de carro ou de barco.

— De barco? Da Hungria?
— Sim, pelo Danúbio. De Budapeste é possível chegar a Viena ou

a Bratislava em algumas horas, de aerobarco.
— E pode ir de bicicleta, caminhando, nadando, a cavalo ou

rastejando? — perguntou Kollberg.
— Pode, desde que passe por um posto de fronteira.
— E dá para ir à Áustria ou à Iugoslávia sem visto?
— Isso depende do tipo de passaporte que você tem. Se for

sueco, por exemplo, ou alemão ou italiano, não precisa de visto.
Com passaporte húngaro, pode ir à Tchecoslováquia ou à Iugoslávia
sem visto.

— Mas é muito improvável que Matsson tenha feito isso?
— Não.
Passaram ao café. Kollberg ainda examinava os carimbos no

passaporte.
— Os dinamarqueses não carimbaram quando você esteve em

Kastrup — observou.



— Não.
— Nesse caso, não há provas de que você retornou à Suécia?
— Não. Por outro lado, estou aqui sentado, certo?
Alguns clientes tinham aparecido na última meia hora e já

faltavam mesas. Um homem de uns 35 anos chegou e se sentou à
mesa que estava com o cartão vermelho, recebeu uma caneca de
cerveja e começou a folhear o jornal vespertino com ar entediado.
De vez em quando olhava ansiosamente em direção à porta, como
se estivesse esperando alguém. Usava barba e óculos de armação
grande, paletó de tweed xadrez, calças marrons e sapatos pretos.

— Quem é esse? — perguntou Martin Beck.
— Não sei. São todos meio parecidos. Além disso, há várias

pessoas que não têm a menor importância, que só aparecem de vez
em quando.

— Não é Molin, com certeza, porque eu o reconheceria.
Kollberg olhou de soslaio para o homem.
— Gunnarsson, talvez?
Martin Beck pensou.
— Não, conheço esse também.
Chegou uma mulher. Tinha cabelo ruivo e era bem jovem; usava

um suéter cor de tijolo, saia de tweed e meias verdes. Movimentava-
se com facilidade, correndo os olhos pelo salão inteiro enquanto
enfiava o dedo no nariz. Sentou-se à mesa com o cartão vermelho e
disse:

— Ciao, Per.
— Ciao, querida.
— Per — disse Kollberg. — É o Kronkvist. E essa é Pia Bolt.
— Por que será que todos eles têm barba?
Martin Beck fez o comentário de forma pensativa, como se tivesse

refletido sobre o problema durante muito tempo.
— Talvez sejam falsas — disse Kollberg solenemente. E

acrescentou: — Só para nos dar trabalho.
— É melhor a gente voltar. Você avisou ao Stenström para vir?
Kollberg assentiu. Quando estavam de saída, ouviram o homem

chamado Per Kronkvist gritar para a garçonete:
— Mais cerveja! Aqui!



As coisas estavam muito calmas na delegacia de polícia.
Stenström jogava paciência na sala do andar térreo.

Kollberg olhou-o com ar de crítica.
— Já começou de novo com isso? O que você vai fazer quando

ficar velho?
— Vou ficar aqui sentado, pensando a mesma coisa que estou

pensando agora: “Por que estou sentado aqui?”
— Você vai verificar alguns álibis — disse Martin Beck. — Entregue

a lista a ele, Lennart.
Stenström recebeu a lista e deu uma olhada.
— Agora?
— Sim, esta noite.
— Molin, Lund, Kronkvist, Gunnarsson, Bengtsfors, Pia Bolt. Quem

é Bengtsfors?
— Está errado — disse Kollberg, sério. — Deve ser Bengt Fors. O

“t” da minha máquina de escrever agarra no “s”.
— Devo interrogar a garota também?
— Sim, se for divertido — disse Martin Beck. — Está no Tankard

agora.
— Posso abrir o jogo com eles?
— Por que não? Investigação de rotina do caso Alf Matsson. Todos

sabem do que se trata agora. A propósito, como vão as coisas com o
pessoal da Narcóticos?

— Falei com Jacobsson. Parece que logo terão tudo apurado.
Assim que os viciados souberam do que aconteceu a Matsson,
desataram a falar. A propósito, estava pensando uma coisa: Matsson
vendia a droga diretamente para umas poucas pessoas que ficavam
realmente desesperadas, e ele as fazia pagar caro.

— E no que estava pensando?
— Um desses pobres-diabos que Matsson depenava não poderia

ser o responsável pelo sumiço dele? Um cliente que tenha ficado de
saco cheio dele, por assim dizer?

— Poderia — disse Martin Beck solenemente.
— Principalmente em um filme — completou Kollberg. — Na

América.



Stenström guardou no bolso o pedaço de papel e se levantou. Já
na porta, parou e disse, sensível:

— Às vezes coisas diferentes podem acontecer aqui também.
— Sim, podem — concordou Kollberg. — Mas você esqueceu que

Alf Matsson desapareceu na Hungria, onde tinha ido pegar um
pouco mais de mercadoria para seus pobres clientes. Agora se
manda.

Stenström saiu.
— Isso foi cruel de sua parte — observou Martin Beck.
— Ele também pode pensar um pouco por si só.
— Bom, era o que ele estava fazendo.
— Humm.
Martin Beck dirigiu-se ao corredor. Stenström acabara de vestir o

casaco.
— Olhe os passaportes deles.
Stenström assentiu.
— Não vá sozinho.
— Mas eles são perigosos? — perguntou Stenström, sarcástico.
— Rotina.
Voltou para a companhia de Kollberg. Ficaram em silêncio até que

o telefone tocou. Martin Beck atendeu.
— Sua chamada para Budapeste vai entrar às sete da noite, e não

às cinco — informou a telefonista.
Levaram alguns minutos digerindo a informação. Então Kollberg

disse:
— Isso não é nada divertido.
— Não — concordou Martin Beck. — Não é divertido mesmo.
— Duas horas. Será que não devíamos pegar o carro e sair por aí

investigando?
— Sim, por que não?
Foram até a Västerbron. O tráfego era menos intenso no sábado,

e a ponte estava praticamente deserta. Já na parte mais alta da
ponte, passaram por um ônibus de turismo alemão que havia
diminuído a velocidade. Martin Beck viu os passageiros lá dentro,
que se levantavam para admirar a baía prateada e a silhueta
enevoada da cidade.



— Molin é o único que vive fora da cidade — disse Kollberg. —
Vamos vê-lo primeiro.

Subiram a Liljeholmsbron; Kollberg desviou do trânsito na rodovia
principal e seguiu pela área residencial, serpenteando por ruas
estreitas durante algum tempo antes de encontrar a casa certa.
Passou bem devagar pela fila de casas e cercas, enquanto lia os
nomes nas caixas de correio.

— É aqui — disse. — Molin vive na da esquerda. Aqui está o
portão dele, como pode ver. A casa deve ter sido ocupada algum dia
por uma única família, mas agora é geminada. A outra entrada é
pelos fundos.

— Quem vive na outra parte da casa? — Martin Beck quis saber.
— Um funcionário aposentado da alfândega e a esposa.
O jardim na frente da casa era intocado, com macieiras retorcidas

e árvores frutíferas grandes demais. Mas as sebes ao seu redor
estavam bem-aparadas, e a cerca branca parecia ter sido pintada
recentemente.

— Jardim grande — observou Kollberg. — E muito bem protegido.
Quer ver mais?

— Não. Siga em frente.
— Então vamos pegar a Svartensgatan. Gunnarsson.
Voltaram ao lado sul da cidade e estacionaram na Mosebacketorg.
O número 6 da Svartensgatan ficava bem na praça. Era um prédio

antigo, com entrada ampla e pavimentada. Gunnarsson vivia no
terceiro andar, de frente para a rua.

— Mas ele não mora aqui há muito tempo, mora? — perguntou
Martin Beck quando voltaram ao carro.

— Desde 1º de julho.
— E antes disso morava em Hagalund. Sabe onde fica?
Kollberg parou num sinal vermelho. Apontou para a grande janela

do bar da Ópera, que ocupava a esquina toda.
— Talvez estejam todos lá agora — comentou. — Todos, menos

Matsson. Em Hagalund? Sei, tenho o endereço.
— Pois iremos até lá mais tarde — disse Martin Beck. — Siga por

Strandvägen. Quero dar uma olhada nos barcos.



Percorreram toda a Strandvägen, e Martin Beck olhou os barcos.
Num dos ancoradouros havia um grande veleiro com uma bandeira
americana na parte de trás; mais adiante, ladeado por dois barcos
pesqueiros de Åland, estava um grande barco a motor polonês.

Do lado de fora da entrada do prédio no qual Pia Bolt morava, na
Strindbergsgatan, um garotinho com guarda-chuva xadrez e poncho
empurrava para lá e para cá, ao longo do degrau, um ônibus de
plástico de dois andares enquanto imitava o som do motor com os
lábios. O som tornou-se desigual e abafado quando o garoto freou o
ônibus para dar passagem a Kollberg e a Martin Beck.

Stenström estava de pé no vestíbulo, com ar sombrio, examinando
a lista de Kollberg.

— Mas por que você está aqui? — perguntou Kollberg.
— Pia não está em casa. Também não está no Tankard. Pensei em

onde ela poderia estar agora. Mas se você pretende assumir o posto,
posso ir para casa.

— Tente o bar da Ópera — disse Kollberg.
— A propósito, por que está sozinho? — Martin Beck quis saber.
— Rönn está comigo. Volta num minuto. Deu um pulinho na casa

da mãe, que vive bem aqui na esquina, com um buquê de flores.
Hoje é aniversário dela.

— E como estão as coisas? — perguntou Martin Beck.
— Verificamos Lund e Kronkvist. Os dois saíram do bar da Ópera

por volta da meia-noite e foram direto para o Hamburger Exchange;
lá encontraram duas garotas que conheciam e, por volta das três
horas, voltaram para casa com uma delas. — Stenström tornou a
conferir a lista. — O nome dela é Svensson e mora em Lidingö.
Ficaram lá até as oito da manhã de sexta e depois pegaram um táxi
para o trabalho. À uma da tarde foram para o Tankard, onde ficaram
até as cinco. Depois foram para Karlstad, a trabalho. Ainda não
consegui verificar os álibis dos outros.

— Estou vendo — disse Martin Beck. — Continue. Estaremos na
delegacia depois das sete. Telefone quando acabar, se não for muito
tarde.

A chuva tinha aumentado consideravelmente enquanto se dirigiam
a Hagalund. Quando Kollberg parou o carro do lado de fora do



prédio no qual Gunnarsson tinha morado até dois meses antes, a
água escorria pelo vidro da janela e o barulho no teto do carro era
ensurdecedor.

Levantaram a gola dos respectivos casacos e correram pela
calçada até a entrada. O prédio tinha três andares e, numa das
portas no segundo andar, havia um cartão de visitas pregado com
um percevejo. O nome escrito ali constava também da lista de
inquilinos que havia no hall. As letras brancas de plástico pareciam
mais novas e mais brancas do que as outras.

Retornaram ao carro e deram uma volta no quarteirão; depois
pararam na frente do prédio. O apartamento em que Gunnarsson
havia morado tinha apenas duas janelas e, aparentemente, um
único cômodo.

— Deve ser um apartamento bem pequeno — observou Kollberg.
— O cara vai casar agora, já que conseguiu um maior.

Martin Beck olhava a chuva lá fora. Queria fumar e sentia frio.
Havia um campo aberto e um pequeno bosque elevado do outro
lado da rua. Na outra extremidade do campo havia um arranha-céu
novinho e, ao lado dele, um segundo em construção. O campo
inteiro provavelmente se transformaria numa fila de arranha-céus
idênticos. Do prédio escuro e sombrio no qual Gunnarsson havia
morado, tinha-se pelo menos uma vista aberta, campestre; mas
agora, aparentemente, isso também logo seria estragado.

No meio do campo viam-se as ruínas carbonizadas de uma casa
queimada.

— Incêndio? — perguntou Martin Beck, apontando para o local.
Kollberg inclinou-se para a frente e espiou em meio à chuva.
— Essa era uma antiga fazenda. Lembro de tê-la visto no último

verão. Era uma bela casa de madeira, mas ninguém morava lá. Acho
que o corpo de bombeiros a queimou. Treinamento, sabe como é.
Colocaram fogo nela e depois o apagaram; depois queimaram de
novo e apagaram de novo. Eles fazem isso até não sobrar nada.
Pena que era uma casa tão boa... mas eles provavelmente precisam
do terreno para construir prédios. — Ele olhou para o relógio e ligou
o carro. — Teremos que andar rápido se quiser receber a tal ligação
da Hungria.



A chuva escorria pelo para-brisa, e Kollberg teve que dirigir com
muito cuidado. Fizeram silêncio durante toda a viagem de volta.
Quando saíram do carro, em frente à delegacia, faltavam cinco
minutos para as sete da noite, e já estava escuro.

O telefone tocou tão pontualmente que pareceu um
acontecimento anormal. E era mesmo.

— Onde diabos está Lennart? — vociferou a mulher de Kollberg.
Martin Beck passou a ele o fone e tentou não ouvir as respostas

do colega no diálogo que se seguiu.
— Tá, estou indo para casa logo... Então, como eu disse, daqui a

pouco... Amanhã? Vai ser difícil, imagino...
Martin Beck decidiu se refugiar no banheiro e não retornou até

ouvir o barulho do fone sendo colocado no gancho.
— A gente devia ter filhos — disse Kollberg. — Pobrezinha, fica lá

sozinha, à minha espera...
Os dois só estavam casados há seis meses, portanto as coisas

provavelmente se ajeitariam.
Pouco depois entrou a chamada da Hungria.
— Peço desculpas por tê-lo feito esperar — disse Szluka do outro

lado. — É mais difícil achar as pessoas aqui num sábado. No
entanto, você estava certo.

— Sobre o passaporte?
— Sim. Um estudante belga perdeu o passaporte no hotel Ifjuság.
— Quando?
— Até o momento isso não ficou claro. O rapaz entrou no hotel na

sexta-feira, 22 de julho, à tarde. Alf Matsson deu entrada no mesmo
dia, só que à noite.

— Então se encaixa.
— Sim, se encaixa, não é mesmo? Aí é que está a dificuldade.

Esse homem, cujo nome é Roeder, está visitando a Hungria pela
primeira vez e não conhece os procedimentos locais. Ele mesmo diz
que achou perfeitamente normal entregar o passaporte e não
recebê-lo de volta até sua saída do hotel. Como iria ficar três
semanas, não deu maior importância ao fato e só solicitou a
devolução do documento na segunda-feira seguinte, ou seja, no dia
em que nos encontramos pela primeira vez. Precisava dele para



tentar obter um visto para a Bulgária. Tudo isso de acordo com a
declaração do próprio dono do passaporte.

— Que pode estar correta.
— Sim, claro. Na recepção do hotel, disseram imediatamente que

Roeder tinha recebido seu passaporte de volta na manhã seguinte à
sua chegada, ou seja, no dia 23, o mesmo dia em que Alf Matsson
se mudou para o hotel Duna e desapareceu. Roeder jura que nunca
recebeu o passaporte, e a equipe do hotel também jura de pés
juntos que o documento do rapaz foi colocado em seu escaninho na
noite de sexta-feira e que, consequentemente, ele deveria tê-lo
recebido de volta na manhã de sábado. Essa é a rotina.

— E alguém lembra se ele de fato recebeu esse passaporte?
— Não. Mas isso seria pedir muito. Nessa época do ano, é comum

os atendentes receberem até cinquenta passaportes por dia e
entregarem outros tantos. Além disso, as pessoas que colocam os
passaportes nos escaninhos não são as mesmas que os devolvem
aos donos, na manhã seguinte.

— Esteve com esse Roeder?
— Sim, ele ainda está no hotel. A embaixada da Bélgica está

providenciando o regresso dele.
— E então? Quero dizer, tudo se encaixa?
— Roeder usa barba. Tirando isso, a julgar pelas fotos, os dois

não são exatamente parecidos. Mas infelizmente as pessoas não
costumam se parecer com a foto de seus passaportes também.
Alguém pode muito bem ter roubado o documento dele no
escaninho durante a noite. Nada mais simples. O recepcionista do
turno da noite fica sozinho e, naturalmente, em algum momento
precisa ficar de costas, ou mesmo deixar o posto. E os funcionários
que conferem os passaportes não têm tempo de estudar os rostos,
pois os turistas inundam as fronteiras, indo e vindo. Se estamos
trabalhando com a teoria de que seu conterrâneo roubou o
passaporte de Roeder, pode muito bem ter deixado o país com a
ajuda do documento. — Após um breve silêncio, Szluka completou:
— Bem, de qualquer forma, alguém fez isso.

Martin Beck empertigou-se na cadeira.
— Você verificou?



— Sim, verifiquei. Soubemos há uns vinte minutos. A permissão
de saída de Roeder está em nossos arquivos. Foi entregue à polícia
de fronteira em Hegyeshalom na tarde de sábado, 23 de julho, por
um dos passageiros do expresso Budapeste-Viena. E esse passageiro
não pode ter sido Roeder, porque ele ainda está aqui. — Szluka fez
nova pausa e em seguida, prosseguiu, hesitante: — Suponho que
isso significa que Matsson deixou a Hungria.

— Não — disse Martin Beck. — Significa que não chegou a ir para
ali.
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Martin Beck dormiu mal e acordou cedo. O apartamento em
Bagarmossen era escuro e sem vida; os objetos conhecidos lhe
pareciam irrelevantes e tristes. Tomou um banho de chuveiro e se
barbeou. Pegou o terno cinza recém-passado. Vestiu-se com todo o
cuidado e correção.

Em seguida foi até a varanda. Tinha parado de chover. Consultou
o termômetro, que marcava 16 graus. Tomou um café da manhã
tristonho, de homem divorciado: chá com torradas. Depois sentou-se
e esperou.

Kollberg chegou às nove. Stenström estava com ele no carro. Dali
foram para a delegacia de polícia.

— Como foi? — perguntou Martin Beck.
— Mais ou menos — respondeu Stenström e começou a folhear

seu caderno de anotações. — Molin trabalhou naquele sábado; isso
ficou claro. Estava no escritório desde as oito da manhã. Na sexta-
feira, ao que parece, ficou em casa dormindo para curar a ressaca.
Discutimos um pouco sobre o seu sono; ele alegou que não estava
dormindo, e sim que tinha desmaiado. “Você não sabe o que é
desmaiar e ter vários demoniozinhos sentados em seu travesseiro?
Que bom. Então é sinal de que você tem jeito para ser policial,
porque não entende porra nenhuma de nada.” Fui eu que transcrevi
esse comentário, palavra por palavra.

— E porque ele tinha demoniozinhos no travesseiro? — perguntou
Kollberg.

— Isso não conseguimos saber. Não parecia sequer saber o
próprio nome e o que tinha feito na noite de quinta para sexta-feira;
não conseguia se lembrar. Disse que era grato por isso. Foi muito
insolente e estranho o tempo todo.



— Continue — disse Martin Beck.
— Bem, acho que eu estava errado ontem quando disse que Lund

e Kronkvist estavam limpos. Na verdade, Fors foi quem seguiu para
Lidingö com as garotas, e não Kronkvist. Por outro lado, Kronkvist foi
com Lund ao Karlstad, e não na sexta, mas no sábado. Isso tudo é
um pouco confuso, mas não acho que Lund mentiu quando fez sua
primeira declaração: não se lembrava de nada, realmente. Ele e
Kronkvist parecem ter sido os mais bêbados de todo o grupo. Lund
confundiu tudo. Fors é o mais inteligente e, quando falei com ele, as
coisas se tornaram mais claras. Lund desabou assim que eles
chegaram à casa das garotas, e ninguém conseguiu arrancar dele
qualquer sinal de vida até sexta-feira. No sábado de manhã, então,
Lund ligou para Fors, que foi lá buscá-lo; de lá os dois foram até o
pub; não ao Tankard, como Lund tinha pensado, mas ao bar da
Ópera. Depois que Lund comeu alguma coisa e bebeu umas
cervejas, ressuscitou. Foi para casa e, no caminho, apanhou
Kronkvist e toda sua parafernália fotográfica. Kronkvist estava em
casa naquela hora.

— E o que tinha feito antes?
— Ficou em casa; estava doente e se sentia sozinho, foi o que

disse. A única coisa certa é que estava lá às quatro e meia de
sábado.

— Isso foi verificado?
— Sim, foram ao hotel em Karlstad à noite. Kronkvist também

teve uma ressaca pavorosa, segundo ele próprio. Lund disse que
estava alto demais para “ter” alguma coisa. Lund, aliás, não usa
barba. Fiz questão de registrar isso.

— Ahã.
— E depois foi a vez de Gunnarsson. A memória dele estava um

pouco melhor. Ficou em casa escrevendo. No sábado foi à redação
de manhã e depois à noite, quando entregou vários artigos.

— Tem certeza?
— Não diria isso. A redação é bem grande e não consegui

encontrar ninguém que se lembrasse de alguma coisa em especial.
Por outro lado, é verdade que ele entregou um artigo, mas poderia
ter feito isso tanto à noite quanto de manhã.



— E quanto aos passaportes?
— Um momento. Pia Bolt também foi bem explícita. No entanto,

recusou-se a dizer onde esteve naquela noite de quinta-feira. Tive a
impressão de que dormiu com alguém, mas não quis revelar o
nome.

— É possível — disse Kollberg. — Era quinta-feira e tal.
— O que quer dizer com isso?
— Nada. Talvez tenha sido um pouco cruel.
— Continue — pediu Martin Beck.
— No sábado, de qualquer forma, Pia esteve em casa com a mãe

a partir das onze horas da manhã. Verifiquei isso com toda a
discrição. É verdade. Bem, agora vamos aos passaportes. Molin se
recusou a mostrar o seu. Não é obrigado a se identificar em sua
própria casa, foi o que disse. Lund tinha um passaporte quase novo.
O último carimbo era de Arlanda, no dia 16 de junho, quando voltou
de Israel. Pareceu estar tudo em ordem.

— Recusou-se a mostrar o passaporte? — interveio Kollberg. — E
você deixou!

— Pia Bolt esteve em Maiorca há dois anos, por uma semana. Isso
era tudo. Kronkvist tinha um passaporte antigo. Muito malcuidado,
aliás, coberto de notas e rabiscos. O último carimbo foi de
Gotemburgo, em maio. Voltava da Inglaterra. Gunnarsson também
tinha um passaporte antigo, quase todo preenchido, mas um pouco
mais limpo. Tinha carimbos de Arlanda; saiu do país no dia 7 de
maio e retornou no dia 10. Disse que tinha ido visitar as fábricas da
Renault em Billancourt. Evidentemente, eles não carimbam
passaportes na França.

— Não, é verdade — confirmou Martin Beck.
— Agora os outros; não tive tempo de fazer contato com todo

mundo. Krister Sjöberg estava em casa com a família, em Älvsjö. O
tal Meredith é americano, e negro, aliás.

— Vamos pular essa parte — disse Kollberg. — Não poderíamos
levá-lo, pois do contrário seríamos linchados pelos mods.

— Agora você está sendo cruel de verdade.
— Costumo ser. De qualquer forma, acho que não precisa

continuar.



— Não, acho que não — assentiu Martin Beck.
— Já sabem quem foi? — perguntou Stenström.
— Bem, pelo menos achamos que sim.
— Quem?
Kollberg olhou fixamente para Stenström.
— Pense por si mesmo, homem. Em primeiro lugar, será que era

Alf Matsson mesmo a pessoa que estava em Budapeste? Será que
teria uma pequena fortuna para pagar tranquilamente pelas drogas
e deixar o dinheiro em sua mala, no hotel? Matsson jogaria sua
chave fora na entrada de uma delegacia de polícia? Justo um
homem que dava meia-volta sempre que via um policial na sua
frente? Por que Matsson desapareceria por vontade própria, de uma
maneira tão improvisada?

— Não, é claro que não.
— Por que Matsson viajaria para a Hungria com jaqueta azul,

calça cinza e sapatos de camurça, quando tinha exatamente as
mesmas roupas em sua mala? O que aconteceu com o terno escuro
dele, o que estava usando na noite anterior e que não está em sua
mala, nem em seu apartamento?

— Muito bem. Não era Matsson. Então quem foi?
— Alguém que usava os óculos e a capa de chuva de Matsson;

alguém que usa barba. Quem foi a última pessoa a ser vista com
Matsson? Quem não tinha álibi nenhum antes da noite de sábado,
pelo menos? Quem, dentre todos, demonstrou estar suficientemente
sóbrio e ter inteligência para montar essa historinha? Pense.

Stenström pareceu muito solene.
— Estava aqui pensando em outra coisa — comentou Kollberg e

abriu o mapa de Budapeste sobre a mesa. — Olhem. Aqui está o
hotel e aqui a estação central, sei lá como se chama.

— Budapest Nyugati.
— Deve ser isso. Se eu tivesse que caminhar do hotel à estação,

pegaria esse caminho e, consequentemente, passaria na frente da
delegacia.

— Está certo, mas nesse caso você estaria indo para a estação
errada. Os trens para Viena partem daqui, da velha estação leste.

Kollberg não disse nada. Continuou examinando o mapa.



Martin Beck abriu uma planta da área de Solna e fez sinal para
Stenström.

— Vá até a polícia de Solna — instruiu. — Peça a eles que isolem
essa área. Há uma casa queimada lá. Estaremos no local logo que
possível.

— Agora, nesse instante?
— Exatamente.
Stenström saiu. Martin Beck procurou um cigarro, acendeu-o e

fumou em silêncio. Olhou para Kollberg, que estava sentado,
perfeitamente imóvel. Em seguida apagou o cigarro:

— Vamos lá, então.
Kollberg dirigiu rapidamente pelas ruas vazias daquele domingo.

Cruzaram a ponte; o sol saiu de trás das nuvens, e uma leve brisa
percorreu a superfície da água. Martin Beck lançou um olhar ausente
a um grupo de pequenos veleiros, todos em volta de uma boia, bem
no meio da baía.

Prosseguiram em silêncio e estacionaram no mesmo lugar do dia
anterior. Kollberg apontou para um Lancia preto, parado um pouco
mais adiante.

— É o carro dele. Então provavelmente está em casa.
Os dois atravessaram a Svartensgatan e abriram a porta. O ar

estava frio e úmido. Subiram em silêncio as escadarias desgastadas
até o quinto andar.
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A porta se abriu imediatamente.
O homem de pé na soleira usava um robe e chinelos e pareceu

extremamente surpreso.
— Desculpem — disse. — Achei que era minha noiva.
Martin Beck o reconheceu na hora. Era o mesmo homem que

Molin lhe tinha apontado no Tankard, no dia anterior ao de sua
viagem para Budapeste. Um rosto franco, agradável. Olhos calmos e
azuis. Muito bem-constituído. Usava barba e tinha estatura mediana,
mas, assim como no caso do estudante belga Roeder, essas eram
suas únicas semelhanças com Alf Matsson.

— Somos da polícia. Meu nome é Beck. E esse é o inspetor
Kollberg.

As apresentações foram secas e cordiais.
— Kollberg.
— Gunnarsson.
— Podemos entrar um minuto? — perguntou Martin Beck.
— É claro. Do que se trata?
— Gostaríamos de falar sobre Alf Matsson.
— Um policial veio aqui ontem e me perguntou a mesma coisa.
— Sim, nós sabemos.
Assim que Martin Beck e Kollberg entraram no apartamento,

passaram por uma mudança. Aconteceu com os dois ao mesmo
tempo, sem que ambos tivessem consciência do fato. Toda
incerteza, hesitação ou vigilância dentro deles desapareceu, e
sobreveio uma calma bem rotineira, uma determinação mecânica
que demonstrava que ambos sabiam exatamente o que iria
acontecer. E sabiam também que já tinham passado por aquilo
antes.



Percorreram o apartamento sem dizer nada. Era claro, espaçoso e
mobiliado com cuidado e atenção, mas de certo modo dava a
impressão de que ninguém ainda morara, de fato, ali. Grande parte
da mobília era nova e ainda parecia exposta numa vitrine.

As janelas das duas salas davam para a rua; o quarto e a cozinha
tinham vista para o pátio interno. O homem, evidentemente, mal
começara a se lavar e a se vestir quando os dois tocaram a
campainha. No quarto havia duas camas amplas, bem encostadas
uma na outra, e uma terceira, que tinha sido usada recentemente.
Na mesinha de cabeceira, ao lado da cama desfeita, havia meia
garrafa de água mineral, um copo, duas caixas de comprimidos e
uma fotografia num porta-retratos.

No quarto havia também uma cadeira de balanço, dois
banquinhos, uma penteadeira com gavetas e um espelho giratório. A
foto era de uma mulher jovem com cabelos bonitos, feições
harmoniosas e saudáveis e olhos muito claros e brilhantes. Não
usava maquiagem; trazia apenas uma corrente de prata em torno do
pescoço. Martin Beck reconheceu o estilo; há 16 anos, tinha dado
uma igualzinha à sua mulher. Voltaram à saleta após concluir o tour.

— Por favor, queiram sentar-se — disse Gunnarsson.
Martin Beck assentiu e se sentou num dos sofás de vime, com

espaço para duas pessoas, que estava próximo à escrivaninha. O
homem de robe continuou de pé e olhou de soslaio para Kollberg,
que ainda perambulava pelo apartamento.

Manuscritos, livros e papéis estavam dispostos em pilhas bem
arrumadas sobre a mesa. Uma folha meio escrita estava presa à
máquina de escrever; ao lado do telefone havia outra fotografia,
também num porta-retratos.

Martin Beck reconheceu na hora a mulher com o cordão de prata
e os olhos claros. Mas a foto tinha sido tirada em uma área externa;
a moça tinha a cabeça jogada para trás e ria para o fotógrafo, com o
vento agitando os belos cabelos em desalinho.

— Como posso ajudá-los? — perguntou educadamente o homem
de robe.

Martin Beck olhou diretamente para ele. Os olhos do homem
continuavam azuis, calmos e tranquilos. A sala estava em silêncio.



Era possível ouvir Kollberg, que fazia alguma coisa em outra parte do
apartamento, possivelmente no banheiro ou na cozinha.

— Conte o que aconteceu — pediu Martin Beck.
— Quando?
— Na véspera do dia 22 de julho, quando você e Matsson saíram

do bar da Ópera.
— Já contei isso. Nós nos separamos na rua. Peguei um táxi e vim

para casa. Ele não ia para a mesma direção que eu e esperou outro
táxi.

Martin Beck apoiou os antebraços na escrivaninha e olhou para a
mulher na foto.

— Posso ver seu passaporte?
O homem contornou a escrivaninha, sentou-se e abriu uma das

gavetas. O sofá de vime rangeu amigavelmente.
— Aqui está.
Martin Beck folheou as páginas do passaporte. Era velho e

desgastado; o último carimbo era mesmo o da entrada em Arlanda,
no dia 10 de maio. Na página seguinte, que era também a última do
passaporte, havia algumas anotações, entre as quais dois números
de telefone e um verso curto. A parte interna da capa também
estava cheia de anotações; na maioria, eram comentários sobre
carros ou motores, feitos há muito tempo e de maneira muito
apressada. O verso estava escrito na diagonal, em declive, com
caneta esferográfica verde. Martin Beck virou o passaporte e leu:

Uma vez houve um jovem de Dundee
que disse: “Eles não podem viver assim.
Casa alguma está completa
sem meu troninho e sem mim.
Minhas iniciais: W.C.”

O homem do outro lado da mesa seguiu o olhar e explicou:
— É um versinho de humor.
— É, eu sei.
— É sobre Winston Churchill. Dizem até que foi ele mesmo quem

escreveu. Ouvi no avião, voltando de Paris, e achei tão bom que fiz



questão de anotar.
Martin Beck permaneceu em silêncio. Ficou olhando o verso. Por

baixo da escrita, o papel era um pouco mais claro e havia vários
pontinhos verdes que não deveriam estar ali. Poderiam ser
perfurações de algum carimbo verde aplicado na página anterior,
mas não havia nada assim. Stenström certamente devia ter notado
aquilo.

— Se tivesse desembarcado em Copenhague e pegado a balsa
para a Suécia, teria evitado o problema — disse ele ao homem.

— Não estou entendendo o que quer dizer.
O telefone tocou. Gunnarsson atendeu. Kollberg entrou na sala.
— É para um de vocês — anunciou o homem de robe.
Kollberg pegou o fone e ouviu a voz de alguém do outro lado:
— Ah, sim. Pode mandá-los ir. Sim, devem esperar lá. Chegaremos

logo. — Ele pôs o fone no gancho. — Era Stenström. O corpo de
bombeiros pôs fogo na casa na última segunda-feira.

— Temos pessoal nosso dando buscas no que restou daquela casa
incendiada em Hagalund — explicou Martin Beck.

— Ainda não sei do que você está falando.
Os olhos do homem continuavam serenos e sinceros. Houve um

breve silêncio; Martin Beck deu de ombros:
— Vá se vestir.
Sem dizer uma palavra, Gunnarsson caminhou em direção à porta

do quarto, seguido de perto por Kollberg.
Martin Beck continuou onde estava, imóvel. Seus olhos se

detiveram novamente na fotografia. Embora na verdade não tivesse
importância, por alguma razão estava irritado com o fato de a
conversa ter sido interrompida daquela forma. Após ver o
passaporte, teve absoluta certeza, mas a ideia sobre a prática do
corpo de bombeiros na casa incendiada tinha sido um chute — que
poderia muito bem estar errado. Se o homem conseguisse manter a
serenidade, a investigação poderia se complicar bastante. No
entanto, esse não era o principal motivo de seu descontentamento.

Gunnarsson voltou cinco minutos depois, usando um suéter cinza
e calças marrons. Consultou o relógio:



— Agora podemos ir. Vou receber uma visita em breve e
agradeceria se… — Sorriu e deixou a frase inacabada. Martin Beck
continuou sentado.

— Não estamos com pressa nenhuma.
Kollberg voltou do quarto.
— As calças e a jaqueta azul ainda estão penduradas no guarda-

roupa.
Martin Beck assentiu. Gunnarsson começou a andar pela sala,

para lá e para cá. Agora se movia nervosamente, mas sua expressão
se mantinha tão imperturbável quanto antes.

— Talvez não seja tão ruim quanto parece — disse Kollberg com
ar amigável. — Não precisa ser tão resignado.

O inspetor olhou rapidamente para seu colega e em seguida para
Gunnarsson. Claro que Kollberg estava certo: o homem tinha
desistido. Sabia que era o fim da linha. Aliás, ele soube disso no
momento que os policiais cruzaram a soleira da porta. Era provável
que, agora, estivesse dominado por esse sentimento, mas ainda
assim, não totalmente invulnerável. Apesar disso, o que tinha de ser
feito era bastante desagradável.

Martin Beck recostou-se novamente no sofá de vime e esperou.
Kollberg continuou calado e imóvel diante da porta do quarto.
Gunnarsson continuou de pé no meio da sala. Consultou o relógio,
mas nada disse.

Passou-se um minuto. E mais um. E o terceiro. O homem
consultou novamente o relógio de pulso, provavelmente por puro
reflexo, e ficou claro que aquilo o irritava. Dois minutos depois olhou
de novo, mas dessa vez tentou esconder a manobra passando a mão
esquerda pelo rosto quando desviou o olhar para o pulso. Lá
embaixo, na rua, alguém bateu a porta de um carro.

O homem abriu a boca para dizer alguma coisa, mas escapou uma
única palavra.

— Se...
Arrependeu-se logo em seguida, deu dois passos rápidos em

direção ao telefone e disse:
— Desculpem, preciso dar um telefonema.



Martin Beck assentiu e olhou, inflexível, para o telefone. 018. O
código de área de Uppsala. Tudo se encaixava. Seis números.
Atenderam ao terceiro sinal.

— Oi. Aqui é Åke. Ann-Louise já saiu? Ah. Quando?
Martin Beck pensou ter ouvido uma voz de mulher dizer: “Há mais

ou menos uns 15 minutos.”
— Ah, sim. Muito obrigado. Até logo.
Gunnarsson recolocou o fone no gancho e falou em voz baixa:
— Então, podemos ir agora?
Ninguém respondeu. Dez longos minutos se passaram. Então

Martin Beck disse:
— Sente-se.
Ele fitou Gunnarsson. Permaneceu em silêncio. Ficou pensando no

que aconteceria se o homem do outro lado da mesa de repente se
desse conta de que o silêncio era tão penoso para os policiais
quanto para ele. Talvez isso não o ajudasse muito. De alguma forma,
estavam todos no mesmo barco agora.

Gunnarsson olhou para o relógio, pegou uma caneta que estava
sobre a escrivaninha e recolocou-a exatamente no mesmo lugar.

Martin Beck desviou a atenção para a fotografia e só então olhou
para seu próprio relógio. Vinte minutos haviam se passado desde o
telefonema. No mínimo tinham meia hora de vantagem.

Fitou Gunnarsson novamente e se pegou pensando em tudo que
tinham em comum. A cama gigante que rangia. A vista. Os barcos. A
chave do quarto. O calor úmido que vinha do rio.

Voltou os olhos abertamente para o relógio. E algo nesse
movimento pareceu irritar consideravelmente o homem. Talvez por
lembrá-lo de que tinham, de fato, um interesse comum.

A ruína veio uns trinta segundos depois. Gunnarsson moveu o
olhar de um para o outro e disse, com voz bem clara:

— Ok. O que querem saber?
Ninguém respondeu.
— Sim, claro que vocês estão certos. Fui eu.
— E o que aconteceu?
— Não quero falar sobre isso — afirmou ele em tom grosseiro.



Agora os olhos estavam voltados teimosamente para baixo, para o
tampo da escrivaninha. Kollberg contemplou-o desanimado, voltou-
se para Martin Beck e assentiu.

— Você precisa entender que vamos descobrir tudo, de qualquer
forma — disse ele. — Há testemunhas que podem identificá-lo.
Vamos encontrar o taxista que o trouxe para cá naquela noite. Ele
vai lembrar se você estava sozinho ou não. Seu carro e seu
apartamento serão examinados por especialistas, assim como a casa
queimada em Hagalund. Se houver um corpo lá, com certeza terá
sobrado o suficiente. Isso não importa agora. Encontraremos Alf
Matsson, independentemente do que tenha acontecido a ele ou de
onde tenha ido. Você não conseguirá esconder muita coisa, pelo
menos nada que seja importante.

Gunnarsson o encarou:
— Nesse caso, não entendo qual é a razão de tudo isso.
Martin Beck sabia que iria se lembrar desse comentário durante

anos, talvez pelo resto de sua vida.
Foi Kollberg quem salvou a situação. Seu tom de voz era

enfadonho:
— É nosso trabalho informá-lo de que é suspeito de homicídio.

Naturalmente, tem direito a ser representado por um advogado
durante o inquérito formal.

— Alf veio comigo no táxi. Viemos para cá. Ele sabia que eu tinha
uma garrafa de uísque em casa e insistiu para que acabássemos
com ela.

— E aí?
— Já estávamos bastante bêbados. E discutimos. — Gunnarsson

ficou em silêncio e deu de ombros. — Eu preferia não falar sobre
isso.

— Por que brigaram? — perguntou Kollberg.
— Ele... ele me deixou louco.
— Em que sentido?
Uma ligeira mudança ocorreu naqueles olhos azuis.

Descontrolados. Não pareciam inofensivos.
— Comportou-se como um... bem, disse certas coisas. Sobre

minha noiva. Só um momento; posso explicar como começou. Se



olharem na primeira gaveta à direita… tem algumas fotos lá.
Martin Beck abriu a gaveta e encontrou as fotografias, que

segurou com cuidado entre os dedos. Tinham sido tiradas em
alguma praia. Eram justamente o tipo de fotos que pessoas
apaixonadas costumam tirar numa praia, desde que não haja risco
de serem incomodadas. Folheou-as muito depressa, quase sem olhá-
las, na verdade. A de baixo estava dobrada e danificada. A mulher
de olhos claros sorria para o fotógrafo.

— Eu tinha ido ao banheiro. Quando voltei, lá estava ele fuçando
minhas gavetas. Tinha encontrado... essas fotos. Tentou pôr uma no
bolso. Eu já estava bravo com ele, mas aí fiquei… furioso. — O
homem fez uma breve pausa e depois acrescentou, como um pedido
de desculpas: — Infelizmente não consigo me lembrar com clareza
desses detalhes em particular.

Martin Beck assentiu.
— E apesar de sua resistência, tomei a fotografia da mão dele. Em

seguida ele começou a gritar coisas grosseiras sobre, bem, sobre
Ann-Louise. Claro, eu sabia que cada palavra que dizia era mentira,
mas não consegui suportar ouvi-las. Matsson falava muito alto,
quase gritando. Acho que fiquei com medo de os vizinhos
acordarem. — O homem baixou os olhos. Fitou as própria mãos. —
Bem, aquilo não era tão importante. Mas de algum modo ficou
guardado em mim, não sei. Será que tenho que repetir...

— Esqueça os detalhes por enquanto — afirmou Kollberg. — O
que aconteceu?

Gunnarsson continuou observando teimosamente as próprias
mãos.

— Eu o estrangulei — confessou em um tom de voz muito baixo.
Martin Beck esperou uns dez segundos. Depois correu o dedo

indicador pelo nariz:
— E depois disso?
— De repente fiquei completamente sóbrio, ou pelo menos pensei

ter ficado. Alf estava estendido aqui no chão. Morto. Eram umas
duas horas da manhã. Naturalmente eu deveria ter chamado a
polícia. Mas não me pareceu tão simples assim. — Ficou pensativo
por um momento. — Porque teria sido a ruína total.



Martin Beck assentiu e olhou para o relógio. Isso pareceu apressar
Gunnarsson.

— Fiquei uns 15 minutos mais ou menos pensando no que fazer.
Nessa mesma cadeira. Eu me recusei a aceitar que a situação não
tinha solução. Tudo que aconteceu me pareceu tão...
surpreendente... tão fora de propósito! Na verdade, não fui capaz de
entender que tinha sido eu, que de repente eu tinha... Bem,
podemos falar sobre isso depois.

— Você sabia que Matsson estava indo para Budapeste — disse
Kollberg.

— Sim, é claro. Os passaportes e as passagens estavam com ele.
Só precisaria ir em casa e pegar a mala. Acho que foram os óculos
que me deram a ideia; tinham caído e estavam no chão. Eram de
um tipo especial e, de algum modo, mudavam sua aparência.
Depois, por acaso, comecei a pensar naquela casa. Já tinha assistido
da varanda aos exercícios do corpo de bombeiros; via como eles
incendiavam a casa e depois extinguiam o fogo. Isso acontecia toda
segunda-feira. Observei que não inspecionavam o local com muito
rigor antes de atearem fogo. Sabia que, em pouco tempo,
queimariam completamente o pouco que tinha restado. Sem dúvida,
é bem mais barato do que demolir da forma tradicional. —
Gunnarsson lançou um olhar rápido e desesperado na direção de
Martin Beck. — Então peguei o passaporte, as passagens, as chaves
do carro e as chaves do apartamento dele. E depois... — Ele
começou a tremer, mas conseguiu se controlar. — Depois carreguei-
o para o carro. Essa foi a parte mais difícil, mas eu tive... bem, eu ia
dizer que tive sorte. Rumei então para Hagalund.

— Para a antiga casa de fazenda?
— Isso. Estava tudo completamente silencioso por lá. Carreguei...

Alfie para o porão. Foi difícil, porque parte das escadas tinha
desabado. Coloquei-o atrás de uma parede solta, debaixo de um
monte de entulho, de modo que ninguém o encontrasse. Estava
morto, afinal de contas. Não importava tanto assim. Pelo menos foi
o que pensei.

Martin Beck olhou ansiosamente para o relógio.
— Continue.



— O dia estava começando a clarear. Fui até a Fleminggatan,
peguei a mala de Alfie, que já estava arrumada, e a coloquei no
carro dele. Voltei para cá, limpei um pouco a bagunça e peguei os
óculos e o casaco dele, que ainda estava no cabideiro na entrada.
Saí quase em seguida. Não me atrevi a ficar aqui esperando. Peguei
o carro dele de novo, fui até Arlanda e estacionei lá. — O homem
olhou ansiosamente para Martin Beck. — Foi tão fácil... como se
tudo conspirasse a meu favor. Coloquei os óculos, mas o casaco era
muito pequeno para mim. Carreguei-o no braço e passei pelo
controle de passaportes. Não me lembro muito da viagem, mas tudo
me pareceu igualmente simples.

— Mas como você tinha pensado em sair de lá?
— Sei lá, de algum modo sabia que tudo ia dar certo. Pensei que o

melhor seria pegar o trem até a fronteira com a Áustria e tentar
atravessar ilegalmente. Tinha meu passaporte no bolso e poderia
usá-lo para voltar para casa, a partir de Viena. Havia estado lá
antes, portanto sabia que não carimbavam a data de saída no
passaporte. Mas tive sorte de novo, ou pelo menos assim pensei.

Martin Beck assentiu.
— Havia uma carência de leitos, e Alfie tinha reservas em dois

hotéis diferentes, sendo só a primeira noite no primeiro hotel. Não
me lembro como se chamava.

— Hotel Ifjuság.
— Sim, talvez. De qualquer forma, cheguei com um grupo de

pessoas que falavam francês. Deduzi que tinham chegado mais
cedo, no mesmo dia. Pareciam todos estudantes e vários deles
usavam barba. Quando apresentei o passaporte de Alfie, o
recepcionista estava colocando outros passaportes nos escaninhos,
de pessoas que já tinham dado entrada no hotel. Fiquei um pouco
no saguão e então, quando o recepcionista se afastou do local por
um minuto, tive a chance de pegar um daqueles documentos.
Precisei examinar uns três antes de encontrar um que servisse; era
belga. O nome do cara era Roederer ou coisa assim. De qualquer
forma, o nome me lembrava um tipo de champanhe.

Martin Beck olhou novamente para o relógio.
— E na manhã seguinte?



— Bem, recebi de volta o passaporte de Alfie... de Matsson... e fui
para o outro hotel, que era grande e luxuoso. Hotel Duna, esse era o
nome. Apresentei o passaporte dele na recepção e levei sua mala
para o quarto. Não fiquei mais de meia hora ali; logo em seguida fui
embora. Tinha conseguido um mapa e dei um jeito de chegar à
estação ferroviária. No caminho percebi que ainda tinha a chave do
quarto no bolso. Era grande e inconveniente, portanto decidi jogá-la
fora na frente de uma delegacia de polícia pela qual passei no
caminho. Achei que era uma boa ideia.

— Não particularmente — disse Kollberg.
Gunnarsson esboçou um sorriso fraco.
— Consegui pegar o expresso para Viena, que levou apenas

quatro horas. Primeiro tirei os óculos de Alfie, é claro, e enrolei o
casaco. Naquele momento usei o passaporte belga e funcionou
perfeitamente. O trem estava muito cheio, e o funcionário do
controle de passaportes estava apressadíssimo. Era uma funcionária,
na verdade. Em Viena, peguei um táxi da estação diretamente para
o aeroporto e tomei o voo da tarde para Estocolmo.

— E o que fez com o passaporte de Roeder? — perguntou Martin
Beck.

— Rasguei em mil pedaços, joguei num vaso sanitário no banheiro
da estação e puxei a descarga. Fiz isso com os óculos também;
esmaguei as lentes e quebrei a armação.

— E o casaco?
— Pendurei num cabideiro, no café da estação.
— E à noite já estava aqui de volta?
— Sim. Ainda passei na redação e entreguei duas matérias que

tinha escrito antes.
A sala mergulhou em silêncio. Finalmente Martin Beck o

interrompeu:
— Chegou a experimentar a cama?
— Onde?
— No Duna.
— Experimentei. Rangia. — Gunnarsson olhou novamente para as

mãos. Seu tom de voz era baixo: — Fiquei numa situação muito



difícil. E não só para mim. — Olhou rapidamente para a fotografia.
— Se nada tivesse acontecido, eu teria me casado no domingo. E...

— Sim?
— Na verdade foi um acidente. Você entende...
— Entendo — disse Martin Beck.
Kollberg mal tinha se movido durante a última hora. Agora, de

repente deu de ombros, parecendo irritado:
— Ok. Vamos, vamos embora.
O homem que tinha matado Alf Matsson de repente se curvou.
— Sim, é claro — disse, com voz firme. — Desculpe.
Levantou-se rapidamente e foi ao banheiro. Nenhum dos outros

dois homens se mexeu, mas Martin Beck olhou para a porta fechada
com expressão infeliz. Kollberg acompanhou seu olhar:

— Não há absolutamente nada lá dentro que possa machucá-lo.
Tirei até o copo da escova de dentes.

— Tinha uma caixa de pílulas para dormir na mesinha de
cabeceira. Pelo menos umas 25 pílulas.

Kollberg foi até o quarto e voltou.
— Não está mais lá — Ele olhou para a porta do banheiro. — Será

que a gente...?
— Não — disse Martin Beck. — Vamos esperar.
Não precisaram aguardar mais de trinta segundos. Åke

Gunnarsson saiu do banheiro espontaneamente. Esboçou um fraco
sorriso.

— Podemos ir agora?
Ninguém respondeu. Kollberg foi até o banheiro, inclinou-se sobre

o vaso, levantou a tampa da caixa acoplada, enfiou a mão lá dentro
e retirou um frasco de pílulas para dormir. Leu o rótulo em voz alta
enquanto voltava para a sala.

— Vesperax. Bem perigoso. — Em seguida fitou Gunnarsson e
perguntou, com voz preocupada: — Isso foi um tanto desnecessário,
não acha? Agora teremos que levar você ao hospital. Vão vesti-lo
com um avental que chega até os pés e depois vão enfiar um tubo
de borracha na sua garganta. Amanhã não vai conseguir comer nem
falar.

Martin Beck telefonou e pediu uma viatura.



Desceram rapidamente as escadas, todos movidos pelo mesmo
desejo de sair correndo dali. Quando chegaram à rua, o carro já
estava lá.

— Caso de lavagem estomacal — disse Kollberg. — É muito
urgente. Vamos seguir vocês.

Quando Gunnarsson já estava sentado dentro do carro, Kollberg
pareceu se lembrar de alguma coisa. Segurou a porta aberta por um
instante.

— Quando você saiu do hotel para pegar o trem, foi primeiro para
a estação errada?

O homem que matou Alf Matsson o encarou com olhos que já
começavam a ficar embaçados e pouco normais.

— Fui. Como sabia disso?
Kollberg fechou a porta, e o carro seguiu em frente. O policial que

dirigia ligou a sirene na primeira esquina.

Policiais de macacão cinza circulavam com cuidado entre montes
de destroços e vigas carbonizadas na casa incendiada. Um pequeno
grupo de transeuntes de fim de semana, com carrinhos de bebê e
caixas de torta na mão, aglomerava-se do lado de fora da área
cercada e observava, curioso. Já passava das quatro da tarde.

Logo que Martin Beck e Kollberg saíram do carro, Stenström se
afastou de um grupo de policiais e veio até eles.

— Vocês estavam certos — disse ele. — O corpo está lá dentro,
mas não sobrou muita coisa.

Uma hora mais tarde estavam novamente a caminho do centro de
Estocolmo. Quando ultrapassaram os limites da Cidade Velha,
Kollberg comentou:

— Em uma semana a empresa que está construindo naquela área
terá revolvido tudo com uma retroescavadeira.

Martin Beck concordou.
— Ele fez o melhor que podia. — O tom de voz de Kollberg era

filosófico. — E não foi de todo mau; se soubesse um pouquinho mais
sobre Matsson, se tivesse se dado ao trabalho de ver o que havia na
mala dele, se tivesse saído do avião em Copenhague em vez de
correr o risco de apagar coisas em seu passaporte...



E deixou a frase no ar, incompleta. Martin Beck o olhou de lado.
— E daí? Você quer dizer que talvez ele pudesse ter ficado

impune?
— Não. É claro que não.
Apesar do clima duvidoso daquele verão, havia milhares de

pessoas no Vanadisbadet. Quando passaram por ali, Kollberg
pigarreou:

— Não vejo por que você precisa continuar nesse caso. Afinal,
supostamente, deveria estar de férias.

Martin Beck olhou para o relógio. Não teria tempo de chegar à ilha
naquele mesmo dia.

— Pode me deixar na Odengatan.
Kollberg parou na frente de um cinema, na esquina.
— Até logo, então.
— Até.
Nem sequer apertaram as mãos. Martin Beck ficou na calçada,

olhando o carro se afastar. Depois atravessou a rua em diagonal,
contornou a esquina e entrou num restaurante que havia ali, o
Metropol. A iluminação do bar era tênue e agradável. Em uma das
mesas do canto, as pessoas conversavam em voz baixa. Sentou-se
no bar.

— Uísque — pediu.
O barman era um homem corpulento, com olhos calmos,

movimentos ágeis e paletó branquíssimo.
— Água gelada?
— Sim, por que não?
— Certo — disse o barman. — Ótimo. Uísque duplo com água

gelada. Não há nada igual.
Martin Beck ficou sentado no bar por umas quatro horas. Não

voltou a falar, mas de vez em quando apontava para o copo. O
homem do paletó branco também permanecia em silêncio. Melhor
assim.

Martin Beck fitou seu próprio rosto no espelho enfumaçado atrás
da fileira de garrafas. Quando a imagem começou a se tornar
borrada, chamou um táxi e foi para casa. Começou a se despir ainda
no hall de entrada.
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Martin Beck acordou sobressaltado após um sono profundo e sem
sonhos. O cobertor e o lençol tinham caído no chão, e ele sentia frio.
Quando se levantou para fechar a porta da varanda, viu estrelas
diante de seus olhos. Sua cabeça latejava, e a boca estava rígida e
seca. Foi ao banheiro e, com dificuldade, engoliu dois analgésicos
com a ajuda de um copo d’água. Depois voltou para a cama, puxou
o lençol e o cobertor e tentou voltar a dormir. Após algumas horas
de cochilos intermitentes repletos de pesadelos, levantou-se e
permaneceu no chuveiro por um longo tempo antes de começar a se
vestir devagar. Em seguida, foi para a varanda e ficou lá, com os
cotovelos no parapeito e o queixo nas mãos.

O céu estava limpo e claro, e o ar fresco da manhã pressagiava a
chegada do inverno. Durante algum tempo ficou observando um
bassê gordo que transitava livremente do lado de fora do prédio,
entre os troncos de árvores e o pequeno arco verde. Deveria ser um
pomar, mas não fazia jus a esse status. O chão entre as folhagens
estava coberto de agulhas de pinheiro e de galhos; a pouca grama
que existia ali no início do verão tinha sido pisoteada havia muito
tempo.

Martin Beck voltou ao quarto e arrumou a cama. Durante algum
tempo percorreu, impaciente, os cômodos. Antes de sair, colocou
algumas bugigangas e livros na mala.

Pegou o metrô até o cais. O barco só partiria em uma hora;
resolveu então caminhar devagar até a ponte. Sua embarcação
estava atracada, com a rampa abaixada; alguns tripulantes
empilhavam caixas no convés da frente. Martin Beck não embarcou
logo: continuou andando e parou para tomar uma xícara de chá, o
que automaticamente o fez sentir-se ainda pior.



Quinze minutos antes da partida, tomou seu lugar no barco, que
já acumulava vapor e arrotava fumaça branca pela chaminé. Subiu
ao convés e sentou-se no mesmo lugar em que se sentara no início
das férias, havia apenas duas semanas. Agora nada o impediria de
desfrutá-las, pensou, mas não sentia mais qualquer prazer ou
entusiasmo ao pensar em seu descanso na ilha.

O motor chacoalhou. O barco zarpou, apitando bem alto, e Martin
Beck se debruçou no parapeito, olhando os redemoinhos de espuma
na água. A sensação boa de tirar férias de verão se esvaíra, e não
conseguia sentir nada além de um desconforto enorme.

Após um tempo, entrou num bar e pediu água mineral. Quando
voltou ao convés, seu lugar tinha sido ocupado por um homem
gordo, vermelho, com roupas esportivas e uma boina na cabeça.

Antes que Martin Beck tivesse tempo de impedir, o homem se
apresentou e despejou em cima dele uma torrente de palavras sobre
a beleza do arquipélago, que conhecia intimamente. Martin Beck
ouviu apaticamente enquanto o homem apontava para as ilhas que
passavam, chamando-as por seus nomes. Por fim conseguiu
interromper aquele monólogo e correu para o bar.

Durante o resto da viagem, deixou-se ficar a meia-luz num dos
bancos duros, estofados com espuma de borracha, olhando a poeira
que rodopiava no raio de luz esverdeada que emanava de uma
escotilha.

Nygren estava sentado dentro de seu barco, esperando o barco a
vapor no quebra-mar. Quando se aproximaram da ilha, desligou o
motor e deixou o barco deslizar, para que Martin Beck pudesse pular
na praia. Em seguida ligou novamente o motor, acenou e
desapareceu.

Ele caminhou até o chalé. Sua mulher estava deitada ao abrigo do
vento, atrás da casa, tomando sol nua sobre um cobertor.

— Oi.
— Oi, não ouvi você chegar.
— Onde estão as crianças?
— Saíram de barco. Como foi em Budapeste?
— É muito bonito lá. Não recebeu o cartão-postal que mandei?
— Não.



— Vai chegar mais tarde, imagino.
Foi até o chalé, bebeu um gole d’água e ficou imóvel, olhando

para a parede. Pensou na mulher de cabelos bonitos, com a
correntinha no pescoço. Ficou imaginando se teria tocado a
campainha do apartamento por muito tempo, sem que ninguém
viesse abrir a porta. Ou então se teria chegado muito tarde e
encontrado o apartamento já cheio de policiais, com suas pinças e
instrumentos.

Ouviu sua mulher entrar na sala.
— Mas como você está, de verdade?
— Não muito bem — respondeu Martin Beck.
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