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Foi o grande vento do norte que criou os vikings.

Antigo provérbio noruegués



I

Salt Draw

Rancho KC, no rio Hondo

Aquelas vacas velhas sabiam, antes de nos, quando ia haver encrenca.

Era um fim de tarde em agosto, o ar estava quente e pesado como costumava ficar na estacao das chuvas.
Mais cedo, tinhamos visto umas nuvens carregadissimas perto das colinas Burnt Spring, mas elas foram
levadas para o norte. Tinha praticamente terminado as tarefas do dia e estava caminhando na direcdo do
pasto com meu irmado, Buster, e minha irmd, Helen, para levar as vacas para a ordenha. Mas, ao
chegarmos 14, aquelas meninas estavam agitadas. Em vez de zanzar em torno da porteira, como sempre
faziam na hora da ordenha, elas estavam paradas, de pernas crispadas, rabos esticados, balancando
nervosamente as cabecas, tentando ouvir.

Buster e Helen olharam para mim, e, sem uma palavra, ajoelhei no chdo e encostei meu ouvido na terra
batida. Dava para ouvir um rugido, tdo baixo e indistinto que era mais sentido que ouvido. Foi ai que
entendi o que as vacas ja sabiam: uma enxurrada estava se aproximando.

Assim que me levantei, as vacas sairam em disparada, rumando para a barreira sul da cerca. Quando
atingiram a altura do arame farpado, pularam por cima — mais alto e com mais precisdo do que jamais
tinha visto vacas pulando — e sairam desembestadas na direcdo de terras mais altas.

Achei que seria melhor que saissemos em disparada também e puxei Helen e Buster pela mdo. A essa
altura, ja podia sentir o chdao tremendo através dos sapatos. Vi um primeiro jato d’agua escorrendo pela



parte mais baixa do pasto e entendi que ndo teriamos tempo suficiente para chegar a alguma elevagdo do
descampado. No meio do terreno, havia um velho alamo de galhos amplos e torcidos, e corremos para
ele.

Helen tropecou, entdo Buster pegou sua outra mao e juntos a levantamos do chdo, suspendendo-a entre
nos dois enquanto corriamos. Quando chegamos ao alamo, empurrei Buster até o galho mais baixo, e ele
puxou Helen para cima, atras de si. Subi esgueirando-me, bem agarrada, e abracei Helen com forca no
exato momento em que uma muralha d’agua, de mais ou menos dois metros de altura, que vinha
arrastando galhos e pedras, chocou-se contra a arvore, encharcando nos trés. O alamo estremeceu e
arqueou de uma tal forma que pudemos ouvir o estalar da madeira, e alguns dos galhos mais baixos foram
arrancados. Tive medo de que a arvore fosse arrancada pela raiz, mas ela aguentou firme, e nds também,
com o0s bracos bem agarrados, enquanto o grande fluxo d’agua de cor caramelo, cheio de pedacos de
galhos, um ou outro roedor embolado e um emaranhado de cobras surgiam debaixo de n6s, espalhando-se
pela planicie, em busca de terra firme.

Ficamos la parados, no alamo, olhando, por mais ou menos uma hora. O sol comecou a se por sobre as
colinas Burnt Springs, dando as nuvens altas um tom carmesim e projetando longas sombras roxas na
direcdo do leste. A agua continuava a correr debaixo de nds, e Helen disse que seus bracos estavam
ficando cansados. Ela estava com apenas sete anos e temia nao aguentar por muito mais tempo.

Buster, que tinha nove anos, estava pendurado na bifurcacdao da arvore. Eu tinha dez, era a mais velha, e
assumi o comando, dizendo a Buster que trocasse de lugar com Helen para que ela pudesse se sentar de
forma ereta, sem ter de se agarrar com tanta forca. Pouco tempo depois, escureceu, mas uma lua clara
despontou, e conseguiamos enxergar sem dificuldade. De tempos em tempos, trocavamos de lugar para
que nossos bracos ndo ficassem completamente exaustos. A casca da arvore espetava minhas coxas e as
da Helen, e, quando precisavamos fazer xixi, tinhamos de, simplesmente, deixar que escorresse pelas
pernas. La pelo meio da noite, a voz da Helen comecou a ficar fraca.

— Nao consigo mais me segurar — disse ela.
— Consegue, sim — respondi. — Consegue porque nao tem outro jeito.

Eu disse-lhes que conseguiriamos sair dali. Sabia disso porque podia ver a cena na minha mente: a gente
subindo colina acima, até em casa, pela manhd, e avistando mamade e papai, que correriam para fora da
casa. la acontecer, mas cabia a nds tornar isso possivel.

Para evitar que os dois acabassem adormecendo e caissem da arvore, fiz com que revisassem a tabuada.
Quando terminamos, comecamos a lista dos presidentes e das capitais dos estados, e, entdo, definicoes
de palavras, rimas e qualquer outra coisa que me viesse a cabeca, gritando com eles se suas vozes
fraquejavam. E foi assim que mantive Helen e Buster acordados durante toda a noite.

Com a primeira luz do dia, foi possivel ver que a agua ainda cobria todo o chdao. Na maioria dos lugares,
uma inundacdo era drenada depois de poucas horas, mas o pasto ficava em um terreno baixo, perto do
rio, e, algumas vezes, a agua ainda demorava dias para baixar. Mas ela estava parada e tinha comecado a
infiltrar nas frestas do solo e no mangue.

— Conseguimos — falei.



Achei que seria seguro caminhar com cautela pela agua, e, por isso, descemos da arvore vagarosamente.
Estavamos tdo duros de ficar agarrados a arvore a noite toda que nossas juntas quase nao se mexiam, e a
lama sugava nossos sapatos. Chegamos, no entanto, a terra seca no momento em que o sol estava surgindo
e subimos a colina até nossa casa, do jeitinho que tinha previsto.

Papai estava na varanda, andando de um lado para o outro em seu passo desigual, por causa da perna
manca. Quando nos viu, deu um grito de alegria e comecou a cambalear pelos degraus da escada. Mamae
saiu correndo de casa. Caiu de joelhos no chdo, juntou as palmas das mdos diante do corpo e comecou a
rezar olhando para o céu, agradecendo a Deus por salvar seus filhos da enxurrada.

Fora ela quem nos salvara, disse mamae, ao ficar acordada durante toda a noite, rezando.

— Vocés se ajoelhem todos e agradecam a seus anjos da guarda — disse ela. — E agradecam a mim
também.

Helen e Buster se ajoelharam e comecaram a rezar com mamae, mas fiquei s6 olhando para eles. Na
minha opinido, eu havia salvado todos, ndo mamde ou um anjo da guarda qualquer. Nao tinha ninguém
trepado naquele alamo, a ndo ser nos trés. Papai chegou até onde estavamos e colocou seu braco em volta
do meu ombro.

— Nao tinha nenhum anjo da guarda, papai — falei.

E comecei a explicar como tinha levado todos até a arvore, a tempo, pensado em trocar de lugar quando
nossos bracos estavam cansados e feito com que os dois ficassem acordados noite adentro, testando seus
conhecimentos.

Papai apertou meu ombro.
— Bem, minha querida — disse ele —, talvez o anjo fosse vocé.

Tinhamos uma fazenda a beira do rio Salt Draw, que desaguava no rio Pecos, nas pradarias extensas e
arenosas no oeste do Texas. O céu era limpo, azul-claro, a terra, seca, gasta, cinzenta e de todos os tons
de areia. As vezes, o vento soprava por varios dias, sem trégua, mas, em outras ocasioes, o ar ficava tao
parado que dava para ouvir um cdo latindo no rancho Dinger, a trés quilometros rio acima, e, quando um
veiculo vinha pela estrada, a poeira que levantava pairava no ar por muito tempo, até se reassentar no
chdo.

Quando se olhava a distancia, quase tudo o que se via — horizonte, rio, cercas, valas, vegetacao rasteira
— era esparramado e rasteiro, e as pessoas, o gado, os cavalos, os lagartos e a agua, tudo se movia
lentamente, preservando-se.

Era uma regido rude. O chdo parecia de pedra — a ndo ser quando uma enxurrada transformava tudo em
lama —, os animais eram magricelos e resistentes, e até as plantas eram espinhentas e raras, embora, de
tempos em tempos, as tempestades gerassem surpreendentes floracoes de plantas silvestres. Papai dizia
que High Lonesome, como a regido era conhecida, ndo era lugar para quem tinha cabeca fraca ou coracao
mole, e que era por isso que ele e eu nos davamos tao bem ali: ambos éramos duros na queda.

Nossa fazenda tinha apenas 160 acres — o que ndao era muita terra para aquela parte do Texas, que € tao



seca que se precisa de, pelo menos, cinco acres para criar uma unica cabeca de gado. Mas ficava a beira
do vale, e era, por isso mesmo, dez vezes mais valiosa do que terras sem agua; e tinhamos como manter
os cavalos de charrete que papai treinava, as vacas leiteiras, duzias de galinhas, alguns porcos e os
pavoes.

Os pavoes fizeram parte de um dos esquemas de papai para ganhar dinheiro que ndo deram muito certo.
Papai tinha investido alto na importacdao de pavoes reprodutores de uma fazenda no Leste. Estava
convencido de que os pavoes eram um sinal evidente de elegancia e estilo e que as pessoas que
compravam seus cavalos de charrete também estariam dispostas a desembolsar cinquenta paus por um
daqueles passaros classudos. Tinha imaginado s6 vender os machos para que fossemos os Unicos
criadores de pavoes deste lado do Pecos.

Infelizmente, papai superestimou a demanda de passaros ornamentais no oeste do Texas — até mesmo
entre os compradores de charretes —, e, em poucos anos, nosso rancho ficou abarrotado de pavoes. Eles
avancavam lentamente, piando, guinchando, bicando nossos joelhos, assustando os cavalos, matando os
filhotes e atacando os porcos, embora eu tenha de admitir que fosse lindo ver, de vez em quando, aqueles
pavoes fazerem uma trégua em sua campanha de terror e espalharem as penas para se enfeitar.

Os pavoOes eram apenas uma atividade secundaria. A principal ocupacdo de papai era criar e treinar os
cavalos de charrete. Ele os adorava, apesar do acidente. Quando papai era menino, aos trés anos,
atravessou um estabulo correndo e levou um coice de um cavalo, na cabeca, praticamente afundando sua
caixa craniana. Papai ficou em coma por varios dias, e ninguém acreditava que ele fosse sobreviver.
Acabou sobrevivendo, mas o lado direito do corpo ficou um pouco atrofiado. Ele arrastava a perna
direita, e o braco direito era meio cotd, como uma asa de galinha. Além disso, quando era rapaz, passara
muitas horas trabalhando no moinho do rancho da familia, o que o deixou um tanto surdo. Por isso, papai
falava meio esquisito, e, se vocé nao convivesse algum tempo com ele, teria dificuldade em entender o
que ele dizia.

Papai nunca culpou o cavalo por lhe ter dado um coice. Gostava de dizer que o cavalo pensara que uma
criatura do tamanho de um ledo da montanha estava atacando-o por tras. Os cavalos jamais se
enganavam. Sempre agiam por algum motivo, e tinha-se de entender esse motivo. E, embora tenha sido
um cavalo quem quase afundou o cranio do papai, ele adorava os cavalos porque, diferentemente das
pessoas, esses animais sempre o entendiam e nunca sentiam pena dele. Foi assim que, apesar de papai
ndao conseguir sentar sobre uma sela, por causa do acidente, tornou-se um especialista na criacao de
cavalos de charrete. Podia até ndao monta-los, mas os guiava.

Nasci numa casa escavada no barranco, a beira do rio Salt Draw, em 1901, um ano depois de papai ter
saido da cadeia, onde ficou uns tempos por causa daquela falsa acusacao de assassinato.

Papai cresceu num rancho no vale Hondo, no Novo México. O pai dele, que construiu o rancho, foi um
dos primeiros colonos de origem saxonica no vale, tendo chegado em 1868. Mas, quando papai era um
rapaz, novos colonos ja tinham se instalado na regido, mais do que cabiam ao longo do rio. Sempre havia
brigas por causa das demarcacOes das terras e, sobretudo, pelos direitos sobre a agua — gente que
reclamava que os vizinhos moradores rio acima estavam usando mais agua do que tinham direito,
enquanto 0s que moravam rio abaixo reclamavam da mesma coisa. Essas discussdes geralmente levavam
a confusOes, processos na justica e tiroteios. O pai de papai, Robert Casey, foi assassinado numa dessas
brigas. Papai tinha 14 anos e teve de tocar o rancho com a mde, mas aquelas discussoes continuavam
irrompendo e, vinte anos depois, quando outro colono foi morto depois de outra briga, papai foi acusado



do assassinato.

Papai sempre repetiu que lhe tinham armado uma cilada, e escreveu longas cartas a congressistas e
editores de jornais clamando inocéncia, e, depois de passar trés anos na prisao, foi solto. Pouco depois
de ser liberado, ele conheceu e se casou com mamde. O procurador estava pensando em levar o caso
novamente ao tribunal, por isso papai achou que devia dar uma sumida; entdo, o casal deixou o vale
Hondo e foi para High Lonesome, onde se instalou a beira do Salt Draw.

Muitas das pessoas que estavam assentadas em High Lonesome moravam em casas escavadas, porque a
madeira era rara naquela parte do Texas. Papai fez a nossa casa cavando com uma p4, abrindo um buraco
mais ou menos grande no barranco de uma das margens do rio, usando galhos de cedro como viga e
cobrindo-os com tufos de capim. A casa tinha um comodo, chdo de terra batida, uma porta de madeira e
um fogdo de ferro macico com uma chaminé que atravessava o telhado de capim.

A melhor coisa, quando se mora numa casa escavada, é que ela é fresca no verdao e ndo muito fria no
inverno. A pior é que, de vez em quando, escorpioes, lagartos, cobras, ratos, centopeias e toupeiras
conseguem entrar pelas frestas das paredes e do teto. Certa vez, no meio da ceia de Pascoa, uma cascavel
caiu bem em cima da mesa. Papai, que estava cortando o presunto, enfiou a faca bem atras da cabeca
dela.

Além disso, quando chovia, o teto e as paredes da casa viravam lama. As vezes, nacos de lama caiam do
teto, e tinhamos de recolocar no lugar. E, mais raramente, os bodes que pastavam no telhado ficavam com
uma pata atravessada para dentro de casa, e precisavamos empurra-los para fora.

Outro problema de morar numa casa escavada eram os mosquitos. Eram tantos que, as vezes, a gente
sentia como se estivesse nadando em meio a eles. Mamae era particularmente sensivel as mordidas —
por vezes as feridas ficavam inchadas por varios dias —, mas fui eu quem pegou febre amarela.

Tinha sete anos na ocasido, e, desde o primeiro dia, contorcia-me na cama, tremia e vomitava. Mamae
ficou com medo de que os outros também ficassem doentes, e, apesar de papai repetir que a doenca era
transmitida por mosquitos, e insistir nisso, prendeu um cobertor no teto e me isolou de quarentena. Papai
era 0 Unico com permissao de passar para o outro lado do cobertor pendurado e ficou sentado ao meu
lado dias a fio, salpicando-me de lo¢des misturadas com alcool, tentando fazer com que a febre baixasse.
No meu delirio, visitei lugares luminosos e brancos, num outro mundo, vi animais verdes e roxos, que
aumentavam e diminuiam de tamanho a cada batida do meu coracao.

Quando a febre finalmente cedeu, estava pesando uns cinco quilos a menos, e minha pele estava toda
amarela. Papai brincou comigo dizendo que minha testa tinha ficado tdo quente que quase queimara a mao
nas vezes em que me tocou. Mamae enfiou a cabeca pelo outro lado do cobertor para me ver.

— Uma febre alta desse jeito pode cozinhar os miolos e causar danos irreversiveis — disse ela. —
Entdo, ndo conte a ninguém que vocé passou por isso. Se contar, talvez tenha dificuldade para arrumar um
marido.

Mamade se preocupava com coisas como essa, arranjar um bom partido para suas filhas. Eram coisas que
ela denominava “conveniéncias”. Ela tinha mobiliado nossa casa com verdadeiras preciosidades,
incluindo um tapete oriental, uma chaise longue decorada com paninhos rendados, cortinas de veludo que
penduramos na parede para fazer parecer que tinhamos mais janelas, talheres de prata e uma cabeceira de



cama feita de nogueira entalhada, que seus pais tinham trazido la do Leste, quando se mudaram para a
Califérnia. Mamae adorava aquela cabeceira e dizia que era a tinica coisa que permitia que dormisse a
noite, porque a fazia pensar no mundo civilizado.

O pai de mamde era um mineiro que encontrou ouro ao norte de Sdo Francisco e tornou-se bastante
prospero. Embora sua familia vivesse em cidades mineiras que cresciam e prosperavam rapido, mamae
— cujo nome de nascenca era Daisy Mae Peacock — foi criada em um ambiente de fidalguia. Tinha uma
pele branca e macia que ficava logo vermelha e queimada com o sol. Quando menina, sua mde mandava
que usasse uma mascara de linho se tivesse que passar algum tempo exposta ao sol, amarrada aos
cachinhos dourados que balancavam de cada lado do rosto. No oeste do Texas, mamae sempre usava
chapéuy, luvas e um véu cobrindo o rosto quando saia de casa — o que ela fazia o mais raramente
possivel.

Mamade cuidava da casa, mas se recusava a fazer tarefas como pegar agua no rio ou carregar lenha. “Sua
mde é uma dama”, dizia papai, tentando explicar seu desdém por trabalhos bracais. Papai fazia a maior
parte das tarefas externas com a ajuda de nosso auxiliar, o Apache. Apache ndo era um indio de verdade,
mas tinha sido capturado pelos apaches quando tinha seis anos de idade e foi mantido por eles até se
tornar rapaz, quando a cavalaria americana — e o pai de papai na funcao de batedor — atacou o
acampamento, e Apache saiu correndo, berrando “Soy blanco! Soy blanco!”.

Apache foi para casa com meu avo e morou com a familia desde entdo. A essa altura, Apache ja era um
velho, com uma barba branca tdo comprida que ele a enfiava dentro da cal¢a. Era um solitario, e, as
vezes, passava horas a fio olhando para o horizonte ou para a parede do celeiro; também desaparecia, de
vez em quando, por varios dias, mas sempre voltava. As pessoas achavam o Apache meio esquisito, mas
tinham a mesma opinido sobre papai, e os dois se davam muito bem.

Para cozinhar e lavar a roupa, mamde contava com a ajuda de nossa empregada, a Lupe, que ficou
gravida e foi obrigada a deixar sua cidadezinha, perto de Juarez, depois que o bebé nasceu, porque
envergonhou a familia e ninguém mais se casaria com ela. Era baixinha e gorduchinha que nem um barril,
e até mais devotamente catolica do que mamde. Buster a chamava de louca, mas eu gostava dela. Apesar
de seus pais terem tirado o filho de seus bracos e de ela dormir em cima de uma coberta navaja no chao
la de casa, Lupe nunca sentia pena de si mesma, e isso era uma coisa que eu admirava acima de tudo nas
pessoas.

Mesmo com a assisténcia da Lupe, mamde nao gostava muito da vida em Salt Draw. Nao fora essa vida
que imaginou que teria. Quando se casou com Adam Casey, mamde achou que tinha feito um bom
casamento, apesar de ele ser manco e falar com dificuldade. O pai de papai tinha vindo da Irlanda
durante a praga da batata, alistara-se na Segunda Unidade dos Dragoes — uma das primeiras unidades da
cavalaria americana —, onde serviu sob o comando do coronel Robert E. Lee, e foi destacado para a
fronteira do Texas, lutando contra comanches, apaches e kiowas. Depois de deixar o Exército, tornou-se
fazendeiro, primeiro no Texas, depois no vale Hondo, e, quando foi assassinado, tinha um dos maiores
rebanhos da regido.

Robert Casey levou um tiro quando andava pela rua principal de Lincoln, no Novo México. Uma das
versoes da historia conta que ele e seu assassino tiveram uma divergéncia sobre uma divida de oito
délares. Por anos e anos, o enforcamento do assassino foi motivo de falatério no vale porque, uma vez
enforcado, declarado morto, descido da corda e colocado num caixdo de pinho, as pessoas viram-no se
mexer; entao, eles o tiraram do caixao e o enforcaram de novo.



Depois da morte de Robert Casey, os filhos comecaram a brigar sobre como deveriam repartir o rebanho,
gerando desentendimentos que duraram enquanto papai viveu. Papai herdou o rancho do vale Hondo, mas
achou que o irmao mais velho, que tinha levado o rebanho para o Texas, tinha ficado com uma parte
maior, e vivia entrando com processos e apelos na justica. Ele continuou os processos até depois de se
mudar para o oeste do Texas, assim como estava sempre em litigio com outros fazendeiros no vale
Hondo, e sempre voltava para o Novo México a fim de dar entrada num interminavel rio de queixas e
retaliacoes.

Um detalhe sobre papai: tinha um génio terrivel. Geralmente voltava dessas viagens tremendo de raiva.
Em parte, por causa do sangue irlandés, e em parte, pela impaciéncia com as pessoas que tinham
dificuldade em entender o que dizia. Papai achava que elas pensavam que ele tinha algum problema na
cabeca e que estavam sempre tentando passar-lhe a perna — fossem seus irmados, seus advogados,
caixeiros-viajantes ou comerciantes de cavalos mesticos. Comecava, entdo, a lancar perdigotos e
xingamentos e, de vez em quando, ficava tao alterado que sacava a pistola e atirava a esmo, tentando nao
acertar nas pessoas — na maioria das vezes.

Uma vez, ele entrou numa briga com um funileiro que cobrou caro demais para consertar uma chaleira.
Quando o homem comecou a debochar da sua maneira de falar, papai correu para pegar a arma em casa,
mas Lupe viu o que ia acontecer e a escondeu debaixo de sua coberta navaja. Papai teve um ataque de
nervos, berrando por causa do sumico da arma, mas acho que Lupe salvou a vida do funileiro. E a do
papai também, porque, se ele tivesse matado o funileiro, talvez também acabasse balancando na ponta de
uma corda, que nem o sujeito que matou seu pai.

Papai costumava dizer que a vida seria mais facil assim que recebéssemos o que nos era devido. Porém,
sO conseguiriamos isso se lutassemos. Papai estava envolvido em processos judiciarios, mas, para o
resto da familia, a luta constante em Salt Draw era um verdadeiro combate contra a natureza. A
inundagdo-relampago que nos levou alamo acima ndo foi a unica que quase acabou conosco. As
enchentes eram bastante comuns naquela parte do Texas — tinha uma a cada dois anos — e, quando eu
tinha oito anos, fomos surpreendidos por outra. Papai estava fora, em Austin, entrando com outro
processo por conta da heranga, quando, certa noite, o Salt Draw transbordou e inundou nossa casa. O
barulho trovejante me acordou, e, quando me levantei, meus pés afundaram em agua lodosa até os
calcanhares. Mamae levou Helen e Buster para uma colina, para rezar, mas fiquei em casa com o Apache
e a Lupe. Bloqueamos a porta com o tapete e comecamos a jogar a agua para fora, com baldes e panelas,
pela janela. Mamae voltou e implorou para que fo6ssemos rezar com ela no topo da colina.

— Dane-se a reza! Nao parem de jogar essa droga de agua pra fora! — berrei.

Mamade me olhou horrorizada. Dava para ver que naquele momento pensava que eu prejudicaria a todos
com minha blasfémia, e até fiquei meio chocada com a coisa, mas com a agua subindo tdo rapidamente a
situacdo se tornava critica. Acendemos a lamparina de querosene e pudemos ver que as paredes da casa
estavam comecando a ceder. Se mamde tivesse se juntado a nés e ajudado, talvez teriamos conseguido
salvar a casa — ndo era provavel, mas possivel. Mas Apache, Lupe e eu ndo conseguiamos sozinhos e,
quando o teto comecou a desabar, pegamos a cabeceira de nogueira da mamde e a puxamos pela porta,
bem no instante em que a casa desmoronou, enterrando tudo.

Depois, fiquei muito chateada com a mamde. Ela ficou dizendo que a inundacdo fora um designio de
Deus, e que tinhamos que aceitar os acontecimentos. Mas ndo era assim que eu via as coisas. Para mim,
aceitar parecia muito com desistir. Se Deus nos deu forca para jogar baldes d’agua e garra para nos



salvar, ndo era isso que ele queria que fizéssemos?

Mas a enchente acabou sendo uma béncdo disfarcada. Aquilo tudo tinha sido demais para o recém-
chegado Senhor McClurg, que vivia rio acima, numa casa de madeira de dois comodos, que construira
com a madeira que ele mesmo trouxera do Novo México. A enchente escavou as fundacdes da casa, e as
paredes desabaram. Ele disse que ja tinha tido sua dose daquela parte do mundo esquecida por Deus e
resolveu voltar para Cleveland. Assim que papai retornou de Austin, fez-nos entrar correndo na carroca
e, rapidamente, antes que outro em High Lonesome tivesse a mesma ideia, fomos até a casa de Seu
McClurg para recolher a madeira. Pegamos tudo: tapumes, caibros, vigas, portais, tabuas de assoalho.
Antes de terminado o verdo, tinhamos construido uma casa de madeira novinha em folha e, depois de
caiada, quase nao dava para ver que tinha sido feita com a madeira velha de outra pessoa.

Enquanto estdvamos 14, admirando nossa casa, no dia em que terminamos de construir, mamae virou-se
para mim e perguntou:

— Entdo, foi ou ndo foi o designio de Deus?

Eu ndo tinha resposta para dar. Depois do fato consumado, mamae até podia dizer que era, mas eu achava
que, quando se estava no meio dos acontecimentos, era muito dificil saber o que era ou nao designio de
Deus.

Perguntei ao papai se achava que tudo o que acontecia era por vontade de Deus.

— Sim e ndo — disse ele. — Deus da a cada um de n6s um grupo diferente de cartas. E o jogo que a
gente faz com elas € coisa nossa.

Fiquei imaginando se papai achava que Deus lhe tinha dado um grupo de cartas ruins, mas ndo me achei
no direito de perguntar. De vez em quando, ele mencionava o coice de cavalo na cabeca, mas nenhum de
nos jamais falava de sua perna manca ou da dificuldade em falar.

A pronincia de papai soava como se ele estivesse falando debaixo d’agua. Quando dizia “atrela a
carroca”, para a maioria das pessoas, parecia que estava dizendo “afrela a rarrofa”, e, quando dizia
“mamae precisa descansar”, parecia com “rarrde prefifa tiscanfa”.

Toyah, a cidadezinha mais préxima, ficava a seis quilometros de distancia, e, as vezes, quando iamos até
la, umas criangas seguiam papai pelas ruas, imitando seu jeito de falar, o que me dava vontade de dar
uma sova nelas. Muitas das vezes, sobretudo quando mamde vinha junto, Buster, Helen e eu podiamos
apenas olhar para elas com raiva. Papai conseguia fazer de conta que aquelas criancas nao existiam —
afinal de contas, ele ndao podia correr até em casa para pegar a arma e atirar nelas, como ele fez com
aquele funileiro —, mas, certa vez, no estabulo de Toyah, quando duas criangas estavam berrando atras
dele, eu o vi olhar para elas com um ar magoado. Enquanto ele e Buster carregavam a carroca, voltei até
o estabulo e tentei explicar aquelas criancas que estavam ferindo os sentimentos de alguém, mas elas nao
pararam de debochar, entdo empurrei as duas para um monte de estrume e sai correndo. Nunca tinha feito
uma coisa feia que tivesse me deixado tdo contente. SO lamentei ndo poder contar a papai o que tinha
feito.

O que aquelas criancas nao entendiam sobre papai era que, embora o jeito de falar fosse meio enrolado
mesmo, ele era inteligente. Tivera aulas com uma governanta, estava sempre lendo livros sobre filosofia



e escrevendo cartas compridas para politicos como William Taft, William Jennings Bryan e Frederick
William Seward — que foi secretario de Estado de Abraham Lincoln. O Seward até respondeu, e papai
guardava essas cartas como um tesouro, a sete chaves, numa caixa de metal.

Em se tratando de palavras escritas, ninguém conseguia alinhavar as frases como papai. Sua caligrafia
era elegante, até meio torneada, e as frases eram longas e extravagantes, cheias de palavras como
“falacioso” e “abstruso”, que a maioria das pessoas em Toyah precisaria consultar o dicionario para
entender. Duas das maiores preocupacoes de papai em suas cartas eram a industrializacdo e a
mecanizacao, que considerava a destruicao da alma humana. Também era obcecado pela Proibicado e pela
ortografia fonética — que via como as curas para a tendéncia humana ao comportamento irracional.

Papai cresceu cercado por gente de cara cheia, dando tiros a torto e a direito. O pai dele vendia bebida
numa loja que ficava no rancho do rio Hondo, e também teve de dar um tiro num sujeito bébado que ia
atirar nele. Papai dizia que o alcool deixava indios e irlandeses loucos. Depois que o pai dele foi morto,
papai destruiu os barris de pinga a machadadas e, para grande tristeza do Apache, nunca mais deixou que,
no rancho, se bebesse nada mais forte do que cha.

A ortografia confusa da lingua inglesa também deixava papai indignado. Ficava furioso com digrafos,
como “sh” e “ph”, e triste com as letras mudas. Achava que, se as palavras fossem simplesmente escritas
da maneira como eram pronunciadas, quase todo mundo que tivesse aprendido o alfabeto poderia ler, e
isso praticamente eliminaria o analfabetismo.

Toya

melhor se ele mesmo me desse aulas. Todos os dias, depois do almogo, quando o sol estava quente
demais para se trabalhar do lado de fora, tinhamos aulas — gramatica, historia, matematica, ciéncias e
moral e civica — e, quando terminavamos, eu dava aulas para Buster e Helen. A matéria preferida dele
era historia, mas, sem sombra de duvida, o ensino tinha uma perspectiva de pra-la-do-oeste-de-Pecos.
Como bom e orgulhoso filho de irlandeses, ele odiava os peregrinos ingleses, a quem chamava de Poms,
inglesinhos, e também a maioria dos colonos originais. Eram um bando de devotos hipdcritas, segundo
ele, que declaravam que todos os homens eram iguais, mas tinham escravos e massacravam indios
pacificos. Ficou do lado dos mexicanos durante a guerra entre o México e os Estados Unidos e
acreditava que os Estados Unidos tinham roubado toda a terra ao norte do rio Grande. Também achava
que os estados sulistas deviam ter tido o mesmo direito de separar-se da Unido que as colonias tiveram
emrelacdo ao Império Britanico.

— A diferenca entre um traidor e um patriota é mera questao de perspectiva — dizia ele.

Eu adorava as minhas aulas, sobretudo ciéncia e geometria; sentia um enorme prazer em aprender que
essas leis invisiveis explicavam os mistérios do mundo em que vivemos. Por mais que isso me fizesse
sentir inteligente, mamde e papai viviam dizendo que, apesar de eu estar recebendo uma educacao melhor
do que qualquer crianca de Toyah, teria de terminar a escola la quando fizesse 13 anos, tanto para
adquirir traquejo social, quanto para receber um diploma.

— Porque nesse mundo — dizia papai — ndo basta ter boa educacdo. E preciso um pedaco de papel para
provar que se tem.



Mamade fazia o melhor que podia para nos dar ares aristocraticos. Enquanto eu dava aulas para Buster e
Helen, ela escovava meus cabelos com cem escovadas, sempre com o cuidado de puxar da raiz as pontas,
colocando tutano de boi e lanolina nos fios para aumentar o brilho. A noite, ela os enrolava em
cachinhos, amarrando com pedacinhos de papel que chamava de papillotes.

— Os cabelos de uma dama sdo o coroamento de sua gléria — dizia ela.

E vivia repetindo que meu bico de vitiva era meu trago mais belo, mas, quando eu me olhava no espelho,
aquele “v” cheio de cabelo no meio da testa ndo me parecia um grande atrativo.

Embora morassemos a seis quilometros de Toyah, e passassem-se dias e dias sem que vissemos alguém
que ndo fosse da familia, mamae se esforcava muito para ser uma dama. Era graciosa, com apenas 1,40m
de altura, e seus pés eram tdo pequenos que ela tinha que usar botinas de menina, com fecho de presilhas,
em vez de cadarco. A fim de deixar suas maos elegantemente brancas, ela as esfregava com unguentos a
base de mel, suco de limdo e borato de sodio. Vestia espartilhos apertados, que lhe davam uma cintura
fininha — eu ajudava a amarra-los —, mas que tinham por efeito provocar desmaios. Mamde chamava
isso de “seus vapores” e dizia que eram um sinal de sua alta estirpe e fragil compleicdao. Eu achava que
eram sinal de que o espartilho dificultava a respiracao. Sempre que caia ajoelhada, eu tinha de reanima-
la com sais aromaticos, os quais ela guardava em um frasco de cristal que pendurava ao redor do
pescoco, amarrado com uma fita cor-de-rosa.

Mamade era mais chegada a Helen, que tinha herdado suas mdos e pés pequeninos e a constituicao
delicada. As vezes, elas liam poesia uma para a outra e, no calor abafado do meio da tarde, simplesmente
ficavam deitadas, juntas, na chaise longue da mamae. Mas se ela era mais proxima de Helen, por outro
lado, idolatrava Buster, que considerava o futuro da familia. Buster era um garotinho sapeca, mas tinha
um sorriso irresistivel, e, talvez para compensar a dificuldade de fala do papai, era um dos mais rapidos
e habeis falastroes da regidao. Mamae gostava de dizer que Buster conseguia tirar leite de pedra s6 com a
labia. Ela sempre dizia-lhe que ndao havia limites para suas possibilidades futuras: magnata da estrada de
ferro, bardo do gado ou até governador do Texas.

Mamade nao sabia muito bem o que pensar de mim. Temia que eu tivesse problemas para me casar, porque
nao tinha porte de dama. Para comecar, eu tinha pernas arqueadas. Além disso, era meio dentuca, e, por
isso, ela comprou um leque de seda vermelha para cobrir minha boca. Sempre que eu sorria com a boca
muito aberta, ela falava:

— Lily, querida. O leque.

Como mamade ndo era exatamente a pessoa mais prestativa do mundo, uma das licdes que aprendi cedo na
vida foi como conseguir realizar as coisas, e isso era fonte tanto de admiracdao quanto de preocupacao
para ela, que achava meu comportamento pouco fino, mas que, também, contava comigo para fazer tudo.
E dizia:

— Nunca conheci uma menina com tanta garra. Mas nao estou certa de que isso é uma boa coisa.

Do ponto de vista dela, as mulheres deviam deixar os homens realizarem o trabalho pesado, porque isso
fazia com que se sentissem mais masculos. Essa nocao so fazia sentido se vocé tivesse um homem forte
disposto a realizar o que precisasse ser feito, e, entre o capengar de papai, as desculpas esfarrapadas de
Buster e a tendéncia a desaparecer de Apache, costumava caber a mim a tarefa de evitar que as coisas



desmoronassem ao nosso redor. Mas mesmo quando todos colaboravam, nunca davamos conta de todo o
trabalho a fazer. Eu adorava aquele rancho, mas, no fundo, parecia que, em vez de nds o possuirmos, era
ele que nos possuia.

Tinhamos ouvido falar em energia elétrica e em como algumas cidades grandes no Leste tinham tantas
lampadas ligadas ou acesas, que parecia ser luz do dia mesmo depois do por do sol. Mas a fiacao
elétrica ainda teria de chegar ao oeste do Texas, e, por isso, tudo tinha que ser feito a mdo: esquentar os
ferros no fogdo para passar as blusas da mamae; cozinhar caldeirdes cheios de soda caustica e potassio
para fazer sabdo; tirar agua com a bomba; carregar a agua limpa até a casa para lavar a louca e a agua
suja para regar a horta.

Também tinhamos ouvido falar em sistemas de encanamento, como 0s que estavam sendo instalados em
casas chiques no Leste, mas ninguém no Texas tinha aquilo, e a maioria das pessoas, inclusive mamae e
papai, achavam a ideia de um banheiro dentro de casa escabrosa e nojenta.

— Mas quem, em sd consciéncia, vai querer uma privada dentro de casa? — perguntava papai.

Como cresci ouvindo papai, sempre o compreendi perfeitamente e, quando fiz cinco anos, ele me fez
comecar a ajuda-lo a treinar os cavalos. Ele levava seis anos para treinar adequadamente um par de
cavalos de carruagem e sempre tinha seis parelhas sendo adestradas de cada vez, vendendo uma por ano
— 0 que era o bastante para cobrir as despesas. Cada par tinha de ser exatamente igual em tamanho e cor,
sem quaisquer irregularidades, e, se um cavalo tivesse patas brancas, o outro também tinha de ter.

Das seis parelhas de cavalos que tinhamos, papai deixava os potros de até os dois anos de idade
correrem livres no pasto. Gostava de dizer que a primeira coisa que um cavalo precisava aprender era a
ser cavalo. Eu trabalhava com os de trés anos, ensinando-lhes a se comportar perto de pessoas
desmontadas e a aceitar certos comandos, e depois ajudava papai a atrelar e a desatrelar as trés parelhas
mais velhas. Eu guiava cada parelha dentro de um circulo, enquanto papai ficava parado no centro,
usando um chicote para ensina-los a levantar as patas bem alto, mudar de trote em sincronia e envergar os
pescocos com elegancia.

Papai gostava de dizer que qualquer pessoa que passasse um tempo com cavalos precisava aprender a
pensar como um deles. Sempre repetia:

— Pense como um cavalo.

E a chave para isso, continuava, era entender que os cavalos sempre sentiam medo. A Unica maneira que
tinham de se defender contra ledes da montanha e lobos era dando coices e correndo; assim, eles corriam
como o0 vento, apostando corrida uns contra 0s outros, porque o cavalo mais lento da manada era pego
pelo predador. Estavam sempre procurando por um protetor, e, se vocé conseguisse convencer um cavalo
de que o protegeria, ele faria qualquer coisa por voce.

Papai tinha todo um vocabulario de grunhidos, murmuirios, estalos de lingua, beijos e assovios que usava
para conversar com os cavalos. Era como uma linguagem particular. Nunca castigava seus lombos com
forca; usava o chicote somente para fazer um barulho de estalido perto de cada orelha, fazendo-lhes
sinais, sem os machucar ou assustar.

Papai também construia as rédeas e os arreios dos cavalos e parecia estar no auge da felicidade quando



ficava sentado sozinho, cantarolando baixinho diante da maquina de costura, pisando no pedal, rodeado
de recortes de couro, tufos de 13, latas de 6leo amaciante para couro, carretéis de linha e enormes agulhas
de costurar couro, sem ninguém o importunando, ninguém sentindo pena dele, ninguém cogando a cabeca
e tentando entender o que estava querendo dizer.

Eu era encarregada de amansar os cavalos. Nao era nada como domar mustangues Xucros, porque nossos
cavalos tinham estado conosco desde que eram potrinhos. Na maioria das vezes, eu s6 montava no cavalo
em pelo. Se ele fosse magricelo, sua espinha dorsal podia se esfregar contra o meu traseiro até fazer uma
pelada na altura das vértebras. Agarrava um punhado de crina, dava uma cutucada com os calcanhares, e
la iamos nds. No comeco com solavancos esquisitos, dando paradas e aceleradas, virando para um lado e
para o outro, enquanto o animal se perguntava o que aquele raio de garota estava fazendo montada em
suas costas; mas logo o cavalo costumava aceitar seu fado e seguiamos tranquilamente. Depois disso, era
uma questdo de habitua-lo a sela e de encontrar os melhores arreios. S6 entao era possivel comecar a
treina-lo.

Ainda assim, sobretudo com um cavalo inexperiente, nunca se sabia o que poderia acontecer. Assim, fui
jogada no chdo muitas vezes, o que aterrorizava mamae, mas papai fazia um gesto com a mdo para que
ela ficasse calma e me ajudava a levantar.

— A coisa mais importante na vida € aprender a cair — dizia papai sempre.

As vezes eu caia lentamente. O cavalo tropecava ou empinava, meu peso era atirado para frente, eu
acabava agarrando o pescoco do animal e os pés saiam do encaixe dos estribos. Se ndo desse para
endireitar o corpo, a melhor coisa a fazer era deixar-se desabar, rolar para o lado e continuar rolando
depois de atingir o chdao. As quedas perigosas eram as que aconteciam tao rapidamente que nao se tinha
tempo para reagir.

Certa vez, papai comprou um gray gelding por uma pechincha. O animal estivera na cavalaria americana
e, como era propriedade do governo, papai deu-lhe o nome de Roosevelt. Talvez porque Roosevelt
tivesse comido grdaos demais ou ouvido clarins e disparos de canhdo além da conta, ou talvez porque
tivesse nascido nervoso, qualquer que fosse a razdo, o fato é que era um cavalo muito assustado.
Roosevelt era lindo de se ver, com a parte traseira malhada e as patas escuras, mas ruidos e movimentos
repentinos o faziam saltar como uma lebre selvagem.

Pouco tempo depois de comprarmos Roosevelt, estava montada nele, ao voltar para o celeiro, quando um
falcao deu um voo rasante a nossa frente. Roosevelt deu um giro completo, e fui atirada para longe, como
uma pedra de estilingue. Tentei aparar a queda com o braco, mas acabei quebrando o antebraco em duas
partes. As pontas partidas do osso ficaram espetadas para fora, fazendo um calombo debaixo da pele.
Papai vivia dizendo que eu era dura na queda, mas, com o braco torto e dependurado daquele jeito, abri
um berreiro danado.

Papai me levou até a cozinha e, quando mamae me viu, ficou tdo nervosa que comecou a ficar com falta
de ar, dizendo a papai, quando conseguiu falar alguma coisa, que uma garotinha como eu nao tinha nada
que estar amansando cavalos. Papai respondeu-lhe que seria melhor conversar depois que ela se
acalmasse; e mamae foi até o quarto, fechando a porta atras de si. Papai ajeitou o osso e mandou Lupe
cortar umas tiras de linho, enquanto ele fazia uma mistura pastosa de giz, goma, ovos e farinha de trigo.
Entdo, amarrou as tiras de linho ao redor de meu braco e as besuntou com a macaroca.



Papai me pegou nos bracos, e fomos para a varanda contemplar as montanhas distantes. Depois de algum
tempo, parei de chorar porque, simplesmente, aquela altura ndo tinha mais lagrimas. Fiquei la sentada,
com a cabeca inclinada sobre o ombro, como um passarinho com a asa quebrada.

— Cavalo burro — falei, por fim.

— Nunca culpe o cavalo — retrucou papai. — Foi s6 uma coisa que ele aprendeu a fazer ao longo do
caminho. E eles ndo sdao burros. Sabem o que precisam saber. Alias, sempre suspeitei que fossem mais
inteligentes do que deixam transparecer. Mais ou menos que nem os indios que fingem que ndao falam
inglés porque nunca lhes aconteceu nada de bom depois de terem conversado com quem sabe inglés.

Papai disse que eu estaria sobre uma sela em quatro semanas. E completou:
— Da proxima vez, ndo tente aparar a queda.
— Da proxima vez? — perguntou mamae. — Acho que ndao havera uma proxima vez.

— Espere pelo melhor e se prepare para o pior — disse ele. — De qualquer forma — virando-se para
mim —, quando vocé estiver caindo, aceite e deixe seu traseiro levar o castigo. Seu corpo sabe como
cair.

Enquanto isso, papai matriculou Roosevelt no que ele chamava Escola para Cavalos Arredios do Adam
Casey. Amarrou a cabeca do Roosevelt a seu proprio rabo e deixou-o parado numa baia até que
aprendesse a ter paciéncia. Encheu latas vazias com pedrinhas e pendurou-as na crina e no rabo, até que
ele se acostumasse com a agitacao ao seu redor.

Assim que Roosevelt foi reeducado — pelo menos em parte —, papai vendeu-o com uma boa margem de
lucro a um pessoal do Leste que estava indo para a Califérnia. Se, por um lado, ndo culpava os cavalos
de nada, por outro, ndo era dado a sentimentalismos. E costumava dizer que se ndo se pudesse controlar
um cavalo, entdo que ele fosse vendido. Se ndo se conseguisse vendé-lo, entao que fosse sacrificado.

Também era minha tarefa alimentar as galinhas e recolher os ovos. Tinhamos em torno de duas duzias de
galinhas e alguns galos. Cedinho jogava um punhado de graos de milho e migalhas de sobras da mesa do
café e colocava cal na agua que elas bebiam para deixar as cascas dos ovos mais duras. Na primavera,
quando estavam realmente férteis, eu conseguia pegar cem ovos por semana. Separavamos 25 ou trinta
para comermos e eu escolhia um dia para ir de carroca até Toyah e vender o restante para o quitandeiro,
Seu Clutterbuck, um homem muito palido que usava bracadeiras nas mangas da camisa e anotava as
compras no papel pardo do embrulho que levavamos. Ele pagava um centavo por ovo, e ai vendia por
dois, o que me parecia injusto, ja que era eu quem tinha tido toda a trabalheira criando as galinhas,
catando os ovos e trazendo-os a cidade. Mas Seu Clutterbuck s6 falava:

— Lamento, menina, mas é assim que a banda toca.

Também levava ovos de pavao, finalmente dando aqueles passaros exibidos uma maneira de merecerem
tanto esforco. A principio, achava que valeriam o dobro dos ovos de galinha, ja que tinham o dobro do
tamanho, mas Seu Clutterbuck sé me dava um centavo por cada.

— Um ovo é um ovo — dizia ele.



Eu achava que o danado do quitandeiro estava me passando a perna porque era uma garota, mas nao
podia fazer nada emrelacdo a isso. Era assim que a banda tocava.

Papai dizia que era bom para mim ir até a cidade e pechinchar os precos dos ovos com Seu Clutterbuck.
Treinava minha matematica e me ensinava a arte da negociacdao: duas coisas que ajudariam a alcancar o
meu Propésito na Vida. Papai era filésofo e tinha o que denominava de Teoria do Proposito, que
determinava que tudo na vida tinha um propdsito. Se este ndo fosse alcancado, a vida seria apenas uma
ocupacao indevida de espaco no planeta e um desperdicio do tempo de todos.

Era por isso que papai nunca comprava brinquedos para nés. Brincar era uma perda de tempo, dizia ele.
Em vez de brincar de casinha ou de boneca, as meninas deviam limpar casas de verdade ou cuidar de
bebés de verdade, se o Proposito na Vida era se tornarem maes.

Papai ndo chegava a nos proibir de brincar, e, as vezes, Buster, Helen e eu iamos de carroca até o rancho
dos Dingler para uma partida de beisebol com as criancas da familia. Como ndo tinhamos jogadores
suficientes para dois times completos, inventavamos um monte de regras, como a de que um jogador
podia correr se jogassem a bola nele. Certa vez, quando eu tinha dez anos e estava tentando roubar uma
base, um dos meninos Dingler jogou a bola em mim com for¢a, atingindo minha barriga. Eu me revirei
toda, e, como a dor ndo passava, papai me levou até Toyah, onde o barbeiro, que as vezes costurava as
pessoas, disse que meu apéndice tinha se rompido, e que eu precisava ir direto para o hospital de Santa
Fé. Pegamos a primeira diligéncia e, quando chegamos a Santa Fé, eu estava delirando. S6 me lembro de
acordar no hospital, mais tarde, com pontos na barriga e papai sentado a meu lado.

— Nao se preocupe, meu anjo. O apéndice — explicou ele — é um 6rgdo vestigial, o que quer dizer que
ele ndo tem nenhum Propdsito.

Se eu tinha de perder um 6rgdo, escolhera o certo. Mas quase perdera a vida, e com que finalidade? S6
havia jogado uma partida de beisebol. Se quisesse arriscar a vida, eu deveria fazé-lo por um Propésito.
Achei que papai estava certo. So6 tinha de descobrir qual era meu Proposito.

“Se quiser se lembrar do amor do Senhor, olhe o por do sol”, era o que mamae costumava dizer.
“E se quiser se lembrar da célera do Senhor, olhe um tornado”, dizia papai.

Morando em Salt Draw, tivemos a nossa dose de tornados, 0s quais temiamos mais do que as inundagoes
repentinas. Na maioria das vezes, pareciam estreitos cones de fumaca, mas, as vezes, depois de uma forte
estiagem, eles eram quase claros, e dava para ver galhos de arvores, arbustos e pedras rodopiando na
base dos rodamoinhos. Vistos de longe, parecia que se deslocavam lentamente, como acontece debaixo
d’agua, rodopiando e ondulando de maneira até elegante.

A maioria ndo passava de rodamoinhos desgovernados de poeira, arrancando a roupa da corda e
dispersando as galinhas espavoridas. Mas, uma vez, quando eu tinha 11 anos, um monstro chegou rugindo
e atravessou nosso rancho.

Papai e eu estavamos trabalhando com os cavalos quando, de repente, o céu escureceu e o ar ficou
pesado. Dava para cheirar e sentir o que estava por vir. Papai foi o primeiro a ver o tornado, vindo do
leste: um enorme funil que se estendia das nuvens ao chao.



Comecei a desatrelar os cavalos, enquanto papai corria para dentro, para avisar a mamae, que Comecou a
abrir todas as janelas da casa, porque tinha ouvido dizer que isso equalizaria a pressao do ar e diminuiria
as chances de a casa vir a explodir. Os cavalos estavam totalmente alvorogados no curral. Papai ndao
queria que ficassem trancafiados e abriu o portdao. Eles sairam galopando, atravessando o rancho na
direcdo oposta a do tornado. Papai disse que, se nds conseguissemos sobreviver aquilo, pensariamos nos
cavalos depois.

A essa altura, o céu acima de nossa cabeca estava negro e carregado de chuva, mas, ao longe, podia-se
ver a luz do sol infiltrando-se por entre nuvens douradas. Interpretei isso como um sinal. Papai mandou
que todos, inclusive Apache e Lupe, rastejassemos para o interior do abrigo debaixo da casa. A medida
que o tornado se aproximava, agoitava areia e galhos, quebrando pedacos de madeira, num grande
rodamoinho ao redor da casa, rugindo tdo alto que parecia que estivamos bem debaixo de um trem de
carga.

Mamade agarrou nossas maos para que rezassemos e, embora eu geralmente ndo tivesse vontade, estava
assustada — mais do que jamais estivera na vida — e comecei a rezar com mais fervor do que nunca,
pedindo a Deus que perdoasse minha falta pregressa de fé sincera, prometendo, caso nos poupasse, que
rezaria para ele e o louvaria todos os dias, pelo resto de minha vida.

Nesse exato momento, ouvimos um estrondo e um barulho de madeira se despedacando. A casa parecia
gemer e tremer, mas o chdao sobre nossa cabeca nao cedeu, e, rapidamente, o tornado se deslocou. Tudo
ficou silencioso.

Estavamos vivos.

O tornado ndo pegou a propriedade em cheio, mas arrancou o moinho e o esmigalhou em cima do nosso
telhado. A casa, feita de madeira e que ja tinha sido desmantelada uma vez durante aquela inundacao,
ficou totalmente destrocada.

Papai comecou a praguejar. Disse que a vida o havia passado para tras mais uma vez. E declarou:

— Se eu fosse dono do inferno e do oeste do Texas, acredito, sinceramente, que venderia o oeste do
Texas e moraria no inferno.

Papai previu que os cavalos voltariam na hora em que costumavam ser alimentados. E, quando
retornaram, ele atrelou os de seis anos de idade a carruagem, seguindo com eles até a cidade para usar o
telégrafo. Depois de muitas confabulacdes com o pessoal do vale Hondo, papai concluiu que ndo seria
processado novamente por aquela falsa acusacdo de assassinato e que seria seguro voltarmos ao Novo
México e assumir a vida no rancho Casey — que ele vinha alugando para agricultores todos aqueles
anos.

As galinhas tinham desaparecido no tornado, mas ainda tinhamos a maioria dos pavoes, os seis pares de
cavalos, as éguas e as vacas reprodutoras e algumas das reliquias de familia que mamae tanto prezava,
como a cabeceira de nogueira que tinhamos resgatado da casa escavada. Colocamos tudo em duas
carrocas. Papai pegou as rédeas de uma, com mamae e Helen a seu lado. Apache e Lupe estavam na
outra. Buster e eu seguimos a cavalo com o restante da manada puxada com o auxilio de uma corda.

Na porteira, parei e olhei para tras, na direcao do rancho. O moinho ainda estava caido em cima da casa



destruida, e o terreno estava cheio de galhos espalhados por todos os lados. Papai vivia falando sobre os
caras do Leste que vinham para o oeste do Texas, mas que ndo eram durdes o bastante para aguentar o
tranco, e, agora, também estdvamos jogando a toalha. As vezes, ndo importava quanta garra vocé tinha,
mas as cartas que trazia na mao.

A vida foi dura no oeste do Texas, mas aquela terra baixa e amarela era todo o meu mundo, e eu 0 amava.
Mamade dizia, como sempre, que era a vontade de Deus e, dessa vez, aceitei. Deus nos salvara, mas
também tirara nossa casa. Ndo sabia se era em pagamento por nos ter salvado, ou um castigo por nao
merecermos ser salvos. Talvez Ele so estivesse nos dando um chute no traseiro, como quem diz: “Esta na
hora de seguir em frente.”



I1

A escadaria milagrosa

Lily Casey, aos 13 anos, no Irmas de Loretto

Viajamos trés dias para chegar ao rancho Casey, o qual papai, com o seu amor pela ortografia fonética,
queria porque queria que rebatizassemos oficialmente de rancho Keici. Ficava no meio do vale Hondo,
ao sul das montanhas Capitan, e a paisagem era tdo verde que, na primeira vez que a vi, quase nao
consegui acreditar em meus olhos. O rancho era mais uma fazenda, com campos de alfafa, fileiras de pés
de tomate e pomares de pessegueiros e nogueiras-peca plantadas havia cem anos pelos espanhois. As



nogueiras-peca eram tao grandes que, quando Helen, Buster e eu nos davamos as mdos ao redor delas,
ndao conseguiamos completar a volta.

A casa, que o pai de papai tinha comprado de um francés assim que mudara para a regiao, era feita de
adobe e pedra. Havia dois quartos do lado de dentro — assim os adultos e as criancas nao tinham de
dormir no mesmo aposento — e uma cabana de madeira do lado de fora para Lupe; Apache se instalou
numa das baias do celeiro. Eu nem acreditava que viveriamos com tanta grandiosidade. As paredes
tinham a espessura do comprimento do braco de papai.

— Nenhum tornado vai derrubar essa ai — disse ele.

No dia seguinte, enquanto desfaziamos as malas, papai gritou para que fossemos todos ao quintal. Nunca
tinha visto papai tdo empolgado. Corremos porta afora, e ele estava parado do lado de fora, apontando
para o céu. La, flutuando no ar sobre o horizonte, estava uma cidade de cabeca para baixo. Dava para ver
as lojas baixas, a igreja de adobe, os cavalos amarrados aos postes e as pessoas caminhando pelas ruas.

Ficamos todos boquiabertos, e Lupe fez o sinal da cruz. Ndao era um milagre, disse papai, era uma
miragem: uma miragem de Tinnie, a cidadezinha que ficava a dez quilometros de distancia. Para mim,
parecia mais um milagre mesmo. Era imenso e ocupava um pedaco enorme do céu. Fiquei hipnotizada
olhando para aquelas pessoas de cabeca para baixo silenciosamente andando por aquelas ruas de ponta-
cabeca.

Permanecemos olhando para a miragem por um tempao, e ai ela foi ficando embacada e foi sumindo até,
finalmente, desaparecer. Ja tinhamos visto miragens antes, manchas azuis no chdao que se assemelhavam,
por incrivel que possa parecer, a pocas d’agua nos dias mais secos. Papai dizia que essas eram as
miragens do chdo, e o que parecia ser agua no chdo era, na verdade, o céu. Esta era uma miragem celeste,
disse ele, que se cria quando o ar mais perto do chdo estava mais fresco do que o ar acima dele.

Apesar de ser geralmente boa em ciéncias, ndo conseguia entender o que papai estava dizendo. Ele fez
um desenho no chdo para mim, mostrando como a luz era refratada pelo ar fresco, que a envergava ao
longo da curva da superficie da terra.

A ideia da luz, de alguma forma, vergando ndo fazia nenhum sentido, até que papai lembrou-me de que,
quando se levantava um copo com agua, os dedos do outro lado do copo pareciam ter sido cortados e
deslocados. Isso acontecia porque a agua deixava a luz curva, e o ar frio fazia a mesma coisa.

De repente, o que papai disse passou a fazer sentido, e saber disso me deixou profundamente
emocionada.

Papai, que estava me observando, falou:
— Eureca!

E comecou a me contar sobre esse sujeito grego e antigo chamado Arquimedes, que correu pelado pelas
ruas gritando “Eureca!”, depois que descobriu um jeito de calcular o volume, durante um banho de
banheira.

Eu entendia por que Arquimedes ficara tdo animado. Nao ha nada melhor no mundo do que a sensacao



que se vivencia quando da um estalo e de repente se entende alguma coisa antes ndo compreendida. Isso
faz pensar que é possivel ter uma parte ativa nesse mundao velho de guerra, afinal de contas.

Papai adorava a ideia de ser proprietario de terras, mas ndao as dores de cabeca que isso dava. Em vez
das terras que tinhamos no Texas, cujos limites cercados podiamos ver ao nosso redor, agora, havia
campos a serem arados, semeados e limpos; péssegos a serem colhidos; estrume a ser espalhado;
melancias a serem levadas até o mercado; migrantes a serem contratados e alimentados. Por causa da
perna manca, algumas das tarefas — como podar pessegueiros de cima de uma escada — estavam além
das capacidades fisicas de papai. E a dificuldade da fala complicava a compreensao por parte dos
colonos; por isso, embora s tivesse 11 anos, assumi as contratacoes e a supervisao geral.

Além disso, papai nunca foi o homem mais pratico do mundo, e, no Novo México, comecou a se envolver
com toda espécie de projetos que nao tinham qualquer relacdo com a administracio de uma fazenda.
Ainda treinavamos cavalos, e papai ainda escrevia aos politicos e aos jornais, reclamando da
modernizacdo. Porém, agora, passava horas fazendo duas copias de todas as cartas que escrevia,
arquivando uma em seu gabinete e guardando a outra no celeiro, para o caso de a casa pegar fogo.

Ao mesmo tempo, trabalhava num livro que defendia a causa da ortografia fonética. Colocou o titulo de
Pexe fora dagua. Papai também comecou uma biografia de Billy the Kid, que tinha feito uma parada no
rancho Casey quando papai era adolescente e pediu que trocassem seu cavalo cansado por um
descansado. Papai sempre dizia:

— Sujeito danado de bem-educado. E andava bem a cavalo.

No final das contas, Kid estava fugindo, como papai veio a descobrir uma hora depois, quando uma
patrulha também parou no rancho e pediu por cavalos descansados. Papai, que era fa inconfesso do Kid,
entregou uns pangarés aos agentes da guarda. Agora, no Novo México, ele tinha ficado tdo obcecado pelo
Kid que pendurou um daguerreotipo dele na parede. Mamae detestava aquele homem, a quem chamava de
“lixo de meia-tigela”, porque tinha matado um sujeito que era noivo de uma prima dela, e por isso mamae
pendurou o retrato do sujeito ao lado do de Kid.

Mas papai achava que o noivo da prima provavelmente merecia morrer. E disse que aquele homem nunca
atirara em ninguém que nao precisasse levar um tiro. Achava que o Kid era um bom rapaz americano,
com sangue irlandés, que fora transformado em vildo pelos bardes do gado por ter ficado do lado dos
mexicanos. E dizia:

— A historia é escrita pelos vencedores. Quando os bandidos vencem, temos uma histéria bandida.

Sua biografia faria justica ao Kid, o que provava que papai, apesar de sua dificuldade de fala, era melhor
com as palavras do que qualquer um que zombasse dele; e ela nos traria mais dinheiro do que
ganhariamos com péssegos, pecads, tomates e melancias.

— As historias de faroeste vendem que nem pao quente — dizia ele sempre — e, além disso, um escritor
nao paga imposto fundiario e nunca precisa se preocupar com o tempo que esta fazendo.

Naquele outono, completei 12 anos, e Buster foi para a escola — mesmo sendo dois anos mais novo que
eu. Mamade disse que uma boa educacdo era importante para sua carreira, para que se tornasse o que quer
que desejasse. Ele foi matriculado numa escola jesuita gra-fina, perto de Albuquerque. Mas meus pais me



prometeram que, quando eu completasse 13, poderia ir para a Academia das Irmas de Loretto de Nossa
Senhora da Luz, em Santa Fé.

Fazia anos que tinha vontade de ir a uma escola de verdade, e, finalmente, chegou o dia em que papai
atrelou a carroca e comecamos a nossa jornada de 320 quilometros, passando a noite enrolados em
cobertas, ao relento. Papai estava quase tdo animado quanto eu por causa da escola, e, vendo que eu nao
tinha passado muito tempo com outras meninas da minha idade no rancho, ele me deu uns conselhos sobre
como me relacionar bem.

Disse que eu tinha uma tendéncia a ser meio mandona, ja que estava acostumada a mandar em Helen e
Buster, e na Lupe, e nos colonos. Mas, na escola, haveria meninas muito maiores e mais velhas, que
mandariam em mim, para nao falar nas freiras, e que, em vez de brigar, eu teria de aprender a lidar com
elas. A melhor maneira de fazer isso era descobrir qual era o interesse delas — porque as pessoas
sempre queriam alguma coisa — e, entdo, fazé-las pensar que vocé podia ajuda-las a conseguir o que
queriam. Papai admitiu que nao era o melhor exemplo do que estava pregando, mas, se eu arranjasse uma
maneira de aplicar aquilo a minha vida, iria muito mais longe.

Santa Fé era um lugar lindo e antigo — papai ressaltou que os espanhois haviam chegado la antes até
mesmo dos primeiros Poms alcancarem a Virginia — com prédios baixos, feitos de adobe, e ruas
empoeiradas orladas de carvalhos espanhois. A escola ficava bem no meio da cidade: dois prédios
goticos de quatro andares e cruzes no topo da fachada, e uma capela com uma galeria superior a qual se
chegava por meio do que era conhecido como a Escadaria Milagrosa.

Madre Albertina, a madre superiora, mostrou-nos as instalacées. Explicou que a Escadaria Milagrosa
tinha 33 degraus — idade de Jesus quando morreu — e que subia em duas espirais completas, sem
qualquer dos artificios habituais de sustentacdio — como um eixo central. Ninguém conhecia a madeira de
que era feita ou o nome do carpinteiro misterioso que apareceu para construir a escadaria depois que o
construtor original dos prédios se esqueceu de incluir uma e que as freiras rezaram pela intervencao
divina.

— Entdo, a senhora esta dizendo que foi um milagre? — perguntou papai.

Comecei a explicar o que papai estava dizendo, mas, de alguma forma, madre Albertina o entendeu
perfeitamente.

— Acredito que tudo é um milagre — respondeu ela.

Gostei da maneira como madre Albertina disse aquilo, e, desde o principio, gostei, também, dela. Madre
Albertina era alta e enrugada, tinha pele morena e sobrancelhas negras que formavam um traco tnico
acima dos olhos. Parecia estar sempre calma, apesar de sempre ocupadissima, verificando os
dormitérios a noite, inspecionando nossas unhas, caminhando com um passo apressado pelas alas, os
habitos longos e negros, e os véus debruados de branco balancando ao vento. Tratava todas as alunas —
ela nos chamava de “minhas meninas” — da mesma maneira, quer fossemos ricas ou pobres, de origem
anglo-saxonica ou mexicana, inteligentes ou desprovidas de qualquer talento. Era firme sem ser rigida,
nunca levantava a voz nem ficava destemperada, e, mesmo assim, nenhuma de nos sequer cogitava
desobedecé-la. Teria sido uma 6tima cavalarica, mas esse ndo era o seu Proposito.

Eu também gostava da academia. Muitas das meninas ficavam pelos cantos, tristonhas, com saudades de



casa, assim que chegavam, mas eu ndo. Nunca experimentara uma vida tdo boa, mesmo levantando antes
do amanhecer, lavando o rosto com agua gelada, indo a capela e as aulas, comendo papa de milho,
aprendendo piano e cantando, cerzindo os uniformes, varrendo os dormitorios, lavando a louca e os
vasos sanitarios, e indo, de novo, a capela, antes de deitar. Como nao havia nenhuma tarefa com animais
de criacdo, a vida na academia era como férias prolongadas.

Ganhei uma medalha de ouro por minhas notas altas em matematica e outra por meus resultados escolares
globais. Também lia todos os livros em que conseguia colocar as maos, ensinava as meninas que tinham
dificuldades e até ajudava algumas irmas a darem notas nas redacoes e a fazerem seus planos de aula. A
maioria das outras meninas vinha de ranchos de familias ricas. Enquanto eu estava acostumada a berrar
como uma treinadora de cavalos, elas tinham vozes macias, falavam baixinho, tinham maneiras refinadas
e jogos de malas que combinavam. Uma das meninas reclamou do uniforme cinza que tinhamos de usar,
mas eu gostava da forma como ele eliminava as diferencas entre as que podiam comprar roupas caras, de
loja, e as outras, como eu, que sé tinham vestidos tingidos em casa, de marrom. Mas consegui fazer
amigas, tentando seguir os conselhos de papai, ao descobrir o que as pessoas queriam e ajudando-as a
conseguir. Isso era dificil quando via alguém fazendo uma coisa errada e precisava resistir a tentacao de
me meter. Sobretudo se essa pessoa estivesse agindo com leviandade.

Quando estavamos mais ou menos no meio do ano, madre Albertina me chamou a seu gabinete para uma
conversa. Ela disse que eu estava indo bem na Irmas de Loretto.

— Muitos pais enviam suas filhas aqui para dar um acabamento — continuou ela —, para que se tornem
mais casaveis. Mas vocé ndo precisa casar, sabe?

Nunca tinha pensado muito no assunto até entdo. Meus pais falavam nisso como se fosse uma questao
decidida: Helen e eu iamos nos casar, e Buster herdaria a propriedade — embora eu tivesse que admitir
que nunca encontrara um rapaz de quem realmente gostasse, ainda mais um que me fizesse pensar em
casamento. Por outro lado, mulheres que ndo se casavam tornavam-se solteironas, velhas solitarias que
viviam em s6tdos, sentavam-se pelos cantos, descascavam batatas o dia inteiro e eram um peso para suas
familias, como nossa vizinha Louella, irma do Velho Pucket.

Eu ndo era jovem demais para comecar a pensar em meu futuro, continuou madre Albertina. O momento
de decisdo estava chegando, e muito rapidamente. Algumas meninas apenas um ou dois anos mais velhas
que eu se casavam, disse ela, enquanto outras comecavam a trabalhar. Até mulheres que se casavam
deveriam ser capazes de fazer alguma coisa, ja que os homens tinham esse habito de morrer de repente e
deixa-las na mdo ou, de tempos em tempos, de dar no pé.

Nos dias de hoje, continuou a madre, s6 ha trés carreiras realmente disponiveis. Uma mulher pode ser
enfermeira, secretaria ou professora.

— Ou freira — falei.
— Ou freira — disse ela com um sorriso. — Mas vocé precisa ter vocacao. Vocé acha que tem vocacao?
Tive de admitir que ndo tinha certeza.

— Vocé tem tempo para pensar no assunto. Porém, freira ou ndao, acho que seria uma 6tima professora.
Vocé tem uma personalidade forte. As mulheres com personalidade forte que conheco, as que poderiam



ter se tornado generais ou chefes de empresas se fossem homens, sao professoras.
— Como a senhora — falei.

— Como eu. — Ela fez uma pausa rapida. — O ensino também € uma vocac¢ado. E sempre acreditei que os
professores sdo, a sua maneira, sagrados. Sdo anjos que guiam seus rebanhos para fora da escuridao.

Nos meses seguintes, pensei no que madre Albertina tinha falado. Ndo queria ser enfermeira; ndo porque
ficasse incomodada ao ver sangue, mas porque gente doente me irritava. Nao queria ser secretaria porque
teria que estar sempre a disposicdo do chefe; e se eu fosse mais inteligente do que ele? Era como ser
escravo sem a seguranca da condicao.

Mas ser professora era totalmente diferente. Adorava os livros. Adorava aprender. Adorava aquele
momento “Eureca!”, quando alguém finalmente entendia uma coisa. E, na sala de aula, a gente era o
proprio chefe. Talvez ensinar fosse o meu Proposito.

Ainda estava me acostumando a essa ideia — e, na verdade, achando-a incrivelmente atraente — quando
uma das freiras me disse que madre Albertina queria me ver novamente.

Madre Albertina estava em seu gabinete, sentada atras da mesa. Estava com uma expressao solene, que
eu nunca tinha visto antes e que me deixou com uma sensacao desconfortavel.

— Tenho noticias desagradaveis — disse ela.

Papai tinha pagado a primeira metade da anuidade no inicio do ano, mas, quando a escola cobrou o
restante, ele escreveu respondendo que, devido a uma alteracdo na conjuntura, estava impossibilitado de
reunir o montante necessario, naquele exato momento.

— Infelizmente voceé tera que voltar para casa — disse madre Albertina.
— Mas gosto daqui. Nao quero voltar para casa.
— Sei que ndo quer, mas a decisdo ja foi tomada.

Madre Albertina disse que tinha orado pela situacdao e conversado com o conselho administrativo. A
posicdo deles foi a de que a escola ndo era uma instituicdo de caridade. Se os pais concordavam em
pagar as anuidades, como papai fizera, a escola contava com o dinheiro para cobrir as despesas, fornecer
bolsas de estudos e apoiar as missoes da ordem nas reservas indigenas.

— Eu poderia trabalhar para pagar — falei.

— Quando? A que horas do dia?

— Eu encontro tempo.

— O seu dia ja esta totalmente tomado. Aqui nés cuidamos para que seja assim.

Madre Albertina disse que havia outra opcao. Poderia entrar para o convento. Se entrasse para a ordem
das Irmas de Sdo Loretto, a igreja arcaria com as minhas despesas escolares. Mas isso significaria ir



para o noviciato durante seis meses na Califérnia, e, entdo, morar no convento, e ndo mais no dormitorio.
Significaria casar com o Senhor Jesus e submeter-me completamente a disciplina da ordem.

— Voceé teve a oportunidade de refletir se tem ou ndo vocacao religiosa? — perguntou madre Albertina.

Nao respondi nada de imediato. A verdade era que a ideia de ser freira ndo chegava a me arrebatar de
entusiasmo. Sabia que tinha uma divida e tanto com Deus por ter poupado nossa vida no tornado, mas
achava que deveria haver outra maneira de pagar minha divida.

— Posso pensar sobre isso essa noite? — pedi.

— Serd que eu poderia pensar sobre isso... — corrigiu ela, e acrescentou: — Sempre digo para as
meninas que, a menos que se tenha certeza, provavelmente nao é uma boa ideia.

Por mais que quisesse ficar na escola, ndo precisava realmente de uma noite inteira de contemplacao
para saber que minha vocacdo nao era ser freira. Nao era so pelo fato de que ndo se viam muitas freiras
montadas em cavalo. Sabia que ndo tinha recebido o chamado de Deus. Nao tinha aquela serenidade que
as freiras tinham, ou deveriam ter. Eu era um espirito por demais irrequieto. E ndo gostava de receber
ordens de ninguém, nem do papa.

Papai me desapontou muitissimo. Nao sé falhara em seu comprometimento de pagar minha educacao,
como ndo tinha coragem de encarar as freiras, porque, em vez de vir me pegar, mandou um telegrama
dizendo para que eu pegasse a diligéncia de volta para casa.

Eu estava sentada na sala comum, vestindo meu vestido marrom tingido em casa, com a valise em pé, ao
meu lado, quando madre Albertina veio para me levar a estacdo. No instante em que a vi, meu labio
comecou a tremer e meus olhos encheram-se de lagrimas.

— Ora, ora, ndo comece a sentir pena de si mesma — disse madre Albertina. — Vocé tem mais sorte do
que a maioria das meninas daqui. Deus te deu meios para lidar com contratempos como este.

Enquanto caminhavamos pela rua poeirenta que levava até a estacdo, sO conseguia pensar que minha
Unica tentativa de me formar tinha fracassado e que estava voltando para o rancho Casey, onde passaria o
resto de minha vida cuidando de tarefas domésticas. Papai escreveria a biografia estapaftrdia de Billy
the Kid, e mamae ficaria recostada na sua chaise longue, se abanando. Madre Albertina parecia saber o
que eu estava pensando. Antes de meu embarque, ela pegou minha mao e disse:

— Quando Deus fecha uma janela, abre uma porta. Cabe a vocé encontra-la.

Quando a diligéncia chegou a Tinnie, papai estava sentado na carroca, na frente do hotel, com quatro
cachorros imensos na traseira. No momento em que saltei, ele sorriu e acenou. O cocheiro jogou minha
mala do teto, e coloquei-a na carroca. Papai tinha descido e tentou me abracar, mas eu o afastei.

— O que voceé achou desses garotdes? — perguntou.

Os cdes eram negros, de pelagem lustrosa, e estavam parados e altivos, olhando os passantes como se
fossem os senhores do castelo, embora também babassem um liquido gosmento. Eram os maiores caes
que eu ja tinha visto, e, por isso, quase ndao havia lugar atras para a minha mala.



— O que aconteceu com o dinheiro da anuidade? — perguntei ao papai.
— Voceé esta olhando para ele.

Ele comecou a explicar que tinha comprado os cachorros de um criador na Suécia, que os enviou de
navio ao Novo México. Ndo eram cdes quaisquer, continuou, eram dogues alemaes, cdes da nobreza.
Historicamente, os dogues alemdes eram propriedades dos reis e usados na caca de javalis. Praticos e
reputados, segundo papai. Nao havia nada igual. E, acredite ou ndo, ninguém a oeste do Mississipi tinha
um. Ele verificara. Esses quatro, continuou, tinham custado oitocentos délares, mas, assim que vendesse
os filhotes, o dinheiro seria recuperado, e, dai em diante, seria lucro na certa.

— Entdo, o senhor pegou o dinheiro da minha escola e comprou cachorros?

— Veja la como fala — disse ele. E, depois de uns instantes, acrescentou: — Vocé ndo precisava ir a
escola para ter acabamento. Era um desperdicio de dinheiro. Posso ensinar o que vocé precisa saber, e
sua mde pode dar o verniz.

— Voces tiraram Buster da escola também?

— Nao, ele é menino e precisa de um diploma se quiser chegar a algum lugar.
Papai empurrou os cdes para o lado e encontrou um lugar para minha valise.
— E, de qualquer maneira, precisamos de vocé no rancho.

No caminho de volta para o rancho, papai falou mais que eu, insistindo nas grandes personalidades que
os cachorros tinham e em como as pessoas ja estavam fazendo perguntas sobre eles. Fiquei 14, sentada,
ignorando a tagarelice do papai sobre seus projetos lunaticos e pensando se a compra daqueles cachorros
tinha simplesmente servido de desculpa para parar de pagar a anuidade e me fazer voltar para casa.
Também fiquei matutando onde raios estaria a tal da porta de que madre Albertina tinha falado.

O rancho caira num estado de relativo abandono durante os meses em que estive fora. Pedacos da cerca
estavam soltos em alguns pontos, o galinheiro estava sujo e graos de bordo se espalhavam pelo chdao do
celeiro, precisando ser varridos.

Para ajudar no rancho, papai trouxera um meeiro chamado Zachary Clemens, com sua mulher e filha, que
estavam morando numa casa na extremidade da propriedade. Mamae achava que estavam abaixo de nds
porque eram muito pobres; tdo pobres que, assim que chegaram, e papai lhes deu uma melancia, depois
de comerem as fatias, separaram as sementes para plantar e, em seguida, fizeram uma conserva com a
casca.

Mas eu gostava dos Clemens, sobretudo da filha, Dorothy, que sabia arregacar as mangas e resolver as
coisas. Ela era uma jovem de grande ossatura, curvas amplas, bonita, apesar da verruga no queixo.
Dorothy sabia esfolar vacas, montar armadilhas para coelhos e arar a horta que os Clemens tinham
separado com uma cerca. Mas ela passava a maior parte do tempo com o grande caldeirdo que ficava
pendurado sobre a fogueira armada na frente da cabana, cozinhando ensopados, fazendo sabdo e lavando
e tingindo a roupa de alguns moradores de Tinnie.

Papai deixava os dogues alemaes correrem soltos. Um dia, poucas semanas depois de eu ter voltado para



casa, Dorothy Clemens bateu a porta da frente para contar ao papai que, ao catar nozes-pecas perto do
limite com o rancho vizinho, do Velho Pucket, dera com os quatro cachorros mortos a tiros. Papai correu
furioso até o celeiro, atrelou a carroca e foi brigar com o Velho Pucket.

Ficamos preocupadas com o que aconteceria, mas falar sobre medos s6 assusta mais, entdao, ninguém
disse nada. Para mantermos as maos ocupadas, Dorothy e eu nos sentamos sobre a cerca do curral
descascando nozes-pecads até papai voltar. Ele normalmente evitava forcar os cavalos, mas tinha cansado
tanto aquele ali que as laterais do corpo estavam arfando e seu peito, espumando.

Papai contou que o Velho Pucket admitiu, sem culpa, ter matado os dogues alemdes, alegando que
estavam em sua propriedade, correndo atras de seu gado, e que ele teve medo de que matassem algum de
seus animais. Papai xingava e ndao parava de dizer que iria mata-lo. Correu para dentro de casa e, entao,
voltou carregando uma pistola e pulando em seguida na carroca.

Dorothy e eu saimos correndo atras dele. Agarrei as rédeas, enquanto papai continuava tentando puxa-las.
As rédeas oscilavam para cima e para baixo sobre o lombo do cavalo. Isso assustou o animal, que
comecou a sair em disparada, mas Dorothy pulou para o assento e, sendo uma mulher fisicamente forte,
puxou o freio e arrancou a arma do papai.

s

— O senhor ndo pode sair matando as pessoas por causa de cachorros. E assim que comecam as
vingancas de familia — disse ela.

Quando a familia de Dorothy morava no Arkansas, continuou ela, seu irmao matou um homem, em
legitima defesa, quando estourou uma briga durante uma partida de jogo de ferradura. Depois, ele foi
morto pelo primo do tal homem. Esse primo, com medo de que o pai de Dorothy quisesse vingar a morte
do filho, veio atras dele. Eles tiveram de deixar tudo para tras e fugir para o Novo México.

— Meu irmdo ta morto, e a gente ficou com uma mdo na frente e outra atras, por causa duma briga cretina,
por causa duma porcaria dum jogo de ferradura que degringolou.

Pensei em como Lupe tinha interferido quando papai teve a desavenca com o funileiro e em como
ninguém de cabeca fria tentara acalmar o sujeito que matou o pai do papai quando ele foi morto numa
briga por oito dolares. Entdo, lembrei isso ao papai.

Ele acabou se acalmando, mas continuou matutando sobre o assunto e, no dia seguinte, foi até a cidade
para entrar com um processo contra o Velho Pucket. Ele se preparou de maneira obsessiva para a
audiéencia, detalhando suas reclamacdes, pesquisando casos legais, anotando testemunhos de veterinarios
sobre o valor dos dogues alemdes e escrevendo aos politicos com os quais se correspondia havia anos,
para ver se poderiam interceder no julgamento. Ele me designou como sua porta-voz na audiéncia, me fez
ensaiar a fala e praticar a arguicao de Dorothy, que seria testemunha e falaria de sua descoberta dos caes
mortos.

No dia do julgamento, todos levantamos cedo e, depois do café da manha, nos amontoamos na carroca.
Quando o juiz itinerante chegou a cidade, abriu a sessdao no sagudao do hotel, sentado numa cadeira com
recosto alto, atras de uma pequena escrivaninha. Os varios queixosos e réus estavam recostados contra a
parede, aguardando a vez.

O juiz era um homenzinho magricelo, que usava uma gravata caubdi e um paletd6 com gola de veludo.



Tinha um olhar alerta, sob espessas sobrancelhas — o que dava a impressao de que nao tolerava gente
boba. O oficial de justica chamava cada caso, o juiz ouvia os dois lados e tomava sua decisdao
imediatamente, sem aceitar discussoes.

O Velho Pucket e dois de seus filhos estavam la. Era um sujeito baixinho e parrudo, a pele da cor de
carne de sol e unhas compridas porque as usava para abrir coisas. Como indicacdao de que tinha se
vestido bem para a ocasido, abotoou o tltimo botao da camisa surrada.

Finalmente, chamaram nosso caso, e eu estava meio nervosa quando me levantei para fazer a
apresentacao que papai tinha elaborado.

— A histéria do dogue alemdo é repleta de orgulho e grandes feitos — comecei, mas o juiz me
interrompeu.

— Nao preciso de nenhuma droga de aula de historia — disse ele. — S6 me diga por que vocés estao
aqui.

Expliquei como papai tinha importado os cachorros da Suécia, com a intencdo de criar filhotes como
forma de investimento, mas que tinham sido encontrados mortos em meio as nogueiras-pecas, perto do
limite de nossas terras com as dos Pucket.

— Gostaria de chamar minha primeira testemunha — falei, mas o juiz me cortou novamente.

— O senhor atirou nos cachorros? — perguntou ele ao Velho Pucket.

— Atirei sim, senhor.

— Por qué?

— Eles tavam na minha propriedade, correndo atras do meu gado, e, de longe, pensei que fossem lobos.
Papai comecou a dizer alguma coisa, mas o juiz mandou que se calasse.

— Nao estou conseguindo entender o que o senhor esta dizendo, e, de qualquer maneira, nao faz a menor
diferenca. O senhor ndo tem nada que criar cachorros maiores que lobos em terra de criagcdao de gado.

Virando-se para o Velho Pucket, o juiz falou:

— Mas aqueles eram animais valiosos, e ele merece uma compensacao pela perda. Se o senhor estiver
com pouco dinheiro vivo, pode ser em animais — cavalos ou bois — e a coisa fica resolvida.

Fim de papo.

Poucos dias depois do julgamento, o Velho Pucket apareceu no rancho com uma fila indiana de cavalos.
Papai, que ainda estava zangado, recusou-se a sair de casa. Entdo, fui receber o Velho Pucket, que estava
instalando os cavalos no curral.

— Exatamente como o juiz mandou, senhorita — disse ele.



Até mesmo antes de ele ter atirado nos cachorros, ja tinhamos tido nossas diferencas. Como a maioria
das pessoas no rio Hondo, ele fazia o que podia para se virar, e, se isso significava invadir as terras dos
outros ou desviar um corrego para dentro de sua propriedade, estava pronto para fazé-lo. Papai dizia que
aquele homem era um fazendeiro de araque, mas eu pensava nele como um batalhador que entendia que,
as vezes, em vez de pedir permissao, era melhor fazer o que tinha de ser feito, com garra, e pedir
desculpas depois — se e quando as coisas chegassem a esse estagio.

— Pagamento recebido — falei, apertando sua mao.

Diferentemente do papai, eu ndo via o menor sentido em sustentar desavencas com os vizinhos. Nunca se
sabe quando podemos precisar da ajuda de alguém.

O Velho Pucket me entregou uma fatura com o que afirmava serem os valores de cada cavalo e fez um
cumprimento com o chapéu.

— Voceé daria uma advogada danada de boa — falou ele.

Depois que o Velho Pucket partiu, papai saiu de casa e veio dar uma olhada nos cavalos. Quando lhe
entreguei a fatura, ele riu com escarnio.

— Nenhum desses pangarés vale vinte délares — disse ele.

Era verdade. As avaliagoes do Velho Pucket estavam incrivelmente inflacionadas. Havia um total de oito
cavalos, pequenos mustangues parrudos e resistentes — do tipo que os caubdis lacavam, ainda
indomados, e que precisavam montar por um dia ou dois até que aceitassem, mal e porcamente, 0 uso da
sela. Imaginei que fora isso que os filhos do Velho Pucket tinham feito com aqueles cavalos. Nenhum dos
machos era castrado. Nao tinham sido ferrados, os cascos estavam lascados, precisando urgentemente de
aparos, e as crinas e os rabos estavam infestados de carrapicho. Também estavam assustados, olhando-
nos com nervosismo, nitidamente preocupados com o horrendo fim que aqueles seres humanos lhes
reservavam.

O problema com cavalos semixucros, como esses, era que ninguém se dava ao trabalho de treina-los.
Caubdis que conseguiam montar em qualquer coisa os pegavam e montavam, impondo-se pelo medo,
usando as esporas e manobrando as rédeas com forca excessiva, orgulhando-se de permanecerem sobre
eles por mais que os cavalos saltassem ou rabeassem. Quando ndo amansados apropriadamente, eram
sempre assustados e detestavam os seres humanos. Muitas das vezes, os vaqueiros os soltavam depois
que o trabalho de reunir o gado terminava, mas, a essa altura, eles ja tinham perdido alguns dos instintos
que os faziam sobreviver no deserto. Mas eram inteligentes, tinham muita garra e, se amansados direito,
seriam Otimos cavalos.

Um deles, sobretudo, chamou minha atencdo: a égua. Sempre gostei das éguas. Nao eram tao desatinadas
quanto os garanhOes, mas tinham mais fogo do que o tipico cavalo castrado. Essa era pinto, nem maior
nem menor que os demais, mas parecia menos amedrontada e me olhava intensamente, como se tentasse
adivinhar minhas intencdes. Cortei a corda que a amarrava aos demais, lacei-a e caminhei lentamente até
ela, seguindo a regra do papai para quando se esta perto de um cavalo desconhecido: manter os olhos
fixos no chao para que ele ndo pense que vocé é um predador.

Ela ficou parada, e, quando cheguei bem perto, sempre me movendo lentamente, levantei a mdo até a



lateral de sua cabeca e cocei atras da orelha. Entdo, desci a mao pela lateral do rosto. Ela ndo recuou,
como a maioria dos cavalos teria feito, e, nessa hora, soube que ela era especial — ndo a maior beldade
do mundo, ja que era malhada de branco, marrom e preto, mas dava para ver que usava o cérebro, nao
reagindo cegamente, e, em se tratando de cavalos, sem pestanejar, eu preferia a inteligéncia a aparéncia.

— Ela é sua, cara advogada — disse papai. — Que nome vai dar a ela?

Olhei para a égua. Na maioria das vezes, no rancho, gostavamos de nomes simples. Ao gado, nunca
ptiinhamos nomes, ja que nao fazia sentido dar um nome a algo que vocé ia comer ou mandar para o
matadouro. Quanto aos outros animais, se um gato tivesse patas brancas, era chamado de Meias; se um
cachorro fosse vermelho, virava Vermelho; se um cavalo tivesse uma listra branca no focinho, nos o
chamavamos de Listra.

— Vou chamar de Manchada — respondi.
A noite, mamae me contou:

— Queria que vocé terminasse sua instrucdao. Foi seu pai quem quis comprar aqueles cachorros, e agora,
sO nos restaram esses poneis intteis.

Estava me esforcando para nao ver as coisas daquela maneira. O dinheiro tinha acabado, as Irmas de
Loretto faziam parte do passado, mas ainda me restava alguma coisa e tinha de tirar o melhor proveito
possivel.

No dia seguinte, castramos os novos machos. Afinal, para que viessem a valer alguma coisa, teriam que
ser transformados em cavalos de lida. Foi um servicinho chato: eu, Dorothy, Zachary e sua esposa, Ellie
— que ndo era tdo grande quanto a filha, mas era tdo durona quanto —, cada qual segurando uma corda
amarrada a uma pata do cavalo, depois de tomado, derrubado no chdo e deitado de barriga para cima.
Apache atava as patas traseiras do cavalo ao ventre, e ai papai cobria a cabeca com um saco de juta,
mantendo-a abaixada enquanto Apache se ajoelhava atras da traseira do animal, trabalhando inicialmente
com um cutelo, e, depois, com uma faca, sangue jorrando por toda a parte, o cavalo relinchando
desesperadamente, a0 mesmo tempo que peidava, dava coices e contorcia as costas.

Mas acaba rapidamente. Quanto soltamos o primeiro cavalo, ele levantou e deu uns passos tropegos, a
esmo. Levei-o para fora do curral e, depois de alguns instantes, ele suspirou e enfiou a cabeca em meio
ao capim alto, pastando, como se nada de importante tivesse acontecido.

— Nem sente falta deles — falou Zachary.
— A gente também devia fazer isso com o Velho Pucket — disse papai.
E todos riram.

Tomei para mim a tarefa de amansar a Manchada corretamente. Aquela era uma égua inteligente, e, em
pouco tempo, tinha aceitado inteiramente o cabresto e movimentava a pata a0 menor toque de minha
espora. Depois de alguns meses assim, ela comecou até a separar o gado. No outono, ja era 6tima para
tocar o gado e estava pronta para juntar o rebanho. Falei para meus pais que queria trabalhar uma
temporada no grande rancho Franklin, do outro lado do vale, mas eles disseram que nem queriam ouvir



falar no assunto, e nem os Franklin queriam. Entdo, comecei a treinar a Manchada em pequenas corridas
de cavalo amadoras e, de vez em quando, até voltavamos com prémio.

No verdo seguinte, Buster, que completara o ginasio, voltou para casa. Meus pais conversaram sobre ele
ir para o curso cientifico um dia, quando tivessem dinheiro, mas o ginasio era tudo o que muita gente
achava que era preciso la no Oeste — era mais do que a maioria tinha, e Buster ndo estava interessado
em continuar os estudos. Sabia matematica, leitura e redacdo o suficiente para administrar um rancho, e
ndo via vantagem em aprender mais coisas além disso. Entupiria a cabeca, na sua opinido.

Pouco tempo depois da volta de Buster, percebi logo que ele e Dorothy estavam se gostando. Sob alguns
aspectos, era um casal estranho, ja que ela era alguns anos mais velha, e ele tinha s6 uma pelugem rala no
queixo. Mamade ficou horrorizada quando ficou sabendo, mas achei que Buster tinha sorte. Sempre fora
meio desanimado, e, se quisesse administrar o rancho com algum sucesso, precisaria de alguém com
determinacdo e que trabalhasse duro a seu lado, como Dorothy.

Certo dia, em julho, fui com Manchada até Tinnie para comprar mantimentos e pegar a correspondéncia.
Para minha surpresa, havia uma carta enderecada a mim — a unica que recebera na vida. Era da madre
Albertina; sentei-me ali mesmo, nos degraus do armazém geral, para ler.

Ela escreveu que continuava pensando em mim e ainda acreditava que eu seria uma excelente professora.
Na verdade, achava que eu ja sabia o suficiente para trabalhar como professora, e esse era o motivo de
sua carta. Devido a guerra que tinha estourado na Europa, havia uma falta de professores, sobretudo nas
partes mais remotas do pais. Se eu conseguisse passar na prova que o governo estava realizando em
Santa Fé — ndo era uma prova facil, ela avisou, a matematica era particularmente dificil —,
provavelmente conseguiria um emprego, mesmo sem diploma e com apenas 15 anos.

Fiquei tao animada que tive de resistir a vontade de voltar galopando ao rancho. Mantive Manchada num
trote regular e, enquanto cavalgava, fiquei pensando que esta era a porta de que madre Albertina tinha me
falado.

Meus pais ndo gostaram nem um pouco da ideia. Mamae ficou repetindo que eu tinha mais chance de me
casar se ficasse 14, no vale, onde era conhecida como a filha de um conceituado proprietario de terras.
Sozinha, teria menos a oferecer em termos de nome de familia e contatos pessoais. Papai ficou
despejando uma razao atras da outra: eu era jovem demais para ficar por conta propria, era perigoso
demais, treinar cavalos era mais divertido do que ensinar o bé-a-ba a criancas analfabetas; por que razao
euiria querer ficar enfurnada em uma sala de aula quando podia ficar ao ar livre?

Finalmente, depois de todas essas objecOes, papai me levou para sentar na varanda atras da casa.
— O fato é que preciso de vocé — falou.
Eu sabia que ele iria dizer isso.

— Esse nunca vai ser meu rancho; vai ser do Buster, e, com o Buster casando com a Dorothy, o senhor
vai ter toda a ajuda de que precisa.

Papai olhou para o horizonte. As extensdes de terra que se abriam até ele estavam particularmente verdes
por causa das chuvas recentes.



— Pai, mais dia, menos dia, vou ter que cuidar da minha propria vida. Como o senhor vive dizendo,
tenho que encontrar meu Proposito.

Papai pensou um pouco.
— E, vai, acho que vocé pode, pelo menos, ir fazer a droga da prova — disse ele finalmente.

A prova foi mais facil do que tinha imaginado. Basicamente, perguntas sobre definicoes de palavras,
fracOes e histdria americana. Poucas semanas mais tarde, estava no rancho quando Buster entrou em casa
com uma carta para mim, que tinha apanhado no correio. Papai, mamde, Helen, estavam todos 1a e
ficaram me olhando enquanto eu a abria.

Eu tinha passado na prova. Estavam me oferecendo um emprego de professora substituta itinerante no
norte do Arizona. Dei um grito de felicidade e comecei a dancar em volta da sala, acenando com a carta e
berrando.

— Al, ai — suspirou mamae.
Buster e Helen me abracaram, e, depois, virei-me para o papai.
— Parece que te deram uma boa mao de cartas. Acho melhor ir em frente e jogar com ela — falou ele.

A escola para onde iria ficava em Red Lake, no Arizona, oitocentos quilometros em direcdao ao oeste; e a
unica maneira de chegar la era montando a Manchada. Resolvi viajar com pouca tralha, levando somente
a escova de dentes, uma muda de roupa intima, um vestido apresentavel, um pente, um cantil e minha
coberta. Tinha o dinheiro daquelas corridas que vencera e poderia comprar provisoes ao longo do
caminho, ja que a maioria das cidades no Novo México e no Arizona ficava a mais ou menos um dia de
viagem umas das outras.

Calculei que a viagem levaria umas quatro semanas se percorresse quarenta quilometros por dia e, de vez
em quando, fizesse uma pausa de um dia para Manchada. O truque da viagem seria manter meu cavalo
sadio.

Mamade estava preocupadissima com uma menina de 15 anos viajando sozinha pelo deserto, mas eu era
grande para minha idade, de ossatura larga, e falei para ela que manteria meu cabelo debaixo do chapéu e
minha voz, baixa. Para minha seguranca, papai me deu uma pistola de seis tiros, com cabo de
madrepérola. Para mim, a viagem parecia um passeio, somente uma versao de oitocentos quilometros do
trajeto de dez até Tinnie. De qualquer maneira, era preciso fazer o que tinha de ser feito.

Manchada e eu partimos com os primeiros raios do dia, certa manhd, no inicio de agosto. Dorothy veio
até nossa casa para fazer bolinhos para o café da manha e embrulhou alguns em papel encerado, para que
eu os levasse. Mamae, papai, Buster e Helen estavam de pé, e nos sentamos a longa mesa de madeira da
cozinha, passando a travessa de bolinhos e o bule de um lado para o outro.

— Sera que a gente vai te ver de novo um dia? — perguntou Helen.
— Claro que sim — respondi.

— Quando?



Nao tinha pensado nisso antes e me dei conta de que ndao queria pensar.
— Nao sei — falei.

— Ela vai voltar — disse papai. — Vai sentir falta da vida no rancho. Ela tem sangue de cavalo nas
veias.

Depois do café da manh3, levei Manchada até o celeiro. Papai me seguiu e, enquanto eu colocava a sela,
comecou uma avalanche de conselhos, dizendo que eu devia esperar pelo melhor, mas me preparar para o
pior, ndo pedir nem pegar emprestado, manter a cabeca erguida, o nariz limpo e a pdlvora seca. Se eu
tivesse de atirar, que atirasse direito e tivesse a certeza de ser a primeira. Ele ndo parava de falar.

— Vou ficar bem, pai — falei. — E o senhor também.
— Claro que vou.

Subi na sela e avancei em direcdo a casa. O céu estava passando do cinza para o azul, o ar ja estava
esquentando. Aparentemente seria um daqueles dias empoeirados e escaldantes.

Todos, menos mamae, estavam de pé, na varanda da frente, mas eu podia vé-la me observando pelos
vidros escurecidos da janela do quarto. Acenei para todos e guiei Manchada pela estrada.
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Promessas

Lily Casey com Manchada

A poeirenta estrada que saia de Tinnie rumo ao oeste era uma velha trilha indigena aplainada e alargada
ao longo dos anos por rodas de carrogas e cascos de cavalos. Ela seguia pelo rio Hondo, margeando
sopés de colinas aos pés das montanhas Capitan, ao norte da reserva apache de Mescalero. O relevo
naquela regido do sul do Novo México era um colirio para os olhos. Os cedros eram abundantes. De vez
em quando, eu via antilopes parados a beira do rio, ou saltando colina abaixo e, mais raramente, algumas
cabecas de gado extraviadas e magricelas andando soltas. Uma ou duas vezes por dia, Malhada e eu
passavamos por um caubdi solitario sobre um cavalo magro ou por uma carroca lotada de mexicanos. Eu
sempre fazia um sinal com a cabeca e dizia algumas palavras, mas mantinha uma certa distancia.

No final das manhds, quando o sol ficava a pino, procurava por um lugar sombreado onde a Malhada
pudesse pastar em grama fresca. Eu também precisava descansar para nao ficar sonolenta. O passo
vagaroso de um cavalo é tdo perigoso quanto um galope, pois o ritmo facil pode fazé-lo cochilar justo no
momento em que uma cascavel se mete no seu caminho, e o seu cavalo empina, assustado.

Quando o tempo comecava a ficar mais fresco, retomavamos a jornada, até que escurecesse. Fazia uma
fogueira com galhos de arbusto, comia carne seca, biscoitos e deitava sobre o cobertor, ouvindo os uivos
de coiotes distantes, enquanto Malhada pastava por perto.

Em cada cidadezinha — geralmente, uma pequena colecdo de casebres de madeira e cabanas de adobe,
um unico estabelecimento comercial e uma pequena igreja —, comprava comida para o dia seguinte e
conversava com o dono do comércio sobre a estrada a frente. Era pedregosa? Havia maus elementos a



evitar? Qual era o melhor lugar para buscar agua e acampar?

A maioria dos comerciantes ficava feliz em bancar o especialista, dando conselhos e indicacdes,
desenhando mapas em sacos de papel. Também ficavam contentes por terem com quem conversar. Num
lugar particularmente solitario, a loja estava deserta, a ndo ser pelo dono. As prateleiras tinham algumas
poucas latas empoeiradas de péssegos e frascos de locdes hidratantes. Depois de pagar pelo pacote de
biscoitos, perguntei ao comerciante:

— Quantos clientes o senhor teve hoje?
— Voceé é a primeira da semana. Mas ainda estamos na quarta-feira — respondeu o homem.

Cavalguei de Hondo para Lincoln, para Capitan, para Carrizozo, onde a estrada serpenteava, descendo as
colinas até a extensdao de deserto plana e ressequida conhecida como Malpais. Chegando ai, rumei para o
norte, com a grande Chupadera Mesa erguendo-se por detras do deserto, a esquerda. Cheguei ao rio
Grande, ao alcancar uma pequenina cidade chamada Los Lunas. Aquela altura, o rio ndo era grande coisa,
e 0 atravessamos a bordo da pequena embarcacdo de uma menina zunhi, que nos puxava por uma corda
que ligava uma margem a outra.

A oeste do rio havia um monte de reservas indigenas e, um dia, deparei-me com uma mulher meio branca,
meio navaja, sobre um burrico. Calculei que ndao fosse mais velha que eu. Ela usava um chapéu de
cauboi, e seus cabelos negros e espessos se espalhavam sob as abas, parecendo o enchimento de um
colchdo. Ia na mesma direcio que eu, e comecamos a seguir juntas. Apresentou-se como Priscilla
Loosefoot. Sua mae, disse ela, a havia trocado com uma familia de colonos por duas mulas, mas eles
batiam nela e tratavam-na como se fosse um animal. Entdo, ela fugiu e, agora, se virava catando e
vendendo ervas.

Naquela noite, acampamos num bosquedo de zimbros, a beira da estrada. Peguei fuba na sacola de minha
sela, e Priscilla pegou um naco de carne de porco salgada que mantinha enrolado em umas folhas.
Misturou o fuba e a carne com agua e um pouco de sal que trazia numa sacolinha de couro, enrolou uns
bolinhos sobre uma pedra plana, a moda india, e os fritou sobre outra pedra que colocou sobre o fogo.

Muitos navajos eram de poucas palavras, mas Priscilla era uma falante e tanto e, enquanto estavamos la,
sentadas, lambendo os dedos, e o fogo se apagava, ela ndo parava de dizer que formavamos uma boa
equipe, que deveriamos viajar juntas e que me ensinaria a identificar as ervas.

Depois de um certo tempo, adormecemos, mas algo me despertou no meio da noite, e vi Priscilla
vasculhando, silenciosamente, as sacolas de minha sela.

Peguei o revélver de cabo de madrepérola, que estava na minha bota, e o apontei para Priscilla, para que
pudesse ver a arma a luz do luar.

— Nao tenho nada que valha a pena roubar — falei.
— Achei que ndo tivesse, mas queria ter certeza — retrucou ela.
— Pensei que vocé tinha dito que a gente formava uma boa equipe.

— A gente ainda pode ser uma equipe, se vocé ndo ficar chateada comigo por causa disso. Acontece que



ndo tenho muitas oportunidades na vida, e, quando uma aparece, tenho de aproveita-la.

Entendi o que ela queria dizer, mas, mesmo assim, ndo estava com a menor vontade de acordar e
descobrir que ela tinha sumido e levado Malhada. Levantei e juntei as cobertas.

— Nao se mexa — falei.
— Pode deixar.
A luz da lua mal permitia que eu enxergasse a estrada. Coloquei a sela na Malhada e continuei sozinha.

Entrei no Arizona pelos Painted Cliffs, formacGes rochosas de arenito vermelho que despontavam direto
do chdo do deserto. Depois de mais dez dias de viagem ininterrupta, cheguei a Flagstaff. O hotel do
lugarejo anunciava ter uma banheira, e, como estava me sentindo bastante suja aquela altura, foi uma
tentacdo, mas continuei avancando e, dois dias mais tarde, cheguei a Red Lake.

Estivera na estrada, debaixo de sol e dormindo ao relento, por 28 dias. Estava cansada e coberta de
poeira. Tinha perdido peso, minhas roupas estavam pesadas de tanta imundicie e balancavam soltas sobre
o corpo. Quando me olhei no espelho, meu rosto parecia mais duro. Minha pele tinha escurecido, e havia
um inicio de rugas de expressao ao redor dos olhos. Mas eu tinha conseguido: atravessara aquela maldita
porta.

Red Lake era uma cidadezinha rural que ficava sobre um plat6 alto a uns 48 quilémetros ao sul do Grand
Canyon. A cadeia de montanhas se estendia em declive por quilometros a fio, tanto para o leste quanto
para o oeste, o que dava a impressdo de se estar num dos lugares mais altos do mundo. A terra ali era
mais verde do que nas partes do Arizona por onde eu tinha passado, com capim espesso e tdo alto que
tocava a barriga dos bois que pastavam. Mesmo nas mais antigas lembrancas da populacdo local, as
terras ao redor de Red Lake nunca tinham sido usadas para outro fim que ndo fosse a pastagem. Mas
fazendeiros tinham acabado de descobrir a regido e trouxeram tratores para arar a terra, escavadeiras e
grandes esperancas na realizacdo do trabalho extenuante para produzir colheitas tdo verdes quanto o
capim que la crescia. Também trouxeram grandes familias consigo, e seus filhos precisavam de
educacao.

Pouco depois de minha chegada, o superintendente do condado, o Senhor MacIntosh, veio de Flagstaff
para explicar a situacdo. Era um homem delgado, com uma cabeca tdo estreita que parecia um peixe.
Usava chapéu de feltro e gola de papel branco. Devido a guerra, explicou ele, os homens estavam se
alistando no Exército, e as mulheres estavam abandonando o campo para assumir empregos bem-pagos
nas fabricas, que os homens deixavam para tras. Porém, mesmo com a escassez de professores nas areas
rurais, o conselho diretor exigia que os professores aprovados tivessem, ao menos, uma formacao de
ensino elementar — que eu ndo possuia. Entdo, eu daria aulas em Red Lake até que conseguissem
contratar uma pessoa mais qualificada. Quando isso acontecesse, seria mandada para outro lugar.

— Nao se preocupe — disse ele. — Sempre encontraremos um lugar para a senhorita.

Red Lake tinha uma escola com uma tnica sala de aula, com um fogdo a querosene num dos cantos, uma
mesa para o professor, uma fileira de bancos para as criancas e uma lousa que me deixava
particularmente feliz, ja que muitas escolas nao dispunham de lousas. Por outro lado, muitas escolas com
uma unica sala de aula tinham um anexo, onde o professor morava — mas nao a de Red Lake. Por isso, eu



dormia no chdo da escola, enrolada em minha coberta.

Ainda assim, adorava meu trabalho. O superintendente Maclntosh quase nunca aparecia, e eu podia
ensinar exatamente o que queria e do jeito que queria. Tinha 15 alunos de todas as idades e aptiddes e
ndo precisava ir busca-los, porque seus pais, ansiosos para que aprendessem, 0s traziam a escola no
primeiro dia de aula e providenciavam para que continuassem vindo.

A maioria das criangas tinha nascido no Leste, embora algumas viessem de lugares mais distantes, até da
Noruega. As meninas usavam vestidos de chita desbotados, que iam até o pé, os meninos tinham cabelos
curtos, espetados para cima, e todos andavam descalcos nos dias quentes. Algumas daquelas criancas
eram muito, muito pobres. Um dia, passei pela casa de um de meus alunos walapai, e a familia estava
cozinhando uma carne com bichos que se mexiam.

— Cuidado — falei. — Essa carne esta cheia de larvas.
— Sim — disse a mae. — E as larvas estao cheias de carne.

Nao tinhamos livros escolares, por isso as criangas traziam o que quer que tivessem em casa — Biblias
da familia, almanaques, cartas, catalogos de sementes —, e liamos tudo. Quando chegou o inverno, um
dos pais me deu um casaco de pele que ele mesmo fizera com pele de coiotes que capturara, e eu o usava
dentro de sala durante o dia, ja que minha mesa ficava longe do fogdo, ao redor do qual as criangas se
amontoavam. As mdes faziam questao de me trazer ensopados e tortas e de me convidar para o almoco de
domingo — quando elas até usavam uma toalha de mesa em sinal de respeito. Ao final de cada més,
pegava meu pagamento com o amanuense local.

No meio do ano, o superintendente MacIntosh encontrou um professor diplomado para Red Lake, e fui
enviada a uma cidadezinha chamada Cow Springs. Nos trés anos seguintes, foi assim que Malhada e eu
vivemos, indo de cidade em cidade — Leupp, Happy Jack, Greasewood, Wide Ruin —, depois de
estadas de poucos meses, jamais criando raizes e nos aproximando demais de ninguém. Mesmo assim,
todos aqueles pestinhas aos quais dava aula aprendiam a obedecer-me, ou levavam um tapa nos dedos. E
eu ensinava coisas que eles precisavam aprender — o que me fazia sentir um pouco importante em suas
vidas. Nunca encontrei uma crianca a quem nao conseguisse ensinar. Todos eram bons em alguma coisa:
o truque era descobrir em qué, e ai, usar isso para ensinar tudo o mais. Era um trabalho bom, do tipo que
faz a gente dormir pesado a noite e, quando acorda, levantar contente com o dia que comeca.

Al, a guerra acabou. Um dia, pouco depois de eu completar 18 anos, o superintendente MacIntosh veio
explicar-me que, com os homens voltando para casa, as mulheres estavam sendo dispensadas das
fabricas para dar lugar aos veteranos. Muitas daquelas mulheres eram professoras formadas, que
pretendiam retomar seus antigos empregos. Alguns dos rapazes que regressavam da guerra também eram
professores. O superintendente Maclntosh disse ter ouvido maravilhas sobre o meu trabalho, mas eu nem
sequer tinha terminado a escola, muito menos recebera um diploma de curso secundario e, além do mais,
o estado do Arizona precisava dar prioridade a contratacdao de quem tinha lutado pelo pais.

— Entdo, o senhor esta me despedindo? — perguntei.
— Infelizmente, seus servicos ndo sao mais necessarios.

Olhei bem para o superintendente com cara de peixe. Eu sabia que esse dia ia chegar, mais cedo ou mais



tarde, mas, apesar disso, senti como se tivessem tirado o chdo de debaixo dos meus pés. Sabia que era
boa professora. Adorava dar aulas e viajar para todos aqueles lugares remotos em que ninguém mais
gostava de ensinar. Entendi o que Seu Maclntosh estava dizendo sobre a necessidade de ajudar os
soldados que retornavam. Ao mesmo tempo, tinha me exaurido para dar aulas a todas aquelas criancas
selvagens e analfabetas e ndo conseguia ndo ficar irritada com aquele Cara de Peixe dizendo quao
desqualificada eu era para fazer uma coisa que tinha passado os ultimos quatro anos fazendo.

O superintendente parecia saber o que eu estava pensando.

— A senhorita é jovem, forte e tem olhos bonitos. Encontre para si um marido, um desses soldados que
estdo voltando, e tudo vai ficar bem.

O caminho de volta ao rancho Casey levou praticamente a metade do tempo da primeira jornada para Red
Lake, mas é sempre assim quando se volta para casa por territorio conhecido. A Unica aventura aconteceu
quando uma cascavel se alojou debaixo de minha sela, certa noite, mas ela recuou e disparou feito uma
flecha, ziguezagueando do seu jeito caracteristico, antes que eu pudesse sacar minha arma. E, entdo,
houve o avido. Malhada e eu estavamos nos dirigindo ao leste, perto das ruinas homolovi — uns pueblos
desmoronados onde os ancestrais dos hopis viveram no passado —, quando ouvimos o barulho de um
motor no céu, por tras de nds. Virei o rosto e um biplano, o primeiro que via, estava seguindo a estrada
em direcdo leste, uns 35 metros acima do solo.

Malhada comecou a se agitar com o barulho estranho, mas a controlei e, quando o avido se aproximou,
tirei o chapéu e acenei. O piloto balancou o avido em resposta e, ao passar por nos, debrucou-se e
acenou. Acelerei o passo e galopamos atras do avido. Agitava o chapéu e berrava, embora estivesse tao
deslumbrada que ndo tinha a menor ideia do que estava tentando dizer.

Nunca na vida tinha visto algo como aquele avido. Era inacreditavel que simplesmente ndo caisse do céu,
e, pela primeira vez, finalmente compreendi — Eureca! —, o que a palavra “aeroplano” significava. Era
0 que o avido fazia: ficava 1a em cima, porque planava no ar.

Eu s6 queria ter alguns alunos a quem explicar isso.

Durante todo o tempo que passei lecionando, ndo fui para casa sequer uma vez, por ser tao longa a
viagem. Dizem que, quando se volta ao lugar onde nasceu, ele sempre parece menor do que na lembranca.
Foi o que aconteceu comigo quando finalmente cheguei ao rancho, mas ndo sei se isso se deveu ao fato de
té-lo aumentado em minhas lembrancas, ou se porque eu tinha crescido. Talvez as duas coisas.

Enquanto estive fora, escrevi para casa todas as semanas e, em resposta, recebia longas cartas do papai
discorrendo prodiga e eloquentemente a respeito de suas mais recentes convicgoes politicas, mas dando
poucos detalhes sobre como todos estavam se virando financeiramente — e eu me perguntava se eles
estavam conseguindo manter aquele rancho de pé. Mas tudo parecia bem-administrado, as cercas
reparadas, os prédios anexos recentemente pintados, uma extensdo lateral recém-construida na casa
principal, uma grande quantidade de lenha cortada caprichosamente e empilhada debaixo do telhado da
varanda. Havia até um canteiro de malvas-da-india e girassois.

Lupe estava diante da casa areando uma panela quando me aproximei. Ela deu um grito estridente, todos
sairam de casa e do celeiro correndo, e houve muitos abracos e lagrimas de felicidade. Papai ndo parava
de dizer:



— Vocé foi embora uma menininha e voltou uma mulher feita.

Ele e mamde tinham mechas de cabelos grisalhos. Buster tinha encorpado e deixado crescer um bigode, e
Helen tinha se tornado uma beldade languida de 16 anos de idade.

Buster e Dorothy casaram-se um ano antes. Moravam na nova ala da casa, e percebi rapidamente que
Dorothy estava mais ou menos mandando em tudo. Supervisionava a cozinha, dando ordens a Lupe com
mao de ferro, entregava a lista de tarefas do dia ao Buster, ao Apache e até a mamae, ao papai e a Helen.
Mamade reclamou que a nora tinha ficado um tanto autoritaria demais, mas dava para notar que eles
estavam, reservadamente, contentes em ter alguém que fizesse as coisas que eu costumava fazer.

A maior preocupacdo de mamde era Helen. Minha irma tinha chegado a idade de casar, mas, por mais
bonita que fosse, aquela garota simplesmente ndo tinha iniciativa. Mamde tinha medo de que ela pudesse
estar sofrendo de neurastenia, vaga doenca de mulheres ricas, que as fazia ficarem deitadas no quarto o
dia inteiro com um pano umido sobre os olhos. Helen gostava muito de costurar e fazer tortas, mas
detestava qualquer trabalho que a fizesse transpirar ou desse calos nas maos; e a maioria dos fazendeiros
do rio Hondo que procurava uma esposa queria uma mulher que ndo s6 cozinhasse e arrumasse a casa,
mas também pudesse ajudar a marcar os bezerros a ferro e dirigir a carroca de suprimentos na comitiva,
durante um ajuntamento de gado. Mamde estava planejando mandar Helen as Irmds de Loretto, na
esperanca de que, com algum polimento, ela atraisse um homem urbanizado de Santa Fé. Mas Dorothy
argumentou que todos os proventos do rancho precisavam ser reinvestidos em maquinas para aumentar a
producdo da lavoura. A prépria Helen falava em como gostaria de mudar para Los Angeles e tornar-se
atriz de cinema.

Na manha seguinte a minha volta, estavamos tomando café da manha, e mamde passava o bule de um lado
para o outro. Eu havia tomado gosto por café no Arizona, mas papai continuava nao admitindo nada mais
forte do que cha no rancho.

Depois de arrumarmos a mesa, papai e eu fomos para a varanda.

— Voceé esta pronta para voltar para o curral? — perguntou ele. — Estou com umas potrancas saddlebred
novas e sei que vocé pode fazer maravilhas com elas.

— Nao sei ndo, pai.

— Como assim? Vocé é uma criadora de cavalos.

— Com a Dorothy no comando, ndo sei se ainda tem lugar para mim aqui.

— Para de dizer bobagem. Vocé é da familia. Ela é s6 uma agregada. Seu lugar € aqui.

Mas a verdade era que eu nao sentia que fosse. E, mesmo que houvesse um lugar para mim ali, ndo era a
vida que queria. Aquele aeroplano que voara sobre a minha cabeca nas ruinas homolovi me fez ficar
pensando nisso. Além do mais, tinha visto varios automoveis durante meus anos no Arizona, e isso me fez
ter uma impressao ruim sobre o futuro das carrocas e carruagens — e dos cavalos de carruagens.

— O senhor ja pensou em comprar um daqueles automoveis, pai?

— Aquelas geringongas medonhas! Ninguém nunca vai ficar tao elegante em um daqueles lancadores de



fumaga COmoO em uma carruagem.

Isso fez com que ele comecasse a falar sobre como o presidente Taft levara o pais para a direcao errada,
ao por fim aos estabulos da Casa Branca, substituindo-os por uma garagem.

— Teddy Roosevelt, esse sim, era um homem, o ultimo presidente que soube, verdadeiramente, como
montar um cavalo. Nunca mais a gente vai ver outro igual.

Enquanto ouvia papai, pude sentir que ia me afastando dele. Durante toda a minha vida, ouvira papai
lembrando o passado e reclamando do futuro. Resolvi ndo lhe contar sobre o avido vermelho. Isso sé o
deixaria mais irritado. O que papai ndao entendia era que, por mais que odiasse ou temesse o futuro, ele
chegaria do mesmo jeito, e s6 havia uma maneira de lidar com isso: embarcando junto.

Outra coisa que aquele avido me fez entender foi que havia todo um mundo além das terras agricolas que
jamais tinha visto. Um lugar onde poderia, finalmente, obter aquele maldito diploma. E, talvez, até viesse
a aprender a pilotar um aviao.

Por isso, do meu ponto de vista, tinha duas opcOes: permanecer no rancho ou tentar a sorte sozinha. Ficar
no rancho significava encontrar um homem e me casar, ou virar uma tia solteirona para o bando de filhos
que Dorothy e Buster falavam em ter. Nenhum homem tinha me proposto casamento ainda, e, se ficasse
sentada em casa esperando por um, poderia acabar me tornando uma daquelas velhas solitarias
descascadoras de batatas pelos cantos da cozinha. Tentar a sorte sozinha significava ir a algum lugar
onde uma jovem solteira pudesse encontrar trabalho. Santa Fé e Tucson nao passavam de cidadezinhas de
interior melhoradas, e as oportunidades eram limitadas. Queria ir onde as oportunidades eram maiores,
onde o futuro estivesse se abrindo bem diante dos olhos de todos. Queria ir para a maior e mais prospera
cidade que pudesse encontrar.

Um més depois, eu estava a bordo do trem para Chicago.

A linha de trem corria rumo ao noroeste, atravessando pradarias infinitas até Kansas City, depois, pelo
Mississipi, e em meio a terras cultivadas do Illinois, com seus campos verdes de milho densamente
plantados, enormes silos e lindas casas de madeira pintadas de branco, com grandes varandas e
alpendres. Era a minha primeira viagem de trem, e passei a maior parte dela com a janela aberta e o rosto
para fora, recebendo o vento incessante.

Viajamos durante a noite e, apesar das paradas para reabastecer e embarque e desembarque de
passageiros, a viagem s0 durou quatro dias, enquanto Malhada, por mais rapida que fosse, levara um més
inteiro para percorrer menos da metade daquela distancia.

Quando o trem parou em Chicago, desci com minha pequena valise, andei pela estacdo e sai para a rua.
Ja fizera parte de uma multiddo antes — feiras locais, leildes de gado —, mas nunca tinha visto
semelhante massa de gente, todo mundo se mexendo junto, feito um rebanho, se empurrando e se
acotovelando. Nem meus ouvidos haviam sido atacados por tao feroz alarido, com carros buzinando,
bondes tocando sinetas e britadeiras hidraulicas abrindo caminho.

Andei a esmo, olhando pasma para os arranha-céus que se erguiam por toda a parte, e, entdao, fui até o
lago — azul-escuro, placido e infinito como as terras de pasto, s6 que era agua potavel, fluindo gelada,
até no verao. Vinda de um lugar onde se media agua por quantidade de canecas, onde se lutava e, as



vezes, se matava por ela, era dificil imaginar, embora estivesse olhando para aquilo, que bilhdes de
galdes de agua potavel — calculei que devessem ser bilhdes ou, até, trilhdes — pudessem estar ali, ndo
bebidos, ndo usados e ndao disputados.

Depois de olhar admirada para o lago, por longo tempo, me encharcando com sua visdo, segui o que
havia planejado: encontrei uma igreja catolica e pedi ao padre que me recomendasse uma pensao
respeitavel para mogas. Aluguei uma cama — quatro por quarto —, comprei o jornal e abri nos antncios
de empregos, destacando a lapis as possibilidades.

No dia seguinte, comecei a procurar emprego. Andando pelas ruas, dei-me conta de que estava olhando
para a cara das pessoas, e pensando: “Entdo, o pessoal da cidade grande é assim!” Ndao eram tanto os
tracos dos rostos que eram diferentes, mas suas expressoes. Seus rostos eram inexpressivos. Todos
faziam questdo de ignorar os que estavam a volta. Eu estava acostumada a fazer um sinal com a cabeca
quando meus olhos cruzavam com os de um desconhecido, mas, em Chicago, todos olhavam através de
VOCeé, como Se voceé nem estivesse 1a.

Encontrar um trabalho foi muito mais dificil do que eu havia imaginado. Esperava conseguir um posto de
governanta ou de tutora, mas quando admitia que ndo tinha sequer o diploma do ensino elementar, as
pessoas me olhavam como se estivessem se perguntando por que eu estava desperdicando seu tempo,
mesmo depois de lhes falar sobre minha experiéncia como professora.

— Isso pode bastar para um bando de capiaus — disse uma mulher —, mas ndo significa muito aqui em
Chicago.

Todos os empregos de vendedora em lojas de departamento exigiam experiéncia, e a minha era limitada a
transacOes de compras de ovos a um centavo a unidade com Seu Clutterbuck. Empresas colocavam
anuncios para auxiliar de escritorio, mas, até quando eu ficava parada em longas filas para preencher
formularios, sabia que ndo conseguiria o emprego. Com todos os soldados voltando para casa e todas as
garotas como eu saindo das areas rurais, havia uma competicdo excessiva. Comecei a ficar com pouco
dinheiro e tive que encarar o fato de que minhas op¢Oes estavam praticamente limitadas a empregos em
usinas ou em casas de familia, como empregada.

Ficar sentada diante de uma maquina de costura por 12 horas ndo me parecia uma grande maneira de
progredir na vida, mas, se trabalhasse como empregada doméstica, poderia conhecer gente com dinheiro
e, se demonstrasse iniciativa, poderia acabar trocando aquela funcdao por outra melhor.

Encontrei rapidamente um emprego na casa de um negociante da bolsa e sua esposa, Mim, no North Side.
Eles moravam numa casa grande e moderna, com calefacdao, maquina de lavar roupa e um banheiro com
uma banheira encaixada no chdo, rodeada de ceramicas de mosaico e torneiras para agua quente, fria e
gelada — para beber. Eu chegava antes do amanhecer para preparar o café para quando eles se
levantassem; passava o dia esfregando, polindo e espanando; e saia depois de lavar a louca do jantar.

Nao me importava com o trabalho pesado. O que me incomodava era a maneira como Mim — uma loura
de rosto comprido somente alguns anos mais velha que eu — me tratava, como se eu nao existisse, e
olhava para um ponto distante quando me dava as ordens do dia. Se, por um lado, Mim parecia se achar a
tal e agia de maneira terrivelmente pomposa, tocando um sininho de prata para que eu lhe levasse cha
quando ela tivesse convidados, por outro, ndo era muito inteligente.



Na verdade, eu me perguntava como alguém podia ser tdo bobo. Um dia, uma francesa com um poodle
muito pequeno veio almocgar. Quando o cachorro comecou a latir, a mulher falou com ele em frances, e
Mim disse:

— Que cachorro inteligente! Nao sabia que cachorros falavam francés.

Mim também fazia palavras cruzadas e perguntava constantemente ao marido quais eram as respostas a
dicas simples. Quando cometi o erro de responder a uma, ela me lancou um olhar curto e seco.

Depois de trabalhar la por duas semanas, ela me chamou a cozinha:

— Isso ndo esta dando certo — disse ela.

Fiquei pasma. Nunca chegava atrasada e sempre deixava a casa de Mim impecavel.
— Por qué? — perguntei.

— Sua atitude.

— O que foi que eu disse?

— Nada. Mas ndo gosto de sua maneira de me olhar. Parece que vocé nao conhece seu lugar. Uma
empregada deve manter a cabeca baixa.

Arrumei bem rapido outro emprego de doméstica, e, embora fosse contra minha natureza, fiz tudo para
manter a boca fechada e a cabeca baixa. Enquanto isso, durante a noite, ia a escola para obter meu
diploma. Nado havia vergonha em fazer um trabalho duro, mas polir a prataria de mulheres ricas e burras
nao era o meu Propdasito.

Mesmo sempre ocupada e bastante exausta a maior parte do tempo, adorava Chicago. Era uma cidade
destemida, irreverente e muito moderna, mas amargamente fria no inverno, com um vento norte traicoeiro,
que atravessava a cidade por sobre o lago. As mulheres marchavam pelo direito de votar, e participei de
uma série de manifestacdes com uma de minhas colegas de quarto, Minnie Hanagan — uma garota
irlandesa espevitada, de olhos verdes e maravilhosos cabelos negros, que trabalhava numa usina de
engarrafamento de cerveja. Minnie nunca tinha se deparado com um assunto sobre o qual nao tivesse uma
opinido formada ou ouvido um comentario que ela ndo pudesse interromper. Depois de trabalhar o dia
inteiro como empregada doméstica de boca fechada, mantendo meus pensamentos bem guardados e os
olhos no chdo, era 6timo falar pelos cotovelos com Minnie, discutindo politica, religido e tudo o mais
que ha na face da Terra. Marcamos saidas com rapazes algumas vezes, jovens operarios que nos
acompanhavam em idas aos bares clandestinos mais baratos, mas eles costumavam ser caladdes ou
grosseiroes. Eu me divertia mais conversando com Minnie do que com aqueles sujeitos, e, as vezes,
saiamos e dancavamos uma com a outra. Minnie Hanagan era o mais préximo que conhecia de uma amiga
de verdade.

Minnie perguntou quando era meu aniversario, e, quando ele chegou — eu estava fazendo 21 anos —, ela
me deu um batom vermelho escuro. Disse que ndo tinha como dar algo mais caro, mas que podiamos nos
arrumar, parecer verdadeiras damas e ir a uma das grandes lojas de departamentos, onde nos
divertiriamos experimentando todas as coisas que comprariamos um dia. Nunca tinha me interessado por



maquiagem — poucas mulheres que moravam em ranchos se interessavam —, mas Minnie colocou batom
em mim, dando uma passada rapida e espalhando logo depois, na face também; até que fiquei meio
parecida com uma esposa de negociante da bolsa.

Minnie me levou a uma loja de departamentos. Era do tamanho de uma catedral, com tetos abaulados,
janelas com vitrais, canos pneumaticos por onde trafegava o dinheiro dos clientes, de um andar a outro, e
setor apos setor cheios de luvas, peles, sapatos e tudo o mais que se poderia imaginar comprar. Paramos
no departamento de chapéus, e Minnie me fez experimentar todos: chapéus pequenos, grandes, com
plumas, com véus ou lagos, com flores artificiais pregadas sobre as abas largas. Enquanto ela colocava
cada um sobre minha cabeca, avaliava o efeito — antiquado demais, aba grande demais, esconde os
olhos, esse tem de estar no seu guarda-roupa — e, como os chapéus foram ficando empilhados sobre o
balcdo, uma vendedora se aproximou.

— As jovens conseguiram encontrar alguma coisa dentro de seus orcamentos? — perguntou ela com um
sorriso frio.

Senti-me um tanto constrangida.

— Pra falar a verdade, ndo — respondi.

— Entdo, talvez, vocés estejam na loja errada.
Minnie olhou a mulher bem dentro dos olhos.

— O problema ndo é o preco — falou ela. — O problema é encontrar alguma coisa na moda nesse
estoque cafona. Lily, vamos tentar encontrar algo na Carson Pirie Scott, uma loja muito melhor que esta.

Minnie rodou sobre os calcanhares e, enquanto caminhavamos para a saida, ela me disse:
— Quando elas ficam muito soberbas, lembre a si mesma que sdao s6 empregadas.

Ja estava em Chicago havia quase dois anos, quando, chegando em casa do trabalho, num fim de tarde de
julho, me deparei com uma de minhas colegas de quarto estendendo o unico bom vestido da Minnie sobre
sua cama.

Ela disse que Minnie estava na usina de engarrafamento onde trabalhava quando seus cabelos ficaram
presos numa maquina. Fora puxada para dentro de uma daquelas enormes roldanas. Tinha sido tdao rapido
que ninguém teve tempo de fazer nada.

A Minnie deveria estar usando os cabelos presos sob um lenco, mas ela era tdao orgulhosa daquelas
madeixas irlandesas, espessas, brilhantes — que faziam todos os homens de Chicago quererem namorar
com ela — que ndo conseguia resistir a tentacao de deixa-las soltas. Seu corpo ficou tdo severamente
mutilado que foi preciso fazer um enterro de caixdo fechado.

Eu adorava aquela garota, e, enquanto assistia ao servico finebre, s6 ficava pensando que, se eu
estivesse 14, talvez pudesse ter salvado minha amiga. Eu me imaginava cortando seus cabelos, puxando-a
da maquina, abracando-a, enquanto choravamos de felicidade, percebendo qudo perto ela tinha chegado
de uma morte horrenda.



Mas também sabia que, mesmo que eu estivesse la — e, de alguma forma, tivesse, por acaso, tesouras nas
maos —, nao teria tido tempo para salva-la, a partir do momento em que seus cabelos ficaram presos na
maquina. Quando uma coisa dessas acontece, num instante, vocé esta conversando com a pessoa, e ai,
VOCE pisca, e, no instante seguinte, ela esta morta.

Minnie tinha passado muito tempo planejando o futuro. Economizara dinheiro e tinha certeza de que se
casaria com um homem bom, compraria uma casa em Oak Park e teria um bando de criangas barulhentas
e de olhos verdes. Porém, por mais que se planeje, um tnico erro de calculo, um tnico momento de
distracdo, pode por tudo a perder.

Havia muitos perigos nesse mundo, e era preciso ser esperto. Fazer o que pudesse para se prevenir
contra os desastres. Aquela noite, na pensdo, peguei uma tesoura e um espelho, e, apesar de mamade
sempre chamar meus longos cabelos castanhos de coroamento de minha gldria, cortei-os logo abaixo das
orelhas.

Nao esperava gostar de meus novos cabelos curtos, mas gostei. Nao demorava quase nada para lavar e
secar, e nao tinha que me amolar com ferros de encaracolar, grampos e presilhas. Dei uma volta pela
pensdo com a tesoura, tentando convencer as outras meninas a também mudarem o visual, ressaltando
que, mesmo que nao trabalhassem numa fabrica, o mundo de hoje estava repleto de todo tipo de maquinas
— com rodas e engrenagens e turbinas — e que seus cabelos poderiam ficar presos nelas. Para nos,
mulheres modernas, cortes curtos eram a melhor coisa.

De fato, com meu novo corte de cabelo, senti que parecia uma tipica garota de Chicago. Os homens
reparavam mais em mim e, certo domingo, quando caminhava pela orla do lago, um sujeito de ombros
largos usando um terno de anarruga e chapéu de palhinha veio e puxou assunto. Seu nome era Ted
Conover. Ele era um ex-lutador de boxe que agora trabalhava como vendedor de aspirador de po na
Electric Suction Sweeper Company.

— Se voceé conseguir enfiar um pé dentro da casa, impedindo que a porta se feche, e jogar um pouco de
poeira no chdo, eles tém que deixar vocé mostrar seu produto — disse ele, dando uma risada.

Desde o inicio, percebi que Ted era uma espécie de cameld enganador. Ainda assim, gostei de sua labia.
Ele tinha olhos cinzentos e vivazes, e um nariz adunco — resquicio de seus dias de boxe. Também tinha
uma disposicdo robusta e saudavel, como Minnie teria dito, e o0 dom da boa prosa. Ele me comprou um
sorvete de um vendedor ambulante, e nés nos sentamos num banco ao lado de um chafariz de marmore
cor-de-rosa com alegres cavalos marinhos de cobre. Ele contou que cresceu no sul de Boston, pegando
carona nas traseiras dos bondes, roubando picles da carroca do vendedor, e aprendeu a nocautear em
brigas de rua, com os carcamanos, descendentes de italianos. Adorava as proprias piadas, tanto que
comecava a rir antes de chegar ao meio das histérias, e eu comecava a rir também, mesmo sem ter ouvido
ainda a parte engracada.

Talvez porque estivesse com muitas saudades de Minnie e precisasse de alguém em minha vida, eu me
apaixonei rapidinho por aquele cara.

Na semana seguinte, Ted me levou para jantar no hotel Palmer House, e, depois disso, comecamos a nos
ver regularmente, embora ele volta e meia estivesse fora da cidade, durante varios dias a cada vez,
porque sua area de vendas se estendia até Springfield. Ted gostava de estar sempre no meio de muita
gente, e fomos a jogos de futebol no estadio de Wrigley, ao cinema no Folly e a lutas na Arena de



Chicago. Fumei meu primeiro cigarro, bebi minha primeira taca de champanhe, joguei minha primeira
partida de dados. Ted adorava dados.

No final do verdo, ele apareceu na pensao com uma roupa de banho que tinha comprado para mim na
Marshall Field’s, e pegamos o trem até Gary, onde passamos a tarde nadando no lago e tomando sol
diante daquelas enormes dunas de areia. Eu ndo sabia nadar, ja que nunca tinha estado em nada mais
profundo que as pocas deixadas pelas enchentes repentinas, mas Ted me ensinou o que era preciso fazer.

— Voceé vai ter que confiar em mim — disse ele. — E s6 relaxar.

E ele me segurou em seus bracos e flutuei de barriga para cima. Era verdade, eu conseguia flutuar.
Quando relaxei o corpo, ele parou de afundar e foi sendo levantado até a superficie, até meu rosto ficar
acima da agua e ela simplesmente me sustentar. Flutuando. Eu nunca conhecera isso.

Umas seis semanas depois de conhecer o Ted, ele me levou de volta ao chafariz com os cavalos
marinhos, comprou um outro sorvete para mim e, ao me entrega-lo, pos um anel de diamante em cima.

— Um solitario para, espero, ndo te deixar sozinha — falou ele.

No6s nos casamos na igreja catélica que conheci quando cheguei a Chicago. Estava usando um vestido de
linho azul que pedi emprestado de uma das meninas da pensdo. Nem eu nem ele tinhamos condigao de
pedir uma folga no trabalho para a lua de mel, mas o Ted prometeu que, um dia, iriamos ao Grand Hotel
— um hotel espetacular na ilha Mackinac, sobre o lago Huron.

Naquela tarde, mudamos para uma pensdo que aceitava casais e celebramos no nosso quarto com uma
garrafa de gim contrabandeado. No dia seguinte, continuei em meu emprego de doméstica, e Ted pds o pé
na estrada.

Nao usava meu diamante para trabalhar. Deixava-o dentro de uma bolsinha de seda, debaixo do colchao,
mas tinha medo de que fosse roubado. Também tinha medo de que Ted tivesse pagado caro demais para
seu orcamento.

— Relaxa e aprende a desfrutar um pouco da vida, para variar — disse ele.
— Mas é uma extravagancia tao grande!
— Teria sido se eu tivesse comprado numa loja. Pra falar a verdade, tem uma armacao nessa historia.

Ted garantiu-me que ndo chegara a roubar o anel, apenas tinha relacdes que tinham relacGes que sabiam
como conseguir as coisas pelos canais certos. Nesse mundo, como ele gostava de dizer, o que importa
sdo as relacoes.

Nunca tinha desejado alguém que cuidasse de mim, mas descobri que gostava de ser casada. Depois de
tantos anos vivendo sozinha, pela primeira vez, partilhava minha vida com alguém, o que tornava os
momentos dificeis mais faceis, e os momentos bons, ainda melhores.

Ted sempre encorajava as pessoas a terem grandes projetos, grandes sonhos, e, quando ele descobriu que
minha maior ambic¢do sempre fora ndo somente terminar o ensino secundario, mas fazer faculdade, disse-
me que poderia, até, pensar em um curso de doutorado. Quando contei sobre meu sonho de pilotar um



avido, ele disse que ja podia me ver trabalhando nas feiras rurais, como piloto de avido de malabarismo.
Ele tinha um monte de planos pessoais também: produzir sua propria linha de aspiradores de po, instalar
antenas de radio nas planicies, fundar uma companhia telefonica.

Resolvemos adiar os planos de ter filhos e comecamos a economizar dinheiro até eu terminar a escola.
Quando o futuro ficasse mais claro, estariamos prontos para ele.

Ted vivia viajando, mas nao me importava porque estava ocupada com o trabalho e as aulas noturnas. A
fim de economizar, comiamos muitos biscoitos de farinha de trigo e picles, reutilizavamos saquinhos de
cha quatro vezes. Porém, como estavamos sempre ocupados, 0s anos passavam rapidamente. Quando fiz
26 anos, finalmente obtive meu diploma da escola. Comecei a procurar um emprego melhor, mas ainda
trabalhava como doméstica quando, certa manhd de verdo, atravessando a rua e abracada a sacolas e
mais sacolas de compras que levava para a casa da familia para a qual trabalhava, um conversivel de
dois lugares, branco, calotas com aros cromados, virou a esquina a toda velocidade. O motorista pisou
no freio quando me viu, mas ja era tarde demais. A grade central da frente do carro suspendeu meu corpo,
e rolei sobre o cap0, espalhando as macads, os paes e as latas de conserva que carregava.

Instintivamente, deixei-me cair do cap0 para a rua. Fiquei 1a, parada por alguns momentos, atordoada,
enquanto as pessoas acorriam. O motorista saiu do carro. Era um jovem com cabelos com gomalina,
esticados para tras, e sapatos de duas cores.

O Gomalina comecou a falar para todo mundo que eu tinha me atirado no meio da rua sem olhar — o que
era uma mentira deslavada. Entdo, ajoelhou e perguntou se eu estava bem. O acidente parecia pior do que
tinha sido de fato e, 14, deitada no chdo, pude sentir que ndo tinha quaisquer ferimentos graves, somente
ossos machucados e alguns arranhdes feios nos bragos e joelhos.

— Estou bem — respondi.

Mas o Gomalina era um rapaz da cidade, sem costume de ver mulheres levando trancos violentos e,
depois, levantando e caminhando normalmente. Ficou me perguntando quantos dedos ele estava me
mostrando e em que dia da semana estavamos.

— Estou bem. Eu costumava amansar cavalos. Uma coisa que sei fazer é cair.

Gomalina insistiu em me levar ao hospital e pagar pelos exames médicos. Falei a enfermeira na sala de
emergéncia que estava bem, mas ela disse que eu estava mais ferida do que pensava. Enquanto preenchia
os formularios, a enfermeira perguntou se eu era casada, e, quando respondi que sim, 0 Gomalina disse
que eu devia ligar para meu marido.

— Ele é vendedor e esta viajando. Esta na estrada.
— Entdo, liga para o escritério dele. Vao saber como entrar em contato com ele.

Enquanto a enfermeira passava mercurocromo em meus arranhdes e colocava umas ataduras, Gomalina
descobriu o numero do telefone e me deu uma moeda para o telefone ptiblico. Mais para tranquiliza-lo do
que por outra razao, fiz a ligacao.

Um homem atendeu.



— Setor de vendas, Charlie falando.

— Gostaria de saber se o senhor poderia me ajudar a encontrar Ted Conover, que esta viajando. Aqui é a
esposa dele, Lily.

— Ted ndo esta viajando. S6 saiu pra almocar. E o nome da esposa dele é Margaret. Isso é um tipo de
trote?

Senti como se 0 chdo estivesse se abrindo debaixo de meus pés. Nao soube o que responder e desliguei.

Gomalina ficou espantado com a maneira como sai correndo de dentro da cabine telefonica, passando por
ele sem falar nada, mas tinha que me afastar dele, sair daquele hospital e clarear as ideias para poder
pensar. Fiquei lutando contra o panico enquanto caminhava em direcdao ao lago, onde andei horas e horas,
na esperanca de que a agua azul e placida me acalmasse. Era um dia ensolarado de verdo, e a agua do
lago ondulava e batia contra as bordas de pedra. Sera que tinha ouvido mal quando Charlie atendeu
aquele telefone? Sera que tinha uma explicacao? Ou sera que eu tinha sido enganada esse tempo todo? S6
havia um jeito de descobrir.

O escritério de vendas da Electric Suction Company ficava num prédio de cinco andares, com estrutura
de ferro, perto do centro comercial da cidade, numa area conhecida como Loop. Quando cheguei ao
quarteirao do prédio, peguei um jornal numa lata de lixo e me posicionei em um sagudo de entrada do
outro lado da rua. Eram quase cinco da tarde, as pessoas comecaram a sair aos borbotdes para as
calcadas e, evidentemente, meu marido, Ted Conover, se reuniu a eles. Saiu pela porta do prédio de ferro
usando seu chapéu predileto — aquele com a peninha espetada para cima — inclinado de banda. Estava
claro que ele tinha mentido sobre estar fora da cidade, mas eu ainda ndo conhecia a historia toda.

Segui Ted mantendo uma boa distancia, enquanto ele atravessava as ruas apinhadas na direcao do E1 — o
elevado do trem. Ele subiu as escadas, e eu também. Fiquei na extremidade da plataforma com o nariz
enfiado dentro do jornal e entrei no vagao seguinte ao dele. A cada parada, colocava a cabeca para fora
para observar; e ele desceu no Hyde Park. Segui-o por alguns quarteirdes em direcao ao leste, num bairro
decadente, com prédios baixos sem elevador, que tinham decrépitas escadas externas de madeira.

Ted entrou num deles. Fiquei parada do lado de fora por alguns minutos, mas ele nao apareceu em
nenhuma janela, entdo, fui até a entrada do prédio. Nenhuma das caixas de correio tinha o nome do
morador. Esperei até que umas criangas saissem e entrei no hall pela porta entreaberta. Era um corredor
estreito e escuro, fedendo a repolho cozido e carne moida.

Havia quatro apartamentos por andar. Parei diante de todas as portas, colando o ouvido contra cada uma,
tentando ouvir o sotaque do sul de Boston tipico de Ted. Finalmente, no terceiro andar, ouvi-o
sobressaindo sobre outras vozes.

Sem saber exatamente o que fazer, bati a porta. Depois de alguns segundos, a porta se abriuy, e, parada a
minha frente, estava uma mulher com um bebé no colo.

— A senhora € a esposa de Ted Conover, a Margaret? — perguntei.

Olhei para a mulher durante uns instantes. Calculei que tivesse a minha idade, mas ela parecia cansada, e
seus cabelos estavam ficando grisalhos antes do tempo. Ainda assim, sorria — um sorriso tenso e



apagado, como se a vida fosse uma luta perpétua, mas como se conseguisse, vez por outra, encontrar
tempo para descobrir algo que merecia uma boa risada.

Atras dela, pude ouvir dois meninos brigando, e, entdo, a voz do Ted dizendo:
— Quem é, meu bem?

Tive a tentacdo quase irresistivel de passar batido por Margaret e encarar aqueles olhos mentirosos e
traidores, mas alguma coisa me deteve. O que isso faria com essa mulher e as criancas?

— Faco parte do censo. Queremos apenas confirmar que uma familia de quatro pessoas mora aqui —
falei.

— Cinco, embora, as vezes, parecam 15 — respondeu ela.
Eu me forcei a sorrir e disse:
— Era s6 isso que precisava saber.

Estava no El, voltando para a pensao, tentando resolver que raios deveria fazer, quando, de repente,
pensei em nossa conta bancaria conjunta. Fiquei acordada a noite inteira, morta de preocupacao, e,
quando o banco abriu, ja estava esperando na fila. Ted e eu tinhamos investido quase duzentos ddlares
numa conta de poupanga remunerada, mas, quando cheguei ao caixa, o funcionario disse que s6 havia dez
ddlares.

Voltei a pensdo e sentei na cama. Fiquei surpresa com minha propria calma. Porém, enquanto colocava
minha pistola com cabo de madrepérola na bolsa, reparei que minhas maos estavam tremendo.

Peguei o onibus até o Loop e subi as escadas do prédio de estrutura de ferro do escritéorio do Ted.
Empurrei a porta de vidro escuro. Do lado de dentro, havia uma sala pequena e empoeirada, com varias
escrivaninhas antigas de madeira. Ted e um outro homem estavam sentados, com os pés para cima, lendo
jornal e fumando.

Assim que o vi, perdi toda a compostura de madame que minha mde tentara incutir em mim. Fiquei uma
fera, ataquei aquele mentiroso de uma figa, xingando e berrando:

— Seu vigarista salafrario calhorda filho da puta desgracado!

Batia nele com minha bolsa, que continha uma pistola com seis balas, o que significava que estava dando
uma surra nele com a pistola.

Ted levantou os bracos, tentando se defender, mas dei umas boas bolsadas nele, e seu rosto estava
sangrando quando o outro sujeito me segurou. Entdo, virei-me para ele, com minha bolsa, e dei uma boa
bolsada nele também, antes que Ted me agarrasse.

— Fica calma ou derrubo vocé com um soco de nocaute — disse ele —, e vocé sabe que sei fazer isso.

— Vai em frente, garotdo, bate em mim e eu te processo por agressao fisica, e também por roubo e
bigamia.



Parei de me debater. O outro sujeito pegou seu chapéu.

— Estou vendo que vocés dois tém uns assuntos para conversar — disse ele, saindo rapidamente pela
porta.

Tudo saiu como uma grande explosao depois disso: por que ele tinha mentido para mim, por que tinha se
casado comigo se ele ja tinha uma esposa e trés filhos, por que tinha pegado o dinheiro que pretendiamos
economizar para nosso futuro juntos, se havia outras mentiras que eu ndo descobrira ainda, por que ele
nao tinha simplesmente me deixado em paz no primeiro dia em que me viu no lago?

Enquanto ouvia, a expressdao de Ted passou de petulante a sem graca, mortificada, e, finalmente, seus
olhos ficaram cheios de lagrimas. Disse que pegara o dinheiro porque acumulara dividas de jogo, e os
carcamanos estavam atras dele. Que pretendia devolver o dinheiro antes que eu percebesse. E que
Margaret era a mae de seus filhos, mas era a mim que amava.

— Lily, a unica maneira de ter vocé era mentindo.
O canalha agia como se esperasse que eu sentisse pena dele.

— A culpa é minha — falou ele, e, entdo, estendeu a mdo e teve o topete de tocar na minha,
acrescentando — se, por te amar, te destrui.

O crapula agia como se fosse cair em prantos. Puxei minha mao bruscamente.

— Vocé se considera muito melhor do que é de fato — comecei. — A verdade é que vocé ndo me ama e
ndo me destruiu. E, principalmente, vocé ndo é nem metade do homem que teria de ser para fazer isso.

Passei por ele dando-lhe um empurrdo. Bati a porta ao sair, e, ai, me virei e dei uma bolsada no vidro
escuro da porta, estilhacando-o. Os caquinhos cairam feito uma cachoeira pelo chao.

Dei outra caminhada em volta do lago. Havia momentos em que achava que podia antever o futuro, mas,
dessa vez, ndo tinha sequer suspeitado do que me atingira em cheio. Tudo parecia muito ruim naquele
momento, mas ja tinha sobrevivido a coisas muito piores do que um breve casamento com um patife.
Sobreviveria a isso também.

Estava ventando forte, e fiquei olhando as marolas crescendo na superficie. Refletia sobre como, as
vezes, a exemplo do que tinha acontecido a Minnie, uma catastrofe podia explodir numa fracdao de
segundo e mudar a vida de uma pessoa para sempre; outras vezes, um incidente infimo podia levar a
outro, e a outro, e a outro, desencadeando uma mudanca tao radical quanto no primeiro caso. Se aquele
carro nao me tivesse atropelado, e aquele motorista ndo tivesse feito questao de me levar ao hospital, e
descoberto que era casada, e insistido para que ligasse para Ted, ainda estaria vivendo minha vida, feliz
e a parte de tudo. Mas agora aquela vida estava terminada.

Olhei para o lago, e uma coisa ficou clara como a luz do dia. Estava tudo terminado entre mim e Chicago.
A cidade, apesar de toda aquela agua azul e dos arranha-céus altissimos, s6 me tinha dado dor de cabeca.
Estava na hora de voltar para a roga.

Naquele mesmo dia, fui até a igreja catolica onde me casara com aquele traste e contei ao padre o que
tinha acontecido. Ele disse que se pudesse provar que meu marido ja era casado antes, poderia solicitar



uma anulacao ao bispo. Com a ajuda de um funcionario da prefeitura, consegui uma copia da certidao de
casamento de Ted, e o padre contou que tinha dado inicio ao processo.

Achei que a esposa de Ted precisava saber o que tinha acontecido; entdo escrevi uma carta explicando
tudo. Resolvi, porém, nao entrar com um processo criminal contra ele. Aquele desqualificado ndo tinha
feito nada ilegal ao tirar o dinheiro da conta, porque ela era conjunta. Havia sido apenas estupidez minha
confiar nele. E, se ele fosse mandado para a cadeia por bigamia, sua esposa e filhos, que ja passavam por
um aperto sério o bastante por terem Ted Conover cuidando deles, ficariam numa situacao pior ainda sem
o chefe da familia. Também cheguei a conclusao de que aquele cafajeste ja tinha tomado o suficiente de
meu tempo e de minha energia, e que ndo me importaria em dar tempo ao tempo e deixar por conta de
Deus Todo-Poderoso o acerto de contas final.

Depois de postar a carta, peguei o solitario que Ted me dera e levei-o a uma joalheria. Nao ia ficar com
ele, mas, também, ndo ia fazer nada melodramatico, como joga-lo no lago. Imaginei que valesse uns
duzentos dolares e pensei em usar o dinheiro para pagar a faculdade, e, quem sabe, comprar um vestido
novo e caro, na Marshall Field’s. Mas o joalheiro olhou para o diamante com uma lente de aumento e
disse:

— E falso.
Entdo, acabei jogando o anel no lago.

Quando finalmente parei de me lamentar por ter sido tdo ingénua com aquele crapula, voltei minhas
atencOes para o futuro. Estava com 27 anos, ja nao era nenhuma mocinha. E como estava claro que nao
poderia contar com um homem para cuidar de mim, o que precisava, acima de tudo, era de uma profissao.
Precisava me formar na faculdade e ter um diploma de professora. Entdo me candidatei a faculdade de
educacdo do estado do Arizona, em Flagstaff. Enquanto esperava pela resposta — e pela anulacdo do
casamento —, tudo o que fiz foi trabalhar, economizar e poupar, com dois empregos durante a semana e
um outro nos fins de semana. O tempo voou e, quando as correspondéncias relativas a anulacao e a
aceitacao de minha inscricao chegaram, tinha dinheiro suficiente para um ano de faculdade.

Chegou o dia de minha despedida de Chicago. Coloquei tudo o que tinha na mesma mala que trouxera
comigo para a cidade. Partia com a mesma quantidade de coisas com que chegara. Mas tinha aprendido
muito — sobre mim e sobre os outros. A maioria das licGes foi dura. Por exemplo: se as pessoas querem
rouba-lo, primeiro, ganham sua confianca. E o que elas tiram ndo é apenas o seu dinheiro, mas também a
sua confianca.

O trem partia da Union Station — um prédio que brilhava de novo, com piso de marmore e tetos de trinta
metros de altura, de onde pendiam imensas luminarias. O prefeito achava que a estacao mostrava Chicago
como uma cidade do futuro, encarnando a prépria modernidade tecnolégica. Eu tinha vindo para Chicago
pelo desejo de um pedacinho dessa modernidade, amando a cidade por causa dela, mas Chicago nao
tinha retribuido o meu amor.

O trem deixou a estacdo e, em pouco tempo, estavamos nos dirigindo para o interior do estado. Andei até
os fundos do ultimo vagdo, e, de 1a, observei aqueles arranha-céus imensos que iam ficando cada vez
menores. Ninguém em Chicago sentiria minha falta. A ndo ser pelo diploma, eu tinha passado os ultimos
oito anos em vao, num servicinho sem reconhecimento, sem sentido, polindo a prataria que escurecia de
novo, lavando os mesmos pratos dia apos dia e passando pilhas de camisas. Passar roupa era um



desperdicio de tempo particularmente irritante. Vocé ficava vinte minutos passando uma camisa, a frente
e as costas, passando a goma e tirando os vincos, mas, assim que o homem da casa a vestia, ela
amarrotava ao primeiro dobrar do cotovelo. Além do mais, nem dava para ver se o raio da camisa estava
ou ndo passada debaixo do paleto.

Ao trabalhar naquelas cidadezinhas do deserto durante os anos da guerra — ensinando aqueles pestinhas
analfabetos a ler e escrever —, eu tinha me sentido necessaria, o que jamais acontecera em Chicago. Era
assim que queria me sentir de novo.



IV

A blusa de seda vermelha

Helen Casey, Red Lake

Agora havia muitos carros em Santa Fé, até mesmo pelo interior do estado, mas, quando voltei para o
rancho Casey, fiquei surpresa com quao pouco as coisas tinham mudado, a ndo ser pelos dois filhos de
Buster e Dorothy — a terceira geracao de Caseys a ser criada no rancho. Papai tinha aberto mao de toda
a responsabilidade pela propriedade, mas ainda se correspondia com os velhos conhecidos do meio da
criacdo de gado sobre os feitos de Billy the Kid. Mamae tinha ficado muito mais fragil e reclamava que
seus dentes doiam. Uns dois anos antes, Helen mudara-se para Los Angeles, a fim de perseguir seu sonho
de fazer sucesso no cinema. Enquanto esperava por oportunidades, como explicou em suas cartas, ja tinha
conhecido alguns produtores e, nesse meio tempo, estava trabalhando como vendedora numa chapelaria.

No meu primeiro dia em casa, fui ver Malhada, que estava sozinha no pasto. Ela estava meio peluda, mas
parecia ter envelhecido melhor do que o resto da familia. Coloquei a sela sobre suas costas e cavalguei
pelo vale. Era um fim de tarde, e a longa sombra arroxeada que formavamos afundava e ressurgia no
capim alto. Malhada devia ter uns 17 anos, mas ainda tinha energia, e, numa inclinacao do terreno,
acelerei o passo. Seus cascos estalavam no chdao duro e o vento empurrava meus cabelos para tras,
assoviando em meus ouvidos. Eu ndo montava um cavalo desde que partira para Chicago e me sentia
otima.

Estava um tanto preocupada com Helen, ja que ela ndo era a pessoa mais independente do mundo, mas
mamade, para minha surpresa, encorajara-a a ir para Los Angeles, acreditando piamente que, com aquele
rostinho bonito e aquelas mdos delicadas, ela seria descoberta na certa ou, caso contrario, ela encontraria
um marido rico em Hollywood. Mamae também deu a entender algumas vezes que seria bom eu ir para a
faculdade, uma vez que, com um casamento fracassado em meu passado, teria dificuldades em encontrar



um bom marido e precisaria de alguma coisa com a qual contar.
— Um pacote que ja foi aberto ndo tem o mesmo atrativo — disse ela.

Diferentemente da tltima vez em que tinha voltado para casa, ninguém me implorou para ficar. Até papai
tinha aceitado o fato de que eu estaria indo para outra cidade — e achei isso muito bom. Ndo encontrara
meu lugar em Chicago, mas a cidade tinha me mudado; entdo, também ndao me enquadrava mais no rancho
Casey. Até me senti estranha ao dormir na minha velha cama. Além do mais, se quisesse ficar, teria que
partilhar as tarefas e, depois de todos aqueles anos como empregada doméstica, limpar o galinheiro e o
estrume dos currais ndo me parecia muito atraente. Em pouco tempo, fui para Flagstaff.

Embora fosse mais velha do que a maioria dos alunos, adorava a faculdade. Diferentemente de muitos
dos rapazes, que tinham interesse por futebol e bebidas, e das mocgas, que se interessavam por rapazes, eu
sabia exatamente por que estava la e o que pretendia fazer depois. Gostaria de ter podido fazer todos os
cursos do programa e ler todos os livros da biblioteca. As vezes, depois de acabar um livro
particularmente interessante, tinha vontade de pegar o cartdao de empréstimo, descobrir quem mais o tinha
lido e procurar a pessoa para conversar sobre ele.

Minha Unica preocupacdo era como iria pagar pela anuidade seguinte. Porém, depois de estar na
universidade por exatamente um semestre, Grady Gammage, o reitor, mandou me chamar ao seu gabinete.
Disse que tinha sido contatado pela cidade de Red Lake, que estava procurando por um professor. Ele
vinha acompanhando meu desempenho porque também tinha dado duro para cursar a universidade e
admirava quem fazia o mesmo. As pessoas de Red Lake se lembravam de mim dos tempos em que dei
aula por la. Estavam dispostas a me contratar, embora eu tivesse acabado de ingressar no curso, e o
Senhor Gammage achava que eu tinha a competéncia necessaria.

— E uma escolha dificil — disse ele —, pois, se vocé comecar a lecionar agora, vai abandonar o curso,
e muita gente ndo consegue voltar depois.

Para mim, ndo parecia uma escolha nem um pouco dificil. Ou pagava para ter aulas ou recebia para dar
aulas.

— Quando come¢o? — perguntei.

Voltei ao rancho para pegar Malhada, e, pela terceira vez, aquela égua e eu fizemos uma travessia de
oitocentos quilometros entre Tinnie e Red Lake. Ela estava fora de forma, mas, como ndo a forcei pelo
caminho, retomou o vigor rapidamente. Ambas gostavamos de estar em movimento pelos descampados.

Encontrei mais gente pela estrada do que na viagem anterior, e, de vez em quando, um carro passava em
disparada; o motorista dirigindo nervosamente entre os solavancos causados por sulcos de rodas de
carrocas e levantando um cone de poeira. Mas ainda havia longas extensdes de soliddo, s6 eu e Malhada
avancando paulatinamente. Quando eu sentava junto a minha fogueira, a noite, os coiotes uivavam como
sempre, e a enorme lua deixava o deserto prateado.

A cidade de Red Lake ainda parecia estar localizada num dos pontos mais altos do mundo, e as terras de
pasto ainda desciam em declive para todos os lados. Mas ela tinha mudado desde minha primeira vinda,
quase 15 anos antes. O Arizona, com seus amplos espagos e sem ninguém para vigiar seus passos, sempre
fora um paraiso para quem ndo gostava de que a lei ou outros bisbilhoteiros andassem em seu encalco, e



havia mais maus elementos e gente excéntrica nas redondezas — contrabandistas de bebida mexicanos,
prospectores de petroleo alucinados, veteranos de guerra enlouquecidos que ainda ndo conseguiam
respirar direito por causa do gas mostarda, um sujeito com quatro esposas que nao era mormon. Um dos
filhos desse sujeito se chamava Gil, porque, quando nasceu, o pai abriu a Biblia ao acaso e, com os olhos
fechados, colocou a ponta do dedo numa passagem sobre o Balsamo de Gileade.

Mais fazendeiros também tinham ocupado terras, e mais lojas de comércio tinham sido abertas, inclusive
uma garagem de automoveis com uma bomba de gasolina na frente. O capim ao redor da cidade, que
costumava ser alto a ponto de tocar o ventre do gado, tinha sido cortado rente ao chdo, e perguntei-me se
tinha mais gente aqui do que cabia de fato.

A escola, agora, tinha um anexo nos fundos que servia de moradia para o professor; entdao tinha meu
proprio quarto para dormir. Havia 36 alunos de todas as idades, tamanhos e origens, e eu fazia questao
de, quando entrasse em sala, todos os dias, todos se levantassem e dissessem “Bom dia, tia Casey”.
Quem falasse fora de hora deveria ficar de pé num canto da sala, e quem me respondesse mal teria que
pegar um galho do salgueiro para levar umas varadas. As criancas eram como cavalos: tudo era muito
mais facil quando se obtinha respeito desde o principio, e ndo tentando consegui-lo depois que
comecassem a testar até onde ia a paciéncia.

Depois de um més em Red Lake, fui até a prefeitura para pegar meu primeiro pagamento. Havia um curral
ao lado do prédio, e, do lado de dentro, tinha um pequeno mustangue marrom-avermelhado, com as veias
inchadas e ainda com o suor que se havia acumulado sob a sela, escorrendo pelas costas. Ao me ver, ele
me lancou um olhar maligno e esticou as orelhas para tras. Pude ver, logo de cara, que aquele era um
cavalo malvado.

Na prefeitura, dois funcionarios estavam parados diante de uma mesa, com os chapéus inclinados para
tras e as calcgas enfiadas nas botas. Quando me apresentei, um deles — um rapaz magricelo com pernas
de galo e olhos juntos — falou:

— Soube que a senhora veio la de Chicago pra ensinar umas coisinhas pros nossos meninos.
— Sou apenas uma mulher trabalhadora que veio pegar o pagamento do més — falei.

— Antes de pegar o pagamento, tem que passar por um teste bem simples, primeiro.

— Que teste?

— Tem que montar aquele cavalinho que ta 1a no curral.

Dava para ver, pelos olhares cumplices trocados entre o Pernas de Galo e seu companheiro, que eles
estavam achando que pregariam uma peca numa professorinha inexperiente. Percebi que supunham que eu
achava que sabia tudo sobre leitura, matematica e tudo o mais, e, por isso, colocariam essa moca da
cidade grande em seu devido lugar quando ela tentasse montar aquele cavalo.

Resolvi entrar no jogo deles, para ver quem ia rir por ultimo. Batendo os cilios nervosamente e afetando
estranheza, falei que aquele teste parecia meio fora do comum, mas que poderia tentar montar no cavalo,
pois ja tinha feito isso antes, e que ele deveria ser, na minha opinido, uma criaturinha doce.



— Doce feito peido de neném — disse o Galo.
Eu estava usando um vestido largo e sapatos brutos de trabalho.

— Nao estou usando roupas de montaria, mas, se ele estiver acostumado a ser montado, acho que posso
dar um voltinha com ele.

— A senhorita pode montar nele até de pijama — falou o Galo, com um sorriso de deboche.

Segui os dois palhacos até o curral e, enquanto colocavam a sela no mustangue, fui até um pé de zimbro,
peguei um galho bom e arranquei as folhas e os galhos menores.

— Pronta para passar no teste, dona? — perguntou o Galo. Ele estava achando que o desastre que se
anunciava seria tao hilariante que quase nao conseguia se conter.

O mustangue estava parado, totalmente imovel, mas me observando com o canto dos olhos. Era apenas
mais um cavalo pouco domado, e eu ja tinha visto montes ao longo da vida. Levantei a saia e encurtei as
rédeas, virando a cabeca do cavalo para a direita, para que ele ndo pudesse enviesar as patas traseiras.

Assim que coloquei o pé no estribo, ele desembestou. No entanto, eu o estava segurando pela crina e,
assim, pulei para cima da sela. Imediatamente, o animal comecou a saltar e dar coices. Aquela altura, os
dois homens estavam caindo na gargalhada, mas ndao dei bola. A maneira de evitar que um cavalo
empinasse era manter sua cabeca levantada — pois ele precisa baixa-la para dar coices com as patas
traseiras — e, entdo, fazé-lo avangar para frente.

Bati na boca do cavalo com forca, com as rédeas, o que o fez levantar a cabeca rapidamente, e acertei
seu lombo com o galho de zimbro.

Aquilo chamou a atencao daquele indomado afoito — e dos palhacos também. Saimos num bom galope,
mas ele ainda meneava a parte dianteira do corpo, retesando a parte traseira. Eu estava acompanhando o
movimento, cavalgando com a parte superior do meu corpo bem solta, os calcanhares bem presos a seu
ventre, e as pernas apertadas como um torniquete preso as suas laterais. O Galo e seu amiguinho ndao
veriam nem um raiozinho de sol passando entre minhas pernas e aquela sela.

Cada vez que sentia uma pequena hesitacdo, o que significava que 1a vinha coice, eu batia na boca do
cavalo e dava-lhe uma acoitada no lombo, e logo ele aprendeu que a unica saida que lhe restava era fazer
0 que queria que ele fizesse. Em pouco tempo, ele se acalmou, e fiz um carinho em seu pescoco.

Fiz o mustangue voltar até onde estavam os dois palhacos, que ja ndo riam mais. Ambos tinham perdido
todo o humor. Estavam até meio boquiabertos. Dava para perceber que morriam de raiva por eu
conseguir amansar um cavalo com o qual eles ja tiveram muitos problemas, mas ndao deixei transparecer.

— Que cavalinho bonzinho! — falei. — Posso receber meu pagamento agora?

O boato de que amansara aquele mustangue correu solto em Red Lake, e as pessoas comecaram a me ver
como alguém importante. Tanto homens quanto mulheres pediam meu ponto de vista sobre problemas com
cavalos e com criangas. O Galo — cujo verdadeiro nome era Orville Stubbs, mas a quem sempre chamei
de Galo — comecou a agir como se fosse meu fiel escudeiro, como se, por ter ganhado o jogo dele, ele
me devesse devocao irrestrita.



Galo s6 trabalhava meio expediente na prefeitura. Morava em cima do estabulo da cidade e também
ganhava algum dinheiro limpando o estrume, ferrando cavalos e ajudando nos ajuntamentos de gado.
Como a maioria das pessoas no campo, nao tinha um emprego especifico, muito menos uma carreira, mas
se virava fazendo o que aparecesse. Ele se revelou uma pessoa bastante simpatica, embora tivesse
habitos nada encantadores. Mascava fumo e o engolia, ndo cuspia.

— Os cuspidores desperdicam um bom suco — declarou ele.

Galo me apresentou a outros cavaleiros de Red Lake, contando ao pessoal que eu era uma antiga
melindrosa de Chicago que tinha parado de beber champanhe e de dancar o charleston para vir dar aulas
as criancas do condado de Coconino. Ele me encorajou a correr com aquele mustangue, que era seu e que
batizara de Demonio Vermelho, em corridas locais. Havia reunioes informais durante os fins de semana,
com cinco a dez cavalos em corridas curtas e um prémio de cinco a dez ddlares. Comecei a ganhar
algumas das corridas, e isso fez com que as pessoas se pusessem a falar ainda mais de mim.

Também passei a jogar poquer aos sabados a noite com Galo e seus amigos. Nossos jogos eram no café e
envolviam um elevado consumo de alcool. A maioria das pessoas naquela parte do Arizona ndo dava
muita bola para a Proibi¢do, considerando-a como uma aberracdao perversa vinda do Leste. Ela s6 teve
por consequéncia mesmo o fato de que os donos de bares mudaram o nome de seus estabelecimentos para
“café” e escondiam as garrafas de bebida alcodlica debaixo do balcio em vez de exibirem sobre a
prateleira do bar. Ninguém ia se meter entre um caubdi e seu uisque.

O Galo e os demais bebiam grandes quantidades do que apelidaram de “mijo de pantera”, mas eu ficava
la com um unico copo durante a noite toda. Eu evitava o blefe elaborado de que os caubdis tanto
gostavam, e, geralmente, jogava a mao que recebia, pedindo para sair assim que as apostas ficavam altas
demais para meu cacife, indo atras apenas de pequenas vitorias, e ndo de grandes apostas arriscadas que
raspavam a mesa toda. Ainda assim, na maioria das noites, terminava na frente dos demais, com uma boa
quantidade de moedas empilhadas na mesa, a minha frente.

Fiquei sendo conhecida como Lily Casey, a professora amansadora de mustangues, jogadora de poquer,
ganhadora de corridas de cavalo do condado de Coconino; e ndo era nada mal estar num lugar onde
ninguém se incomodava com o fato de uma mulher ter uma qualificagcdo dessas.

Depois de algum tempo, percebi que o Galo estava interessado em mim, mas, antes que me declarasse
suas intencOes, dei um jeito de contar que ja tinha sido casada anteriormente, que ndo tinha dado certo e
que ndo tinha vontade de casar de novo. Ele pareceu aceitar isso, e continuamos bons amigos, mas, um
dia, ele veio até meu quarto com uma expressao timida e sébria.

— Tem uma coisa que preciso pergunta procé — disse ele.

Estava parecendo que ia me pedir em casamento.

— Galo, pensei que voce tivesse entendido que a gente era sO bons amigos.
— Nao é nada disso. Entao, nao dificulta as coisas.

Ele hesitou por uns instantes.



— la perguntar se vocé podia me mostrar como se escreve Orville Stubbs.
E foi assim que Galo se tornou meu aluno secreto.

Galo comecou a aparecer nos sabados a tarde. Trabalhdvamos na sua leitura e redacao, e, entdao, sailamos
a noite para uma partida de cartas. Eu ainda corria com o Demonio Vermelho e ganhava mais do que
perdia. Tinha gastado parte do dinheiro de meus prémios na compra de uma blusa cor de carmim, de seda
pura, que usava sempre que corria. Assim, até espectadores miopes poderiam me reconhecer.
Simplesmente adorava aquela blusa vermelha espalhafatosa e brilhante. Qualquer um poderia perceber,
no primeiro relance, que tinha sido comprada pelo correio, ndo feita ou tingida em casa. Aquela blusa se
tornou minha marca registrada.

Um dia, no inicio da primavera, Galo e eu fomos correr num rancho ao sul de Red Lake. Era um evento
maior do que o de costume, com cinco corridas curtas iniciais e uma corrida final, maior, com um prémio
de 15 dolares. A pista era de verdade, com uma protecao na parte interna do circuito, no interior da qual
os espectadores estavam reunidos.

As pernas do Demonio Vermelho eram meio curtas, mas aquele pequeno mustangue tinha fogo nas ventas,
e, quando comecava a correr, era tao veloz que o som de seus cascos parecia um longo rufar de tambor.
Na segunda corrida, tomamos logo a dianteira. Ainda estavamos na frente, na altura da primeira virada,
quando o cano de descarga de um carro perto da protecao soltou um estalido de explosdo. Vermelho
empinou o corpo e virou de repente para a direita, e eu fui para a esquerda. Antes que pudesse entender o
que estava acontecendo, eu ja rolava na pista.

Coloquei as mdos sobre a cabeca e fiquei parada, imével, comendo poeira, enquanto os outros cavalos
passavam por cima de mim como raios. Fiquei sem conseguir respirar, mas, fora isso, estava bem, e,
quando o som dos cascos diminuiu, levantei-me e sacudi a poeira do traseiro.

Galo pegou o Vermelho e correu de volta na minha direcdao, puxando o cavalo. Subi na sela. Ndo tinha a
menor chance de alcancar os outros, mas Vermelho precisava aprender que o fato de eu desmontar
involuntariamente ndo significava que ele estava livre de seu trabalho.

Quando atravessei a linha de chegada, o juiz levantou e tirou o chapéu. Corri em outra corrida, mas
Vermelho estava fora do prumo, e terminamos entre os ultimos. Sentira que aquele prémio de 15 dolares
estivera ao meu alcance, e, depois, enquanto o Galo lavava o cavalo, eu ainda reclamava daquele carro
que fez barulho de explosdao. Foi quando o juiz apareceu. Era um homem grande, com uma maneira de
andar calculada, um rosto enrugado e olhos azuis-claros.

— Foi uma queda e tanto a que a senhorita levou — disse ele.
Sua voz era profunda, como se estivesse falando de dentro de um contrabaixo.
— Nao precisa me lembrar, mogo.

— Todos levam tombos, dona. Mas fiquei muito impressionado com a maneira como, em vez de parar
por hoje, a senhorita voltou logo para cima do cavalo e terminou a corrida.

Comecei a reclamar da charanga barulhenta, mas Galo me interrompeu.



— Este é Jim Smith — disse ele. — Tem gente que o chama de Grande Jim. Ele é o dono da nova
garagem da cidade.

— A senhorita ndo gosta muito de automéveis, nao é? — perguntou Jim.
— S6 ndo gosto quando eles assustam meu cavalo. Na verdade, sempre quis aprender a dirigir.
— Talvez possa lhe ensinar.

Eu jamais deixaria escapar uma oportunidade daquelas. Entdo, Jim Smith ensinou a professora como
dirigir um carro. Ele tinha um Ford Modelo T, o Ford de Bigode, com um radiador, farois e buzina feitos
de latdo. O carro, que Jim chamava de Calhambeque, era uma temeridade — e, as vezes, uma verdadeira
ameaca — para quem comecasse a dirigir. Nos dias muito frios, simplesmente ndo tinha como fazé-lo dar
a partida, e, até em dias quentes, era conveniente que houvesse duas pessoas, sendo era preciso usar a
manivela manual, pular rapidamente para dentro do carro e reduzir o acelerador. As vezes, o carro dava
um pulo para a frente enquanto se girava a manivela; outras vezes, o0 motor dava um reves, o que fazia
com que a manivela girasse ao contrario. Quando isso acontecia, era publico e notorio que muitas
pessoas quebravam o pulso.

Mas, quando o Calhambeque andava, dirigi-lo era um deleite. Descobri que adorava carros ainda mais
do que cavalos. Os carros nao precisavam ser alimentados se ndao estivessem trabalhando e nao deixavam
grandes montes de estrume por toda a parte. Os carros eram mais rapidos do que os cavalos e nao saiam
correndo desembestados nem derrubavam cercas a coices. Também ndao davam pinotes, mordiam ou
recuavam, e ndo precisavam ser amansados nem treinados, ou pegos e selados todas as vezes que era
preciso ir a algum lugar. Nao tinham vontade prépria. Os carros obedeciam.

Pratiquei direcao com Jim em descampados, onde ndo era preciso preocupar-se com atropelar nada além
de pés de zimbro, e logo peguei o jeito da coisa. Em pouquissimo tempo, estava atravessando as ruas de
Red Lake na estonteante velocidade de quarenta quilometros por hora, pisando nos pedais e passando a
marcha com as mdos, enquanto buzinava para as galinhas no caminho, desviando para evitar atropelar os
pobres pedestres caipiras e assustando cavalos com ocasionais explosdes do cano de descarga.

Mas eles tinham de se acostumar aquilo. O automoével tinha chegado para ficar.

Minhas aulas de direcdao com Jim Smith comecaram a incluir passeios ao Grand Canyon, para entregar
gasolina num posto perto de 14, e, depois, para piqueniques. Quando aprendi a dirigir, continuamos os
piqueniques e, também, iamos a cavalo a lugares como a caverna de gelo de Red Lake — um buraco tdo
profundo que, se vocé descesse até o fundo, dava para encontrar gelo em pleno verdao. Usavamos o gelo
na limonada, para acompanhar biscoitos e carne.

Depois de algum tempo, ficou claro que, mesmo sem dizé-lo diretamente, Jim estava me fazendo a corte.
Ja tinha sido casado, mas sua esposa — uma coisinha linda e loura — tinha morrido numa epidemia de
gripe dez anos antes. Ainda ndo estava interessada em casamento, mas havia muito em Jim Smith a ser
admirado. Para inicio de conversa, diferentemente do safado de meu marido, ele ndo vinha com lero-lero.
S6 falava quando tinha alguma coisa a dizer, e, se ndo tivesse, nao sentia necessidade de preencher o
vazio com ar quente.

Jim Smith era mérmon ndo praticante. Nascera na religido, mas ndo a seguia. Seu pai era Lot Smith:



soldado, pioneiro e oficial da guarda montada, e fora um dos tenentes principais de Brightam Young,
quando 0s mOrmons entraram em guerra contra 0 governo americano. A certa altura, os agentes federais
colocaram uma recompensa de mil doélares para quem o pegasse, mas, quando vieram prendé-lo, Lot
Smith manteve os soldados sob a mira do revolver. Também ajudou a fundar a colonia mérmon em Tuba
City, e 1a foi morto por um navajo — ou por um mormon rival, dependendo da histéria em que se
acreditasse.

Lot Smith tinha oito mulheres e 52 filhos, e essas criancas aprenderam a se virar. Quando Jim fez 11 anos,
o pai lhe deu umrifle, algumas balas, um pacote de sal e disse:

— Aqui esta a sua comida da semana.

Jim tornou-se um 6timo marcador de cavalos e cavaleiro; cuidava de cavalos amansados aos 14 anos.
Trabalhou no Canada durante um tempo, mas teve problemas com a guarda montada canadense por usar a
pistola com excessiva liberdade. Voltou ao Arizona e virou lenhador, instalando-se numa casa propria.
Depois que a esposa morreu, entrou para a cavalaria e, durante a Primeira Guerra Mundial, serviu na
Sibéria, onde os soldados americanos protegiam a ferrovia transiberiana em meio a briga entre 0s russos
vermelhos e os russos brancos (os nao bolcheviques). Enquanto esteve na Sibéria, sua casa foi tomada
por falta de pagamento de impostos, entdo, depois de ser desligado da cavalaria, tornou-se prospector de
petroleo, antes de, finalmente, abrir sua garagem em Red Lake. O homem ndo era nada preguicoso.

Jim Smith ia fazer cinquenta anos, o que significava que era vinte anos mais velho do que eu, e tinha
marcas do tempo registradas por toda a parte — inclusive uma cicatriz de ferimento a bala em forma de
estrela no ombro direito, de um incidente que achava ndo merecer comentarios. Além disso, era bem
careca e tinha perdido todo o pelo do lado esquerdo do corpo, em decorréncia da vez em que fora
arrastado por um cavalo ao longo de trés quilometros. Mas ndao se podia dizer que Jim Smith estivesse
perdendo o folego. Conseguia passar 12 horas sobre uma sela, levantar um carro pelo eixo, e cortar,
rachar e empilhar lenha suficiente para manter seu fogao aceso durante todo o inverno.

Jim podia ver coisas, com aqueles seus olhos azuis-claros, que outras pessoas ndao viam: a codorna no
arbusto denso, o cavalo e o cavaleiro no horizonte, o ninho da aguia na encosta do penhasco. Era isso que
fazia dele um excelente atirador. Também percebia tudo: sentia, com as maos calejadas, tipicas de um
ferrador, a pequena protuberancia debaixo do joelho do cavalo que indicava um tenddo frouxo.
Conseguia identificar mentirosos, trapaceiros e blefadores no primeiro relance. Mas, se, por um lado,
nada lhe passava despercebido, por outro, nunca deixava transparecer que sabia o que sabia.

E nada, jamais, tirava Jim Smith do sério. Estava sempre calmo, nunca perdia a compostura e nem tinha
davidas quanto ao que queria. Sempre sabia 0 que estava pensando e como se sentia. Era confiavel e
estavel. Era sdlido. Tinha seu préprio negocio, que era firme e respeitado. Consertava carros que
precisavam de reparos. Ndo estava tentando vender aspiradores de p6 a donas de casa ingénuas, depois
de jogar poeira no chao de suas casas.

Mesmo assim, eu ainda ndao estava preparada para casar novamente, e Jim ainda ndo tinha trazido o
assunto a baila. Estavamos nos divertindo, fazendo piqueniques, passeando a cavalo e sacolejando dentro
do Calhambeque por todo o condado de Coconino, até que recebi a carta de Helen.

A carta fora postada em Hollywood.



Helen escrevia-me regularmente desde que se mudara para a California, e suas cartas sempre pareciam
artificialmente alegres: ela estava sempre prestes a debutar no cinema, indo a testes e ndao emplacando
por muito pouco, tendo aulas de sapateado e vendo estrelas que passavam de carro pelas ruas em seus
conversiveis.

Helen também namorava o principe encantado, um homem que conhecia todo mundo e que a tratava como
uma princesa, que ia abrir todas as portas para ela nesse mundo maluco do cinema, e com o qual até
poderia casar. Mas, depois de varias cartas, ela parava de mencionar esse principe encantado, e, ai, um
outro principe, ainda mais encantado e formidavel, aparecia. Eu desconfiava que ela estivesse se
envolvendo com uma série de pilantras que a usavam e que, quando se cansavam dela, largavam a
coitada.

Ficava preocupada, pois Helen poderia estar correndo o risco de tornar-se uma mulher facil. Assim,
escrevi cartas avisando sobre os perigos de contar com os homens, de esperar que cuidassem dela, e para
que ela tivesse um plano alternativo para o caso de, como ja parecia 6bvio aquela altura, sua carreira no
cinema nao deslanchar. Mas ela respondia, brigando comigo por ser tdo negativa, explicando que essa
era a maneira de todas as jovens subirem em Hollywood. Torcia para que ela estivesse certa, ja que eu
sabia muito pouco sobre a maneira de se subir no mundo do cinema e ndo tivera muita sorte com 0s
homens.

Mas nesta nova carta, Helen confessava que estava gravida do ultimo principe encantado, que queria que
ela fizesse um aborto num acougue qualquer. Quando disse que tinha medo daquelas operacoes feitas com
ganchos de cabide — ela tinha ouvido falar que mulheres tinham morrido com isso —, ele alegou que o
filho ndo era dele e cortou relacdes com ela.

Helen ndo sabia o que fazer. Estava gravida de dois meses e sabia que seria demitida da chapelaria assim
que a barriga comecasse a aparecer. Os testes de elenco também seriam impensaveis. Estava
envergonhada demais para voltar para mamae, papai e o rancho. Perguntava-se se deveria seguir adiante
com o aborto, afinal de contas. Escreveu que aquela confusdo toda lhe dava vontade de jogar-se pela
janela.

Nao tive qualquer duvida sobre o que Helen deveria fazer. Escrevi dizendo que ndo fizesse o aborto —
as mulheres morriam, sim, disso. Era melhor que ela tivesse a crianga, e, depois, resolvesse se queria
ficar com ela ou entregar a adocdo. Escrevi que ela poderia vir para Red Lake e morar comigo no meu
quarto na escola até decidir o que faria.

Helen chegou a Flagstaff uma semana depois, e Jim me emprestou o Calhambeque para que eu fosse até a
estacdo apanha-la. Franzi os olhos ao vé-la descer do trem: carregando um casaco de pele que,
provavelmente, o principe encantado lhe havia dado; seus ombros pareciam mais franzinos do que antes,
mas seu rosto estava rechonchudo e seus olhos, vermelhos de tanto chorar. Também tinha descolorido o
cabelo, que estava naquele tom platinado que muitas estrelas vinham usando. Quando a abracei, fiquei
assustada com quao fragil ela parecia, como se tivesse um corpo de passarinho. Assim que entramos no
Calhambeque, ela acendeu um cigarro, e notei que suas maos estavam tremendo.

No caminho de volta para Red Lake, falei o tempo todo. Tinha passado a tltima semana pensando sobre
as palavras funestas de Helen, e, enquanto atravessavamos 0s campos, expus 0 que acreditava serem suas
opcoes. Eu poderia escrever para nossos pais, explicar a situacdo e prepara-los. Tinha certeza de que
eles a perdoariam e a receberiam de bracos abertos em casa. Conseguira o nome de um orfanato em



Phoenix, se ela quisesse optar pela ado¢ao. Também havia muitos homens no condado de Coconino que
procuravam uma esposa, e ela poderia encontrar alguém que estaria disposto a casar com ela, mesmo
gravida. Duas possibilidades que me tinham ocorrido eram Galo e Jim Smith, mas nao entrei em detalhes.

Helen, entretanto, parecia distraida, quase em transe. Fumando um cigarro apos o outro, falava por frases
fragmentadas, e, em vez de se concentrar nas questdes praticas, sua mente vagava. Ela continuava
voltando a projetos totalmente despropositados e consideracdes intiteis, perguntando-se se poderia vir a
recuperar seu principe depois de colocar a crianca num orfanato e preocupada se a gravidez estragaria
sua silhueta em cenas de maio, no cinema.

— Helen, esta na hora de acordar para a realidade — falei.
— Estou sendo realista. Uma garota sem uma boa silhueta ndo tem futuro.

Resolvi que aquele ndo era o momento de insistir no assunto. Quando alguém esta ferido, a primeira
coisa a fazer é estancar o sangramento. Depois, pensa-se no que ¢ melhor para sarar a dor.

Minha cama era pequena, mas me encolhi para que Helen e eu pudéssemos dormir uma ao lado da outra,
como faziamos quando éramos meninas. Era o0 més de outubro, e as noites no deserto estavam ficando
frias; entdo, ficivamos bem juntinhas. As vezes, tarde da noite, Helen comecava a chorar — o que eu
considerava um bom sinal, porque significava que, de vez em quando, ela parecia entender a gravidade
de sua situacdao. Quando isso acontecia, segurava-a contra mim e garantia-lhe que superariamos aquilo
tudo, assim como tinhamos sobrevivido aquela inundacdo repentina no Texas, quando éramos meninas.

— A gente s6 precisa encontrar um alamo onde a gente possa subir — eu repetia sempre —, e vai ficar
tudo bem.

Durante o dia, enquanto dava as minhas aulas, Helen ficava sozinha naquele pequeno quarto. Nunca fazia
barulho e passava a maior parte do tempo dormindo. Eu tinha a esperanca de que, quando tivesse
repousado o bastante, ela colocaria as ideias no lugar e poderia comecar a pensar no futuro de uma forma
construtiva. Mas Helen continuava vaga e evasiva, falando sobre Hollywood de uma maneira sonhadora
que, francamente, me irritava.

Resolvi que Helen precisava de ar puro e luz do sol. Davamos uma caminhada pela cidade todas as
tardes, e eu a apresentava como minha irma de Los Angeles, que tinha vindo para o deserto curar seus
desmaios. Na primeira corrida de cavalos, Jim levou Helen no Calhambeque. Foi cortés e atencioso,
mas, assim que os vi juntos, entendi que ndo tinham sido feitos um para o outro.

Galo, porém, ficou imediatamente interessado em Helen.

— Mas que formosura! — confidenciou ele.

Ela, porém, ndo estava interessada em Galo.

— Ele engole o tabaco — disse ela. — Me da nojo toda vez que vejo o gogo dele subindo e descendo.

Eu achava que ela ndo podia se dar ao luxo de escolher muito naquela conjuntura. Mas era verdade que
um funcionario da prefeitura que trabalhava meio expediente e tinha acabado de aprender a escrever o
nome nao seria o melhor marido para ela.



Helen adorou minha blusa carmim. Quando me viu usando, sorriu pela primeira vez desde que chegara a
Red Lake. Ela pediu para experimentar, e pareceu tdo animada enquanto a abotoava que pensei que
tivesse se curado da tristeza. Enquanto ela enfiava a blusa para dentro da saia, vi que a barriga estava
comecando a aparecer. Entendi que a histdria de ter vindo pelo ar do deserto ndo colaria por muito mais
tempo, e, qualquer que fosse seu humor, seus problemas nao iriam embora.

Helen e eu comecamos a frequentar a igreja catélica de Red Lake. Era uma missdo pequena e
empoeirada, de adobe, e eu, particularmente, ndo apreciava o paroco, padre Cavanaugh, um homem
magro, sem humor, cuja carranca assustava até as vacas no pasto. Mas muitos dos fazendeiros locais iam
para 14, e achei que Helen poderia encontrar algum que achasse simpatico.

Certo dia, seis semanas depois da chegada da Helen, estavamos na igreja apinhada, levantando e
ajoelhando, levantando e ajoelhando, enquanto ouviamos a missa. O incenso subia até o teto. Helen vinha
usando vestidos largos e um casaco folgado a fim de esconder seu estado, mas, de repente, ela desmaiou.
Padre Cavanaugh desceu correndo do altar. Colocou a mdo na sua testa, olhou-a por um certo tempo, e
algo o fez colocar a mdo em seu ventre.

— Ela esta esperando — disse ele, e olhou para seus dedos sem alianga. — E ndo é casada.

O padre Cavanaugh disse a Helen que ela deveria se confessar. Quando o fez, em vez de oferecer-lhe
perddo, ele avisou que sua alma estava correndo perigo mortal. Como havia cometido o pecado da
luxtria, disse ele, o unico lugar para ela nesse mundo seriam os abrigos da Igreja para mulheres
perdidas.

Ela voltou de sua visita ao padre mais desarvorada do que antes. Ndo tinha a menor inten¢dao de ir para
um daqueles abrigos — e eu ndo deixaria que ela fosse —, mas agora seu segredo tinha sido revelado, e
todo mundo na cidade de Red Lake comecou a nos olhar de maneira diferente. As mulheres olhavam para
o chdo quando passavam por nds nas ruas, e 0s caubdis se sentiam com o direito de nos olhar diretamente
nos olhos, como se tivesse corrido o boato que éramos mulheres vadias. Uma vez, quando passamos por
uma mexicana idosa sentada num banco, olhei para tras, e ela estava fazendo o sinal da cruz.

Num fim de tarde, duas semanas depois de Helen fazer sua confissdo, ouvi uma batida na porta do meu
quarto. O superintendente MacIntosh — o mesmo homem que dispensara meus servicos de professora
quando a guerra acabou — estava parado do lado de fora.

Ele tocou na aba de seu chapéu e olhou para dentro do quarto, onde Helen estava lavando a louca do
jantar dentro de uma vasilha de metal.

— Senhorita Casey, posso ter uma palavrinha com a senhorita, em particular?
— Vou dar uma volta — disse Helen.

Ela enxugou as mdos no avental e passou por Seu Maclntosh, que, em uma grande demonstracao de
civilidade, tocou na aba do chapéu uma segunda vez.

Como nao queria que ele visse a louca suja e a mala de Helen aberta no chao, no meio do quarto, levei-o
até a porta adjacente, que dava para a sala de aula.



Olhando para fora, pela janela, e mexendo na aba do chapéu, Seu Maclntosh pigarreou nervosamente.
Entdo, comecou o que era, obviamente, um discurso preparado, sobre a condicdao de Helen, sobre
padrdes morais e politica educacional, alunos impressionaveis, a necessidade de dar o bom exemplo, a
reputacao do Conselho Diretor de Educacdo do Arizona. Comecei a argumentar que Helen ndo tinha
ninguém mais a quem recorrer e que ela ficava bem longe dos alunos; mas ele disse que nao havia
discussao possivel, estava sendo pressionado por muitos pais, a questdo estava fora de sua alcada, e,
embora ele lamentasse ter de me dizer aquilo, o fato era que, se eu quisesse manter meu emprego, Helen
teria de partir. Entdo, colocou o chapéu e foi embora.

Continuei me sentindo magoada e humilhada e fiquei sentada algum tempo a minha mesa. Pela segunda
vez na vida, aquele funcionariozinho com cara de peixe estava dizendo que ndo me queriam por la. Os
pais de meus alunos incluiam tropeiros, bébados, especuladores imobiliarios, contrabandistas, jogadores
profissionais e ex-prostitutas. Ndao se importavam se eu participasse de corridas de cavalos ou bebesse
uisque contrabandeado, mas ficavam mortalmente indignados por eu demonstrar alguma compaixao por
uma irmd, que tinha sido enganada e abandonada por um salafrario de fala macia. Aquilo me deu vontade
de estrangular aquela cambada toda.

Voltei para meu quarto. Helen estava sentada na beira da cama, fumando um cigarro.
— Nao fui dar uma volta — disse ela. — Ouvi tudo.

Passei a noite segurando Helen em meus bracos, tentando assegura-la de que tudo acabaria bem. Disse
que escreveriamos para casa. Eles iriam entender. Esse tipo de coisa acontecia as jovens o tempo todo, e
ela poderia morar no rancho até o bebé nascer. Eu comecaria a participar de corridas de cavalo todos os
fins de semana e economizaria os prémios para ela e o bebé e, quando ele nascesse, Buster e Dorothy
poderiam cria-lo como se fosse deles; ela teria dinheiro para comecar vida nova em algum lugar
divertido como Nova Orleans ou Kansas City.

— Temos muitas op¢oes. Mas esta faz mais sentido — falei.

Ela, porém, estava inconsolavel. Estava convencida de que sobretudo mamde jamais a perdoaria por
trazer vergonha a familia. Mamade e papai a deserdariam, segundo ela, da mesma forma como a nossa
empregada, Lupe, tinha sido expulsa de casa quando ficou gravida. Nenhum homem a desejaria como
esposa novamente, continuou, e ela ndo tinha aonde ir. Ela ndo era forte como eu e ndao conseguiria se
virar sozinha.

— Vocé nunca sente vontade de desistir? — perguntou ela. — Estou desistindo.
— Isso é bobagem — falei. — Vocé é muito mais forte do que pensa. Sempre existe uma saida.

Falei novamente sobre o alamo. Também contei sobre a vez em que fui mandada pelas Irmas de Loretto
de volta para casa, porque papai ndo podia mais pagar a escola, e sobre como a madre Albertina tinha
me falado que quando Deus fecha uma janela, Ele abre uma porta, e que cabia a nés encontra-la.

Helen, finalmente, pareceu encontrar algum consolo naquelas palavras.

— Talvez voceé esteja certa. Talvez haja uma saida — disse ela.



Ainda estava acordada na cama, deitada ao lado da Helen, quando a primeira luz acinzentada do
amanhecer comecou a aparecer na janela. Helen tinha, finalmente, adormecido, e eu analisava seu rosto a
medida que ele saia das sombras. Aqueles absurdos cabelos platinados tinham caido sobre sua testa, e
enfiei-os atras de suas orelhas. Seus olhos estavam inchados de tanto chorar, mas seus tracos ainda eram
delicados, sua pele, ainda palida e macia, e, quando a luz comecou a encher o quarto, seu rosto se
iluminou, radiante. Para mim, ela parecia um anjo, um anjo ligeiramente inflado e gravido, mas, mesmo
assim, um anjo.

De repente, me senti muito mais otimista. Era sabado. Sai da cama, vesti uma calca comprida e moi um
pouco de café bem forte. Quando ficou pronto, trouxe uma caneca para Helen, e disse-lhe que estava na
hora de levantar e sacudir a poeira. O que iamos fazer, falei, era pegar o Calhambeque emprestado com
Jim e fazer um piquenique no Grand Canyon. Aqueles penhascos impressionantes nos dariam uma boa
perspectiva de nossos minusculos problemas.

Helen sorriu, bebeu o café. Eu disse que pegaria o carro enquanto ela se arrumava, e sairiamos cedo para
aproveitar bem o dia.

— Volto num instante — falei, da porta.
— Esta bem. E Lily, estou feliz por vocé ter falado para eu vir.

Era uma linda manhd, o ar estava tdao fino e fresco a intensa luz do sol de novembro que dava para ver
nitidamente cada galhinho e folha de grama. Os campos tinham ficado da cor do feno. Ndo havia nenhum
fiapo de nuvem em todo o céu ao redor, e pombas brancas arrulhavam nos cedros. Passei pelas velhas
casas de adobe e pelas de madeira, mais novas, por cafés e pela estacao de gasolina, por familias de
fazendeiros vindo a cidade para o dia de mercado, e, entdo, de repente, senti que alguma coisa estava me
sufocando.

Coloquei a mdo na garganta, e, naquele instante, fui tomada por horrivel sentimento de panico. Dei meia-
volta e corri o mais rapido possivel, por lojas e casas e fazendeiros intrigados, todos voando por mim
como uma grande mancha borrada, mas, quando abri a porta, ja era tarde.

Minha irmazinha estava balancando, pendurada numa viga, com uma cadeira caida sob os pés. Ela tinha
se enforcado.

Padre Cavanaugh ndo me deixou enterrar Helen no cemitério catolico. O suicidio era um pecado mortal,
disse ele, o pior de todos os pecados, porque era o unico do qual a pessoa ndao podia arrepender-se nem
podia receber absolvicdo. Portanto, os suicidas ndo podiam ser enterrados em solo consagrado.

Entdo, Jim, Galo e eu fomos de carro pelos campos, para longe da cidade. Encontramos um lindo lugar,
no topo de uma colina que dava para um vale verdejante e suave — tao lindo que acreditei que, aos olhos
de Deus, ele deveria ser sagrado —, e enterramos Helen ali, vestida com minha blusa de seda vermelha.
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Cordeiros

Grande Jim com Rosemary

Quando as pessoas se matam, acham que estdo colocando um fim a dor, mas, em realidade, estao
transmitindo a dor aos que deixam para tras.

Durante meses, depois da morte de Helen, a dor pesou sobre mim de maneira tdo grave e sombria, como



uma grande placa de chumbo, que, na maioria dos dias, ndo teria conseguido levantar da cama se nao
tivesse que dar aula as criancas. A ideia de andar a cavalo — para ndo falar em correr —, jogar cartas
ou dirigir o Calhambeque pelo descampado parecia tdo sem sentido que era quase repulsiva. Tudo me
irritava: criangas gritando ou simplesmente rindo no patio da escola, sinos de igreja tocando, passaros
cantando. Por que raios eles cantavam, afinal?

Pensei em largar o emprego, mas tinha um contrato de trabalho a respeitar, e, de qualquer forma, nao
podia culpar as criancas pelo que seus pais tinham feito. Mas, para mim, Red Lake era uma pagina
virada, e eu iria embora. Nem sabia mais se ainda queria ser professora. Sentia como se tivesse dado
tudo o que podia as criancas dessa cidade, e, quando precisei de um pouco de compreensdo, suas
familias ndo tinham tido a menor consideracao por mim. Talvez, devesse parar de me dedicar aos filhos
dos outros, e dedicar-me aos meus. Nunca tinha tido muita vontade de ter filhos, mas, quando Helen se
matou, também matou o bebé dentro dela, e alguma coisa nessa histéria me fez ter vontade de colocar um
filho no mundo.

Com o passar do tempo, sem mesmo perceber o que estava acontecendo, a ideia de ter um filho aliviou
minha dor. Um dia, na primavera, levantei cedo, como sempre, sentei-me no degrau da porta do quarto,
bebendo meu café, enquanto o sol se levantava sobre as montanhas San Francisco, a leste. Os feixes de
luz que deslizavam pelo platd tinham aquela cor dourada da primavera e, quando chegaram até mim,
esquentaram meu rosto e meus bracos.

Percebi que naqueles meses, desde a morte de Helen, ndo vinha prestando muita atencao em coisas como
o nascer do sol, mas o sol se levantava mesmo assim. Ndo importava como me sentia, ele ia continuar a
nascer e a se por, independentemente de eu nota-lo, e, se ia desfrutar disso, s6 dependia de mim.

E, se teria um bebé, precisava, antes, encontrar um marido. Comecei a ver Jim Smith de uma outra
maneira. Tinha muitas qualidades, mas a mais importante de todas era que eu sentia que podia confiar
totalmente nele. Quando me dei conta disso, ndo vi necessidade de fazer rodeios ou gestos grandiosos.
Era um fim de tarde no inicio de maio, a aula tinha acabado, selei a Malhada e cavalguei até a garagem.
Jim estava deitado de costas, debaixo de um carro, e s6 dava para ver suas pernas e botas saindo por
debaixo da carroceria. Disse que precisava falar com ele; entdo, Jim foi se esgueirando devagarinho e
levantou, limpando a graxa das maos com um pano velho.

— Jim Smith, vocé quer casar comigo? — perguntei.
Ele ficou me olhando durante algum tempo, e, ai, abriu um sorriso.

— Lily Casey, quero casar com vocé desde que vi vocé levando aquele tombo do mustangue e voltando a
subir nele logo em seguida. S6 estava esperando por uma boa oportunidade para fazer o pedido.

— Bom, a hora é essa — falei. — Mas tenho duas condi¢oes.
— Sim, senhora.

— A primeira é que temos de ser parceiros. O que quer que a gente faca, faremos juntos, repartindo a
carga.

— Parece uma boa coisa.



— A segunda é: ainda que vocé tenha sido criado como mormon, ndo quero vocé arranjando outras
esposas.

— Lily Casey, se conhe¢o vocé bem, vocé é mulher mais que suficiente para qualquer homem.

Quando contei a Jim que meu primeiro marido vigarista tinha me dado um anel falso, ele pegou um
catalogo de vendas da Sears e escolhemos juntos uma alianca, para que eu soubesse que o anel era
legitimo. Casamos na minha sala de aula quando as férias de verao comecaram. Galo foi testemunha.
Antes da cerimonia, ele me deu um beijo.

— Sabia que ainda ia te beijar, mas ndao pensei que fosse porque ia casar com meu amigo. Mesmo assim,
vou aproveitar a oportunidade.

Galo tinha um amigo que tocava acordedo, e, como eu ainda gostava de lecionar, em vez da Marcha
Nupcial do Mendelssohn, pedi que tocasse o hino da associacdao dos professores e pais de alunos.

Foi em 1930, e eu tinha 29 anos. Muitas mulheres da minha idade tinham filhos que estavam praticamente
crescidos, mas comecar tarde ndo significava que eu ndao desfrutaria da jornada tanto quanto elas —
talvez, até mais. Jim compreendeu por que eu queria deixar Red Lake e concordou em mudar sua garagem
para Ash Fork, a uns 48 quilometros de la, logo acima da divisa com o condado de Yavapai. Ash Fork
era uma cidadezinha agitada da Rota 66, no sopé da montanha Williams. Era uma das paradas da ferrovia
de Santa Fé, com um galpdo de reparos de locomotivas, e, alguns dias, as ruas ficavam cheias de
carneiros a caminho do mercado. Ash Fork tinha um armazém-geral, administrado por um descendente do
irmao de George Washington, e ndo uma, mas duas igrejas, e um restaurante da cadeia Harvey House,
para os passageiros do trem, onde as garconetes usavam aventais brancos e serviam quartos de torta
inteiros quando se pedia uma fatia, e os clientes limpavam a boca em elegantes guardanapos de linho.

No banco de Ash Fork, Jim e eu fizemos um empréstimo e construimos uma garagem com arenito de
Coconino, colocando nds mesmos as pedras e espalhando a argamassa. Penduramos o cartaz de Garagem
de Red Lake sobre a porta. Com o dinheiro do empréstimo, compramos uma bomba de ar, um macaco
com rodinhas e uma pilha de pneus novos do mesmo catalogo da Sears que tinhamos usado para
encomendar minha alianca.

Também tinhamos trazido conosco a bomba de gasolina de Red Lake. O grande cilindro de vidro estava
cheio de gasolina — tingida de vermelho para que se pudesse distinguir do querosene —, e, todas as
vezes que se enchia um tanque, bolhas de ar remexiam dentro dele.

O trabalho era movimentado. Como éramos sdcios, Jim me ensinou a manusear a bomba de gasolina. Ela
era manual. Eu bombeava, bombeava, bombeava e a gasolina saia — glub, glub, glub. Também trocava o
6leo e consertava pneus furados. Ja no inverno, mesmo gravida, ainda ia trabalhar todos os dias,
enchendo tanques e recebendo os pagamentos, enquanto Jim trabalhava nos carros.

Construimos uma casa pequena — também feita de arenito de Coconino, bem na Rota 66, que ainda era
uma estrada de terra; nos periodos de seca, a poeira levantada pelas rodas das carrocas e pelos pneus
dos automoOveis entrava pelas janelas e cobria a mobilia toda. Mas eu adorava aquela casa.
Encomendamos o sistema de encanamento da Sears e n6s mesmos instalamos. Na cozinha, tinhamos agua
encanada que esguichava das torneiras niqueladas e luzentes, e uma descarga puxada por cordinha —
exatamente como a dos ricos para os quais eu trabalhara em Chicago —, com um vaso sanitario de



porcelana esmaltada e um tampo folheado de mogno.

Quando a casa ficou pronta, Galo veio nos visitar. Como meu pai, ele ndo conseguia acreditar que alguém
pudesse querer uma privada dentro de casa.

— Isso ndo € anti-higiénico? — perguntou ele.

— Tudo desce pelo cano — respondi. — Mas, se vocé gosta de congelar sua bunda numa casinha, por
mim, tudo bem.

O Galo era s6 mais uma pessoa que ndo gostava de mudanca, por mais que ela melhorasse sua vida.
Quanto a mim, estava tao incrivelmente orgulhosa de meu encanamento interno que, quando alguém batia
a porta pedindo informagGes sobre a regido, nao resistia a tentacao de perguntar: “Quer um copo de agua
da torneira e encanada?” ou “Por acaso, esta precisando usar o banheiro?”.

Com oito meses e meio de gravidez, ja estava bem inchada. Estava contente de continuar trabalhando na
garagem, mas Jim achou que, nesse estado, poderia ser perigoso. Eu poderia escorregar numa poca de
6leo, disse ele, desmaiar por causa das emanacOes da gasolina ou romper a bolsa tentando fechar uma
tampa enferrujada de radiador. Por isso, insistiu para que ficasse em casa, onde estaria segura. Para
muitas mulheres, isso era o maximo, ficar a toa, dentro de casa, usando um robe de chambre. Mas, depois
de alguns dias, comecei a ficar claustrofébica, de tanto ficar sozinha lendo livros e remendando roupas,

e, talvez tenha sido essa a razao por ter ficado tdo irritada com o testemunha de Jeova que apareceu certo
dia.

Geralmente, eu era simpatica com pessoas como 0s testemunhas de Jeova, admirava suas sinceras
convicgoes, mas esse sujeito era particularmente persistente. Ficou me dando licdes de moral, falando um
monte de baboseiras sobre como o Juizo Final era iminente e que, por meu filho ainda ndo nascido, eu
precisava buscar a salvacao e me converter. Perguntei quem diabos era ele para me dizer em que eu
devia acreditar. Todo mundo precisava encontrar seu proprio caminho para o paraiso. Um dos problemas
do mundo, hoje, eram todos os carneirinhos como aqueles comunas da Russia, que estavam convencidos
de que eram os possuidores das respostas e que matavam as pessoas que nao concordavam com eles.

Fiquei tdo agitada, andando para cima e para baixo e brigando com o sujeito, que, sem pensar no que
estava fazendo, sentei na roupa que estava costurando, e uma agulha alfinetou meu traseiro. Dei um berro,
comecei a xingar e tentei tirar a agulha, que ficou espetada, enquanto o testemunha de Jeova levantava o
dedo em riste e dizia que aquilo era, sem sombra de divida, um sinal de Jesus para que visse o grande
equivoco da minha maneira de viver, e para que fizesse o que o Senhor queria.

— Isso, seu mogo, ¢ um sinal de que eu nao devia ficar aqui, em casa, sozinha, tendo discussoes
teoldgicas com desconhecidos abobalhados.

Fui até a garagem, onde contei a Jim o que tinha acontecido.

— Nao me importo em s6 ficar no caixa, mas vou trabalhar até entrar em trabalho de parto. Ficar parada
em casa € perigoso demais.

O bebé nasceu duas semanas depois, num escaldante dia de julho. Dei a luz em casa, com a ajuda da
Vovo Combs, a melhor parteira do condado de Yavapai. Ela tinha uma perna mais curta que a outra, e



mancava ainda mais do que o papai. Também mascava fumo, embora fosse uma cuspideira, e ndo uma
engolidora, como Galo. Mesmo assim, todas as mulheres da redondeza confiavam cegamente nela. Se
Vovo Combs ndo pudesse trazer seu bebé a esse mundo, diziam, era porque nao havia lugar para ele aqui.

Quando entrei em trabalho de parto, a dor comecou a surgir em ondas. Ela disse que ndo poderia evitar a
dor, mas me ensinaria a lidar com ela. O que tinha de fazer era separar a dor real do medo de que algo
terrivel estivesse acontecendo com meu corpo.

— A dor é seu corpo reclamando — disse ela. — Se vocé der trela a dor e disser ao corpo “ta, to
ouvindo”, entdo, vocé ndo vai mais ter tanto medo. Nao estou dizendo que isso acaba com a dor, mas que
ela também ndo vai acabar com vocé.

O parto durou apenas duas horas, e o conselho de Vové Combs ajudou a controlar a dor — mais ou
menos. Quando o bebé saiu, ela falou:

— E uma menina.

E levantou-a. Ela estava roxa, e senti uma fisgada de panico. Mas Vov6 Combs comecou a dar palmadas
e a massagea-la, até que ela abriu o berreiro e, pouco a pouco, foi ficando cor-de-rosa. Vové cortou o
corddo umbilical e esfregou o umbigo do bebé com uma rolha queimada, para fechar a ferida.

Vovo Combs tinha um sexto sentido — como eu achava que tinha, as vezes —, lia mentes e previa o
futuro. Coloquei o neném no colo e, enquanto o ninava, ela pegou um naco de fumo e dispds as cartas
sobre a mesa, para ver o que o futuro reservava a minha recém-nascida.

— Ela vai ter uma vida longa e cheia de acontecimentos.
— Ela vai ser feliz? — perguntei.

Vové Combs mascou o fumo e estudou as cartas.

— Estou vendo uma andarilha.

Dei ao bebé o nome de Rosemary. Rosa era minha flor predileta, Maria era um bom nome catolico, e o
romarinho! era uma erva muito ttil. Tinha esperanca de que a crianca tivesse senso pratico. A maioria
dos bebés, para mim, parecia macacos ou budas, mas Rosemary era uma coisinha linda. Quando
comecaram a nascer os cabelos, eram tdo claros e finos que pareciam brancos. Aos trés meses de idade,
tinha um sorriso facil, que combinava com seus olhos verdes e alegres e, por mais prematuro que pudesse
ser, achava que ela se parecia muito com Helen.

A beleza de Helen, a meu ver, tinha sido uma maldicado, e resolvi que jamais diria a Rosemary que ela era
linda.

Um menino veio um ano e meio depois. Um grande e novo hospital fora inaugurado na cidadezinha de
Williams, 64 quilometros ao leste, e eu estava decidida a ter o bebé 1a; mas, assim que entrei em trabalho
de parto, comecou uma tempestade de inverno infernal, vinda do Canada, que cobriu as estradas com uma
camada de até dois metros de neve. Quase ndao conseguimos passar, 0 Calhambeque deslizava e
derrapava, mas Jim pegou o macaco, levantou o carro e colocou as correntes de neve nos pneus,



avancando a muito custo pelo amontoado branco, enquanto eu permanecia senta
1 Rosemary, em inglés. (N.E.)da, respirando fundo atras dos vidros, cobertos de vapor quente.
Chegamos no exato momento em que minhas contragoes estavam ficando mais fortes.

O método da mente-sobre-a-matéria da Vovdé Combs para superar a dor era muito bom quando se tratava
de uma topada no deddo, e tinha me ajudado a aguentar meu primeiro parto, mas ndo se comparava a
maravilhosa e moderna anestesia que eles usaram, desta vez, para me deixar inconsciente no hospital.

O médico colocou uma mascara sobre meu rosto, e simplesmente flutuei até a terra dos sonhos. Quando
acordei, tinha um menino. Ele era um garotdao parrudo: o primeiro bebé nascido naquele hospital, e as
enfermeiras e os médicos estavam tao orgulhosos quanto Jim e eu. Demos ao bebé o nome do pai e, desde
o inicio, ele foi chamado de Pequeno Jim.

Foi nessa época que os tempos dificeis chegaram ao Arizona. Boa parte do problema devia-se ao
excesso de fazendeiros e agricultores inexperientes que tinham se mudado para a regido. Nao entendiam
que ali ndo era como as terras do Leste, onde, em milhares de anos, arvores em decomposicdo tinham
formado uma profunda camada de terra barrenta. Estas terras tinham apenas uma fina camada fértil que,
uma vez arada, era levada pela primeira rajada de vento. Esses sujeitos inexperientes tinham debochado
dos navajos por eles plantarem cada pé de milho dentro de um buraquinho a quase um metro um do outro,
ndo fazendo fileiras densas em sulcos arados. E que os indios compreendiam que aquele era o limite que
a terra impunha. A terra que Deus nunca tinha destinado ao cultivo tinha sido arada além de seu limite, e
muito gado tinha pastado no que fora, um dia, uma grande extensdao de capim verdejante, agora
transformada em chdo duro e seco. O capim ndo voltava a nascer, e, quando chovia, ndo havia capim
suficiente para segurar a agua; ela escorria direto, erodindo o solo, deixando terras que eram boas
destruidas para sempre. Quando houve um longo periodo de seca, grande parte do campo, por todo o
arredor do estado, foi transformada em poeira que se levantava ao menor vento, chegando a alturas de até
um quilometro do chao.

Além disso, o pais estava passando pela Depressao ja havia alguns anos. A principio, parecia que era um
problema que afligia sobretudo as grandes cidades. Mas, logo, afetou o mercado do gado, porque muita
gente no Leste ndo conseguia mais comprar bifes. Alguns dos pequenos ranchos no Arizona comecaram a
ser abandonados, e trabalhadores rurais se juntaram ao fluxo de demais migrantes da regido. Passavam
por nossa casa na Rota 66, na esperanca de encontrar trabalho na Califérnia.

Muitos ndo tinham mais dinheiro para comprar gasolina, por isso comecaram a vender os tratores e 0s
carros que tinham sido convencidos a comprar, o que fez com que muitos desejassem ter mantido seus
cavalos de lida. O negbcio da garagem declinou. Jim era generoso demais, a ponto de se prejudicar,
cobrando menos do que devia as pessoas pobres, e, até, fazendo consertos de graca.

Sentei-me a mesa da cozinha com papel e lapis, fazendo calculos, procurando maneiras de reduzir as
despesas; mas, por mais que eu virasse as contas pelo avesso, nao tinha escapatdria: estava saindo mais
dinheiro do que entrando, e era mera questdao de tempo até que fossemos a faléncia. Com os empreéstimos
ja contratados, isso significava a bancarrota. Levava as criancas até a garagem e ajudava como podia,
mas comecei a pensar no que mais poderiamos fazer para conseguir ganhar dinheiro.

Certo dia, Seu Lee, o chinés de Ash Fork, bateu a porta de casa. Ele tinha uma tenda de comida chinesa,
perto da garagem, e tirava dinheiro suficiente para ter um Modelo A, que Jim tinha consertado. Seu Lee



era, habitualmente, um chinés alegre e efusivo, mas, naquele dia, estava em polvorosa. A Proibicao tinha
acabado alguns anos antes, mas muita gente tinha se acostumado ao dinheiro facil do contrabando de
bebida, e ele era uma dessas pessoas, oferecendo uma dose de aguardente caseira para fazer descer o seu
macarrao. Mas ele tinha ouvido dizer que os coletores de impostos estavam na sua cola, entdo estava
procurando um lugar onde pudesse esconder alguns engradados de bebida.

Seu Lee e Jim se davam bem, porque o chinés tinha sido soldado na Manchtria na época em que Jim
servia na Sibéria, e eles tinham passado pelos mesmos invernos rigorosos, quebrando o gelo que se
formava nos cabelos e mascando carne congelada. Seu Lee confiava em Jim. Concordamos em ficar com
as bebidas e estocar os engradados debaixo do ber¢o do Pequeno Jim, onde ficariam escondidos por um
pano.

Naquela noite, fiquei acordada pensando nas aguardentes de Seu Lee e tive uma ideia. Poderia ganhar um
dinheiro extra vendendo, escondido, bebida contrabandeada. Embora papai fosse um proibicionista
convicto, o pai dele vendera alcool num armazém, no proprio rancho. Portanto, a tradi¢dao familiar estava
a meu favor. Além disso, ndo via nada de mais em um homem honesto beber um gole bem-merecido.
Também bebia 0 meu de tempos em tempos.

Quando propus a ideia a Jim, durante o café da manha, ele ndo ficou muito entusiasmado. Embora ele
tivesse parado de beber havia anos, depois de ter aberto fogo contra uma cidadezinha canadense, durante
uma festa regada a aguardente, ndo tinha nenhum problema com a bebida propriamente dita. S6 ndo queria
ver a made de seus dois filhos presa por vender alcool.

Era justamente porque era a mae de seus dois filhos, disse eu, e uma respeitada ex-professora de escola,
que os agentes federais nunca suspeitariam de mim. Sem a menor ddvida, tinha mercado para isso, ja que
todo mundo estava tentando economizar cada centavo. Ndo era como se fossemos abrir um bar
clandestino, s6 uma pequena operacao de revenda sem qualquer custo para noés. E, ainda por cima,
estariamos ajudando os mais humildes, dando aos vaqueiros trabalhadores uma oportunidade de beberem
sem serem forcados a repassar suas parcas moedinhas ao Tio Sam todas as vezes que o fizessem.

Eu ndo parava de martelar o assunto na cabeca de Jim, ressaltando que ndo via outra maneira de
conseguirmos fazer algum dinheiro, e, como ndao o deixasse em paz, ele acabou aceitando com relutancia.
Considerando que lhe tinhamos feito um favor, Seu Lee também concordou, prometendo nos dar dois
engradados por més, que receberia de seu fornecedor, se nos repartissemos o lucro.

Era uma boa vendedora de bebida. Espalhei a noticia discretamente, e logo os caubois locais estavam
batendo a porta de tras. S6 vendia para pessoas que conhecia ou que eram recomendadas. Lidava com
tudo na base da simpatia, mas com profissionalismo, convidando-os a entrar rapidamente, mas sem
deixar que demorassem ou bebessem dentro de casa. Comecei a receber clientes cativos, que sempre
elogiavam meus filhos ao sair. Os cativos tinham desconto, mas nunca vendi fiado, nem para as pessoas
que achava que estavam bebendo com o dinheiro do aluguel. Depois que Seu Lee pegava a parte dele,
ficava com um lucro de 25 centavos por garrafa vendida. Em pouco tempo, estava vendendo uma média
de trés garrafas por dia, e aqueles vinte dolares a mais no final do més equilibravam o orcamento.

Um dia, na primavera, Rosemary tinha trés anos e Pequeno Jim estava comecando a falar, os irmdos
Camel passaram na frente de nossa casa com seu rebanho de carneiros rumo a cidade e ao deposito
municipal. Os irmdos Camel tinham comprado um rancho grande a oeste de Ash Fork, no condado de
Yavapai, no intuito de criar carneiros pela 1a e pela carne. Eles vieram da Escdcia e sabiam muito sobre



carneiros, mas pouquissimo sobre as condi¢des dos pastos do Arizona. Concluiram que a forragem do
condado Yavapai era arida demais para os carneiros, sobretudo com a seca, e resolveram vender seu
rebanho, assim como o rancho, o que seria preferivel a ver os animais definharem. Além disso, muitos
deles estavam sendo pegos por lobos e mendigos famintos.

Era um dia seco e quente, e 0s carneiros encheram as ruas de Ash Fork, levantando tanta poeira que
tivemos de cobrir a boca com um lenco. As ovelhas baliam, e os carneiros mugiam, enquanto os
ajudantes dos Camel iam e vinham, a cavalo, encaminhando o rebanho para o local de embarque,
estalando chicotes nas cabecas desgarradas.

Os irmdaos Camel ndo estavam la, mas no rancho, juntando o restante das cabecas, e, quando o rebanho
chegou ao galpao de embarque, algum desmiolado teve a brilhante ideia de separar os filhotes das maes.
Assim que fizeram isso, comecou o pandemonio. Os cordeiros ainda ndo eram desmamados e comecaram
a correr para todos os lados, chorando pelas mdes. As ovelhas, por sua vez, chamavam os filhotes em
total frenesi.

Ao constatarem o erro, os homens abriram a porteira que separava cordeiros e ovelhas, e todos os
carneiros se misturaram novamente, as maes procurando os filhotes e os filhotes procurando as maes. Foi
entdo que a coisa ficou feia: quanto mais frenéticos ficavam os cordeiros, mais energia eles queimavam,
0 que os deixava mais esfomeados, entretanto o rebanho era tdo grande e estava tdao misturado que
ninguém mais achava a respectiva mae. Depois de umas duas horas de bagunca, os cordeiros ficaram
fracos de fome. Tentavam mamar de qualquer ovelha, mas elas queriam guardar seu leite para os proprios
filhotes. Encostavam o focinho nos cordeiros e, se o cheiro ndao fosse familiar, elas os empurravam e
continuavam procurando por seus filhotes.

Os homens, por sua vez, descabelavam-se, andando a esmo em meio ao rebanho, tentando forcar as
ovelhas a amamentarem quaisquer cordeiros; mas elas ndo cooperavam. Esperneavam, baliam e se
contorciam, fazendo uma algazarra tremenda e enchendo o ar com mais poeira. E os vaqueiros xingavam.
As pessoas da cidade tinham se aglomerado ao redor para observar, e algumas gritavam conselhos,
outras riam e balancavam a cabeca, e esperavam para ver como o rebulico ia terminar.

Eu estava la, com o Pequeno Jim e a Rosemary — que estava fascinada com a ideia de que uma ovelha
pudesse sentir o cheiro de seu préprio filhote. Rosemary ndo parava de encostar o nariz na 1a dos
cordeiros.

— Para mim, todos tém cheiro de carneiro — sentenciou ela.

Os irmdos Camel finalmente apareceram, mas estavam completamente perdidos, sem saber o que fazer, e
a situacdo estava ficando desesperadora, com cordeiros comecando a desfalecer no chdao de calor e de
fome.

— O senhor devia falar com meu marido — falei. — Ele entende de bicho.

Os irmdos Camel mandaram chama-lo na garagem. Quando chegou, os rapazes explicaram o que tinha
ocorrido.

— O que a gente tem de fazer — disse Jim — é conseguir que essas ovelhas aceitem qualquer cordeiro,
por enquanto. Depois, a gente se preocupa em reorganizar o rebanho.



Jim me disse para voltar para casa e pegar um lencol velho, enquanto ele pegava duas latas de querosene
na garagem. Mandou os irmdos Camel rasgarem o lencol em tiras largas, encharcar as tiras de querosene
e esfregar nos focinhos das ovelhas. Isso bloqueou o olfato, e elas deixaram que qualquer filhote que
estivesse por perto pudesse mamar nelas.

Quando os cordeiros estavam devidamente alimentados e a crise imediata tinha passado, Jim mandou que
0s rapazes separassem, novamente, as ovelhas e os filhotes. Trouxeram os cordeiros um a um para dentro
do galpdo, passeando com eles entre as ovelhas até que as mdes os reconhecessem. O rebanho era tao
grande que isso levou quase dois dias inteiros, com paradas para esfregar os focinhos das maes
novamente, sempre que os filhotes restantes sentissem fome.

A pequena Rosemary ficou horrizada com aquela cena, preocupadissima com os cordeiros que ainda nao
tinham encontrado suas mades e ficou la olhando o tempo todo. Quando tudo finalmente acabou, havia um
cordeiro que nenhuma ovelha reclamou para si. Seus olhos negros estavam assustados, sua 1a branca
estava coberta de po, e ele corria de um lado para o outro sobre patinhas frageis, balindo
desesperadamente.

Os irmaos Camel disseram ao Jim para ele fazer o que achasse melhor com o cordeiro. Ele o pegou no
colo e levou-o para Rosemary. Depois se ajoelhou e colocou-o diante dela.

— Todos os bichos nascem para alguma coisa — disse ele. — Alguns, para os descampados, outros para
os currais, outros para o mercado. Esse carneirinho nasceu para ser animal de estimacao.

Rosemary adorava aquele bichinho. Dividia com ele seu sorvete, e ele a seguia a todos os lugares. Por
isso, nos o batizamos de Mei-Mei, que Seu Lee disse significar “irmazinha” em chinés.

Duas semanas depois de Jim separar aquele rebanho, ouvi o ronco de um carro estacionando ao lado de
casa, e, entdo, uma batida na porta dos fundos. Tinha um homem parado do lado de fora, fumando um
cigarro. Ele tinha deixado a porta do carro aberta, e uma menina e uma jovem estavam sentadas, olhando
para nos. Ele era um sujeito bem-apessoado, com um cacho de cabelos claros caindo sobre a testa, e,
embora seus dentes fossem tortos e manchados, tinha o sorriso facil de um sedutor. Até mesmo antes que
dissesse alguma coisa, pela maneira ligeiramente oscilante com que estava de pé, percebi que estava um
pouco bébado.

— Sou amigo do Galo. Ouvi dizer que aqui podemos por as maos numa boa garrafa de cana.
— Pelo jeito, vocé ja andou colocando a mao em algumas.
— Bem, essa ¢ a ideia.

Seu sorriso ficou ainda mais encantador, mas olhei para a jovem e para a menina, e elas ndo estavam nem
um pouco sorridentes.

— Acho que o senhor ja bebeu o suficiente.

Seu sorriso desapareceu, e ele ficou ofendido, como os bébados ficam quando vocé diz que estao de cara
cheia. Ele comecou a dizer que seu dinheiro era tdo bom quanto o de qualquer um, e quem era eu para
decidir quem tinha ou ndao bebido o suficiente? Eu ndo passava de uma contrabandista de uma figa. Mas



nem pisquei, e, quando ele entendeu que eu ndo ia ceder e que ele ia ter de ir embora de maos abanando,
perdeu totalmente a compostura. Disse que eu ia lamentar té-lo deixado irritado e que ndao passava da
irma de uma vadia que tinha se enforcado.

— Espera ai — falei.

Deixei a porta aberta, andei até o quarto, peguei meu revélver de cabo de madrepérola e apontei-o para a
cara daquele homem. A extremidade do tambor ficou a uns 15 centimetros de seu nariz.

— A Unica razdo pela qual ndo te dou um tiro aqui e agora sao aquelas duas mulheres naquele carro. Mas
saia daqui e ndo volte nunca mais.

A noite, contei a Jim o que tinha acontecido. Ele suspirou e balancou a cabeca.
— Acho que essa histdria esta longe de ter acabado — disse ele.

De fato, dois dias mais tarde, um carro estacionou na lateral da casa, e, quando abri a porta, dois homens
usando uniforme caqui e chapéu de caubdi estavam parados a minha frente. Tinham insignias nos bolsos
das camisas, armas nos coldres e algemas penduradas nos cintos. Eles me cumprimentaram tocando a aba
do chapéu.

— Boa tarde, dona — disse um deles. Ele suspendeu as calcas e segurou o cinto com a mao. — Podemos
entrar?

Achei que ndo tinha muita escolha naquele momento, entdao indiquei a entrada até a sala. O Pequeno Jim
estava dormindo no berco e, ali debaixo, atras da barra de algodao branco, havia duas caixas cheias de
garrafas ilegais.

— Os senhores gostariam de um bom copo de agua encanada, fresquinha, da bica? — perguntei.

— Nao, senhora, obrigado — disse o que falava. Ambos estavam olhando em volta, espiando tudo. —
Recebemos uma dentincia de que estdao realizando venda ilegal de bebida alcdolica neste recinto.

Nesse exato instante, Rosemary entrou na sala, seguida por Mei-Mei. Deve ter sido a visao de todo
aquele metal brilhante e aquele couro lustroso, mas, assim que Rosemary viu os dois oficiais, ela deu um
berro de acordar defunto. Atirou-se a meus pés e agarrou-se a meus tornozelos, esgoelando-se. Tentei
pega-la no colo, mas ela tinha ficado realmente descontrolada e estava esperneando, gritando e chorando.

Mei-Mei comecou a balir, e aquele barulho todo acordou o Pequeno Jim, que ficou de pé no berco e
comecou a berrar.

— Isso aqui tem cara de bar clandestino? — perguntei. — Sou professora! Mae de familia! E ja tenho
trabalho de sobra cuidando dessas criancas.

— Estou vendo.
Todo aquele berreiro estava desnorteando os dois homens.

— Temos que verificar as dentincias, mas ja estamos indo.



Os oficiais estavam felizes de poderem ir embora e, assim que se foram, Rosemary parou de gritar.
— Voceé salvou a patria, garotinha — falei.

Quando Jim voltou para casa, contei-lhe sobre a visita dos oficiais e como a gritaria das criancas
colocara os dois para fora. Ja estava me parecendo uma histéria bem engracada, e Jim riu também, mas,
em determinado momento, parou e falou:

— Mesmo assim, eles nos deram um aviso. Esta na hora de a gente sair do ramo da bebida ilegal.
— Mas, Jim, a gente precisa do dinheiro.
— Prefiro ver vocé num abrigo de indigentes do que atras das grades.

Vender alcool tinha nos permitido pagar as contas durante um ano. Mas encerramos o negocio e, seis
meses depois, o banco cobrou a hipoteca.

O outono costumava ser minha estacdo do ano preferida. Era quando o ar ficava fresco, e as colinas,
verdes em decorréncia das chuvas de agosto. Mas ndo tive muito tempo para desfrutar dos pores do sol e
das noites frescas e estreladas de setembro. Jim e eu resolvemos leiloar tudo: a mobilia, suas
ferramentas, os pneus, a bomba de encher, o macaco, a bomba de gasolina com o bonito cilindro de
vidro. Vendido tudo, colocariamos as malas no Calhambeque e nos juntariamos ao fluxo de migrantes a
caminho da Califérnia em busca de trabalho.

Ficar ruminando nossas perspectivas deixava-nos tanto cabisbaixos quanto agitados. Certa manha,
estavamos na garagem, recolhendo ferramentas e discutindo sobre o que deveriamos levar conosco,
quando Blackie Camel, o mais velho dos irmdos Camel, apareceu. Blackie tinha uma barriga que caia
sobre a calca, uma barba espessa e negra e estava sempre vestido com um colete bordado. Era uma
espécie de génio da matematica em se tratando de carneiros, e, s6 de olhar para um rebanho, podia dizer
ndao somente quantas cabecas tinha, mas quantos quilos de 1a produziriam.

Desde que Jim salvara aqueles carneiros, Blackie desenvolvera o habito de passar pela garagem para
jogar conversa fora. Quanto mais conhecia Jim, mais gostava dele. Jim gostava de conversar com as
pessoas, entendia de carneiros, mas também de bois, cavalos, e, mais ou menos, qualquer criatura com
couro ou penas. Nunca contava vantagem — coisa que Blackie também admirava. Blackie ficava
particularmente impressionado com a historia que ouvira de um hopi local sobre como Jim, ainda jovem,
lacou uma aguia em pleno voo, enquanto ela perseguia um bezerro recém-nascido.

Naquela manha, estivamos sentados a mesa cambaleante com um forro de lin6leo que Jim usava como
escrivaninha. Blackie falou que ele e o irmdo tinham vendido o rancho a um grupo de investidores
ingleses que queriam criar gado. Tinham pedido a ele e ao irmdo que recomendassem alguém para
administrar o rancho, e Blackie disse que, se Jim quisesse, indicariam seu nome.

Jim pegou minha mdo por debaixo da mesa e apertou tdo forte que minhas articulacOes estalaram.
Sabiamos que os Unicos empregos existentes na Califérnia eram para catar uvas e laranjas, e que 0s
migrantes estavam brigando pelo pouco trabalho que havia, enquanto os grandes empresarios
continuavam reduzindo o pagamento de todos. Mas nem cogitavamos mostrar a Blackie o qudo
desesperados estavamos.



— Parece algo a se considerar — disse Jim.

Blackie enviou um telegrama para Londres e, alguns dias mais tarde, veio nos visitar para dizer a Jim que
o emprego era dele. Suspendemos o leildo, e Jim ficou com a maioria de suas ferramentas, mas vendeu a
bomba de gasolina e os pneus a um mecanico de Sedona. Galo trouxe uma carroca de Red Lake, e nos a
enchemos com nossa mobilia, colocamos as criancas e Mei-Mei no banco traseiro do Calhambeque e,
entdo, com Jim ao volante, Galo na carroca e eu atras, montando Malhada, demos inicio a nossa pequena
procissao até Seligman — a cidadezinha mais proxima do rancho.

Aquela parte da viagem foi tranquila e passou rapidamente, porque, pela primeira vez, a Rota 66 estava
sendo pavimentada com uma camada de asfalto preto e brilhoso. Seligman ndo era tao grande quanto Ash
Fork, mas tinha tudo de que uma cidadezinha rural precisava: um prédio que funcionava tanto como
cadeia quanto correio, um hotel, um bar, um café e o Comércio Central — uma loja que vendia de tudo,
onde montes de calcas Levi’s, dispostas em pilhas de mais de um metro de altura, ficavam no chao de
tabuas largas ao lado de pas, rolos de corda e de arame, baldes e latas de biscoitos.

De Seligman, fomos na direcdao oeste por uns 24 quilometros, atravessando imensos descampados
cobertos de arbustos rasteiros, capim e pés de zimbro. As montanhas Peacock, a distancia, eram verde-
escuro, e 0 céu estava azul-claro. Terminado o percurso, saimos da Rota 66 e seguimos por uma estrada
estreita, de terra, por mais 14 quilometros. Levamos um dia inteiro para ir de Seligman ao rancho, de
carroca. Finalmente, no final da tarde, chegamos a uma porteira onde a estrada simplesmente acabava.

A direita e & esquerda da porteira, uma cerca de arame farpado, sustentada por pés de zimbro
cuidadosamente podados, estendia-se até onde a vista alcancava. Nao havia cartazes na cancela, que
estava fechada, mas como nos esperavam, a porteira ndo estava, realmente, trancada — a corrente que a
mantinha fechada estava presa por um cadeado que fora deixado aberto. Para além da porteira, tinha um
longo caminho. NoOs o seguimos por outros seis quilometros e, finalmente, chegamos a um conjunto de
construcoes feitas de madeira, sem pintura, sombreadas por enormes cedros.

As construcoes ficavam no sopé de uma colina, pontilhada de pinhos do Colorado e arbustos. A leste,
viam-se quilometros e mais quilometros de descampado que desciam, gradualmente, até formar uma
bacia chamada de platd do Colorado. A bacia estendia-se até a escarpa conhecida como Mogollon Rim
— grandes formacoes elevadas, de coloracao avermelhada, onde a terra havia sido deslocada ao longo
de uma falha geoldgica que prosseguia até o Novo México. De onde estavamos, avistava-se o horizonte,
e ndo havia nenhuma outra casa, ser humano ou qualquer sinal de civilizacao, somente o céu imenso, as
planicies verdejantes interminaveis e as montanhas distantes.

Os irmdos Camel tinham dispensado a maioria dos trabalhadores, e o rancho estava deserto, a ndo ser
por um ultimo empregado, o Velho Jake, um velhote grisalho que mascava fumo de rolo e que saiu
capengando de dentro do celeiro para nos cumprimentar. O Velho Jake tinha um andar claudicante porque,
a fim de evitar ser mandado para o front na Primeira Guerra Mundial, colocou o pé no trilho do trem e
deixou que uma roda passasse em cima dos dedos.

— Nao vou ganhar nenhum concurso de danga, mas num preciso de dedo do pé pra anda a cavalo, e é
melhor do que escarra gas mostarda — disse ele.

O Velho Jake nos mostrou as instalacoes. Havia uma casa principal com uma varanda comprida — a
madeira natural estava ficando acinzentada por causa da acdo do sol. O celeiro era enorme, e havia



quatro pequenas cabanas de madeira anexas: o silo de grdos, a ferraria, a “casa de charque” — onde
peles e fatias de carne bovina eram colocadas para secagem — e a “casa dos remédios” — cheia de
prateleiras repletas de garrafas e frascos contendo remédios, pocOes, bebidas alcodlicas e solventes,
todos fechados com rolhas ou trapos enrolados. O Velho Jake chamava a atencdo para os detalhes — os
pacotes de sulfur e os vidros de piche usados no tratamento dos animais feridos, o amolador de facas na
ferraria, as calhas que recolhiam as aguas das chuvas dos telhados.

Ele nos levou a outros prédios exteriores, incluindo a cabana de ferramentas, o galinheiro e o dormitorio.
Entdo, fomos até uma garagem onde havia 26 carruagens, charretes e veiculos: de dois lugares e
esportivos, com quatro rodas; de quatro lugares para lazer, com quatro rodas; uma carroca Conestoga, de
quatro rodas, coberta, para transporte de carga; alguns carros velhos e gastos; uma picape Chevrolet
enferrujada. O Velho Jake falava com orgulho de cada um. Ele nos mostrou o po¢o na garagem, onde se
pode descer, e alguém empurra um carro por cima, e ndo se precisa trabalhar nele deitado, de costas no
chdo.

Finalmente, ele nos conduziu pelo celeiro até dois currais anexos: um era cercado com pedacgos de
madeira de dois metros de altura, colocados verticalmente e rentes uns aos outros, e usado para amansar
cavalos; e o outro era convencional, feito de estacas madeira e arame, contendo uma pequena manada de
cavalos jovens e parrudos.

Jim caminhou pelo lugar, balancando afirmativamente a cabeca e ouvindo as informacGes. Ambos
podiamos ver que, embora os prédios estivessem meio gastos pelo tempo, eram sdlidos e bem-
construidos. Nao havia nada de sofisticado, era um verdadeiro rancho operacional, e as ferramentas
estavam penduradas nos lugares certos, as cordas estavam enroladas corretamente, 0s arreios estavam em
bom estado, as estacas das cercas estavam empilhadas em pequenos montes e o chdao do celeiro tinha
sido varrido. Num rancho, era preciso encontrar uma ferramenta rapidamente em caso de urgéncia, e,
quanto a isso, tinha-se de tirar o chapéu para os irmaos Camel. Eles sabiam a importancia de deixar tudo
nos devidos lugares.

Galo estava visivelmente impressionado.

— Tem lugares no mundo piores para trabalhar. Jim, sua raposa velha, voceé tirou a sorte grande. — E,
olhando para mim: — De novo.

Dei um tapinha no braco do Galo, e Jim balancou a cabeca, sorrindo. Entdo, olhou para o extenso
descampado e falou:

— Acho que a gente pode aceitar esse emprego.
— E, acho que sim — falei.

Dava para imaginar que a vida no rancho seria de muito trabalho. Estavamos longe demais da cidade
para poder contar com quem quer que fosse para o que quer que fosse. Jim e eu teriamos que ser nossos
proprios veterinario, ferreiro, mecanico, acougueiro, cozinheiro, assim como transportador de gado,
gerente de rancho, marido e mulher, e pai e mie de duas criancas pequenas. Mas nés dois sabiamos
arregacar as mangas e, em tempos como este, pude entender como tinhamos sorte ndo apenas por termos
trabalho, mas por sermos nosso proprio patrao e fazermos uma coisa que sabiamos fazer.



Senti vontade de ir ao banheiro e perguntei ao Velho Jake onde podia ir. Ele apontou para uma casinha
que ficava na parte norte da construcao.

— Nao tem nada de mais, s6 um buraco no chdo. Nem tem cartaz na porta, porque todo o mundo sabe o
que é — disse ele.

Dentro da casinha, depois de fechar a porta, que nao tinha nenhuma abertura em cima, a luz que entrava
pelas frestas das tabuas era suficiente para eu ver as teias de aranha nos cantos do teto, um saco de cal no
chdo de terra e uma pazinha para jogar o cal dentro do buraco, para evitar as moscas. Um cheiro
distintamente ruim subia de dentro do buraco e, por um instante, senti saudades do meu vaso sanitario
chique, comprado pelo catalogo postal, de porcelana branca e brilhante, tampa de mogno e descarga de
cordinha. Sentada ali, percebi que é possivel ficar tdo acostumada a certos luxos que vocé comeca a
achar que é uma questao de necessidade, mas quando precisa abrir mao deles, chega a conclusdo de que
ndo precisa tanto assim. Havia uma grande diferenca entre precisar de algo e querer algo — embora
muita gente tivesse dificuldade em distinguir as duas coisas — e, no rancho, estava vendo que teriamos
tudo o que era preciso, mas quase nada além disso.

Ao lado do assento, havia uma pilha de catalogos da Sears. Peguei um e virei as paginas. Cheguei a uma
pagina anunciando corpetes de seda e robes rendados. “INao vou encomendar nada desta pagina”, pensei,
e, quando terminei o que tinha de fazer, foi essa que rasguei e usei.

Na manha seguinte, Galo estava se preparando para voltar a Red Lake e veio conversar comigo, em
particular, na cozinha.

— Obrigada por ajudar a gente a se mudar — falei, estendendo-lhe uma caneca de café.
Ele ficou me olhando durante um certo tempo.

— Voceé sabe que sempre gostei de vocé — disse ele.

— Sei.

— E engracado, ndo consigo evitar. — Ele parou e, entdao, perguntou: — Vocé acha que ainda vou me
casar?

— Acho — respondi. Estava sendo apenas gentil, mas, de repente, vi as coisas de outra forma. A mulher
certa estava la, em algum lugar, esperando por ele. — Acho que sim. Mas vocé tem que procurar em
lugares inesperados.

Depois que Galo partiu, Jim disse que nossa primeira obrigacdo seria dar uma boa volta pelo rancho. Era
uma propriedade grande, com pouco mais de cem mil acres — quase 257,5 quilometros quadrados —, e
isso levaria, pelo menos, uma semana, s6 para perfazer a cerca externa. Carregamos um cavalo com
suprimentos. Jim e Velho Jake montaram outros dois. Montei Malhada, com Pequeno Jim no colo,
enquanto Rosemary ia com o pai.

Seguimos para o oeste até chegarmos ao sopé de uma colina de rocha calcaria branca e amarela, e, ai,
viramos para o sul. Um vento quente e seco soprava por sobre o vale. Passamos por pinhoes e zimbros e,
volta e meia, viamos uma manada de antilopes de cauda branca sobre encostas distantes, pastando em



capim-gigante. O Velho Jake nos mostrou Trés Cruzes, um grupo de rochas onde alguém tinha entalhado
desenhos de cavalos e cavaleiros carregando trés cruzes, no intuito de retratar, de acordo com o folclore
local, uma antiga expedicdao espanhola. No final da tarde, chegamos a um ponto alto nas montanhas
Coiote. De 14, podia-se ver todo o sul na direcao das montanhas Juniper (“zimbro”), e, ao leste, a escarpa
de Mogollon.

— Muita terra — disse Jim. — Nem um fiapinho d’agua.
— Mais seca que as tetas de uma velha — disse Velho Jake.

Havia umas pequenas bacias de terra — umas coisinhas tristes escavadas no solo para coletar a agua da
chuva —, mas a agua desaparecia durante os periodos de seca, como naquele momento: eram pogos
vazios e rachados.

Depois de dez dias, tinhamos completado o circulo, dando a volta pela maior parte do rancho, embora
houvesse largas faixas do territorio que nao tinhamos tido tempo de ver. E, apesar de passarmos por uma
série de fissuras erodidas e leitos secos de rios que, nitidamente, se cobriam d’agua durante as enchentes
repentinas, ndao havia um tnico coérrego, nascente ou fonte natural de agua em toda a area.

— Nao é de admirar que os irmaos Camel tenham jogado a toalha — comentou Jim.

Jim mandou buscar um especialista em descobrir nascentes, e partiu com ele em outra volta pelas terras,
parando em zonas arborizadas e locais onde o capim era mais verde. O especialista caminhou pelo
terreno segurando uma varinha bifurcada, com os bracos esticados, esperando que a ponta do galho
abaixasse, o que indicaria a existéncia de agua no subsolo. Mas a ponta do galho ndao baixou.

Fiquei pensando em todas aquelas fissuras e leitos secos pelos quais tinhamos passado durante nossa
volta pelo rancho. A tnica agua que essa terra veria chegaria do céu. Durante as subitas inundacdes,
milhares e milhares de litros d’agua escoariam violentamente por aquelas fissuras e leitos, mas
acabariam atravessando o solo do descampado. Se descobrissemos uma maneira de reter a agua e usa-la,
teriamos o bastante.

— O que precisamos fazer, mesmo, é construir um dique — falei para Jim.
— Como? — perguntou ele. — Seria preciso um exército inteiro.

Pensei no assunto por algum tempo, até que me ocorreu. Tinha lido artigos em revistas sobre a construcao
da represa do Pedrdo, assim chamada por aqueles que odiavam o presidente Herbert Hoover e se
recusavam a chama-la de represa Hoover. Nos artigos, havia fotografias de escavadeiras modernosas
usadas na construcao.

— Jim, vamos alugar uma escavadeira.

Primeiro, Jim pensou que estava maluca, mas botei na cabeca que deveriamos ao menos pensar mais
seriamente na questdo. Fui até Seligman, e alguém conhecia outro alguém em Phoenix que tinha uma
empresa de construcdo com uma escavadeira. Claro que, quando consegui acha-lo, ele disse que, se
estivéssemos dispostos a pagar, poderia mandar a escavadeira e o técnico operador até Seligman, de
trem. Teriamos de encontrar um caminhdo de cacamba baixa que a levasse até o rancho. Nao seria barato,



mas, quando a escavadeira chegasse, poderia construir uma represa bem grande em poucos dias.

Jim falou que precisdvamos apresentar essa ideia aos investidores ingleses. Um grupo deles estaria vindo
em algumas semanas para nos conhecer e supervisionar a propriedade.

Os Poms chegaram de carroca, depois de uma travessia de barco a vapor da Inglaterra até Nova York, e
de um trem até Flagstaff — uma viagem de trés semanas. Tinham um sotaque empertigado e usavam
chapéus-cocos e ternos com coletes. Nenhum deles jamais usara um par de botas de caubdi, nem estalara
um chicote, mas isso ndo representava o menor problema para nos dois. Eram homens de negocios, nao
bobdes querendo brincar de caubdi. E eram educados e inteligentes. Dava para perceber, pelas perguntas
que faziam, que sabiam o que desconheciam.

Na noite em que chegaram, o Velho Jake fez uma fogueira no patio e assou um pernil. Nao parava de
debochar, em voz baixa, dos investidores, imitando as expressoes inglesas com sotaque inglés, enrolando
seu chapéu de caubdi para que ficasse parecido com um chapéu-coco, a ponto de eu ter que dar uns
cascudos em seu cangote. Preparei especialidades locais, como ensopado de cascavel e prairie oysters
— bebida a base de suco de tomate, molho inglés, molho de pimenta e uma gema inteira crua — para dar-
lhes o que comentar quando voltassem a seus clubes londrinos.

Depois nos sentamos em volta da fogueira, comendo fatias de péssego em lata. Jim pegou sua sacolinha
de tabaco, enrolou um cigarro, fechou a sacola puxando a cordinha amarela com os dentes, como sempre
fazia, e comecou a discorrer.

Ele falou que as duas tnicas coisas que importavam num rancho eram a terra e a agua. Tinhamos bastante
terra nessas redondezas, mas ndao agua suficiente, e, sem ela, a terra nao valia nada. A agua era tudo. A
agua aqui era preciosa, continuou ele, mais preciosa do que os cavalheiros aqui presentes, que vivem
naquela ilha chuvosa, podem imaginar. Era por isso que, havia séculos, indios, mexicanos e “anglos”
vinham lutando por ela, e familias eram destruidas por causa dela, e porque vizinhos se matavam uns aos
outros.

Um dos ingleses interveio, dizendo que percebeu logo de cara que a agua era preciosa, porque, no hotel
em Seligman, haviam cobrado dele uma taxa extra de cinquenta centavos para tomar banho. Todo mundo
deurisada, o que me levou a ter esperancas de que o discurso de Jim fosse ouvido com simpatia.

Como todos podiam ver, o rancho ndo tinha fontes naturais de agua, disse Jim, e era preciso criar uma,
para que se pudesse cuidar de um rebanho de grandes proporcoes. Alguns donos de rancho perfuravam
pocos em busca de agua, mas, mesmo que se conseguisse cavar todo tipo de poco seco até conseguir
achar agua, ndao havia nenhuma garantia de quanto tempo o po¢o duraria. Quando a ferrovia de Santa Fé
precisou de agua para as maquinas a vapor, perfurou-se um poco de um quilometro de profundidade nesta
area, que agora estava seco.

O que fazia mais sentido, Jim continuou, era construir um grande dique para armazenar agua da chuva.
Ele descreveu a minha ideia de trazer uma escavadeira de Phoenix. Quando Jim mencionou o custo, os
Poms se entreolharam, alguns levantaram as sobrancelhas, mas Jim despejou uma série de niimeros que
eu tinha calculado e explicou que, sem o dique, s6 poderiam ter alguns milhares de cabecas de gado no
rancho. Com ele, poderiam chegar a vinte mil — o que significava levar cinco mil cabegas ao mercado
todos os anos. O dique se pagaria em pouco tempo.



No dia seguinte, os ingleses foram até Seligman para enviar um telegrama aos demais investidores.
Depois de muito leva e traz acerca de detalhes de engenharia, obtivemos o sinal verde. Os ingleses
assinaram um belo cheque antes de partir, e, em questao de dias, um enorme caminhdo de fundo achatado
estava estacionando no rancho com uma grande escavadeira amarela na traseira. Era a primeira
escavadeira que se via naquelas paragens, e veio gente de todas as partes do condado de Yavapai para se
maravilhar, enquanto ela cavava.

Como estavamos com a maldita geringonca em nossas maos, resolvemos construir diques por todo o
rancho. O operador da escavadeira cavucava nas laterais das fissuras e dos leitos secos, alinhando o
fundo com barro bem batido, e usando a terra escavada para consolidar as paredes que segurariam a agua
das enchentes. O maior de todos os diques que construimos, muito maior que os demais, tdo grande que
eram precisos cinco minutos para dar a volta nele, era o que ficava na frente da casa principal do rancho.

Quando as chuvas de dezembro chegaram, a agua escorreu pelas fissuras e foi despejada diretamente
dentro dos fossos criados pelos diques. Era exatamente como encher uma banheira. Aquele inverno foi
particularmente chuvoso, e, na primavera, havia um metro d’agua retido no fundo do dique maior — a
mais bela massa de agua que eu vira desde o lago Michigan.

De certa forma, aquele dique ndo passava de um buraco no chdo, mas Jim o tratava como nossa maior
posse, e era exatamente isso que ele era. Jim verificava-o todos os dias, media a profundidade da agua e
inspecionava as paredes. No verdo, vinha gente das redondezas querendo dar um mergulho, e sempre
deixdvamos. As vezes, durante periodos de seca, vizinhos sem tanta 4gua vinham com carrocas cheias de
barris e, como eles diziam, pediam agua emprestada de nosso dique, embora nao houvesse maneira de
eles devolverem a agua ou pagarem por ela. Nunca cobravamos nada, ja que, como Jim gostava de dizer,
ela nos fora dada pelos céus.

O dique e o fosso vieram a ser conhecidos como dique do Grande Jim, e, entdao, s6é como Grande Jim. As
pessoas do condado passaram a medir a severidade das secas em funcao da quantidade de agua dentro do
Grande Jim.

“Como € que ta o Grande Jim?”, as pessoas na cidade perguntavam, ou: “Ouvi dizer que o Grande Jim
esta caido.” Eu sempre sabia que estavam falando do nivel da agua no dique, e ndo do estado de espirito
do meu marido.

O nome oficial do rancho era Rancho de Gado Arizona Inc., mas chamavamos de RAI ou s6 O Rancho.
S6 os otarios e 0s novatos — gente que imaginava a vida no rancho a partir dos filmes de bangue-bangue
e dos romances baratos — arrumavam nomes estapafurdios para seus ranchos, como Acres do Eden, ou
Rancho Miragem, ou Plat6 Paraiso. Jim gostava de dizer que um nome complicado era um claro sinal de
que o proprietario ndo sabia patavinas a respeito da administragao de um rancho.

Com a Depressdo ainda firme e forte, proprietarios dessa estirpe — assim como muitos outros que
sabiam, mal ou bem, tocar um rancho — estavam indo a faléncia. Isso significava dizer que havia mais
gente vendendo do que comprando gado, e Jim viajou por todo o Arizona recolhendo rebanhos inteiros
por precos irrisorios. Contratou uma duizia de vaqueiros, em sua maioria, mexicanos e indios havasupai,
para levar o gado até o rancho e marcar as cabecas antes de deixa-las soltas nos pastos. O trabalho de
caubdi era duro, assim como eram os rapazes que 0 executavam — em sua maioria, garotos sem eira nem
beira, que fugiram de casa ou que tinham sido muito maltratados pela vida. Para esses jovens, a op¢ao
era trabalhar em comitivas e ajuntamentos de gado, ou no circo; e iam vivendo como podiam. O que



sabiam fazer bem mesmo, mais que tudo, era andar a cavalo, e se orgulhavam muito disso.

Quando os vaqueiros chegaram, a primeira coisa que fizeram foi dirigir-se para o descampado e ajuntar
uma manada de cavalos selvagens, que eles comecaram a amansar — a sua maneira — no curral de
tabuas inteiricas. Os cavalos empinavam e resvalavam como os cavalos bravos dos rodeios, mas aqueles
rapazes de traseiro duro preferiam quebrar cada um dos ossos do corpo a pedir penico. Eles mesmos
ainda eram meio indomados.

Fiquei la espiando com a Rosemary.
— Estou com pena dos cavalos — disse ela. — S6 querem ser livres.
— Nessa vida, quase ninguém faz realmente o que quer — comentei.

Quando cada caubdi tinha seu grupo de cavalos, todos comecaram a trazer o gado e a marcar cada rés.
Estavam todos acomodados no dormitorio, e eu tinha uma trabalheira e tanto s6 para cozinhar para todos,
além de ajudar na marcagdo. Os vaqueiros comiam bife com ovo frito no café da manhg, e bife com feijao
no almogo, com todo sal e agua que desejassem. Quem quisesse, podia comer uma cebola crua — que era
tdo boa quanto uma laranja para evitar o escorbuto. A maioria daqueles garotos descascava as cebolas e
comia como se fossem macas.

Nao gostava muito que eles ficassem perto da Rosemary, que nao tinha permissdo para se aproximar do
dormitério — onde havia interminaveis xingamentos, bebidas, brigas, jogatina e brincadeiras com facas
—, e foi ai que desenvolvi o habito de dormir com ela em um dos quartos da casa do rancho, enquanto
Grande Jim e Pequeno Jim dormiam no quarto principal.

Rosemary também era um pouco indomada. Adorava correr do lado de fora pelada, quando eu deixava.
Subia nos cedros, entrava no cocho dos cavalos, fazia xixi no patio, pendurava-se nos galhos e pulava
dos caibros no teto do celeiro para dentro dos montes de feno, gritando para a Mei-Mei sair da frente.
Adorava passar o dia montada a cavalo, seguindo o pai por toda parte. As selas eram pesadas demais
para ela, entdo, montava em pelo na sua pequena mula, Jenny, subindo agarrada a crina, colocando pé
ante pé sobre as patas do animal.

Jim disse a Rosemary, certa vez, que ela era uma carne de pescoco tao dura que qualquer cavalo que a
mordesse cuspiria fora; e ela adorou a ideia. Rosemary nunca tinha medo dos coiotes nem dos lobos e
odiava ver qualquer animal enjaulado, amarrado ou preso. Achava que até as galinhas deviam ser
libertadas dos galinheiros, que o risco de serem comidas por coiotes era um preco que valia a pena ser
pago e que, além disso, dizia ela, os coiotes também precisavam comer. Foi por isso que sempre culpei
Rosemary pelo que aconteceu a Bossie, a vaca.

Os Poms ficaram tdo animados com o trabalho de Jim no rancho que nos mandaram uma vaca Guernsey
puro-sangue. Bossie era marrom, grande e linda, e nos dava dois galdes de leite gordo e cremoso. Era
uma leiteira tdo boa que eu estava planejando cruza-la no outono, vender o novilho na primavera e
guardar o lucro. Ja tinha comecado a pensar em poupar dinheiro para o dia em que poderiamos comprar
nosso proprio rancho.

Mas, certa manhd, alguém deixou Bossie solta. Ela entrou no depoésito de graos e comeu uma saca quase
inteira de racdo. Quando o Velho Jake descobriu, ela estava toda inchada e reclinada contra a parede do



celeiro, gemendo de dor no estomago inflado.

Jim e Velho Jake fizeram tudo o que puderam. A fim de fazé-la vomitar, prepararam uma mistura do que
eles imaginaram haver de pior: tabaco, leite de magnésio, uisque e agua com sabao. Colocaram tudo
numa garrafa de uisque e tentaram despejar goela abaixo, mas Bossie ndao queria engolir, e o liquido
escorreu pelas laterais da boca. Entdao, o Velho Jake abriu suas mandibulas com as mados, e Jim enfiou a
garrafa bem fundo na sua garganta, enfiando também o braco, até o cotovelo.

Ele colocou o liquido diretamente no estomago da Bossie, e ela chegou a vomitar um pouco, mas ja
estava tao mal que, aquela altura, ndo fazia mais diferenca. Seus joelhos arriaram, e ela caiu lentamente
no chdo. Desesperado, o Jim abriu sua barriga com um canivete, para que o gas saisse. Mas isso também
nao funcionou e, uma hora depois, a nossa grande e linda Guernsey estava morta, uma massa enorme
caida, com os olhos vidrados, no chao do celeiro.

Fiquei furiosa e magoada com a morte de Bossie, e inconformada com a perda do que esperara poder
ganhar com os filhotes. Tinha certeza de que tinha sido Rosemary, com suas noc¢oes equivocadas sobre
animais e liberdade, quem tinha deixado Bossie solta. Ela ficou horrorizada demais ao ver o pai e o
Velho Jake tentando salvar a vaca, e a encontrei na varanda comprida, solucando por causa de sua morte.
Tive vontade de dar umas boas bofetadas naquela menina, mas ela disse e repetiu que ndo foi ela quem
soltara a vaca, que tinha sido Pequeno Jim, e, como eu ndo tinha qualquer prova contra nenhum dos dois,
me Vi obrigada a deixar a historia esfriar.

— Mas ndo esqueca uma coisa — falei para ela. — E isso que acontece quando um bicho fica em
liberdade. Os animais agem como se detestassem ficar presos, mas o fato é que nao sabem o que fazer
com a liberdade. E, muitas vezes, morrem de liberdade.

Pouco tempo depois de o rebanho chegar, Jim se lancou no conserto de todas as cercas do rancho. O
servico durou um més. Ele levava Rosemary na picape, e eles passavam varios dias fora, dormindo no
chdo do caminhdo, cozinhando sobre pequenas fogueiras e sé retornando para pegar mais suprimentos de
comida e arame. Rosemary idolatrava o pai, e ele ndo se deixava alterar pelos modos selvagens dela.
Adoravam passar horas juntos; ela, falando sem parar, e ele, quase sem dizer nada, s6 balancando a
cabeca e sorrindo — com um ocasional “Nao diga!” ou “Que coisa!” — enquanto cavava buracos,
podava galhos e esticava fios de arame.

— Essa garota nunca cala a boca? — perguntou, certa vez, Velho Jake.
— Ela tem muito o que dizer — contou-lhe Jim.

Enquanto ficavam fora, fui me acostumando a vida no rancho. Todos os dias, tinha sempre mais por fazer
do que conseguia dar conta, e, rapidamente, estabeleci certas regras para mim mesma. Uma era dispensar
toda faxina desnecessaria — nada de fazer trabalho de doméstica. O Arizona era um lugar empoeirado,
mas um pouco de poeira nunca fez mal a ninguém. Aquela historia de deixar tudo brilhando de limpo era
uma tremenda baboseira, na minha opinido. Na verdade, achava que era simplesmente acintoso. Todo
mundo que trabalhava com terra ficava sujo, e em Chicago, tinha visto muita gente de mdos sujas em
mansoes brilhando de limpas. Por isso, eu dava uma geral na casa de tantos em tantos meses, entrando
numa agitacao frenética e desvairada, fazendo uma faxina completa num tnico dia.

Quanto as roupas, simplesmente me recusava a lava-las. Dei um jeito para que todos usassemos roupas



frouxas no corpo, com as quais pudéssemos nos abaixar e levantar os bracos — nada daqueles trajes
abotoados até o pescoco de que minha mde fazia tanta questao. Usavamos as camisas até ficarem sujas, e,
entdo, viravamos pelo avesso, e, depois, viravamos de novo. Vestiamos aquelas roupas mais tempo do
que muita gente cheia de frescura podia conceber. Quando as roupas chegavam ao estagio em que o Jim
brincava dizendo que iam assustar até os bichos, eu levava a pilha toda até Seligman e pagava a
lavanderia a quilo.

As Levi’s nem sequer lavavamos. Encolhiam demais, e os fios ficavam fracos. Entdo, usavamos, e
usavamos, e usavamos mais um pouco as calcas até que ficassem lustrosas de lama, esterco, sebo de
bicho, baba de bicho, gordura de fritura, graxa de maquina e 6leo de casco — e ai continuavamos usando.
Até que, finalmente, as calcas chegavam a um ponto em que a saturacdao da imundicie tinha atingido o
limite, em que elas davam a sensacao de estarmos tocando em pele engordurada, e tinham ficado nao
somente impermeaveis a agua como aos espinhos — e era entdo que a gente sabia que tinha passado dos
limites. Quando uma Levi’s chegava a esse grau de saturacdo, parecia com uma espécie de presunto
defumado ou bourbon envelhecido, e nem pagando se conseguia que um caubdi a lavasse.

Eu também cozinhava o estritamente essencial. Ndo preparava pratos como as donas de casa sofisticadas
do Leste faziam — suflés, molhos, acompanhamentos e recheios. Fazia comida. Minha especialidade era
o feijdo. Sempre tinha uma panela de feijao no fogdo, que geralmente durava de dois a cinco dias,
dependendo de quantos vaqueiros havia por perto. Minha receita era relativamente simples: cozinhe os
feijoes e coloque sal a gosto. O que eu mais gostava neles era que bastava adicionar agua de tempos em
tempos para que nao ficassem cozidos demais.

Quando ndao comiamos feijao, comiamos bife. Minha receita para bife também era relativamente simples:
frite ambos os lados e coloque sal a gosto. Com o bife, eu fazia batatas: ferva depois de descascar,
coloque sal a gosto. De sobremesa, comiamos péssegos em lata, cobertos de deliciosa calda. Gostava de
dizer que o que minha culinaria perdia em variedade, ganhava em consisténcia. Eu dizia aos caubdis:

— Nada de surpresa, mas, também, nada de decepcao.

Uma vez, o leite azedou e resolvi ousar: fiz queijo cottage, do jeito que minha mde fazia quando eu era
pequena. Fervi o leite azedo e cortei nacos com a faca. Depois, envolvi os pedacos com retalhos de saco
de juta e deixei o soro escorrer durante a noite. No dia seguinte, cortei novamente os nacos, salguei e
distribui durante o jantar. A familia gostou tanto que todos engoliram tudo em menos de um minuto. Eu
mal conseguia acreditar que tinha dado tanto duro por algo que tinha desaparecido tao rapidamente.

— Foi a maior perda de tempo. Nunca mais cometo esse erro — falei.
Rosemary ficou me olhando fixamente.
— Que isso sirva de licao, mocinha — disse-lhe eu.

Jim nunca pode levantar a mao para a filha, e, quando ele e Rosemary voltaram do reparo das cercas, ela
estava ainda mais selvagem que antes. Embora fosse uma menininha, eu ja pressentia o inicio de uma
diferenca de opinido fundamental entre ela e mim. Senti que precisava ensinar-lhe muita coisa. Queria lhe
dar logo bases de aritmética e leitura, mas, mais que isso, desejava que ela entendesse que o mundo era
um lugar perigoso e que a vida era imprevisivel, e que era preciso ser esperto, concentrado e
determinado para viver a vida. Era necessario estar disposto a trabalhar duro e perseverar diante das



adversidades. Até os nascidos com inteligéncia e beleza ndao tinham o que era preciso para arregacar as
mangas e fazer o que tinha que ser feito.

Desde os trés anos de idade, eu ensinava os numeros a Rosemary. Se ela pedisse um copo de leite, dizia-
lhe que s6 daria se soletrasse “leite”. Tentei fazer com que ela visse que tudo na vida — de Bossie ao
queijo cottage — era uma licdao, mas que cabia a ela entender o que havia aprendido. Rosemary era uma
garotinha esperta em muitos sentidos, mas ficava confusa com matematica e ortografia, assim como ao
responder a perguntas ja ensaiadas antes — o que ela achava chato —, e também com a rotina das tarefas
diarias. Jim tentou me tranquilizar, dizendo que ela so tinha quatro anos, mas, nessa idade, eu ja colhia os
ovos do galinheiro e cuidava de minha irm3a menor. Comecei a ficar preocupada com o fato de que
Rosemary ndao se concentrava em nada, e que, se ndo mudassemos logo essa caracteristica, esta se
tornaria parte permanente de sua personalidade.

— Ela vai superar isso com o tempo — disse Jim. — E, se ndo superar, é porque faz parte da natureza
dela, ndo uma coisa que a gente possa mudar.

— Cabe a gente colocar essa menina no caminho certo. Transformei criancas mexicanas analfabetas em
leitores. Posso dar um jeito na minha proépria filha.

Rosemary estava sempre se metendo em situagoes perigosas, quase como se fosse atraida por elas. Vivia
caindo dentro de valas e despencando de arvores. Sempre gostava do cavalo mais rebelde. Adorava
pegar cobras e escorpides, mantendo-os dentro de vidros durante algum tempo, mas, depois, ficava com
medo de que eles se sentissem sozinhos e com saudades da familia e soltava-os.

Naquele primeiro outubro no rancho, compramos uma abobora em Seligman, esculpimos um rosto cheio
de dentes e colocamos uma vela acesa dentro para festejar Halloween. Rosemary tinha se vestido para a
festa com um velho vestido de seda todo rasgado, que encontrara em um bat no depésito da fazenda; e
ergueu o tecido sobre a abdbora, fascinada com os desenhos que a chama fazia através da trama fina. Jim
e eu ndo estavamos prestando muita atengao quando ele pegou fogo, e a seda ressecada incendiou.

Rosemary estava gritando quando Jim pegou seu gibao de couro de cavalo e envolveu-a com ele a fim de
apagar as chamas. Tudo acabou num segundo. N6s a levamos até o quarto; Jim ficou conversando
baixinho com ela, até que ela se acalmasse e eu cortasse o que restara do vestido de seda. Rosemary
tinha uma enorme queimadura na barriga, embora nao fosse muito profunda. O hospital mais perto ficava
a duas horas de distancia e, além disso, eu ndo fazia questdao de dar meu dinheiro a um médico, entdo,
besuntei a queimadura com vaselina — que curava tudo, de furtinculo a urticaria — e envolvi-a com
gaze. Quando finalmente acabei, olhei para ela e balancei a cabeca.

— Voceé ta zangada comigo, mamde? — perguntou ela.
— Nao tanto quanto deveria estar.

Eu simplesmente ndao concordava em paparicar as criancas quando elas se machucavam. Fazer toda uma
lenga-lenga ndo iria ajuda-las a compreender o erro que tinha cometido.

— Vocé é a garotinha mais propensa a acidentes que ja vi na vida. Espero que, pelo menos, tenha
aprendido o que acontece quando se brinca com fogo.



Ainda assim, ela fora muito valente — eu tinha de admitir que ela era sempre uma menina corajosa — e
abrandei um pouco.

— A mesma coisa aconteceu com meu irmao, Buster, quando era pequeno, e com meu avo. Entdo, deve
ser coisa de familia.

Naquele primeiro inverno, Jim e eu pagamos cinquenta dolares por um maravilhoso radio de ondas largas
numa loja da cidade. Ele tinha uma enorme antena de metal que dois vaqueiros nos ajudaram a instalar,
pendurando-a entre dois dos grandes cedros do lado de fora da casa.

— Traz o século XX ao condado de Yavapai — falei a ele.

Como ndo tinhamos luz elétrica, o radio funcionava com duas pilhas enormes, que custaram outros
cinquenta dolares e pesavam uns cinco quilos cada. Quando as pilhas estavam novas, captavamos
estacOes até da Europa, com radialistas falando sem parar, em francés e alemdo. Adolf Hitler tomara o
controle da Alemanha, e uma guerra civil estava devastando a Espanha. Mas ndo estavamos
particularmente interessados nos problemas europeus. A razdo pela qual tinhamos investido tanto
dinheiro foi podermos ouvir a previsao meteoroldgica, que era muito mais importante para nés do que o
que os alemdes estavam aprontando.

Todos os dias, levantavamo-nos antes do amanhecer, e Jim ligava o radio baixinho, agachando-se a seu
lado para ouvir a previsdao do tempo de uma estacao da California. As frentes que chegavam até nds
costumavam comecar 1a, embora, as vezes, fossemos atingidos por tempestades de inverno vindas do
Canada. Com agua tdo parca e tempestades tdo perigosas — a ponto de afogar ou congelar o gado,
arrasar celeiros, levar familias inteiras em corredeiras e os raios podendo eletrocutar cavalos que
usassem ferraduras — viviamos estritamente de acordo com aqueles noticiarios. Pode-se dizer que
éramos fanaticos por previsdo do tempo. Acompanhavamos uma tempestade que comecasse em Los
Angeles e se deslocasse para o leste. As nuvens costumavam ficar presas no topo das Montanhas
Rochosas, onde despejavam a maior parte de sua umidade, mas, as vezes, elas iam para o sul, abrindo
caminho por uma passagem sobre o Golfo da Califérnia — e era ai que tinhamos nossas chuvas grossas.

Rosemary e Pequeno Jim adoravam as tempestades, mais do que tudo. Quando o céu ficava escuro e o ar,
pesado, eu os chamava até a varanda e ficavamos olhando a tempestade, com suas nuvens borbulhantes e
raios trovejantes, as garras brancas dos relampagos e as rajadas ondulantes de chuva negra assolando os
descampados.

Uma tempestade distante, por vezes, parecia pequena na grande imensidao do platd e escurecia uma parte
da terra, enquanto tudo o mais continuava banhado de sol. Outras vezes, a tempestade desviava-se e nem
passava perto de nds. Mas, se ela caisse no patio, a animacdo era para valer: trovoadas e relampagos
cortavam os céus, agua martelava sobre o telhado de zinco e escorria pelas laterais, enchendo cisternas,
leitos secos e diques.

Viver num lugar onde a agua era tdo pouca tornava momentos raros como esse — quando o céu despejava
uma abundancia de agua e a terra dura se enternecia e se tornava verde e exuberante — magicos, quase
milagrosos. As criangas sentiam uma vontade irresistivel de sair e dancar na chuva. Eu sempre permitia
e, algumas vezes, juntava-me a eles; e todos pulavamos a esmo, com os bracos levantados, enquanto a
agua caia em nosso rosto, empapando nossos cabelos e encharcando nossas roupas.



Depois, corriamos até as valas que levavam até o dique Grande Jim, e, quando o primeiro jorro d’agua
tivesse entrado, eu deixava que as criancas tirassem as roupas e fossem nadar. Ficavam la horas a fio,
dando bracadas, transformando-se em jacarés, golfinhos ou hipop6tamos. Também se divertiam
loucamente brincando nas pocas de agua de chuva. Quando a agua se infiltrava pela terra e sé restava
lama, continuavam brincando, rolando pelo chdo até que tudo nelas, a ndo ser pelos brancos dos olhos e
pelos dentes, estivesse emplastrado de lama. Quando a lama secava, o que ndo levava muito tempo para
acontecer, descascava e caia, deixando as criancas bem limpinhas, e elas voltavam a vestir suas roupas.

Durante o jantar, quando Jim voltava para casa, depois de uma tempestade, as criancas descreviam suas
aventuras na agua e na lama, e Jim contava seu vasto repertorio de historias de agua. No passado, o
mundo era apenas uma imensa massa de agua, ele explicava, e, olhando para a gente, ninguém diria, mas
nos também éramos feitos basicamente de agua. O que tinha de milagroso na agua, dizia, era que ela
nunca acabava. Toda a agua do mundo estivera aqui desde o principio dos tempos; so tinha se deslocado
entre rios, lagos, oceanos, nuvens, chuvas e pocas e tinha entrado solo adentro até os rios subterraneos,
fontes e pocos, onde era bebida por pessoas e animais, e retornava a rios, lagos e oceanos.

A 4gua em que vocés, criancas, estdo brincando, disse ele, provavelmente, ja esteve na Africa e no Polo
Norte. Gengis Khan ou sao Pedro ou até o proprio Jesus talvez ja a tenha bebido. Cledpatra pode ter se
banhado nela. Os indios podem ter lavado seus cavalos com ela. Tem vezes em que a agua é liquida.
Noutras, é dura que nem pedra: o gelo. E noutras ainda é completamente invisivel, vapor flutuando pelo
céu como as almas dos mortos. Nao havia nada como a agua sobre a face da Terra, disse Jim. Fazia o
deserto desabrochar, mas também transformava terras de varzea em pantano. Sem ela, morreriamos, mas
também pode nos matar, e é por isso que ndés a amamos, até ansiamos por ela, e, também, temos medo
dela. Nunca menospreze a agua, Jim falou. Sempre reverencie a agua. Sempre desconfie dela.

As chuvas geralmente chegavam em abril, agosto e dezembro, mas, em nosso segundo ano no rancho,
abril transcorreu sem chuvas. Assim como agosto e dezembro e, no ano seguinte, estavamos em meio a
uma seca muito grave. O descampado ficou arenoso, o vento acgoitava-o e as bacias com lama ficaram
secas e racharam.

Todos os dias, Jim ouvia a previsdao do tempo com a cara amarrada, esperando em vao um anuncio de
chuva, e verificavamos o nivel de agua do Grande Jim. Os dias eram lindos, com um interminavel céu
azul intenso, mas todo aquele tempo bom nos deixava desesperados, com uma sensacdo de desamparo, ao
ficarmos la, parados, olhando o nivel da agua ir descendo até o fundo do dique ficar visivel. E, ai, a agua
desapareceu por completo, e s6 havia lama, e a lama secou com rachaduras tao grandes que dava para
colocar um braco no seu interior.

No inicio dessa seca, Jim teve o pressentimento de que ia durar. Ele crescera no deserto e sabia que
havia uma grande seca a cada dez ou 15 anos; tinha reduzido o rebanho ao maximo, vendendo novilhos e
novilhas, mantendo apenas o gado mais saudavel para a procriacdo. Ainda assim, quando a seca atingiu o
apice, tivemos que trazer agua de fora. Jim e eu atrelamos a maior carroca que tinhamos a picape, e a
rebocamos até Pica — uma parada a quarenta quilometros ao longo da ferrovia de Santa Fé, onde
poderiamos nos abastecer de agua. Enchemos tambores de combustivel com o maximo que a carroca
podia transportar e a rebocamos de volta — com a suspensdo da carroca rangendo debaixo de todo
aquele peso — até o rancho, e despejamos a agua no Grande Jim.

Fizemos aquela viagem algumas vezes por semana. Nossas costas ficaram em pedacos de tanto encher e
esvaziar aqueles tambores cheios d’agua, mas salvamos o rebanho, enquanto muitos rancheiros das



redondezas quebraram.

Em agosto do ano seguinte, as chuvas voltaram. E, quando voltaram, como que num espirito de vinganca,
cairam como um tremendo dilavio, algo que jamais havia visto antes. Ficamos sentados a mesa da
cozinha — comprida, de madeira, com uma superficie de lindleo pregada com tachinhas — ouvindo a
chuva martelando no telhado. Diferentemente de outras tempestades, esta nao abrandou depois de meia
hora; continuou chovendo, chovendo, batendo contra o telhado de zinco com tanto estrondo, sem parar,
que aquilo comecgou a me dar nos nervos. Depois de algum tempo, Jim comecou a ficar preocupado com
o Grande Jim. Se agua demais fosse drenada para dentro do dique, ele disse, as paredes poderiam
arrebentar e perderiamos tudo.

Na primeira vez em que Jim saiu para verificar o dique, voltou dizendo que a estrutura estava
aguentando, mas, uma hora mais tarde, com a chuva ainda castigando, constatou que, se nada fosse feito, o
dique romperia. Tinha um plano: sair no meio da tempestade e cavar aberturas nas valas e nos fossos que
levavam ao dique para drenar a agua antes que chegasse ao Grande Jim. Para cavar as aberturas, atrelaria
o velho Bruck — nosso cavalo de carga percheron — ao arado.

Jim estava usando seu gibao de couro de cavalo, que estava encharcado e pingando. Coloquei uma capa
de chuva e saimos sob a chuva, que caia com tanta furia que, numa questdo de instantes, ja tinha
penetrado pela gola virada de minha capa, pelas mangas, e estava entrando pelos sapatos. Senti os pingos
por todo o corpo, e, até antes de chegarmos ao celeiro, ja tinha desistido da ideia de tentar ficar seca.

O celeiro estava escuro por causa da chuva, e ndo conseguiamos encontrar 0s arreios, que nao eram
usados havia anos. O Velho Jake, que tinha torcido o pé que ndo era o aleijado por uma queda de cavalo,
estava mancando mais que nunca e comecou a ficar em panico diante da perspectiva do dique estourar e
varrer o gado; mas eu lhe disse para engolir a lingua. Todos sabiamos o que estava em jogo, e, se
quiséssemos salvar o rancho, precisariamos manter a cabeca fria.

Sugeri a Jim atrelar o arado a picape. Ele poderia segurar o arado, e eu dirigiria. Ele gostou da ideia. O
Velho Jake estava imprestavel, e o deixamos apavorado no celeiro, mas levamos as criancas conosco.
Nessa hora, a agua no patio ja estava cobrindo os calcanhares, e a chuva caia tdo intensamente que
praticamente derrubava Rosemary no chdo. Jim pegou-a no colo. Segui atras com o Pequeno Jim, que
ainda era bebé, agarrada a uma caixa de madeira para que tivéssemos onde coloca-lo, e fomos
caminhando a duras penas até a picape.

Na cabana das ferramentas, Jim entrou e pegou o arado, com algumas cordas e correntes, e jogou no
fundo da picape. Quando chegamos a vala acima do dique, prendemos o arado ao gancho da picape. Fui
para o volante e coloquei o Pequeno Jim dentro da caixa, no chdo do carro, para que ndo deslizasse muito
de um lado para o outro.

Olhei pelo retrovisor, mas a chuva que batia contra o vidro do carro era tanta que Jim era apenas uma
mancha disforme. Mandei Rosemary ficar de pé no assento e colocar a cabeca para fora, a fim de ouvir
as instrucoes do pai. Jim gesticulava e berrava, mas ainda assim era dificil entender o que estava
querendo.

— Mae, ndo t6 ouvindo ele — disse Rosemary.

— Faca o melhor que puder. E s6 isso que dé pra fazer a essa altura.



Precisava fazer a picape andar a um ritmo de caminhada, mas ela ndo estava calibrada para ir tao
devagar, e ndo parava de acelerar e brecar, arrancando o arado das maos de Jim e derrubando Rosemary
em cima da caixa do Pequeno Jim. Para piorar as coisas, a terra ao redor do dique estava coberta
daquela maldita rocha vulcanica, que fazia as rodas escorregarem e girarem no mesmo lugar, até
agarrarem numa irregularidade e nds sermos jogados para a frente.

Sabiamos que ndo tinhamos muito tempo, e Jim e eu estavamos xingando feito marinheiros, enquanto
Rosemary, com os cabelos escorridos, rastejava de volta ao assento cada vez que era derrubada e fazia o
que podia para entender os gestos e berros do pai e transmiti-los a mim. Finalmente, imaginei que se
engatasse a marcha, levantando o pé da embreagem s6 um pouquinho e, depois, pisando fundo novamente,
isso poderia fazer a picape avancar somente alguns centimetros de cada vez, e foi assim que conseguimos
fazer o que tinha de ser feito: cavamos quatro valas nas laterais do fosso, drenando a agua que estava
subindo do interior do dique.

Continuava a chover desesperadamente. Jim recolocou o arado na picape e entrou no carro a meu lado.
Estava tdo molhado que parecia ter caido em um cocho de cavalo. A agua esguichava de dentro de suas
botas, caia da beirada de seu chapéu, empapava seu gibao de couro de cavalo e escorria para o assento.

— A gente fez um bom trabalho. O melhor possivel — disse ele. — Se estourar, estourou.
Nao estourou.

Nosso rancho foi poupado, mas nem todos tiveram a mesma sorte. As chuvas arrastaram algumas pontes e
muitos quilometros de trilhos de trem. Rancheiros perderam gado e instalacGes. Seligman foi inundada,
varias casas foram varridas, e as outras tinham marcas de lama de até um metro de meio de altura — o
que era tdo surpreendente que ninguém quis pintar novamente as paredes. Por varios anos, as pessoas que
tinham passado por essa tempestade apontavam para essas marcas de lama numa mistura de descrédito e
orgulho.

— A agua subiu até aqui — diziam, balancando a cabeca.

Mas, algumas horas depois de a chuva ter parado, o plat6 ficou verde-claro e, no dia seguinte, o rancho
estava coberto pela mais espetacular variedade de flores que eu ja tinha visto. Havia pincéis indios cor
de carmim, papoulas-da-califérnia cor de laranja, plantas-de-mariposa brancas com interior fucsia,
varas-douradas e tremocos azuis, e ervilhas-de-cheiro cor-de-rosa e roxas. Era uma espécie de arco-iris
que se podia tocar e cheirar. Toda aquela agua deve ter remexido em sementes que estavam enterradas
havia décadas.

Rosemary, que ficou radiante com aquilo, passou dias colhendo flores.

— Se a gente tivesse essa agua o tempo todo — falei a ela —, a gente teria de fazer que nem todo mundo
e batizar esse rancho com um nome de gente vinda do Leste, do tipo Plato Paraiso.
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A agua que compramos durante a grande seca tinha custado uma fortuna, mas os ingleses sabiam que
cuidar de um rancho era uma empreitada a longo prazo, somente para pessoas com carteiras recheadas o
suficiente para aguentar o tranco nos momentos dificeis, e, ai, matar a pau nos bons momentos. Na
verdade, viram a seca e as faléncias que ela estava causando como uma oportunidade de compra. Assim
como Jim. Por mais terras que possuissemos, ele compreendeu que, para o rancho conseguir sobreviver
até a proxima seca, precisavamos de ainda mais terras — terras com fontes d’agua proprias. Convenceu
os investidores a comprarem um rancho vizinho, chamado Hackberry. Ele tinha um terreno com colinas e
uma fonte abundante durante o ano todo e, no descampado plano, havia um poco profundo com um moinho
que bombeava agua até os cochos do gado.

Jim estava pensando em deslocar o rebanho entre idas e vindas, de um rancho a outro, mantendo o gado
no Hackberry durante o inverno e trazendo-o de volta ao plato, perto do Grande Jim, no verdao. Quando os
dois ranchos foram reunidos, totalizaram 180 mil acres. Era uma extensao enorme — uma das maiores do
Arizona — e, nos anos bons, era possivel levar umas dez mil cabecas de gado até o mercado. Quando os
ingleses viram essas cifras, ficaram mais que satisfeitos por terem apostado no Hackberry.

Na primeira vez que fomos até o novo rancho, eu, literalmente, cai de amores por ele. Ficava na descida
do platd, entre as montanhas Peacock e Walapai, em terras salpicadas de chaparral. Cursos d’agua
escorriam das montanhas para a planicie, e também havia aquela fonte d’agua no sopé das colinas de
granito. A casa, aninhada numa concavidade do terreno, era um antigo clube de danca que fora
desmembrado, movido até o local, e rejuntado, com chdo de lin6leo e paredes com cartazes pintados com
dizeres como “Dance com moderacao” e “Va brigar l1a fora”.



Na primeira vez que vi o moinho, bebi um pouco da agua do poco, que vinha de grande profundidade,
abaixo de nossos pés, e que tinha estado la por dezenas de milhares de anos, a espera de que eu a
provasse. Aquela agua de poco era mais doce do que o mais fino licor francés. Tinha gente que, para
dizer que tinha ficado rica, falava que estava cheia da grana. Era assim que eu estava me sentindo: rica.
S6 que estavamos cheios de agua. Nossos dias de ficar com as costas moidas de carregar os tonéis de
combustivel cheios d’agua pelas estradas de terra tinham ficado definitivamente para tras.

Depois que os ingleses compraram o Hackberry, uma das primeiras coisas que Jim fez foi ir dirigindo até
Los Angeles na picape e voltar com o caminhdo cheio de grossos canos de chumbo. A casa ficava a dois
quilometros da fonte, e montamos uma tubulagdo por toda a extensao, fazendo as conexdes entre os canos
com conduites e amarrando com arame flexivel. Ndo se tratava de encanamento interior — e ndo era
exatamente estético —, mas trazia um constante suprimento de agua da fonte até a porta da cozinha,
jorrando agua potavel e cristalina sempre que se abria a bica.

Ao lado da bica, tinhamos uma caneca de metal, e havia poucas coisas melhores na vida do que voltar de
uma cavalgada quente e empoeirada, encher aquela caneca de agua fria e bebé-la, despejando o resto no
cocuruto da cabeca.

Levamos o rebanho de volta para o Hackberry no outono e ficamos la até a primavera. Sempre gostei de
cores alegres, e 14, resolvi que ia me fartar. Pintei cada comodo da casa de uma cor diferente — rosa,
azul e amarelo —, coloquei tapetes navajos no chdo e arrumei umas cortinas de veludo vermelho para as
janelas, aproveitando os carnés de selos de compras que acumulara ao longo dos anos.

Rosemary gostava ainda mais do que eu de cores. Ela ja estava demonstrando algum talento artistico,
fazendo pequenos desenhos perfeitos sem levantar o lapis do papel sequer uma vez. As duas criancas
eram loucas pelo Hackberry, suas montanhas verdes, os lilases, os passaros do paraiso, os laricios ao
redor do galinheiro. Havia varios canyons profundos que desciam pelas montanhas e, depois que chovia,
eu corria com as criancas até a beirada de um deles para observarmos e vibrarmos com as corredeiras
que se formavam quando a agua descia com violéncia pelos leitos secos dos riachos, estremecendo o
solo abaixo de nos.

Rosemary e Pequeno Jim também eram fascinados pelas historias de fantasmas do rancho. Anos antes, a
casa tinha pegado fogo com duas criancas dentro. A mde correu para o interior e salvou o menino, e,
depois, voltou para salvar a menina, mas ambas morreram nas chamas, e o menino, que ficara do lado de
fora, pode ouvir os seus gritos desesperados. Poucos meses depois, ele estava num balanco e comecou a
mover-se cada vez mais rapido, para mais alto, empurrando forte com as pernas, tentando chegar aos
céus para estar com a made e a irma; e foi tdo alto que caiu do balanco e morreu também.

Os trés eram os supostos fantasmas do rancho, e Rosemary, em vez de ficar assustada, ndo parava de
procurar por eles. Andava pela casa a noite, chamando por eles, e, sempre que ouvia um barulho
repentino — um lince ruivo a distancia, o farfalhar das folhas dos laricios, tambores de dleo que
expandiam com estrondo devido ao calor — ficava animada, pensando que pudesse ser os fantasmas.
Tinha particular interesse pelo fantasma do garotinho e queria explicar-lhe que, ja que havia se juntado a
mde e a irma, estava tudo bem, e que estavam todos livres para irem para o paraiso.

Desde que mudamos para aquele rancho, Jim e eu conversamos, muitas e muitas vezes, sobre compra-lo,
ou, pelo menos, comprar algo que fosse nosso um dia, mas ja tinhamos bastante trabalho administrando e
fazendo melhorias no rancho — e a compra sempre parecera um sonho distante. Agora que ja tinha



passado algum tempo em Hackberry — esse belo terreno com agua de sobra —, eu o queria e estava
determinada a transformar meu sonho em realidade.

Precisavamos de dinheiro vivo. Jurei que nunca mais contrairiamos outra divida e que ndo perderiamos
esse rancho da forma como perdemos a casa e o posto de gasolina em Ash Fork. Fiz os calculos e conclui
que poderiamos realizar a compra em dez anos, se eu comecasse a juntar dinheiro. E fizemos tudo para
poupar e economizar, sem desperdicar um centavo sequer.

Sempre tivéramos uma vida frugal. Os ingleses ganhavam muito dinheiro com Jim, mas aos pouquinhos
de cada vez, reutilizando pregos, aproveitando arame farpado velho, construindo cercas com mudas de
zimbro — e ndo com postes. Nunca jogavamos nada fora. Guardavamos pedacos de madeira para o caso
de precisarmos de calcos. Quando nossas camisas velhas finalmente se desintegravam, tiravamos o0s
botdes e os colocavamos na caixa de botdes; as camisas eram usadas como trapos ou eram doadas a
costureiras de Seligman, que as transformavam em tipicas colchas de retalho.

S6 que agora tinha inventado outras maneiras de poupar dinheiro. Fizemos cadeiras para as criangas com
caixotes de laranjas. Rosemary desenhava em sacolas de papel usadas — em ambos os lados — e
pintava tabuas velhas. Usavamos latas de café como caneca, com arame amarrado ao lado como se fosse
uma asa. Sempre que possivel, dirigia atras dos caminhdes para que o vacuo criado me puxasse e eu
economizasse gasolina.

Imaginei toda sorte de recursos para ganhar dinheiro, uns mais bem-sucedidos do que outros. Vendi
enciclopédias de porta em porta, mas isso ndo rendeu muito, ja que nao tinha muita gente letrada entre os
trabalhadores rurais do condado de Yavapai. Tive muito mais sucesso indo as casas dos vizinhos para
intermediar encomendas por catalogo postal — e nem tinha que inventar truques, como jogar terra no
chdo das pessoas, a semelhanca de meu ex-marido trambiqueiro. Também ficava até tarde da noite
escrevendo contos sobre caubois e pistoleiros para revistas de segunda categoria — usando o nome
artistico de Legs Leroy, porque achei que os editores da revista ndo comprariam historias de faroeste de
uma mulher —, mas ndo consegui compradores. Catei ferro-velho com a picape e vendi a peso. Também
comecei a jogar poquer com os ajudantes do rancho, mas Jim pos um fim a isso depois que dois deles
perderam tudo o que tinham.

— A gente ja ndo paga direito a eles e ndo pode tirar o pouco que tém — falou.

Nos fins de semana, ia de carro pela Rota 66 com as criangas, para que elas catassem as garrafas que as
pessoas tivessem jogado pelas janelas dos carros. Rosemary ficava de um lado da estrada, Pequeno Jim,
do outro, cada qual arrastando atras de si um saco de juta. O depésito dava dois centavos por garrafas de
Coca-Cola, cinco por garrafas de creme de leite, dez por garrafas de leite e 25 por galGes de leite vazios.
Um dia, coletamos trinta dolares de garrafas.

As vezes, outros motoristas paravam para saber se estavamos bem.
— Voceés tao precisando de uma ajuda? — gritavam eles.
— A gente ¢ garrafeiro. Tem alguma garrafa vazia ai? — res- pondiamos.

Rosemary adorava nossas expedicoes de coleta. Certa vez, n0s quatro visitamos nossos vizinhos, os
Hutter. Depois do almoco, estdvamos voltando para a picape, estacionada atras do celeiro, quando



Rosemary viu uma garrafa dentro do tambor de gasolina que eles usavam como latdao de lixo. Ela correu
para pegar.

— Lily, isso ndo tem o menor cabimento — disse Jim. — A gente ndo ta tdo duro assim pra nossa filha
sair catando garrafas de dois centavos na lata de lixo dos outros.

Rosemary levantou a garrafa.
— Nio é de dois centavos, pai. E de dez — disse ela.

— Grande garota — falei para ela. Depois virei para o Jim. — Dez centavos contam. E, de qualquer
maneira, estou ensinando as criancas a serem criativas.

A essa altura, estava com 39 anos e ainda havia uma coisa que eu nunca tinha feito, mas sempre tinha
desejado. Num dia de verao, Jim, as criancas e eu tinhamos ido no Calhambeque até o condado de
Mohave para dar uma olhada num touro reprodutor que o Jim estava querendo comprar, quando passamos
por um rancho onde havia um pequeno avido parado perto da porteira. Um cartaz pintado a mdo no vidro
para-brisa dizia: “Aulas de pilotagem: cinco ddlares”.

— Aquilo é comigo — falei.

Pedi ao Jim que estacionasse na entrada, e paramos para olhar o avido. Tinha dois lugares, um atras do
outro, com o cockpit aberto, uma demdo de tinta verde ja desbotada, anéis de ferrugem ao redor dos
rebites e um estabilizador que rangia com o vento.

Lembrei-me da primeira vez em que vira um avido, enquanto cavalgava com Malhada pelo deserto,
voltando para Red Lake. Adorava Malhada, mas aquela tinha sido uma jornada longa e dolorida para o
traseiro. Num avido, a viagem ndo teria passado de um pulo rapido.

Um sujeito saiu de uma barraca atras do avido e veio apressado até o Calhambeque. Ele tinha o rosto
queimado pelo vento, um cigarro pendurado no canto da boca e um par de 6culos de aviacdao apertado
contra a testa. Apoiou o0s cotovelos sobre a beirada do vidro aberto do Jim e disse:

— Querendo umas aulas?

Eu me inclinei sobre a caixa de marchas.

— Pra ele ndo, pra mim — falei.

— Puxa! — disse Oculos. — Nunca dei aula pra uma mulher antes.
Ele olhou para Jim.

— Sera que a mocinha ai vai conseguir? — perguntou a Jim.

— Nao venha com “mocinha” pra cima de mim. Amanso cavalos. Marco novilhos. Dirijo um rancho com
duas duzias de vaqueiros malucos e ganho de todos eles no poquer. Seria o fim da picada se um bobalhao
viesse me dizer que nao consigo voar naquele monte de lata velha.



Oculos ficou me olhando, e Jim deu uma batidinha no seu braco.
— Ninguém nunca ganhou uma aposta contra ela — Jim disse.
— Néao me admira nem um pouco — disse Oculos.

Ele pegou um cigarro novo e o acendeu com o velho.

— Dona, gostei do seu jeito. Vamos voar.

Oculos trouxe um traje especial para mim, além de um capacete de couro e um par de 6culos. Depois que
coloquei tudo, demos uma volta completa ao redor do avido verificando os sustentadores das asas,
mostrando os ailerons, explicando os rudimentos da decolagem e os ventos, falando sobre como
manusear o manche do copiloto. Mas o Oculos ndo gostava muito de teoria, e, logo, logo, subiu a bordo e
mandou que eu subisse também. Ao entrar, percebi que a fuselagem ndo era feita de metal, como tinha
imaginado, mas de lona. Aquele avido era uma casquinha de ovo.

Em seguida, estavamos taxeando pela pista, sacolejando, aumentando a velocidade. O sacolejo parou,
mas, a principio, como o momento foi muito suave, nem percebi que estavamos voando mas, ai, vi o chao
se afastando abaixo de nos e entendi que estdvamos nos ares.

Demos umas voltas. As criancas corriam de um lado para o outro, acenando enlouquecidamente, e até Jim
gesticulava com animo com o chapéu. Inclinei-me para fora e acenei de volta. O céu estava azul-marinho
e, ao ganharmos altitude, vi as planicies do Arizona se estendendo por todas as direcoes, a escarpa de
Mogollon ao leste, e, bem ao fundo, para o oeste, além de umrio serpenteante, as Rochosas, com algumas
nuvens altas pairando acima. A Rota 66 costurava seu caminho, parecendo uma listra marcando o deserto,
com alguns mintsculos carros circulando por ela. Sendo habitante do Arizona, estava acostumada a visao
da imensiddo, mas, mesmo assim, a imagem da terra estendendo-se infinitamente abaixo de mim, me fez
sentir gigantesca e destacada de tudo, como se estivesse vendo o mundo inteiro, vendo o todo pela
primeira vez a maneira dos anjos.

Oculos manuseou os comandos durante a maior parte da aula, mas, ao manter minhas maos sobre o
manche, pude acompanhar os procedimentos para aprumar, subir e embicar. Perto do fim da aula, ele me
deixou pilotar e, depois de algumas guinadas de tirar o folego, pude pilotar o avidao numa virada longa e
firme, que nos colocou bem de frente para o sol.

Depois, agradeci ao Oculos, paguei e disse que ele me veria novamente. Ao retornarmos até o carro,
Rosemary disse:

— Achei que a gente devia economizar dinheiro.

— Mais importante ainda do que economizar dinheiro, é fazer dinheiro — respondi. — E, as vezes, para
fazer dinheiro, é preciso gastar dinheiro.

Disse-lhe que, com uma licenca para pilotar, eu poderia ganhar dinheiro pulverizando planta¢oes,
entregando o correio e levando gente rica para passear.

— Essa aula foi um investimento — falei. — Em mim.



A ideia de trabalhar como piloto me ocorreu como uma forma gloriosa de ganhar dinheiro, mas sabia que
levaria algum tempo até obter a licenca, e precisavamos de dinheiro imediatamente. Finalmente resolvi
que a maneira mais inteligente que tinha de fazer entrar algum trocado era voltar a praticar 0 meu mais
vendavel talento: o ensino. Escrevi para Grady Gammage, que tinha me ajudado a conseguir o emprego
em Red Lake, para perguntar se ele sabia de alguma oportunidade.

Ele respondeu dizendo que tinha uma vaga numa cidadezinha chamada Main Street, “rua principal”.
Ficava ao norte do estado, no Arizona Strip, e que eu seria bem-vinda por 1a, porque Main Street era tao
remota e, muito francamente, tdo esquisita que nenhum professor com grau universitario queria trabalhar
na cidade. Continuou dizendo que era preciso ressaltar que as pessoas da regido eram quase todas
mormons, poligamicas, que tinham se mudado para aqueles confins a fim de fugir da perseguicao do
governo.

Nem a distancia nem a esquisitice me incomodavam, e, quanto aos mormons, tinha me casado com um,
entdo, imaginei que poderia conviver com alguns poligamicos. Respondi a Grady Gammage pedindo para
que me atribuisse o posto.

O mais l6gico a fazer era levar Rosemary e Pequeno Jim comigo. Por isso, um dia, no final do verao,
carregamos o Calhambeque, que ainda funcionava, embora a duras penas, e rumamos para o Arizona
Strip. Jim nos seguiu na picape para nos ajudar a nos instalar.

O Arizona Strip era o canto mais setentrional do condado de Mohave, separado do restante do estado
pelo Grand Canyon e pelo rio Colorado. Para chegar 14, era preciso passar pelos estados do Nevada e do
Utah, e, entdo, voltar para o sul, entrando novamente no Arizona.

Queria que meus filhos conhecessem as maravilhas da tecnologia moderna, e paramos na Barragem
Boulder, onde quatro enormes turbinas geravam energia elétrica, que era enviada até a Califérnia. Jim
quis visitar, também, uma das cidades em ruinas dos indios hohokam — tribo antiga e extinta que havia
construido complexas casas de quatro andares e elaborados sistemas de irrigacdao. Ficamos 1a algum
tempo, olhando para aquelas construcdes de arenito desmoronadas e as calhas que tinham levado agua até
as casas dos hohokam.

— O que foi que aconteceu aos hohokam, papai? — perguntou Rosemary.

— Eles acharam que podiam civilizar o deserto, e foi exatamente o que acabou com eles. A tUnica
maneira de sobreviver ao deserto é reconhecendo que é um deserto — respondeu Jim.

O Arizona Strip era uma regido desolada, mas linda. Havia platds verdejantes, onde montanhas distantes
luziam com o reflexo da mica, e colinas e fendas de arenito que tinham sido escavadas em formatos
inacreditaveis — ampulhetas e pides e lagrimas — pelo vento e pela agua. A visdo de toda aquela rocha
erodida pelo tempo, talhada grdao por grao ao longo de milhares e milhares de anos, fazia com que o
relevo parecesse criado por um deus muito paciente.

A cidade de Main Street era tdo pequena que nao constava na maioria dos mapas. Na verdade, a rua
principal de Main Street era a unica rua, onde ficavam, lado a lado, alguns casebres, um armazém-geral e
a escola — e seu anexo para o professor. Este ndo tinha nada de mais, era s6 um pequeno comodo com
duas janelas e uma tinica cama, que Pequeno Jim, Rosemary e eu teriamos de partilhar. O barril com agua
do lado de fora da cozinha estava cheio de girinos.



— Pelo menos, sabemos que ndo esta envenenada — disse Jim. — E s6 beber com os dentes bem
apertados.

Muitas das pessoas das redondezas pastoreavam ovelhas, mas a terra tinha sido exaurida pelo excesso de
uso, e era incrivel como todos eram tdo maltrapilhos. Ninguém tinha carro. Usavam carrogas, ou, pobres
demais para terem uma sela, montavam cavalos sentados sobre cobertores. Alguns moravam dentro de
galinheiros. As mulheres usavam tocas nos cabelos, e as criangas iam a escola descalcas, vestidas com
sobretudos ou vestidos feitos de sacos de mantimentos. A roupa de baixo — quando usavam — também
era de saco. Alguns mérmons usavam as roupas intimas cerimoniais costuradas sobre o corpo durante
cultos especiais, e, como deveriam proteger contra o mal, as mas linguas chamavam-nas de as cuecas
celestiais dos mormons.

Assim que chegamos, os habitantes da cidade foram educados, mas reservados, até ficarem sabendo que
meu marido era filho do grande Lot Smith, que lutara contra os agentes federais com Brigham Young,
fundara Tuba City e tivera oito esposas e 52 filhos. Ai, todos foram muito simpaticos.

Tinha trinta alunos, de todas as idades; e era uma turma gentil e bem-educada. Por serem poligamos, eram
quase todos parentes, de uma forma ou de outra, e falavam de suas “outras maes” e “primos-irmaos”. As
meninas paparicavam Rosemary, que estava, agora, com seis anos de idade, e Pequeno Jim, que tinha
quatro, enchendo-os de mimos, penteando seus cabelos, vestindo-os com cuidado e treinando para serem
mades. As meninas estavam todas inscritas no “Livro da Alegria”, o que significava que estavam aptas ao
casamento e que aguardavam que seu “tio” decidisse com quem se casariam.

As casas em que moravam, como vim a descobrir, eram essencialmente fabricas de procriacao, onde até
sete esposas deveriam gerar um bebé por ano. Pela perspectiva dos mormons, Deus havia povoado a
Terra com seres a sua semelhanca, e, se os homens mérmons quisessem seguir o caminho de Deus, teriam
que ter as proprias linhagens, que povoariam seu mundo paradisiaco no além. As meninas eram criadas
para serem ddceis e submissas. Nos primeiros meses de minha estada, duas meninas de 13 anos
simplesmente desapareceram, levadas por seus casamentos arranjados.

Rosemary era fascinada por essas criancas, com todas suas inumeras mdes e aqueles pais com todas
aquelas esposas. Vivia pedindo-me que explicasse tudo. Estava particularmente curiosa quanto as roupas
intimas dos mormons, e perguntava se lhes davam, de fato, poderes especiais.

— E nisso que eles acreditam — respondi. — O que ndo quer dizer que seja verdade.
— Entdo, por que acreditam?

— A América é um pais livre. E isso quer dizer que as pessoas sdo livres para acreditar no que quer que
lhes dé na veneta.

— Entdo, eles ndo tém que acreditar, se nao quiserem?
— Nao, nao precisam.
— Mas sabem que ndo precisam?

Garota inteligente. Esse, como vim a saber, era o nd da questdao. A gente era livre para escolher uma vida



de submissdo, mas a escolha so era livre se a gente soubesse quais eram as alternativas. Comecei a achar
que minha tarefa ali era garantir que as meninas a quem estava ensinando aprendessem que havia um
mundo imenso la fora e que havia outras coisas que elas poderiam fazer além de serem éguas
procriadoras vestidas com sacos de mantimentos.

Na aula, eu passava a maior parte do tempo nos fundamentos da leitura, da ortografia e da arimética, mas
também salpicava as aulas com conversas sobre enfermagem e magistério, oportunidades nas grandes
cidades, a 21* Emenda da Constituicdo — relativa a Proibicdo — e os feitos da pioneira da aviacao
Amelia Earhart e de Eleanor Roosevelt. Discursava sobre como, na idade delas, ja amansava cavalos,
sobre a vida em Chicago e sobre aprender a pilotar avides. Qualquer uma delas poderia fazer isso
também, dizia, se assim tivessem vontade.

Algumas das criangas — tanto meninos quanto meninas — ficavam chocadas, mas muitas pareciam
sinceramente curiosas.

Nao estava em Main Street havia muito tempo quando recebi uma visita do Tio Eli, o patriarca dos
poligamos locais. Ele tinha uma longa barba grisalha, sobrancelhas desgrenhadas e nariz adunco. Seu
sorriso era calculado e seus olhos, frios. Dei-lhe um copo com uma agua que tinha girinos e, enquanto
conversavamos, ele ficou segurando minha mao e dando uns tapinhas leves, chamando-me de “Senhora
Professora™.

Segundo ele, algumas das mdes tinham dito que suas filhas, ao voltar da escola, falavam sobre defesa do
voto feminino e mulheres pilotando avides. O que eu precisava compreender era que ele e sua gente
haviam mudado para aquela regido a fim de se afastar do resto do mundo, e eu estava trazendo o mundo,
justamente, para dentro da sala de aula, ensinando coisas as criangcas que suas mdes e seus pais
consideravam perigosas e, até, blasfémias. Meu trabalho, prosseguiu, era ensinar-lhes aritmética e leitura
suficientes para que cuidassem de uma casa e lessem as paginas do Livro dos Mormons.

— Senhora Professora, a senhora nao esta preparando essas meninas para a vida. S6 as esta deixando
tristes e confusas. Chega de conversas sobre coisas mundanas.

— Olhe aqui, Tio — comecei. — Nao trabalho para o senhor. Trabalho para o estado do Arizona. Nao
preciso que me diga como trabalhar. Meu trabalho é dar a essas criancas uma formacao escolar, e parte
disso consiste em dizer a elas como o mundo €, de fato.

O sorriso do Tio ndo se alterou. Rosemary estava sentada a mesa, desenhando, e ele andou até ela e
acariciou seus cabelos.

— O que vocé esta desenhando? — perguntou ele.
— Essa aqui é minha mde montada no Diabo Vermelho — respondeu Rosemary.

Era uma de suas histérias favoritas sobre mim, e ela estava sempre fazendo desenhos disso. Olhou para
cima, para Tio Eli, e disse:

— Meu pai era mérmom.

— E nao é mais?



— Nao, é rancheiro.
— Entdo, esta perdido.

— Papai nunca se perde nem precisa de bussola. S6 diz que mamae fez ele jogar fora a cueca celestial
que tinha. O senhor usa cueca celestial?

— No0s a chamamos de roupa do templo — disse Tio. — Vocé vai ser uma boa esposa para alguém, um
dia desses. Podemos colocar seu nome no Livro da Alegria?

— Deixa ela fora disso — falei. — E deixa ela fora dessa droga desse livro.

— Nao tenho mais nada a falar com a senhora. Se ndo me obedecer, vamos todos afastar a senhora como
afastamos o demonio.

No dia seguinte, dei uma aula particularmente entusiasmada sobre liberdade politica e religiosa, falando
sobre os paises totalitarios onde todos eram forcados a acreditar numa unica coisa. Na Ameérica, ao
contrario, as pessoas eram livres para pensar por si mesmas e para seguir seu coracao em se tratando de
assuntos de fé.

— E como aquelas maravilhosas lojas de departamentos de Chicago — falei. — Vocé pode sair
experimentando diferentes vestidos até encontrar um que caia bem.

Naquela noite, quando sai para jogar fora a agua suja da pia, Tio Eli estava parado no patio, com os
bracos cruzados, olhando fixamente para mim.

— Boa noite — falei.
Ele ndo respondeu. Apenas continou me olhando fixamente, como se estivesse me agourando.

Na noite seguinte, olhei para a janela, depois de arrumar a louca da janta, e la estava ele, novamente,
parado diante da janela, olhando fixamente com aquelas sobracelhas desvairadas e com a mesma
expressao sinistra.

— Que €é que ele quer, mde? — perguntou Rosemary.
— Abh, ele s6 ta querendo brincar de sério comigo.

Nosso comodo ndo tinha cortinas, e, no dia seguinte, costurei uns sacos de mantimentos e preguei na
janela. A noite, ouvi alguém batendo a porta. Quando abri, Tio Eli estava la.

— O que o senhor deseja? — perguntei.

Ele ficou me olhando, e fechei a porta. As batidas recomecaram, lentas e obstinadas. Fui até o quarto
onde dormiamos e carreguei meu revolver de cabo da madrepérola. Tio Eli ainda batia a porta. Ao abrir,
levantei a arma rapidamente na sua direcao, de forma que, quando deu por si, a arma estava apontada
bem para ele.

A tultima vez em que apontara a arma fora para aquele bébado em Ash Fork, que tinha chamado Helen de



vadia suicida, porque eu ndao queria lhe vender alcool. Nao tinha atirado entdo, mas, desta vez, mirei para
a esquerda do rosto do Tio Eli e puxei o gatilho.

Quando o tirou soou, Tio Eli berrou de medo e, instintivamente, levantou as maos para o alto. A bala
passou de raspao por sua orelha, mas o canhdo tinha estado perto o bastante para que seu rosto ficasse
salpicado de polvora. Ele ficou me olhando, mudo.

— Se vier bater a minha porta de novo, é melhor estar usando sua cueca celestial, porque, da proxima
vez, Ndo vou mirar pra errar.

Dois dias depois, um xerife do condado veio até a escola. Era um sujeito tranquilo, da roca, e tinha um
bocio na garganta. Investigar uma professora por atirar num velho poligamo ndo era uma coisa que
fizesse todos os dias, e ele parecia ndo saber direito como fazeé-lo.

— Recebemos uma queixa, madame, alegando que a senhora deu um tiro na direcao de um dos moradores
daqui.

— FEra um intruso perigoso, e eu estava protegendo a mim e a meus filhos. Vou ficar feliz em levar o
assunto a corte e explicar exatamente o que aconteceu.

O xerife suspirou.

— Por aqui, a gente gosta que as pessoas resolvam suas diferencas entre si. Mas se a senhora ndo
conseguir se dar bem com esse pessoal, e muita gente ndo consegue, provavelmente nao deveria continuar
morando aqui.

Depois disso, sabia que era uma mera questao de tempo. Continuei a dar aulas em Main Street, dizendo
aquelas meninas o que achava que deveriam saber sobre o mundo, mas parei de receber convites para
jantar nas casas dos pais dos alunos, e muitos deles tiraram os filhos da escola. Na primavera, recebi
uma carta do superintendente do condado de Mohave dizendo que ndao achava que seria uma boa ideia eu
continuar a dar aulas em Main Street no ano seguinte.

Estava desempregada novamente, o que me deixou muito irritada, porque havia agido no interesse de
meus alunos. Felizmente, naquele verdao, um posto de professor ficou vago em Peach Springs, uma
pequenina cidade na reserva walapai, a uns 105 quilémetros do rancho. O salario era de cinquenta
délares por més, mas, além disso, o condado reservara dez délares por més para um faxineiro de meio
expediente, dez dolares para um motorista de 6nibus e mais dez dolares para alguém que preparasse o
almoco das criancas. Disse que faria tudo, o que representavam oitenta délares por meés, e
conseguiriamos colocar a maior parte do montante na poupanga.

O velho 6nibus escolar tinha quebrado, e o condado também tinha previsto um or¢camento para comprar
um novo — ou, pelo menos, algum tipo de transporte — e, depois de procurar um pouco, encontrei o
veiculo perfeito numa concessionaria de veiculos de segunda mao: um magnificamente elegante carro
funebre azul-escuro. Como s6 tinha bancos na frente, dava para encher a traseira com um monte de
criancas. Peguei um pouco de tinta prateada e, em letras garrafais, escrevi “onibus escolar” em ambas as
laterais.

Apesar de meu letreiro chique, as pessoas daquela regido, inclusive o meu marido, levavam tudo ao pé



da letra, e todos continuaram a chamar o veiculo de rabecao.

— Nio é rabecdo — falei para Jim. — E 6nibus escolar.

— Pintar a palavra “cachorro” nas costelas de um porco nao faz dele um cachorro.

Ele tinha uma certa razdo e, depois de algum tempo, comecei a chamar o veiculo de rabecao, também.

Eu me levantava por volta das quatro da madrugada e perfazia 320 quilometros por dia, entre a ida e a
volta a Peach Springs, e a coleta e a entrega das criangas nos diferentes pontos do distrito. Dava a aula
sozinha, levava todo mundo para casa, voltava para fazer a faxina na escola, e, s6 entdo, retornava para o
rancho. Contratei nossa vizinha, a Dona Hutter, para fazer a merenda da escola a cinco délares por
semana, e ela fazia paneldes de ensopado, que eu levava até a escola. Aqueles eram dias longos, mas eu
adorava o trabalho, e o dinheiro comecou a acumular com bastante rapidez.

Rosemary tinha sete anos e Pequeno Jim, cinco, e eu os levava comigo de manhd, fazendo com que se
tornassem parte da turma. Rosemary odiava ser minha aluna, sobretudo porque, as vezes, eu a repreendia
na frente dos outros alunos para servir de exemplo e mostrar que ndao estava favorecendo a ninguém. O
Pequeno Jim também me dava certo trabalho, e ele também teve sua dose de broncas, embora umas
palmadas nunca tenham evitado que qualquer um dos dois pestinhas fizesse besteiras por muito tempo.

Tinha de realizar duas viagens para pegar todo mundo, e deixava Rosemary, Pequeno Jim e as criancas da
cidade de Yampi na escola enquanto fazia minha habitual segunda viagem para buscar a criancada de
Pica. Certa manha, quando voltei para a escola, Pequeno Jim estava deitado de costas sobre minha mesa,
completamente inconsciente. As outras criancas explicaram que ele havia caido do balanco e que tinha
ido para o paraiso, feito o menininho fantasma.

Fiquei num impasse terrivel. Precisava levar Pequeno Jim para o hospital, mas o mais préximo era o de
Kingman, a 56 quilometros de distancia, e ndo podia deixar as criangas sozinhas por tanto tempo.
Coloquei o maximo possivel no rabecdo e mandei que os demais ficassem em pé nos estribos,
pendurados para fora, segurando nas bordas das janelas abertas. Rosemary estava segurando o Pequeno
Jim desacordado no colo, ao meu lado, e, antes de rumar para Kingman, comecei a entregar as criancas
as suas familias, indo de Yampi a Pica. As criancas, em pé no estribo do carro, iam fazendo farra,
gritando, berrando, agindo como se estivessem num desfile de carnaval.

Estavamos correndo loucamente pela Rota 66 quando, de repente, o Pequeno Jim se sentou ereto.
— Onde é que eu t6? — perguntou.

Rosemary, achando aquilo engracadissimo, comecou a gargalhar, mas fiquei furiosa. Queria levar o
Pequeno Jim ao hospital, de qualquer maneira, mas ele repetiu varias vezes que estava bem, até ficou em
pé no banco do carro e comecou a dangar para provar que estava mesmo — 0 que me deixou ainda mais
furiosa. Fizera todas aquelas voltas por nada, cancelado a aula por nada e tive medo de que me
descontassem o dia de trabalho.

— Agora vamos dar meia-volta e pegar a garotada de novo — falei.

— Mas eles ja foram pra casa — disse Rosemary. — Vao estar na rua, brincando. Nao vao querer voltar.



— Ja falei pra voceé antes: na vida, ndo se faz s6 o que se quer.

Rosemary ficou com um ar contrariado. Entdo, comecou a dizer que nao estava se sentindo muito bem,
que estava tonta e que precisava voltar para casa.

— Ah, entdo agora é vocé quem esta doente? — perguntei.

— E, mamée.

— Bom, entdo vou ter que te levar para o hospital.

— S6 quero ir pra casa.

— Nem mais uma palavra, mocinha. Se vocé esta doente, ndo precisa de mimos, precisa de tratamento.

Quando ela tentava protestar, eu repetia o que ja tinha dito. Dirigi até o hospital de Kingman. Depois de
conversar com uma das enfermeiras sobre minha filha que queria fingir-se de doente, consegui que
Rosemary passasse a noite num quarto do hospital, sozinha, onde poderia refletir sobre a verdade e as
consequéencias do que dizemos. Se eu ia perder um dia de salario, ao menos uma pessoa, que fosse, ia
aprender uma li¢do a partir da experiéncia.

— Esta se sentindo melhor? — perguntei a Rosemary quando fui pega-la, no dia seguinte.
— To.
E ndo estendemos o assunto. Mas ela nunca mais fingiu que estava doente.

Naquele outono, numa manha de sabado, ao sair para o quintal, olhei para o rabecao estacionado ao lado
do celeiro. Estava simplesmente parado ali, e aquilo me pareceu um enorme desperdicio. Diferentemente
dos cavalos, carros nao precisavam de um dia de repouso de vez em quando. Se pudesse colocar o
rabecdo para trabalhar para mim nos fins de semana, descontada a gasolina, ele me renderia lucros.
Resolvi dar inicio a um servico de taxi.

Na lateral do carro, debaixo de “6nibus escolar”, usei a mesma tinta prateada para acrescentar “e taxi”.
Jim teve a ideia de instalar uns assentos na traseira para quando tivéssemos passageiros que pagassem
pelo conforto.

Nao havia muita gente parada pelas estradas tentando chamar um taxi naquela parte do Arizona, mas
havia pessoas sem carro que, volta e meia, precisavam ir até o forum de Kingman ou que as buscassem na
estacdo de trem de Flagstaff, e elas me chamavam. Deixavam recado com Seu Johnson, agente da policia
de Seligman, e, de dois em dois dias, eu passava em seu escritério para saber se tinha algum cliente.

A maior parte do dinheiro ia para nossa poupanca, mas eu reservava algum para uma aula de pilotagem
ocasional.

Era uma excelente motorista. Nao gostava particularmente de dirigir na cidade, com todos aqueles sinais,
placas e guardas de transito, mas, na estrada, eu me esbaldava. Conhecia os atalhos e as estradas
secundarias e ndo hesitava na hora de entrar descampado adentro, passando a toda velocidade sobre a
vegetacdo rasteira e assustando os papa-léguas que se abrigavam sob os arbustos.



Se ficassemos atolados, enquanto estivesse transportando as criancas da escola, eu as fazia descer e
empurrar, enquanto todos recitavamos Aves-Marias. Eu gritava “empurrem e rezem”, controlava o
volante, pisava no acelerador e deslocava areia e pedras, que eram espalhadas pelo giro dos pneus e
pelas derrapagens no esforco de sair do atoleiro. Meus passageiros particulares também deveriam ajudar
a empurrar se ficassemos atolados. Eu ndo mandava que eles rezassem a Ave-Maria, mas dizia a mesma
coisa: “Empurrem e rezem.”

Quando contei isso ao Jim, ele falou:
— Voceé devia pintar isso naquele rabecao também.

Num fim de semana de dezembro, trés senhoras do Brooklyn estavam hospedadas com nossa vizinha e
prima delas, a Dona Hutter — a mulher que preparava os ensopados para a escola. Elas me contrataram
para leva-las até o Grand Canyon. Coloquei uma cesta de piquenique no rabecdo e trouxe Rosemary
junto.

Imaginei que aquelas mulheres do Brooklyn seriam duronas e espertas, mas eram umas dondocas que
usavam maquiagem demais e ndo paravam de reclamar do calor do Arizona, dos assentos desconfortaveis
do carro e do fato de que ndo havia nenhum lugar em todo o estado onde podiam tomar um bom milk-
shake. Tinham sotaques nova-iorquinos carregados, e eu lutava contra a tentacao de corrigir suas atrozes
pronuncias.

Tentava puxar assuntos positivos, ressaltando que a cidadezinha de Jerome tinha sido batizada em
homenagem a familia da mae do Winston Churchill, mas elas respondiam coisas como: “Mas o que vocés
tém pra fazer por aqui?” ou “Como € que vocés conseguem viver sem luz elétrica?”

Também insistiam em trazer a baila o Natal de Nova York, a arvore armada no Rockefeller Center, as
vitrines decoradas da Macy’s, os presentes, as luzes, as criancas fazendo fila para conversar com papais
noéis vestidos de vermelho.

— O que é que o Papai Noel vai trazer pra vocé nesse Natal? — perguntou uma das mulheres a
Rosemary.

— Quem é Papai Noel? — perguntou ela.

— Vocé nunca ouviu falar em Papai Noel? — A mulher pareceu incrédula.

— A gente ndo da muita bola pra essse tipo de coisa por aqui — falei.

— FE ai, quem é Papai Noel? — Rosemary perguntou.

— Esse € o outro nome de sao Nicolau — respondi. — O padroeiro das lojas de departamentos.

Perto da subida de Picacho Butte, notei que o freio de mao tinha estado puxado o tempo todo e, sem dizer
palavra, baixei a mdo e desapertei o freio. Nesse exato instante, chegamos a uma longa descida ingreme,
na borda do plat6. O carro comecou a ganhar velocidade, e, quando pisei para frear, o pedal foi até o fim
sem qualquer resisténcia. Estavamos sem freio.

Comecei a virar o volante de um lado para o outro, o carro saia e voltava para a estrada, na esperanca de



que a areia e o cascalho no acostamento pudessem nos desacelerar. As mulheres do Brooklyn ficaram
todas agitadas, me pediam para ir mais devagar, perguntavam o que estava acontecendo e exigiam que eu
as deixasse sair do carro.

— Para esse carro!

— Fiquem calmas, meninas. A gente s6 ta num carro desgovernado, mas esta tudo sob controle. Vou tirar
a gente dessa enrascada — falei para elas.

Olhei para Rosemary, que me observava com olhos arregalados, e dei uma boa piscada para mostrar que
estavamos nos divertindo muito. A criaturinha sorriu. Ela era, definitivamente, destemida, diferentemente
daquelas peruas estridentes la atras.

Mas todas aquelas viradas de um lado para o outro ndao reduziram nossa velocidade, e compreendi que a
situacdo exigia medidas mais drasticas. Chegamos a um trecho da estrada que era escavado na montanha.
Do nosso lado, ela descia em declive, e do outro lado, subia.

— Prontas pra umas boas risadas? — gritei.
— Oba! — respondeu Rosemary, mas as mulheres do Brooklyn continuaram se lamuriando.
— Segurem firme! — gritei.

Levei o carro para a outra pista, e subimos pelo pé da encosta, chacoalhando entre buracos e pedras, mas
a encosta era ingreme e, embora tivéssemos comecado a perder velocidade, também comecamos a virar
de cabeca para baixo, e o carro capotou, numa volta completa, aterrissando sobre as quatro rodas,
exatamente como eu havia planejado.

Levamos uns safandes com o tranco, mas ninguém ficou seriamente machucado, e saimos engatinhando
pelas janelas abertas. As mulheres do Brooklyn estavam histéricas, Xxingavam e ameacavam me processar,
ou me por na cadeia, ou fazer com que eu perdesse a carteira.

— Vocé quase matou a gente!

— A Unica coisa que aconteceu com vocés foi que levaram um susto daqueles e estdo de perna bamba.
Em vez de ficar ai reclamando, vocés deviam me agradecer, porque minha competéncia no volante salvou
a pele das duas. Quando vocé anda a cavalo, tem que saber cair, e, quando anda de carro, tem que saber
bater.

Aquelas mulheres do Brooklyn eram umas frescas, mas me fizeram pensar no Natal. A maioria dos
pioneiros nao tinha muito tempo ou dinheiro para dar presentes e decorar arvores e tendia a tratar o Natal
como tratava a Proibicdo — outra esquisitice do Leste que nao lhes interessava muito. Poucos anos antes,
quando uns missionarios tentaram ludibriar os navajos a converter-se, trouxeram um Papai Noel cheio de
presentes, que saltou de um avido em pleno voo, mas o paraquedas nao abriuy, e ele aterrissou com um
barulho seco na frente dos indios — o que os convenceu, e a muitos de nds, que, quanto menos
tivéssemos a ver com o bom velhinho, melhor seria.

Ainda assim, fiquei pensando que talvez estivesse privando meus filhos de uma experiéncia especial, e,
naquela mesma semana, comprei umas daquelas luzes de Natal cheias de complicacdo, em Kingman, e



dois brinquedos no armazém-geral de Seligman.

Na manha de Natal, pedi a Jim que, sem que as criancas percebessem, subisse no telhado e comecasse a
sacudir um monte de velhos guizos de carrocas, enquanto eu explicava a elas que era o Papai Noel e seu
trend voador, e que ele visitava todas as criangas do mundo, trazendo-lhes brinquedos que fabricara com
seus elfos no Polo Norte durante o ano inteiro. A expressao da Rosemary passou do encantamento a
davida, e, ai, comecou a balangar a cabeca e a sorrir.

— Do que é que voce ta falando, mae? Qualquer bobalhdo sabe que as renas nao sabem voar — disse
ela.

— Essas renas sao magicas, caramba — expliquei.

Contei que o proprio Papai Noel era magico, e que era assim que ele conseguia visitar todas as criancas
do mundo, deixando-lhes presentes dentro de meias, durante uma unica noite. Entdo, dei uma meia a
Rosemary e outra a Pequeno Jim.

Rosemary tirou uma laranja, avelas, um pacotinho de balas e uma caixa de amendoins.

— Isso ndo vem do Polo Norte — disse ela, ao examinar a caixa de amendoins. — E do armazém-geral.
Eu vi disso la.

Fui até a janela e coloquei a cabeca para fora.
— Desce dai, Jim — berrei. — Eles ndo acreditaram.

Embora ndo tenha conseguido fazer as criancas engolirem a historia do Papai Noel, elas adoraram as
luzinhas das guirlandas de Natal. Todos entramos no carro, fomos até as colinas e cortamos um pequeno
pinheiro que as criangas escolheram. Jim fez um buraco no quintal da frente e nos o enfiamos ali, socando
a terra em volta e pendurando as guirlandas ao redor dos galhos. A tarde toda, Rosemary e Pequeno Jim
dancaram ao redor da arvore e gritaram para o sol, mandando que fosse embora logo.

Quando ficou escuro, chamamos os vaqueiros, que estavam no dormitério, e Jim estacionou o rabecao ao
lado do pinheiro. Abriu o capd, conectou um cabo a bateria, fizemos um grande circulo em volta do
pinheiro. Ele suspendeu o cabo e a ponta do fio da guirlanda e ligou um ao outro. A arvore explodiu em
cores e todos prendemos a respiracao com o vermelho, o amarelo, o verde, o branco e o azul das luzes,
que brilhavam intensamente na noite fria — as unicas por quilometros e mais quilometros, na imensa
escuridao do descampado.

— E magico! — gritou Rosemary com uma vozinha aguda.

Muitos dos trabalhadores do rancho jamais haviam visto luz elétrica, e alguns retiraram os chapéus,
colocando-os sobre o coracao.

E aquelas mulheres do Brooklyn pensaram que nao sabiamos festejar o Natal em grande estilo.

Em meu segundo ano em Peach Springs, tinha 25 alunos numa tinica turma. Seis deles — quase um quarto
do grupo — eram filhos do Delegado Johnson, um homem de rosto anguloso, que ndo parava de fumar,
usava um velho chapéu de feltro e tinha bigodes caidos sobre os labios. De uma forma geral, eu gostava



do Seu Johnson. Em sua funcdo de agente de policia do municipio, ele fingia que ndao via infracoes de
pouca monta e costumava dar as pessoas o beneficio da duvida, contanto que reconhecessem que ele era
a lei e quem decidia o que era certo e o que era errado. Mas podia ser duro com quem resolvesse bater
de frente com ele. O delegado tinha um total de 13 filhos, e, como ele era um dos homens da lei do
condado, eles faziam mais ou menos o que bem entendiam, esvaziando os pneus dos carros, jogando
bombinhas quando as pessoas estavam usando as casinhas e deixando a baba amarrada a uma arvore
durante a noite toda.

Um dos filhos do Delegado Johnson era Johnny Johnson, que era dois anos mais velho do que Rosemary.
Ele sempre deu muito trabalho, desde que comecei a lecionar em Peach Springs. Talvez porque tivesse
irmdos mais velhos que ficavam pela sala contando historias obscenas sobre as meninas, Johnny nao
conseguia tirar as maos de cima delas — um tipico cafajeste em potencial. Tinha dado um beijo na boca
de Rosemary — coisa que soube poucos dias depois por um dos outros alunos. Rosemary disse que tinha
sido s6 uma coisa meio nojenta que tinha acontecido, nada que merecesse maiores alvorogos. Johnny, por
sua vez, chamou Rosemary e o outro aluno de mentirosos deslavados e disse que eu ndo poderia provar
coisa alguma.

Nao valia a pena levar o garoto aos tribunais, mas eu ainda estava irritada com a histéria duas semanas
mais tarde, quando, um dia, durante a aula, o pestinha se aproximou e enfiou a mao dentro do vestido de
uma adoravel garotinha mexicana chamada Rosita. O garoto precisava aprender a controlar aquelas
maos. Por isso, coloquei meu livro sobre a mesa, andei até ele e dei-lhe um bom tapa na cara. Ele ficou
me olhando, com os olhos esbugalhados de susto, levantou a mao e deu-me um tapa na cara.

Durante um segundo, fiquei sem fala. Um sorriso comecou a se esbogar no rosto do Johnny. O pestinha
pensou que eu tinha chegado ao meu limite. Foi entdo que o puxei para cima e o joguei de frente contra a
parede, suas mados presas nas costas, e o empurrei repetidas vezes, até que ele encolhesse no chao.
Peguei minha régua e comecei a bater no seu traseiro.

— A senhora vai se arrepender — gritava ele. — Vai se arrepender!

Nao me importava. Johnny Johnson precisava aprender uma licio que jamais esquecesse, e ndo era uma
coisa que se escrevesse no quadro-negro, tinha de ser gravado no seu traseiro. Além do mais, corria o
risco de se tornar um cretino feito meu primeiro marido e feito o produtor que seduzira Helen, tinha de
entender que havia consequéncias quando se maltratava uma garota. Entdo, continuei dando reguadas
nele, talvez até mais do que era merecido, e, verdade seja dita, fiquei mais do que feliz com elas.

Como eu tinha imaginado, o Delegado Johnson apareceu na escola no dia seguinte.

— Nao estou aqui para uma conversa — disse ele. — Estou aqui pra dizer a senhora que ndo encoste
mais a mao no meu menino, entendeu?

— O agente policial pode achar que manda no condado de Yavapai, mas eu mando na minha sala de aula
— respondi. — E vou disciplinar as criancas do jeito que considerar adequado, entendeu?

Quando o Jim voltou para casa naquela noite, contei-lhe o ocorrido.

— Isso esta ficando quase previsivel — disse ele.



— Do que é que vocé esta falando?
— Esses desenlaces. Estdo se tornando um padrao.
— Seria um padrao tanto eu ter de me impor como de me menosprezarem.

O Delegado Johnson ndo pode fazer com que eu fosse despedida imediatamente, ja que teriam
dificuldades em me substituir no meio do ano letivo, mas, poucos meses mais tarde, recebi outra daquelas
drogas de cartas dizendo que meu contrato ndo seria renovado. Aquela altura, eu ja tinha perdido a conta
das vezes em que tinha sido despedida e estava ficando cansada daquilo.

No dia em que a carta chegou, sentei-me a mesa da cozinha e pensei na minha situacdo. Se tivesse que
voltar no tempo, faria tudo de novo. Eu ndo estava errada. As regras é que estavam. Era uma professora
danada de boa e vinha fazendo o que era necessario, ndo somente para Rosita, mas também para Johnny
Johnson, que precisava de rédeas antes que se metesse em confusdes mais sérias. Ainda assim, tinha sido
posta para fora novamente, e ndo havia nada que pudesse fazer a respeito.

No momento em que eu estava sentada ali, ruminando esse problema, Rosemary entrou na cozinha e, ao
me ver, um olhar de apreensao estampou-se em seu rosto. Ela comegou a acariciar meu braco.

— Nao chora, mamde. Para com isso, por favor — disse ela.

Foi s6 entdo que me dei conta de que lagrimas estavam descendo por minhas faces. Lembrei-me de como
ficava perturbada, quando era menina, ao ver minha mae chorar. Agora, ao deixar minha prépria filha me
ver fragil e patética, senti que tinha falhado com ela de uma grave maneira e fiquei furiosa comigo
mesma.

— Nao estou chorando — falei. — E s06 poeira nos olhos.
Empurrei sua mao para o lado.

— Porque ndo sou fraca. Vocé ndo precisa se preocupar com isso. Sua mde nao ¢ uma mulher fraca —
falei.

E, com isso, fui até o monte de lenha e comecei a rachar as toras, colocando-as de pé, cortando cada
bloco de madeira com toda a forca que tinha ao baixar o machado, espalhando farpas brancas por todos
os lados, enquanto Rosemary ficou me olhando. Foi quase tdo extasiante quanto bater no Johnny Johnson.

O Delegado Johnson fez questao de que todo mundo soubesse que eu tinha sido demitida, sem ocultar
quem estava por tras do feito. Quando eu encontrava com as pessoas no armazém-geral, sabiam que nao
podiam me perguntar como iam as coisas na escola, como sempre faziam, e havia siléncios
constrangedores que todos os que ja foram demitidos conhecem bem.

Mas eu estava mais do que resolvida a mostrar as pessoas que o Delegado Johnson ndo tinha me
derrotado, e eu estava pensando numa maneira de fazer isso quando anunciaram que haveria uma pré-
estreia de E o vento levou em Kingman. Resolvi ir e usar o vestido mais chique que se tinha visto no
condado.

E o vento levou era, de longe, meu livro preferido, depois da Biblia, e eu achava que continha muitas



licdes. Li o livro quando foi lancado, e, depois, reli. Também ja lera boa parte dele em voz alta para
Rosemary. Scarlett O’Hara era meu tipo de mulher. Ela era durona, ousada, sabia o que queria e nunca
deixava que algo ou alguém atrapalhasse seu caminho.

Como a maior parte das pessoas no condado, eu tinha vontade de ver aquele filme havia anos. Era o filme
mais caro ja feito — rodado inteiramente em technicolor —, e revistas e jornais tinham acompanhado
todos os detalhes da escolha de elenco e da producao. Agora que ele estava finalmente terminado, o
estidio estava promovendo pré-estreias por todo o pais, inclusive em Kingman, cobrando cinco doélares
pela entrada — quantia astronomica comparada aos cinco centavos que a entrada costumava custar.

As mulheres deveriam usar vestidos longos, e os homens, smokings, ou, pelo menos, o terno de domingo,
na pré-estreia. Como nunca tivera um vestido longo, e ndao gastaria uma fortuna comigo mesma — a
entrada ja era extravagancia suficiente —, resolvi que tiraria minha inspiracdo da propria Scarlett: eu
mesma faria meu vestido, com as cortinas da sala de estar. No meu entender, ter cortinas nos quartos fazia
sentido, mas ndo precisava, a bem da verdade, na sala de estar. Aquelas cortinas de veludo que tinha
comprado com os selos de compras acumulados s6 estavam la, penduradas nas janelas da sala de
Hackberry, juntando poeira e comecando a desbotar com o sol do Arizona. E vermelho era minha cor
preferida.

Meu vestido ndo seria do tipo justinho no busto, com cintura marcada e fina, como o que Scarlett teve de
usar. Seria comprido, sim, mas simples e largo no corpo, mais grego do que estilo pré-guerra civil
americana. Pedi uma maquina de costura emprestada a minha vizinha, Dona Hutter — que era uma
excelente costureira. Ela me ajudou a fazer o modelo e os ajustes, mas costurei tudo sozinha. Usei o
puxador da cortina como cinto.

Eu ndo tinha um espelho de corpo inteiro, mas dava para ver, quando terminei a costura e o coloquei pela
primeira vez, que o vestido era, sem falsa modéstia, uma obra de arte.

— Vocé parece uma estrela de cinema — disse Rosemary.
— Isso é que é vestido — disse Jim. — Com certeza, todos notardao sua chegada.

Jim recusou-se a ir a pré-estreia comigo. Ele ndo via sentido no cinema. Tinhamos ido a alguns bangue-
bangues, e ele chegou a sair no meio de uns, totalmente enojado com o que considerava um falso retrato
da vida do caub6i — a maneira como os caubois do cinema se sentavam em volta da fogueira, cantando,
depois de um dia supostamente cansativo na lida; a maneira como ficavam pelo curral fazendo truques
com as cordas, em vez de remendar as cercas; a maneira como usavam chapéus limpos e coletes
enfeitados e perneiras fofinhas de pele de carneiro; e, sobretudo, a maneira como pulavam dos topos dos
telhados sobre os cavalos.

— Nao é nem parecido com isso — disse Jim.

— Claro que ndo — falei para ele. — Quem pagaria um monte de dinheiro pra ver um caubéi de verdade
e fedorento? Vocé vai ao cinema pra fugir da maneira como as coisas sdao realmente.

— Acho que um gangster também reclamaria do gangster do cinema.

Mas Jim concordou em ser meu chofer em Kingman. Na noite da pré-estreia de E o vento levou, cheguei



de rabecdo — um pouco amassado depois do acidente com as mulheres do Brooklyn — em Kingman.
Quando paramos diante do cinema, os espectadores estavam perambulando pela calcada, observando as
pessoas que chegavam todas arrumadas. O Delegado Johnson estava na frente da entrada, usando seu
uniforme, orientando o transito. Jim saiu do carro e abriu a porta do meu lado; desci e pisei no tapete
vermelho, acenando animadamente para a multiddo — e para o Delegado Johnson — ao som dos estouros
dos flashes das cameras dos fotografos.
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Rosemary e Pequeno Jim no Velho Buck

Falei a Rosemary e Pequeno Jim que ndao queria que ficassem amigos das criancas da escola, porque, se
o fizessem, elas esperariam tratamento especial de minha parte. E mesmo que ndo esperassem, as outras
criancas achariam que seria privilégio se algum dos amigos tirasse boas notas.



— Tenho que ser que nem esposa de imperador: acima de qualquer suspeita.

Viviamos bastante isolados no rancho, pois ndo havia outras criangas por perto, mas Rosemary e Pequeno
Jim se viravam muito bem juntos. Na verdade, aqueles dois pestinhas eram os melhores amigos. Depois
das tarefas matinais, quando ndao havia escola, ficavam livres para fazer o que bem entendessem e
adoravam perambular pelas instalacbes do rancho. Certa vez, encontraram uns espartilhos antigos e
usaram-nos por semanas a fio. lam passear no velho cemitério indigena, catavam pontas de flechas,
nadavam no dique e nos cochos dos cavalos, atiravam seus canivetes em alvos variados e trabalhavam na
ferraria, esquentando pecas de metal e, de vez em quando, fabricando o que eles chamavam de Expresso
das Rodas da Carroca: duas rodas de carroca com um eixo e uma barra central, de ferro, que eles
fundiram um ao outro; a barra ficava se arrastando atras das rodas. Eles puxavam o Expresso das Rodas
da Carroca até o topo das colinas e sentavam-se sobre a barra, enquanto a engenhoca descia rampa
abaixo.

O que mais gostavam de fazer era cavalgar. Ambos ja cavalgavam desde antes de comecar a andar, e
faziam como criancinhas indias. Os ingleses, em agradecimento ao Jim pelo sucesso do rancho,
mandaram um ponei shetland para Rosemary e Pequeno Jim. Era a criatura mais malvada do rancho todo,
sempre tentando desmontar quem estivesse em cima dele; mas Rosemary divertia-se muito tentando
monta-lo, enquanto ele saia dando pinotes e se enfiava debaixo de galhos baixos, na esperanca de fazer
com que ela caisse.

Na maior parte do tempo, ela e Pequeno Jim colocavam as selas no Meias e no Raio, dois cavalos
quartos-de-milha marrons, e sumiam no descampado. Um de seus passatempos prediletos era apostar
corrida com o trem. A via férrea de Santa Fé cortava o rancho, e, todas as tardes, eles esperavam pelo
trem das 2h15. Quando ele chegava apitando, os dois galopavam ao lado dele, e os passageiros se
debrucavam nas janelas e acenavam para eles, e o maquinista tocava o apito até que o trem,
inevitavelmente, tomasse a dianteira.

Era uma corrida que eles nunca se importavam de perder. Voltavam para casa suados e quentes de calor,
e os cavalos cheios de espuma pelo corpo.

As criancgas tiveram sua dose de tombos. Estavam sempre despencando de arvores, de telhados e de
cavalos, ficando cheias de arranhdes e machucados; mas Jim e eu nunca suportamos choramingacoes.

— Aguenta firme — diziamos a eles.

Eles rolavam como pedregulhos, um por cima do outro, do alto das colinas. Desafiavam-se a comer
racao de cavalo e formigas. Atiravam um no outro com estilingues e espingarda de ar comprimido.
Levavam carreiras de bois e pisdes de cavalos. Um dia, quando estavam brincando no lago, Pequeno Jim
entrou num buraco no fundo e foi tragado para dentro. O Grande Jim, que estava trabalhando no dique,
mergulhou sem tirar as botas. Ficou nadando, pelo fundo do lago, tateando em busca do filho, até,
finalmente, tocar num de seus bragos, que estava esticado para fora da camada de lodo. Puxou o magro
corpo do Pequeno Jim para cima e, com Rosemary ajoelhada a seu lado, ficou apertando o peito do
garoto até que a agua enlameada esguichasse pela boca e ele comecasse a arfar.

Um dia, em pleno verdo, quando Rosemary fez oito anos de idade, ela e eu estdivamos andando de picape,
fora da estrada, atravessando o platd do Colorado, levando suprimentos para Jim e alguns assistentes,
que estavam reparando a parte norte da cerca e fechando algumas brechas. Como tinha chovido poucos



dias antes, passei por cima de uma poca de lama que era mais profunda do que pensei, e ficamos
atoladas. Tentamos empurrar, mas o carro nem mexeu. Eu ndo estava muito animada com a perspectiva de
uma caminhada de cinco horas debaixo do sol escaldante até em casa e recostei sobre o capo, tentando
analisar minhas op¢Ges, quando percebi uma manada de cavalos selvagens pastando num arvoredo de
alamos, a meio quilometro de distancia.

— Rosemary, a gente vai la pegar um cavalo — falei.
— Como made? A gente ndao tem nem corda!
— Olha o s6 o que vou fazer.

Na traseira da picape tinha uma sacola de racdo para os cavalos dos trabalhadores do rancho e um balde
contendo alguns pregos meio enferrujados. Joguei os pregos no fundo do caminhdo e despejei um pouco
de racao no balde, colocando o restante junto com os pregos. Entdo, cortei o saco de ragcdo vazio em tiras
com meu canivete, amarrei-os bem amarrados e fiz uma pequena argola com uma das extremidades. Fiz
uma rédea.

Dei o balde a Rosemary, e caminhamos até onde estavam os cavalos. Eram seis e, a nossa aproximacao,
todos levantaram as cabecas e nos olharam com desconfianca, tentando resolver qual seria o0 momento de
sair em disparada. Eles eram uns bichinhos bem desmazelados, com cascos lascados, crinas compridas e
desgrenhadas, além de marcas de dentadas pelos lombos — mas muitos dos cavalos soltos no
descampado tinham sido montados em algum momento de sua vida e, com o agrado certo, poderiam
voltar a sé-lo.

Mandei que Rosemary chacoalhasse os graos dentro do balde, e, quando um dos cavalos, uma égua
vermelha com patas negras, espichou as orelhas na dire¢ao do barulho, soube que tinha uma candidata.
Lembrei a Rosemary a tinica regra de meu pai: manter os olhos abaixados para o chao para que o cavalo
nao pensasse que vocé era um predador. Em vez de abordar diretamente a égua, demos uma volta ao seu
redor, Rosemary chacoalhando o balde sem parar. Quando nos aproximamos, 0s outros cavalos se
afastaram, mas a égua ficou onde estava, observando. Viramos as costas para ela. Nao havia a menor
possibilidade de pega-la se corréssemos atras dela, mas eu sabia que, se ela se aproximasse de nos,
ganhariamos a partida.

A égua deu um passo em nossa direcdao e demos um passo para mais longe dela, o que a encorajou a dar
mais um passo. Depois de alguns minutos assim, ela se aproximou o suficiente e ficou a nosso alcance.
Pedi que Rosemary segurasse o balde, deixando a égua comer um pouco, e foi ai que coloquei o arreio ao
redor de seu pescoco. Ela olhou para cima, espantada, e puxou a cabeca para tras. Puxei-a de volta para
baixo, mas ela entendeu que a tinhamos pegado e, em vez de se debater, voltou a comer a racao.

Deixei que terminasse, pedi a Rosemary que me ajudasse a montar e icei-a a minha garupa.
— Mae, ndo da pra acreditar que a gente pegou um cavalo xucro sem nem ter uma corda — disse ela.
— Quando eles ja conhecem o gosto dos graos de racao, nunca mais esquecem.

Rosemary adorou a ideia de que aquele animal selvagem tinha ido até ela tdo mansa, voluntariamente.
Quando voltamos ao rancho, mandei que deixasse o cavalo ir embora, e ela abriu a porteira, mas o



cavalo ficou parado. Ele e Rosemary ficaram se olhando, com olhos tristonhos.
— Quero ficar com ela — disse Rosemary.

— Pensei que vocé quisesse que todos esses animais fossem livres.

— Quero que facam o que quiserem. Esta quer ficar comigo.

— A ultima coisa de que a gente precisa por aqui é de mais um cavalo semixucro. Da uma palmada no
lombo dele. Ele pertence ao descampado.

Por mais divertida que fosse a vida no rancho para as criancas, eu achava que precisavam de mais
civilizacdo do que o lugar oferecia. Jim e eu resolvemos manda-las para o colégio interno. Enquanto
estivessem fora, eu ia, finalmente, obter aquele raio de diploma, arranjar um emprego permanente no
magistério e me sindicalizar — para que cabecas de bagre como Tio Eli e o Delegado Johnson nao
pudessem me demitir por ndo gostar do meu estilo.

Como o rabecdo ficara bastante avariado depois da capotagem — e porque o Pequeno Jim havia
queimado os assentos com o isqueiro do painel de controles —, o condado me vendeu o carro por uma
ninharia. Colocamos as malas e as criancas nele e fomos para o sul; primeiro deixando Pequeno Jim, que
estava com oito anos, no internato de meninos de Flagstaff, e, depois, Rosemary, que estava com nove e
ficou no internato feminino catélico de Prescott. Fiquei sentada no carro, olhando a freira leva-la pela
mao até o dormitorio. Na porta de entrada, Rosemary virou-se para mim, as faces molhadas de lagrimas.

— Ora, ora, seja corajosa — gritei para ela.

Eu havia adorado meus anos nas Irmas de Loretto, quando era pequena, e tinha certeza de que, quando
Rosemary tivesse superado as saudades de casa, também gostaria da experiéncia.

— Algumas criangas matariam por uma oportunidade dessas. Considere-se uma menina de sorte! —
berrei para ela.

Chegando a Phoenix, encontrei uma pensdao bem simples e me matriculei em dois turnos de aulas.
Calculei que, se eu passasse 18 horas por dia indo as aulas e estudando, poderia conseguir o diploma em
dois anos. Adorei meus anos na universidade e fiquei mais feliz do que tinha imaginado ser possivel, ou
apropriado. Alguns dos outros alunos ficavam assustados com minha carga horaria, mas eu achava aquilo
uma moleza. Em vez de fazer as tarefas do rancho, cuidando do gado doente, levando e trazendo alunos
para a escola, esfregando o chdo da escola e lidando com pais briguentos, estava aprendendo sobre o
mundo e aperfeicoando minha mente. Ndo tinha qualquer obrigacdo com quem quer que fosse, a ndo ser
comigo mesma, e tudo na minha vida estava sob controle.

Rosemary e Pequeno Jim ndo tinham o mesmo entusiasmo pela vida académica. Na verdade, eles a
detestavam. Pequeno Jim ndo parava de fugir do internato, pulando cercas e janelas, arrancando pregos
quando as janelas estavam pregadas, amarrando lencois para descer de andares altos. Era um fugitivo tao
criativo que os irmados jesuitas comecaram a chama-lo de Pequeno Houdini (aquele magico que desatava
correntes).

Mas os jesuitas estavam acostumados a lidar com meninos da roca, indomados, e consideravam Pequeno



Jim mais um dos fujoes intempestivos. As professoras de Rosemary, entretanto, achavam que ela nao
estava bem onde estava. A maioria das garotas da escola eram mocinhas recatadas e frageis, mas
Rosemary brincava com seu canivete, cantava a tirolesa no coro, fazia xixi no patio e pegava escorpioes
— que colocava em vidros e guardava debaixo da cama. Adorava pular do alto da escada principal da
escola, e, certa feita, depois de dois saltos degraus abaixo, atropelou a madre superiora. Ela se
comportava mais ou menos como no rancho, mas o que parecia normal em uma situacao era simplesmente
estapaftirdio em outra, e as freiras viam Rosemary como uma crianga chucra.

Rosemary ndo parava de me escrever cartinhas tristes sobre sua vida. Gostava de aprender a dangar e
tocar piano, mas achava bordado e nocdes de etiqueta insuportaveis, e as freiras viviam dizendo-lhe que
tudo o que fazia estava errado. Cantava alto demais, dancava com entusiasmo demais, falava sem pedir
permissao e desenhava caricaturas nas margens dos livros.

As freiras também reclamavam de ela fazer comentarios inapropriados, embora, as vezes, estivesse
apenas repetindo coisas que eu tinha lhe dito. Uma vez, quando me perguntou sobre o menino que tinha
morrido tentando subir de balanco até o paraiso, eu respondi que, talvez, tivesse sido melhor assim,
porque ele poderia ter crescido e se tornado um maniaco assassino, mas, quando ela repetiu isso a uma
colega, cujo irmdo tinha morrido, as freiras mandaram-na para a cama sem jantar. Outras colegas
implicavam com ela. Chamavam-na de “caipira”, “capiau” e “filha de roceiro”, e, quando Jim doou 23
quilos de carne-seca para a escola, elas desprezaram aquela “carne de caub6i”, e recusaram-se a comer,
e as freiras jogaram fora.

Mas Rosemary sabia se defender. Uma noite, escreveu que, quando estava lavando a louga, uma colega
comecou a debochar de Jim, dizendo:

— Seu pai acha que é John Wayne.
— Comparado com meu pai, John Wayne parece um mari- quinhas.

Rosemary enfiou a cabeca da garota na pia cheia d’agua. Muito bem-feito, pensei, ao ler a carta. Talvez
haja alguma coisa de mim nela, afinal de contas.

Em suas cartas, Rosemary dizia que sentia saudades do rancho. Sentia falta dos cavalos e dos bois, dos
lagos e do descampado, do irmdo, da mde e do pai, das estrelas e do ar puro e do som dos coiotes a
noite. Os japoneses tinham bombardeado Pearl Harbor em dezembro, e todos na escola — tanto as alunas
quanto as freiras — viviam com medo. Uma das meninas da sala de Rosemary tinha um irmdo no
encouracado Arizona, e, quando ela ouviu a noticia de que ele tinha sido afundado, atirou-se no chdo aos
prantos. As freiras passaram a colocar cobertores nas janelas durante a noite, seguindo os procedimentos
do blecaute. As pessoas temiam que os bombardeiros japoneses enchessem os céus do Arizona, e
Rosemary disse que nem conseguia respirar direito naquele lugar.

“Seja corajosa”, era tudo o que eu podia dizer quando respondia as cartas. “Seja corajosa.”

Eu também corrigia os erros de gramatica em suas cartas e as devolvia assim. Nao teria feito um favor a
menina se tivesse deixado que aqueles erros passassem em branco.

Chegando perto do final do primeiro ano de Rosemary no internato feminino, recebi uma carta da madre
superiora dizendo que achava melhor que Rosemary nao retornasse para o segundo ano. Suas notas eram



ruins e seu comportamento era péssimo. Naquele verdo, testei os conhecimentos da Rosemary e, como
suspeitara, ela era muito inteligente. Na verdade, a ndo ser em matematica, ela tirou notas altissimas. S6
estava precisando sossegar o facho e se concentrar. Escrevi para a madre superiora, assegurando-lhe que
Rosemary era inteligente e pedindo-lhe uma segunda chance. A madre superiora aceitou com relutancia,
mas as notas e o comportamento tumultuoso da Rosemary ficaram ainda piores durante o ano e, quando
ele acabou, a decisdo da madre foi definitiva: Rosemary e a escola ndo combinavam.

Pequeno Jim ndo se saira melhor. A essa altura, eu ja obtinha meu diploma de faculdade e acabei levando
as duas criancas de volta para o rancho comigo. Estavam tdo contentes em voltar para casa que sairam
correndo, abracando tudo e todos — o0s vaqueiros, os cavalos, as arvores — até que, finalmente,
colocaram as selas no Meias e no Raio e rumaram para longe, no descampado, aticando os cavalos para
um galope, vociferando como bandoleiros.

Agora que tinha meu diploma universitario, fui em busca de um emprego de professora e consegui um
posto em Big Sandy — outra pequenina cidade com uma escola de uma tnica turma, onde matriculei tanto
Rosemary quanto Pequeno Jim. Rosemary ficou encantada de ndo ter que voltar para o internato.

— Quando eu crescer — disse-me ela —, a Unica coisa que quero fazer é viver no rancho e ser artista.
Esse é meu sonho.

Nessa época, a guerra estava acirrada, tanto no Pacifico quanto na Europa, mas, a ndo ser pela escassez
de gasolina, houve pouco impacto sobre nossa vida no plat6 do Colorado. O sol ainda amanhecia em
Mogollon Rim, o gado ainda pastava e errava pelos descampados e, apesar de eu rezar pelas familias
que colocavam estrelas douradas nas janelas porque tinham perdido filhos em combate, a bem da
verdade, ainda nos preocupavamos mais com as chuvas do que com os japoneses e 0s nazistas.

Plantei uma Horta da Vitoria, sobretudo para ser patriotica, ja que tinhamos toda a carne e 0os ovos que
quiséssemos comer. Mas, entre meus talentos, ndo estava o do dedo verde, e, entre minhas aulas e o
trabalho no rancho, nunca conseguia tempo para regar as plantas. Em meados do verao, aqueles tomates e
meldes tinham secado nos pés.

— Nao esquente com isso, querida — disse Jim. — Somos rancheiros, nao fazendeiros.

Minha mae morrera quando eu ainda morava em Phoenix. Ela se foi por conta de uma septicemia, devido
a seus dentes bem ruins, e tudo aconteceu tao de repente que nao tive tempo de voltar ao Rancho Casey a
tempo de encontra-la.

Durante o verdo que se seguiu ao meu primeiro ano em Big Sandy, recebi um telegrama de papai. Depois
da morte da mamde, Buster e Dorothy colocaram papai num asilo para idosos em Tucson, pois ele
precisava de cuidados especiais e eu estava ocupada demais com os estudos para poder cuidar dele. Mas
agora, disse papai, ele estava apagando-se rapidamente e queria estar com a familia. “Vocé sempre foi
meu maior apoio. Por favor, venha me buscar”, escreveu ele.

Ia ser uma longa viagem. O governo estava racionando a gasolina e ndo tinhamos cupons suficientes para
percorrer aquela distancia toda. Mas ndao havia a menor possibilidade de eu deixar meu pai morrer
sozinho, numa cidade desconhecida.

— O que vocé vai fazer pra conseguir gasolina? — perguntou Jim.



— Implorar, pegar emprestado ou roubar — respondi.

Troquei nacos de carne por cupons com algumas pessoas que eu conhecia em Kingman e juntei aos que ja
tinhamos recebido do governo. Ainda ndo era o suficiente, mas parti no rabecdo mesmo assim. Levei
comigo um galdo vazio, uma mangueira e Rosemary, achando que todos seriam tteis.

Estavamos no auge do verdo, num dia insuportavel ao sol do Arizona, que deixou o teto do rabecdo tao
quente que ndo dava para encostar nele. Fomos para o sul, numa estrada que fazia meandros ao longe.
Rosemary estava estranhamente silenciosa, olhando fixamente pela janela.

— O que foi? — perguntei.
— T6 triste pelo vovo.

— Quando voce ficar triste, é s6 agir como se estivesse se sentindo bem, e, dai a pouco, vocé estara
mesmo — disse-lhe, e comecei a cantar minha cancao preferida.

Rosemary tinha rompantes de humor, que, na maioria das vezes, ndo duravam muito, e, em pouco tempo,
estavamos cantando animadamente pela estrada.

Sempre davamos carona a soldados que esperavam na beira da estrada — e faziamos com que cantassem
também —, mas nenhum deles tinha cupons e, quando chegamos a Tempe, o ponteiro da gasolina estava
indicando tanque vazio. Estacionei numa parada de caminhdes, ao lado de uns caminhdes de carga. Entdo,
levando Rosemary com uma das mdos e segurando o galdo de gasolina com a outra, entrei na lanchonete.

Os clientes eram quase todos homens que usavam chapéus de caubdéi manchados de suor, sentados ao
balcdo, bebendo café e fumando cigarros. Alguns levantaram os olhos quando entrei.

Respirei fundo.

— Sera que poderia ter a atencdo de voceés, por favor? — gritei. — Minha filhinha e eu estamos tentando
chegar a Tucson para pegar meu pai, que esta morrendo. Mas estamos ficando sem gasolina, e, se alguns
de vocés pudessem ter a gentileza de contribuir com um galdozinho, ou s6 meio galdo, a gente poderia
chegar mais perto de nosso destino.

Houve um momento de siléncio, enquanto cada homem olhava em volta, para os demais, esperando para
ver como reagiriam. E, entdo, um fez que sim com a cabeca, e, logo, mais dois e, de repente, aquilo se
tornou a coisa certa a ser feita.

— Claro, dona — disse um deles.
— E um prazer ajudar uma dama em apuros — disse outro.
— E, se a senhora ficar mesmo sem gasolina, o velho Tim, aqui, empurra a senhora.

Nessa hora, ja estavam todos sorrindo e levantando de seus banquinhos, praticamente atropelando-se
para ter a chance de fazer uma boa a¢do. No estacionamento, todos os homens retiraram um galdo de seus
tanques com a mangueira e, em pouco tempo, tinhamos quase um terco de tanque no rabecdo. Dei um
abraco e um beijo em cada um deles e, ao partirmos, olhei para Rosemary.



— A gente conseguiu, garota — falei.
Eu estava sorrindo, sentindo-me a mais encantadora das mulheres.
— Quem foi que disse que ndo posso passar por uma dama?

Fomos obrigadas a parar mais uma vez para encher o tanque. Tivemos um probleminha de nada quando
um espertalhdo disse que me daria um galdo se eu chupasse a mangueira dele, mas lhe dei um belo tabefe
na cara, e fomos até a proxima parada de caminhOes, na esperanca de que alguns dos homens a quem
pedissemos ajuda se revelassem cavalheiros — o que eram.

Chegamos a Tucson no dia seguinte. O asilo de idosos onde papai estava era, na verdade, uma pensao
caindo aos pedacos, administrada por uma mulher que tinha poucos quartos disponiveis.

— Nao consegui arrancar uma palavra de seu pai desde que chegou aqui — disse ela ao nos levar pelo
corredor até o quarto de papai.

Papai estava deitado, de barriga para cima, no meio da cama, com o lencol cobrindo-o até o pescoco.
Tinhamos ido visita-lo com a mamde no Novo México algumas poucas vezes, mas eu ndao o via havia
varios anos, e ele ndo estava com uma aparéncia boa. Estava magro, com a pele amarelada e os olhos
afundados nas orbitas. Falou com dificuldade, mas pude entendé-lo bem, como sempre.

— Vim pra levar o senhor pra casa — falei.
— Nao vou conseguir. Estou doente demais pra levantar.

Sentei-me a seu lado na cama. Rosemary sentou-se a meu lado e pegou sua mao. Fiquei orgulhosa de ver
como ela estava completamente a vontade, apesar do estado do avo. Tinha ficado triste por causa dele
durante o trajeto até la, mas, agora que tinha chegado, estava a altura da situacdo. Apesar do que as
freiras pensavam, a garota tinha cabeca, coluna vertebral e coracao.

— Parece que vou morrer aqui — disse papai. — Mas ndao quero ser enterrado aqui. Promete que vocé
vai me levar de volta pro Rancho Casey.

— Prometo.
Papai sorriu.
— Sempre pude contar com voce.

Ele morreu naquela noite. Era como se tivesse aguentado até eu chegar, e, quando soube que poderia ser
enterrado 1a no rancho, parou de preocupar-se e relaxou.

Na manha seguinte, alguns dos homens do asilo nos ajudaram a carregar o corpo de papai até o rabecdo e
colocaram-no na traseira. Abri todas as janelas antes de partirmos. Precisariamos de muito ar fresco. No
meio da cidade de Tucson, paramos num sinal vermelho, e duas criancas que estavam paradas numa
esquina de rua comecaram a berrar:

— Ei! Aquela dona ta levando um morto na traseira!



Nao tinha nem como ficar zangada, ja que o que estavam dizendo era verdade; entdo me contentei em
acenar para eles e acelerei assim que o sinal abriu. Rosemary, entretanto, afundou no assento, abaixo da
janela.

— A vida é curta demais, minha querida, para vocé se preocupar com o que 0s outros pensam de voce.

Em uma questdo de minutos, tinhamos deixado Tucson e estavamos voando pelo deserto, rumando para o
leste, na direcdao do sol da manha. Nunca tinha dirigido tdo rapido antes — os carros que estavam indo na
direcdo oposta passavam zunindo por nés —, pois queria ter certeza de chegar ao rancho antes que o
corpo comecasse a se decompor. Achei que se fosse parada pela policia, ndo seria punida, em funcdao da
carga que transportava.

Tive de parar duas outras vezes para pegar gasolina. Vendo que os motoristas podiam perceber o corpo
quando saiam para tirar gasolina de seus tanques, mudei minha fala:

— Cavalheiros, estou com o cadaver de meu pai na traseira de meu carro e estou tentando chegar em casa
para que ele seja enterrado o mais rapido possivel, por causa do calor.

Isso causava um susto e tanto. Um sujeito quase engasgou com o café. Mas estavam ainda mais ansiosos
para me ajudar do que os anteriores, e chegamos ao rancho a tempo de evitar que o fedor se tornasse
insuportavel.

Sepultamos papai no pequeno cemitério de muro de pedra onde todo mundo que morria no rancho era
enterrado. Conforme seu pedido, o deixamos com seu chapéu Stetson, de cem doélares, que tinha uma fita
com contas e guizos de cascavel — de duas cascavéis que ele mesmo matara. Papai queria que
escreveéssemos em sua lapide usando o sistema fonético, mas ndo respeitamos essa vontade, achando que
as pessoas pensariam que ndo sabiamos escrever.

A morte de papai ndo me deixou completamente transtornada, como acontecera com a de Helen. Afinal,
ele fora dado como morto por todo mundo quando levou o coice na cabeca, ainda menino. Mas driblara a
morte e, apesar do andar manco e da dificuldade de fala, viveu uma vida longa fazendo exatamente o que
gostava de fazer. Ele ndo tirara as melhores cartas do baralho, mas jogara muito bem com as que tinha na
mado, entdo, por que lamentar?

Papai deixou o Rancho Casey para Buster e o terreno em Salt Draw para mim. Contudo, verificando os
documentos, o que ndo era uma tarefa simples, descobri que devia milhares de délares em impostos
relativos a propriedade do Texas. Durante a longa viagem de volta para Seligman, ao lado de Rosemary,
ponderei sobre nossas possibilidades. Deveriamos vender a propriedade para pagar os impostos
devidos? Ou mantinhamos o terreno e pagavamos 0s impostos com o dinheiro que tinhamos economizado
para comprar Hackberry?

Ainda precisavamos parar a fim de pedir ajuda para o tanque de gasolina e, algumas vezes, insisti para
que Rosemary fizesse a cena dramatica. A principio, ela ficou tdo encabulada que quase ndao conseguia
falar, e achei que precisava aprender a arte da persuasdao. Ao cabo de certo tempo, ela ja se entregava de
corpo e alma as representacoes, encantada com a ideia de que, embora so tivesse 12 anos de idade,
conseguia convencer adultos desconhecidos a fazerem algo por ela.

Em recompensa, resolvi fazer um desvio até Albuquerque, para que nés duas pudéssemos ver a Madona



da Estrada Velha. A estatua fora erguida alguns anos antes, e eu sempre quisera dar uma olhada. Ela
ficava em um pequeno parque, sobre um pedestal, a uns sete metros de altura. Era a imagem de uma
pioneira da ocupacdo do Oeste, que usava uma touca no cabelo e botinas pesadas, segurava um bebé no
colo com uma das mdos e um rifle com a outra e tinha um menininho agarrado a barra da saia. Eu me
considerava uma pessoa sensivel, sem ser dada a pieguices — e a maioria das estatuas e quadros me
pareciam mero desperdicio —, mas havia alguma coisa naquela madona que quase me deixou com
lagrimas nos olhos.

— A estatua é meio feia — disse Rosemary. — E a mulher é meio assustadora.
— Voceé ndo pode estar falando sério. Isso é arte — falei.

Quando voltei para o rancho, Jim e eu nos sentamos para decidir o que fazer com as terras no oeste do
Texas. Jim estava dividido, mas, por alguma razao, ver aquela estatua tinha me deixado firmemente
resolvida a manter as terras que papai me deixara.

Para inicio de conversa, terras eram o melhor dos investimentos. A longo prazo, e contanto que fossem
tratadas com o devido respeito, elas valorizavam bastante. Se, por um lado, a terra do oeste texano, em
si, era simplesmente estéril, por outro, havia muita prospeccao de petroleo por todo o estado — os
papéis de papai continham uma correspondéncia com a Standard Oil —, e nossas terras poderiam muito
bem estar fincadas sobre um enorme lencol de ouro negro.

Mas aquelas terras de papai mexiam comigo por uma razao mais profunda. Talvez fosse o meu sangue
irlandés, pois todos os meus familiares, até meu avo — que tinha vindo de County Cork, onde as terras
eram propriedades de ingleses que nem sequer moravam nelas e que se apoderavam da maior parte do
que se plantava —, tinham sido obcecados pela terra. Agora, pela primeira vez na vida, tinha a
oportunidade de possuir algo meu. Nada se comparava a possibilidade de ocupar a propria terra,
adquirida legal e corretamente. Ninguém podia mandar a gente embora nem se apoderar dela, ninguém
podia dizer o que fazer com ela. A terra nos pertencia, assim como cada pedra, cada folha de grama, cada
arvore e cada gota d’agua e os minérios debaixo da terra, até o centro da Terra. E, se 0 mundo de repente
ficasse de pernas para o ar — como parecia estar ficando —, sempre poderiamos nos retirar para nossa
terra, ficarmos instalados definitivamente 1a e viver em paz. A terra era nossa e dos nossos, para sempre.

— Aquela é uma terra danada de ruim — disse Jim.

Ele argumentou que ndo poderiamos criar um rebanho muito grande em 160 acres e que o pagamento
daqueles impostos faria um rombo nos fundos para a compra do Hackberry.

— Talvez a gente nunca tenha condi¢Ges de comprar Hackberry — retruquei. — Ja isto é seguro. Sou
jogadora, mas uma boa jogadora; e uma boa jogadora sempre aposta no que é seguro.

Pagamos os impostos e nos tornamos legitimos bardes da terra texanos. Senti que a Madona da Estrada
Velha teria aprovado.

Geralmente, levavamos o gado até o mercado na primavera e no outono, mas, naquele ano, o ajuntamento
tinha sido adiado até o Natal porque, devido a guerra, os militares estavam usando a estrada de ferro
para transportar tropas e equipamentos por toda a parte, e aquela era a Unica época em que 0S trens
estariam disponiveis. Entretanto, isso significava que Rosemary, Pequeno Jim e eu poderiamos trabalhar



também. Fato que veio a calhar porque a guerra criara uma escassez de caubdis. Normalmente, tinhamos
mais de trinta vaqueiros trabalhando conosco; mas, nesse ano, havia somente a metade disso.

Rosemary e Pequeno Jim vinham participando de ajuntamentos desde que comecaram a andar —
primeiramente cavalgando atras, comigo e com Jim, e, depois, em seus proprios cavalos. Ainda assim, o
Grande Jim ndo queria que ficassem no meio da carreata, onde até os melhores cavaleiros podiam ser
derrubados de seus cavalos e pisoteados pelo gado nervoso. Entdao, mandava que Rosemary e Pequeno
Jim trabalhassem fora da comitiva, perseguindo as cabecas desgarradas e retardatarias, escondidas nas
valas do caminho. Eu seguia o rebanho com a picape, transportando os cobertores e a boia.

Fazia frio naquele més de dezembro, e dava para ver o vapor quente subindo das peles dos cavalos
enquanto iam e vinham, mantendo o rebanho junto durante o movimento de travessia do descampado.
Rosemary estava montando o Velho Buck, o percheron de cor caramelo que era tdo inteligente que
Rosemary podia perfeitamente largar as rédeas, que ele mesmo perseguia os desgarrados, por conta
propria, mordendo-o0s no traseiro, para redireciona-los para o rebanho.

Rosemary adorava as comitivas, a ndo ser por um detalhe: ela torcia secretamente pelo gado. Achava que
os bichos eram bonzinhos e inteligentes e que, no fundo de seus coracdes, sabiam que nés os levavamos
para a morte — o que explicava que seu mugido tivesse um timbre tdo patético. Eu suspeitava que ela
havia ajudado um ou outro boi a escapar. Certo dia, no meio da comitiva, Jim viu que uma rés se
extraviara e estava subindo a encosta de uma vala, e mandou que Rosemary fosse atras. Ouvimos Velho
Buck relinchando, mas, pouco tempo depois, Rosemary voltou com os olhos mais inocentes do mundo,
dizendo que ndo conseguira encontrar a res.

— Ela simplesmente desapareceu — disse, levantando as mados para cima e encolhendo os ombros. — E
um mistério.

Jim balancou a cabeca e mandou Fidel Hanna, um jovem havasupai, ir procura-la. Logo ele voltou
trotando, com a rés a frente.

Jim langou um olhar severo para Rosemary.

— Que diabos voce esta fazendo? — perguntou ele.

— Nao foi culpa dela, patrao — disse o rapaz. — A rés estava se escondendo bem dentro de uma vala.

Jim ficou com cara de quem nao estava muito convencido com a historia, mas aquilo livrou Rosemary de
sérios problemas. Fidel lancou um olhar de esguelha para Rosemary, e vi que deu uma piscadinha marota
para ela.

Rosemary completaria 13 anos naquele ano, o que a colocava as portas da maturidade — as mulheres da
minha geracdo as vezes se casavam com essa idade —, e, a partir daquele momento, ficou gamada por
Fidel Hanna. Ele préprio ndo tinha mais que 16 ou 17 anos. Um rapaz alto e bonitdo, com um rosto
anguloso, temperamento instavel, distraido e gentil. Ele se mexia de forma languida, usava um chapéu
preto com uma plaquinha oval de prata na frente e cavalgava como se fizesse parte do cavalo.

Rosemary, a essa altura, era bem bonita, com cabelos loiros escuros, uma boca farta e olhos verdes
brilhantes. Mas parecia ignorar isso, agindo como se fosse uma garotinha sapeca. Sua paixonite por Fidel



Hanna deixou-a confusa, e ela passou a agir de maneira tola. Durante o dia, ele a flagrava olhando para
ele. Fazia coisas como desafia-lo para lutas livres, mas também fazia desenhos dele sobre o cavalo e
deixava-os debaixo de sua sela durante a noite.

Os outros vaqueiros perceberam e comecaram a debochar de Fidel Hanna. Achei melhor ficar de olho
naquela situacado.

— Cuidado com o que vocé faz perto desses rapazes — falei para Rosemary.

— Como assim? — perguntou ela, lancando o mesmo olhar inocente que usara com Jim quando ndao
conseguiu encontrar a rés perdida.

— Voceé sabe do que estou falando.

Com a demanda de carne em baixa, por causa da guerra, s6 levamos duas mil cabecas de gado, e ndo as
habituais cinco mil, e, quando juntamos todo o rebanho, nés o conduzimos para o leste, atravessando o
platd até os depositos de embarque em Williams. Quando chegamos, selei Diamante, um de nossos
quartos-de-milha, para ajudar na colocacdao do gado nos currais e, depois, nos vagdes. Chegando perto
do fim desse processo, duas cabecas pularam da rampa de acesso e correram, passando por uma porteira
aberta, rumo ao descampado.

— Vao logo, corram! — gritou Rosemary.

Olhei duro para ela, que tapou a boca com a mdo — o que me fez entender que ndo tinha se dado conta de
que havia falado aquilo alto. Ela tinha deixado escapar.

Fidel Hanna e eu perseguimos as duas fugitivas e as trouxemos de volta a rampa, onde foram embarcadas
nos vagoes de animais com o restante do rebanho. Trotei até Rosemary, que estava montada no Velho
Buck.

— Voceé ndo disse que queria viver no rancho depois que crescesse? — perguntei.
Ela fez que sim com a cabeca.

— E 0 que é que vocé acha que a gente faz num rancho?

— Cria gado.

— Cria gado pra vender, o que significa mandar pros matadouros. Se isso te deixa triste, se vai ficar
torcendo pra que o gado fuja antes, é porque nao foi feita pra vida de rancho.

Tinhamos voltado para o rancho e estavamos no estabulo desatrelando os cavalos e limpando as pecas,
quando Rosemary veio até onde Jim e eu estavamos.

— Quero aprender a esfolar um boi — disse ela.
— Mas pra qué? — perguntei.

— E o pior trabalho num rancho — falou Jim. — Pior até do que castrar os bichos.



— Ja que serei rancheira, é uma coisa que preciso aprender.
— Acho que vocé tem razao — disse Jim.

Na hora de reunir os animais, quando tinhamos varios caubois a nossa disposicdo, matavamos pelo
menos um boi por semana. Poucos dias depois dessa conversa, Jim escolheu um Hereford de trés anos,
com cara saudavel. Levou-o até a casa de charque, cortou sua garganta rapidamente, retirou as visceras,
serrou a cabeca e pendurou o corpo num gancho, e dois ajudantes usaram uma polia para levanta-lo no
mastro.

Deixamos a carcaca pendurada por um dia inteiro e, na manha seguinte, voltamos a casa de charque para
cortar a carne. Jim usou o afiador, movido a pedal, para amolar a faca, segurando-a com ambas as maos,
movendo-a para frente e para tras, ao longo da pedra de afiar, enquanto as fagulhas esguichavam.

Rosemary, que estava olhando em siléncio, ficou palida. Eu sabia que ela pensava nos bois como
criaturas gentis e doces, que nunca faziam mal a ninguém, e, agora, estava diante de um boi morto, que
seu pai tinha matado, preparando-se para corta-lo em pedacos. Quando eu era menina, castrar e matar
eram coisas rotineiras, mas desde que mudara para o rancho, tinhamos ajudantes para fazer o trabalho
sujo, e Rosemary tinha sido poupada disso.

Mas a garota estava tentando ser corajosa e, quando Jim amarrou o avental de couro a sua cintura, ela
comecou a cantarolar. Jim entregou-lhe a faca e guiou sua mao até o ponto da pata do animal em que ela
teria de fazer o primeiro talho. Ao afundar a faca na carne, ela comecou a chorar baixinho, mas continuou
0 gesto, com Jim orientando seus movimentos, mantendo a voz baixa e firme, alertando-a para que nao
estragasse a carne.

As mdos da Rosemary ficaram logo cobertas de sangue, que esfregou no rosto ao tentar secar as lagrimas,
mas nao parou de cortar e, apesar de a operacao ter levado quase o dia todo, eles acabaram tirando o
couro do animal e cortando a carne em postas.

Quando terminaram, joguei po de serragem no chao, e Jim recolheu as ferramentas. Rosemary pendurou o
avental de couro, lavou as miaos num balde e saiu da casa de charque sem dizer palavra. Jim e eu nos
entreolhamos, mas também ndo dissemos nada. Ambos sabiamos que ela provara que podia fazer aquilo,
mas que também demonstrara ndo ter jeito para a coisa; e nunca mais nenhum de nés voltou a mencionar o
assunto.

Achei que ela até perderia o apetite por carne, mas a garota tinha um real talento para desanuviar a
cabeca de coisas desagradaveis, e, naquela noite, comeu um belo bife, com grande prazer.

No verdo seguinte, recebi uma carta de Clarice Pearl, uma chefona do Departamento de Educacao do
Arizona. Ela queria investigar as condi¢des de vida das criangas da tribo havasupai, que vivia numa area
remota do Grand Canyon, e traria consigo uma enfermeira do Departamento de Assuntos Indigenas a fim
de determinar se as criangas viviam dentro de padrdes de higiene adequados. Ela pediu-me que as
levasse de carro até o canyon e que arranjasse cavalos e um guia para seguir a longa trilha até a aldeia
havasupai.

Fidel Hanna, o jovem havasupai que trabalhava no rancho e por quem Rosemary estava apaixonada, vivia
na reserva quando nao estava morando no dormitorio, e pedi-lhe que providenciasse tudo. Fidel riu e



balancou a cabeca quando eu disse o porqué de a superintendente e a enfermeira estarem fazendo aquela
viagem.

— Vieram inspecionar os selvagens — disse ele. — Meu pai costumava contar a historia de como,
durante séculos, os homens havasupai se levantavam de manha, passavam o dia cacando, pescando,
voltavam pra casa, brincavam com os filhos e se deitavam com suas mulheres a noite. Achavam que a
vida era boa, mas ai, o homem branco chegou e falou: “Eu tenho uma ideia melhor.”

— Estou entendendo — falei. — Mas meu pai costumava choramingar pelo passado também, e ja vi
como esse tipo de pensamento pode corroer por dentro.

Fui de rabecdo até Williams, levando Rosemary comigo, para pegar a Senhorita Pearl e a enfermeira,
Marion Finch, na estacdo. Ambas eram grandalhonas, tinham labios finos e enrugados e cabelos
encaracolados, enrolados com bobis pequenos. Reconheci logo o tipo: benfeitoras reprovadoras. Sempre
tinham niveis de exigéncia muito elevados e sempre deixavam transparecer que O outro ndo estava
exatamente a altura.

Ao rumarmos para o norte, tentei divertir minhas clientes com um pouco de folclore indio: “pai”
significava “povo”, expliquei. “Havasupai” queria dizer “povo da agua verde-azulada”. Também havia
os yavapai, o povo do sol, e os walapai, o povo do pinheiro grande. Os havasupai, que viviam numa
extensdo estreita do vale a beira do rio Colorado, consideravam a agua sagrada e mergulhavam seus
bebés nela quando completavam um ano e meio de vida.

— Antes que aprendam a ter medo — falei.
— E exatamente esse tipo de pratica que nos interessa — disse a Senhorita Finch.
Olhei para Rosemary e, depois, para cima. Ela reprimiu um sorriso.

Duas horas depois, chegamos a Hilltop, “topo da colina”, local desolado em meio a vegetacao rasteira,
na beira do canyon, onde a trilha dos cavalos descia até a aldeia. Nao havia nem sinal de Fidel Hanna.
Saimos todas do carro e ficamos 1a, ouvindo o vento; minhas duas clientes nitidamente inconformadas
com a falta de confianca dos selvagens em relacdo a quem tinha vindo ajudar. De repente, um bando de
jovens indios montados a cavalo, seminus e com rostos pintados, galopou trilha acima e nos rodeou,
berrando e brandindo langas. A Senhorita Pearl ficou branca, e a Senhorita Finch deu um grito estridente
e cobriu a cabeca com os bracos.

A essa altura, eu ja tinha reconhecido o lider do bando sob sua maquiagem de guerra: Fidel Hanna.
— Fidel Hanna, que raios vocé pensa que esta fazendo? — gritei.
Fidel parou a nossa frente.

— Nao se preocupem — respondeu ele, sorrindo. — Indio ndo qué escalpela mulhé branca. Cabelo curto
demais!

Ele e os outros rapazes havasupai comegaram a rir, tdo extremamente surpresos e exultantes diante do
sucesso em aterrorizar as benfeitoras que quase cairam de seus cavalos. Rosemary e eu ndo conseguimos
ficar sérias, mas minhas clientes ficaram indignadas.



— Vocés todos deviam ir para um reformatério — declarou a Senhorita Pearl.
— Nao aconteceu nada — falei. — Sao s6 meninos brincando de caubdis e indios.
Fidel apontou para trés de seus amigos, que pularam de seus cavalos e foram para a garupa de outros.

— Aquelas sdo as suas montarias — disse ele, e, virando-se para a Rosemary, estendendo-lhe a mdo: —
Vocé pode vir comigo.

Ele a puxou para cima, colocou-a na garupa, e, antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, os dois ja
estavam galopando trilha abaixo.

As senhoritas e eu seguimos lentamente sobre nossos cavalos. A trilha até a aldeia tinha 13 quilometros
de extensdo, e levamos a maior parte do dia para percorré-la. Ela fazia meandros pelas laterais do
canyon, numa série de circunvolugOes, passando por muralhas rochosas com camadas sucessivas de
calcario e arenito, dispostas como gigantescas pilhas de papel velho. Varios anos antes, uns missionarios
tinham tentado icar um piano até a aldeia para que os havasupai pudessem cantar hinos religiosos, mas o
instrumento caira pelo despenhadeiro. Passamos por seus destrocos — teclas pretas e brancas, cordas de
metal enferrujadas e retorcidas, e madeira despedacada —, que jaziam sobre as pedras.

Depois de algumas horas, chegamos a um local onde agua clara e fria jorrava de um poco artesiano, e era
ali que o relevo pedregoso da parte superior do canyon cedia a vez a uma vegetacao verdejante. Alamos,
pés de agrido e salgueiros orlavam o caminho. O ar estava fresco, imido e calmo.

Rosemary, Fidel e seus amigos nos aguardavam ao lado do curso d’agua, deixando seus cavalos
pastarem, e todos continuamos juntos. O corrego, alimentado por novas fontes, ficava mais forte e
caudaloso a medida que prosseguiamos. Finalmente, chegamos a um lugar em que o riacho descia numa
série de pequenas cascatas e continuamos seguindo em frente por certo tempo, até chegarmos ao lugar
mais lindo que ja tinha visto em toda minha vida. O riacho desembocava em um vdo no paredao do
penhasco e despencava de uma altura de uns quarenta metros para uma piscina turquesa. O ar estava
cheio de vapor de umidade da cachoeira violenta. O azul esverdeado vivo da agua devia-se ao limo que
surgia das fontes subterraneas. O vapor no ar continha o mesmo limo e cobria tudo o que havia perto da
cachoeira — arvores, arbustos, pedras — com uma crosta branca cristalizada, o que criava um grande
jardim perfeito e natural.

Ja estavamos no meio da tarde quando chegamos a aldeia havasupai: um punhado de cabanas construidas
com galhos e gravetos no ponto em que o riacho desaguava no rio Colorado. Ao redor das cabanas, o
riacho alimentava varias piscinas da mesma agua turquesa. Criancas havasupai nuas brincavam dentro
d’agua. Todos desmontamos, e Fidel e seus amigos mergulharam na piscina maior.

— Mae, posso ir nadar também? — perguntou Rosemary, tdo desesperada para entrar na agua que pulava
de um pé para o outro.

— Vocé ndo trouxe roupa de banho — respondi.
— Posso nadar de calcinha.

— Nem pensar — intrometeu-se a Senhorita Pearl. — Ja foi suficientemente improprio que vocé andasse



na garupa daquele jovem indio.
— E ndo seria higiénico — acrescentou a Senhorita Finch. — Nao sabemos o que pode haver nessa agua.

Fidel nos mostrou a cabana onde a tribo recebia as visitas. Ficou apertado, mas havia espaco suficiente
para que nés quatro nos deitassemos sobre a esteira estendida sobre o chdo de terra. As senhoritas Pearl
e Finch estavam cansadas e queriam descansar, mas Rosemary e eu ainda tinhamos energia para gastar, e,
quando o Fidel se prop0s a mostrar o vale, aceitamos.

Ele arrumou cavalos descansados, e fomos passear. Muralhas de arenito de Coconino vermelho e pedra
calcaria Kaibab cor-de-rosa despontavam ingremes em ambos os lados do rio. A estreita faixa de terra
plana ao lado do rio era verde e fértil, e passamos por fileiras de milho fartamente plantado. Ha muito
tempo, segundo Fidel, os havasupai passavam o inverno cacando os animais do platd e desciam para o
vale a fim de cuidar das plantagdes no verao. Mas, desde que tinham perdido suas terras tradicionais de
caca para os colonos britanicos, tinham permanecido acantonados ali em baixo o ano inteiro, no lugar
mais remoto de todo o Oeste: uma tribo secreta e escondida que vivia a moda antiga, enquanto a maioria
das pessoas do mundo exterior sequer sabia que existia. Fidel apontou para duas pilastras de rocha
vermelha que sobressaiam sobre a muralha da escarpa. Aquelas eram as Wigleeva, ele nos disse. Elas
protegiam a tribo. Dizia-se que os havasupai que iam embora para sempre eram transformados em rocha.

— Esse lugar parece o paraiso — disse Rosemary. — Ainda mais que o rancho. Eu poderia viver aqui o
resto da vida.

— Somente os havasupai vivem aqui — disse Fidel.
— Eu me tornaria uma havasupai.
— Vocé ndo pode — falei. — Vocé tem que nascer havasupai.

— Bom — disse Fidel —, os mais velhos dizem que os anglos nao podem se casar com alguém da tribo,
mas, que eu saiba, nenhum realmente tentou. Entdo, talvez vocé pudesse ser a primeira.

Com o cair da noite, os havasupai ofereceram-nos bolinhos de milho fritos enrolados em folhas, mas as
senhoritas Finch e Pearl ndo quiseram nem provar, por isso, comemos 0s biscoitos e a carne-seca que eu
tinha trazido na bagagem.

No dia seguinte, a Senhorita Finch fez exames médicos nas criancas, enquanto a Senhorita Pearl
conversava com 0s pais sobre educacdo, usando Fidel, as vezes, como intérprete. A aldeia tinha uma
escola com uma tunica sala, mas, ao longo dos anos, de vez em quando, o estado decidia que aquelas
criancas ndao estavam sendo criadas da maneira adequada, aparecia de repente e arrebanhava as criancas,
levando-as para internatos — quer seus pais quisessem ou ndo. La, elas aprendiam inglés e recebiam
instrucdo para trabalhar como carregadores, faxineiros e telefonistas.

Depois de uma manha inteira trabalhando como intérprete para a Senhorita Pearl, Fidel sentou-se perto
de mim e de Rosemary.

— Vocés acham que estdo salvando essas criancas. Mas elas acabam despreparadas para o vale e para o
mundo 1a fora. Eu sou um exemplo disso, eu fui mandado para aquela escola.



— Bom, pelo menos, quando vocé foi embora, ndo virou pedra — disse Rosemary.
— O que vira pedra esta dentro de voceé.

De tarde, Rosemary e eu demos uma andada pela aldeia. Ela continuava me amolando com a historia de
ir nadar. Dava para ver que ja podia, realmente, se imaginar vivendo ali.

— Mae, isso é o Jardim do Eden — repetia ela. — O Jardim do Eden ainda existe sobre este planeta.

— Nao idealize esse modo de viver — falei para ela. — Nasci numa casa feita de terra; vocé se cansa
disso em pouco tempo.

A noite, depois de outra refeicdo de biscoitos e carne-seca, ndés nos deitamos cedo novamente, mas
acordei no meio da madrugada com uma balburdia. Rosemary, encharcada dos pés a cabeca, estava de pé
do lado de fora da cabana, enrolada num cobertor. A Senhorita Pearl a segurava pelo braco e a sacudia,
gritando, porque ela tinha se levantado para respirar um pouco de ar fresco, ouviu risos e encontrou
Rosemary, Fidel e outros jovens indios nadando pelados na piscina, iluminados pela luz da lua.

— Eu ndo estava pelada! — gritou Rosemary. — Estava usando calcinha.

— Como se isso fizesse alguma diferenca — disse a Senhorita Pearl. — Aqueles rapazes podiam ver
VOCE.

Quase fiquei cega de raiva com o que estava ouvindo. Nao conseguia acreditar que Rosemary pudesse ter
feito aquilo. Sabia que a Senhorita Pearl estava abismada, ndo somente com minha filha, mas comigo
também, imaginando que tipo de mde poderia criar uma crianga tao desavergonhada. A Senhorita Pearl
poderia muito bem decidir que aquilo me tornaria inadequada ao magistério. Mas eu também estava
simplesmente furiosa com Rosemary. Tinha dormido ao lado daquela menina todas as noites para
protegé-la. Pensei que tivesse lhe ensinado a ser um pouco mais esperta, que 0s rapazes eram perigosos,
que situacOes aparentemente inocentes poderiam acabar em confusao, que um mau passo poderia levar a
um desastre do qual ela poderia nunca mais se recuperar.

Agarrei Rosemary pelos cabelos, puxei-a para dentro da cabana, joguei-a no chdo, arranquei meu cinto e
comecei a dar-lhe uma sova. Algo sombrio saiu de dentro de mim, tdo sombrio que me assustou, mas,
mesmo assim, continuei batendo com o cinto naquela garota, que se esgueirava pelo chao chorando, até
eu ter a sensacao nauseante de ter ido longe demais. Entdo, joguei o cinto no chao e passei andando duro
pelas senhoritas Pearl e Finch, e entrei noite adentro.

No dia seguinte, a cavalgada trilha acima pela escarpa do canyon foi longa. Fidel Hanna tinha sumido,
mas um dos outros rapazes havasupai veio conosco para levar os cavalos de volta depois. A Senhorita
Pearl ndo parou de falar que prestaria queixa de Fidel Hanna ao xerife por cometer indecéncias com uma
menor de idade, mas Rosemary e eu ficamos caladas. Todas as vezes em que olhei para Rosemary, ela
estava com os olhos fixos no chao.

De volta ao rancho, naquela noite, deitei na cama com Rosemary e tentei colocar o braco em volta dela,
mas ela me repeliu.

— Sei que esta zangada comigo, mas voceé precisava daquela surra. Nao tinha outro jeito de lhe dar uma



licdo. Vocé acha que aprendeu alguma coisa?

Rosemary estava deitada de lado, virada para a parede. Durante um minuto, ficou em siléncio, e, ai,
falou:

— A Unica coisa que aprendi foi que, quando tiver filhos, nunca vou bater neles.

Aquela viagem até o Jardim do Eden revelou-se ruim para praticamente todo mundo. Depois de eu contar
0 que acontecera a Jim, concordamos em jamais pensar em contratar o Fidel Hanna de novo. O que
acabou sendo initil porque, ao ouvir dizer que a Senhorita Pearl estava ameacando prestar queixa ao
xerife, ele entrou para o Exército.

Fidel tornou-se um eximio atirador e foi enviado para lutar nas ilhas do Pacifico, mas acabou se livrando
da guerra quando foi mandado para casa com trauma de combate. Pouco tempo depois de sua volta,
perdeu totalmente o juizo e atacou, a tiros, uma aldeia hopi. Ninguém morreu, e, quando saiu da
penitenciaria de Florence, voltou para o vale. Mas os havasupai ndo permitiram que ficasse na aldeia por
ter coberto a tribo de vergonha, e Fidel virou um excluido, vivendo sozinho num canto da reserva. No
final das contas, ele tinha realmente se transformado em pedra.

Depois daquela histéria com Fidel Hanna, resolvi que o rancho ndao era lugar para minha filha
adolescente. Se ela tomava banho pelada com Fidel, tomaria com qualquer vaqueiro que fosse de seu
agrado. A fim de inculcar um senso de cautela com relacao aos homens, dei a Rosemary exemplares da
revista True Confessions, com artigos como “NOs nos encontravamos em ruelas ermas e ele me levou
pelos caminhos do pecado”. Também escrevi para a madre superiora do internato de Prescott, contando
que Rosemary havia amadurecido e estava ansiosa para voltar a escola mais uma vez.

Rosemary ndo queria ir, mas fizemos suas malas e a mandamos para la novamente. Assim que chegou,
comecamos a receber cartas falando que sentia saudades, mas também boletins escolares que informavam
sobre suas notas baixas. A madre superiora escreveu que a Unica coisa que Rosemary queria fazer era
desenhar e andar a cavalo. Eu estava ficando muito irritada com minha filha, mas, também, com aquelas
freiras, que eu gostaria que aprendessem a colocar uma sonhadora de 14 anos de idade nos eixos.

Porém, a essa altura, tinhamos algo muito mais importante com que nos preocupar.

Os ingleses escreveram-nos dizendo que, com a guerra acontecendo, venderiam o rancho e colocariam o
dinheiro na induastria bélica. Se pudéssemos reunir um grupo de investidores, eles apreciariam
favoravelmente nossa oferta, mas que, a partir de entdo, o rancho estaria no mercado.

Jim e eu vinhamos poupando cada centavo que podiamos, e nossas economias eram consideraveis —
sobretudo porque os ingleses tinham dado bonus a Jim ao longo dos anos —, mas ndo tinhamos, nem de
perto, a soma necessaria para comprar Hackberry, e muito menos, todas as terras. Jim conversou com
rancheiros vizinhos sobre a formacao de diversos tipos de associacdo. Também teve encontros com
banqueiros, e eu liguei para Buster no Novo México. Mas o fato era que, devido a guerra, quase ninguém
tinha algum dinheiro sobrando. As pessoas estavam reaproveitando roupa usada, catando latas e
plantando Hortas da Vitoria.

Pelo menos, a maioria das pessoas.



No final de uma manha de janeiro, um grande carro preto estacionou na frente da casa do rancho, e trés
homens saltaram. O primeiro usava um terno escuro, o segundo, uma jaqueta safari e perneiras de couro,
e o terceiro, um Stetson bem grande, jeans e botas de pele de cobra. Terninho apresentou-se como o
advogado dos ingleses. Perneira revelou-se diretor de cinema, famoso por seus bangue-bangues, e
interessado em comprar o rancho. Botinha era um caubo6i de rodeios que o Perneira tinha colocado em
algumas cenas curtas.

Perneira, homem gorducho com o rosto vermelho e barba prateada bem-aparada, era uma dessas pessoas
que agem como se tudo o que saia de sua boca, até a observacdao mais Obvia, fosse profundamente
interessante. Todas as vezes que ele falava alguma coisa, dava uma olhada para Terninho e Botinha, que
ou riam, concordando, ou faziam que sim com a cabeca, sabiamente. Perneira precisou de meros trés
minutos para mencionar que tinha trabalhado com o John Wayne, ou, como ele o chamava, o Duque. Dizia
coisas do tipo: “O Duque é o maximo do natural.” Ou: “A primeira tomada do Duque é sempre a melhor.”

Quando o Velho Jake saiu capengando do celeiro, Perneira estava em pé, na varanda, olhando para as
terras ao redor. Apontou para um salgueiro ao lado do lago.

— Que pitoresco! Bom lugar pra plantar um salgueiro — disse ele.

— Por aqui a gente ndo tem tempo pra sair plantando planta pitoresca coisa nenhuma — disse o Velho
Jake. — Acho que ele so cresceu, e pronto.

Ele voltou mancando até o celeiro, balancando negativamente a cabeca.

Jim e eu mostramos as instalacdes, mas, como ndo estavamos com muita vontade de que o rancho fosse
vendido e que ficassemos a ver navios, Jim estava ainda mais taciturno do que de habito. Perneira, por
sua vez, agia quase como se nao existissemos. Nao fazia perguntas. Ele e Botinha ficaram trocando ideias
sobre como melhorar o rancho. Construiriam uma pista de voo para irem para Hollywood. Instalariam um
gerador movido a gasolina e colocariam ar-condicionado na casa. Poderiam até construir uma piscina.
Iam dobrar o rebanho e criar palominos. Estava claro que Botinha era um caubdi de filme vagabundo que
tinha enredado o Perneira com aqueles jargoes de rodeio e truques com cordas quando, em realidade, nao
entendia nada sobre a administracao de um rancho.

No meio de nosso passeio, Perneira parou e olhou para o Jim como se o estivesse vendo pela primeira
vez.

— Entdo, vocé é o administrador? — perguntou.
— Sim, senhor.
— Engracado, nao parece um caubdi.

Jim estava usando o que sempre vestia: uma camisa de manga comprida, jeans sujos com a bainha
dobrada para fora e botas de trabalho com o bico arredondado. Olhou para mim e encolheu os ombros.

Perneira analisou bem os prédios exteriores com as maos nos quadris.

— E isso ndo parece com um rancho.



— Bom, é o que ele é — disse Jim.

— Mas a gente ndo sente que é — disse o Perneira. — Esta faltando magia. A gente precisa dar um toque
de magia.

E, virando-se para o Botinha, completou:
— Sabe o que estou vendo aqui? Estou vendo tudo em tabuas de pinho com nés escuros.

E tabuas de pinho com nos escuros foram providenciadas. Depois de comprar o rancho, Perneira
derrubou a casa principal e construiu uma casa nova com tabuas aparentes e paredes envernizadas de
pinho com nos. Entdo, derrubou o dormitério e construiu um outro, combinando com a casa principal de
pinho. Rebatizou o rancho de Rancho do Espetaculo. Fiel as suas promessas, construiu uma pista de voo
e dobrou o tamanho do rebanho.

Perneira também demitiu Jim e Velho Jake. Estavam velhos e ultrapassados demais — “nostalgicos”,
segundo ele — e disse que precisava de gente que pudesse ajuda-lo a criar magia. Entao, demitiu todos
0s vaqueiros e ajudantes, que eram, em sua maioria, mexicanos e indios, dizendo que eles ndo pareciam
com caubois. Contratou Botinha para administrar o rancho e trouxe um bando de sujeitos do circuito dos
rodeios, que usavam calgas jeans apertadas e camisas bordadas, e botdes de pressao de madrepérola.

Tinhamos morado naquele rancho por 11 anos e adoravamos o lugar. Conheciamos cada um dos 180 mil
acres — as valas, os leitos secos, as pocas de lama, o platd de arbustos rasteiros, as montanhas
recortadas de rochedos e os sopés cobertos de zimbros — como a nés mesmos. Tinhamos respeitado a
terra. Sabiamos o que ela dava e o que ndo dava, e nunca exigimos mais do que ela podia nos dar. Nunca
tinhamos desperdicado agua, nem deixado que o capim fosse explorado demais, diferentemente de nossos
vizinhos. Quem passasse pelos limites de nossa cerca veria dez centimetros de capim do nosso lado e
dois centimetros no terreno dos vizinhos. Tinhamos sido bons guardides. Os prédios podiam ser meio
feios de ver, mas estavam em bom estado, ainda solidos e de boa serventia. Nao existia rancho
administrado com mais honestidade em todo o Arizona. Sempre soubemos, claro, que ndo éramos 0s
donos da terra; mas, a0 mesmo tempo, nao tinhamos como ndo considera-la nossa e nos sentimos
expropriados, como o meu pai e o pai do meu pai, quando os colonos comegaram a colocar cercas no
vale Hondo.

— Acho que eles pensam que esta na hora de eu ser sacrificado, que nem cavalo doente — disse Jim,
depois que o Perneira veio falar com ele.

— Vocé sabe que é o melhor no que faz — falei.
— Parece que o que fagco ndo precisa mais ser feito.
— A gente nunca teve pena de si mesmo antes, e nao vai comecar agora. Vamos fazer as malas.

Tinhamos nossas economias e nao estavamos numa enrascada financeira. Resolvi que deveriamos mudar
para Phoenix e comecar tudo do zero. O Arizona estava mudando, o dinheiro estava entrando sem parar.
Como o estado tinha o clima perfeito para a aviacdo, as Forcas Aéreas tinham descoberto a regido,
construido bases e pistas de pouso por toda parte. Ao mesmo tempo, gente com problemas respiratorios
estavam chegando aos montes. O ar-condicionado tinha ficado mais barato, o que tornava os prédios em



Phoenix mais atraentes para aquele pessoal cheio de ndo me toques do Leste, que ndo suportava
temperaturas altas. Parecia que a cidade ia decolar.

Quando liguei para Rosemary para dizer que estivamos deixando o rancho, ela quase teve um ataque.
— A gente ndo pode sair, mde. E o meu mundo. Estd dentro de mim.

— Agora faz parte de nosso passado, querida.

Pequeno Jim também ficou indignado e disse que simplesmente se recusava a partir.

— A decisdo ndo cabe a nés nem a vocé — falei para ele. — Estamos indo embora.

Ja que o trabalho de rancheiro ia fazer parte de nosso passado, eu queria me livrar da maioria das coisas
que estavam ligadas a ele. Vendemos os cavalos para Perneira, a ndo ser Malhada, que estava velha e
cansada. Essa dei aos havasupai. Rosemary poderia nunca mais ver o Jardim do Eden novamente, mas,
ao menos, saberia que aquele cavalo que tanto amava estava la.

Guardei, porém, as calcas de montaria inglesas e o par de botas que estava usando no dia em que cai do
Diabo Vermelho e conheci Jim — mas foi s6. Tudo o que possuiamos coube na traseira do rabecao, e,
num lindo dia de primavera, quando os lilases estavam florindo e as mariquitas-amarelas estavam
cantando nos topos das arvores, colocamos as malas no carro e partimos estrada afora. Rosemary ainda
estava no internato. Ela nunca mais voltaria ao rancho. Pequeno Jim, que estava sentado entre Jim e eu,
virou a cabeca para tras, para um ultimo olhar.

— Nao olhe pra tras — falei. — Nao olhe. Simplesmente, ndao olhe.



VIII

Detetives

Rosemary, aos 16 anos de idade em Horse Mesa

Jim resolveu que deveriamos comecar nossa nova vida esbanjando.
— Fala uma coisa que vocé sempre quis ter — disse.
— Dentes novos — respondi imediatamente.

Meus dentes vinham me amolando havia anos, mas as pessoas do plato do Colorado ndo davam muita
bola para dentistas. Se um dente ndo parasse de doer, pegava-se um par de pingas e arrancava-se O
danadinho. Eu também tinha um espaco entre os dois dentes da frente, onde havia caries em ambos os
lados. Tentava manter o espaco preenchido com um pedaco de cera branca, mas, quando a cera caia, de
tempos em tempos, tinha de reconhecer que o aspecto era meio assustador. Os dentes de Jim estavam no
mesmo estado lastimavel.



— E vocé também precisa dar um jeito nos seus — falei.
Jim sorriu.
— Dois conjuntos de dentes. Isso deve ajudar a gente a se virar nessa cidade.

Descobrimos um jovem dentista muito simpatico que nos deu uma boa dose de anestesia, arrancou nossos
dentes gastos e escurecidos e colocou dentaduras em nossas gengivas. A primeira vez que ele as encaixou
e pos um espelho na minha frente, fiquei arrepiada com aquelas fileiras perfeitas de porcelana branca e
brilhante, parecendo os azulejos brilhantes e quadrados da cozinha. Do dia para a noite, tinha conseguido
um sorriso de estrela de cinema, e Jim tinha rejuvenescido uns trinta anos. Andamos pelas ruas da cidade
sorrindo radiantes para nossos novos vizinhos.

Também compramos uma casa na rua North Third. Era grande e velha, com janelas compridas, portas de
madeira bem firmes e paredes de adobe de uma espessura de uns cinquenta centimetros. Finalmente,
encostamos aquela lata-velha do rabecdo e compramos um Kaiser marrom — um novo tipo de carro de
passeio fabricado na Califérnia, com grandes para-choques e estribos laterais. Estava orgulhosa daquela
casa e daquele carro, mas nada me deixou mais orgulhosa do que minha nova dentadura. Era muito
melhor do que dentes de verdade e, de vez em quando, quando estava num restaurante ou num lugar do
género, falando sobre ela, ndo conseguia me conter e tirava a dentadura para mostrar e provar que era
legitima.

— Olhe s6 — dizia, levantando-a no alto —, ndo sdo dentes. E uma dentadura de verdade.

No inicio, eu achava Phoenix uma maravilha. Nossa casa ficava perto do centro da cidade, e podiamos ir
a pé até as lojas e cinemas. Fiz questao de ir a todos os restaurantes da rua Van Buren. Gostava sobretudo
das lanchonetes, porque dava para ver a comida antes de fazer o pedido, em vez de pedir as cegas com
um cardapio. Depois de todos aqueles anos sentando em caixotes de laranja e bebendo em latas de café,
sai e comprei uma mobilia de jantar de mogno entalhado e louca da Bavaria. Pela primeira vez em nossa
vida, tinhamos um telefone, o que significava que as pessoas que queriam entrar em contato comigo nao
tinham de deixar recado com o xerife.

Pequeno Jim, porém, odiou Phoenix desde o inicio.
— A gente se sente preso — disse ele. — E insignificante.

E quando acabou o ano letivo e Rosemary deixou o internato, ela veio se juntar a n6s na cidade e também
detestou. Eles odiaram o asfalto preto e o concreto cinza. Achavam que ar-condicionado era uma coisa
esquisita e barulhenta e que o telefone s6 fazia com que os abelhudos nos amolassem dia e noite. Phoenix
era quadrada e cheia de retas, uma caixa e, sobretudo, era de mentira.

— Nem da pra ver o chdo — reclamou Rosemary. — Ta tudo coberto de asfalto e calcamento.
— Mas pense nas vantagens — falei. — A gente come em lanchonete. E tem agua encanada.
— E dai? La no rancho, era s6 agachar e fazer xixi quando tivesse vontade.

Ela acrescentou que viver em Phoenix estava até fazendo com que questionasse a sua fé.



— Tenho rezado todos os dias pra voltar pro rancho. Ou Deus nao existe ou Ele ndao me ouve.
— E claro que Ele existe — retruquei. — Ele tem o direito de dizer ndo, sabia?

Mas comecei, de fato, a ficar preocupada com o efeito que Phoenix estava tendo sobre aquela menina.
Ela ndo precisava de agua encanada, questionava a existéncia de Deus e até ficou constrangida quando,
no dia seguinte, na lanchonete, tirei minha dentadura para mostra-la a garconete.

Eu ndo quis admitir para as criancas, mas, alguns meses depois, também comecei a me sentir meio presa.
O transito me deixava maluca. No condado de Yavapai, a gente dirigia para onde quisesse na velocidade
que bem entendesse e saia da estrada sempre que tivesse vontade. Aqui, havia sinais de transito, guardas
com apitos, faixas amarelas e toda sorte de placas que mandavam fazer isso e aquilo, proibindo isso e
aquilo. Os carros deveriam significar liberdade, mas todas aquelas pessoas ficavam presas no transito
em ruas de sentido inico — onde a gente nem tinha o direito de dar meia-volta para sair daquela droga
de engarrafamento — e pareciam estar confinadas em gaiolas. Comecei a brigar constantemente com 0s
outros motoristas, colocando a cabeca para fora da janela do Kaiser, que estava sempre esquentando
demais, e berrando para aqueles desmiolados que deviam voltar para o Leste, que era o lugar deles.

Nada nunca me fez sentir tdo livre quanto voar, e so faltavam poucas horas para que conseguisse minha
licenca de piloto, por isso, resolvi voltar a ter aulas. O aeroporto tinha uma escola de pilotagem, mas,
quando apareci, certo dia, o recepcionista me entregou uma série de formularios e comecou a falar sem
parar de exames de vista, exames médicos, horarios de decolagem, restricoes de altitude e zonas
proibidas ao voo. Compreendi que esse pessoal da cidade grande tinha se encaixotado e esquadrinhado o
céu do mesmo jeito que havia feito com o chao.

Mas verdade seja dita quanto a Phoenix: a cidade tinha mais empregos disponiveis do que o condado de
Yavapai. Jim foi contratado como gerente de um depoésito de pecas aeroviarias, e consegui um posto de
professora numa escola na zona sul da cidade.

Também havia oportunidades de investimento por la. Depois de pagarmos a casa na rua North Third,
ainda tinhamos algum dinheiro, e n6s o usamos para comprar outras casas menores, que alugamos.
Propriedades abandonadas estavam sempre entrando no mercado imobiliario por uma bagatela. Jim e eu
fomos a leilGes e arrematamos imdveis, e comecei a ter sempre meu taldo de cheques comigo, para o
caso de alguém estar precisando vender rapidamente por uma pechincha. Pela primeira vez, estavamos
vivendo as custas dos outros, mas era assim que se progredia na cidade. Quando Jim disse que aquilo o
fazia sentir-se como um abutre, eu lhe disse que os carniceiros tinham uma fama injusta.

— Os abutres ndo matam os bichos, eles vivem dos mortos. E é isso que estamos fazendo. Nao estamos
trazendo infelicidade a essa gente, s6 estamos tirando proveito dela.

Tinha medo de que alguém pudesse roubar minha bolsa e levar o taldo de cheques, e, por isso, vivia com
ela agarrada ao peito quando andava pelas ruas da cidade. Essa era uma das varias coisas com que
comecei a me preocupar em Phoenix. Compramos um radio que podiamos ouvir o dia inteiro, agora que
viviamos numa casa com fiacdo elétrica. Inicialmente, achei que era simplesmente 0 maximo, mas isso
significava que, pela primeira vez, também estaria ouvindo as noticias todos os dias. E quase todos os
dias havia relatos de crimes na cidade. As pessoas estavam sempre sendo assaltadas, ou tendo seus
carros roubados, ou suas casas invadidas, quando ndao estavam sendo estupradas, ou levando tiros e
facadas. Uma mulher de Phoenix, Winnie Ruth Judd — conhecida como a “Acougueira Loira” e a



“Assassina do Porta-Malas”, porque tinha matado duas pessoas e colocado os cadaveres na mala do
carro —, vivia fugindo do manicomio para onde tinha sido enviada, e os noticiarios estavam sempre
cheios de possiveis indicagoes sobre o paradeiro da Assassina do Porta-Malas, juntamente com avisos a
populacdo para que trancasse todas as portas e janelas.

Por isso, mantinha meu revolver de cabo de madrepérola debaixo da cama. Também comprei uma
pequena pistola calibre 22, que carregava na bolsa ao lado do taldao de cheques. Todas as noites, fazia
questdo de usar todas as trancas das portas — coisa que jamais tinha feito no rancho — e de dormir do
lado mais distante da parede, na cama que ainda dividia com a Rosemary. Mantinha a menina do lado da
parede para que, se alguém conseguisse passar pelas portas trancadas e nos atacasse, eu pudesse lutar
enquanto Rosemary fugia.

— Mae, voce esta se preocupando demais! — dizia ela.

Rosemary estava certa. No rancho, nds nos preocupavamos com o tempo, com o gado e com o0s cavalos,
mas nunca com nés mesmos. Em Phoenix, as pessoas se preocupavam consigo mesmas o tempo todo.

As pessoas também se preocupavam com as bombas. Todo sabado a tarde, a sirene que alertava contra
ataques aéreos era testada, e um apito ensurdecedor varava toda a cidade. Se a sirene soasse em qualquer
outro momento, isso queria dizer que o ataque estava a caminho e que a gente tinha de correr para os
abrigos antiaéreos. Rosemary ndao suportava a sirene e, quando aquilo soava, ela enfiava a cabeca
debaixo do travesseiro.

— Nao aguento esse barulho — dizia ela.
— E pro seu proprio bem — respondia.
— Bom, isso s0 ta me assustando, e ndo vejo vantagem nenhuma nisso.

A garota estava desenvolvendo uma verve de contradi¢cao bastante pronunciada. Numa manha de agosto,
quando Rosemary e eu estavamos andando pela cal¢ada da rua Van Buren, passamos pela fachada de uma
loja. Havia um bando de gente admirando uma maquina automatica de fazer rosquinhas. Ao lado, havia
uma barraca de jornaleiro, e foi ai, ao ler as manchetes, que fiquei sabendo da bomba que caira em
Hiroshima. Comprei o jornal, fui lendo o artigo e tentando explicar a Rosemary o que tinha acontecido.
Ela ndo conseguia acreditar que uma unica bomba pudesse destruir uma cidade inteira — centenas de
milhares de pessoas, ndo somente soldados, mas também avo0s, maes, criangas, assim como cachorros,
gatos, passarinhos, galinhas, camundongos, todas as criaturas vivas.

— Aquelas pobres criaturinhas — disse ela, solucando.

Tentei argumentar que tinham sido os japoneses que comecaram a guerra e que, por causa de Hiroshima,
outros milhares de rapazes americanos ndo teriam de morrer lutando contra eles, mas Rosemary decidiu
que havia algo de doentio na bomba atomica. A morte de todos aqueles camundongos e passarinhos era
tdo entristecedora para ela quanto a morte das pessoas. Afinal de contas, disse, os animais ndo
comegaram a guerra.

Ela também decidiu que havia algo de doentio nos americanos que ficavam la, parados, diante de uma
maquina de rosquinhas, enquanto existia tanta agonia do outro lado do mundo.



— Concentre-se no lado positivo — falei. — Vocé vive num pais onde ninguém tem que fazer rosquinhas
a mao.

Os sentimentos da Rosemary ficaram ainda mais sombrios depois do outono. Nés a tinhamos matriculado
na escola catolica de Santa Maria, a poucos quarteirdoes de casa, e as freiras, que viviam lembrando as
alunas que toda vida era sagrada, mostraram uns noticiarios sobre os japoneses e a devastacdo de
Hiroshima e Nagasaki. As cenas de quarteirGes arrasados, cadaveres incinerados e bebés deformados
pela radiacao fizeram com que Rosemary tivesse pesadelos. As freiras disseram-lhe que precisavamos
rezar pelos japoneses porque também eram filhos de Deus e tinham perdido filhos e filhas e pais e mdes.
Ali, concordei menos.

— E isso que acontece quando a gente sai por ai comecando guerras — falei.

Mas Rosemary estava arrasada. Ninguém além de Deus, segundo ela, deveria poder matar tantas pessoas
tdo facilmente e tdo rapidamente como tinhamos feito com a bomba atomica. Que seu proprio governo
tivesse aquele tipo de poder a deixava com muito medo dele. Agora que ele tinha a bomba atomica, quem
bombardearia a seguir? E se resolvesse que ela era o inimigo?

Quando me cansei de explicar que os fins justificavam os meios, disse a Rosemary que parasse de falar
de Hiroshima, porque, se ela parasse de falar, pararia de pensar. Ela parou, de fato, de falar sobre isso,
mas, um dia, olhei debaixo da cama, que ainda dividiamos, e encontrei uma pasta cheia de desenhos de
animais e criancas, todos com olhos puxados e asas de anjo.

Rosemary comecou a desenhar e pintar de maneira mais obsessiva que antes. Que eu soubesse, era seu
unico talento. Sua notas ainda eram horriveis. Eu a matriculei em cursos de violino e piano, mas seu
professor disse que ela ndo tinha disciplina para praticar. Tentei defendé-la, argumentando que a
improvisacado, e nao a recitacdo, era seu ponto forte, mas, um dia, ele disse que, se tivesse que ouvir
Rosemary torturando aquele pobre violino mais um minuto sequer, ele perfuraria os proprios timpanos.

— O que é que vamos fazer com vocé? — perguntei a ela.
— Nao t0 preocupada comigo. E ninguém mais deveria estar.

Muitas meninas bonitas perdiam a beleza ao chegar a adolescéncia, mas Rosemary ainda era linda,
embora eu tivesse mantido minha promessa de nunca lhe dizer isso. Entretanto, eu estava ficando meio
desesperada, e, um dia, lendo um artigo de jornal sobre um concurso de beleza, achei que, talvez,
Rosemary devesse ir fundo e jogar aquela cartada.

— Tive uma ideia. Vocé pode ser Miss ou modelo — falei.
— Do que é que voce ta falando? — perguntou Rosemary.

Falei para ela colocar um traje de banho e andar de um lado para o outro na minha frente. Nao era muito
promissor. Tinha um rosto e um corpo bonitos, mas andava feito uma vaqueira, ndo uma Miss de
concurso, e balancava os bracos com vigor a cada passo largo. Entdo, eu a matriculei numa escola de
modelos, onde aprendeu a andar com um livro sobre a cabeca e a saltar de um carro sem mostrar a
calcinha. Porém, em sua primeira sessdo de fotos, quando o fotégrafo lhe disse para olhar bem dentro da
objetiva, ela ndo conseguiu parar de dar risinhos, envergonhada, e o homem balancou a cabeca,



contrariado.
O que Rosemary queria ser, realmente, era artista.
— Artistas nunca ganham dinheiro — falei. — Costumam ficar malucos.

Rosemary lembrou que Charlie Russell e Frederic Remington tinham, ambos, ficado ricos pintando cenas
do Oeste americano.

— A arte é uma excelente maneira de ganhar dinheiro — disse ela.

Pelo preco de uma tela e algumas bisnagas de tinta, continuou, a gente podia criar um quadro que valeria
milhares de dolares. Em que outra linha de trabalho podia-se fazer isso? Uma tela em branco, ela insistiu,
era um tesouro esperando para acontecer.

Finalmente, levei alguns de seus desenhos para umas lojas de molduras e perguntei aos vendedores se
achavam que minha filha tinha talento. Disseram que ela prometia; entdo, consegui que ela tivesse aulas
com a Ernestine, uma professora de arte que usava uma boina, para o caso de ndo se compreender, pelo
seu sotaque, que ela era francesa.

Ernestine ensinou Rosemary que o branco ndo era realmente branco, que o preto nao era realmente preto,
que todas as cores tinham outras cores dentro delas, que toda linha era composta de mais de uma linha,
que era preciso amar as ervas daninhas tanto quanto as flores, porque tudo no planeta tinha sua prépria
beleza, que cabia ao artista descobrir essa beleza e que, para o artista, a realidade nao existia porque o
mundo era o que se escolhia ver.

Tudo isso me pareceu com um monte de baboseiras, mas Rosemary mergulhou de cabeca na historia.
— Sabe qual é a melhor coisa em pintar? — perguntou ela, certo dia.
— O que?

— Se houver uma coisa de que vocé nao gosta no mundo, vocé pode fazer um quadro que transforma essa
coisa no que vocé quer que ela seja.

Com as aulas da Ernestine, os quadros da Rosemary tornaram-se cada vez menos o que ela estava
pintando, e cada vez mais o que estava sentindo no momento. Em torno dessa época, ela comecou a
escrever seu nome Rose Mary, porque achava que, assim, a assinatura era mais bonita. Continuei a pagar
as aulas a francesa, mas lembrava a Rosemary que a arte trazia uma vida cheia de incertezas e que a
maioria das mulheres ainda tinha de escolher entre ser enfermeira, secretaria e professora, e que eu ainda
apostava na cartada do magistério.

O engracado era que eu dizia isso no momento em que experimentava, pela primeira vez, o desgosto por
meu trabalho. Dava aulas de matematica e de inglés numa grande escola secundaria. Muitos dos alunos
eram de familias gra-finas, usavam roupas chiques — alguns até dirigiam seus proprios carros — e
recusavam-se a obedecer quando resolviam que ndo precisavam. Também era a primeira vez em que nao
ensinava por conta propria em turmas unicas. Tinha diretores e outros professores dando palpites,
formularios para preencher e comités para participar. A metade do meu dia era passada com a papelada
da burocracia.



Havia mais regras para os professores do que para os alunos, e aqueles burocratas faziam muita questao
de que a gente seguisse aquelas regras. Certa vez, quando abri minha bolsa na sala dos professores, uma
professora viu a minha pistola e quase teve um ataque.

— Isso é uma arma! — disse ela, retendo a respiracao.
— Nao exatamente. E s6 um calibre 22 — corrigi.

Ainda assim, ela foi contar ao diretor, que me avisou que, se eu voltasse a levar uma arma a escola, seria
demitida.

— Como € que vou me proteger e aos meus alunos? — perguntei.
— E para isso que existe a policia — respondeu.

— Quem vai nos proteger contra a policia?

— Deixe a arma em casa, certo?

Jim ndo reclamava, mas eu sabia que estava tao chateado com seu trabalho quanto eu com o meu. Ele se
entediava: um sujeito grande, de ombros largos, sentado apertado atras de uma escrivaninha de metal,
verificando a lista do estoque e olhando os trabalhadores mexicanos colocando pecas de avido em
caixotes. Jim ndo era um homem de escritério. Também tinha muito tempo ocioso, com o qual ndo estava
acostumado, e passava uma boa parte dele jogando conversa fora com a contadora — uma recém-
divorciada com quem eu ndao simpatizava, chamada Glenda. Ela chamava Jim de “Smithy” e vivia
pedindo que ele acendesse o seu cigarro.

Meu marido simplesmente ndo via sentido na vida da cidade, ndo entendia como alguém podia querer
viver daquele modo. Tantas coisas naquilo tudo lhe pareciam contrarias a maneira correta e natural de se
viver. Pouco tempo depois de nos mudarmos para a cidade, as laranjeiras e os alamos que sombreavam
as ruas foram cortados para criar mais espaco para estacionamento.

— Pra mim, parece que se perde mais do que se ganha — falou Jim.

A verdade nua e crua era que ele sentia falta da vida ao ar livre. Sentia falta do suor, da poeira e do calor
do trabalho do rancho, dos odores e do trabalho duro. Sentia falta da maneira como a vida no rancho
forcava-o a analisar o céu e a terra todos os dias, tentando adivinhar as intencdes da natureza. As
domingos, comecamos a dar caminhadas no parque Encanto, que ficava no meio da cidade e, por uma
questdo de habito, Jim continuava a prestar atencao no que as plantas e os bichos transmitiam. Com a
chegada daquele outono, ele percebeu que os passaros estavam migrando para o sul antes do costume, 0s
esquilos estavam armazenando mais nozes e seus rabos estavam estranhamente mais grossos, as nozes
estavam particularmente grandes, a casca dos alamos estava mais espessa, assim como as cascas das
nozes-pecas.

— Esse inverno vai ser duro — disse ele.

Os sinais estavam por toda a parte. Ele esperava que as outras pessoas também os estivessem lendo.



E o inverno foi duro. Chegou cedo, e, em janeiro, nevou pela primeira vez em Phoenix, em muitos e
muitos anos. No rancho, uma nevasca como aquela teria exigido muita atitude, forcando-nos a correr aqui
e ali a procura de lenha, trazendo os cavalos para o estabulo e recolhendo o feno dos campos. Jim
construiria uma protecdo contra o vento para o gado. Esvaziaria todas as carrogas da garagem e faria uma
muralha com elas, entre a casa e o estabulo, cobrindo-a com lonas, casacos e cobertores, e, depois,
fazendo um suporte com caixotes, bigornas, terra e pedras, e tudo o mais que pudesse encontrar.
Colocaria o maior nimero possivel de cabecas de gado no celeiro e no estabulo, e, quando a tempestade
nos atingisse, estaria do lado de fora, montado a cavalo, mantendo o gado em movimento, para o sangue
circular bem. De duas em duas horas, faria uma rotacdo, colocando outro grupo em protecdo, atras da
muralha de carrocas, para que o gado pudesse descansar do vento e da neve.

Morar na cidade significava aumentar o aquecedor e ouvir os estalidos do encanamento interno.

A neve continuou a cair e, no dia seguinte, o governador falou no radio, declarando estado de
emergéncia. As escolas estavam fechadas e a maior parte do comércio, também. A Guarda Nacional foi
chamada para salvar pessoas isoladas em partes remotas do estado. Jim disse que estava torcendo para
que o Botinha e o Perneira soubessem o que estavam fazendo. Desejava que todo o gado tivesse sido
retirado do plato e levado para os pastos de inverno, e que os ajudantes tivessem quebrado a camada de
gelo dos lagos.

— A primeira coisa a fazer é quebrar o gelo. O gado morre de sede antes de morrer de fome.

No terceiro dia de nevasca, ouvimos uma batida a porta. Era um homem do Departamento de Agricultura
do Arizona. Segundo ele, o gado estava morrendo por todo o estado. Os rancheiros precisavam de ajuda,
e 0 nome que todos mencionavam era Jim Smith. Eles tinham levado algum tempo para localizar seu
paradeiro, disse o homem, mas estavam precisando de ajuda.

Jim enfiou roupas grossas em seu velho saco militar, de lona, pegou o chapéu e saiu porta afora em menos
de cinco minutos.

A primeira coisa que Jim fez foi organizar a distribuicdao de feno. Mandou que um grande avido de carga
fosse enchido com grandes rolos de feno e decolou a bordo, em meio a tempestade. Quando o avidao
chegou ao descampado, a tripulacdao despejou os rolos pela traseira aberta do cargueiro, e todos olharam
enquanto caiam na neve e quicavam no chao.

Como as estradas estavam intransitaveis, Jim pediu que o governo fornecesse um pequeno avidao e um
piloto, e eles voaram ao longo do estado, aterrissando em ranchos isolados. Jim explicava aos
rancheiros, muitos dos quais nunca tinham visto uma nevasca como aquela na vida, o que deveriam fazer.
E preciso quebrar o gelo das pocas e lagos, dizia, e cortar o arame das cercas. Deixar o gado vagar. Ele
precisa manter-se em movimento para conservar a circulacdo sanguinea, e, instintivamente, vai se
deslocar para o sul; mas, se forem impedidos por uma cerca de arame, todos vao se espremer contra ela e
morrer. Deixem que se juntem em grandes rebanhos e se encostem uns nos outros em busca de calor.
Pode-se separa-los depois pelas marcas nos lombos.

Num dos ranchos, no topo de uma colina, ndo havia meio de aterrissar, e Jim nunca tinha colocado um
paraquedas antes, ainda menos pulado com um nas costas. Ainda assim, ele colocou um e amarrou bem.

— Conte até dez, puxe a cordinha e role no chdo ao cair — disse o piloto.



E Jim atirou-se do aviao.

A tempestade tinha terminado, mas as temperaturas ainda estavam gélidas quando Jim chegou ao Rancho
do Espetaculo. Até mesmo antes de aterrissar, ele pode ver do ar que ninguém tinha quebrado o gelo do
Grande Jim. Carcacgas de bois mortos estavam caidas a beira do lago. Quando entrou na casa principal,
encontrou o Botinha e os novos vaqueiros sentados ao redor do fogao chique, movido a propano, que o
Perneira tinha adquirido, com os pés para cima, bebendo café.

Qualquer imbecil pode administrar um rancho em tempos tranquilos. S6 da para saber quem é bom nisso
quando acontece uma calamidade. Aqueles pasmacentos, sentados ao redor do fogdo, podiam ndo ter
sabido ler a casca das arvores, mas poderiam, ao menos, ter ouvido as previsoes meteorologicas, e,
quando ouvissem que aquela tempestade infernal ia se abater, vinda do Canada, teriam tido 24 horas para
se preparar. Eu teria jogado isso na cara do Botinha e dos outros sujeitos, mas Jim ndo faria uma coisa
dessas. Entretanto, ele fez com que se mexessem dali e montassem seus cavalos para quebrar o gelo e
fazer com que o gado ficasse em movimento.

Havia milhares de cabecas de gado caidas mortas, duras feito pedra, na neve, empilhadas ao longo das
cercas que davam para o sul. Alguns bois que tinham sobrevivido estavam tao fracos que nao conseguiam
andar, por isso Jim fez com que os homens trouxessem feno e agua e os alimentassem com as proprias
maos. Massageou suas patas, que estavam feridas pela tentativa de quebrar o gelo sozinho, e ajudou-os a
ficar de pé novamente. Se os homens conseguissem fazer com que os bois se movimentassem, Jim sabia
que sobreviveriam.

Jim esteve fora por duas semanas. Durante esse tempo todo, eu ndo sabia onde ele estava, ou como
estava, e foram as duas semanas mais compridas de minha vida. Quando finalmente voltou para casa,
tinha perdido nove quilos. Seu rosto e suas maos estavam feridos pelo vento e pelo frio. Ndo tinha
dormido durante varios dias e estava com profundas olheiras escuras. Mas estava feliz. Ndo tinha se
sentido util assim desde que saira do rancho. Estivera fazendo o que sabia fazer. Era o Grande Jim
novamente.

Poucos dias depois de seu retorno, ele recebeu uma ligacao do Perneira. Quando Jim esteve no condado
de Yavapai, durante a nevasca, as pessoas contaram-lhe que o Perneira tinha andado por toda a parte
dizendo que ele era uma “velharia”, e um “idoso ultrapassado”. Mas isso fora antes da tempestade.
Agora, Perneira estava tdo impressionado com a maneira como o Jim tinha salvado o restante do rebanho
do Rancho do Espetaculo que estava oferecendo seu antigo emprego de administrador de rancho de volta.
Ele tinha até construido a cabana de pinho com n6s escuros para o capataz.

— Vocé é um administrador de verdade — disse ele.

Jim e eu discutimos a proposta, mas concordamos logo de cara que aquilo ndo era para nds. Antes,
tinhamos sido os administradores do rancho, tomavamos todas as decisOes. A tempestade tinha mexido
com o Perneira até certo ponto, mas ainda tinha suas nocoes estapaftirdias sobre como incrementar o
rancho. Jim ndo queria obedecer ao Perneira, nem perder tempo discutindo com ele por causa de suas
nocoes absurdas. Além disso, ndo havia a menor possibilidade de virmos a comprar o rancho algum dia.
Eu disse a Jim que ndo queria morar na cabana do capataz, mesmo que tivesse tabuas de pinho com nds,
para ficar esperando que o proprietario chegasse de avido com seus amigos de Hollywood para festas de
fim de semana e levar os bobalhdes em passeios pelas trilhas. Ja tinha sido empregada antes, mas uma
vez era o bastante.



No més seguinte, num feriado escolar, estava no centro da cidade fazendo umas compras, quando resolvi
dar um pulo no depdsito do Jim. Um artigo sobre o trabalho que ele tinha feito, salvando rebanhos
durante a nevasca, tinha saido no jornal, junto com uma foto sua de pé, ao lado do avidao do qual tinha
saltado. A manchete era: “Caubdi salta de paraquedas em plena nevasca e salva gado.” Meu marido
agora era uma espécie de heréi local. As pessoas o0 reconheciam nas ruas e paravam para apertar sua
mdo. Um sujeito até gritou:

— E o Caubbi Paraquedista!

Jim achava aquilo tudo meio ridiculo, mas ndao dava para ndao perceber que as mulheres sorriam e
paqueravam o Caubo6i Paraquedista quando ele as cumprimentava com o chapéu ou abria-lhes a porta.

Jim ndo estava me esperando naquele dia, e, quando entrei no depdsito, Glenda, a lambisgoia da
contadora, estava parada diante da porta do escritorio dele, de conversinha. Tinha cabelos negros e
estava usando batom vermelho vivo, um vestido roxo apertado, recostada contra o portal, mostrando as
formas do corpo. Ela também estava usando um daqueles sutids com estrutura de arame que empurravam
os peitos para a frente, como se fossem bicos de avido, em cone.

Quando me viu, em vez de ficar sem graca, sacudiu os peitos ligeiramente e olhou para meu marido.
— Th, Smithy. Sera que a gente se encrencou? — perguntou ela.

Meu sangue ferveu, e tive uma vontade doida de dar uns tabefes naquelazinha. Mas olhei para o Jim, para
ver sua reacdo. Se estivesse assanhado, o caldo ia entornar, mas ele pareceu constrangido, mais por ela
do que por ele mesmo.

— Para comisso, Glenda.

No6s dois saimos para almocar numa lanchonete, e ndo falei nada sobre a pequena artimanha de Glenda,
mas resolvi ficar de olho naqueles dois.

A bem da verdade, com o passar dos dias, ndo pude parar de pensar que talvez houvesse alguma coisa,
de fato, acontecendo entre Jim e Lambisgoia. Havia momentos em que ficavam sozinhos no grande
galpdo, e tinha um monte de esconderijos, cantos e recantos que permitiam muita safadeza. E ambos
tinham hora de almoco, o que, mais uma vez, lhes dava bastante tempo para se meterem em algum motel
barato. Em outras palavras, tinham a oportunidade, e ela, claramente, tinha vontade. A questdo era: sera
que meu marido também tinha?

Nao fazia sentido exigir explicacGes. Porque, se ele se revelasse outro calhorda, como meu primeiro
marido, simplesmente mentiria. Eu achava que conhecia o Jim, mas também sabia que nao podia — ou
ndao devia — confiar nos homens. Um homem que, habitualmente, seria sensato, poderia ser levado a
loucura se uma tentacdo irresistivel se apresentasse. E tinha muito mais tentacdes dando sopa em Phoenix
do que jamais houvera no condado de Yavapai. Além disso, os homens podiam mudar. Talvez essa
historia de Cauboi Paraquedista tivesse lhe subido a cabeca; todas as mulheres encantadas, e seus cilios
batendo rapidamente, e peitos em forma de cone poderiam estar fazendo com que se sentisse o proprio
garanhdo vencedor da feira rural, em plena fazenda de procriacdao. Talvez aquilo tudo tivesse trazido a
tona o poligamo latente que havia dentro dele.



De qualquer forma, com o passar dos dias, percebi que ndo teria nenhuma paz de espirito com esses
pensamentos, a Ndo ser que averiguasse o assunto. Resolvi investigar.

Nao queria contratar um detetive particular, como faziam nos filmes. Os detetives eram sempre homens, e
ndao podia confiar nos homens. Ndao queria seguir Jim pelas ruas, como tinha feito com meu primeiro
marido em Chicago. Ja sabia que aquele tratante ndo prestava, s6 precisava de confirmacao. Com o Jim,
eu estava tentando conhecer os fatos, com a maior discricao possivel. Além disso, Phoenix era muito
menor do que Chicago, e as pessoas me conheciam. Eu era professora da escola, com uma reputacao a
zelar. Ndo queria ser pega transitando por ruelas ermas.

Entdo, contratei a ajuda da Rosemary.
— Mas made, ndo quero espionar o papai — disse ela, quando lhe expliquei a empreitada.

— Nao se trata de espionar. Mas de investigar — falei. — Ele pode estar me enganando, mas a gente nao
tem certeza. Pode ser inocente. E isso que a gente espera e que vai tentar provar: que é inocente.

Como ela poderia se negar a fazer aquilo?

Achei que, se estivesse acontecendo alguma coisa entre Jim e a Lambisgoia, provavelmente,
aproveitariam a hora do almogo. As consequéncias de ser pego no depoésito com as calgas arriadas eram
graves demais.

As férias da primavera de Rosemary iam comecar em breve. A minha ideia era que ela passasse sua
semana de férias seguindo o Jim, durante a hora do almoco. Se ele e a lambisgoia estivessem tendo um
caso, eles iam se ver pelo menos uma vez por semana. Se, durante aquela semana, ndo houvesse nenhuma
atividade suspeita, resolvi que ndo me preocuparia mais.

No primeiro dia de investigacdo, fazia muito calor para ser primavera, e o dia de céu completamente sem
nuvens era de um azul profundo, quase escuro. Estacionei o Kaiser a dois quarteirdes do galpao. Falei
para Rosemary esconder-se na ruela do outro lado da rua e seguir Jim quando ele saisse para sua hora de
almoco, cuidando para que houvesse varias pessoas entre ela e o pai, caso ele olhasse para tras. Dei-lhe
um lapis e uma caderneta.

— Anote tudo — falei.
Ela ficou com um ar resignado, pegou a caderneta e saiu do carro.
— Vai ser divertido. Somos detetives.

Sentei la por meia hora, tentando ler o jornal, mas, essencialmente, olhando a hora no relégio de pulso e
analisando os transeuntes. Entdo, Rosemary veio pela rua e entrou no carro.

— E ai, o que foi que aconteceu? — perguntei.
— Nada.

— Alguma coisa tem que ter acontecido.



Rosemary ficou 14, olhando para os sapatos.
— Papai almocgou. No parque. Sozinho.

Ela disse que o tinha seguido, que ele tinha entrado numa mercearia, saido com um saco de papel e
andado até o parque, onde tinha se sentado num banco e retirado, do saco, um pacote de biscoitos
salgados, um pedaco de mortadela, um naco de queijo e uma garrafinha descartavel de leite. Tinha usado
0 canivete para cortar uma fatia de mortadela e uma de queijo para cada biscoito e tinha bebido o leite
em pequenos goles, para que durasse até o fim dos biscoitos.

Rosemary sorriu ao dizer aquilo, como se a visdao do pai sentado ao sol comendo biscoito com mortadela
e queijo, e racionando o leite, tivesse feito com que ela se sentisse feliz por estar nesse mundo.

— S6 isso? — perguntei.
— Quando acabou, limpou as migalhas dos dedos e enrolou um cigarro.
— Otimo — falei. — Amanhd, faremos isso de novo.

No segundo dia, Rosemary saiu do carro com lapis e caderneta, e fiquei ali sentada durante algum tempo,
tamborilando os dedos no volante, quando vi, dobrando a esquina, Jim e Rosemary. Ele estava segurando
a mao da filha, e ela parecia muito mais feliz do que quando tinha descido do carro.

Jim se ajoelhou ao lado da janela.
— Lily, que diabos esta acontecendo?
Pensei em inventar uma mentira complicada, mas Jim ndo era bobo, e eu sabia que o jogo tinha acabado.

— Estava tentando provar pra mim mesma e pra Rosemary o que espero ser verdade: que vocé é um
marido fiel.

— Entendo. Vamos todos almocar juntos — disse ele.

Ele nos levou até a mercearia, onde compramos mortadela, biscoitos salgados, queijo e leite, e fizemos
um piquenique no mesmo parque.

Mas, de noite, quando chegou em casa, Jim me disse:
— Que tal se a gente tivesse uma conversinha, s6 nés dois?

Preparei um uisque com agua para mim, e nos sentamos no quintal atras da casa de adobe, onde pequenos
frutos estavam comecando a brotar nos galhos das laranjeiras.

— Eu ndo estava espionando. Sé estava confirmando que tudo entre nés estava nos conformes. Nao quero
que vocé saia por al me enganando com aquela lambisgoia.

— Lily, ndo estou te enganando. Mas faz parte da vida na cidade que os homens, de vez em quando, se
vejam na companhia de mulheres que ndo sao suas esposas. Pode confiar em mim.



— Nao é que ndo confie em vocé. Mas ndo vou ficar parada, sem fazer nada, enquanto uma lambisgoia
tenta roubar meu homem.

— Talvez todos estejamos nos sentindo meio presos nessa cidade. Talvez ela esteja nos deixando, a
todos, meio malucos.

— Entdo, talvez a gente deva se mudar — falei.
— Talvez a gente deva.
— Entdo, ta resolvido.

— Agora, a gente so precisa saber pra onde vai.



IX

O Piloto da forca aérea

Rex e Rosemary depois da cerimonia de casamento

Horse Mesa era um lugarzinho chinfrim, na verdade um antigo acampamento instalado para os homens
que trabalhavam na Represa de Horse Mesa, que retém as aguas do rio Salt, formado pelo lago Apache,
que gera energia elétrica para Phoenix. Somente 13 familias moravam em Horse Mesa, mas todas tinham
criancas, e elas precisavam de uma professora. E, naquele verao, fui trabalhar la.

Trocamos o elegante mas pouco fiavel Kaiser fabricado na Califérnia por um bom e velho Ford
fabricado em Detroit e, num dia de julho, colocamos nossas malas no porta-malas e rumamos para o
leste, primeiramente para a bifurcacdao de Apache, depois, indo para Tortilla Flats, onde o asfalto
acabava. Dai em diante, seguimos a Trilha Apache — uma estrada tortuosa de terra batida, até as
montanhas Superstition que, francamente, eram ainda mais bonitas do que o Grand Canyon. Passamos por
despenhadeiros colossais de arenito vermelho e dourado, suas camadas de sedimentos depositados tendo
sido empurradas em angulos retos, como se fossem uma série de livros inclinados e encostados uns nos
outros numa prateleira. As montanhas eram crivadas de enormes cactos saguaro, cactos staghorn e figos-
da-india, que eram feios para caramba, mas admiraveis em sua habilidade para brotar até na mais seca,
pedregosa e indspita fresta de encosta — e, ainda por cima, conseguiam produzir frutos danados de
gostosos.

Depois de varios quilometros pela Trilha Apache, chegamos a uma estrada de terra ainda mais estreita,
que seguia para o norte. NOs a percorremos sobre um despenhadeiro e a descemos por uma série de
viravoltas ingremes e ab-ruptas, passando debaixo de rochas inclinadas e ao redor de formacdes



rochosas inacreditaveis. Jim estava ao volante e fazia o Ford avangar lentamente, rente a encosta das
montanhas. Nao havia acostamento, e o chdo terminava tao repentinamente do outro lado que qualquer
erro minusculo nos faria mergulhar no abismo. Essa estrada se chamava Agnes Chora, em homenagem a
primeira professora da cidade, que caiu em prantos ao ver o qudo ingreme e tortuosa era a estrada,
entendendo qudo erma devia ser a cidadezinha. Porém, desde o primeiro instante em que coloquei os
olhos naquela estrada, me apaixonei. Eu a considerava uma escadaria em meandros, que me tirava dos
engarrafamentos, dos noticiarios, dos burocratas, das sirenes antiaéreas e das portas trancadas da vida na
cidade. Jim disse que deviamos renomear a estrada de Lily Canta.

Seguimos a Agnes Chora até o fundo do canyon, e, ai, chegamos a uma curva e vimos um lago azul e
profundo, com paredes de arenito vermelho que se erguiam ao seu redor. Atravessando uma pequena
ponte, encarapitada sobre um dos penhascos e com vista por sobre o lago, embaixo, estava Horse Mesa.
O lugarejo era apenas um punhado de casas de estuque, e, de fato, era remoto — a Agnes tinha razdo. Um
caminhdo trazia mantimentos duas vezes por semana do armazém da Barragem Roosevelt. S6 tinha um
telefone, no centro comunitario. Se a gente quisesse fazer uma ligagao, tinha de solicitar a telefonista da
subestacdo de Tempe, que marcava uma hora, e, no horario, realizava a ligacdo passando por Mormon
Flats, e todos do centro comunitario ouviam a conversa.

Mas, desde o primeiro instante, ficamos felizes por estar em Horse Mesa. Como era verdo, as criancas
passavam o dia inteiro no lago, pulando dos penhascos dentro da agua fria. O rio e o lago atraiam toda
sorte de animais, e viamos carneiros selvagens, quatis, monstros-de-gila, cascavéis das montanhas Green
e iguanas verdes.

Jim conseguiu um emprego no Departamento de Recuperacdo do Solo, dirigindo um caminhdo de
cascalho: enchia buracos na estrada e reconstruia escoadouros ao longo de toda a extensao da Trilha
Apache, e o trabalho o satisfazia. Ele dirigia algo poderoso, ficava por conta propria, ao ar livre.

E eu estava de volta ao meu lugar, numa escola de uma turma unica, sem nenhum burocrata com cara de
peixe dando palpites, ensinando a meus alunos o que achava que precisavam saber.

A escola em Horse Mesa s0 ia até o ensino basico, por isso, naquele outono, pela terceira vez, tivemos
de mandar as criancas para o internato. Matriculamos Rosemary na St. Joseph’s — uma escola pequena e
aristocratica em Tucson. Eu sabia que muitas das outras meninas eram de familias ricas, entdao, antes de
Rosemary partir, dei-lhe um presente.

— Pérolas! — exclamou ela, ao abrir o estojo. — Devem ter custado uma fortuna.
— Comprei com os selos do armazém-geral. E ndo sdo de verdade, sdo falsas.
Contei a ela, pela primeira vez, sobre meu ex-marido salafrario e sua outra familia.

— O traste me deu um anel falso. Mas, durante varios anos, achei que era de verdade e agi como se
fosse, e todos os outros também acharam.

Coloquei o colar em seu pescoco.

— O fato é que, se vocé erguer a cabeca bem alto, ninguém nunca vai ficar sabendo.



Com as criancas na escola, nossa vida em Horse Mesa acomodou-se numa rotina tranquila. A prépria
paisagem contribuia para isso. Viver la era como estar numa catedral natural. Ao levantar, todas as
manhas, saia de casa e olhava para baixo, para o lago azul, e, depois, para cima, para os penhascos de
arenito — aquelas camadas surpreendentes de rocha vermelha e amarela, esculpidas ao longo dos
milénios, com duzias de fendas listradas de preto, que, temporariamente, se transformavam em cachoeiras
depois das tempestades. Durante uma chuva, contei 27 quedas-d’agua.

Igualmente importante: todos em Horse Mesa se davam bem. Tinhamos que nos dar bem. Como
trabalhavamos todos juntos e dependiamos uns dos outros, brigas eram um luxo que ninguém ali podia se
permitir. Ninguém reclamava nem fazia fofoca. S6 tinhamos sinais de radio intermitentes, entdo, nos fins
de tarde, enquanto as criangas brincavam, os adultos perambulavam entre as casas e visitavam-se.
Nenhum de nés tinha muito dinheiro, entdo ndao falavamos sobre coisas de que as pessoas endinheiradas
falavam. Conversavamos sobre coisas que nos interessavam — o tempo, o nivel do lago, o peixe enorme
que alguém pescou debaixo da ponte, a pegada de ledo-da-montanha que outra pessoa tinha visto ao longo
do canyon de Fish Creek. Para gente da cidade, devia parecer que nao tinhamos grandes coisas a fazer;
mas ndo era assim que nos sentiamos, e a rotina tranquila contribuia para o sossego de nosso pequeno
acampamento a beira do penhasco.

Por mais pacifica que nossa vida tivesse se tornado, ainda tinha meus momentos de grande agitacao.
Sempre me interessara por politica, mas s6 descobri que tinha mesmo talento para a coisa depois que o
Departamento de Educacao tentou fechar duas escolas em nossa area. Ativei o sindicato dos professores
para impedir. Vi como era facil conseguir que as coisas fossem feitas se a gente estivesse disposto a usar
os bracos e os pulmdes, e quao facilmente certos politicos cediam quando a gente os pegava pela gravata
ou cutucava seu peito com a ponta do dedo indicador.

Comecei a ir a Phoenix regularmente, para ter certeza de que aqueles politicos de duas caras cumpririam
suas promessas de campanha e, de vez em quando, entrava pelo gabinete do governador, arrastando
Rosemary, para reclamar com ele por ndo ter suprido o orcamento da educacao com os devidos fundos.
Quando ele ameacou mandar me prender, eu disse que, se o fizesse, eu, uma pagadora de impostos,
professora e amorosa mae de familia daria uma entrevista coletiva e lembraria a todos que ele era um
filho da puta mentiroso.

Tornei-me a delegada do Partido Democratico de Horse Mesa. Sempre levava comigo fichas de
inscricao eleitoral, e, nas mercearias, perguntava as pessoas na fila se tinham se registrado no cadastro
de eleitores. Se nao tivessem, dava-lhes uma ficha.

— Uma pessoa que pensa ser pequena demais para que possam contar para alguma coisa nunca foi
picada por um mosquito — dizia eu a todos.

Fiz as 13 familias de Horse Mesa se cadastrarem para votar, e, no dia da eleicdo, Jim me levou de carro
até Tortilla Flats. Numa mdo, segurava as cédulas, na outra, minha pistola de cabo de madrepérola,
desafiando quem ousasse tentar assaltar a democracia roubando os 26 votos que me tinham sido
confiados. Chegando, declarei:

— Espera ai, gente! Os votos de Horse Mesa estdo aqui, e tenho orgulho de anunciar que temos cem por
cento de participacao.

Jim e eu também desenvolvemos um novo passatempo: prospeccao de uranio. O governo precisava do



minério para suas armas nucleares e estava oferecendo uma recompensa de cem mil ddlares para quem
descobrisse uma mina de uranio. Um casal miseravel do Colorado tinha tropecado numa e agora estava
rico. Jim comprou um aparelho Geiger usado, e, nos fins de semana, iamos até o deserto em busca de
pedras que fizessem tique-taque.

Fiquei surpresa de encontrar muitas por 1a, sobretudo perto de um lugar chamado Frenchmans’s Flat, e
nao levamos muito tempo para encher varias caixas. Levamos tudo a um analista em Mormon Flats, mas
ele nos disse que aquilo ndo era, de fato, uranio — toda a radiotividade estava na superficie. As pedras,
segundo ele, estavam naquela regido quando o governo fez seus testes nucleares.

Achei que pedras que faziam tique-taque teriam de ter algum valor um dia; entdo, nds as estocamos
debaixo da casa e, de tempos em tempos, recolhiamos mais.

Depois de terminarem a escola, tanto Rosemary quanto Pequeno Jim foram para o estado do Arizona.
Com 1,93m de altura e noventa quilos, agora, Pequeno Jim estava maior do que o Grande Jim. Jogava
futebol americano na faculdade e comia metade de uma caixa de cereais todas as manhds, mas nao era
bom aluno. Em seu primeiro ano na faculdade, conheceu Diane, uma beldade de labios carnudos, cujo pai
era uma figura ilustre dos correios de Phoenix. Eles se casaram, Jim saiu da faculdade e entrou para
policia.

Um ja foi, agora so6 falta o outro, pensei.

Achei que tivesse chegado a um acordo com Rosemary. Ou, ao menos, eu o considerava como um acordo:
Rosemary ainda pensava que eu estava lhe impondo minha vontade. Mas concordamos que ela poderia
estudar arte na faculdade, contanto que obtivesse um diploma de magistério. Depois da guerra, rapazes
tinham afluido ao Arizona, e Rosemary estava sempre sendo convidada para sair. Na verdade, varios
homens ja a tinham pedido em casamento. Eu lhe disse para esperar, que ela ndo estava pronta ainda. Mas
eu tinha uma ideia precisa do homem de que ela precisava: uma ancora. Aquela menina ainda tinha a
tendéncia de ser espevitada, mas, com um homem sélido a seu lado, eu ja a imaginava se acomodando,
dando aula na escola primaria, tendo dois filhos e fazendo umas pinturas nas horas vagas.

Havia varios homens sélidos la fora, homens como seu pai, e eu sabia que poderia lhe encontrar um.

No verao depois do terceiro ano de faculdade, Rosemary e alguns amigos comecaram a ir até o canyon
Fish Creek para nadar. Um dia, ela chegou em casa com o que considerava um histéria engracada. Um
grupo de jovens pilotos da Forca Aérea tinha ido ao canyon. Quando ela mergulhou de cima de um dos
penhascos, um deles ficara tao impressionado que tinha pulado atras dela e dito que ia se casar com ela.

— Eu disse a ele que 21 homens ja tinham me pedido em casamento e que eu tinha recusado a proposta
de todos, entdo, o que o fazia pensar que ia aceitar o pedido dele? Ele disse que ndo estava pedindo, mas
informando que a gente ia se casar.

Alguém com esse tipo de topete, pensei eu, era ou um lider nato ou um vigarista de primeira grandeza.
— Como ele era? — perguntei.

Rosemary ficou pensando algum tempo antes de responder, como se estivesse tentando chegar a uma
conclusao.



— Interessante — disse ela. — Diferente. Uma coisa estranha: ndao era bom nadador, mas saltou logo
atras.

O nome do saltador era Rex Walls. Crescera na Virginia do Oeste e estava na Base Aérea de Luke.
Rosemary voltou de seu primeiro encontro com ele praticamente explodindo de felicidade. Marcaram no
restaurante mexicano de Tempe, e, quando um outro homem tinha tentado flertar com ela, Rex comecara
uma briga, que se transformou numa baderna generalizada, mas ela e Rex sairam agachados e correram de
maos dadas antes que a policia chegasse.

— Ele chamou aquilo de escapadela a la Rex Walls — disse ela.
Exatamente o que ela precisava, pensei eu. Um baderneiro.

— Parece promissor — falei.

Rosemary ignorou o sarcasmo.

— Ele falou a noite toda. E tem um monte de planos. E esta muito interessado em minha arte. Mae, ele é o
primeiro homem com quem sai que me levou a sério como artista. Até pediu pra ver uns quadros.

No fim de semana seguinte, Rex apareceu em Horse Mesa para dar uma olhada na arte da Rosemary. Era
um sujeito esguio, com olhos escuros e apertados, um sorriso malicioso e cabelos pretos penteados para
tras. Tinha maneiras gentis, retirava seu quepe da Forca Aérea e apertava a mao de Jim vigorosamente,
enquanto pressionava a minha apenas ligeiramente.

— Agora sei de onde vem a beleza de Rosemary — disse ele.

— Vocé sabe como usar isso — respondi.

Rex atirou a cabeca para tras e riu.

— E agora, também sei de onde a Rosemary tirou esse jeitinho atrevido.

— Sou apenas uma professora de escola. Porém, tenho belos dentes, isso sim.
Tirei a dentadura e mostrei a ele.

— Made! — disse Rosemary, completamente mortificada.

Mas Rex riu novamente.

— Ela é mesmo linda, mas eu também ndo fico atras — disse ele, e tirou a sua propria dentadura.
Explicou que, quando tinha 17 anos, seu carro bateu contra uma arvore.

— O carro parou, mas eu continuei.

Esse sujeito tinha mesmo alguma coisa especial, pensei. O minimo que se pode dizer é que alguém que
ria de um acidente de carro que arrancou todos os seus dentes tinha alguma gana de viver.



Rosemary trouxe alguns de seus quadros — paisagens de deserto, flores, gatos, retratos do Jim —, e Rex
segurou cada um, elogiando infinitamente a originalidade da composicdo, a inventividade das cores, a
sofisticacdo da técnica e assim por diante. Mais papo furado, na minha opinido, no entanto Rosemary
engoliu a lenga-lenga toda, do mesmo jeito que acreditara naquela baboseira existencial da professora de
arte francesa, a Ernestine.

— Por que nenhum desses quadros esta pendurado na parede? — perguntou Rex.

Na sala de estar, tinhamos dois quadros na parede, que eu tinha pendurado por causa do tom de azul do
céu, que combinava perfeitamente com o azul do tapete no chdo. Sem qualquer cerimonia, Rex retirou-os
da parede e substituiu-os por dois dos quadros de Rosemary, que nao tinham nada em azul.

— Pronto — disse ele. — Em exibicdo, como deveriam estar.

— Bem, eles sdo bonitos, mas ndo combinam com o tapete — falei. — Levei muito tempo pra encontrar
quadros que tivessem exatamente esse tom de azul.

— E quem se importa com a combinacao de tons? — disse Rex. — De vez em quando, é preciso misturar
as coisas.

Apontou para meus quadros.

— Essas sdo meras reproducdes. — E, apontando para os quadros de Rosemary: — Esses sdo originais
e, Ndo apenas isso, sao verdadeiras obras de arte.

Olhei para Rosemary. Ela estava exultante.

No final do verdao, Rex e Rosemary ja estavam se vendo regularmente. Eu ndo sabia qudo séria era a
coisa, mas aquela raposa do Rex era mais que persistente. Achava que o entendia como a palma da minha
mao. Ele era encantador, mas a maioria dos homens era, ja que, antes de fisgarem a menina, precisavam
ganhar sua confianca. O meu primeiro marido salafrario tinha me ensinado isso. Esse Rex ai tinha sempre
uma piada na manga, sabia falar sobre qualquer assunto, distribuia elogios como quem distribui doces as
criancas e fazia o interlocutor se sentir o centro do mundo. Mas ndo me inspirava nenhuma confianga.

Também tinha todo tipo de planos mirabolantes e estava sempre falando de novas fontes de energia —
energia solar, energia térmica, energia edlica. Jim achava que Rex era puro papo-furado.

— Se desse pra gente recolher todo o vento quente que ele desprende quando liga aquele moinho de
palavras, dava pra iluminar toda a cidade de Phoenix com a tal energia e6lica — comentou Jim.

Nao cheguei a desencorajar ostensivamente Rosemary a namora-lo a sério, pois ndo havia maneira mais
segura de fazer com que aquela garota voluntariosa encasquetasse com alguma coisa, mas tentei chamar a
atencdo para o fato de que ele talvez ndo fosse o par ideal para ela, a longo prazo.

— Ele ndo é exatamente uma rocha — falei.
— Nao quero casar com uma rocha — disse ela.

Rosemary contou-me que o que ela admirava no Rex era que, quando estava por perto, sempre acontecia



alguma coisa. Ele adorava puxar conversa com desconhecidos. Gostava de agir por impulso. Adorava
brincadeiras e surpresas. Uma vez, escondido, ele colocou um dos quadros da Rosemary num museu de
belas-artes em Phoenix, pendurou-o num prego vago, e, depois, convidou Rosemary para ir ao museu com
ele. Ela nunca tinha tido uma surpresa — ou uma felicidade — tdo grande como a de quando ele a levou
até o quadro, fingindo estar espantado, e disse:

— Mas vejam s6! E o quadro mais bonito de toda a exposicéo.

Algumas das coisas que aconteciam com o Rex eram estranhas, Rosemary explicou, outras eram
excitantes, outras, engracadas, outras, assustadoras, mas ele transformava tudo em aventura. Por causa do
proprio temperamento indomado, ele tinha a capacidade de reconhecer essa caracteristica nos outros,
como se fossem macons comunicando-se por meio de sinais secretos. Eles foram ao circo, conheceram os
palhacgos, a amazona equilibrista, o engolidor de espadas e acabaram indo a um bar beber umas rodadas
com todos, depois do espetaculo; o engolidor de espadas mostrou como enfiar uma faca goela abaixo, a
amazona equilibrista descreveu como os nazistas a tinham mandado para um campo de concentracao
porque era cigana, e, entdo, um dos palhacos — o dos olhos tristes — confessou que sua amada vivia
perto dali e que ele nunca mais tinha se apaixonado de novo. Ai, todo mundo se espremeu dentro do carro
para ir até a casa da tal amada e todos se viram, as quatro da manha, parados, debaixo da janela de uma
total desconhecida, fazendo uma serenata na esperanca de conquistar o coracao da moga para o palhaco
de olhos tristes.

Numa manha de sabado de outono, quando Rosemary estava em casa, num recesso da faculdade, Rex
apareceu em Horse Mesa. Estava usando botas e chapéu de caub6i. Rosemary, Jim e eu estavamos
terminando o nosso mingau, sentados a mesa da cozinha. Perguntei a Rex se queria que lhe desse um prato
também.

— Nao, muito agradecido. Tenho um programa e tanto pra hoje e ndo quero me sentir pesado.
— E qual é o programa? — perguntei.

— Bom, voceés sao todos cavaleiros, e achei que, como vou casar com essa filha de vocés aqui, tenho de
mostrar a vocés que, apesar de nunca ter montado num cavalo antes na vida, tenho condicao de fazer isso.
Entdo, vou indo pra arranjar um cavalo, e se quiserem vir junto pra dar uns conselhos pra esse seu
criado, ficaria muito agradecido.

Jim e eu nos entreolhamos. Esse sujeito ndo ia nos deixar em paz. Enquanto isso, Rosemary dizia que os
Crebbs, que moravam num rancho aos pés das montanhas e que tinham dois filhos na minha turma, tinham
uns cavalos quartos-de-milha e que ndo se incomodariam em nos deixar montar. Entdo, quando
terminamos o mingau, enfiamos nossas botas, entramos no Ford e partimos para a casa dos Crebbs.

Ray Crebbs disse que os cavalos estavam no curral, que os arreios ficavam no estabulo e que podiamos
selar os cavalos. Porém, ndo eram montados havia alguns meses e, por isso, poderiam estranhar.
Escolhemos quatro cavalos, mas eles ndo queriam se separar dos demais nem vir conosco. Assim, Jim
teve que lacar aqueles danados antes de podermos retira-los do estabulo.

Rosemary tinha sempre que ficar com o cavalo mais agitado do bando e escolheu um pequeno cavalo
baio. Eu estava de olho num cavalo manso e castrado para o Rex, mas ele disse que ndo andaria num
cavalo com os bagos cortados nem por um decreto; entdo, dei-lhe a égua que tinha escolhido para mim,



embora ela estivesse agindo um tanto ressabiada e timida.

Depois de colocadas as selas, saimos até o curral. Rosemary e Jim comecaram a trotar a esmo, para
preparar os cavalos, e fiquei montada no meu, no centro do curral, para dar umas dicas a Rex. O pobre
coitado estava sendo bastante esportivo com aquela historia, mas dava para ver, de cara, que ndao era um
cavaleiro nato. Esforcava-se demais. Estava todo tenso e inclinado para a frente, o que colocava todo seu
peso sobre os ombros. Falei para relaxar, afundar na sela e tirar as maos do pito — ja que ndo era ele
que ia salva-lo da queda.

Em vez de relaxar, Rex ndo parou de tagarelar sobre como aquela coisa de montar era mamao com
acgucar, como estava se divertindo a valer e como queria que aquele pangaré saisse galopando a toda.

— Como ¢é que eu faco pra ela passar a terceira marcha? — perguntou.
— Primeiro, vocé tem que aprender a manter a bunda na sela — respondi.

Depois de algum tempo, deixei Rex trotar, mas ele ndo parava de quicar para cima e para baixo na sela,
sacudindo-se todo. Ainda assim, insistiu em dizer que ndo desmontaria antes de ter galopado, porque,
segundo ele, se a gente ndo galopa, ndo pode dizer que andou, realmente, a cavalo.

— Se voce quer que ela galope, é s6 dar um chute nela — Rosemary gritou para ele.

E foi o que o Rex fez, dando um chute entre as costelas da égua. Ela acelerou, mas ndao entrou em passo
de galope, provavelmente imaginando que ndo seria uma boa ideia com aquele cavaleiro tropego. Mesmo
assim, Rex ficou surpreso e comecou a berrar “U-a! U-a!”, puxando as rédeas com forca. Toda aquela
agitacdo assustou a égua, que, entdao, saiu galopando.

Enquanto a égua fazia um grande circulo pelo curral, gritei para que Rex se inclinasse para tras e se
agarrasse a crina; mas ele estava tdo fora de si e em panico que nao ouviu coisa alguma. Nao parava de
gritar para o cavalo, puxando as rédeas, mas o cavalo so0 fez abaixar a cabeca e acelerar o passo.

Jim e Rosemary correram para dentro do curral para sair do caminho da égua. Ela ja tinha dado algumas
voltas, estava desacelerando e pude ver que Rex estava comecando a ficar descontrolado. Também
percebi, s6 de olhar para os olhos da égua, que ela estava assustada, ndo zangada, e isso queria dizer que
estava com vontade de parar, mas precisava de permissao para fazée-lo.

Pulei de meu cavalo e andei até um ponto bem no meio da trajetoria da égua em pleno galope. Estava
pronta a pular para o lado caso ela ndo parasse. Mas, quando ela foi se aproximando, levantei os bracos,
olhei bem para seus olhos e, em voz baixa, falei “Oa”. E, bem na minha frente, ela parou.

Na verdade, parou tdo de repente que Rex foi com tudo para frente, agarrou-se ao seu pescoco por um
instante, e, ai, caiu no chao.

Rosemary desmontou rapidamente e correu até ele.
— Voceé esta bem? — perguntou ela.

— Ele ta 6timo — falei. — S6 se borrou um pouco.



Rex ficou de pé e sacudiu a poeira das calcas. Dava para ver que estava abalado, mas respirou fundo e
passou os dedos entre os cabelos. E, com um baita sorriso na cara, declarou:

— Encontrei o acelerador. Agora, s6 preciso encontrar o freio.

Rex insistiu para montar novamente, o que me deixou contente, e todos demos uma boa volta pelo rancho
dos Crebbs. Ja era fim de tarde quando voltamos a Horse Mesa. Esquentei um pouco de feijao e, depois
de comermos, sugeri que jogassemos uma partida de poquer.

— A senhora ndo vai, nunca, me ouvir recusar uma proposta dessas — disse Rex. — Tenho uma garrafa
de uisque no carro. E se eu pegasse pra gente tomar uns goles?

Rex pegou a garrafa, Jim trouxe os copos — inclusive um para si mesmo, s6 para ser educado — e todos
nos sentamos a mesa da cozinha. Rex serviu dois dedos de uisque para cada um. Dei as cartas. Nao havia
melhor maneira para descobrir o carater de um homem do que observa-lo jogando poquer. Alguns
jogavam com o objetivo de manter o que tinham, outros jogavam para limpar a mesa. Para alguns, era
puro jogo de sorte e azar; para outros, era um jogo de estratégia, que envolvia riscos calculados. Para
uns, era uma questao de nimeros; para outros, de psicologia.

Rosemary, por exemplo, era uma péssima jogadora de poquer. Ndo importava quantas vezes eu
explicasse as regras, ela vivia fazendo perguntas que revelavam o que tinha na mio. Assim que dei as
cartas, ela olhou bem e perguntou:

— Um straight vale mais que um flush?
— Vocé ndo vai ganhar nunca se continuar dizendo as cartas que tem dessa maneira — falei.

— Nao se deve ganhar sempre — respondeu ela. — Se vocé ganhar o tempo todo, ninguém vai querer
jogar com Voce.

Deixei passar dessa vez.

Ao continuarmos a partida, percebi que Rex era um bom jogador. Para ele, 0 jogo nao era uma questao de
lidar s6 com as cartas, mas com o0s parceiros, e, inicialmente, parecia saber exatamente a hora de sair da
jogada e a hora de aumentar a aposta.

Mas ele tinha deixado a garrafa de uisque a seu lado, na mesa. Jim e Rosemary nao tinham nem tocado em
seus copos, e eu so tinha tomado uns golinhos do meu. Rex ndo parou de encher o seu e, entrando noite
adentro, comecou a jogar com desleixo, blefando demais, apostando demais, perdendo lances que nao
devia ter tentado ganhar e ficando irritado com as cartas, quando elas o deixavam na mao.

Depois de certo tempo, parou de servir novas doses no copo e comecou a beber direto da garrafa. Foi ai
que vi que ele estava no papo. Esperei até ter uma mao boa — um full house — e deixei que pensasse
que eu ia pedir para ver suas cartas, mas nao pedi e, logo, ele estava encalacrado.

Coloquei as cartas na mesa. Rex analisou-as, sua expressao ficou amarga, e ele jogou as suas no bolo da
mesa. Depois de alguns segundos, ele riu.

— Bem, Lily, aquele cavalo capado ndo tinha bagos, mas vocé, minha cara, tem — disse ele.



Rosemary riu baixinho. Tive a impressdao de que ela gostou da maneira como o namorado tinha sido
atrevido com a mae dela. Para falar a verdade, aquele era o primeiro sujeito que ela trazia para casa que
ndo tinha nem um pouco de medo de mim.

Jim olhou para Rex e levantou as sobrancelhas.

— Veja la como fala, piloto — falou Jim.

— Nao me leve a mal. Estava fazendo um elogio a dama.

Jim encolheu os ombros.

— Ela ja arrecadou muito salario de vaqueiro desse mesmo jeito — Jim acrescentou.
Rex pegou a garrafa para tomar mais um gole, mas ja estava vazia.

— Acho que a gente ja bebeu todas — disse.

— Vocé ja bebeu todas — respondi.

— Acho que a gente ja jogou o bastante — disse Rosemary.

Rex concordou com a cabeca. Colocou a garrafa sobre a mesa, levantou e adernou para o lado.
— Vocé esta bebado — falei.

— S6 um pouco alto — disse ele. — Mas acho que ja vou indo.

— Voceé ndo pode dirigir por essa estrada no estado em que esta.

— Estou bem. Dirijo assim o tempo todo.

— Talvez a mamae tenha razao — disse Rosemary.

— Vocé pode dormir na garagem — falou Jim.

— Ja disse que estou 6timo — disse Rex, tentando achar as chaves no bolso.

— Escuta aqui, seu pinguco cabeca-dura — falei. — Vocé esta bébado demais pra dirigir, e eu ndo vou
deixar.

Rex apoiou os dois punhos sobre a mesa.

— Escuta aqui, dona. Rex Walls ndo recebe ordens de ninguém, sobretudo de uma velha de cara enrugada
e bunda seca. E, com isso, desejo a todos uma boa noite.

Ficamos todos la, em siléncio, enquanto Rex se arrastava para fora, batendo a porta de tela mosquiteiro.
Ouvimos quando deu a partida, acelerou, e, cantando pneu, embrenhou-se pela escuridao, pelas encostas
da Agnes Chora.



No dia seguinte, senti que precisava ter uma conversa séria com minha filha sobre seu namorado.

— Aquele mau elemento pode ser divertido — falei —, mas também é um perigo ambulante, pra si
Mesmo e Pros outros.

— Ninguém é perfeito — retrucou ela. — Estamos todos um passo a frente das bestas e um passo atras
dos anjos.

— De fato, mas nem todos ficam exatamente no meio-termo. O Rex € instavel. Vocé nunca tera seguranca
com ele.

— Eu ndo ligo pra seguranca. E, de qualquer forma, acho que nunca terei seguranca com quem quer que
seja. Podemos morrer todos amanha com uma bomba atomica.

— Entdo, vocé esta me dizendo que o futuro ndao é importante? Que vai levar sua vida como se nao
houvesse amanha?

— A maioria das pessoas passa tanto tempo se preocupando com o futuro que nao desfruta o presente.

— E quem ndo se prepara pro futuro acaba levando uma rasteira dele. Espere o melhor, mas se prepare
pro pior, era o que meu pai costumava dizer.

— Nao da pra gente se preparar pra tudo o que a vida pode aprontar — disse ela. — E nao da pra evitar
o perigo. O mundo é um lugar perigoso, e, se a gente passar o tempo todo torcendo as maos de nervoso,
vai perder toda a aventura da vida.

Achei que havia muito mais a dizer sobre o tema “perigo”. Poderia ter dado uma palestra sobre o perigo,
falando sobre meu pai, com a cabeca deformada por causa de um coice de cavalo aos trés anos de idade;
sobre minha amiga Minnie, de Chicago, que morreu quando seus cabelos ficaram engatados numa
maquina; sobre minha irma, Helen, que acabou com a propria vida depois de ficar gravida sem querer. A
vida oferecia toda a aventura e o perigo de que precisavamos. A gente ndo tinha de sair por ai buscando-
0s. Mas, no fundo, a verdade era que a Rosemary nunca mais tinha prestado atencdao ao que eu dizia,
desde aquela vez em que fomos a aldeia havasupai e lhe dei aquela surra de cinto por ela ter ido nadar
com o Fidel Hanna.

— Nao sei onde foi que errei em sua criagao — falei. — Talvez eu tenha forcado a barra. Mas ainda
acho que vocé precisa de uma ancora.

Mais tarde, naquele mesmo dia, ouvi uma batida a porta. Abri, e la estava o Rex, de pé, do lado de fora.
Tinha um enorme buqué de lirios brancos numa das maos.

— Flores para uma flor, pra me desculpar — disse ele, entre-gando-me as flores. — Embora elas ndao
sejam tao belas quanto a senhora.

— Nao foi exatamente isso que vocé disse, ontem.

— O que eu disse é imperdoavel, e sou o primeiro a reconhecer. Mas gostaria que a senhora me desse um
desconto.



Tinha tido um dia duro, continuou ele, caindo daquele cavalo em disparada na frente da mulher que
amava, e, depois, levando uma surra da mae dela no poquer — tudo isso o fizera beber uns golezinhos a
mais.

— Mas, sabe, a senhora comecou, ao me chamar de cabeca-dura — disse ele, e, depois de uma pausa: —
E eu sei, sim, dirigir bébado.

Balancei a cabeca e olhei para os lirios.

— Posso te dar todo o desconto que quiser, mas ainda acho que minha filha precisa de uma ancora.
— O problema é que, quando se esta preso a uma ancora, fica muito dificil voar.

Que safado, pensei. Tinha de ter, sempre, a dltima palavra. Mas os lirios eram lindos.

— Vou colocar as flores na agua.

— A senhora gosta de voar — acrescentou Rex. — Se a senhora fizer as pazes comigo, sera uma honra
leva-la para dar uma volta.

Fazia anos que eu ndo entrava num avido, e, embora ainda estivesse aborrecida com aquele arruaceiro,
adorei a perspectiva e, claro, concordei. No domingo seguinte, quando Rex passou para me pegar, eu
estava usando o meu traje de piloto, inclusive o capacete de couro.

Rex colocou o corpo para fora da janela do carro de Seu Ford de duas cores, que vivia pegando
emprestado com um amigo, e gritou:

— Amelia Earhart! Nao é que voceé esta viva!
Rosemary queria vir também, mas Rex disse-lhe que o avido s¢ tinha dois lugares.
— Esse passeio € so pra Amelia e eu.

Rex dirigia feito um demonio, como eu gostava, e, em pouquissimo tempo, tinhamos descido os meandros
da Agnes Chora, saido do canyon, e estavamos a caminho da Trilha Apache.

Perguntei a Rex sobre sua familia.
— Dona, se ta procurando por algum pedigree, vai encontrar mais num vira-lata de beco.

Ele disse que crescera numa cidadezinha de mineracao de carvao. Que sua mae tinha sido o6rfa, seu pai
tinha trabalhado como atendente na ferrovia. Seu tio fazia aguardente clandestina, e que ele, Rex, quando
era mogo, as vezes ia vender umas garrafas na cidade.

— Foi la que vocé aprendeu a dirigir assim? — perguntei. — Tentando fugir da policia federal?

— Que nada! A lei era nosso melhor cliente. E meu tio ndo me deixava correr com o carro. A bebida era
de primeira, e ele me mandava dirigir com cuidado pra que ela chegasse inteira.



Contei-lhe sobre meus dias de vendedora de bebida clandestina, quando estocava as garrafas debaixo do
berco, e como Rosemary tinha me tirado de uma enrascada ao abrir o berreiro, ao ver os policiais que
tinham vindo investigar. Engatamos uma boa prosa, falando sem parar até chegarmos a uma area
descampada, onde tinha um trailer todo desengoncado, rodeado de latas-velhas: eixos de carros, pias de
metal, tonéis de carburante usados, pilhas de lonas dobradas e um caminhdo enferrujando sobre quatro
tijolos de concreto.

Rex pisou no freio de repente e entrou quase rodopiando no quintal na frente do trailer.

— Olha s6 toda essa traquitana! Sendo da Virginia do Oeste, sou muito sensivel a esses horrores de gente
pobre e vou dizer poucas e boas ao dono desse lixo.

Ele saiu e comecou a bater com forca na porta.

— Sera que o desqualificado que vive nesse monte de ferro-velho tem coragem de mostrar sua cara
ordinaria?

Um sujeito magricelo abriu a porta de supetao.

— A minha futura sogra ta dentro daquele carro — berrou Rex. — E ela ta cansada de passar por essa
pocilga. Por isso, da proxima vez que eu transitar por essa estrada, quero ver tudo limpo e arrumado,
entendeu bem?

Os dois homens se entreolharam durante algum tempo, e eu tinha certeza de que um ia dar um soco no
outro, mas comecaram a rir e a se abracar, dando tapinhas nas costas um do outro.

— Rex, seu filho da puta desgracado. Tudo bem?
Rex trouxe-o até o carro e apresentou-me a Gus, velho amigo da Forca Aérea.

— Vocé deve estar pensando que estou acompanhado por Amelia Earhart, mas ela é a Lily Casey. Ela
poderia dar umas aulas pra Amelia sobre pilotagem, e ela é, mesmo, a mde da minha futura noiva.

— A senhora vai deixar esse imbecil filho de uma égua casar com sua filha? — gritou o Gus. — Tenha
sempre um chicote a mao!

Eles acharam aquilo engracadissimo.

Rex explicou que, a rigor, era contra o regulamento que os pilotos da Forca Aérea levassem civis em
avioes militares — embora todos fizessem isso, o tempo todo, na base. Como ndao podiam decolar da
propria base, na frente dos controladores, os pilotos pegavam os civis em campos gramados fora da base,
onde costumavam praticar aterrissagens. Um desses campos de pouso ficava bem atras do trailer de Gus;
entdo, Rex ia me deixar com ele, decolar da base e voar com o avido até o trailer. Eu ndo me importava
quando um homem ignorava regulamentos esttipidos, e Rex marcou mais um ponto positivo — embora os
pontos negativos fossem em maior numero.

Sentei-me no interior do trailer e fiquei batendo papo com Gus. Tinha uma biruta cor de laranja num
mastro ao lado do campo de pouso, mas, como ndo tinha vento algum, estava caida la em cima.
Finalmente, o avido apareceu. Era amarelo, um monomotor de dois lugares, e um para-brisa que o Rex



tinha baixado. Aterrissou e taxeou a nossa frente. Depois que Rex parou, Gus falou para eu tomar cuidado
com o degrau debaixo da palheta. Subi me arrastando sobre a asa. Rex me fez sentar na frente, enquanto
ia para o assento de tras. Coloquei os fones nos ouvidos e fiquei olhando as agulhas dos instrumentos de
navegacdo do painel oscilarem com a vibragdao do motor. Rex acelerou, e fomos sacolejando pelo campo
até decolarmos.

Ao ganharmos altura, mais uma vez, tive a sensacdao de ser um anjo, olhando os carros mindsculos
andando sobre a marcagao da estrada la em baixo, olhando para a curva da Terra, a distancia, e o infinito
espaco azul ao fundo.

Voamos na direcdao de Horse Mesa, e Rex diminuiu a altura para passarmos perto de casa algumas vezes.
Rosemary e Jim vieram correndo para fora, acenando como loucos, e Rex balangou as asas do avido. Rex
voltou a subir, e seguimos a espinha dorsal das montanhas até o canyon de Fish Creek. Entao, descemos
pelo canyon, sobrevoando a linha d’agua do rio tortuoso, com todas aquelas muralhas de arenito
vermelho avancando rapidamente de ambos os lados, a nossa volta.

Quando saimos do canyon, fizemos um circulo sobre as terras planas, e Rex, que podia falar comigo pelo
radio, deixou-me assumir o controle. Virei para a esquerda, recoloquei o avidao no nivel, virei para a
direita num grande circulo, subi e desci. Nao tinha nada melhor na vida do que voar.

Rex reassumiu os controles. Comecou um grande loop, e nao tive como nao me agarrar desesperadamente
onde fosse possivel para ndo cair quando ficamos de cabeca para baixo. Saindo do loop, demos um
mergulho e depois um rasante a meros 15 metros acima do chdo. Arvores, colinas e formacdes rochosas
zuniam por nos, numa mancha de cores.

— A gente chama esse rasante de flat-hatting. Um amigo meu foi fazer isso na praia e, quando se
inclinou pra fora, pra dar adeus as garotas, o avido entrou direto na agua.

Entdo, voamos na direcao de uma estrada ladeada de uma fileira de postes de fios de telefone.
— Olha s6 o que vou fazer! — Rex berrou pelo radio.

Mergulhou com o avido ainda mais baixo, até quase tocarmos no chao.

Entendi que ia voar debaixo do fio do telefone.

— Rex, seu maluco! Vocé vai matar a gente! — gritei.

Rex deu uma gargalhada e, de repente, 1a estava ele, alinhando para se enfiar entre dois postes de
telefone; deu uma guinada, e passamos, com a mancha negra dos fios acima de nossas cabecas.

— Vocé é muito maluco!
— E por isso que sua filha me ama — berrou ele de volta.

Ele voltou a ganhar altitude, rumou para o norte, até encontrar o que queria: gado pastando. Desceu bem
baixo, atras do rebanho, e foi se aproximando, novamente, quase raspando no chdao. O gado comecou a
correr desesperado, num galope pesado, desviando para os lados a medida que chegavamos perto, mas o
Rex virou para a direita, em seguida para a esquerda, redirecionando o gado para o meio. Somente



depois que tinha juntado o rebanho todo, subiu e distanciou-se.
— Nao da pra fazer isso num cavalo, da? — perguntou.

Naquela primavera, Rex e Rosemary resolveram se casar. Ela me deu a noticia numa noite, depois do
jantar, enquanto lavavamos a louca.

— Voceé precisa de alguém sério, estavel — falei para ela. — Sera que nao lhe ensinei nada?

b AN 1Y

— Claro que sim. Foi s6 isso que vocé fez durante a vida toda. “Que isso te sirva de licdo.” “Que isso te
ensine alguma coisa.” Mas todos esses anos, vocé achou que estava me ensinando uma coisa e eu
aprendia outra.

Ficamos la, paradas, olhando uma para a cara da outra. Rosemary estava recostada na pia da cozinha, de
bracos cruzados.

— Entdo, vocé vai casar com ele, mesmo sem minha aprovacao? — perguntei.
— Exatamente.

— Sempre pensei que nunca encontraria uma crianga a quem eu nao conseguisse ensinar. Acontece que
me enganei. Essa crianga é voce.

Nessa época, Rex anunciou que seu tempo de servico estava terminando e que tinha decidido ndo se
realistar. A Forca Aérea queria que pilotasse bombardeiros, e ele queria pilotar cagas. Além do mais,
nao queria que Rosemary desperdicasse sua vida criando um bando de filhos num trailer de base aérea.
E, ainda por cima, tinha outros planos. Planos grandiosos.

O projeto todo era uma grande embrulhada.
— Onde é que vocés vao morar? — perguntei a Rosemary.
— Nao sei. Nao importa.

— Como assim, ndo importa? O lugar onde se mora, seu lar, € uma das coisas mais importantes na vida
de uma pessoa.

— Sinto como se nunca tivesse tido uma casa de verdade desde que saimos do rancho. Acho que nunca
mais vou ter uma casa novamente. Talvez a gente nunca se instale definitivamente em algum lugar.

Jim teve uma reacao filoséfica quanto a decisao da filha, achando que, ja que ela estava decidida, nos so
a voltariamos contra nds se discutissemos com ela.

— Sinto como se tivesse falhado — falei.

— Nao se recrimine — falou Jim. — Ela pode ndo ter se tornado a pessoa que vocé tinha imaginado, mas
isso ndo quer dizer que ela tenha dado errado.

Ainda estavamos sentados nos degraus na frente de casa. Tinha chovido horas antes. Os penhascos de



rocha vermelha ao redor de Horse Mesa estavam molhados, e a agua descia em cachoeiras pelas fendas
altas, criando duzias de pequenas quedas-d’agua temporarias.

— As pessoas sao como os bichos — continuou Jim. — Algumas ficam felizes quando estdao presas,
outras precisam perambular pelos espacos abertos. Vocé tem que ver qual é a natureza delas e aceitar.

— Entdo, isso é uma licdo pra mim?
Jim deu de ombros.

— Nossa filha encontrou uma coisa de que gosta, a pintura, e alguém com quem quer estar, esse tal de
Rex. Entdo, ela tem muito mais do que muita gente por ai.

— Acho que tenho que aceitar isso.
— Voceé sera mais feliz se conseguir — disse Jim.

Disse a Rex e Rosemary que pagaria todas as despesas se eles se casassem numa igreja catdlica, e que
fariamos tudo em grande estilo. Tinha a esperanca de que um grande casamento tradicional lhes
permitisse comecar a vida com o pé direito, e, quem sabe, até levar a ter uma vida tradicional.

Alugamos um saldo de festas no hotel Sands, que tinha acabado de ser construido no centro de Phoenix.
Consegui um bom preco, pois o hotel era novo e estava tentando entrar no mercado. Ajudei Rosemary a
escolher um vestido de noiva, a um bom preco, porque outra futura noiva o tinha devolvido quando o
casamento foi cancelado. Mas ele ficou lindo em Rosemary.

Convidei quase todo mundo que conhecia: rancheiros e ajudantes de rancheiros, professores e antigos
alunos, administradores, membros do Partido Democratico do Arizona, pessoas de minha vida passada,
como Grady Gammage, que me arranjara aquele meu primeiro emprego em Red Lake, e Galo, que
respondeu a carta de sua antiga professora de inglés dizendo que traria a jovem apache com quem tinha
se casado. Queria usar meu vestido E o vento levou, mas Jim colocou areia no meu projeto. Disse que
nao queria que eu chamasse mais atencao do que a noiva.

— Onde voceés vao passar a lua de mel? — perguntei a Rosemary quando o casamento ja estava proximo.

— Nao vamos planejar nada. Foi ideia do Rex. Vamos simplesmente entrar no carro depois do casamento
e ir até onde a estrada nos levar.

— Bem, minha querida, prepare-se para uma longa viagem.

Rosemary estava mesmo linda no dia do casamento. Seu vestido ia até o chdo, com camadas de renda
sobre seda branca, um grande véu de renda, luvas de renda que combinavam com o véu e que iam até os
cotovelos. Usando aquele sapato de salto alto branco, estava quase tdao alta quanto Rex, que estava lindo
em seu terno branco e gravata-borboleta preta.

Rex e seus amigos beberam o dia todo, e as coisas ficaram meio fora de controle durante a festa. Rex fez
um longo discurso, chamando-me de “Amelia Earhart”, e ao Jim de “Caubdi Paraquedista”, e a Rosemary
de “Minha Rosa Selvagem”. Quando a musica comecou a tocar, ele rodopiou com a Rosemary pelo salao,
fazendo-a girar e reclinar até o chao. Ela estava se esbaldando, levantando as saias de renda e mostrando



os sapatos de salto alto brancos, parecendo uma dangarina de cancan. Entao, Rex comecou uma cobrinha
pela pista, em ritmo de conga, e serpenteamos, dando voltas pelo saldo, balancando os quadris e dando
chutes para os lados.

No final, quando os recém-casados sairam do hotel, o Ford que Rex pegara emprestado estava esperando
por eles na esquina. Era um fim de tarde em maio, e aquela luz dourada do Arizona inundava a rua. Todos
nos aglomeramos nos degraus do prédio para dar adeus. Quando chegaram a calcada, Rex pegou
Rosemary pela cintura, reclinou-a para tras e deu-lhe um beijo cinematografico. Quase cairam, o que os
fez rir tanto que ficaram com os olhos cheios de lagrimas. Quando Rosemary entrou no carro, Rex deu um
tapinha no seu traseiro, como se fosse o proprietario, e, entdo, entrou pelo outro lado. Ainda estavam
rindo quando Rex ligou o motor, numa arrancada, da maneira como costumava fazer.

Jim colocou o braco em volta de mim, e ficamos olhando enquanto eles desciam pela rua, rumando para
os descampados, como dois cavalos que partiam.



EPILOGO

A criaturinha

Jeannette Walls aos 2 anos

Jim e eu permanecemos em Horse Mesa. Ele ja ndo era mais jovem e logo se aposentou, embora tenha se
mantido ocupado na condicdao de prefeito ndo oficial do nosso pequeno acampamento — dando ao filho
mal-educado de um dos nossos vizinhos a descompostura de que estava precisando e ajudando outro
vizinho a consertar o telhado ou a desentupir o carburador sujo. Continuei dando minhas aulas. Como
Jim, nunca ficava sem ter o que fazer, de pés para cima sobre o corrimdo da varanda, e, saber que meus
alunos estariam me esperando no dia seguinte me fazia levantar cedo todas as manhas, cheia de gas.

Pequeno Jim e Diane instalaram-se num pequeno rancho, com uma casinha bem-arrumada, nos suburbios
de Phoenix, e tiveram dois filhos. Sua vida parecia bastante estavel. Rex e Rosemary, entretanto,
deslocavam-se pelo deserto. Rex fazia de tudo um pouco, em trabalhos temporarios, enquanto trabalhava
em varios projetos estramboticos, bebendo cerveja e fumando cigarro, em meio a plantas de maquinas de



prospeccdo de ouro e painéis gigantes para a captacdo de energia solar. Rosemary pintava como uma
louca, mas também comecou a fabricar bebés em profusao, e, todas as vezes que eles vinham nos visitar
— 0 que faziam duas vezes por ano, ficando até que Rex e eu comecassemos a berrar um com o outro, a
ponto de quase nos pegarmos de tapas —, ou ela estava esperando outro, ou amamentando o que tinha
acabado de nascer.

Os dois primeiros bebés de Rosemary foram meninas, mas a morte subita levou a segunda antes que
tivesse um ano de idade. O terceiro também foi menina. Rex e Rosemary estavam morando em Phoenix na
época em que ela nasceu, na nossa casa na rua North Third, mas ndo tinham dinheiro para pagar a conta
do hospital, e tive de ir até 1a e fazer um cheque — e dizer umas palavras escolhidas a dedo para aquele
imprestavel do Rex. Rosemary batizou a menina de Jeannette e, provavelmente ainda sob a influéncia de
sua antiga professora de arte, escreveu com dois “n”, como os franceses fazem.

Jeannette ndo era uma grande beldade — pelo que fiquei muito grata —, com seus cabelos ruivos
crescendo no topo de um corpo tdao comprido e magricelo que, quando as pessoas a viam deitada no
carrinho de bebé, aconselhavam Rosemary a dar-lhe mais comida. Mas tinha olhos verdes alegres e
indicios de um queixo forte e quadrado, como o meu e, desde o inicio, senti uma ligacdao poderosa com
aquela crianca. Dava para ver que ela era tenaz. Quando a segurava nos bracos e lhe mostrava um dedo,
aquela criaturinha o agarrava e continuava presa a ele, como se nunca mais fosse largar.

Pela maneira como a vida conjugal de Rex e Rosemary estava se delineando, aquelas criancas passariam
por uns maus bocados. Mas vinham de uma linhagem resistente, e achei que saberiam jogar com as cartas
que tivessem nas maos. Além disso, eu estaria rondando perto deles. Nem por um decreto, Rex e
Rosemary iriam me impedir de agir, tratando-se de meus netos. Tinha umas coisinhas a ensinar aquelas
criancas, e nao havia ninguém no mundo que pudesse me impedir.



Nota da autora

Originalmente, esse livro deveria ser sobre a infancia de minha mde, que cresceu num rancho de criacao
de gado no Arizona. Mas, em minhas conversas com ela sobre aqueles anos, ela ndo parou de insistir no
fato de que sua mde era quem tinha tido uma vida verdadeiramente interessante e que o livro deveria ser
sobre Lily.

Minha avé era — e digo isso com todo o respeito — uma figura e tanto. No entanto, inicialmente, resisti
a escrever sobre sua vida. Embora tivesse sido chegada a ela na infancia, tinha oito anos quando ela
morreuy, e a maior parte do que sabia sobre ela fora contada pelos outros.

Ainda assim, vinha ouvindo historias sobre Lily Casey Smith por toda a minha vida: historias que ela
contou a mamde, que as contou para mim. Lily era uma mulher vibrante, uma professora apaixonada e
uma falastrona que explicava, com riqueza de detalhes, o que lhe acontecera, por que acontecera, o que
ela fizera depois e o que aprendera como licdo — tudo isso com a intencdo de transmitir licOes de vida a
minha mde. Minha mae, que tem dificuldade em lembrar meu niimero de telefone, tem uma impressionante
memoria para os detalhes sobre sua mae e seu pai, e sobre os pais deles, assim como um surpreendente
conhecimento sobre a historia e a geologia do Arizona. Ela nunca me disse o que quer que fosse — sobre
a tribo havasupai ou a escarpa de Mogollon, o abate de bois ou 0 amansamento de cavalos — que eu nao
pudesse confirmar depois.

Enquanto entrevistava minha mde e outros membros da familia, deparei-me com dois livros: um sobre seu
avo paterno, e outro, sobre o seu bisavo materno, que confirmaram as historias de familia: Major Lot
Smith, Mormon Raider, de Yvan Battett, e Robert Casey and the Ranch on the Rio Hondo, de James
Shinkle.

Embora esses livros tenham substanciado certos eventos, como o assassinato de Robert Casey e o litigio
de seus filhos por causa do rebanho, contradisseram outros. Shinkle declarou que, enquanto escrevia seu
livro, ele se deparou com versoes distintas sobre os eventos e, frequentemente, foi incapaz de chegar a
uma versdo definitiva sobre os fatos. Estou contando a historia de minha avo. Nao aspirei a esse tipo de
precisdo historica. Encarei o livro mais como algo da linha da histéria oral, um recontar de historias
transmitido de geracdo em geracdo em minha familia ao longo dos anos, um relato com as tradicionais
liberdades do contador de historias.

Escrevi a historia na primeira pessoa porque queria captar a voz peculiar de Lily, da qual me lembro
bem. Ao escrever, ndo pensei no livro como uma ficcao. Lily Casey Smith era uma mulher muito real, e
dizer que a criei, ou que inventei os eventos de sua vida, é dar-me mais crédito do que mereco. Porém,
como ndo ouvi as palavras da propria Lily, e como também me inspirei na minha propria imaginacao para
preencher os detalhes que estavam obscuros ou ausentes — além de ter mudado alguns nomes para
proteger a privacidade das pessoas —, a coisa mais honesta a fazer é chamar o livro de romance.



Washington Fos

The New York Times

Vogue

Ertertomnm

BB 678 86005361 -1

9 7885207923511




Sumario

Agradecimentos
I

Salt Draw

I

A escadaria milagrosa
I

Promessas

I\Y

A blusa de seda vermelha
v

Cordeiros

VI

Senhora professora
\Yi

O jardim do éden
Vil

Detetives

IX

O Piloto da forca aérea
EPILOGO

A criaturinha

Nota da autora




	Agradecimentos
	I
	Salt Draw
	II
	A escadaria milagrosa
	III
	Promessas
	IV
	A blusa de seda vermelha
	V
	Cordeiros
	VI
	Senhora professora
	VII
	O jardim do éden
	VIII
	Detetives
	IX
	O Piloto da força aérea
	EPÍLOGO
	A criaturinha
	Nota da autora

