


DADOS	DE	COPYRIGHT

Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus	diversos	parceiros,	com	o	objetivo	de
oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em	pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da
qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,	aluguel,	ou	quaisquer	uso	comercial	do
presente	conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico	e	propriedade	intelectual	de
forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que	o	conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a
toda	e	qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:	lelivros.love	ou	em	qualquer	um
dos	sites	parceiros	apresentados	neste	link.

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não	mais	lutando	por	dinheiro	e
poder,	então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a	um	novo	nível."

http://lelivros.love
http://lelivros.love
http://lelivros.love
http://lelivros.love/parceiros/




Seu	cachorro	é	o	seu	espelho
Título	original:	Your	dog	is	your	mirror
New	World	Library	–	14	Pamaron	Way

Novato,	California	94949
Copyright	©	2010	by	Kevin	Behan

All	rights	reserved
Copyright	desta	tradução	©	2012	by	Lúmen	Editorial	Ltda.

Magnitudde	é	um	selo	da	Lúmen	Editorial	Ltda.

Diretor	editorial:	Celso	Maiellari
Diretor	comercial:	Ricardo	Carrijo

Coordenadora	editorial:	Fernanda	Rizzo	Sanchez
Projeto	Editorial:	Estúdio	Logos

Preparação	de	originais:	Balão	Editorial
Revisão:	Ricardo	Franzin

Capa:	Thiago	Sousa	/	all4type.com.br
Foto	de	capa:	Steven	Puetzer/Getty	Images

Conversão	em	epub:	Studio	Schäffer

Dados	Internacionais	de	Catalogação	na	Publicação	(CIP)
(Câmara	Brasileira	do	Livro,	SP,	Brasil)

Behan,	Kevin

Seu	cachorro	é	o	seu	espelho	[livro	eletrônico]	/	Kevin	Behan	;	tradução	Gilson	César	Cardoso.
--	São	Paulo	:	Magnitudde,	2012.
1	Mb	;	e-PUB

Título	original:	Your	dog	is	your	mirror.
ISBN	978-85-65907-08-8

1.	Cães	-	Hábitos	e	comportamento	2.	Relação	homem-animal	I.	Título.

http://www.studioschaffer.com


12-13594 CDD-636.7089689

Índice	para	catálogo	sistemático:

1.	Cães	:	Comportamento	:	Ciências	veterinárias	636.7089689

Lúmen	Editorial	Ltda.
Rua	Javari,	668
São	Paulo	–	SP
CEP	03112–	100

Tel./Fax	(0xx11)	3207–1353

visite	nosso	site:	www.lumeneditorial.com.br
fale	com	a	Lúmen:	atendimento@lumeneditorial.com.br

departamento	de	vendas:	comercial@lumeneditorial.com.br
contato	editorial:	editorial@lumeneditorial.com.br

siga-nos	nas	redes	sociais:
twitter:	@lumeneditorial

facebook.com/lumen.editorial1

2013
Proibida	a	reprodução	total	ou	parcial	desta	obra

sem	prévia	autorização	da	editora
Impresso	no	Brasil	–	Printed	in	Brazil

http://www.lumeneditorial.com.br
mailto:atendimento@lumeneditorial.com.br
mailto:comercial@lumeneditorial.com.br
http://editorial@lumeneditorial.com.br


Sumário

Prefácio
Introdução

PARTE	I	-	NOSSO	RELACIONAMENTO	ESPECIAL
COM	OS	CÃES

1.	Eles	nos	conhecem	de	cor
2.	O	maior	dom	de	um	cão
3.	Afinal,	o	que	sabemos?

PARTE	II	-	MINHA	VIDA	COM	OS	CÃES

4.	A	última	palavra
5.	O	problema	da	biologia
6.	A	teoria	do	momento	presente
7.	Um	dia
8.	O	milagre	após	o	nascimento

PARTE	III	-	COMO	OS	CÃES	FUNCIONAM

9.	A	natureza	é	um	espelho
10.	O	primeiro	passo	consiste	em	aliviar	o	estresse	profundamente
enraizado
11.	Onde	se	sepulta	o	passado
12.	“O	que	é	um	cachorro?”

PARTE	IV	-	O	CÃO	EM	NOSSAS	VIDAS

13.	Os	cães	nunca	estão	errados
14.	Fala	grupal:	o	que	os	cães	realmente	dizem
15.	Como	decodificar	seu	cão



16.	Os	cães	em	minha	vida



Prefácio

“O	problema	não	é	com	o	cão”

R
Rosy	é	a	cocker	spaniel	de	Linda,	uma	psicoterapeuta,	e	sua	história	ilustra	bem	o	tema	deste	livro.

Linda	 apareceu	 em	minha	 fazenda	 com	Rosy	 debruçada	 no	 banco	 do	 passageiro	 de	 um	 carro	 de	 luxo
recém-lavado,	 encerado	 e,	 não	 sei	 como,	 ainda	 brilhante,	 já	 que	 acabara	 de	 percorrer	 uma	 estrada
lamacenta	até	seu	destino.	Por	dentro,	o	carro	tinha	estofamento	de	couro	claro,	imaculado.	Quando	Linda
abriu	a	porta,	Rosy	saltou	sobre	seu	colo	e	correu	para	mim,	com	mostras	de	exuberante	cordialidade.
Em	seguida,	no	chão,	não	parou	de	 se	movimentar,	puxando	a	guia	até	onde	podia	e	 tentando	 fuçar	na
sujeira	ao	lado	da	estrada.	Linda	me	deu	um	oi	rápido,	e	ficou	quase	o	tempo	todo	às	voltas	com	Rosy,
que	 farejava	 os	 milhares	 de	 aromas	 locais,	 erguendo	 a	 cabeça	 de	 vez	 em	 quando	 para	 examinar	 o
horizonte	longínquo	e	novo	à	sua	frente.	Estremeci	com	a	ideia	de	suas	patas	imundas	emporcalhando	o
carro	irrepreensivelmente	limpo.	Mas,	de	algum	modo,	eu	sabia	que	Linda	não	se	importava	com	isso.

Por	fim,	conseguimos	impor	a	ordem	e	começamos	nossa	consulta	percorrendo	uma	trilha	da	minha
propriedade.	Essa	trilha	é	o	que	restou	da	uma	antiga	estrada	de	carruagens	que	atravessava	Vermont	a
caminho	de	Albany.	Na	maior	parte	de	seu	trajeto,	serpenteia	por	entre	os	bosques,	até	terminar	em	um
campo	 que	 rodeia	 um	 lago	 abandonado.	 Cães	 e	 donos	 aparecem	 por	 lá	 de	 vez	 em	 quando,	 a	 fim	 de
espairecer.	Alguns	cães	chapinham	na	água,	 alguns	vagueiam	por	ali	 à	 cata	de	pedaços	de	pau,	 alguns
comem	grama,	alguns	entram	na	mata.	Após	contemplar	a	paisagem	por	alguns	minutos,	voltamos.

No	caminho,	vou	anotando	tudo	o	que	Linda	diz.	Vez	ou	outra,	respondo	às	suas	perguntas,	o	mais
sucintamente	possível.	Não	quero	falar	nada	do	que	tenho	a	lhe	dizer	antes	que	ela	me	conte	tudo	o	que
veio	contar.

Quando	 trabalhava	com	meu	pai,	 John	Behan,	na	Canine	College	(Universidade	Canina),	em	West
Redding,	Connecticut,	 passava	 horas	 perguntando	 ao	 cliente	 como	 ele	 tratava	 e	 treinava	 o	 seu	 cão.	À
semelhança	de	meu	pai	e	outros	 treinadores	da	equipe,	eu	queria	descobrir	o	momento	exato	em	que	o
cachorro	fazia	esta	ou	aquela	associação,	desenvolvia	este	ou	aquele	mau	hábito,	ou	quando	e	como	o
dono	começava	a	perder	as	qualidades	de	líder	aos	olhos	do	cão.	A	consulta	começava	no	instante	em



que	o	dono	tirava	o	cachorro	do	carro.	Papai	me	ensinou	a	observar	bem	quem	estava	“no	comando”	–	os
pais,	os	filhos	ou	o	cão?

Hoje,	faço	aos	clientes	as	mesmas	perguntas	que	fazia	há	trinta	e	cinco	anos:	“Que	idade	tinha	seu
cão	quando	você	o	pegou?”,	“Que	tipo	de	disciplina	você	adota	com	ele?”,	“Quando	notou	o	problema
pela	primeira	vez?”.	Mas,	embora	faça	as	mesmas	perguntas	e	converse	tanto	quanto	antes,	não	procuro
mais	 informações	 sobre	 o	 histórico	 do	 cão	 nem	 sobre	 a	 maneira	 como	 adquiriu	 este	 ou	 aquele
comportamento.	Não	tento	mais	“hierarquizá-lo”	na	matilha.	Não	há	mais	nada	que	eu	queira	saber	sobre
Rosy;	ela	se	revelou	completamente	durante	os	primeiros	minutos	de	nosso	encontro.	Ao	contrário,	faço
perguntas	e	anoto	as	observações	de	Linda	para	encorajá-la	a	refletir,	evocar	e	indagar,	pois,	quando	ela
fala	sobre	Rosy,	seus	sentimentos	mais	profundos	vêm	à	tona	na	escolha	das	palavras,	no	tom	da	voz	e
nos	termos	que	enfatiza	em	uma	frase.	O	que	me	importa	é	como	Linda	vê	seu	cão,	como	interpreta	seu
comportamento	e,	mais	importante	ainda,	como	faz	Rosy	se	sentir.

O	problema	de	Rosy	é	a	agressividade	com	crianças;	porém,	seu	comportamento	se	caracteriza	por
um	estado	particularmente	frenético	e	conflitante.	Ela	abana	o	rabo	mesmo	quando	ameaça	e	rosna,	não
havendo	dúvidas	de	que	morderá	–	embora,	até	hoje,	Linda	 tenha	conseguido	 impedir	que	machucasse
alguma	criança.	Acho	 interessante	ouvir	de	Linda	que,	no	meio	de	 seus	arrebatamentos,	pode-se	ouvir
uma	série	de	latidos	altos	que	culminam	em	um	som	rouco,	estrangulado,	como	se	Rosy	tivesse	alguma
coisa	entalada	na	garganta.

Linda	 já	 tentou	 resolver	 o	 problema.	 Adotou	 o	 modelo	 predominante	 para	 mudança	 de
comportamento:	 seguiu	 o	 regime	 do	 “nada	 de	 graça”,	 pelo	 qual	 um	 cachorro	 tem	 de	 ganhar	 com	 seu
esforço	cada	prazer	–	ou	seja,	aquilo	que	chamo	de	“ineficiência	subsidiada”.	Tentou	o	“cabresto”,	mais
ou	menos	como	o	dos	cavalos,	mas	que	aperta	muito	o	 focinho,	para	 imitar	 a	maneira	com	que	a	mãe
disciplina	 seus	 filhotes.	 A	 teoria	 é	 que	 se	 trata	 de	 um	meio	 natural	 com	 o	 qual	 os	 cães	 aprendem	 a
respeitar	 as	 ordens	 de	 uma	 figura	 autoritária.	 Até	 agora,	 nada	 disso	 funcionou	 por	 muito	 tempo.	 Há
pouco,	Linda	 começou	 a	 sair	 com	um	homem	que	 tem	um	 filho	pequeno,	 de	modo	que	 a	 estratégia	 de
evitar	crianças	para	solucionar	o	problema	não	é	mais	viável.	Agora,	Rosy	tem	de	aprender	a	conviver
com	crianças.

Depois	da	caminhada,	sentamo-nos	à	mesa	de	minha	cozinha.	Enquanto	Linda	toma	chá,	seguro	Rosy
pela	coleira,	a	fim	de	impedi-la	de	se	arremessar	para	todos	os	cantos	do	recinto.	Linda,	notando	nosso
bebedouro	 de	 cães	 perto	 da	 geladeira,	 sugere	 que	 Rosy	 talvez	 esteja	 com	 sede.	 Acho	 essa	 sugestão
curiosa,	pois	 acabamos	de	passar	por	um	 riacho,	um	 lago	e	várias	poças	de	água.	Deixo	que	Rosy	 se
aproxime	do	bebedouro;	ela	o	fareja,	mas	logo	se	sente	atraída	por	outra	novidade.	Nosso	corgi,	Barley,
aparece	para	ver	o	que	está	acontecendo.	Os	dois	cães	esfregam	os	focinhos	e	então,	surpreendentemente,
Barley	se	afasta	em	direção	à	porta	da	frente.	Linda,	erguendo-se	um	pouco	da	cadeira,	diz	que	 talvez
Barley	queira	sair.	Não	sabe	que	Barley	evita	Rosy	por	causa	daquilo	que	está	captando	no	momento.

Durante	a	caminhada,	Linda	me	contou	que	Rosy	fora	comprada	em	um	pet	shop	de	Manhattan	por
uma	amiga,	mas	que	acabara	ficando	com	ela.	Segundo	suas	próprias	palavras,	Linda	“resgatara”	Rosy	de
uma	vida	de	casa	em	casa,	 ao	 longo	da	qual,	pelo	que	sabia,	 jamais	 tivera	uma	experiência	 ruim	com



crianças.	De	fato,	no	começo,	se	dava	bem	com	elas.	Linda	parece	confusa.	Não	sabe	se	Rosy	tem	algum
defeito;	talvez	seja	uma	cadela	“má”	ou	que	se	“tornou”	má.

Como	já	percebi	tudo,	é	hora	de	explicar	Rosy.	Sei	que	não	há	nada	de	errado	com	ela;	o	que	temos
de	 esclarecer	 é	 o	 “papel”	 de	 Linda.	 Em	 torno	 desse	 papel,	 Linda	 cristalizou	 uma	 hierarquia	 de
sentimentos	à	qual	 seu	cão	passou	a	 responder.	Os	cães	 se	curvam	ao	papel	dos	donos:	 é	 isso	que	os
motiva.	Uma	vez	que	o	papel	afeta	Linda,	ela	não	consegue	resistir	ao	apelo	de	um	cão	e,	por	 isso,	se
sentiu	imediatamente	responsável	por	Barley.	Em	outras	palavras,	o	que	Linda	atribui	a	um	cão,	acima	e
além	do	que	um	cão	precisa	ou	quer,	é	diretamente	proporcional	ao	que	atribui	a	si	mesma.

A	interpretação	convencional	do	que	se	passa	entre	Linda	e	Rosy	é	esta:	Linda	não	está	tratando	seu
cão	como	um	cão,	mas	como	um	bebê,	tentando	fazer	com	que	Rosy	compense	alguma	carência	emocional
dela	 própria.	Com	 isso,	 Linda	 ignora	 seus	 instintos	 e	 não	 lhe	 dá	 o	 que	 os	 cães,	 segundo	 se	 presume,
desejam	de	seus	donos:	 liderança	firme,	orientação,	consistência,	motivação	positiva	e	 todo	o	resto	do
catecismo	canino.	Eu,	porém,	não	vejo	os	cães	sob	esse	prisma	porque	semelhante	análise	só	faz	sentido
em	um	nível	muito	superficial.	A	verdade	é	que	o	comportamento	do	cão	é	sempre	muito	atraente	para
seus	donos,	não	importa	que	comportamento	seja	esse,	porque	o	elemento	subconsciente	da	mente	humana
(que	escapa	à	nossa	percepção)	é	uma	consciência	animal,	a	mesma	que	existe	no	cão.	Ela	não	faz	ideia
do	tempo	nem	da	consequência	dos	atos	e	não	consegue	ter	outro	ponto	de	vista	a	não	ser	o	do	momento
presente.	Nossa	mente	emocional	é	uma	mente	animal	e	não	sabe	que,	se	cravar	os	dentes	na	carne	tenra
de	 uma	 criança,	 a	 criança	 sofrerá.	O	mesmo	 se	 dá	 com	 a	 criança	 que	 grita	 “Quero	 que	 você	morra”,
ignorando	 totalmente	 o	 significado	 real	 dessas	 palavras.	 Assim,	 o	 que	 é	 importante	 na	 dinâmica
emocional	entre	um	cão	e	seu	dono	não	é	o	humano	vendo	um	humano	no	animal,	mas	o	animal	vendo	um
animal	no	humano.

A	 fim	 de	 ajudar	 Linda	 a	 visualizar	 o	 que	 pretendo	 explicar,	 pego	 um	 bloco	 de	 notas	 e,	 com	 as
devidas	desculpas	pela	forma	canina,	desenho	a	figura	de	um	cão.	Estou	prestes	a	levar	Linda	para	além
dos	pensamentos	humanos,	para	as	profundezas	da	esfera	dos	instintos,	para	dentro	da	mente	do	seu	cão.

Antes	de	apresentar	minha	teoria,	peço	a	Linda	que	esqueça	tudo	o	que	pensa	saber	sobre	cães	e	não
encare	 Rosy	 como	 um	 “ser”	 de	 direito	 próprio,	 como	 um	 agente	 intencional	 dotado	 de	 inteligência	 e
moldado	por	uma	personalidade	oriunda	de	genes	ou	experiências	de	vida.	Quero	explicar	a	Linda	que
Rosy	não	 é	 uma	 consciência	 individual,	 provida	de	vontade	própria	 e	motivada	por	 ambição	pessoal,
além	de	um	senso	perfeitamente	delimitado	do	“eu”.	A	consciência	de	um	cão	deriva	de	sua	participação
em	uma	“vontade”	mais	ampla,	suscitada	pela	emoção	e	forjada	pelos	sentimentos.	A	emoção	não	é	algo
que	 acontece	 dentro	 de	 nós,	 separada	 e	 diferente	 do	 que	 acontece	 fora	 de	 nós.	 Emoção,	 natureza	 e
sensibilidade	compõem	uma	“inteligência	em	rede”	inteiriça.	Uma	vez	que	interpreto	a	emoção	como	uma
consciência	em	rede	e	como	a	energia	que	tanto	anima	quanto	molda	os	cães,	quando	observo	um	deles
sei	 que,	 na	 realidade,	 estou	 observando	 a	 rede	 emocional	 à	 qual	 o	 cão	 se	 encontra	 ligado.	 Seu
comportamento	 e	 personalidade	 são	 uma	manifestação	 e	 expressão	 de	 emoções	 e	 sentimentos	 que	 ele
recebe	daqueles	aos	quais	está	ligado.	Com	base	em	meu	convívio	com	cães,	eu	agora	os	vejo	como	um
reflexo	(que	vive,	anda	e	respira)	da	dinâmica	emocional	do	dono.	O	que	se	passa	dentro	de	Rosy	é	uma



imagem	especular	do	que	a	própria	Linda	sente.	Quando	Linda	fala	de	Rosy,	não	fala	de	Rosy	como	de
um	cão,	de	um	ser	emocional	ligado	a	uma	rede;	fala,	na	verdade,	de	seu	próprio	coração.

Peço	a	Linda	que	 ignore	a	noção	de	que	o	cérebro	é	a	 fonte	da	 inteligência	de	Rosy:	a	mente	de
Rosy	não	está	em	seu	cérebro	e	o	corpo	de	Rosy	não	é	algo	que	apenas	carrega	sua	cabeça	por	aí.	Peço-
lhe,	antes,	que	pense	no	corpo	de	Rosy	como	um	canal	condutor	de	energia	–	e	essa	energia	é	a	emoção.
Na	figura	do	cachorro,	desenhei	uma	larga	seta	para	indicar	o	corpo	como	um	canal	para	a	transmissão
de	energia.	A	seguir,	escrevi	“emoção”	dentro	do	corpo-canal	a	fim	de	mostrar	que	a	emoção	é	a	energia
transmitida.	 Só	 existe	 uma	 emoção,	 uma	 força	 de	 atração	 positiva.	Expliquei	 a	Linda	 que,	 quando	 um
cachorro	tenta	exprimir	emoção	por	meio	de	ações,	encontra	resistência,	o	custo	inevitável	da	vida	aqui
no	planeta	Terra,	e,	para	indicar	onde	essa	resistência	é	internalizada	e	armazenada,	rabisquei	uma	bola
vermelha	na	 região	do	 intestino/quadris,	na	extremidade	posterior	do	cachorro.	Essa	 região	constitui	o
núcleo	do	 senso	do	 “eu”	de	 um	cão;	 com	a	 bola,	 localizei	 seu	 centro	 de	 gravidade	 emocional.	Assim
como	o	centro	de	gravidade	 físico	do	corpo,	ele	pode	se	deslocar	pelo	corpo,	dependendo	das	 forças
externas	 que	 estejam	 atuando	 sobre	 ele.	 O	 cachorro	 então	 projeta	 esse	 sentimento	 de	 resistência
composto	naquilo	que	o	atrai,	e	por	isso	desenhei	uma	bola	vermelha	dentro	de	outro	cachorro,	que	por
sua	vez	devolve	esse	sentimento,	em	um	processo	contínuo	–	como	duas	pessoas	jogando	pingue-pongue
ou	dois	dançarinos	intercambiando	seus	centros	de	gravidade	físicos	à	medida	que	giram	e	rodopiam.

Esse	processo	de	reflexão,	pelo	qual	a	emoção	se	desdobra	em	sentimento,	é	mantido	pelo	impulso
sempre	presente,	intrínseco	e	monolítico	da	atração.	Lembra	a	vontade	de	entrar	no	carro	e	viajar	para
algum	lugar,	 talvez	de	costa	a	costa,	vontade	que	não	dá	ouvidos	à	análise	custo-benefício	 inicial.	É	o
“Até	 que	 ponto	 quero	 estar	 na	 Califórnia?”	 contra	 a	 resistência	 do	 “Até	 que	 ponto	 é	 difícil	 ir	 à
Califórnia?”.	 Se,	 nesse	 momento	 e	 durante	 o	 caminho	 todo,	 conseguirmos	 sentir	 ainda	 a	 vontade	 de
viajar,	então	viajaremos	da	costa	leste	à	costa	oeste	sem	nenhum	conflito.

No	 entanto,	 sempre	 que	 esse	 processo	 de	 reflexão	 –	 de	 energia	 que	 vai	 e	 vem	 entre	 as	 partes,
gerando	uma	interação	–	é	interrompido,	a	emoção	se	acumula	como	água	por	trás	de	um	dique.	Quando	a
força	 de	 atração	 atinge	 um	patamar	 crítico	 de	 intensidade,	 ou	 seja,	 um	ponto	 acima	da	 capacidade	 de
tolerância	do	corpo	como	canal,	o	dique	cede	e	o	 instinto	ultrapassa	a	capacidade	de	sentir.	Deixa	de
haver	sincronização	na	troca	de	energia.

Linda	pensa	que	Rosy	odeia	crianças.	Mas	a	palavra	ódio	(ou	ciúme,	rancor,	rebeldia,	despotismo
ou	submissão)	não	se	aplica	a	um	cão	nem	a	animal	algum.	Digo	isso	porque	acredito	que	a	origem	de
todo	comportamento	animal	é	sempre	um	impulso	de	atração	e	não	de	intenção.	Essa	atração	é	visceral	e
está	sempre	presente;	por	causa	dela,	mesmo	durante	um	episódio	agressivo,	Linda	pode	observar	(e	fica
confusa)	Rosy	agitando	a	cauda	com	uma	expressão	momentânea,	passageira,	de	afetividade,	que	aparece
de	vez	em	quando	como	o	sol	se	mostrando	entre	nuvens	tempestuosas.	A	verdade	é	que	Rosy	se	sente
atraída	por	crianças,	mas	entra	em	pânico	porque	há	mais	energia	 tentando	percorrer	 seu	corpo,	como
canal	de	emoção,	do	que	seu	corpo	pode	suportar.	Em	consequência	dessa	saturação,	Rosy	não	consegue
sentir	seu	corpo.	Assim,	associa	essa	condição	aterradora	às	crianças	e	se	descontrola	toda	vez	que	vê
uma.	No	fundo,	quer	desesperadamente	se	relacionar	com	crianças,	mas	cada	contato	apenas	aumenta	a



carga.	Cada	contato	apenas	 intensifica	seu	senso	de	bloqueio.	Quando	há	sobrecarga,	o	objeto	de	 todo
comportamento	é	expelir	do	corpo	essa	sensação	insuportável	–	o	que	ocorre	porque	ela	está	relacionada
ao	terror	máximo	de	todo	organismo,	o	de	fracassar.

Linda	se	esforçou	por	mudar	o	comportamento	de	Rosy	tentando	formar	novas	associações	em	seu
cérebro.	O	que	ela	dizia	a	Rosy	era:	“Se	você	se	comportar	bem	com	as	crianças,	será	recompensada;	se
se	 comportar	 mal,	 será	 castigada”.	 Procurava	 despertar	 instintos	 diferentes	 no	 cérebro	 de	 Rosy
comunicando-lhe:	 “Sou	 a	 líder	 de	 sua	 matilha;	 obedeça-me	 quando	 estiver	 perto	 de	 crianças”.
Prescreveu-lhe	inúmeros	exercícios	para	esgotar	sua	energia	e,	nos	momentos	de	calma,	deu-lhe	atenção
e	 afeto,	 esperando	 com	 isso	 ser	 amada.	No	 fim	das	 contas,	Linda	 trata	Rosy	 como	 se	Rosy	 pensasse,
fornecendo-lhe	uma	série	de	boas	razões	para	Rosy	concordar	em	fazer	aquilo	que	ela	pensa	que	Rosy
deveria	 fazer.	Mas	o	problema	é:	 cachorros	não	pensam.	Não	 raciocinam,	não	 fazem	 ideia	 do	motivo
pelo	qual	as	coisas	acontecem.	Na	realidade,	só	o	que	Linda	está	conseguindo	é	alimentar	um	sistema	de
energia	que	oscila	em	seu	eixo,	e	quanto	mais	energia	ela	coloca	nesse	sistema,	 independentemente	de
suas	boas	intenções,	maior	se	torna	a	oscilação.	Trata-se	de	um	princípio	da	física.

Linda	fez	de	tudo	para	convencer	Rosy	a	“pensar”	sobre	as	crianças	de	uma	maneira	diferente,	mas
o	paradoxo	é	que	Rosy	não	pensa	nada.	Rosy	não	sente	–	e	não	sente	por	causa	do	que	vai	pela	cabeça	e
o	coração	de	Linda	quando	está	perto	de	crianças.

(Nota:	 como	 é	 habitual	 considerar	 os	 pensamentos	 e	 a	 razão	 humana	 sinônimos	 de	 inteligência,
quero	 deixar	 claro	 que,	 quando	 afirmo	 que	 os	 cães	 não	 pensam,	 não	 estou	 dizendo	 que	 não	 são
inteligentes.	Na	verdade,	eles	são	inteligentes,	mas	não	pela	razão	e,	sim,	pelo	sentimento.	Sentir	o	que
outro	ser	está	sentindo	não	é	pensar,	mas	exercitar	a	mais	elevada	forma	de	inteligência	com	que	se	pode
ser	abençoado.)

Até	 aqui,	 em	 nossa	 discussão,	 concentramo-nos	 inteiramente	 em	 Rosy.	 A	 ideia	 de	 um	 cão	 como
reflexo	 emocional	 de	 seu	 dono	 tem	 sido	 para	Linda	 um	 conceito	 totalmente	 abstrato.	Ela	 o	 examina	 e
avalia,	 tentando	com	todas	as	suas	 forças	entendê-lo,	mas	ele	vai	contra	a	 interpretação	costumeira	do
comportamento	 animal,	 sobretudo	o	dos	 cães.	Para	 ajudá-la	 a	 entender,	 passo	 a	discutir	Linda	 e	Rosy
juntas.	Digo-lhe	que	ela	e	seu	cão	–	na	verdade,	todos	os	donos	e	seus	cães	–	formam	uma	mente	grupal
particular	e	que	absolutamente	todo	ato	de	um	cão	constitui	uma	reação	à	dinâmica	geral	do	grupo.	Os
cães	não	encaram	nada	só	por	eles	mesmos.

Os	cães	se	alinham	em	volta	do	sentimento	mais	forte	de	seu	grupo,	como	uma	agulha	de	bússola	em
um	campo	magnético	poderoso.	Isso	quer	dizer	que	um	cão	não	precisa	ter	uma	experiência	direta	para
absorvê-la.	Afinal,	não	 importa	qual	 lobo	do	grupo	vê	a	corça	na	moita	ou	percebe	o	boi-almiscarado
mais	fraco	no	círculo	defensivo	do	rebanho,	o	grupo	inteiro	fica	instantaneamente	energizado	e	pronto	a
alinhar-se	em	volta	daquele	que	está	mais	disposto	e	eletrificado.	Às	vezes,	o	lobo	que	chega	por	último
à	peleja	é	o	que	abate	a	presa,	pois	a	carga	pode	passar	de	um	indivíduo	a	outro	no	grupo.	Conforme
desenhei	em	meu	caderno,	a	carga	vai	e	vem.

Já	 que	 os	 humanos	 têm	 maior	 capacidade	 emocional	 que	 qualquer	 animal	 e	 experimentam	 e
adquirem	 mais	 resistência	 emocional	 com	 a	 passagem	 do	 tempo	 (pois	 vivem	 mais),	 por	 definição



possuem	maior	carga	emocional	que	qualquer	grupo	de	cães.	É	isso	que	um	cão	será	levado	a	exprimir
em	 seu	 comportamento	 e	mesmo	 em	 sua	 personalidade,	 tal	 como	 uma	 barra	 de	 aço	 é	 sempre	 afetada
simplesmente	por	estar	no	campo	de	um	ímã	poderoso.

Eu	disse	a	Linda	que	é	bastante	singular	o	fato	de,	quando	Rosy	se	ressente	da	visão	ou	do	som	de
uma	criança,	essa	carga	ficar	entalada	em	sua	garganta,	parecendo	que	ela	está	sufocando.	E,	pelo	ponto
de	vista	de	Rosy,	está	mesmo:	os	cães	não	conseguem	distinguir	seus	corpos	emocional	e	físico,	assim
como	 as	 crianças	 pequenas	 não	 sabem	 diferenciar	 a	 realidade	 daquilo	 que	 imaginam	 vividamente.	 O
corpo	emocional	absorve	o	cão	e	tudo	aquilo	que	o	atrai.	Quanto	maior	for	a	força	da	atração	entre	o	cão
e	o	objeto	externo,	mais	profundamente	esse	objeto	se	implantará	nos	processos	físicos	internos	do	cão.
Assim,	um	animal	experimenta	um	objeto	externo	de	atração	internamente,	por	meio	de	seus	processos
involuntários,	 os	 sistemas	 fisiológico	 e	 neurológico	 responsáveis	 pela	 fome	 e	 o	 equilíbrio.	 O	 animal
experimenta	 a	 realidade	 externa	 como	 se	 esta	movimentasse	 forças	 dentro	 de	 seu	 corpo,	 como	 se	 seu
corpo	fosse	afetado	por	algo	que	estivesse	fora	dele.

Como	 o	 corpo	 emocional	 é	 apreendido	 visceralmente,	 os	 objetos	 externos	 são	 experimentados
internamente	–	de	fato,	foi	isso	que	Pavlov	descobriu:	o	som	de	uma	campainha	pode	afetar	o	processo
digestivo	de	um	cão	quando	este	se	sente	fortemente	atraído	por	alguma	coisa.	O	animal	só	conhece	o
mundo	exterior	graças	ao	que	sente	dentro	de	seu	corpo.

Uma	 vez	 que	 o	 corpo	 emocional	 é	 o	meio	 pelo	 qual	 Rosy	 tem	 consciência	 de	 seu	 corpo	 físico,
considerando-se	 que	 pode	 ter	 consciência	 de	 alguma	 coisa,	 uma	 criança	 literalmente	 a	 pega	 pela
garganta.	Com	uma	caneta	vermelha,	traço	uma	bola	na	garganta	de	Rosy	para	indicar	que	a	carga	que	se
movimenta	pelo	canal	se	detém	naquele	ponto.

Depois	 de	 explicar	 isso	 a	Linda,	 ergo	 os	 olhos	 do	 desenho	 e	 vejo	 lágrimas	 escorrendo	 por	 suas
faces.	Há	um	longo	silêncio,	até	que	ela	enxuga	os	olhos	e	se	recompõe.	Não	sei	o	que	dizer,	pois	mal	nos
conhecemos,	mas	sem	dúvida	palavras	são	desnecessárias	no	momento.	Linda	começa	a	entender	que	o
que	acontece	com	Rosy	não	é	culpa	de	Rosy.

Lembra-se	então	de	que,	há	dez	anos,	 teve	paralisia	 total	das	cordas	vocais	e	não	conseguiu	falar
por	semanas.	O	médico	atribuiu	o	problema	à	inflamação	de	um	nervo	vocal,	mas	Linda	sempre	suspeitou
que	essa	não	era	a	causa.	Sentia	que	havia	algo	lá	dentro	que	precisava	pôr	para	fora,	mas	não	sabia	o
quê.	Então,	coisa	estranha	para	uma	terapeuta,	como	ela	própria	agora	reconhece,	 tão	 logo	o	problema
desapareceu,	ela	o	tirou	completamente	da	cabeça.

Enquanto	enxuga	as	lágrimas	e	reflete,	Linda	descobre	por	que	está	chorando.	Não	é	por	causa	de
Rosy,	não	é	por	causa	de	sua	garganta.	É	por	causa	de	suas	 filhas.	Conta-me	que	é	uma	alcoólatra	em
recuperação	e,	quando	suas	filhas	eram	pequenas,	não	tinha	tempo	para	elas.	Seu	casamento	terminou,	e
ela	acha	que	traiu	as	filhas,	fracassando	inteiramente	como	mãe.	Isso	é	o	que	Linda	mais	lamenta	na	vida.
Portanto,	aí	está:	sua	mente	diz	a	verdade	de	seu	coração.

Felizmente,	 Linda	 reconstruiu	 a	 vida	 com	 as	 filhas,	 mas	 a	 dor	 e	 o	 impacto	 da	 perda	 continuam
alojados	profundamente	em	seu	corpo.	Rosy	é	afetada	por	crianças	porque,	nesta	questão,	há	em	Linda
muita	emoção	não	resolvida.	Mãe	jovem,	Linda	não	admitia,	nem	para	si	mesma,	que	se	sentia	acuada,



como	 se	 as	 filhas	 a	 pegassem	pela	 garganta	 e	 a	 irritassem.	Admitir	 isso	 significaria	 para	 ela	 que	 não
conseguia	amar	e,	portanto,	não	merecia	ser	amada.	Nunca	conseguiu	se	livrar	desse	fardo	e,	quando	vê
uma	mãe	com	seu	filho,	não	importa	o	que	faça	ou	pense,	o	fardo	só	se	 torna	mais	pesado.	Rosy	sente
isso.

Como	 os	 cães	 são	 sociáveis	 por	 natureza,	 Rosy	 é	 levada	 a	 exprimir	 o	 que	 Linda	 não	 exprime,
independentemente	do	motivo	dessa	incapacidade.	Rosy	tem	medo	de	crianças	porque	Linda	receia	o	que
as	crianças	a	fazem	sentir:	culpa.

Asseguro-lhe	que	podemos	curar	Rosy,	mas	o	primeiro	passo	será	Linda	aceitar	o	comportamento	de
Rosy	como	um	reflexo	do	que	se	passa	no	coração	da	dona.	Linda	precisará	identificar,	um	por	um,	os
julgamentos	que	aflorarão	daqui	por	diante.	Quando	reconhecemos	o	fardo	de	nosso	cão	como	nosso,	o
coração	começa	a	curar	o	que	precisa	ser	curado	dentro	de	nós;	nossos	julgamentos	vêm	à	tona,	mesmo
que	 os	 tenhamos	 reprimindo	 para	 nos	 sentir	 seguros.	Depois	 que	 contarmos	 a	 nós	mesmos	 a	 verdade
sobre	 o	 que	 realmente	 sentimos,	 nosso	 cão	 não	 mais	 reproduzirá	 esse	 comportamento	 de	 maneira
dramática,	para	chamar	nossa	atenção.	Recuperaremos	nossa	vontade.	O	fim	da	história	é	que	Rosy	viveu
feliz	 sua	 vida	 com	 Linda.	 Anos	 depois,	 quando	 Rosy	 morreu,	 Linda	 me	 contou	 que,	 graças	 a	 esse
trabalho,	ela	se	tornara	sua	maior	mestra.	Isso	realmente	me	comoveu.

Até	 aquele	 dia	 em	minha	 cozinha,	 Linda	 pensava	 que	 havia	 resgatado	 Rosy.	Mas	 nosso	 cão	 é	 o
canário	no	poço	da	mina	das	emoções.	O	modo	como	respondemos	aos	sentimentos	que	as	emoções	não
resolvidas	provocam	em	nós	determina	a	maneira	como	tecemos	nossa	“rede”	nos	relacionamentos,	no
trabalho	e	na	sociedade	em	geral.	Acredito	sinceramente	que	a	história	de	uma	pessoa	pode	ser	deduzida
da	compreensão	de	seu	cão.	Quando	percebemos	um	problema	de	comportamento	em	um	cão,	antes	de
analisar	o	mensageiro,	devemos	ouvir	a	mensagem.	O	que	faremos	depois	com	a	mensagem	depende	de
nosso	 coração.	 Ninguém	 sabe	melhor	 o	 que	 sentimos	 do	 que	 nós	mesmos.	Mas	 sempre	 devemos	 nos
lembrar	de	uma	coisa:	o	que	quer	que	um	cão	 faça,	 a	 responsabilidade	nunca	é	dele,	 é	 sempre	nossa.
Rosy	 apareceu	 para	 reconduzir	 Linda	 a	 seu	 coração,	 para	 pô-la	 novamente	 em	 contato	 com	 uma	 fatia
ínfima	de	uma	inteligência	infinita,	a	verdade	daquilo	que	ela	de	fato	sente.



Introdução

Em	The	Botany	 of	Desire	 [A	Botânica	 do	Desejo],	Michael	 Pollan	 observa	 que,	 na	América	 do
Norte,	existem	dez	milhões	de	cachorros	e	apenas	dez	mil	lobos.	Ele	pergunta,	então:	“O	que	o	cachorro
sabe	sobre	sobrevivência	neste	mundo	que	seu	ancestral	selvagem	ignora?”.	(E	eu	acrescentaria:	todos	os
outros	animais	igualmente.)	Uma	vez	que	proponho	apresentar	nada	menos	que	um	novo	paradigma	para	o
modo	como	cão	e	ser	humano,	especialmente	cão	e	dono,	devem	interagir,	vou	desde	já	resumir	minha
premissa:

Cão	e	dono	formam	uma	mente	grupal.
A	melhor	explicação	para	tudo	o	que	diz	respeito	aos	cães,	da	evolução	do	lobo	à	domesticação	do

cachorro	–	e	ao	incrível	relacionamento	emocional	existente	entre	o	animal	de	estimação	moderno	e	seu
dono	 –,	 é	 que	 os	 cães	 sentem	 o	 que	 sentimos.	 É	 assim	 que	 um	 cão	 “conhece”	 seu	 lugar	 e	 aprende	 a
subsistir,	 um	 processo	 que	 foi	 grosseiramente	 identificado	 (e	 totalmente	 mal	 interpretado)	 como
hierarquia	de	poder	e	aprendizado	segundo	a	teoria	do	reforço.

Por	que	algo	tão	fundamental	não	é	óbvio?	Porque	o	intelecto	humano	não	passa	de	uma	“máquina
de	relatividade”.	Ele	compara	uma	coisa	relativa	à	outra,	um	momento	relativo	ao	outro.	Nós	nos	fixamos
na	forma	de	um	objeto	ou	situação	e	os	vemos	ligados	em	um	sentido	linear,	racional.

Os	cães,	porém,	não	veem	o	mundo	em	termos	de	objeto	ou	momento	relacionado	a	outros.	A	mente
do	cão	é	um	circuito	de	energia.	O	que	ele	sente	não	se	distingue	do	lugar	onde	está:	sua	consciência	é
função	do	ambiente,	não	importa	quem	ou	o	quê	aí	esteja,	nem	se	ele	se	sente	ligado	a	isto	ou	àquilo.	O
cão	não	encara	seu	“eu”	como	algo	separado	ou	distinto	daquilo	que	o	atrai.

Nossos	 atuais	modelos	 científicos	 intelectualizam	o	mundo	 natural	 e	 personificam	os	 cães	 de	 um
modo	que	impede	o	dono	de	enxergar	a	verdadeira	natureza	deles.	Tudo	o	que	um	cachorro	faz,	e	mesmo
sua	personalidade,	 são	uma	 tradução	direta	do	 sentimento	do	dono.	Dono	e	 cachorro	passam	a	 formar
uma	“mente	grupal”,	um	contrabalançando	emocionalmente	o	outro,	mas	ambos	empenhados	na	busca	e
alcance	de	um	objetivo	comum,	que	é	o	principal	tema	deste	livro.

Você	já	não	viu	um	cachorro	fazer	algo	tão	estranho	e	despropositado	que	nem	soube	como	reagir?
Talvez	 ele	 se	mostrasse	 inesperadamente	 agressivo	 ou	 se	 comportasse	 de	maneira	 bizarra	 apenas	 em



presença	de	um	determinado	parente.	Seu	cachorro	já	fez	alguma	coisa	como	que	de	propósito,	só	para
deixá-lo	maluco?	Ele	adquiriu	maus	hábitos,	que	nenhum	treinamento	 foi	capaz	de	eliminar?	O	motivo
pode	surpreendê-lo	e	a	maneira	de	encarar	esses	“problemas”	pode	surpreendê-lo	ainda	mais.	Filho	de
um	famoso	treinador	e,	hoje,	também	exercendo	esse	trabalho,	quero	contar	minha	história	e	apresentar
minha	teoria,	mostrando	a	você	como	entender	seu	cão	de	uma	nova	maneira.

Como	 exemplo,	 eis	 um	 contato	 que	 tive	 com	 Vicky,	 dona	 de	 um	 pastor-alemão	 chamado	 Eddie.
Vicky	me	procurou	por	intermédio	da	criadora	de	seu	cão,	Ellen.	Queria	saber	o	que	eu	diria	da	reação
de	Eddie	aos	enfeites	de	sua	árvore	de	Natal.	Aí	vai	o	que	ela	escreveu	inicialmente	a	Ellen:

Montamos	uma	 árvore	 de	mais	 de	 três	metros	 na	 sala,	 toda	decorada...	mas,	 obviamente,	Eddie	 não	 concorda	 com	o	 lugar
onde	coloco	os	enfeites...	Cuidadosamente,	ele	os	tira	um	por	um	e	vai	formando	uma	pilha	(pode	alcançar	cerca	de	um	metro	de
altura	 sem	 se	 esticar	 muito).	 Não	 faz	 isso	 disfarçadamente,	 mas	 bem	 diante	 de	 nosso	 nariz!	 Madeline	 olha	 para	 ele	 como	 se
dissesse:	“Lá	vai	você,	garotão!”.	Só	podemos	rir...	e	recolocar	os	enfeites	na	árvore.	A	coisa	virou	um	jogo...

Minha	resposta	a	Vicky:
Aparentemente,	 quando	 Vicky	 colocava	 os	 enfeites	 na	 árvore,	 experimentava	 fortes	 emoções	 relativas	 ao	 Natal,	 como

lembranças	vívidas,	reminiscências	alegres	ou	tristes,	sem	dúvida	de	um	tempo	em	que	era	jovem	ou	seus	filhos	eram	pequenos,	algo
assim.	Eddie	captou	esses	sentimentos	e	encarou	os	enfeites	como	essa	“carga”	emocional	específica.	Pôs	os	enfeites	de	volta	no
centro	do	grupo	ou,	em	outras	palavras,	no	“ninho”.	Os	enfeites	eram,	para	Eddie,	uma	projeção	dos	sentimentos	afetivos	de	Vicky,
que,	 emocionalmente	 energizados,	 transformaram-se,	 a	 seus	olhos,	 em	 filhotes.	O	que	 ele	 fez	 foi	 levar	 os	 filhotes	de	volta	 a	 seu
ninho.

Vicky	respondeu	assim	a	Ellen:
Seu	amigo	Kevin	parece	saber	das	coisas!	Muito	interessante!	Não	passo	o	Natal	com	minha	família	desde	que	me	mudei	para

a	costa	leste,	há	treze	anos.	Sempre	trabalhando,	nunca	consegui	voltar	para	casa.	A	época	natalina	sempre	foi	muito	especial	para
mim...	e	 tentei	 transmitir	 isso	às	minhas	duas	 filhas.	Nunca	decorei	uma	árvore	sem	sentir	uma	dorzinha	no	coração.	Muitos	dos
enfeites	foram	feitos	por	minhas	próprias	filhas.	Penso	muito	nas	meninas.	O	pai	delas	e	eu	nos	divorciamos	quando	a	mais	nova
tinha	um	ano	e	meio	de	idade...	Criei-as	sozinha...	Acha	mesmo	que	Eddie,	muito	sensível,	percebe	tudo	isso?

Sim,	Eddie	é	mesmo	muito	sensível.	Ele	conhece	Vicky	“de	cor”.
Este	livro	difere	de	outros	exames	da	conexão	entre	caninos	e	humanos	porque	enfatiza	o	que	eles

têm	 em	 comum,	 a	 capacidade	 emocional,	 em	 vez	 do	 que	 têm	 de	 diferente,	 a	 capacidade	 sensorial	 e
intelectual.	Não	consideraremos	até	onde	o	sentido	do	olfato,	nos	cães,	é	mais	aguçado	do	que	em	nós,
que	frequência	do	espectro	eletromagnético	podem	ver	e	nós	não,	que	altura	de	som	afeta	seus	ouvidos	e
não	 os	 nossos	 –	 por	 mais	 interessantes	 e	 valiosas	 que	 sejam	 essas	 discussões.	 Ao	 contrário,
examinaremos,	dessa	vez,	a	ideia	de	que	emoção	é	energia	e	de	que	sentimentos	são	próprios	a	todos	os
animais,	 ao	 passo	 que	 pensamentos,	 instintos	 e	 genes,	 bem	 como	 todas	 as	 adaptações	 específicas	 que
surgem	 daí,	 são	 o	 que	 diferencia	 nossas	 duas	 espécies	 e,	 em	 última	 análise,	 nos	 mantêm	 separados.
Assim,	 para	 conhecer	 de	 fato	 um	 cão,	 sobretudo	 o	 nosso	 cão,	 precisamos	 remontar	 à	 nossa	 própria
natureza	emocional	a	fim	de	conhecer	melhor	a	natureza	daquilo	que	estamos	sentindo,	pois	é	exatamente
assim	que	funciona	a	mente	de	nosso	cão.

Estudarei	 essas	 ideias	 abordando	 três	 temas:	 1º)	 Não	 sabemos	 o	 que	 estamos	 sentindo,	 2º)	 O
comportamento	dos	cães	pode	nos	ensinar	muita	coisa	a	respeito	de	emoção	e	sentimentos,	3º)	O	motivo



real	de	termos	um	cão	em	nossa	vida	é	emocional.
O	 primeiro	 tema	 é	 que	 nosso	 cão	 sente	 o	 que	 sentimos	mesmo	 quando	 não	 podemos	 sentir.	 O

intelecto	 humano	 é	 tão	 poderoso	 que	 nossos	 pensamentos	 acompanham	 de	 perto	 nossos	 sentimentos,
podendo	anular	o	que	sentimos	e	levar-nos	a	confundir	o	que	sentimos	com	o	que	pensamos.	O	enorme
poder	de	nosso	cérebro	pode	mesmo	negar	por	completo	a	emoção	subjacente	a	um	sentimento.	Isso	nos
impede	de	reconhecer	o	modo	como	a	emoção	funciona.	Por	exemplo,	as	emoções,	como	energia	pura,
são	 sempre	 uma	 força	 de	 atração	 positiva.	 Além	 disso,	 os	 sentimentos	 verdadeiros	 são	 sempre	 uma
contrapartida	emocional	agradável.	Não	existem	“maus”	sentimentos.

Em	segundo	 lugar,	uma	vez	que	cachorros	não	pensam	nem	podem	pensar,	não	 respondem	ao	que
seus	donos	pensam,	dizem	ou	mesmo	fazem;	bem	ao	contrário,	 reagem	de	acordo	com	as	emoções	dos
donos,	que	chamamos	de	energia.	Não	estou	dizendo,	é	claro,	que	se	trata	de	uma	energia	concreta,	mas
que,	 quando	 a	 adrenalina	 nos	 estimula,	 agimos	 exatamente	 como	 se	 estivéssemos	 eletricamente
carregados.	Quando	 a	 sensualidade	 nos	 domina,	 comportamo-nos	 como	 uma	 partícula	magneticamente
carregada.	 E	 quando	 encontramos	 pessoas	 que	 amamos	 ou	 estimamos,	 respondemos	 como	 se
estivéssemos	energizados	por	 indução	eletromagnética.	Nossos	cães	 sentem	esses	estados	emotivos	de
energia	 básica	 mesmo	 quando	 nossos	 pensamentos	 obscurecem	 o	 substrato	 de	 nossa	 percepção
consciente.

Por	 fim,	 o	 terceiro	 tema	propõe	que	o	motivo	 real	 de	 haver	 um	cão	 em	nossa	 vida	 não	 é	 ter	 um
companheiro,	um	ajudante,	ou	poupar	um	animalzinho	indefeso	de	uma	vida	de	circunstâncias	infelizes.
Não	 importa	 quão	 válidas	 e	 benévolas	 sejam	 essas	 razões,	 o	motivo	 real	 é	 trazer	 à	 tona	 os	 instintos,
pensamentos	 e	 julgamentos	 que	 nos	 impedem	 de	 sentir	 o	 que	 está	 no	 fundo	 do	 nosso	 coração.	 Esses
julgamentos,	pensamentos	e	instintos	são	a	causa	da	emoção	não	resolvida	que	alimentamos	–	e	a	emoção
não	 resolvida	 é	 o	 que	 verdadeiramente	 nos	 motiva.	 Ela	 constitui,	 por	 assim	 dizer,	 a	 memória	 física,
registrada	no	 corpo,	 de	 toda	 experiência	 emocional	 havida.	Nossos	 cães	 entram	em	sintonia	 com	esse
registro	emocional	por	meio	de	um	processo	que	chamo	de	“sonar	emocional”,	trazendo-o	à	superfície;
então,	vemos	o	que	eles	fazem	objetivamente.	A	premissa	deste	livro	–	seu	cão	é	seu	espelho	emocional	–
significa	que	você	pode	saber	o	que	se	passa	na	mente	dele	porque	experimenta	a	mesma	emoção	e	os
mesmos	sentimentos,	energeticamente	e	não	mentalmente.

Quando	a	emoção,	como	energia,	transita	livremente	entre	dois	seres,	reconhecemo-la	como	amor;
quando	amamos	alguém,	tudo	em	nossa	vida	fica	energizado	de	repente:	as	cores	são	mais	brilhantes,	os
encargos	já	não	são	tão	pesados,	podemos	até	mesmo	nos	surpreender	cantando	na	chuva.	Não	se	trata	de
romance;	 trata-se	da	alegria	que	 todos	os	 animais	 experimentam	quando	 se	 sentem	 ligados	a	outros.	E
uma	vez	que	a	emoção	nos	transforma	na	contrapartida	emocional	do	outro	a	quem	amamos,	cada	qual	se
torna	 o	 espelho	 daquele	 com	 quem	 deseja	 se	 conectar.	 O	 semelhante	 atrai	 o	 semelhante,	 mas	 só	 os
opostos	podem	se	ligar.	É,	portanto,	impossível,	para	dois	seres,	não	importa	que	tenham	exatamente	os
mesmos	genes	 e	 a	mesma	 formação,	 responder	 emocionalmente	da	mesma	 forma	a	um	evento,	 embora
suas	 respostas	 não	variem	de	maneira	 aleatória.	Eles	 responderão	 a	 fatos	 significativos	 em	 termos	de



imagem	especular.	Ou	seja,	dois	seres	que	se	aproximam	e	se	prendem	emocionalmente	formam	um	só
coração.	E	onde	quer	que	estejam,	juntos	ou	separados,	sentem	que	ele	bate	em	um	ritmo	único.



Parte	I

Nosso	relacionamento
especial	com	os	cães



Capítulo	1

Eles	nos	conhecem	de	cor

Trago	você	sob	minha	pele.
Trago	você	bem	no	fundo	do	meu	coração.
Tão	fundo	que	você	realmente	faz	parte	de	mim.
Trago	você	sob	minha	pele.

–	Cole	PorterO	que	significa	conhecer	“de	cor”?
Antigamente,	os	alunos	tinham	de	decorar	passagens	importantes	da	literatura.	Há	alguns	anos,	na	seção
“Cartas	à	Redação”	do	jornal	The	New	York	Times,	uma	mulher	lamentava	o	fim	dessa	prática.	Dizia	que,
quando	 confiava	 um	 poema	 ou	 um	 trecho	 em	 prosa	 à	 memória,	 as	 palavras	 dos	 mestres	 ficavam
disponíveis	para	ela	pelo	resto	da	vida,	exatamente	no	momento	em	que	precisava	emitir	uma	opinião	ou
completar	 um	 raciocínio.	 Era	 como	 se	 essas	 palavras	 houvessem	 se	 tornado	 dela,	 brotando
espontaneamente	de	seus	 lábios	na	hora	certa	e	veiculando	uma	sabedoria	 transcendental.	Ela	as	sabia
“de	cor”.

Quando	 sabemos	 alguma	 coisa	 de	 cor,	 é	 porque	 essa	 coisa	 passou	 a	 fazer	 parte	 de	 nosso	 corpo,
como	um	braço	ou	uma	perna.	Está	literalmente	–	e	isso	será	demonstrado	com	maior	clareza	nas	páginas
seguintes	–	sob	nossa	pele,	 integrada	às	nossas	vísceras.	Podemos	senti-la	e	saber	o	que	é	verdadeiro
pelo	modo	como	brota	lá	de	dentro.	De	certa	forma,	ingerimos	a	essência	dessa	coisa	ou	mesmo	de	uma
pessoa	 até	 que	 ela	 se	 torne	 parte	 de	 nosso	 ser.	 Saber	 que	 algo	 é	 absolutamente	 verdadeiro	 não	 é	 um
pensamento,	é	um	sentimento.

Imagine	 se	pudéssemos,	 ao	 encontrar	uma	pessoa,	 saber	o	que	ela	 está	 sentindo	 só	pelo	olhar	ou
pelo	toque.	Não	me	refiro	a	tentar	imaginar	o	que	ela	sente	ou	perguntar	a	nós	mesmos:	“O	que	eu	sentiria
se	 estivesse	 em	 seu	 lugar?”.	Refiro-me	 a	 sentir	 realmente	 a	 emoção	 da	 pessoa,	 sem	 a	 intromissão	 de
nenhum	pensamento,	em	uma	empatia	comunicativa	feita	de	energia	pura,	numa	transferência	direta,	em
todos	os	detalhes	e	sutilezas,	dos	sentimentos	de	uma	parte	à	outra.



Se	 essa	 comunicação	 fosse	 possível,	 as	 palavras	 e	mesmo	 as	 ações	 da	 outra	 pessoa	 não	 teriam
grande	importância	para	nós	(na	verdade,	talvez	fossem	até	irrelevantes)	–	só	nos	interessaria	o	que	ela
estivesse	 sentindo.	Não	 julgaríamos	 negativamente	 o	 que	 essa	 pessoa	 sentisse	 porque	 nós	 sentiríamos
exatamente	a	mesma	coisa.	Fato	curioso:	se	ela	desejasse	alguma	coisa,	nós	gostaríamos	que	a	obtivesse.
Seria	 ótimo	 dar-lhe	 o	 que	 ela	 quisesse	 para	 que	 se	 sentisse	 bem	 sabendo	 que	 nós	 também	 estávamos
contentes.	Se	os	sentimentos	dela	mudassem,	perceberíamos	a	mudança	e	não	tentaríamos	explicá-la.	Não
haveria	para	nós	necessidade	de	justificar	ou	preservar	um	sentimento	que	já	não	estaria	ali.	Saberíamos
o	que	ela	faria	antes	mesmo	de	fazê-lo.	Seria	fácil	ter	confiança	nessa	pessoa.	O	que	quer	que	ela	fizesse
teria	 sentido	 para	 nós,	 pois	 vivenciaríamos	 a	 mesma	 coisa.	 Não	 haveria	 dois	 pontos	 de	 vista	 a
reconciliar;	 haveria	 apenas	 um	 ponto	 de	 vista	 emocional.	 Mais	 importante	 ainda,	 se	 essa	 pessoa	 se
sentisse	atribulada,	nós	perceberíamos	e	faríamos	de	tudo	para	aliviá-la.

Em	suma,	responderíamos	aos	outros	e	nos	comportaríamos	como	os	cães:	de	coração	para	coração.
Em	certas	 ocasiões,	 na	natureza,	 temos	um	vislumbre	desse	 tipo	de	 transferência	 alimentada	pela

empatia.	Periodicamente,	essas	histórias	ganham	a	mídia	 internacional,	 como	quando	uma	 leoa	adotou,
nutriu	e	defendeu	uma	jovem	gazela	dos	outros	leões,	um	golfinho	resgatou	um	nadador	de	um	ataque	de
tubarões,	o	gorila	de	um	zoológico	de	Chicago	salvou	uma	menina	que	caiu	dentro	de	sua	jaula	e,	após	o
tsunami	de	2004	na	Indonésia,	um	hipopótamo	e	uma	tartaruga	revelaram	um	profundo	vínculo	emocional.
Certa	vez,	vi	um	cervo	tentando	brincar	com	um	cachorro	por	trás	de	uma	cerca.

Ao	 mesmo	 tempo,	 porém,	 já	 que	 as	 expressões	 dessa	 empatia	 entre	 espécies	 são	 muito	 raras
(praticamente	todo	comportamento	animal	é	habitual	ou	instintivo),	tais	eventos	nos	impressionam	como
verdadeiros	 milagres,	 como	 se	 o	 animal	 transcendesse	 magicamente	 sua	 natureza	 básica.	 Devido	 às
circunstâncias	 especiais	 do	 momento,	 o	 que	 ocorreu	 foi	 o	 contrário:	 o	 animal	 ficou	 aquém	 de	 sua
programação	genética	e	das	raízes	emocionais	que	compartilha	com	todos	os	outros.	Em	outras	palavras,
cada	 animal	 tem	 acesso	 ao	mesmo	 código	 universal	 de	 emoções,	 uma	 “força”	 de	 atração	monolítica,
como	 a	 gravidade,	 que	 estabelece	 laços	 significativos	 responsáveis	 pelo	 altruísmo	 e	 o	 impulso	 de
cooperação.	No	entanto,	na	maioria	das	espécies,	quando	uma	situação	se	torna	demasiadamente	intensa,
seus	 instintos	 ou	 velhos	 hábitos	 assumem	 o	 controle	 e	 anulam	 sua	 capacidade	 de	 agir	 conforme	 os
sentimentos.

Chamo	 essa	 tendência	 a	 agir	 conforme	 os	 sentimentos	 de	 “capacidade	 emocional”	 do	 indivíduo,
pela	qual	ele	percebe	em	toda	sua	pureza	o	contexto	emocional	de	uma	situação	ou	a	essência	emocional
de	outro	ser.	Quando	dois	animais	se	ligam,	reagem	aos	efeitos	organizadores	da	emoção	pura;	estão	no
gozo	de	sua	“capacidade	emocional”	(que	varia	segundo	a	espécie	e	o	indivíduo)	e	abrem-se	um	para	o
outro.	 Quando	 animais	 conseguem	 trabalhar	 juntos	 e	 obter	 mais	 do	 que	 obteriam	 sozinhos,	 isso	 é	 o
resultado	de	um	sentimento	verdadeiro.	Quando	a	emoção	arrefece	e	os	instintos	barram	os	sentimentos,	o
resultado	são	os	conflitos	que	vemos	na	natureza	e,	não	hesito	em	dizer,	na	sociedade.

De	fato,	todos	os	dias	testemunhamos	aquele	que	é	talvez	o	melhor	exemplo	de	consciência	em	rede
em	um	animal	que,	dotado	de	impressionante	capacidade	emocional,	consegue	se	associar	e	se	comunicar
plenamente	com	seres	humanos:	o	cão	da	família.



Não	 é	 coincidência	 que	 os	 traços	 comumente	 associados	 ao	 conceito	 de	 “coração”	 –	 amizade
inabalável,	determinação	a	qualquer	custo,	 lealdade	e	devoção	 incondicionais,	 sociabilidade,	 coragem
cega	 e	 disposição	 inesgotável	 a	 subordinar	 o	 interesse	 próprio	 ao	 bem	 coletivo	 –	 sejam	 traços	 que
associamos	também	aos	cães.	Intuitivamente,	reconhecemos	os	cães	como	“energia	do	coração”,	e	é	por
isso	que	os	donos	reagem	a	eles	de	maneira	tão	peculiar	e	desconcertante.	É	por	isso	também	que	todo
cão	sempre	se	“encaixa”	emocionalmente	ao	dono	como	a	mão	na	luva.

Há	 cerca	 de	 dez	 anos,	 trabalhei	 com	 uma	 psiquiatra	 e	 seu	 alegre,	 mas	 violento,	 pastor-de-brie.
Como	sou	um	pouco	alto,	andando	com	a	mulher	e	seu	cão	pelas	ruas	de	Manhattan,	podia	baixar	os	olhos
e	 observar	 que	 os	 dois	 não	 só	 tinham	 a	 mesma	 cor	 de	 cabelo	 –	 com	 delicadas	 madeixas	 claras
entrelaçadas	em	uma	massa	louro-alaranjada	mais	escura,	uma	combinação	pouco	usual	–,	como	os	fios
também	apresentavam	a	mesma	textura	fina.	E	mais:	as	camadas	estavam	dispostas	de	tal	maneira	que,	a
cada	passo,	o	impacto	as	fazia	balançar	do	mesmo	modo.	Os	dois	estavam	em	perfeita	sintonia	física.	Era
claro	que	a	psiquiatra	–	professora	de	uma	grande	universidade,	com	casa	e	consultório	nos	Hamptons	–
de	modo	algum	notava	que	se	parecia	fisicamente	com	seu	cachorro.

Isso	me	preparou	para	outra	revelação.	Ela	expôs	os	gostos	e	aversões,	os	hábitos	e	predileções	de
seu	cachorro	–	por	exemplo,	quais	cães	tolerava	e	não	tolerava	–,	bem	como	os	motivos	pelos	quais,	a
seu	 ver,	 ele	 desenvolvera	 costumes	 tão	 bizarros,	 que	 nada	 têm	 a	 ver	 com	 a	 natureza	 dos	 cães.	 Mas
percebi	que	ela,	na	verdade,	estava	falando	de	si	mesma.	“Isso	é	o	que	eu	sinto	em	relação	aos	outros
donos.	Essas	são	as	coisas	que	eu	não	gosto	que	me	façam.	É	assim	que	eu	quero	ser	tratada.”

A	mulher	não	projetava	nem	lia	nada	no	comportamento	de	seu	cão;	este,	de	fato,	praticava	os	atos
que	ela	descrevia.	Mulher	e	cão	se	sincronizaram	fisicamente	em	um	nível	bastante	sutil	e	ele,	do	mesmo
modo,	moldara	seu	comportamento	social	e	emocional	para	acompanhar	a	personalidade	e	as	disposições
da	dona.	Agia	exatamente	como	devia	agir.

Passei	a	vida	estudando	e	tentando	entender	a	natureza	dos	cães,	mas	foi	durante	aquela	caminhada
com	um	cão	e	sua	dona	em	uma	movimentada	rua	de	Manhattan	que	cheguei	à	conclusão	plena	do	que	é
um	cachorro.	Eles	nos	conhecem	de	cor.	Nós	estamos	sob	sua	pele.

Certa	vez,	durante	um	almoço,	a	conversa	se	voltou	para	meu	trabalho	como	treinador	de	cães,	o	que
animou	uma	mulher	a	me	perguntar	 sobre	seu	pequenino	schnauzer,	Ranger.	Por	que,	ela	queria	 saber,
Ranger	atacava	todos	os	cães	que	via,	mas,	por	alguma	razão	misteriosa,	adorava	um	deles	que	de	vez	em
quando	 encontravam	 na	 rua?	 O	 enorme	 cachorro,	 um	 mestiço	 de	 labrador,	 atirava	 Ranger	 ao	 chão;
Ranger,	em	vez	de	revidar,	rolava	pela	calçada	com	a	cauda	vibrando	a	mil	por	hora.	Sua	dona	ficava
chocada	 toda	 vez	 que	 isso	 acontecia	 porque,	 se	 outro	 cão	 qualquer	 o	 encarasse	 por	 uma	 fração	 de
segundo,	Ranger	lhe	saltava	ao	pescoço.

Não	 estimulo	 muito	 tais	 conversas,	 que	 podem	 facilmente	 entrar	 por	 um	 terreno	 emocional
melindroso.	Mas	a	pergunta	era	irresistível	e	não	me	fiz	de	rogado.	Como	treinador,	sei	que	quando	um
cão	se	vira	de	barriga	para	cima,	esse	não	é	um	sinal	de	“cordialidade”,	mas	de	sobrecarga	emocional:
ele	então	reage	graças	ao	mesmo	mecanismo	instintivo	que	está	por	trás	da	condição	humana	de	culpa.
Perguntei	à	mulher	o	que	ela	sentia	com	respeito	à	dona	daquele	cachorro.	“Oh,	não	a	suporto,	ela	me



trata	mal.	Diz	que	sou	uma	péssima	dona	de	cachorro	porque	acha	o	meu	muito	rebelde.	Garanti-lhe	que
já	tentei	todas	as	formas	de	treinamento,	mas	ela	só	replica	que	gente	como	eu	não	devia	ter	cães.”

Agora	tudo	se	encaixava.	Expliquei	à	mulher	que,	emocionalmente	falando,	a	dona	daquele	cachorro
era	 a	mãe	 da	 dona	 de	 Ranger	 e,	 portanto,	 energeticamente,	 o	 cachorro	 grande	 era	 o	 pai	 do	 cachorro
pequeno.

Minha	 explicação	 caiu	 sobre	 ela	 como	 uma	 avalanche	 de	 pedras:	 seu	 queixo	 caiu,	 seus	 olhos	 se
arregalaram,	 seu	 corpo	 se	 inteiriçou	 na	 cadeira,	 suas	 palmas	 se	 firmaram	 na	mesa,	 como	 se	 a	 pobre
mulher	tentasse	continuar	sentada	ou	levantar-se	de	um	salto.	Esperei	que	ela	recuperasse	o	fôlego,	sem
saber	qual	 seria	 sua	 reação.	Talvez	eu	houvesse	 ido	 longe	demais;	 talvez	ela	me	atirasse	um	prato	no
rosto.	Mas,	para	meu	grande	alívio,	ela	desabafou:	“Sim,	você	está	absolutamente	certo.	Sinto	mesmo	que
ela	é	minha	mãe”.

“Exatamente”,	 continuei.	 “Aquela	 mulher	 a	 faz	 sentir-se	 culpada	 e	 você	 tem	 de	 engolir	 isso,	 da
mesma	 forma	que	Ranger	deixa	o	cachorro	grande	atirá-lo	ao	chão.”	No	decorrer	da	conversa,	veio	à
tona	que,	quando	ela	era	menina,	sua	mãe	levou	o	cão	da	família	–	um	schnauzer	pequenino,	é	claro	–	ao
abrigo	por	causa	de	alguma	travessura	e,	por	fim,	mandou	sacrificá-lo.	Essa	foi,	da	parte	da	mãe,	uma
traição	que	a	mulher	pensava	ter	esquecido	há	muito	tempo,	mas	que	seu	cão	revelou	não	ter	sido	ainda
resolvida.

Os	 humanos	 podem	 se	 “projetar”	 em	 um	 cão	 de	 quatro	 ou	 cinco	 maneiras:	 considerando-o	 seu
melhor	amigo	ou	confidente;	 tratando-o	como	um	parente	adotivo,	por	exemplo,	um	irmão	ou	 irmã	que
nunca	tiveram;	vendo-o	como	uma	figura	paterna,	que	os	protege	e	cuida	deles;	e	é	possível	até	encará-lo
como	 um	 parceiro	 amoroso.	No	 entanto,	 essa	 lista	 é	 limitada	 demais	 para	 dar	 conta	 da	 infinidade	 de
maneiras	pelas	quais	os	cães	refletem	seus	donos.	Em	suma,	a	questão	central	não	é	o	que	o	dono	projeta
em	 seu	 cão;	 o	 que	 me	 interessa	 e	 constitui	 a	 diferença	 básica	 entre	 este	 livro	 e	 as	 muitas	 outras
investigações	do	vínculo	entre	humanos	e	caninos	é	o	que	o	cão	“capta”	em	seu	dono.	Por	mais	histórias
que	eu	leia	sobre	o	comportamento	dos	cachorros,	o	nível	da	relação	entre	eles	e	seus	donos	nunca	deixa
de	me	impressionar.

Por	 exemplo,	Cruiser	 é	 um	 pastor-alemão	 grande,	 forte	 e	 de	 pelos	 longos,	 pertencente	 a	Lynette.
Quando	ela	e	o	marido	viajam,	deixam-no	comigo.	Muita	coisa	interessante	se	pode	dizer	sobre	Cruiser.
Uma	delas	 é	 que,	 não	 importa	 quão	 faminto	 esteja,	 saltitante	 de	 alegria	 quando	me	 aproximo	com	 sua
comida,	ele	sempre	deixa	alguns	bocados	no	fundo	da	tigela.	Nunca	come	tudo.

Um	 dia,	 quando	 Lynette	 veio	 buscá-lo,	 perguntei-lhe	 se	 havia	 algo	 em	 seu	 comportamento	 que
lembrava	 esse	 estranho	 hábito	 do	 cão.	 Ela	 e	 o	 marido	 sorriram	 maliciosamente:	 havia,	 sim,	 uma
correlação	não	apenas	análoga,	mas	direta.	Lynette	me	contou	–	e	isso,	aparentemente,	deixava	o	marido
maluco	e	intrigava	os	amigos	–	que	sempre	deixava	uma	pequena	porção	de	comida,	por	mais	deliciosa
que	fosse,	no	prato.	Nunca	comia	tudo.

Às	vezes,	a	justaposição	de	dois	itens	na	mesma	página	de	um	jornal	é	mais	esclarecedora	do	que
seus	respectivos	conteúdos.	Na	seção	científica	do	The	New	York	Times	de	9	de	novembro	de	2003,	o
artigo	 principal	 revelava	 que	 chimpanzés,	 bugios	 e	 humanos	 têm	 a	 mesma	 “fiação”	 cerebral



especializada	que	talvez	seja	responsável	por	elevadas	virtudes	sociais.	O	título	de	página	inteira	dizia:
“Humanidade:	Um	Caso	de	Fiação?”.

No	 canto	 inferior	 direito	 da	 mesma	 página,	 via-se	 uma	 foto	 de	 aldeãs	 africanas	 chorando	 uma
criança	enferma	ou	possivelmente	morta.	O	que,	porém,	atraiu	minha	atenção	na	foto	foi	o	cão	da	aldeia
ao	 fundo,	de	cabeça	 inclinada	para	 trás	como	se	 ladrasse	para	a	 lua	em	um	óbvio	estado	de	 tristeza	e
saudade.	Enquanto	o	jornal	colocava	o	primata	mais	próximo	do	homem	no	centro	do	palco,	enfatizando
o	grande	cérebro	que	ambos	possuem	em	comum,	lá	estava	o	cão	inferior,	com	cada	célula	de	seu	corpo
sintonizada	 com	 os	 sentimentos	 daquelas	 mulheres.	 Como	 muita	 coisa	 referente	 aos	 cães,	 a	 verdade
passava	 despercebida.	 Se	 nossa	 humanidade	 e	 as	 altas	 qualidades	 sociais	 do	 altruísmo,	 compaixão	 e
cooperação	residem	em	fiações	cerebrais,	então	por	que	os	macacos,	os	chimpanzés	ou	os	orangotangos
não	evoluíram	para	se	transformar	nos	melhores	amigos	do	homem?	Por	que	isso	aconteceu	com	os	cães?

Minha	teoria	é	que	cães	e	homens	têm,	na	origem,	a	mesma	estrutura	emocional.	Bem	no	fundo	de
cada	animal,	aloja-se	essa	faculdade	primitiva	que,	infalivelmente,	nos	conecta	com	a	natureza	como	se
fosse	um	provedor	de	internet,	dirigindo	a	emoção	pelos	muitos	canais	e	ramificações	que	alimentam	a
evolução.	 Tanto	 homens	 quanto	 cães	 recorrem	 no	 mesmo	 grau	 elevado	 a	 essa	 faculdade	 e	 evoluem
conjuntamente	a	partir	dela.	Penso	que	só	há	uma	maneira	de	evoluir:	permanecer	fiel	ao	desejo.	A	fonte
da	emoção	–	o	núcleo	original	do	código	que	concatena	sentimentos	e	comportamentos	como	expressões
da	emoção	a	fim	de	consumar	o	desejo	–	é	a	mesma	nos	homens	e	nos	cães.	O	que	há	de	mais	impetuoso
em	uns	e	outros	–	o	coração	–	é	o	que	nos	liga.

Se	pudéssemos	perguntar	a	um	cão	o	que,	a	seu	ver,	constitui	a	fonte	de	nossa	humanidade,	ele	talvez
respondesse,	 com	 as	 devidas	 desculpas	 ao	 The	 New	 York	 Times,	 que	 não	 é	 nossa	 fiação,	 mas	 nosso
encanamento.



Capítulo	2

O	maior	dom	de	um	cão

H
Há	alguns	anos,	o	programa	60	Minutes,	da	rede	de	tevê	americana	CBS,	divulgou	que	estava	sendo

feita	uma	pesquisa	sobre	a	capacidade	dos	cães	de	farejar	o	câncer	em	seres	humanos.	Os	testes	clínicos
filmados	eram	impressionantes,	mas	mais	impressionantes	ainda	foram	os	relatos	pessoais	sobre	um	cão
que	 farejou	uma	área	do	corpo	do	dono	e	se	pôs	a	 lamentar,	o	que	ocasionou	uma	corrida	a	 tempo	ao
médico.	Em	outro	episódio,	cães	treinados	indicaram	“erroneamente”	câncer	em	uma	amostra	de	tecido
que	 o	 laboratório	 declarara	 sadio.	Os	 treinadores	 ficaram,	 em	princípio,	 desapontados,	mas,	 como	os
cães	 insistiam	 em	 indicar	 câncer	 naquela	 amostra,	 um	 laboratorista	 reexaminou	 o	 paciente	 e,	 então,
constatou	um	câncer	na	bexiga.	Os	médicos	ficaram	perplexos.

Tendo	treinado	cães	policiais	para	seguir	pistas	e	distinguir	odores,	sempre	fico	fascinado	por	cada
nova	 aplicação	 de	 suas	 habilidades	 olfativas.	 No	 entanto,	 o	 que	 me	 intriga	 não	 é	 o	 fato	 de	 um	 cão
conseguir	 farejar	 a	 assinatura	 bioquímica	 de	 um	 composto	 químico	 relacionado	 ao	 câncer;	 isso	 apela
mais	para	a	imaginação	e	a	dedicação	do	treinador.	Se	um	cão	rastreador	“diz”	ao	policial	que	vá	para	a
esquerda	em	uma	esquina,	quando	as	testemunhas	oculares	afirmam	que	o	ladrão	de	banco	virou	à	direita,
ou	se	sente	o	cheiro	de	uma	pegada	em	uma	faixa	poeirenta	de	terreno,	em	uma	noite	gelada	de	nevasca,
nunca	deixo,	e	isso	há	muito	tempo,	de	respeitar	o	velho	lugar-comum	sobre	os	cães	policiais:	“o	nariz
sabe”.	É	que	adquiri	uma	postura	firme,	inquestionável,	quanto	a	o	quê	um	cão	pode	farejar.

Eu	apostaria	que	uma	vaca	ou	um	bode	de	um	hotel-fazenda	também	poderiam	revelar	quais	pessoas
estão	com	câncer,	tomaram	uma	aspirina	naquele	dia	ou	um	contraceptivo	naquele	mês,	entre	os	muitos
produtos	químicos	que	entram	no	corpo	humano.	A	diferença	é	que,	na	maior	parte	do	tempo,	o	bode	ou	a
vaca	não	se	 importam	com	o	que	farejam	em	um	corpo	humano	porque	o	cheiro	não	tem	nenhum	valor
emocional	 para	 eles.	O	que	acho	notável	no	quadro	do	programa	60	Minutes	 é	 o	 fato	de	o	 cheiro	do
câncer	no	dono	inquietar	um	cão	destreinado.

Um	 dos	 pesquisadores	 que	 apareceram	 no	 programa	 comentou	 que	 o	 cão	 “pensa”	 haver	 algo	 de
errado	em	seu	dono.	Mas	é	aí	que,	em	minha	opinião,	perdemos	o	foco.



Não	creio	que	um	cachorro	compreenda	o	significado	do	câncer	em	termos	de	tempo.	Ou	seja,	ele
não	 fareja	 o	 câncer	 e	 conclui	 que	 algo	 de	 ruim	 acontecerá	 ao	 dono	 no	 futuro,	 talvez	morrer,	 deixá-lo
abandonado	etc.	–	cães	não	pensam	no	futuro,	isso	é	coisa	que	só	atormenta	os	humanos.	Ao	contrário,
acho	que	o	cão	fica	“emocionalmente	carregado”	pela	presença	de	um	cheiro	específico	devido	a	algo
próprio	a	esse	cheiro,	em	dado	lugar	e	em	dado	momento.	Não	se	trata	de	uma	compreensão	intelectual
de	problemas	que	virão	e,	sim,	da	resposta	a	alguma	coisa	que,	naquele	instante,	está	“abalando”	o	dono
e	tirando-lhe	o	equilíbrio.	O	dono,	digamos	assim,	“vaza”	energia	livre	e	os	cães	são	fortemente	atraídos
por	energia	potencial	irradiada	de	qualquer	ser.

É	por	esse	motivo	que	o	cão	fica	excitado	quando	um	criminoso	ataca	seu	dono,	quando	os	membros
da	família	fingem	brigar	ou	quando	alguém	salta	na	piscina:	ele	então	corre	histericamente	à	volta.	Esses
episódios	 são	 exemplos	 de	 energia	 solta,	 similar	 à	 eletricidade	 não	 aterrada	 que	 nos	 faz	 recuar
instintivamente,	 por	 julgá-la	 perigosa	 à	 nossa	 integridade	 física.	 Ficamos	 naturalmente	 inquietos	 pelo
cheiro	 de	 queimado	 de	 um	 fio	 ou	 tomada	 invisíveis.	 Pelo	 mesmo	 motivo,	 coiotes	 já	 foram	 vistos
combatendo	incêndios	provocados	por	raios	nas	pradarias;	eles	não	 tentavam	apagar	o	fogo,	mas,	sim,
fazer	 contato	 ou	 aterrar	 a	 energia	 descontrolada	 das	 chamas.	 Pela	 mesma	 razão	 os	 cães	 terra-nova,
famosos	por	salvar	pessoas	que	estão	se	afogando,	se	sentem	impelidos	a	saltar	na	água	e	trazê-las	para	a
margem.	 Depositando-a	 em	 terra	 firme,	 o	 cão	 está	 literalmente	 “aterrando”	 a	 pessoa	 que	 se	 debate
desesperadamente	–	e,	feito	isso,	não	mais	se	inquieta.	Do	mesmo	modo,	a	assinatura	eletroquímica	do
câncer	significa	muito	para	o	cão	devido	ao	componente	emocional	que	contém:	há	uma	carga	emocional
no	câncer	em	si.	Apenas,	nesse	caso,	ele	não	pode	fazer	nada	para	desviar	a	energia	e,	consequentemente,
continua	inquieto.

Quando	um	cão	é	treinado	para	detectar	drogas,	explosivos,	contrabando	ou	outros	itens,	o	treinador
na	verdade	não	o	ensina	a	farejar;	o	cão	já	sabe	distinguir	entre	os	variados	cheiros.	O	cão	é	treinado,
isso	 sim,	 para	 se	 excitar	 emocionalmente	 com	 um	 cheiro	 em	 vez	 de	 outro.	 No	 processo	 gradual	 de
treinamento,	o	treinador	associa	uma	“carga	emocional”	a	determinado	cheiro	para	que	o	cão	se	excite
com	 ele	mais	 que	 com	 os	 outros	 e	 faça	 isso	 por	 sugestão,	 de	modo	 que	 o	 treinador	 possa	 refrear	 ou
incentivar	seu	comportamento	a	fim	de	procurar	o	item	desejado.

Por	isso,	brincar	de	cabo	de	guerra	com	um	cão	é	uma	recompensa	emocional	bem	mais	valiosa	em
um	regime	de	treinamento	do	que	gratificá-lo	com	comida,	pois	na	brincadeira	o	treinador	investe	mais
emoção.	Do	ponto	de	vista	do	cachorro,	o	cabo	de	guerra	é	atraente	porque	“excita”	o	 treinador.	Este
exibe	 uma	 intensidade	 incrivelmente	 concentrada	 no	 brinquedo	 –	 como	 se	 a	 “carga”	 do	 brinquedo
houvesse	abalado	o	equilíbrio	emocional	do	treinador	–,	que	se	evidencia	pela	quantidade	de	energia	que
projeta	 quando	 o	 brinquedo	 está	 em	 sua	 mão.	 Da	 mesma	 forma,	 quando	 assiste	 a	 um	 espetáculo	 de
bonecos	ou	de	palhaços,	e	mesmo	quando	um	objeto	completamente	inócuo	é	manuseado	com	delicadeza
ou	“carregado”	por	um	desempenho	nervoso,	a	criança	sente	que	esse	objeto	está	“carregado”.	Caso	seja
levada	 ao	 palco,	 evitará	 tocar	 o	 objeto	 porque	 a	 quantidade	 dessa	 carga	 normalmente	 excede	 sua
capacidade	emocional.	A	criança	é	jovem	demais	para	lidar	com	a	incrível	energia	posta	no	objeto	e	não
se	acha	capaz	de	aterrá-la.



Quando	 eu	 era	 criança,	meu	pai	 costumava	 reunir	 todos	os	 treinadores	 que	 trabalhavam	com	ele,
além	de	minha	mãe	e	minhas	irmãs,	na	sala	de	treinamento	para	aplaudir,	gritar	e	comemorar	quando	um
cão	conseguia	descobrir	um	objeto	com	cheiro	em	uma	pilha	de	objetos	sem	cheiro	nenhum	ou	falsamente
aromatizados.	 Diante	 de	 nossas	 palmas,	 a	 cauda	 do	 cão	 inflava	 ao	 máximo,	 seus	 olhos	 brilhavam	 e
dançavam,	e	ele	se	pavoneava	pela	sala	com	um	porte	altivo,	como	se	quisesse	voar.	Notei	que	só	um	cão
podia	ser	positivamente	afetado	por	essa	barulhenta	excitação	em	grupo.	Se	pulássemos	de	alegria	ao	ver
um	gato,	 um	cavalo	ou	um	macaco	 fazendo	algo	que	desejávamos	que	 fizesse,	 apenas	 assustaríamos	o
pobre	animal.	Mas	precisei	de	anos	para	perceber	que	estava	observando	uma	distinção	comparativa	em
termos	de	capacidade	emocional	dos	animais	e	quanta	energia	emocional	eles	conseguem	suportar	sem
recorrer	a	um	mecanismo	de	defesa	como	a	fuga.

Os	cães	se	ligam	àquilo	em	que	depositamos	nossa	atenção.	Quando	o	dono	aponta	uma	vara	e	diz
ao	cão	“pega”,	para	o	cão	a	vara	 torna-se	parte	do	dono	como	um	braço	ou	uma	perna.	O	cão	sente	a
energia	emocional	que	o	dono	projeta	na	vara.	Para	o	cão,	a	vara	está	viva	e	constitui	uma	parte	real	do
ser	 e	 do	 corpo	do	dono.	Tornou-se	uma	manifestação	 física	 da	 essência	 emocional	 do	dono,	 algo	que
nasceu	ou	brotou	do	ser	do	dono	e	encerra,	portanto,	sua	“carga”.	Assim	como	sabem	onde	deixamos	as
chaves	 ou	 ficam	 excitados	 quando	 fingimos	 brigar	 com	 outra	 pessoa,	 nossos	 cães	 não	 se	 sentem
completos	quando	estamos	incompletos.

Curadores	 intuitivos	 nos	 garantem	 que	 a	 doença	 física	 é	 consequência	 do	 mal-estar	 espiritual.
Embora	eu	ache	que	isso	possa	ser	mal	interpretado,	levando-nos	a	crer	que	temos	de	ser	perfeitos	para
ser	saudáveis,	a	ideia	condiz	com	minha	leitura	da	natureza.	Em	suma,	um	cão	capaz	de	detectar	o	câncer
não	pensa.	Os	subprodutos	químicos	do	câncer	são	efeitos	fisiológicos	de	uma	anomalia	subjacente	em
um	processo	emocional;	são	uma	nota	dissonante	em	uma	sinfonia	de	fugas	harmônicas	que,	idealmente,
corresponderiam	 a	 um	 bom	 sentimento.	 Nossos	 cães	 são	 atraídos	 para	 qualquer	 coisa	 em	 que	 nossa
“carga”	emocional	se	concentra	porque	essa	coisa	se	torna	a	seus	olhos	uma	interrupção,	um	distúrbio,
uma	paralisação	de	uma	emoção	poderosa.	Se	algo	nos	afeta,	nosso	cão	também	será	afetado.

Embora	existam	muitas	razões	para	possuir	um	cão,	o	motivo	real	para	um	cão	entrar	em	nossa	vida
é	 a	 oportunidade	 única	 de	 nos	 tornarmos	 cientes	 dos	 julgamentos,	 reflexões	 e	 padrões	 instintivos
impostos	à	nossa	visão	de	mundo,	os	filtros	e	interruptores	adquiridos	durante	nossa	domesticação	nos
primeiros	 meses	 e	 anos	 de	 existência,	 que	 acabam	 por	 penetrar	 na	 arquitetura	 invisível	 de	 nosso
subconsciente.	 Descobrindo	 a	 mensagem	 implícita	 no	 comportamento	 de	 nosso	 cão,	 estamos,	 muito
provavelmente	pela	primeira	vez,	à	altura	de	determinar	se	esses	julgamentos	ainda	nos	servem.	Os	cães
existem	 para	 nos	mostrar	 como	 nosso	 coração	 funciona	 e	 quais	 são	 os	 julgamentos	 negativos	 que	 lhe
imputamos.

A	 consciência	 animal	 e	 a	 consciência	 humana	 se	 entrecruzam	 no	 cachorro.	 Os	 cachorros	 são
“energia	do	coração”:	o	 lugar	onde	a	energia	 física	e	a	energia	nervosa	se	combinam,	onde	o	cérebro
encontra	 o	 corpo,	 onde	 o	 humano	 se	 harmoniza	 com	 o	 natural.	 Isso	 transforma	 o	 cão	 no	 espelho
emocional	do	homem.	O	cão	reflete	perfeitamente	a	transformação	de	nossas	energias	físicas	e	nervosas
em	 sentimentos.	 Ele	 é	 nosso	melhor	 trunfo	 para	 a	 autodescoberta.	Não	 creio	 que	 os	 sobreviventes	 de



câncer	 que	 apareceram	 no	 programa	 60	Minutes	 achariam	 exagerado	 dizer	 que	 os	 cães	 existem	 para
salvar	nossas	vidas.



Capítulo	3

Afinal,	o	que	sabemos?

Uma	noite,	há	cerca	de	quinze	anos,	eu	assistia	ao	último	telejornal	e	pensava	em	me	levantar	bem
cedo	no	dia	seguinte.	Lembrei-me	de	ter	lido,	na	faculdade,	que	o	corpo	possui	um	despertador	interno:
se	 o	 sugestionarmos	 o	 suficiente,	 ele	 nos	 acorda.	 De	 fato,	 uma	 vez	 acordei	 assim	 quando	 estava	 na
faculdade	e	tinha	um	exame.	Fechei	os	olhos,	aquietei	a	mente	e	concentrei	toda	minha	atenção	no	corpo.
Quando	estava	bem	tranquilo,	pensei	o	mais	solenemente	possível:	“Quero	acordar	às	cinco	da	manhã”.
Então,	abri	os	olhos,	acabei	de	ver	o	noticiário	e	fui	para	a	cama.	Só	como	garantia,	pus	o	relógio	para
despertar	às	cinco	e	cinco.

Não	funcionou.	De	algum	modo,	errei	na	técnica	subliminar:	as	cinco	horas	chegaram,	passaram	e	eu
não	acordei.	Além	disso,	o	alarme	não	tocou	(devo	tê-lo	ajustado	para	as	cinco	da	tarde	em	vez	de	cinco
da	manhã).	Todavia,	não	cheguei	atrasado	porque	Illo,	meu	pastor-alemão	de	três	anos,	aproximou-se	de
minha	cama,	algo	que	nunca	fizera	na	vida,	esfregou	o	focinho	em	meu	queixo	e	gentilmente	descobriu
minha	cabeça	exatamente	às	cinco	e	dez.

Ao	sair	de	casa,	naquela	manhã,	tentando	imaginar	como	Illo	salvara	meu	dia,	ocorreu-me	que	ele
de	alguma	 forma	captara	meu	desejo	 internalizado,	embora	nem	estivesse	na	sala	comigo	quando	 fiz	a
sugestão	subliminar.	Às	cinco	horas,	deve	ter	sentido	minha	presença	na	porta	dos	fundos,	pois	deixá-lo
sair	era	a	primeira	coisa	que	eu	fazia	todas	as	manhãs.	Não	me	vendo	lá,	dirigiu-se	à	minha	cama	como
se	eu	o	tivesse	chamado	pelo	nome.	Nunca	me	esqueci	da	maneira	como	ele	me	despertou,	com	seu	toque
suave,	e,	sobretudo,	da	expressão	inteligente	em	seus	olhos.	O	fato	de	ser	possível	para	Illo	sentir	uma
“vibração”	em	meu	corpo,	da	qual	nem	eu	mesmo	tinha	consciência,	mas	que	ele	era	capaz	de	perceber
como	 se	 ouvisse	minha	 voz,	 impressionou-me	naquela	manhã.	 Fora	 uma	das	 coisas	mais	 curiosas	 que
jamais	experimentara	com	um	cão.

Incidentes	 como	 esse,	 além	 de	 meu	 trabalho	 com	 “cães	 problemáticos”,	 por	 fim	 me	 levaram	 a
compreender	como	e	por	que	os	cães	nos	conhecem	melhor	do	que	nós	a	eles	–	e	o	motivo	de	os	humanos
manterem	com	esses	animais	um	relacionamento	emocional	verdadeiramente	único.	O	presente	capítulo,



iniciado	com	a	pergunta	simples	“O	que,	a	nosso	ver,	sabemos	sobre	os	cães?”,	examina	essas	ideias	de
evolução	e	emoção.

Nos	estudos	sobre	cães,	talvez	haja	apenas	um	ou	dois	fatos	com	os	quais	todos	os	especialistas	no
assunto	 concordam.	 Um	 deles	 é	 que	 o	 lobo,	 direta	 ou	 indiretamente,	 por	 intermédio	 de	 um	 ancestral
comum	(o	qual,	sem	dúvida,	se	parecia	muito	com	ele),	é	responsável	pelo	cão	doméstico.	Toda	pesquisa
científica	 confirma	 isso,	 da	 antropologia,	 do	 sequenciamento	 genético	 e	 da	 anatomia	 comparada	 até	 a
análise	comportamental.

O	 outro	 fato	 em	 torno	 do	 qual	 há	 também	 unanimidade	 é	 que	 a	 neotonia	 (persistência	 de	 traços
infantis	na	fase	adulta)	também	desempenha	um	papel	importante	no	processo	de	domesticação.	Por	esse
motivo,	 diz-se	 que	 os	 cães	 se	 comportam	 como	 filhotes,	 ladram	 como	 lobos	 jovens	 (ao	 contrário	 dos
lobos	adultos,	praticamente	silenciosos)	e	apresentam	dentição	menor	que	a	dos	lobos	mais	velhos.	No
entanto,	quando	vamos	além	desses	poucos	pontos	de	consenso,	o	pensamento	sobre	os	cães	se	divide	em
dois	cenários	básicos	que	tentam	explicar	como	ocorreu	a	domesticação.

No	cenário	“romântico”,	o	homem	primitivo	capturou	um	filhote	ou	uma	ninhada	de	filhotes	de	lobo
e	 selecionou-os	 levando	 em	 conta	 o	 fator	 beleza	 –	 pois	 a	mesma	propensão	 que	 leva	 o	 ser	 humano	 a
cuidar	de	um	bebê	é	despertada	pelo	corpo	rechonchudo,	a	cara	adorável	e	os	miados	ou	latidos	de	um
bichinho.	A	partir	dessa	relação	inicial	de	cuidados,	é	provável	que	uma	utilidade	muito	concreta	tenha
sido	 levada	 em	 conta:	 aqueles	 animais	 alertavam	 o	 acampamento	 para	 a	 aproximação	 de	 intrusos,
rastreavam	 presas	 feridas,	 que	 de	 outro	 modo	 escapariam,	 ou	 denunciavam	 a	 presença	 de	 caça
indetectável	pelos	sentidos	mais	limitados	dos	humanos.

Segundo	uma	variante	do	cenário	 romântico,	homens	primitivos	e	 lobos,	ou	protocães,	caçavam	a
mesma	presa	 e	 aos	poucos	 foram	se	 associando	por	 estarem	em	 trilhas	 evolucionárias	paralelas.	Uma
relação	simbiótica	se	desenvolveu	porque	havia	benefícios	para	ambas	as	espécies	(isso	teria	sido	um
acontecimento	fortuito	para	os	protocães,	dado	que	o	homem	é	muitíssimo	habilidoso	na	arte	de	matar).
Como,	em	geral,	se	acredita	que	os	lobos	vivam	em	uma	hierarquia	de	poder,	a	credibilidade	do	cenário
romântico	foi	reforçada	pela	hipótese	de	que	esse	arranjo	colocaria	os	humanos	na	posição	de	“líderes
de	 matilha”	 substitutos.	 Eis-nos	 aqui,	 milhares	 de	 anos	 mais	 tarde,	 com	 o	 cão	 da	 família	 sujeito	 a
adestramento	 para	 ser	 obediente	 e	 com	 programas	 de	 TV	 e	 milhares	 de	 manuais	 de	 treinamento	 que
parecem	comprovar	a	tese.

O	 segundo	 cenário	 foi	 montado	 pelos	 doutores	 Lorna	 e	 Raymond	 Coppinger,	 que	 identificaram
algumas	 falhas	 graves	 na	 versão	 romântica.	 Para	 início	 de	 conversa,	 domar	 alguns	 lobos	 ou	 mesmo
algumas	 alcateias	 não	 afetaria	muito	 sua	 evolução	 em	 longo	 prazo.	 Para	 verdadeiramente	 domar	 uma
espécie,	um	processo	de	procriação	seletiva	tem	de	ocorrer	no	âmbito	de	uma	vasta	base	populacional,
pois	os	 indivíduos	 tendem	a	variar	muito	pouco	entre	si.	A	mudança	pela	evolução	acontece	graças	ao
acúmulo	 crescente	 de	 um	 traço	 favorável	 até	 ele	 se	 fixar	 em	 um	 genoma	 –	 e	 isso	 exige	 a	 seleção	 de
incontáveis	 indivíduos	 por	 um	 longo	 período	 de	 tempo.	 A	 seleção	 por	 acúmulo	 gradual	 e	 contínuo
implica	 uma	 série	 de	 gerações,	 embora	 estas	 não	 precisem	 ser	 tão	 numerosas	 quanto	 se	 julgava	 a
princípio.	 Do	 mero	 ponto	 de	 vista	 logístico,	 a	 façanha	 de	 alojar	 tantos	 animais	 por	 tanto	 tempo



simplesmente	 esgotaria	 recursos	 preciosos.	 Adestrar	 umas	 poucas	 espécies	 amistosas	 por	 algumas
gerações	não	tornaria,	por	si	só,	seu	genoma	mais	dócil.

Uma	segunda	falha	grave	do	conceito	romântico	diz	respeito	à	reprodução.	Se	os	homens	primitivos
apanhassem	um	filhote	de	lobo	e	o	levassem	para	o	acampamento,	quando	esse	protocão	domado	(mas
ainda	 não	 domesticado)	 atingisse	 a	 maturidade	 sexual,	 escaparia	 para	 procurar	 parceiros	 e	 não
retornaria,	 pondo	 assim	 um	 fim	 ao	 experimento	 (e	 desperdiçando	 os	 recursos	 que	 haviam	 sido
empregados	em	sua	criação).	Antes	que	um	protocão	ganhasse	a	 liberdade	(ou	fosse	usado	para	ajudar
nas	caçadas	dos	homens),	o	problema	da	reprodução	na	selva	teria	de	ser	resolvido.	Para	que,	no	cenário
romântico,	 uma	 espécie	 doméstica	 fosse	 desenvolvida	 com	 sucesso	 (uma	 espécie	 capaz	 de	 resistir	 ao
apelo	da	selva	e	de	escolher	livremente	o	convívio	com	a	sociedade	humana),	uma	vasta	população	de
lobos	precisaria	ser	mantida	em	cativeiro	por	um	período	de	tempo	relativamente	longo.	Mesmo	assim,	a
grande	dificuldade	técnica	desse	processo	estaria	além	dos	meios	e	até	da	compreensão	dos	trogloditas.
Convém	lembrar	que	os	cães	domésticos	surgiram	bem	antes	de	os	humanos	realmente	“domesticarem”	as
plantas	ou	aprenderem	a	arte	da	agricultura	em	grande	escala	—	estamos	lidando	aqui	com	um	conceito
revolucionário	sem	precedentes.

Em	 vista	 do	 exposto,	 os	 Coppingers	 acreditam	 que	 um	 processo	 de	 seleção	 genética	 deve	 ter
ocorrido	 naturalmente,	 e	 não	 artificialmente.	 Sustentam	 que	 esse	mecanismo	 seletivo	 natural	 apareceu
quando	os	homens	passaram	a	viver	em	aldeias	e	a	depositar	seu	lixo	fora	dos	limites	da	área	habitada.
Involuntariamente,	 pela	 concentração	 de	 recursos,	 os	 antigos	 aldeões	 acabaram	 por	 selecionar,	 no
genoma	 inteiro	 dos	 lobos	 selvagens	 (ou	protocães),	 os	menos	 ariscos	 (traço	de	 acessibilidade):	 nesse
cenário,	os	últimos	detritívoros	a	fugir	da	aproximação	com	os	homens	e	os	primeiros	a	voltar	depois	que
estes	partiam	ficavam	com	a	porção	maior	de	lixo	e	finalmente	prevaleceram,	na	luta	pela	sobrevivência,
sobre	 os	 mais	 cautelosos.	 Por	 fim,	 o	 medo	 de	 humanos	 diminuiu	 nesses	 espécimes	 a	 ponto	 de,
voluntariamente,	cruzarem	a	linha	entre	a	vida	selvagem	e	a	sociedade	dos	homens,	tomando	lugar	junto	à
lareira.	 Os	 homens,	 então,	 teriam	 descoberto	 as	 vantagens	 de	 conservar	 por	 perto	 um	 protocão
domesticado	–	para	manter	a	casa	limpa,	acompanhá-los	na	caça	e	mesmo,	talvez,	ajudá-los	a	capturar
outros	animais	gregários	que	pudessem	ser	também	domesticados.	Os	Coppingers	veem	no	lixo	da	aldeia
um	 filtro	 natural	 de	 genes	 que	 se	 prestaram	 às	 nossas	 finalidades	 modernas;	 isso	 aconteceu	 sem	 a
necessidade	 onerosa	 de	 alojar	 e	 alimentar	 quaisquer	 animais,	 e	 bem	 antes	 que	 se	 percebesse	 alguma
utilidade	em	um	investimento	deliberado	em	semelhante	aventura.

Em	apoio	a	essa	tese,	os	Coppingers	mencionam	uma	experiência	com	criação	de	raposas	iniciada
nos	 anos	 1950	 pelo	 cientista	 soviético	 Dmitri	 Belyaev.	 Ele	 queria	 demonstrar	 que	 as	 mudanças
comportamentais,	 e	 não	 as	 físicas,	 acionaram	 o	 processo	 de	 domesticação.	 Belyaev	 selecionou,	 entre
milhares	 de	 indivíduos,	 as	 raposas	 selvagens	 menos	 ariscas	 e,	 em	 um	 tempo	 relativamente	 curto,	 a
experiência	produziu	espécimes	semelhantes	aos	cães	 tanto	em	temperamento	quanto	em	características
físicas.	Aparentemente,	muitas	mudanças	 anatômicas	 acompanharam	a	 resposta	minimizada	 ao	 estresse
em	 raposas	 que	 foram	 selecionadas	 por	 não	 terem	 medo	 dos	 homens.	 Os	 Coppingers,	 de	 seu	 lado,
descobriram	 que	 em	 quase	 todas	 as	 aldeias	 de	 países	 subdesenvolvidos	 existem	 cachorros	 que	 não



pertencem	a	ninguém,	mas	estão	sempre	por	perto	e	às	vezes	participam	de	diversas	atividades,	tirando
seu	sustento	do	lixo.

Também	corrobora	 a	 tese	 dos	Coppingers	 o	 fato	de	 a	 acessibilidade	do	 animal	 estar	 diretamente
ligada	ao	fenômeno	chamado	neotonia,	como	dito	anteriormente:	persistência	na	 idade	adulta	de	 traços
anatômicos	 e	 comportamentais	 da	 infância.	Por	 isso	 se	 diz	 que	o	 cão	doméstico	 é	 um	 lobo	que	nunca
cresceu.	Eternos	filhotes,	eles	se	sentem	instintivamente	atraídos	pelos	seres	humanos,	da	mesma	forma
que	 os	 filhotes	 de	 quaisquer	 animais	 se	 sentem	 atraídos	 pelo	 que,	 ou	 por	 quem,	 esteja	 inicialmente
exposto	(conforme	Konrad	Lorenz	demonstrou	em	suas	famosas	experiências	de	“cunhagem”	com	gansos-
bravos	 jovens).	 Stephen	 Budiansky,	 em	 Truth	 About	 Dogs	 [A	 Verdade	 sobre	 os	 Cães],	 afirma	 que	 a
neotonia	 não	 apenas	 explica	 o	 fenômeno	 da	 domesticação,	 mas	 também	 como	 as	 raças	 dos	 cães
evoluíram	graças	a	esse	mesmo	mecanismo.	Em	sua	opinião,	aquilo	que	os	criadores	definem	como	um
traço	de	raça	é,	na	verdade,	um	reflexo	infantil	extraído	de	seu	contexto	instintivo	próprio.	Os	cães	de
determinadas	 raças	 se	 apegam,	 por	 assim	 dizer,	 a	 um	 elemento	 particular	 do	 repertório	 completo	 que
existe	nos	lobos	adultos.

Se	os	Coppingers	estiverem	certos,	poderemos	então	traçar	uma	linha	reta	do	lixo	da	aldeia	ao	cão
doméstico	pelo	traço	de	acessibilidade	e	do	fenômeno	da	neotonia.	Mas	e	quanto	aos	outros	animais	que
também	se	sentem	atraídos	pelos	seres	humanos?	Em	outras	palavras,	onde	ficam	as	raposas-cães,	para
não	falar	dos	guaxinins,	ursos,	coiotes	etc.	de	estimação?	A	neotonia	e	a	alimentação	nos	depósitos	de
lixo	 humanos	 não	 bastariam	para	 domesticar	 uma	 espécie,	 pois	 isso	 deve	 ter	 acontecido	muitas	 vezes
antes	 que	 os	 filhotes	 de	 todas	 as	 espécies	 se	 tornassem	 atraentes	 aos	 olhos	 dos	 homens.	 Nem	 seria
preciso	 mencionar	 que	 um	 traço	 característico	 do	 cão	 domesticado	 é	 sua	 incansável	 perseguição	 da
presa,	de	onde	o	termo	“teimoso”,	e,	em	algumas	raças,	um	nível	sem	paralelo	de	agressividade.	(Logo
pensamos	nos	pitbull	terriers,	que,	paradoxalmente,	são	considerados	uma	das	raças	mais	infantilizadas:
sempre	 achei	 estranho	 que	 sua	 dentição	 seja	 tão	 frágil	 em	 comparação	 com	 a	 força	 de	 sua	mordida.)
Como	a	tendência	à	perseguição	incansável	e	o	temperamento	feroz	poderiam	ser	traços	infantis?

Essa	é,	na	verdade,	a	melhor	explicação	do	motivo	pelo	qual	não	existem	raposas-cães	nem	nenhum
outro	tipo	de	animal-cão	selvagem.	Se	a	submissão	é	o	que	permitiu	ao	protocão	abrir	caminho	para	a
lareira	e	o	coração	humano,	então	o	cão	de	caça	selvagem	da	África	é	um	candidato	mais	provável	que	o
lobo,	pois	suas	interações	sociais	se	caracterizam	por	um	indivíduo	tentando	submeter	os	demais.

Assim,	se	a	aparência	e	a	acessibilidade	desempenharam	algum	papel	na	domesticação,	esse	papel
não	foi	decisivo.	O	animal	tinha	de	ser	útil	aos	homens	e	é	aí	que	a	agressividade,	tornando-o	sujeito	à
socialização	 e	 disponível	 para	 a	 domesticação,	 se	 torna	 importante.	 A	 combinação	 especial	 de	 todos
esses	 fatores	 é	 que	 tornou	 o	 protocão	 tão	 impressionantemente	 útil,	 de	 várias	 maneiras,	 para	 a
humanidade	e	também	tão	persistente	nas	tarefas	que	os	homens	estabeleceram	para	eles	–	o	que	de	modo
algum	é	uma	aptidão	 infantil.	 Isso,	 a	meu	ver,	 desqualifica	 a	 tese	de	Budiansky,	 segundo	a	qual	o	 cão
adulto	 das	 mais	 diversas	 raças	 está	 simplesmente	 inserido	 em	 uma	 dada	 seção	 do	 código	 de
comportamento	canino.



Enfim,	o	que	significa	dizer	que	os	cães	são	domesticados?	Segundo	Stephen	Budiansky,	os	cães,	na
verdade,	não	respondem	emocionalmente	a	nós;	pelo	contrário,	os	instintos	de	submissão	e	dominação	na
matilha	 são	confundidos	pelos	donos	com	estados	emocionais	humanos,	 reforçadas	por	 recompensas	e
afeto.	Esses	instintos	são	usados	pelo	cão	para	“cativar”	o	dono	(mas	ninguém	se	queixa	disso,	é	claro).
Assim,	em	resposta	à	pergunta	de	Pollan	–	“O	que	os	cães	sabem	e	os	lobos	ignoram?”	–,	a	ciência	diria
que	os	cães	“sabem”,	no	nível	do	“gene	egoísta”,	como	explorar	(por	meio	do	fenômeno	da	neotonia)	o
impulso	 de	 proteção	 da	 psique	 humana.	 Muitos	 cientistas	 modernos	 caracterizam	 o	 relacionamento
emocional	 entre	 cão	 e	 dono	 como	uma	 rua	 de	mão	única:	 o	 dono	 tem	a	 emoção,	 o	 cão	 responde	 com
instintos	 que	 imitam	 e	 capitalizam	 a	 mesma	 emoção.	 Sem	 dúvida,	 isso	 gratifica	 as	 necessidades
emocionais	 do	 dono,	 de	 modo	 que	 os	 cães	 se	 tornam	 cada	 vez	 mais	 populares	 e	 bem-tratados,
disseminando	seus	genes	por	toda	parte,	em	conformidade	com	a	teoria	evolucionária	clássica.

Portanto,	 o	 modelo	 atual	 afirma	 que	 o	 cão	 domesticado	 é	 amistoso,	 pronto	 a	 obedecer	 e
impressionável	 devido	 a	 uma	 mente	 ingênua,	 podendo	 assim	 ser	 treinado	 para	 uma	 ampla	 gama	 de
serviços	e	inserido	em	qualquer	estilo	de	vida.

Mas	 pode	 a	 ciência	 explicar	 todos	 os	 tipos	 de	 comportamento	 que	 observamos?	 Comecei	 este
capítulo	 com	 a	 história	 de	 Illo	 e	 do	 despertador	 —	 uma	 anedota	 que	 enfatiza	 as	 impressionantes
capacidades	dos	cães,	nem	sempre	enquadráveis	nas	teorias	modernas.	Sem	dúvida,	anedotas	como	essa
são	 frequentemente	 consideradas	 não	 científicas	 porque	 é	 impossível	 reproduzi-las	 em	 laboratório;	 no
entanto,	como	se	multiplicam	constantemente,	 tornam-se	significativas	e	descartá-las	seria	 também	uma
atitude	não	científica.

Cruiser,	o	pastor	que	já	mencionei,	manteve	seus	donos	acordados	a	noite	inteira	porque	seu	vaivém
e	 gemidos	 incessantes	 pareciam	 um	 sinal	 de	 que	 ficaria	 doente.	 Os	 donos	 saltavam	 da	 cama	 a	 cada
quarenta	 e	 cinco	minutos	 para	 caminhar	 com	 ele.	 Repreendiam	 o	 animal,	 achando	 que	 estava	 ficando
muito	 importuno	 –	 mas,	 então,	 sua	 casa	 foi	 sacudida	 por	 um	 leve	 terremoto	 e,	 logo	 depois,	 Cruiser
adormeceria.	Os	donos	se	sentiram	péssimos.	Da	mesma	forma,	o	tsunami	de	2004	na	Indonésia	trouxe	à
baila	centenas	de	histórias	de	cães	e	outros	animais	que	se	comportaram	de	maneira	estranha	horas	antes
do	apocalipse.

E	 o	 que	 dizer	 de	 cães	 que	 “leem”	 seres	 humanos?	 Conheci	 alguns	 que	 detectaram	 intenções
criminosas	em	pessoas	desconhecidas,	as	quais,	conforme	depois	se	constatou,	estavam	prestes	a	cometer
delitos.	Um	cachorro	policial,	em	seu	primeiro	dia	de	trabalho,	descobriu	um	criminoso	em	uma	reunião
de	adolescentes	em	um	estacionamento,	vigiando	da	viatura	cada	gesto	do	homem.

Passando	 para	 outro	 tipo	 de	 capacidade	 extraordinária,	 conheço	 uma	 pequena	 cockapoo	 cinza,
Maxine,	 que	 se	 escondeu	 em	um	 trailer	 em	uma	parada	de	 caminhões	perto	de	 sua	 casa	 em	Brewster,
Nova	York,	e	só	foi	descoberta	pelo	motorista	em	um	posto	de	gasolina	de	Ohio.	Discando	o	número	que
viu	na	coleira	de	Maxine,	o	motorista	avisou	aos	donos,	mas	o	bichinho	escapou	antes	que	ele	o	levasse
para	o	canil	local,	de	onde	seria	resgatado.	Meses	depois,	a	família	abriu	a	porta	dos	fundos	para	deixar
entrar	Fant,	seu	pastor-alemão,	e	quem	entra,	magra	e	toda	suja?	Maxine,	a	fujona!



Karina,	 cadela	 pertencente	 à	minha	 sogra,	 saía	 de	 um	 sono	 profundo	 e	 corria	 para	 uma	 porta	 ou
janela	 de	 onde	 se	 podia	 ver	 qualquer	 guaxinim	 que	 entrasse	 no	 quintal;	 isso	 aconteceu	 durante	 uma
epidemia	de	raiva,	quando	todos	nos	preocupávamos	muito	com	guaxinins.	Em	nossa	fazenda	de	Vermont,
Illo	sempre	percebia	raposas	além	do	horizonte,	fora	de	vista,	e,	assim	como	Karina,	não	usava	o	faro.

Voltando	 a	 Cruiser,	 seus	 donos	me	 contaram	 que	 certa	 vez	 ele	 acompanhou	 um	 hóspede	 da	 casa
durante	um	fim	de	semana	inteiro	e,	infelizmente,	descobriu-se	mais	tarde	que	o	homem	tinha	uma	doença
terminal.	Um	cão	de	guarda	que	treinei	para	o	Hospital	de	Stamford,	em	Connecticut,	certa	feita	arrastou
Tony,	seu	acompanhante,	pelo	estacionamento,	com	o	vento	pelas	costas	e	não	podendo	farejar	nada,	até
um	carro	onde	um	homem	cometera	suicídio	após	assassinar	a	esposa.	Segundo	Tony,	o	cão	simplesmente
percebeu	que	havia	algo	de	muito	“ruim”	naquele	carro.

Essa	capacidade	não	obedece	ao	paradigma	vigente,	sendo	o	mais	das	vezes	atribuída	ao	sentido	do
olfato;	 no	 entanto,	 vi	 inúmeros	 exemplos	 de	 cães,	 gatos	 e	 cavalos	 que	 percebiam	 coisas	 pelo	 olhar,
quando	o	faro	não	estava	envolvido.	O	olfato	não	explica	tudo.

Nem	 mesmo	 o	 comportamento	 comum	 dos	 cachorros	 obedece	 ao	 paradigma	 vigente.	 Por	 que,
digamos,	 um	 cão	 se	 senta	 quando	 vai	 receber	 um	 biscoito?	 Parece	 óbvio	 dizer	 que	 ele	 se	 senta	 na
expectativa	de	uma	recompensa.	Agitamos	o	biscoito	diante	de	seus	olhos,	arregalados	e	brilhantes	de
ansiedade,	 e	 as	 palavras	 imediatamente	 brotam	 de	 nossos	 lábios:	 “Ele	 pensa	 que	 vai	 ganhar	 um
biscoito”.	 Um	 comportamentalista	 nos	 lembraria	 que,	 tecnicamente	 falando,	 o	 cão	 associa	 o	 ato	 de
sentar-se	 com	 a	 possibilidade	 de	 ganhar	 um	biscoito.	Mas	 por	 que	 os	 gatos	 não	 apreciam	viagens	 de
carro	nem	 ficam	excitados	 com	o	 tilintar	 das	 chaves?	Por	que	 eles	 não	 se	 sentam	para	ganhar	 alguma
coisa?	Não	é	porque	os	gatos	não	possam	ser	treinados	para	isso;	eles	podem,	e	a	questão	está	justamente
aí:	 os	 gatos	 precisam	 ser	 treinados,	 ao	 passo	 que	 os	 cães	 aprendem	 e	 tomam	 essa	 atitude
espontaneamente.	O	motivo	não	é	que	os	cães	sejam	mais	inteligentes	que	os	gatos.	Mesmo	os	macacos,
mais	“espertos”	que	gatos	e	cães,	precisam	ser	treinados	para	se	sentar	e	aguardar	uma	recompensa.	E
todo	treinamento	deste	mundo	não	produziria	em	um	macaco	o	desempenho	cheio	de	entusiasmo	do	cão
que,	sentado	sob	uma	cadeira	na	hora	do	jantar,	espera	uma	migalha	cair	da	boca	do	bebê.

Os	cães	“sabem”	o	que	os	humanos	querem	(ainda	que	os
próprios	humanos	não	o	saibam)

Ao	 longo	 da	 vida	 –	 crescendo	 perto	 do	 canil	 de	meu	 pai,	 que	 era	 quase	 uma	 fazenda,	 e	 depois
montando	um	negócio	próprio	em	um	sítio	de	minha	propriedade	–,	tenho	cuidado	de	muitos	animais.	Na
maioria	cães,	é	claro,	mas	também	gatos.	Meu	pai	possuía	um	pequeno	rebanho	de	gado	de	corte,	além	de
alguns	cavalos	e	pôneis.	Tratei	de	ovelhas,	cabras,	gralhas,	galinhas,	pombos	de	competição	e,	de	vez	em
quando,	porcos.

Tendo	alimentado	dezenas	de	milhares	de	animais,	o	único	que	me	ameaçou	ou	 tentou	me	morder
quando	 cheguei	 perto	 ou	 lhe	 apresentei	 a	 comida	 foi	 um	 cachorro.	 Cavalos,	 carneiros	 e	 bois	 davam
empurrões,	 cabeçadas	 ou	 mordidelas	 uns	 nos	 outros	 quando	 eu	 me	 aproximava	 com	 sua	 refeição;	 os



cavalos	 escoiceavam	 os	 cães	 que	 rondavam	 por	 ali	 à	 cata	 de	 alguma	 sobra;	 e	 os	 porcos	 literalmente
tentavam	comer	meus	pés	caso	um	pouco	de	lavagem	escorresse	do	cocho	para	dentro	de	minhas	botas.
Mas	nenhum	desses	bichos	jamais	me	agrediu	por	causa	de	comida.	Só	os	cães	exibem	essa	propensão.
Por	quê?	Porque,	se	o	cão	quer	aquilo,	sente	que	o	homem	também	quer.	O	cão	é	a	única	criatura	capaz
de	concentrar	o	humano,	o	“eu”	e	a	comida	em	um	único	sentimento	ao	mesmo	tempo.	Mas	isso	funciona
em	duas	direções.	Os	cachorros	querem	o	que	o	ser	humano	quer	apenas	porque	o	ser	humano	o	quer.
Eles	 não	 sabem	 que,	 sentando-se,	 ganharão	 a	 recompensa	 do	 alimento.	Ao	 contrário:	 pela	 emoção,	 o
cachorro	torna-se	o	igual,	mas	também	o	oposto	do	humano	quando	se	senta	na	frente	de	uma	pessoa	de
pé.	Ambos	se	tornam	uma	só	mente	em	torno	de	um	desejo.

A	mente	grupal	evolui	em	torno	do	“Grande	Desejo”
É	 importante	 notar,	 a	 respeito	 dos	 lobos,	 que	 eles	 evoluíram	 nas	 latitudes	 setentrionais,	 não	 nas

meridionais.	 Isso	 é	 decisivo,	 pois	 o	 lugar	 onde	 evoluíram	 determinou	 a	 presa	 que	 caçavam.	 O	 mais
notável	quanto	aos	grandes	e	perigosos	animais	de	presa	do	norte	–	como	o	alce,	o	boi-almiscarado	e	o
bisão	–	é	que	eles	se	defendem	em	bandos	bem	coordenados.	Já	nas	savanas	da	África,	a	estratégia	de
sobrevivência	da	maioria	das	espécies	de	presa	–	como	os	gnus,	as	zebras	e	as	gazelas	–	é	a	segurança
pelo	número	e	a	velocidade.	Virtualmente,	nenhum	animal	de	presa	se	arrisca	a	uma	luta	solitária	com	um
leão.	Assim,	deslocam-se	em	grandes	manadas	e,	quando	um	predador	ataca,	fogem	em	todas	as	direções
recorrendo	 à	 estratégia	 evolucionária	 de	 tentar	 confundir	 o	 inimigo.	 No	 norte,	 os	 búfalos	 e	 bois-
almiscarados	 se	 reúnem	 em	 círculos	 fechados,	 com	 os	 mais	 vulneráveis	 comprimidos	 no	 centro:	 não
fogem,	 contra-atacam.	 Isso	 é	 duplamente	 significativo	 porque	 os	 lobos,	 mesmo	 em	 alcateia,	 são
fisicamente	 inferiores	 a	 um	 alce.	 Qualquer	 desses	 animais	 pode	 despedaçar	 com	 facilidade	 um	 lobo
solitário.	 Como	 salientam	 os	 Coppingers,	 as	 mandíbulas	 dos	 caninos	 são	 relativamente	 fracas	 se
comparadas	às	dos	felinos	e	outros	“superpredadores”.	Uma	alcateia	é,	 fisicamente,	 inferior	a	um	alce
sozinho,	que	pode	se	impor	a	vários	lobos;	e,	como	na	selva	ser	ferido	é	quase	uma	sentença	de	morte,
não	vale	a	pena	para	o	predador	vencer	uma	luta	e	sair	machucado.	Os	 lobos	precisam	ficar	 livres	do
perigo.	Assim,	caçar	uma	presa	mais	forte	é	o	“polo”	oposto	do	que	acontece	no	outro	lado	da	Terra.	Não
é	a	presa	que	tenta	confundir	o	predador,	o	predador	é	que	tem	de	confundir	a	presa.	Ao	contrário	de
outros	grandes	predadores	que	caçam	por	instinto,	os	lobos	caçam	por	sensação.

Os	lobos	precisam	sentir	qual	presa	está	ficando	nervosa	e	prestes	a	sair	das	fileiras,	fazendo	com
que	toda	a	formação	se	rompa.	Mais:	eles	precisam	sentir	qual	outro	membro	da	alcateia	está	sentindo	a
mesma	 coisa	 para	 trabalharem	 em	 sincronia,	 respondendo	 instantaneamente,	 como	 um	 só,	 à	 mudança
rápida	das	circunstâncias.

À	diferença	dos	cães	de	caça	selvagens	da	África,	que	normalmente	atiram	sua	presa	ao	chão,	onde
é	 devorada	 viva,	 mas	 indefesa	 devido	 à	 exaustão,	 o	 lobo	 só	 tem	 sucesso	 quando	 consegue	 mudar	 a
maneira	de	sentir	de	sua	vítima.	Para	o	lobo,	não	há	duas	presas	iguais.



Se	os	lobos	caçam	por	sensação,	e	não	por	instinto	ou	mesmo	por	astúcia,	o	que	isso	implica	para	a
neotonia	e	a	ideia	de	uma	“superior	capacidade	emocional”?

Costumamos	pensar	na	mente	recém-nascida	ou	pueril	como	uma	etapa	de	transição	no	processo	de
desenvolvimento,	que	 logo	será	superada	pela	mente	adulta	do	cão	maduro.	Nunca	pensamos	na	mente
pueril	como	uma	plena	faculdade	de	inteligência	por	direito	próprio.	Mas,	como	James	Serpell	observa
em	The	Domesticated	Dog	[O	Cão	Domesticado],	até	um	feto	é	um	especialista	altamente	evoluído,	pois
se	 adapta	 ao	 complicado	nicho	da	vida	no	útero.	Creio	que	 essa	 é	 também	a	maneira	mais	 correta	de
encarar	 a	 mente	 infantil	 do	 cão.	 Este	 não	 supera	 sua	 mente	 pueril	 porque	 dessa	 forma	 ele	 consegue
aprender.	A	mente	pueril	reduz	coisas	e	situações	complexas	aos	valores	simples,	primários	da	emoção,
o	nível	básico	do	significado	–	de	outra	forma,	a	mente	adulta	não	conseguiria	se	adaptar	à	novidade.

Além	disso,	a	mente	infantil	anseia	por	mais	informações	do	que	pode	processar,	o	que,	no	adulto,
se	torna	uma	capacidade	dos	sentidos,	um	esquema	mental	“magnético”	que	lhe	diz	como	se	juntar	a	seus
iguais	em	torno	de	um	desejo	comum.	Os	traços	infantis	podem	migrar	para	a	idade	adulta	e	transformar-
se	em	aspectos	fixos	de	uma	disposição	madura.	A	sexualidade	não	passa	de	uma	elaboração	da	neotonia
e,	a	meu	ver,	isso	acontece	porque,	fundamentalmente,	a	sexualidade	está	mais	a	serviço	da	sincronização
das	atividades	grupais	altamente	coordenadas	do	que	da	reprodução.

O	 que	 os	 humanos	 primitivos	 sabiam	 sobre	 criação	 e	 genética?	 Eles	 só	 sabiam	 o	 que	 queriam:
“Quero	aquele	alce,	aquele	pássaro,	aquela	 lontra,	aquele	 rastro	de	sangue,	aquele	 rato,	aquele	veado,
aquele	pato,	aquele	lobo”.	E	então,	voilà!,	hoje	temos	cães	que	caçam	alces,	pássaros,	lontras,	rastros	de
sangue,	 veados	 etc.	 Os	 homens	 dizem:	 “Quero	 aquele	 papagaio-do-mar”	 –	 e	 lá	 está	 para	 isso	 o
lundehund	 norueguês	especializado	nessa	 tarefa,	de	 juntas	duplas	ou	 triplas,	 capaz	de	 tocar	a	base	do
rabo	 com	 a	 ponta	 do	 focinho	 e	 de	 vencer	 ângulos	 impossíveis	 ao	 subir	 nos	 fiordes	 para	 surpreender
ninhos	de	papagaios-do-mar.	Em	minha	leitura	da	natureza	dos	cães,	a	paixão	em	comum	ou	compaixão	–
“Está	sentindo	o	que	eu	sinto?”	–	é	o	modo	pelo	qual	a	energia	 transpõe	a	brecha	criada	pelos	genes,
pensamentos	e	instintos	que,	de	outro	modo,	manteriam	as	espécies	separadas.

Há	alguns	anos,	o	Discovery	Channel	exibiu	um	documentário	sobre	o	curioso	relacionamento	entre
baleeiros	 aborígines	da	Nova	Zelândia	 e	 baleias-assassinas.	Em	minha	opinião,	 isso	 explica	 em	parte
como	o	homem	e	o	lobo	fizeram	contato	e	firmaram	um	acordo	que	foi	se	tornando	cada	vez	mais	sólido	e
incrivelmente	variado	com	o	passar	dos	 séculos,	 sendo	até	mesmo	 retomado	por	baleeiros	ocidentais.
Talvez	devamos	chamar	essa	hipótese	de	“cenário	xamânico”.

Segundo	 o	 documentário,	 os	 povos	 nativos	 fizeram	 um	 contrato	 de	 trabalho	 com	 as	 baleias-
assassinas:	 elas	 trariam	 baleias	 migratórias	 do	 alto-mar	 para	 a	 baía	 Two	 Fold,	 onde	 poderiam	 ser
facilmente	arpoadas,	levadas	para	a	praia	e	desossadas.	Essas	baleias	eram	grandes	demais	para	que	as
assassinas	as	caçassem	sozinhas,	podendo	ainda	mergulhar	mais	 fundo	e	permanecer	 sob	a	água	muito
mais	tempo;	e,	como	viviam	em	mar	alto,	os	pequenos	botes	dos	pescadores	não	conseguiam	alcançá-las.
O	documentário	apresentou	testemunhos	oculares	de	filhos	desses	baleeiros	ocidentais;	foram	incontáveis
narrativas	de	como	trabalhavam	juntos	para	obter	o	que	uns	e	outros	desejavam.	Isso,	sem	dúvida,	nos	dá
uma	visão	de	como	o	homem	primitivo	e	o	lobo	fizeram	contato.



Aprendi,	em	uma	vida	 inteira	dedicada	aos	cães,	que	a	natureza	se	conforma	à	 força	do	desejo.
Quando	 dois	 seres	 querem	 a	mesma	 coisa,	 acabam	 por	 se	 comunicar.	 E	 quando	 dois	 seres	 querem	 a
mesma	coisa	sem	que	nenhum	deles	consiga	obtê-la	sozinho,	eles	entram	em	um	acordo.	Um	desejo	em
comum	tece	a	teia	da	vida,	uma	rede	de	sentimento.



Parte	II

Minha	vida	com	os	cães



Capítulo	4

A	última	palavra

Quando	eu	era	criança,	durante	o	verão,	quase	todas	as	segundas-feiras	de	manhã	ia	com	meu	pai,	na
perua	 da	 família,	 recolher	 e	 entregar	 cães	 em	 Nova	 York.	 Na	 capota	 do	 carro,	 papai	 colocou	 uma
pequena	figurinha	de	metal	de	um	pointer	 inglês,	cinza	e	branco,	vestido	com	sua	própria	camiseta	da
Universidade	 Canina.	 Todas	 as	 viagens	 da	 família	 começavam	 e	 terminavam	 com	 aquele	 cachorro
aparentemente	apontando	o	caminho.

Meu	pai	cresceu	durante	a	Grande	Depressão,	na	pequena	cidade	de	Hoosic	Falls,	onde	aprendeu	a
se	virar	com	pouco;	o	pai	dele	era	doente	e	morreu	cedo;	a	despensa	dos	Behan	estava	quase	o	tempo
todo	vazia.	O	que	menos	poderiam	querer	seria	mais	uma	boca	para	alimentar,	mas	era	justamente	isso
que	 papai	 desejava:	 um	 cachorro.	 Posso	 imaginá-lo,	 menino,	 percorrendo	 uma	 estrada	 poeirenta	 de
Hoosic	 Falls,	 no	 estado	 de	 Nova	 York,	 enquanto	 um	 rico	 desportista	 passava	 por	 ele	 com	 seu	 bem
treinado	perdigueiro	no	carro.	Essa	imagem	ficou	gravada	em	sua	mente,	não	tenho	dúvida,	e	o	levaria	ao
sucesso.	 Trabalhou	 aqui	 e	 ali,	 pegando	 qualquer	 emprego,	 mesmo	 o	 de	 coveiro,	 até	 que	 um	 dia,	 na
estação	 de	Hoosic	 Falls,	 viu	 chegar	 um	 trem	 trazendo	 em	um	 engradado	 de	madeira	 o	 objeto	 de	 seus
sonhos:	um	filhote	de	collie.

Para	meu	pai,	boas	maneiras	eram	tudo	e	ele	quis	que	seu	primeiro	cachorro	fosse	tão	bem	treinado
quanto	o	de	qualquer	ricaço.	Com	base	no	que	aprendeu	em	livros	sobre	adestramento	de	cães,	ensinou	o
básico	ao	seu	e	levava-o	para	onde	quer	que	fosse	–	ao	trabalho,	a	encontros,	a	bailes	do	colégio.	Sabia-
se	sempre	onde	Jackie	Behan	estava	só	por	se	poder	ver	seu	cão	esperando-o	nas	proximidades.	Papai
afirmava	–	e	eu	nunca	tive	motivos	para	duvidar	–	que	seu	cão	era	o	mais	bem-comportado	da	cidade.

Durante	 a	 Segunda	Guerra	Mundial,	meu	 pai	 deu	 um	 jeito	 de	 entrar	 para	 o	 programa	de	 cães	 do
exército,	o	que	lhe	permitiu	ter	acesso	a	uma	abordagem	formalizada	do	treinamento	canino.	Cães	eram
doados	de	 todas	as	partes	do	país	 e	 enviados	para	o	campo	de	adestramento	do	exército,	na	Virgínia,
onde	aprendiam	diversas	técnicas	de	combate:	guarda,	ataque,	rastreamento,	busca	e	resgate,	detecção	de
explosivos	e	entrega	de	mensagens.	Antes	que	os	cães	de	patrulha	chegassem	às	florestas	das	Filipinas	–



a	maioria	doberman	pinschers	–,	a	expectativa	de	vida	de	um	patrulheiro	era	de	sete	horas.	Depois	que
os	cães	treinados	foram	entregues	às	patrulhas,	mais	nenhum	homem	caiu	em	uma	emboscada.

O	 programa	 de	 cães	 de	 guerra	 moldou	 muitos	 dos	 pontos	 de	 vista	 de	 meu	 pai	 sobre	 cães	 e
treinamento.	Como	oficial,	ele	era	responsável	por	todos	os	tipos	de	cães	que	se	possa	imaginar:	puros-
sangues,	vira-latas,	 rejeitados,	marotos,	preguiçosos	e	 imprestáveis.	Sua	 função	consistia	em	encontrar
um	 meio	 de	 aproveitá-los.	 Trabalhando	 com	 uma	 ampla	 variedade	 de	 cães,	 de	 todas	 as	 origens
concebíveis,	convenceu-se	de	que	podia	 treinar	qualquer	um	para	fazer	o	que	ele	quisesse,	ou	seja,	de
que	qualquer	cão	podia	ser	 transformado	conforme	seu	desejo.	Aprendeu	que	as	influências	ambientais
têm	mais	peso	na	evolução	e	comportamento	de	um	cão	do	que	sua	herança	genética.

Após	 cumprir	 seu	 serviço	 militar,	 escreveu	 um	 livro	 intitulado	 The	 Dogs	 of	 War	 [Os	 Cães	 de
Guerra],	publicado	pela	editora	Charles	Scribner’s.	Isso	lhe	valeu	o	convite	para	um	programa	de	rádio
de	 audiência	 nacional	 que	 entrevistou	 pessoas	 por	 trás	 do	 esforço	 de	 guerra	 americano.	 O	 programa
recebeu	 vários	 convidados	 notáveis,	 entre	 eles	 Robert	 Oppenheimer,	 o	 inventor	 da	 bomba	 atômica.
Enquanto	 esperava	 ser	 chamado,	meu	pai	 temia	 acabar	 perdido	 no	meio	 daqueles	 figurões	militares	 –
mas,	 para	 sua	 surpresa	 e	 deleite,	 quase	 todas	 as	 perguntas	 do	 público	 foram	 dirigidas	 a	 ele:	 “Como
ensino	meu	 cão	 a	 se	 sentar?”,	 “Como	 faço	 para	 que	 ele	 atenda	 ao	meu	 chamado?”,	 “Por	 que	 alguns
cachorros	mordem?”.	As	pessoas	queriam	saber	mais	sobre	cães	do	que	sobre	a	desintegração	do	átomo.
Percebendo	o	 enorme	 interesse	pelo	 comportamento	 e	o	 treinamento	de	 cachorros,	 papai	 concluiu	que
poderia	 viver	 daquilo	 que	 mais	 gostava	 de	 fazer.	 Assim,	 dependurou	 uma	 tabuleta	 à	 porta	 de	 seu
estabelecimento	da	rua	86	Leste,	em	Manhattan,	e	iniciou	uma	carreira	que	o	tornaria,	possivelmente,	o
primeiro	treinador	de	cães	de	família	da	América.

Por	fim,	transferiu	o	negócio	para	Connecticut,	onde	minhas	três	irmãs	e	eu	nascemos,	e	o	sucesso	o
acompanhou.	 Celebridades	 como	 Ed	 Sullivan,	 Rex	 Harrison,	 Robert	 Goulet,	 Roger	 Maharis,	 Shelly
Winters	e	muitos	outros	 ricos	e	 famosos	–	como	os	Strauss,	os	Johnsons	 (da	Johnson	&	Johnson)	e	os
Rockefellers	 –	 ouviram	 falar	 de	 papai	 e	 solicitaram	 seus	 serviços.	 No	 cortejo	 de	 celebridades	 e
milionários	que	vinham	regularmente	ao	canil,	 lembro-me	bem	de	um	príncipe	saudita	com	um	afghan
hound	que,	quando	viu	Eileen,	minha	irmã	mais	nova,	e	seus	olhos	matizados	de	três	cores,	ofereceu	por
ela	uma	soma	considerável.	O	príncipe	levou	seu	cachorro,	mas	nós	ficamos	com	minha	irmã.

Durante	 a	 Crise	 de	 1929,	 papai	 teve	 de	 deixar	 a	 faculdade,	mas,	 leitor	 voraz	 que	 era,	 aprendeu
sozinho	várias	matérias,	podendo	conversar	com	qualquer	um	por	muito	tempo	sobre	praticamente	todos
os	assuntos.	Possuíamos	em	casa	mais	livros	que	a	biblioteca	local.	Estudando	a	fundo	os	animais,	ele
reconheceu	bem	cedo	a	marca	do	lobo	no	cão	doméstico	e	acabou	por	rejeitar	o	ponto	de	vista	vigente	na
época,	 segundo	 o	 qual	 o	 lobo	 era	 um	monstro	 enorme	 e	 horrível	 como	 o	 da	 história	 de	Chapeuzinho
Vermelho.	 Cresci	 ouvindo-o	 dizer	 aos	 clientes	 e	 ao	 público	 de	 suas	 palestras	 que,	 “fora	 os	 casos	 de
animais	infectados	por	raiva,	não	existe	nenhum	episódio	documentado	de	que	um	lobo	tenha	atacado	um
homem”.

Meu	pai	via	o	lobo	como	um	ser	social	altamente	evoluído	e	nisso	muito	semelhante	aos	homens	–
algo	 que,	 hoje,	 pressinto	 ser	 mais	 verdadeiro	 do	 que	 ele	 ou	 qualquer	 outra	 pessoa	 jamais	 tenha



imaginado.	É	justo	esclarecer	que	ele	foi	o	primeiro	treinador	de	cães	domésticos	a	explicar	ao	público
que	o	cão	da	família	exibe	a	estrutura	social	altamente	evoluída	do	lobo.	Quando	eu	era	garoto,	ele	me
deu	o	livro	Never	Cry	Wolf	 [Não	Se	Alarme	à	Toa]	e	essa	história	de	um	pesquisador	solitário	vendo
além	dos	estereótipos	convencionais	de	sua	época	foi	uma	influência	inspiradora.

Quando	 estávamos	 na	 cidade	 por	 ocasião	 de	 nossas	 excursões	 semanais,	 e	 meu	 pai	 entrava	 em
apartamentos	de	luxo	para	recolher	ou	entregar	cães,	eu	permanecia	no	carro	para	poder	acionar	a	buzina
caso	algum	guarda	de	trânsito	aparecesse.	Depois,	saindo	de	Manhattan,	passávamos	pela	loja	do	Upper
East	Side,	onde	meu	pai	iniciou	seu	negócio	de	treinamento	de	cães	com	“Chum”	Stropnicky	e	mantinha
um	pequeno	escritório.	Papai	brincava	com	Chum	e	respondia	às	suas	mensagens	telefônicas,	enquanto	eu
ia	buscar	sanduíches	na	lanchonete	próxima.

Às	vezes,	para	passar	o	tempo	a	caminho	de	casa,	eu	tentava	imaginar	o	que	as	pessoas	da	cidade
sentiam	 quando	 nos	 visitavam	 no	 campo.	 Fingia	 que	 estava	 vendo	 aquilo	 tudo	 pela	 primeira	 vez.	 Na
primeira	 hora,	 corríamos	 pela	 via	 expressa	 e	 depois,	 na	 meia	 hora	 seguinte,	 por	 pequenas	 estradas
municipais	que	iam	atravessando	fazendas	e	assentamentos	suburbanos,	entre	o	condado	de	Westchester,
Nova	York,	e	o	condado	de	Farfield,	Connecticut.	Finalmente,	saíamos	da	rodovia	7,	em	Ridgefield,	já
em	Connecticut,	para	uma	estradinha	estreita,	de	roça,	que	logo	entrava	por	um	túnel	de	estrada	de	ferro,
de	mão	única,	 feito	de	pedra.	Quando	saíamos	do	outro	 lado,	era	como	se	houvéssemos	sido	 lançados
para	 fora	 de	 um	 tubo	 que	 nos	 levava	 da	 loucura	 da	 megalópole	 nova-iorquina	 para	 uma	 dimensão
inteiramente	 nova:	West	Redding,	Connecticut.	Dali,	 a	 estrada	 prosseguia	 subindo	 e	 descendo	 colinas
íngremes,	ladeadas	ao	longo	do	percurso	por	velhos	muros	de	pedra	que	a	luz	do	sol	iluminava,	filtrando-
se	por	entre	as	árvores.	Um	lago	de	castores	assinalava	o	começo	de	meu	território	familiar.	Cerca	de
meio	quilômetro	adiante,	a	estrada	Chestnut	Hill	corria	por	entre	campos	de	cercas	brancas	com	um	lago
e	um	pequeno	rebanho	de	cavalos	e	vacas,	com	nossos	celeiros	e	canil	aparecendo	à	distância.	Depois	de
virar	à	direita	para	a	estrada	Marchant,	entrávamos	em	uma	longa	entrada	para	carros,	onde	se	via	uma
tabuleta	em	estilo	colonial	com	os	dizeres:	“Universidade	Canina:	Onde	seu	Cão	é	um	Aristocrata”.

A	entrada	subia	um	pouco	e	contornava	uma	fonte	localizada	entre	dois	grandes	celeiros	de	madeira.
Em	um	dos	lados	do	pátio	erguia-se	nossa	casa,	com	vista	para	um	lago.	Perto	dos	celeiros,	uma	série	de
obstáculos,	plataformas	e	muros	de	escalada,	onde	cães	policiais	e	de	guarda	eram	treinados.	Atrás	dos
celeiros,	no	alto	de	uma	colina,	estava	o	edifício	do	canil	para	os	cães	residentes.

Meu	pai	deixava	tudo	muito	limpo.	A	piscina	brilhava,	os	gramados	viçosos	eram	meticulosamente
cuidados.	 Edifícios	 e	 aparelhos	 estavam	 sempre	 pintados	 de	 novo.	 A	 Universidade	 Canina	 tinha	 um
visual	perfeito.	Os	donos,	saindo	dos	carros,	perguntavam	em	tom	de	brincadeira	se	também	podiam	ficar
no	canil	com	seus	cães.	Quando	me	tornei	treinador,	eles	se	mostravam	dispostos	a	acreditar	em	tudo	o
que	eu	dissesse	desde	o	momento	em	que	chegavam.

Nos	primeiros	anos,	papai	estabeleceu	ali	uma	atmosfera	universitária.	A	equipe	usava	blusas	com
frases	e	o	uniforme	da	casa.	Os	cães	em	treinamento	faziam	um	curso	de	cinco	semanas,	ao	fim	do	qual
recebiam	um	diploma	de	“excelência	canina”.	Das	paredes	da	sala	de	treinamento,	perto	da	Universidade
Canina,	pendiam	flâmulas	de	Harvard,	Yale,	Stanford	e	outras	instituições	de	ensino	superior.



Afora	 toda	 essa	 exibição	 de	 parafernália	 universitária,	 a	 vida	 na	Universidade	Canina	 era	 quase
uma	vida	 de	 fazenda	 porque	 tudo	 ali	 girava	 em	 torno	 de	 animais.	No	 nosso	 caso:	 cães	—	milhares	 e
milhares	deles.	Cães	pequenos,	cães	grandes,	cães	bonzinhos,	cães	“malvados”,	cães	policiais,	cães	de
guarda,	cães	de	caça,	cães	domésticos,	cães	abandonados.	Ir	à	igreja	aos	domingos,	celebrar	aniversários
e	dias	santos,	férias	familiares	–	tudo	isso	sempre	vinha	depois	dos	cuidados	com	o	canil	e	do	empenho
em	fazer	o	trabalho	mais	rápido	e	eficiente	possível.

Ao	contrário	de	outros	garotos	de	minha	idade,	não	aprendia	sobre	animais	nos	filmes	da	Disney,
nos	programas	de	televisão	ou	nos	livros.	Eu	saía	com	meu	pai	quando	algum	empregado	nos	chamava
porque	o	cão	estava	incontrolável,	quando	tinha	sido	atropelado	na	estrada	ou	quando	mantinha	a	polícia
fora	de	uma	casa	na	qual	ela	precisava	entrar.	Abria	trilhas	no	mato	para	os	cães	rastreadores	que	papai
estava	treinando,	escondia-me	no	celeiro	para	ser	achado,	limpava	e	esterilizava	os	objetos	cujo	cheiro
os	 cães	 deviam	 distinguir.	 Aprendi	 a	 acalentar	 pombos	 e	 escondê-los	 em	 arbustos	 para	 que	 os
perdigueiros	em	treinamento	os	procurassem.	Menino	ainda,	aprendi	também	a	tirar	um	cão	assustado	do
fundo	de	 seu	 canil	 sem	que	 ele	me	mordesse.	Aos	 treze	 anos,	 podia	 lidar,	 durante	horas,	 com	um	cão
hirsuto	e	intratável,	prestes	a	me	agredir.

Gostasse	ou	não	do	que	um	animal	fazia,	isso	não	afetava	em	nada	a	maneira	como	interpretava	seu
comportamento.	Se	um	cavalo	se	assustava	e	me	atirava	fora	da	sela,	eu	podia	me	machucar,	mas	sempre
entenderia	que	 ele	 estava	 apenas	 respondendo	 instintivamente	 ao	medo.	Não	havia	nada	de	 errado	 em
recear	o	que	um	cavalo	pudesse	fazer,	e	eu	de	vez	em	quando	ficava	realmente	furioso,	mas	nunca	achei
que	por	isso	o	animal	fosse	“malvado”.	Muitos	cavalos	eu	não	conseguia	domar,	mas	sabia	que	em	algum
lugar	existia	alguém	capaz	de	 fazer	aquilo	com	facilidade.	Para	mim,	qualquer	ato	de	um	animal	 tinha
sentido	 e	 sempre	 havia	 uma	maneira	 de	 contornar	 a	 situação	 caso	 eu	 entendesse	 o	 que	 se	 passava	 no
íntimo	da	criatura.	Foi	o	que	meu	pai	me	ensinou,	e	eu	acreditava	em	tudo	o	que	ele	me	dizia.

Não	 achava,	 porém,	 que	 estivesse	 aprendendo	 nada	 de	 especial.	 Considerava-me	 o	 “menino	 do
canil”.	Não	 fazia	 ideia	 de	 que	 tinha	 acesso	 ao	mais	 bem	 equipado	 laboratório	 de	 pesquisa,	 capaz	 de
investigar	os	recessos	mais	profundos	da	natureza:	um	mundo	de	cães,	cães	e	mais	cães.

Treinar	 cães	 com	 meu	 pai	 não	 era	 apenas	 ensiná-los	 a	 levantar-se,	 sentar-se	 e	 ficar	 quietos.	 A
filosofia	de	treinamento	de	meu	pai	baseava-se	no	fato	de	que	os	cães,	como	seu	antepassado,	o	lobo,	são
imbuídos	 de	 uma	 ordem	 social	 inata	muito	 semelhante	 à	 dos	 homens.	 Primeiro,	 uma	 figura	 autoritária
deve	 se	 apresentar,	 e	 então	 a	 ordem	 seguirá	 naturalmente.	 Ele	 acreditava	 que	 tanto	 os	 cães	 quanto	 as
crianças	anseiam	instintivamente	pela	orientação	de	um	líder	apto	a	lhes	impor	limites.	Segundo	meu	pai,
a	sociedade,	humana	ou	canina,	mantém-se	unida	pela	autodisciplina	e	o	autossacrifício	inspirados	em	um
bem	maior	definido	pela	 figura	autoritária.	Em	um	grupo,	se	cada	membro	fizer	o	que	bem	entender,	o
resultado	será	o	caos.

A	imposição	de	limites	é	o	que	acontece,	na	visão	de	meu	pai,	quando	um	cão	adulto	disciplina	o
filhote	ou	os	pais	corrigem	o	filho.	Certa	vez,	ele	criou	uma	ninhada	juntamente	com	a	mãe	e	moldou	sua
filosofia	e	método	conforme	o	que	observou	em	suas	interações.	Acreditava	piamente	que	só	quando	as
orientações	são	definidas	com	a	maior	clareza	pelo	líder	da	matilha	(o	que	hoje	chamamos	de	“alfa”)	os



jovens	desenvolvem	uma	resposta	positiva	à	autoridade	e	à	vida.	Na	opinião	de	meu	pai,	a	capacidade	de
controlar	os	impulsos	primitivos	em	deferência	à	autoridade	é	o	que	permitiu	aos	seres	sociais	erguerem-
se	acima	do	nível	do	instinto	animal	básico.	De	outro	modo,	a	barbárie	se	imporia.

As	 ideias	 que	meu	 pai	 articulou	 no	 início	 dos	 anos	 1950	 eram	o	 que	 havia	 de	mais	moderno	 na
época	 e,	 desde	 então,	 ganharam	 vida	 própria.	 Um	 dia,	 já	 durante	 a	 década	 de	 1970,	 enquanto
almoçávamos,	mamãe	atendeu	ao	telefone	e	disse	a	papai	que	o	monge	de	uma	ordem	do	estado	de	Nova
York	queria	 falar	 com	ele.	 Juntamente	 com	 seus	 irmãos,	 o	monge	 estava	organizando	um	programa	de
criação	e	treinamento.	Ele	queria	saber	se	papai,	como	uma	das	maiores	autoridades	do	país	no	assunto,
poderia	 dar	 algumas	 dicas	 ou	 assistência	 a	 seu	 projeto.	 Aparentemente,	 o	 monge	 pensava	 que	 os
treinadores	 de	 cães	 são	 pouco	 mais	 que	 colegiais	 e	 deve	 ter	 ficado	 aturdido	 quando	 papai,	 à	 sua
inimitável	maneira,	respondeu:	“Por	que	devo	lhe	dar	de	graça	o	que	me	custou	tanto	tempo	e	dinheiro
para	aprender?”.	Papai	voltou	à	mesa	parecendo	muito	satisfeito	consigo	mesmo.	Não	tinha	ideia	de	que
a	tocha	já	fora	passada	adiante.	Os	Monges	de	New	Skete	iriam	ensinar	à	nova	geração	de	donos	que	um
líder	de	matilha	é	o	melhor	amigo	do	cão.

Fundamentadas	na	pesquisa	científica	e	graças	a	outras	contribuições,	essas	ideias	constituem	hoje	o
dogma	 institucionalizado	 na	 matéria.	 Trata-se	 de	 uma	 teoria	 sedutora,	 que	 fere	 uma	 nota	 sensível	 na
psique	humana.	Certa	vez,	na	década	de	1970,	quando	eu	começava	a	assumir	mais	responsabilidades,
ofereci-me	para	atender	um	cliente	fora	de	hora.	Os	cães	desse	cliente	tinham	passado	por	treinamento
durante	 duas	 semanas,	 mas	 ele	 prorrogou	 sua	 viagem	 de	 negócios	 por	 mais	 duas,	 e	 os	 cães	 ficaram
conosco	por	esse	tempo	extra.	Meu	pai	fizera	a	conta	e	fiquei	surpreso,	para	não	dizer	um	tanto	nervoso,
quando	vi	que	ele	 cobrara	quatro	 semanas	de	 treinamento	em	vez	de	considerar	 as	duas	últimas	como
alojamento.	 Dizer	 que	 o	 homem	 ficou	 chocado	 seria	 pouco.	 Quebrei	 a	 cabeça	 para	 acalmá-lo.	 Não
conseguindo	justificar	por	que	ele	estava	sendo	cobrado	pelo	treinamento	e	não	pelo	alojamento	durante
as	duas	semanas	extras,	sugeri	chamar	meu	pai.	O	homem,	verdadeiro	magnata	da	indústria,	alguém	que
provavelmente	andara	passando	por	cima	de	muita	gente	no	país	inteiro,	sorriu	e	perguntou-me:	“Que	tal
eu	 pagar	 os	 mil	 e	 quinhentos	 dólares	 para	 você	 não	 chamar	 seu	 pai?”.	 Essa	 foi	 a	 mais	 vívida
demonstração	que	tive	do	domínio	que	meu	pai	exercia	sobre	as	pessoas.	Ele	era	mais	que	um	líder	de
homens,	era	um	líder	de	cães	–	em	suma,	um	alfa.

A	verdade,	obviamente,	é	que	mesmo	antes	de	meu	pai	e	dos	Monges	de	New	Skete,	bem	como	das
teorias	fornecidas	pela	ciência,	os	donos	de	cães	já	tendiam,	por	instinto	humano,	a	se	considerar	o	“cão
supremo”.	Sentiam	que	o	cachorro	tinha	de	“conhecer	seu	lugar”	e	“aprender	quem	era	o	chefe”.	Meu	pai,
e	agora	Cesar	Millan,	apenas	levam	em	conta	uma	predisposição	instintiva	já	existente	na	psique	humana.
Desde	 o	 começo,	 tentei	 separar	 intelectualmente	 nosso	método	 de	 treinamento	 da	 prática	 comum,	mas
uma	vozinha	em	meu	íntimo	sussurrava	que	a	teoria	da	matilha	não	era	tão	científica	assim.	Achava	que
devia	haver	uma	maneira	pela	qual	um	cão	pudesse,	a	seu	próprio	modo,	compreender	a	essência	daquilo
que	 lhe	 pedíamos	 durante	 um	 treinamento	 de	 obediência.	 Supunha	 que	 ele	 fosse	 capaz	 de	 entender
realmente	 o	 que	 queríamos,	 não	 da	 maneira	 humana,	 mas	 da	 maneira	 pela	 qual	 os	 cães	 entendem	 as
coisas,	seja	ela	qual	for.



Enquanto	 isso,	 papai	 observava	 que	 donos	 de	 cães	 rebeldes	 eram	 muitas	 vezes	 pais	 de	 filhos
irrequietos.	Quando	as	famílias	chegavam	com	seus	cães,	a	primeira	coisa	que	papai	fazia	era	controlar
as	crianças.	Em	geral,	elas	 saltavam	 imediatamente	do	carro	e	 se	espalhavam	pelas	 imediações,	como
uma	mancha	de	óleo,	a	fim	de	ver	as	vacas	e	cavalos,	e	para	descobrir	onde	seu	cão	e	os	outros	eram
mantidos.	Mas,	em	pouco	tempo,	papai	conseguia	fazê-las	sentarem-se	calmamente	em	um	banco	da	sala
de	 treinamento,	 enquanto	 explicava	 aos	 pais	 que	 o	 segredo	 de	 uma	 relação	 feliz	 com	 um	 cão	 era	 a
disciplina	e	que,	da	mesma	forma,	crianças	comportadas	aumentam	a	alegria	da	família,	diminuindo	sua
ansiedade.	 Papai	 podia	 discorrer	 horas	 sobre	 como	 um	 líder	 forte	 torna	 fortes	 seus	 subordinados.	 Eu
observava,	concordando.	Para	mim,	aquilo	funcionara.

No	 tumulto	dos	anos	1960,	pessoas	atormentadas	por	 seus	cachorros	e	 frustradas	com	seus	 filhos
pareciam	sedentas	do	que	papai	dizia.	Sua	expressão	favorita	–	“A	disciplina	é	uma	prova	de	amor	bem
organizada”	 –	 ecoava	 no	 momento	 certo	 em	 cada	 apresentação	 e	 sempre	 arrancava	 exclamações	 de
surpresa	ou	de	assentimento	do	público.	Às	vezes,	quando	ele	dava	uma	consulta	 em	seu	escritório,	o
interfone	 tocava	 em	 casa	 e	 nós	 o	 ouvíamos	 dizer	 a	mamãe:	 “Betty,	 estou	 aqui	 com	umas	 pessoas	 que
gostariam	 de	 conhecer	 você	 e	 as	 crianças”.	Atravessávamos	 o	 pátio	 e	 esperávamos	 nossa	 vez	 de	 ser
apresentados,	 geralmente	 a	 um	 casal	 elegante,	 bem	 vestido	 e	 imaculadamente	 limpo,	 com	 seu	 ar	 de
prosperidade	acrescentando	um	 toque	 seleto	ao	escritório,	que	em	outros	momentos	parecia	 familiar	 e
acessível.

Como	 treinador	de	cães,	meu	pai	 insistia	em	uma	coerência	absoluta	em	se	 tratando	de	 regras.	O
respeito	à	autoridade	era	um	princípio	sagrado.	O	controle	das	emoções	funcionava	como	o	padrão	áureo
em	nossa	família.	As	pessoas	sempre	se	aproximavam	de	nós	em	restaurantes	e	supermercados	a	fim	de
cumprimentar	meus	pais	pelo	comportamento	dos	 filhos.	Comportar-se	bem	significava	 igualmente	que
tudo	o	que	fizéssemos	deveria	contribuir	para	o	lar	e	os	negócios.	Em	nossa	família,	vigorava	uma	rígida
hierarquia:	tudo	se	subordinava	às	necessidades	do	pai	e	às	exigências	do	negócio.	Ele	acreditava	que
filhos	 têm	de	 ser	 educados	 e	 que	 as	 conquistas	 pessoais	 dependem	menos	 do	 talento	 do	 que	 da	 firme
determinação,	 bem	 como	 da	 liderança	 e	 orientação	 benevolentes.	 Estabeleceu	 na	mente	 a	 imagem	 de
como	 deveríamos	 ser	 e	 trabalhou	 para	 que	 nos	 enquadrássemos	 nessa	 imagem.	 Se	 eu	 não	 cantasse
suficientemente	alto	na	igreja	–	e	ele	sempre	se	sentava	atrás	de	nós	–,	logo	sentia	seu	dedo	me	cutucando
as	costas.	Queria	que	eu	me	destacasse,	mas,	 infelizmente,	 isso	só	me	fazia	 tomar	mais	consciência	de
minhas	limitações.

Conforme	 eu	 já	 disse,	 quando	 comecei	 a	 trabalhar	 em	 tempo	 integral	 com	 meu	 pai	 depois	 da
faculdade,	não	tinha	motivos	para	questionar	a	teoria	de	que	os	caninos	se	organizam	em	matilha	sob	a
orientação	de	um	líder.	Afinal,	ele	era	um	dos	 treinadores	de	cães	mais	bem-sucedidos	do	mundo.	Por
vários	anos,	apresentou	o	Westminster	Kennel	Show	no	Madison	Square	Garden	e	nossa	família	inteira	se
hospedava	 no	Waldorf	 Astoria.	 Estivera	 na	 TV	 e	 aparecera	 em	 campanhas	 publicitárias	 nacionais	 da
American	Airlines	e	dos	cigarros	Camel,	merecendo	ainda	um	verbete	de	destaque	no	Livro	dos	Cães	da
revista	National	Geographic.	Era	bonitão	 como	um	ator	 de	 cinema	e	gostava	da	vida	 ao	 ar	 livre:	 um
verdadeiro	“Homem	Marlboro”,	embora,	no	fim,	tivesse	trocado	o	cigarro	pelo	cachimbo.



Todavia,	de	vez	em	quando,	um	cão	fazia	algo	que	desconcertava	a	todos,	os	outros	treinadores	e	até
meu	pai.	Se	eu	chamava	a	atenção	para	um	comportamento	 interessante	ou	 inusitado,	este	era	visto	em
geral	como	algo	cômico,	indigno	de	consideração	séria.	Ou	podia	ser	descartado	com	uma	resposta	seca.

Por	exemplo,	se	acaso	um	cão	inferior	ou	mesmo	o	menor	da	ninhada	chegava	primeiro	a	um	osso,
rosnava	e	exibia	as	presas	para	não	 largar	seu	prêmio.	 Intrigava-me	o	fato	de	o	pretenso	 líder	não	 lhe
tomar	o	osso.	Por	que	o	atrevido	não	era	castigado	por	insubordinação?	Uma	desobediência	dessas	não
seria	tolerada	em	nenhuma	organização	hierárquica	humana.	Um	soldado,	no	exército,	não	pode	esconder
o	conteúdo	de	sua	mochila	do	oficial	superior.	Papai	dizia:	“A	posse	equivale	a	nove	décimos	da	lei”.
Mas	o	que	significava	isso?	A	que	lei	se	referia?

E	havia	Rommel,	o	pastor-alemão	de	meu	pai,	que	deixava	seus	filhotes	fazer	o	que	quisessem	com
ele.	Suas	vorazes	lambidas,	mordiscadas,	arranhões	e	patadas	pareciam	imobilizá-lo	até	ele	se	estender
no	chão	com	um	misto	de	dor	e	êxtase,	tão	indefeso	quanto	Gulliver	amarrado	pelos	liliputianos.	Quando
não	 conseguia	 mais	 suportar	 a	 dor	 infligida	 pelos	 dentes	 agudos	 dos	 filhotes,	 Rommel	 fugia.	 Não
procurara,	 no	 começo,	 impor	 sua	 autoridade	 aos	 pequenos,	 como	meu	 pai	 recomendava	 que	 os	 donos
fizessem.	Por	que	os	cães	 jovens	 tinham	 tamanha	 liberdade	e	por	que	a	perdiam	 tão	 logo	entravam	na
idade	madura?

Obviamente,	os	machos	eram	mais	agressivos	do	que	as	fêmeas.	As	estatísticas	provavam	isso	e,	na
selva,	 a	 maioria	 dos	 líderes	 são	 lobos	 machos.	 Aqueles	 cães	 problemáticos	 eram	 tipicamente
considerados	 dominadores,	 mas	 eu	 notei	 que,	 ao	 contrário	 das	 estatísticas,	 quase	 sempre	 a	 fêmea
“dominava”	 seu	 parceiro.	 Mais	 incongruente	 ainda,	 todo	 cachorro	 pequeno	 “dominava”	 o	 cachorro
grande	com	o	qual	vivia,	embora,	nas	ninhadas,	fosse	sempre	o	menor	que	precisava	ser	ajudado	a	sugar
as	tetas	ou	a	mamadeira	porque	não	conseguia	ir	atrás	do	alimento.	Talvez	o	maior	problema	da	teoria	da
matilha	 fosse	 que,	 quando	 cães	 vivem	 com	 um	 gato,	 invariavelmente	 o	 gato	 “assume”	 o	 controle	 da
situação.

Eu	 tirara	 as	 notas	mais	 altas	 em	 biologia	 na	 universidade	 e	me	 interessava	muito	 pela	 teoria	 da
evolução.	 Por	 isso,	 perguntei-me:	 “Se	 apenas	 o	 casal	 de	 lobos	 dominante	 procria	 na	 selva,	 como
poderiam	os	genes	da	submissão	subsistir	no	acervo	genético	dos	cães,	para	não	mencionar	que	a	grande
maioria	destes	age	de	maneira	submissa	e	não	dominadora?	Se	a	submissão	foi	o	vínculo	social	de	uma
matilha,	 a	 fonte	 da	 cooperação,	 por	 que	 os	 cães	 demasiadamente	 submissos	 têm	 de	 ser	 considerados
nervosos	 ou	 problemáticos?	 Como	 poderia	 haver	 excesso	 de	 algo	 supostamente	 bom?”;	 Jamais
encontraríamos	um	motivo	razoável	para	dizer	a	um	dono:	“Seu	cão	confia	demais	em	você”.	Mas	muitas
vezes	achamos	alguns	cães	exageradamente	submissos.

Por	que	um	líder	não	raro	é	visto	como	“exageradamente	dominador”	e	nunca	diríamos	que	um	bom
líder	é	“demasiadamente	líder”?	Submissão	não	é	sinônimo	de	cooperação;	dominação	ou	característica
alfa	não	é	o	principal	ingrediente	da	liderança.	Devo	admitir	que	nunca	gostei	de	ser	submisso.	Por	que
um	 cão	 gostaria?	A	 ideia	 de	 dominação	 é	 natural	 ou	 foi	 simplesmente	 transposta	 dos	 homens	 para	 os
animais?	E,	se	não	existem	coisas	como	dominação	e	submissão,	qual	foi	o	princípio	natural	que	fez	de
um	indivíduo	um	líder	e	os	demais	felizes	em	segui-lo?	Que	lei	pode	ter	sido	essa?



Também	comecei	a	perceber	que	minha	mente	não	funcionava	como	a	dos	outros	no	assunto	cães.	O
que	 os	 outros	 achavam	óbvio,	 eu	 não	 achava;	 e	 o	 que	 eu	 achava,	 eles	 não	 achavam:	 as	 pessoas	 eram
incapazes	 de	 fazer	 esses	 tipos	 de	 conexão.	Quando	 eu	 apontava	 a	meu	 pai,	 a	 algum	outro	membro	 da
equipe	 e	mesmo	 aos	 clientes	 fatos	 que	me	 pareciam	 anômalos,	 surpreendia-me	 a	 rapidez	 com	 que	 se
irritavam	comigo.	Questionar	primeiros	princípios	tocava	em	um	nervo	muito	sensível.	Concluindo	que
devia	aprender	mais	do	que	me	fora	ensinado	no	curso	de	biologia	da	universidade,	encomendei	o	então
recente	 livro	 de	Edmund	Wilson,	Sociobiologia.	Mas,	 depois	 de	 lê-lo,	 ocorreram-me	 perguntas	 ainda
mais	intrigantes.

Em	seu	famoso	estudo,	Wilson	popularizou	a	ciência	da	sociobiologia,	segundo	a	qual	certos	traços
de	 comportamento	 são	 herdados	 porque	 aumentam	 a	 aptidão	 genética,	 assim	 como	 mudanças	 nas
estruturas	físicas	se	devem	a	uma	crescente	aptidão	do	corpo.

Essa	ciência	usa	a	matemática	da	proliferação	genética	para	explicar	a	agressividade,	a	escolha	de
parceiros,	o	altruísmo	e	o	comportamento	social	complexo	tanto	nos	animais	quanto	nos	humanos.	Em	se
tratando	da	questão	específica	de	saber	como	os	genes	da	submissão	poderiam	ser	transmitidos	se	apenas
o	 macho	 dominante	 procria	 com	 a	 fêmea	 dominante,	 a	 sociobiologia	 afirma	 que	 a	 seleção	 para	 o
predomínio	na	verdade	aumenta	os	genes	da	submissão	em	um	acervo	genético.	Isso	ocorre	porque,	na
matilha,	a	maioria	dos	indivíduos	tem	algum	grau	de	parentesco	e,	portanto,	ajudar	os	pais	de	filhotes	que
carregam	certa	quantidade	de	genes	de	um	lobo	ômega	de	baixa	linhagem	significa	que	uma	parte	de	seus
genes	será	disseminada	no	futuro	por	meio	da	descendência	do	casal	alfa.	Essa	lógica	parece	confirmada
pela	impressionante	cooperação	de	todos	os	membros	da	matilha,	que	trazem	comida	para	os	pequenos.
Há	até	as	figuras	prototípicas	do	“tio”	e	da	“tia”,	que	ficam	para	trás	a	fim	de	cuidar	dos	filhotes	quando
a	 matilha	 se	 afasta	 por	 um	 longo	 período	 em	 busca	 de	 uma	 caça	 maior.	 A	matilha	 inteira	 cuida	 dos
pequenos	como	se	estes	fossem	seus	filhos.

No	entanto,	 isso	 significa	que	 selecionar	 para	 a	predominância	 é	 o	mesmo	que	 selecionar	 para	 a
submissão	 –	 e	 em	 grau	 ainda	 maior.	 Portanto,	 nem	 a	 predominância	 nem	 a	 submissão	 podem	 ser
consideradas	 fundamentais,	 o	 que	 prontamente	 contradiz	 o	 elemento-chave	 do	 modelo	 hierárquico	 da
matilha,	segundo	o	qual	a	predominância	é	decisiva.	Pela	teoria	da	matilha,	é	justamente	o	fato	de	todos
os	indivíduos	quererem	mandar	que	permite	à	nata	dos	pretendentes	alfa	chegar	ao	topo.

A	 teoria	 da	matilha,	 baseada	 na	 explicação	 genética	 do	 comportamento,	 sustenta	 que	 quando	 um
indivíduo	 alfa	 toma	 o	 poder,	 passa	 a	 reprimir	 essa	 pretensão	 nos	 demais	 a	 fim	 de	 gerar	 no	 grupo	 o
espírito	 de	 equipe.	 Mas	 que	 outro	 sistema,	 na	 natureza,	 se	 baseia	 na	 repressão	 de	 uma	 energia
fundamental?	Todos	os	componentes	de	um	sistema	não	seriam	solidários,	de	sorte	que	a	 repressão	da
energia	não	pudesse	ser	um	meio	de	atingir	a	desejada	condição	de	harmonia?	À	primeira	vista,	 talvez
parecesse	que	a	hierarquia	de	poder	 incentivava	a	cooperação,	mas	eu	começava	a	achar	que	 isso	era
mais	 uma	 maneira	 intelectualmente	 oportuna	 de	 ligar	 os	 dois	 fatos	 –	 que	 existe	 uma	 ordem	 muito
desenvolvida	 no	modo	 como	os	 caninos	 convivem,	 sendo	os	 cães	 notoriamente	 solidários.	A	 ideia	 de
dominação	e	submissão	não	me	soava	como	uma	explicação	das	mais	coerentes	para	esses	fenômenos,
pois	eu	via	a	natureza	como	o	todo	se	expressando	por	meio	do	bom	funcionamento	das	partes.



Sem	dúvida,	submissão	e	dominação	não	passavam	de	derivativos	de	algo	mais	fundamental.	Elas
deviam	constituir	as	faces	opostas	da	mesma	moeda	para	que,	quando	um	indivíduo	“dominador”	fosse
selecionado,	 também	 o	 fossem	 os	 “submissos”,	 com	 suas	 características,	 mas	 opostas.	 Os	 traços	 que
interpretamos	 como	 dominação	 e	 submissão	 têm	 de	 estar	 em	 equilíbrio	 dentro	 de	 uma	 dinâmica
fundamental	que	constitua	o	verdadeiro	padrão	organizador.	Faltava	alguma	coisa	e	eu	queria	encontrar
esse	princípio	unificador.

Trabalhávamos	 com	 cães	 policiais	 e	 de	 guarda	 na	 Universidade	 Canina.	 Graças	 a	 eles,	 aprendi
finalmente	que,	não	importava	qual	fosse,	esse	impulso	básico	era	mais	forte	que	a	reprodução	e	mesmo	a
sobrevivência.	Um	cão	vigoroso	e	bem	treinado	cumpre	sua	tarefa	mesmo	com	risco	de	morte,	embora
não	 tenha	consciência	do	perigo	que	corre.	Mas	como	surgiu	esse	 impulso?	O	mesmo	cão	esfregará	o
focinho	em	uma	trilha	e	a	seguirá	ainda	que	sinta	por	perto	o	cheiro	de	uma	fêmea	no	cio;	isso	prova	que
há	nele	um	impulso	mais	poderoso	que	a	urgência	de	procriar.	Curiosamente,	um	cão	policial	confiante	é
calmo	em	situações	normais,	mas	enfrentará	um	criminoso	com	mais	impetuosidade	do	que	os	cães	que
exibem	os	traços	clássicos	da	dominação:	pelos	eriçados,	dentes	à	mostra,	rosnados,	postura	de	ataque	e
linguagem	corporal	agressiva.	Percebi	que	aquilo	que	os	comportamentalistas	chamam	de	exibições	de
poder	eram	reflexos	relacionados	à	insegurança	e	ao	medo	–	portanto,	disfuncionais	e	não	sociais.

O	que	mais	me	intrigou	no	texto	do	dr.	Wilson	sobre	sociobiologia	foi	a	observação	de	que	ficara
intrigado	com	o	modo	pelo	qual	os	cães	de	caça	selvagens	da	África	–	os	mais	igualitários	dos	caninos
em	 seu	 cotidiano	 social	 e	 que	 têm	 várias	 ninhadas	 durante	 toda	 a	 estação	 de	 cria	 –	 praticam	 o
infanticídio,	com	uma	mãe	sacrificando	os	filhotes	de	outra.	O	dr.	Wilson	viu	nisso	uma	contradição	de
termos,	 pois	 era	 uma	 negação	 radical	 da	 maneira	 com	 que,	 em	 uma	 matilha,	 todos	 os	 lobos	 adultos
cuidam	da	única	ninhada	gerada	anualmente	pelo	casal	alfa	reprodutor.	Na	década	de	1970,	eu	ainda	não
colocara	 isso	 nos	 seguintes	 termos:	 apesar	 do	 igualitarismo	 e	 da	 submissão	 encontrados	 nos	 cães
selvagens,	 parece	 que,	 quando	 não	 estão	 caçando,	 não	 constituem	 uma	 unidade,	 um	 todo	 emocional
dinâmico	como	os	lobos.

O	problema	com	Sociobiologia	é	que	uma	teoria	genética	do	comportamento	não	fornece	um	modelo
daquilo	 que	 ocorre	 dentro	 do	 animal;	 e	 eu	 estava	 convencido	 de	 que,	 sem	 um	modelo,	 não	 podemos
realmente	 fazer	distinções	precisas	e	usá-las	para	aperfeiçoar	esse	pensamento.	Para	mim,	emoção	era
energia,	mais	profunda	que	o	instinto	e	mais	fundamental	que	qualquer	dinâmica	genética;	de	fato,	hoje
acredito	que	os	genes	acompanharam	a	emoção	e	não	o	contrário.	A	nova	ciência	da	epigenética,	estou
certo,	justifica	minha	tese	de	que	emoção	é	energia	e	de	que	os	genes	obedecem	a	esse	esquema.

A	tese	que	parece	articular	melhor	o	que	se	passa	na	mente	do	cão	é	a	teoria	da	matilha,	segundo	a
qual	a	sociabilidade	decorre	da	hierarquia	de	poder.	Entretanto,	a	partir	de	minhas	experiências,	passei	a
ver	a	teoria	da	dominação	como	algo	cada	vez	mais	irracional	e	que	os	homens	a	impuseram	aos	cães.
Em	particular,	fato	ainda	mais	curioso	e	que	nem	sequer	foi	aberto	à	discussão,	sugere-se	que	os	homens
precisam	ver	a	dominação	como	parte	da	constituição	dos	cães.	A	hierarquia	de	poder	pressupõe	uma
ordem	 ou	 sistema	 social	 em	 que	 os	 integrantes	 se	 acham	 em	 franca	 oposição	 entre	 si,	 uma	 parte
necessitando	ser	reprimida	pela	outra.	Contudo,	em	lugar	algum	da	natureza	se	vê	um	sistema	semelhante.



Talvez	porque	as	exibições	de	dominação	e	submissão	sejam	os	comportamentos	mais	evidentes	na
vida	 da	 matilha,	 e	 talvez	 porque	 os	 caninos	 sejam	 tão	 sociais	 e	 cooperativos	 à	 sua	 maneira,	 nós,
automaticamente,	associamos	as	duas	coisas	como	causa	e	efeito.	A	mil	metros	de	distância,	munido	de
um	binóculo,	o	pesquisador	de	lobos	pode	com	a	maior	facilidade	descobrir	o	indivíduo	“dominador”	na
alcateia	 ao	 vê-lo	maltratar	 os	 demais.	Mas,	 em	uma	 caçada,	 as	 distinções	 são	mais	 difíceis	 de	 serem
feitas.	 Cada	membro	 do	 grupo	 se	movimenta	 com	 desenvoltura	 e	 propósito;	 nenhum	 fica	 para	 trás.	 É
impossível	 perceber	 quem	 lidera	 quem	 –	 qual	 dos	 lobos,	 se	 é	 que	 algum	 o	 faz,	 está	 dando	 ordens	 e
assumindo	o	comando.	Presume-se	que	o	comportamento	da	alcateia	determina	seu	grau	de	cooperação
na	 caçada.	 Como	 os	 instintos	 do	 grupo,	 à	 primeira	 vista,	 se	 enquadram	 no	 paradigma	 evolutivo	 e
predeterminado	 da	 “sobrevivência	 dos	 mais	 aptos”,	 a	 teoria	 da	 matilha	 parece	 lógica.	 Suas
inconsistências	passam	despercebidas.	A	verdadeira	fonte	não	é	investigada.

Invariavelmente,	 sempre	 que	 eu	 persistia	 nessas	 discussões,	 elas	 iam	 ficando	 cada	 vez	 mais
acaloradas	até	parecer	que	já	não	versavam	sobre	cães,	mas	sobre	algo	muito	mais	importante:	o	modelo
da	 hierarquia	 de	 poder	 canina	 servia	 para	 justificar	 certos	 atos	 humanos	 isolados.	 Levei	 anos	 para
entender	 por	 quê.	 Apesar	 de	 tudo	 o	 que	 eu	 lera	 sobre	 cães,	 nenhum	 cientista,	 comportamentalista	 ou
escritor	 jamais	 delineara	 claramente	 um	 modelo	 capaz	 de	 abranger	 a	 infinita	 plasticidade	 do
comportamento	 canino	 ou	 de	 prever	 em	 grau	 confiável	 a	 sociabilidade	 desses	 animais.	 Contudo,	 eu
achava	 que	 devia	 existir	 um	 princípio	 infalível,	 válido	 em	 qualquer	 situação	 e	 sob	 quaisquer
circunstâncias.



Capítulo	5

O	problema	da	biologia

Um	de	meus	problemas	com	a	biologia	era	intelectual.
Embora	fôssemos	católicos,	e	eu	frequentasse	as	aulas	de	catecismo	ministradas	por	freiras,	minha	mãe	e
meu	pai	 nos	 estimulavam	a	 ser	 intelectualmente	 curiosos.	Durante	 o	 jantar,	 tudo	 era	 objeto	 de	 debate,
mesmo	a	religião.	Papai	gostava	de	ciência	e	filosofia,	e	chegávamos	à	mesa	preparados	para	discutir	os
problemas	diários	de	um	modo	mais	profundo.	Embora	pudesse	me	queixar	da	educação	que	recebia	e	do
estilo	 de	 argumentação	 dos	 Behans,	 eu	 aguardava	 com	 interesse	 por	 aquelas	 conversas.	 Exultava	 ao
descobrir	alguma	falha	no	raciocínio	do	interlocutor,	e	meus	pais	reconheciam	quando	minhas	irmãs	ou
eu	 estávamos	 certos.	 Também	 admirava	 a	 sagacidade	 de	 meu	 pai	 ao	 apresentar	 um	 argumento
aparentemente	deslocado	que,	contra	minhas	expectativas	iniciais,	acabava	acertando	bem	no	alvo.

Não	é	de	estranhar	que,	a	certa	altura	da	conversa	em	torno	da	mesa,	o	tema	da	evolução	viesse	à
tona.	Fui	formalmente	apresentado	a	essa	matéria	no	curso	de	biologia	do	colégio	e	lembro-me	de	que	fez
total	 sentido	 para	 mim.	 Aceitei	 a	 noção	 de	 que	 formas	 complexas	 de	 vida	 evoluíram	 de	 processos
químicos	orgânicos	mais	simples,	os	quais,	por	sua	vez,	vieram	de	fenômenos	eletromagnéticos.	Portanto,
concluí	sem	dificuldade,	quando	comecei	a	estudar	seriamente	a	natureza	dos	cães,	que	a	psique	deve	ter
evoluído	do	físico	e,	como	os	sistemas	físicos	sempre	se	organizam	em	torno	de	princípios	de	energia,
que	isso	deveria	valer	também	para	sistemas	sociais	complexos.

Eu	via	ali	minha	base	intelectual,	mas	não	algo	que	pudesse	aplicar	de	forma	concreta	ou	prática:
tratava-se	apenas	de	uma	teoria	abstrata.	Entretanto,	depois	que	me	tornei	treinador	de	cães,	fui	ficando
cada	vez	mais	curioso	com	respeito	ao	comportamento	animal.	Voltei-me	para	o	mundo	natural	em	busca
de	 processos	 energéticos	 e	 físicos	 simples,	 como	 origem	 de	 um	 sistema	 operacional	 universal	 nos
animais,	assim	como	o	princípio	fotovoltaico	universal	das	plantas.	Achava	também	que	as	adaptações
bem-sucedidas	de	sistemas	físicos	baseados	na	energia	continuaram	evoluindo,	de	espécie	em	espécie,
até	se	tornar	sistemas	de	consciência	psicológicos	altamente	eficientes	em	organismos	mais	avançados.
Por	 exemplo,	 não	 fazia	 sentido	 para	 mim	 que	 a	 “bússola	 magnética”	 interna	 dos	 animais	 –	 ou	 a



capacidade	de	os	gansos	e	as	borboletas-monarcas	voarem	certeiramente	milhares	de	quilômetros	até	seu
destino	 –	 parara	 de	 evoluir.	 Sem	 dúvida,	 adaptações	 bem-sucedidas	 como	 essas	 deviam	 estar	 se
transformando	 em	 sistemas	 comportamentais	 mais	 complexos.	 Confirmei	 isso	 ao	 aprender	 que	 todo
mamífero,	incluindo	os	humanos,	possui	um	minúsculo	fragmento	de	magnetita	no	canal	auditivo	interno,
por	motivos	que	a	ciência	convencional	não	explicou	ainda.

Parecia	 igualmente	 lógico	que	habilidades	físicas	 tão	avançadas	como	a	localização	pelo	eco	dos
morcegos	 e	 golfinhos	 teriam	 também	 de	 continuar	 evoluindo	 para	 funções	 sociais	 mais	 sofisticadas.
Talvez	por	isso	muitas	pessoas	cegas	desenvolvam	intuitivamente	um	sistema	de	batidas	com	a	bengala	a
fim	de	se	localizar	pelo	eco	(na	África,	vários	povos	indígenas	retêm	um	vocabulário	de	estalidos	com	a
língua	em	seus	idiomas).

Mesmo	quando	criança	eu	via	a	natureza	como	um	todo	interconectado	e	por	isso	aceitava	a	ideia	da
evolução:	 era	 bastante	 razoável	 que	 o	 complexo	 proviesse	 do	 simples.	 O	 que	 não	 fazia	 sentido	 era
espécies	evoluírem	por	meio	da	competição,	a	 luta	pela	existência	depender	da	 luta	da	presa	contra	o
predador	 em	 uma	 corrida	 armamentista	 biológica.	 Parecia	 mais	 aceitável	 que	 as	 espécies	 animais
estivessem	 ecologicamente	 ligadas	 umas	 às	 outras	 como	 duas	 metades	 do	 mesmo	 círculo,	 já	 que
combinavam	tão	perfeitamente	em	forma	e	função.	Para	mim,	o	beija-flor	era	a	outra	metade	da	flor.	As
espécies	estavam	em	comunicação	e	não	em	competição,	 sendo	a	evolução	o	processo	pelo	qual	duas
metades	 separadas	 se	 uniam	 de	 modo	 a	 gerar	 nova	 energia	 para	 ambas.	 Era	 como	 se	 o	 beija-flor
emergisse	do	néctar	em	vez	de,	geneticamente,	explorá-lo.	Eu	sabia	que,	de	algum	modo	misterioso,	os
animais	eram	fundamentalmente	iguais,	comunicando-se	e	distinguindo-se	nos	termos	desse	denominador
comum	 –	 assim	 como	 todo	 ponto	 do	 círculo	 tem	 o	 mesmo	 centro,	 embora	 sua	 posição	 seja	 única
relativamente	aos	eixos	norte,	sul,	leste	e	oeste	dessa	figura	geométrica.	O	paradoxo	da	natureza	é	que	a
posse	 em	 comum	 gera	 ao	mesmo	 tempo	 a	 diversidade.	 Li	 em	 algum	 lugar	 este	 provérbio	 chinês,	 que
resume	muito	bem	minha	ideia:	“A	natureza	é	intricadamente	simples	e	simplesmente	intricada”.

Tudo	 o	 que	 aprendi	 sobre	 cães	 foi	 cultivado	 por	 um	 longo	 período	 de	 tempo,	 gerando	 inúmeras
experiências.	Uma	delas	foi	uma	vida	passada	quase	toda	ao	ar	 livre.	Quando	criança,	eu	era	 tímido	–
dolorosamente	 tímido.	 Hoje,	 eu	mereceria	 um	 prêmio.	 O	 dia	 não	 terminava	 sem	 que	 eu	 sentisse	 uma
vontade	 incontrolável	 de	 escapar	 para	 os	 bosques	 vizinhos;	 e	 era	 uma	 vontade	 que,	 felizmente,	 quase
sempre	podia	ser	satisfeita.

Ao	passar	do	campo	aberto	para	a	mata,	uma	mudança	se	operava	em	mim.	Caminhando	por	onde
alguém	pudesse	me	ver,	eu	era	contido,	educado,	pronto	a	dizer	alô	e	a	explicar	aonde	estava	indo	e	por
quê.	Mas,	no	bosque,	corria	como	um	alce,	percorrendo	uma	curta	distância	e	depois	parando	para	olhar
e	 ouvir	 antes	 de	 continuar.	Ziguezagueava	 pelo	mato,	 evitando	moitas	 e	 folhas	 secas,	 tentando	 fazer	 o
mínimo	de	barulho	possível.	Escondia-me	e	estava	sempre	atento:	via	as	outras	pessoas	muito	antes	que
elas	me	vissem.	No	mato,	eu	era	invisível.

No	momento	 em	 que	 penetrava	 na	 floresta,	 sentia	 um	 desejo,	 um	 anseio,	 uma	 aspiração	 que	me
arrebatavam.	Não	procurava	nenhum	 lugar	 especial;	não	estava	em	busca	de	panoramas	magníficos	ou



clareiras	 ensolaradas.	 Ia	 a	 lugares	 em	 que	me	 parecia	 que	 ninguém	 jamais	 tinha	 ido	 –	 vales	 ocultos,
trechos	de	pântanos	e	solidões	esquecidas.	Ali,	podia	permanecer	por	horas.

Gostava	de	tudo	naqueles	lugares:	um	raio	de	sol	filtrando-se	por	entre	os	ramos,	a	água	escorrendo
por	baixo	de	um	velho	muro,	o	musgo	macio,	 a	névoa.	Eu	mergulhava	no	devaneio,	mas	nem	por	 isso
deixava	 de	 ficar	 alerta	 a	 qualquer	 som	 ou	 movimento.	 Sempre	 sentia	 que	 algo	 de	 muito	 especial
aconteceria,	 algo	ainda	 fora	de	vista,	 talvez	um	animal	na	próxima	curva	do	caminho.	Mas	não	era	 só
isso.	Embora	 soubesse	 que	 não	 poderia	 esperar	 ver	 outra	 coisa	 além	do	 que	meus	 olhos	 enxergavam,
assaltava-me	 uma	 espécie	 de	 pressentimento,	 a	 expectativa	 de	 que	 alguma	 coisa	 estava	 prestes	 a
acontecer,	como	se	a	floresta	guardasse	um	segredo	e,	se	eu	ficasse	em	silêncio,	olhando	até	onde	meus
olhos	 pudessem	 alcançar,	 teria	 um	 vislumbre	 do	mistério.	 Escolhia	 um	 recanto	 e	 começava	 a	 prestar
atenção	a	meus	pensamentos,	sensações	e	mudanças	sutis	à	minha	volta,	bem	como	a	tudo	o	que	isso	me
fazia	sentir.	Ao	fim	de	certo	tempo,	perdia	a	noção	de	onde	meus	pensamentos	terminavam	e	os	arredores
começavam.	Aqueles	sítios	eram	sagrados	e	a	ideia	de	fazer	o	mínimo	ruído	me	parecia	a	violação	de
uma	 quietude	 antiga,	 imemorial.	 Raramente	 levava	 um	 cachorro	 comigo.	 Cachorros	 estão	 sempre
irrequietos,	bisbilhotando	ou	querendo	brincar.	Um	cão	ficaria	entediado	se	eu	quisesse	permanecer	por
muito	tempo	em	um	lugar	só.	Certa	tarde,	mantive-me	quieto	por	horas,	enquanto	um	alce	jovem	e	curioso
se	 aproximava	 a	 poucos	 centímetros	 de	mim.	 Isso	 não	 aconteceria	 se	 eu	 tivesse	 um	 cachorro	 comigo.
Quando	eu	era	criança,	nunca	pensei	nos	cães	como	companheiros.

Quando	 passamos	 boa	 parte	 do	 período	 de	 formação	 e	 fantasia	 de	 nossas	 vidas	 sozinhos	 nos
bosques,	a	capacidade	de	observar	e	perceber	detalhes	se	torna	altamente	aguçada.	Notamos	as	menores
mudanças	no	ambiente	e	é	fácil	imaginar	que	existam	processos	imateriais	ocultos	sob	a	superfície.	De
algum	modo,	eu	sabia	que	todas	as	coisas	estavam	interconectadas,	exceto	um	ponto	na	sequência.	Isso
me	parecia	mais	real	do	que	qualquer	coisa	que	jamais	aprenderia	em	uma	aula	ou	em	livro.	A	sensação
de	ressonância	tornou-se	meu	crivo	de	aferição;	e	quando	eu	aprendia	alguma	coisa	de	um	professor	ou
de	um	livro	sem	sentir	que	havia	nela	a	mesma	intensidade	de	ressonância	encontrada	nos	bosques,	nunca
aceitava	completamente	a	lição.	Sabia	dar	as	respostas	certas	em	provas	e	exercícios,	mas,	se	não	sentia
ressonância,	punha	um	asterisco	mental	no	fato	ou	conceito.

Durante	toda	a	minha	vida	escolar,	ninguém	me	viu	como	um	livre	pensador	porque	nunca	me	metia
em	discussões	intelectuais,	a	não	ser	com	minha	família.	Levantar	a	mão	em	classe	era	difícil	para	mim	e,
além	 disso,	 eu	 descobrira	 que,	 quando	 fazia	 as	 perguntas	 que	 me	 intrigavam	 (e	 eram	 raras),	 muitos
professores	 ficavam	 irritados.	Achavam	que	 eu	 estava	 sendo	 “do	 contra”,	 quando,	 na	verdade,	 apenas
não	 conseguia	 articular	 o	 conteúdo	do	que	 perguntava.	Ao	 concluir	 que	 a	 biologia	 do	 colégio	 não	me
acrescentava	nada,	julguei	que	a	da	universidade	preencheria	as	lacunas.	Mas,	vendo	que	a	biologia	da
universidade	 gerava	 mais	 perguntas	 que	 respostas,	 imaginei	 que,	 se	 lesse	 mais	 livros	 sobre	 ciência
avançada,	do	tipo	que	não	é	transmitido	ao	estudante	universitário	médio,	as	coisas	começariam	a	fazer
sentido.	Infelizmente,	quanto	mais	lia,	menos	parecia	que	a	ciência	biológica	estava	falando	da	natureza
com	a	qual	eu	estava	familiarizado.



No	fundo,	porém,	meu	problema	com	a	biologia	não	era	intelectual,	derivava	dos	fatos	biológicos
da	vida,	 comuns	a	qualquer	 adolescente.	Um	dia,	quando	 tinha	uns	doze	ou	 treze	anos,	 cavalgava	meu
pônei,	Scout,	perto	da	fazenda	do	coronel	Steichen,	o	fotógrafo,	famoso	no	mundo	inteiro.	Chegando	aos
limites	 da	 propriedade,	 deparei	 com	um	monte	 de	 lixo:	 parecia	 que	 alguém	 esvaziara	 um	 escritório	 e
amontoara	 tudo	 ali,	 no	 meio	 da	 mata.	 Havia	 pedaços	 de	 armários	 de	 arquivos	 e	 outros	 materiais	 de
escritório.	 Vasculhando	 a	 pilha,	 encontrei	 um	 calhamaço	 de	 fotos.	 Ao	 manuseá-las,	 vi	 que	 eram	 de
mulheres	 nuas.	 Estou	 certo	 de	 que	 o	 tratamento	 devia	 ser	 dos	mais	 artísticos,	 mas,	 depois	 de	 alguns
segundos	contemplando-as	em	um	silêncio	perplexo,	meu	corpo	começou	a	despertar	para	os	mistérios	e
maravilhas	 da	 forma	 feminina.	 Senti	 como	 se	 houvesse	 descoberto	 uma	 espécie	 inteiramente	 nova	 de
animal	 selvagem,	 exótico	 e	mágico	que	vivia	 em	minha	 floresta.	Antes	 daquele	momento,	 eu	 conhecia
meninas,	senhoras,	tias,	irmãs,	mães,	viúvas	e	por	aí	afora;	agora,	conhecia	mulheres.	E	daí	por	diante,
sempre	 que	 uma	 dessas	 aparições	 sublimes	 de	 uma	 forma	 de	 vida	 celestialmente	 encarnada	 se
aproximava	de	mim	–	fosse	uma	bonita	 jovem	trazendo	seu	cachorro	para	nosso	canil	ou	uma	 líder	de
torcida	 amiga	 de	 minhas	 irmãs	 mergulhando	 na	 piscina,	 com	 sua	 carne	 macia,	 curvilínea,	 e	 seus
movimentos	sensuais	–,	eu	me	sentia	como	se	houvesse	sido	cortado	em	dois.	Agora,	uma	parte	de	mim	já
não	me	pertencia	e	eu	desejava	ardentemente	trazê-la	de	volta.

Assim,	a	biologia	da	adolescência	apresentou-me	uma	verdade	brutal.
Menino,	concluíra	que	cedo	ou	tarde	acabaria	igual	ao	meu	pai.	Tinha	a	impressão	de	que,	por	ser

seu	 filho,	 éramos	 basicamente	 semelhantes.	Achava	 que	 seu	 encanto,	 humor,	 personalidade	 vigorosa	 e
autoconfiança	passariam	para	mim	quando	eu	crescesse.	A	vida,	seguindo	seu	curso,	imprimiria	em	mim
a	 necessária	 gravidade	 que	 permitira	 a	 ele	 abrir	 caminho	 no	 mundo.	 A	 meu	 ver,	 se	 tivesse	 certas
experiências	de	vida,	caçasse	com	os	adultos,	arranjasse	um	emprego	e	sobrevivesse	à	Guerra	do	Vietnã,
caso	 fosse	 convocado,	 tudo	 se	 arranjaria.	 Eu	 cresceria	 e	 seria	 normal.	 Até	 aquela	 cavalgada	 pela
floresta,	 supunha	 ter	 tudo	 de	 que	 precisava:	 meu	 pônei,	 meu	 pequeno	 trator	 de	 jardim	 e	 meus
esconderijos.	Mas,	depois	de	ver	as	 tais	 fotos,	me	dei	conta	da	situação	e	do	mundo	em	derredor.	Via
outros	 rapazinhos	 de	 minha	 idade	 interessados	 em	 garotas:	 conversavam	 com	 elas,	 flertavam	 e
arriscavam-se	a	levar	um	fora.	Isso	me	conscientizou	de	que	já	não	podia	fugir	e	de	que	não	era	de	modo
algum	igual	ao	meu	pai.

Logo	depois	 de	minha	descoberta	 zoológica,	 percebi	 como	era	 enorme	a	distância	 entre	mim	e	 a
normalidade.	Na	esfera	social,	estava	totalmente	paralisado,	e	quanto	mais	uma	garota	me	atraía,	mais	o
rigor	mortis	emocional	me	dominava.	Não	tinha	amigos	como	uma	plataforma	a	partir	da	qual	pudesse
lançar	uma	expedição	a	esse	reino	desconhecido	e	misterioso.	O	desejo	e	a	paixão	explodiram	dentro	de
mim;	o	buraco	negro	da	inadequação,	do	qual	era	impossível	fugir,	me	engoliu.

Até	aquele	momento	eu	fora	um	mestre	na	arte	de	desviar	a	atenção	de	mim.	Ia	e	vinha	sem	deixar
rastros.	Não	tinha	nenhum	dom,	talento	ou	habilidade	que	me	assinalassem	como	uma	criatura	especial.
Mas	agora	 ficara	claro	que	 ser	obediente	e	 seguir	 as	normas	ensinadas	por	meu	pai	não	bastaria	para
resolver	o	problema.	Se	eu	não	mudasse	as	coisas,	não	teria	parte	alguma	do	mundo	maravilhoso	no	qual



entrara	com	meu	pônei.	A	timidez	estava	me	condenando	a	uma	vida	de	solidão	desprezível,	cuja	enorme
profundidade	eu	até	aquele	instante	sequer	considerara	possível.

Assim,	 elaborei	 um	 projeto	 de	 autoaperfeiçoamento.	 Como	 papai	 fora	 um	 astro	 do	 futebol	 no
colégio,	 fui	 procurar	 o	 técnico	 do	 time	 dos	 calouros.	 Esperei	 durante	 anos	 para	 jogar	 na	 equipe
universitária.	Pratiquei	vários	esportes,	inclusive	corrida	de	longa	distância.	Cheguei	a	treinar	uma	forma
violenta	 de	 caratê	 full-contact.	 Aprendi	 a	 suportar	 todas	 as	 provações,	 a	 aguentar	 todos	 os	 golpes.
Controlei	o	medo	e	as	inibições,	permanecendo	firme	quando	seria	mais	fácil	fugir.	Desenvolvi	nervos	de
aço	e	passei	a	aceitar	qualquer	desafio.	Agora	olhava	as	pessoas	diretamente	nos	olhos	e	meu	aperto	de
mão	era	firme,	viril.	Se	alguém	dizia	que	alguma	coisa	não	podia	ser	feita,	eu	logo	queria	provar	que	o
sujeito	estava	enganado.

No	meu	último	ano	de	colégio,	papai	abateu	um	urso	preto	em	uma	caçada,	o	que	era	uma	grande
notícia	em	nossa	cidadezinha.	Uma	bonita	repórter	do	jornal	local	apareceu	para	escrever	a	história	de
sua	façanha.	Papai	dependurou	o	urso	em	uma	trave	do	segundo	pavimento	de	nosso	celeiro	e	posamos
juntos,	sob	o	troféu,	para	a	fotógrafa.	Terminadas	as	perguntas	principais	que	queria	fazer	a	meu	pai,	ela
se	virou	para	mim	e	indagou	várias	coisas	sobre	cachorros,	cavalos,	caçadas	de	cervos	e	jogos	do	time
de	futebol	da	escola.	E	no	fim	observou:	“Uau,	você	é	o	verdadeiro	garoto	americano!”.	Meu	coração
deu	 cambalhotas.	 Aquele	 era	 o	 primeiro	 sinal	 de	 que	meu	 programa	 de	 treinamento	 funcionava.	 Uma
garota	bonita	me	dizia	que	eu	estava	no	caminho	certo.

Depois	de	me	formar	no	colégio,	comecei	a	trabalhar	com	meu	pai.	Para	mim,	aquilo	era	um	“bico”
de	meio	expediente:	queria	juntar	algum	dinheiro	e	depois	pegar	a	estrada	para	ver	como	era	o	mundo.
Mas,	já	se	pode	adivinhar,	um	ano	sucedeu	a	outro	e	acabei	me	tornando	treinador	profissional	de	cães	na
Universidade	Canina.

Durante	 os	 primeiros	 anos	 em	que	 trabalhei	 com	papai,	 não	me	 ocorreu	 questionar	 sua	 teoria	 da
matilha,	a	noção	de	que	a	sociedade	canina	era	organizada	como	uma	hierarquia	de	poder	sob	a	liderança
de	uma	 figura	alfa.	Afinal,	pessoas	 ricas	 e	 famosas	de	 todas	as	 áreas	constituíam	nossa	clientela.	Das
paredes	 da	 sala	 de	 treinamento	 e	 do	 escritório	 pendiam	 testemunhos,	 fitas,	 placas	 e	 troféus.	 Quando
comecei	a	ter	minhas	próprias	ideias	sobre	comportamento	canino,	e	mesmo	quando	elas	levaram	a	uma
nova	 forma	 de	 treinamento	 (como	 seguir	 as	 normas	 prescritas	 pelos	 adestradores	 alemães	 para	 criar
filhotes),	 eu	 não	 achava	 que	 contradizia	 os	métodos	 de	meu	 pai.	 Supunha	 apenas	 que	 elaborava	 uma
perspectiva	nova.	Eu	colocaria	minhas	ideias	sob	o	signo	da	Universidade	Canina	para	promover	ainda
mais	sua	reputação,	não	suplantá-la.

Nos	anos	1970,	porém,	os	fundamentos	teóricos	estavam	mudando,	justamente	quando	eu	começava
a	 estudar	 seriamente	 a	 natureza	 dos	 cães.	 A	 questão	 mais	 polêmica	 que	 surgira	 era	 a	 da	 castração.
Observei	uma	impressionante	alteração	no	modo	como	as	pessoas	encaravam	os	cães	machos.	Lembro-
me	 perfeitamente	 de	 quando	 o	 problema	 de	 castrar	 ou	 não	 um	 filhote	macho	 começou	 a	 inquietar	 os
donos.	 Eles	 estavam	 ouvindo	 de	 um	 número	 crescente	 de	 veterinários	 e	 especialistas	 que	 castrar
apresentava	vários	benefícios	clínicos	e	comportamentais	para	os	cães	machos.	Enquanto	a	definição	de
comportamento	social	canino	esposada	por	meu	pai	era	tradicional,	pois	ele	falava	da	mente	individual



do	 cão	 moldada	 pela	 evolução	 sem	 deixar	 de	 ser	 “sua”,	 agora	 o	 mercado	 comportamentalista	 se
concentrava	nos	genes.	Todo	comportamento	de	um	cachorro	era	visto	como	produto	da	dominação;	e,
como	 a	 dominação	 implicava	 luta	 pelo	 poder	 a	 fim	 de	 garantir	 os	 privilégios	 de	 procriação	 e
proliferação	de	genes,	castrar	cães	removeria	a	fonte	da	agressividade.	Uma	intensa	pressão	social	foi
exercida	sobre	os	donos,	de	modo	que,	na	cabeça	deles,	manter	um	cão	não	castrado	em	casa	equivalia	a
hospedar	um	psicopata	violento	e	imprevisível.

Eu	não	via	nisso	nenhum	motivo	para	me	preocupar.	Minha	família	sempre	tivera	cães	machos	não
castrados	como	bichos	de	estimação.	Muitos	dos	que	alojávamos	e	treinávamos	eram	assim.	Treinávamos
cães	policiais	e	de	guarda	pessoal:	nenhum	era	castrado	e	todos	se	comportavam	sem	violência	quando
fora	de	serviço,	vivendo	vidas	longas	e	saudáveis.	Quando	os	cães	agiam	mal,	nós	não	atribuíamos	isso
só	à	testosterona.	Em	nossa	visão,	comportamentos	problemáticos	pressupunham	desequilíbrios	sociais	e
não	 hormonais.	 Acreditávamos	 que	 qualquer	 cão	 criado	 e	 treinado	 adequadamente	 aprenderia	 a	 se
adaptar	perfeitamente	ao	estilo	de	vida	do	dono.

Todavia,	 na	 década	 de	 1970,	 o	 comportamentalismo	 e	 o	modelo	 de	 dominação	 de	 lobos	 e	 cães
monopolizou	o	campo	das	ideias,	com	o	debate	sobre	a	castração	lembrando	mais	um	cisma	teológico.
Na	 década	 de	 1980,	 castrar	 ou	 não	 castrar	 era	 um	 assunto	 melindroso.	 Era	 praticamente	 impossível
debater	equilibradamente	esse	tema.	Se	eu	abordava	o	tópico	em	uma	reunião	de	aficionados	por	cães,
todos	se	enfureciam	comigo	–	eu	nunca	achara	a	castração	necessária.	À	medida	que	aperfeiçoava	meu
modelo,	fui	percebendo	que	machos	castrados	eram	mais	problemáticos	que	machos	“inteiros”,	o	que	me
valeu	o	rótulo	de	herege.	Eu	observara	que,	quanto	mais	atraídos	sexualmente	dois	cães	se	sentiam	um
pelo	 outro,	menos	 possibilidade	 havia	 de	 que	 chegassem	 a	 brigar.	Mas	 esse	 argumento	 lógico	 não	 se
impunha	a	ninguém	e	achei	melhor	me	conter.	Sempre	que	eu	sugeria	a	um	dono	evitar	a	castração,	ele	se
mostrava	visivelmente	aborrecido	ante	a	perspectiva	de	discutir	o	assunto	com	seu	veterinário,	criador,
treinador	ou	vizinho.

O	 que	 eu	 achava	 mais	 estranho	 era	 essa	 suposta	 conexão	 entre	 sexualidade	 e	 agressividade	 ser
reservada	 quase	 exclusivamente	 para	 caninos.	 Quando	 biólogos,	 antropólogos,	 sociólogos	 e
comportamentalistas	estudavam	o	mundo	dos	primatas,	exaltavam	a	luxúria	do	bonobo	como	o	segredo	de
sua	sociabilidade.	Para	o	bonobo,	 toda	 interação	social,	não	 importando	o	sexo	ou	o	vínculo	 familiar,
repousava	na	capacidade	de	satisfazer	sexualmente	o	parceiro.	A	meu	ver,	os	bonobos	eram	castos	em
comparação	 com	 os	 cães:	 ora,	 se	 maior	 sexualidade	 fortalece	 os	 laços	 comunitários,	 por	 que	 não
preservar	o	impulso	sexual	dos	cães?	Mas	sucedia	o	contrário:	de	repente,	o	comportamentalismo	canino
se	tornara	o	novo	puritanismo.

Eu	 sabia,	 por	 experiência	 própria	 na	 tentativa	 de	me	 integrar	 à	 vida	 social,	 que	 a	 sexualidade	 é
importante	 para	 nos	 tornarmos	 maduros	 e	 emocionalmente	 equilibrados.	 Minhas	 observações	 dos
cachorros	mostravam-me	que	uma	sensualidade	exuberante	lhes	permite	aproximar-se	uns	dos	outros	sem
se	 sentir	 estressados	 e	 apreciar	 realmente	 o	 contato	 físico,	 no	 que	 diz	 respeito	 aos	 treinamentos	 de
proteção,	em	um	nível	de	intensidade	incrivelmente	alto.	Os	bons	cachorros	gostam	do	contato	físico.



Minha	carreira	como	jogador	de	futebol	no	colégio	ajudou-me	a	entender	essas	coisas.	Durante	os
dois	primeiros	anos,	só	me	preocupava	com	a	estratégia	de	sobrevivência.	Mal	fazia	ideia	de	que	essa
estratégia	 tivesse	 algo	 a	 ver	 com	 ganhar	 um	 jogo.	 Não	 conseguia	 vencer	 o	 medo	 de	 meus	 próprios
companheiros,	quanto	mais	aceitar	o	time	adversário:	era	o	inimigo	inabordável,	um	cenário	de	pesadelo
que	 eu	bloqueava.	Os	 adversários	 queriam	me	machucar.	Mas	depois	 que	provei	 o	 gostinho	da	glória
futebolística	em	uma	partida	universitária,	em	meu	primeiro	ano	de	faculdade,	levar	um	tranco,	cair	ou
me	contundir	já	não	parecia	doer	tanto.	De	fato,	o	primeiro	choque	depois	do	pontapé	inicial	baniu	toda	a
ansiedade	pelo	resto	do	jogo.	Gostei	de	ser	golpeado	porque	isso	me	dava	vontade	de	devolver	o	golpe.
Sem	dúvida,	 os	 grandes	 atletas,	 ao	 contrário	 de	mim,	 tinham	 essa	 atitude	 desde	 o	 início.	Não	 pediam
permissão	 porque	 ansiavam	 pelo	 contato	 como	 parte	 de	 sua	 natureza.	Os	 grandes	 pugilistas	 de	minha
juventude	 foram	 Muhammad	 Ali	 e	 o	 “durão”	 Joe	 Frazier;	 vendo-os	 em	 programas	 e	 entrevistas	 de
televisão,	percebia-se	 logo	que	gostavam	de	contato	físico	e	agressão	verbal.	Assim,	compreendi,	sem
demora,	que	a	sexualidade	estava	relacionada	diretamente	à	sensualidade,	ao	gozo	do	próprio	corpo;	ela
nos	 transformava	 emocionalmente,	 de	 modo	 a	 não	 precisarmos	 aliviar	 a	 tensão	 pelo	 reflexo	 ou	 pelo
hábito.

Quando	comecei	a	jogar	futebol,	eu	não	tinha	essa	capacidade,	que	me	faltava	também	no	discurso
social.	Ao	conversar	com	alguém,	sentia	uma	pressão	se	avolumando	dentro	de	mim	e	meu	maior	desejo
era	terminar	a	conversa	o	mais	rápido	possível.	Via,	porém,	que	as	pessoas	gostavam	de	estar	perto	umas
das	outras	e	de	bater	longos	papos.	Falavam	apenas	de	coisas	superficiais,	mas	eu	estava	tão	mistificado
pelo	prazer	que	elas	 sentiam	na	conversação	que	às	vezes	me	aproximava	 sorrateiramente	para	captar
alguns	fragmentos	dos	assuntos	maravilhosos	que	deviam	estar	discutindo.

Por	fim,	compreendi	que	talvez	fosse	agradável	trocar	ideias,	mesmo	com	estranhos,	só	pelo	prazer
de	 trocá-las	 –	 um	 prazer	 que	 eu	 estava	 perdendo.	 O	 que	me	 faltava	 emocionalmente,	 não	 obteria	 de
nenhum	 livro:	 era	 algo	 que	 teria	 de	 desenvolver	 fazendo	 contato	 com	 o	 mundo.	 E	 o	 que	 me	 faltava
intelectualmente,	na	compreensão	dos	cães,	eu	não	encontraria	jamais	na	biologia,	já	que	sexualidade	e
sensualidade	eram	vistos	como	termos	pejorativos.



Capítulo	6

A	teoria	do	momento	presente

Lembro-me	 exatamente	 de	 onde	 estava	 e	 do	 que	 fazia	 quando	 tive	 a	 revelação	 que	mudou	minha
maneira	de	pensar	sobre	os	cães.	Ela	deu	respostas	a	todas	as	perguntas	suscitadas	pelo	que	eu	vira	ou
aprendera	a	respeito	deles	em	meus	vinte	e	seis	anos	de	vida	em	uma	família	dedicada	a	esse	negócio.

Estávamos	em	1978,	e	eu	me	dirigia	ao	canil	para	começar	o	que	esperava	ser	apenas	mais	um	dia
de	 limpeza,	 alimentação,	 tratamento	 e	 treinamento	 de	 cães.	 Enquanto	 caminhava,	 ruminava	 algumas
ideias.	Uma	delas	era	o	comentário	feito	por	meu	pai	sobre	um	cachorro	que	treinávamos	para	serviço	de
proteção.	Ele	me	 explicou:	 “Um	cachorro	 não	morde	 para	 proteger	 o	 dono.	Morde	 para	 proteger	 a	 si
mesmo.	Por	isso,	precisa	ser	treinado.	Se	puder	fugir	de	um	criminoso,	jamais	lhe	ocorrerá	que	o	dono
não	 possa	 fazer	 o	mesmo,	 e	 é	 esse	 o	motivo	 pelo	 qual	 tem	de	 aprender	 a	 permanecer	 ao	 lado	 dele	 e
lutar”.	Até	onde	entendia	de	cães,	meu	pai	estava	certo.	Na	selva,	não	há	veterinários	para	curar	animais
feridos,	portanto,	precisam	evitar	brigas.

Combinei	 esse	 conceito	 com	 o	 de	 que	 os	 cães	 não	 têm	 noção	 de	 tempo.	 Os	 nossos	 ficavam	 tão
excitados	ao	me	ver	voltar	de	uma	ida	até	a	caixa	de	correio	quanto	ficariam	se	eu	regressasse	de	uma
caçada	de	duas	semanas.	Assim,	os	cães	só	poderiam	perceber	seu	próprio	ponto	de	vista,	nunca	o	de
outros,	e	apenas	um	momento	no	 tempo,	nunca	o	que	 talvez	sucedesse	no	 futuro	nem	o	que	se	pudesse
deduzir	com	base	no	passado.	Voltaremos	ao	assunto	de	como	a	memória	funciona	nos	cães,	mas	a	frase
que	uso	para	resumir	a	distinção	entre	a	memória	do	cão	e	a	do	homem	é	esta:	o	cão	não	lembra,	mas
nunca	esquece.

Naquela	 manhã,	 concluí	 que	 a	 “teoria	 da	 mente”,	 como	 é	 hoje	 conhecida	 –	 a	 capacidade	 de
reconhecer	 que	 outra	 criatura	 tem	 um	 ponto	 de	 vista	 diferente	 e	 de	 usar	 o	 passado	 para	 sondar	 as
possibilidades	do	futuro	–,	dizia	respeito	ao	processo	mental	chamado	cognição.	Disso	os	cães	não	eram
capazes,	 embora,	obviamente,	pudessem	adiar	ações	no	 tempo	graças	a	um	comportamento	adaptativo.
Em	minha	mente,	devia	haver	outro	mecanismo	que	tornasse	a	coerência	com	o	comportamento	ao	longo



do	tempo	algo	mais	que	uma	recordação	mental,	para	então	eu	visualizar	um	leque	de	possibilidades	no
futuro	ao	qual	acomodasse	melhor	minhas	experiências	passadas.

Eu	sabia	também	que	a	personalidade	do	cão	era	a	maior	 influência	isolada	em	seu	treinamento	e
modo	de	aprender.	Por	exemplo,	era	fácil	conseguir	que	um	cão	sensível	parasse	de	fazer	alguma	coisa,
como	 saltar	 no	 sofá:	 bastava	 uma	 correção	 firme	 e	 ele	 não	 reincidia.	 Mas	 depois	 só	 com	 muita
dificuldade	 caminhava	 ao	meu	 lado	 caso	 houvesse	 outro	 cão	 por	 perto	 para	 distraí-lo.	Não	 era	 fácil,
porém,	 dissuadir	 um	 cão	 rude	 de	 fazer	 o	 que	 ele	 queria;	 mas,	 depois	 de	 aprender	 o	 exercício	 de
obediência	de	caminhar	ao	 lado	do	dono,	não	se	deixava	distrair	com	tanta	facilidade.	Os	cães	que	os
donos	sempre	caracterizavam	como	“espertos”	 tinham	simplesmente	um	temperamento	mais	sensível,	e
não	maior	astúcia	mental.	Passavam	um	mau	bocado	em	nosso	canil,	onde	precisavam	conviver,	em	um
espaço	reduzido,	com	todo	o	barulho	e	o	caos	gerados	por	um	bando	enorme	de	outros	cães.	Já	os	donos
de	 cachorros	 mais	 rudes	 nunca	 relatavam	 façanhas	 espetaculares	 de	 inteligência,	 como	 abrir	 portas
girando	a	maçaneta	ou	encontrar	óculos	de	sol	perdidos	em	uma	trilha.	Tipicamente,	eram	considerados
um	 pouco	 broncos	 porque	 sua	 rudeza	 os	 tornava	 resistentes	 às	 correções.	 No	 entanto,	 apesar	 desse
temperamento	forte,	acostumavam-se	facilmente	às	mudanças	e	se	sentiam	à	vontade	no	canil.

Estava	 ficando	claro	para	mim	que	o	chamado	poder	cerebral	dos	homens	equivale,	nos	cães,	 ao
temperamento.	Os	cães	não	têm	pensamentos	diferentes	e,	sim,	diferentes	maneiras	de	aprender.	Quando
são	fortes	em	um	aspecto,	são	fracos	em	outro.	É	como	se	um	tipo	de	temperamento	se	sintonizasse	em
uma	 classe	 de	 estímulos,	 enquanto	 outro	 tipo	 obedecesse	 a	 uma	 categoria	 de	 variáveis	 totalmente
diversas.	 Cães	 sensíveis	 sofrem	 com	 as	mudanças	 e	 se	 “desligam”,	 cães	 rudes	 ganham	 força	 com	 as
mudanças	 e	 se	 “ligam”.	 Esses	 dois	 tipos	 veem	 o	 mundo	 de	 modos	 diferentes	 e	 aprendem	 de	 modos
diferentes,	o	que	nada	tem	a	ver	com	“esperteza”.

Ao	 fim	do	 trajeto,	 levando	 a	mão	 ao	 trinco	da	 porta	 do	 canil,	 ocorreu-me	de	 súbito	 que,	 quando
estava	 emocionalmente	 absorvido	 em	 alguma	 atividade,	 eu	 também	 não	 tinha	 a	 mínima	 noção	 da
passagem	do	tempo	ou	das	possíveis	consequências	de	meus	atos.	Sob	forte	emoção,	só	conseguia	avaliar
as	 coisas	 de	meu	 próprio	 ponto	 de	 vista,	 nunca	 do	 de	 outros.	 Enfim,	 a	 variação	 de	meu	 humor	 é	 que
determinava	como	eu	aprendia	e	quão	facilmente	me	dispersava.	Essas	linhas	de	raciocínio	convergiram
para	uma	conclusão	simples:	tudo	o	que	um	cão	faz	ou	aprende	é	de	natureza	emocional.	Cada	ação	se
encaixa	 em	 uma	 sequência	 emocional.	 Em	 outras	 palavras,	 a	 emoção	 é	 uma	 forma	 de	 energia.	Assim
como	os	raios	X,	infravermelho,	ultravioleta,	a	radiação	e	o	magnetismo	representam	uma	fatia	específica
do	 espectro	 eletromagnético,	 cada	 comportamento	 canino	 integra	 um	espectro	 emocional.	Não	 importa
quão	 diferentes	 em	 natureza	 os	 comportamentos	 pareçam	 entre	 si,	 todos	 brotam	 da	 mesma	 fonte:	 a
emoção	–	base	única	do	comportamento	canino.

Atravessando	 o	 corredor	 central	 do	 canil,	 fui	 puxando	 uma	 a	 uma	 as	 cordas	 para	 levantar	 as
portinholas	dos	fundos	de	cada	compartimento.	Cada	cão	reagiu	de	maneira	diferente	ao	meu	gesto,	mas
ainda	assim	eu	podia	ver	agora	que	todas	as	respostas	aconteciam	realmente	em	função	da	emoção.	Isso
me	levou	a	perceber,	como	se	uma	pintura	indistinta	entrasse	em	foco,	que	havia	um	denominador	comum
simples	 em	cada	 comportamento,	 presente	 em	 tudo	quanto	 eu	 já	 vira	 os	 cães	 fazendo.	Reconheci	 logo



que,	fosse	observando	um	filhote	correr	para	pegar	um	pedaço	de	pau,	ajudando	um	cão	a	concluir	um
exercício	 de	 obediência	 difícil,	 divertindo-me	 ao	 vê-lo	 brincar,	 analisando	 o	modo	 como	os	 lobos	 se
organizam	em	grupos	de	caça	ou	deixando	cães	sair	de	seus	compartimentos	no	canil,	no	fundo	disso	tudo
havia	o	mesmo	denominador	comum:	a	mesma	emoção.

Esse	desejo	era	expresso	–	pelo	menos	foi	o	que	concluí	naquele	dia,	de	forma	mais	primitiva	–	por
meio	do	 impulso	de	 latir,	 agarrar	 ou	morder.	Chamei	 a	 ele	 “impulso	de	 ingestão”.	Por	 esse	motivo,	 a
primeira	coisa	que	um	filhote	faz	na	vida	é	correr	atrás	de	qualquer	coisa	em	movimento	e	agarrá-la.	No
entanto,	como	essas	ações	são	primitivas	e	inatas,	muitas	pessoas	as	consideram	expressões	grosseiras	e
subdesenvolvidas,	 pouco	 mais	 que	 reflexos	 ou	 aspectos	 de	 uma	 “fase	 oral”	 que	 os	 filhotes	 logo
superarão.

Ao	 deixar	 os	 cães	 saírem	 do	 canil,	 notei	 que	 quase	 todos	 tentavam	 encontrar	 alguma	 coisa	 para
morder,	para	colocar	na	boca.	Uns	pegavam	suas	cobertas,	sacudiam-nas,	rasgavam-nas	ou	arrastavam-
nas	pelo	compartimento.	Um	dobermann	parecia	tão	excitado	que,	não	tendo	nada	para	agarrar,	começou
a	correr	em	círculos	até	abocanhar	uma	perna	traseira.	Tive	de	entrar	no	compartimento	e	livrá-lo	de	sua
própria	perna,	para	ele	poder	ver	que	a	porta	estava	aberta.	Alguns	cães	tentaram	morder	seus	vizinhos
através	das	 telas	de	arame	que	os	 separavam,	embora	houvessem	permanecido	 lado	a	 lado,	 em	paz,	 a
noite	 inteira.	Outros	andavam	à	volta	sem	parar	e,	quando	abri	 suas	portas,	escaparam	pela	portinhola
como	partículas	arremessadas	por	uma	centrífuga.	Tinham	a	energia:	só	não	sabiam	onde	aplicá-la.	Na
outra	 extremidade	 do	 espectro,	 estavam	 os	 cães	 imóveis,	 aturdidos	 e	 desorientados	 pela	 bagunça	 de
tantos	companheiros	gerando	tanta	energia.	Seus	circuitos	emocionais	haviam	recebido	carga	emocional
excessiva	e	os	disjuntores	precisaram	ser	acionados	para	evitar	a	queima.

Alguns	cães	correram	para	a	portinhola	e	a	princípio	golpearam-na	com	o	focinho;	em	seguida,	não
encontrando	nada	em	que	cravar	os	dentes,	 começaram	a	morder	e	a	arranhar	a	borda	 inferior	com	as
patas	dianteiras,	rosnando	e	ganindo	com	frustração	crescente.	Um	deles,	sempre	de	olho	em	mim,	atirou-
se	contra	a	portinhola	dianteira	quando	me	aproximei.	Ergui	a	mão	para	a	corda	que	pendia	ao	lado	de
seu	cartão	de	identificação	e	ele	pressionou	o	focinho	contra	os	elos	de	sua	corrente,	rangendo	os	dentes.

Percebi	então	que	os	cães	agressivos	não	tinham	nenhuma	intenção	de	me	morder,	apesar	de	que,	se
eu	enfiasse	os	dedos	pela	tela,	eles	sem	dúvida	me	morderiam.	Isso,	porém,	seria	o	mesmo	que	introduzir
um	 dedo	 molhado	 em	 uma	 tomada	 elétrica:	 o	 choque	 me	 machucaria,	 mas	 não	 porque	 os	 elétrons
quisessem	me	machucar.	A	 energia	 simplesmente	 tomava	 o	 caminho	 de	menor	 resistência.	 Isto	 é,	meu
corpo.	Nada	pessoal.

Eis	 o	 dado	 mais	 importante	 que	 colhi	 naquela	 manhã	 sobre	 a	 emoção:	 emoção	 é	 energia	 e	 não
contém	intenção,	apenas	imediatismo	de	atração.	Mais	impressionante	ainda,	como	eu	viria	a	descobrir,
nessa	 força	de	 atração	 estão	 contidas	 todas	 as	 informações	de	que	um	cão	precisa	–	 como	a	 força	da
gravidade	atuando	sobre	uma	molécula	de	água	que,	infalivelmente,	a	puxa	por	milhares	de	quilômetros
através	de	redemoinhos,	comportas,	cachoeiras	e	contracorrentes	até	o	mar.

Nenhum	dos	cães	tinha	intenção	alguma,	ainda	que	muitos	agissem	como	se	alimentassem	o	desígnio
específico	de	sair	e	outros	parecessem	entender	o	que	eu	queria	deles:	“Esperem	um	pouco,	já	vou	soltá-



los”.	Os	cães	que	forçavam	as	portinholas	com	as	patas	não	estavam	tentando	abri-las	para	escapar	e	os
outros	não	permaneciam	passivos	por	serem	pacientes.	Tudo	era	função	da	energia	emocional	que	tentava
transitar	por	seus	corpos,	com	ou	sem	sucesso,	e	segundo	suas	respectivas	naturezas.	A	emoção	pretende
apenas	transitar	e	transita	–	como	uma	corrente	de	água	ou	eletricidade	se	encaminhando	para	o	chão.	O
“aterramento”,	que	nas	atitudes	animais	é	o	impulso	para	ingerir,	é	o	que	atrai	todos	os	sentimentos.

Daquele	dia	em	diante,	passei	a	manter	um	diário	onde	anotava	o	que	descobria.	Vendo	esse	impulso
como	uma	constante	universal	ao	longo	de	um	vasto	espectro	de	comportamentos,	as	coisas	começaram	a
se	encaixar.	O	desejo	não	é	um	reflexo.	A	vontade	de	morder,	que	é	um	impulso	para	digerir,	deve	ser
considerada	a	semente	de	todas	as	emoções	e	funciona	como	um	mecanismo	de	orientação,	uma	estrutura
em	torno	da	qual	os	sentimentos	se	organizam	e	à	qual	qualquer	um	deles	pode	ser	reduzido.	Para	um	cão,
o	aterramento	emocional,	em	sua	expressão	mais	rudimentar,	ocorre	pelo	uso	das	mandíbulas,	algo	que
ele	 não	 supera	 nunca.	 O	 desejo	 simplesmente	 evolui	 para	 formas	 mais	 refinadas	 e	 sutis	 (como	 a
sexualidade	e	a	sensualidade),	que	os	donos	e	os	cientistas	interpretam	de	maneira	totalmente	errônea.

Durante	anos,	por	incontáveis	manhãs,	tardes	e	noites,	desde	que	era	menino	até	o	dia	de	hoje,	tenho
percorrido	 o	 corredor	 central	 do	 canil	 e	 deixado	 os	 cães	 sair:	 jamais	 vi	 outra	 coisa	 senão	 o	 caos
completo.	Naquela	ocasião,	foi	como	se	um	véu	caísse	da	frente	de	meus	olhos	e	eu	pudesse	mergulhar
até	o	tecido	básico	da	natureza,	até	o	substrato	emocional	que	animava	todos	os	cães.	Naquele	momento,
soube	que	nenhuma	intenção	instiga	um	cachorro	a	agir;	ele	vive	no	momento	presente,	sendo	suas	ações
e	aprendizado	uma	função	de	como	as	emoções	atuam	no	interior	de	seu	corpo	até	tomar	a	forma	de	um
sentimento.	 Nele,	 os	 sentidos	 não	 apenas	 energizam,	 como	 também	 informam.	 Naquela	 manhã,	 dei	 o
primeiro	passo	de	uma	longa	jornada	de	descoberta	da	consciência	animal.	Compreendi	que	os	cães	não
têm	 noção	 de	 tempo	 porque	 são	 seres	 emocionais,	 seres	 emocionais	 por	 inteiro.	 Eles	 vão	mais	 pelo
sentimento,	menos	pelo	instinto	—	e	nunca	pelo	raciocínio.	Não	têm	absolutamente	nenhuma	percepção
do	 tempo	 e	 de	 modo	 algum	 conseguem	 reconhecer	 o	 ponto	 de	 vista	 de	 outra	 criatura.	 Só	 tomam
consciência	 de	 sua	 perspectiva	 emocional	 do	momento	 e	 só	 levam	 em	 conta	 o	 modo	 como	 o	mundo
encara,	 no	 aqui	 e	 agora,	 aquilo	 que	 estão	 sentindo.	 A	 emoção	 é	 o	 leque	 total	 da	 consciência	 de	 um
cachorro,	a	soma	de	sua	faculdade	perceptiva.	O	fluxo	da	emoção	é	o	fluxo	de	consciência	do	cachorro.
Ele	não	se	conscientiza	de	seus	sentimentos;	ele	é	seus	sentimentos.	Para	um	cão,	o	momento	é	eterno,
pois	ele	não	faz	ideia	de	como	e	por	que	as	coisas	acontecem.

Desde	então,	comecei	a	ver	os	cães	sem	pensar	a	respeito	do	que	via.	Acomodei	meu	“eu”	mental,
minha	mente	racional,	conceitual	e	cronológica	(em	termos	de	causa	e	efeito)	à	mente	do	cão.	Aprendi	a
deixar	 de	 lado	meu	 cérebro,	 com	 todos	 os	 seus	 filtros	mentais,	 impedindo-o	 assim	 de	 categorizar	 em
modos	 de	 pensar	 habituais	 e	 instintivos	 o	 que	 eu	 estava	 vendo.	 Com	 todos	 os	 cães	 que	 treinei	 ou
acompanhei	—	e	foram	centenas	a	cada	ano	—,	pus	em	prática	a	habilidade	de	não	projetar	pensamentos,
intenções	ou	expectativas	em	nada	do	que	fizessem.	As	suas	ações	revelavam-me	a	equação	energética	do
momento	 presente	 naquilo	 que	 acontecia	 diante	 de	meus	 olhos.	 Todo	 ato	 é	 emocional	 e	 toda	 emoção
começa	com	a	atração,	um	impulso	fisiológico	não	cognitivo	em	direção	a	um	objeto	que	o	animal	deseja
simplesmente	porque	a	sensação	de	querer	esse	objeto	o	faz	sentir-se	bem.



Mesmo	quando	um	cão	vinha	me	morder,	eu	percebia	que	sua	intenção	não	era	me	machucar,	nem	me
dominar,	nem	defender	a	si	mesmo	ou	a	seu	território:	tudo	isso	são	projeções	de	um	conceito	humano	em
um	cachorro.	Eu	conseguia	perceber	que,	por	trás	de	rosnados,	ameaças,	dentes	à	mostra	e	medo,	havia
algo	 de	 positivo	 em	mim	 que	 atraía	 o	 cão.	 Ele	 não	 tinha	 nenhum	 objetivo	 em	mira:	 apenas	 se	 sentia
atraído	por	mim	com	a	força	de	um	desejo	que,	por	algum	motivo,	fora	bloqueado	e,	consequentemente,	o
tornara	agressivo.

Impossível	exagerar	neste	ponto:	 toda	energia	da	natureza,	sem,	obviamente,	excluir	a	emoção,	se
baseia	na	atração.	A	eletricidade	flui	para	o	solo,	os	metais	buscam	o	ímã,	a	água	procura	seu	próprio
nível,	a	massa	atrai	a	massa,	os	pares	de	fótons	operam	em	fase.	Se	tudo	na	natureza	obedece	à	 lei	da
atração,	como	a	natureza	dos	cães	seria	diferente?

Quando	 contemplamos	 um	 cão	 à	 luz	 do	 momento	 atual,	 por	 definição,	 excluímos	 quaisquer
considerações	de	 intenção,	 razão	ou	 tempo	e,	 também,	de	 relatividade	entre	coisas,	momentos	e	“eus”
individuais.	Em	suma,	eliminamos	tudo	aquilo	que	forma	os	pensamentos	humanos.	Uma	vez	rejeitados	os
pensamentos,	o	que	sobra	é	energia.	Termos	como	“instinto”	e	“associações”	não	têm	nenhum	significado
concreto,	são	meramente	descritivos.	Representam,	na	verdade,	pensamentos	atribuídos	ao	que	acontece
dentro	de	um	animal.

Naquela	manhã,	 enquanto	 essa	 torrente	 de	 conclusões	 desabava	 sobre	mim,	 senti	 uma	profunda	 e
intensa	compaixão	pela	natureza	dos	cães,	que	pela	primeira	vez	me	era	revelada.	Um	calafrio	percorreu
minha	espinha,	parecendo	que	me	levantaria	do	chão.	À	minha	volta,	eu	testemunhava	uma	bela	simetria
natural	enquanto	caminhava	por	um	canil	cheio	de	cachorros	aparentemente	ensandecidos.



Capítulo	7

Um	dia

“Um	dia	 tudo	 isto	 aqui	 será	 seu”,	 disse	meu	 pai,	 abrangendo	 com	um	 largo	 gesto	 a	 paisagem	de
edifícios	e	campos	que	integravam	a	Universidade	Canina.

Por	muito	tempo,	não	consegui	entender	que	as	atitudes	de	olhar	para	uma	autoridade	e	de	refletir
sobre	 o	 futuro	brotam	do	mesmo	 instinto	 na	mente	 humana.	Não	 creio	 que	 seja	 coincidência	 dizermos
“Mãe	Natureza”	e	“Pai	Tempo”.	A	terra	é	nosso	“solo”,	o	tempo	pode	nos	desarraigar.	Eu	não	tinha	um
nome	para	 esse	 instinto,	mas	 sentia-o.	Era	 um	 estado	 generalizado	 de	medo,	 uma	 incapacidade	 de	me
sintonizar	 plenamente	 com	 o	 momento	 atual.	 Quando	 me	 sentia	 deprimido	 ou	 assustado,	 o	 futuro	 se
tornava	um	farol	de	otimismo,	uma	 luz	de	esperança	no	horizonte	distante.	Havia	sempre	“um	dia”	em
minha	 cabeça:	 um	dia	 tudo	melhorará,	 um	dia	 caçarei	 com	os	 adultos,	 um	dia	 entrarei	 para	 o	 time	de
futebol,	um	dia	arranjarei	uma	namorada.	Quando	esse	dia	chegasse,	sem	dúvida	me	sentiria	muito	bem
comigo	 mesmo.	 Por	 outro	 lado,	 se	 tudo	 corria	 às	 mil	 maravilhas,	 o	 futuro	 se	 insinuava	 em	 minha
percepção	como	um	mensageiro	do	fim	iminente.	O	tempo	me	dava	esperança,	mas	também	podia	levar
tudo	embora.

Estava	consertando	cercas	ao	calor	do	meio-dia	quando	parei	para	 tomar	água.	Meu	pai	começou
dizendo	 que	 o	 trabalho	 com	 cães	 poderia	 ser	 tão	 compensador	 para	mim	 quanto	 fora	 para	 ele.	 Além
disso,	nenhum	dos	ricos	executivos	que	nos	traziam	seus	cães	tinha	um	estilo	de	vida	tão	livre	quanto	o
nosso.	Ele	podia	fazer	o	que	bem	entendesse;	não	precisava	se	aposentar	para	começar	a	viver.

Nessa	época,	eu	 já	 trabalhava	em	tempo	integral	na	Universidade	Canina	há	mais	ou	menos	cinco
anos.	Trabalhei	lá	a	minha	vida	inteira.	O	relacionamento	entre	meu	pai	e	o	administrador	do	canil,	Bill
(que	sucedera	a	meu	tio	muito	tempo	antes),	estava	ficando	cada	vez	mais	difícil.	Papai	adotara	Bill,	por
assim	dizer,	e	construíra	uma	casa	para	a	família	dele	em	nossa	propriedade.	Bill	fez	cursos	noturnos	a
fim	 de	 completar	 sua	 educação,	 leu	 livros	 sobre	 zoologia	 e	 periódicos	 sobre	 administração	 animal;
quando	conversava	com	os	clientes,	mantinha	longas	discussões	filosóficas,	assim	como	meu	pai	fazia.



Começou	 até	mesmo	 a	 fumar	 cachimbo,	 o	 que	 por	muitos	 anos	 foi	 a	marca	 registrada	 de	 papai	 após
deixar	o	cigarro.

Quando	me	formei	na	faculdade,	supus	que	Bill	seria	o	herdeiro	do	negócio.	E,	à	medida	que	me
envolvia	 cada	vez	mais	nas	 atividades,	pensei	que	de	algum	modo	conseguiria	 abrir	 caminho	para	um
cargo	de	responsabilidade,	pois	papai	sempre	recompensava	alguém	levando	em	conta	o	mérito.	Não	me
preocupava	com	o	futuro,	pois	sabia	que	ele	zelava	pelos	interesses	de	seus	colaboradores.	Bill	gostava
de	todos	os	aspectos	do	negócio:	dirigir	os	funcionários,	comprar	suprimentos,	controlar	a	rotina	médica,
programar	retiradas	e	entregas.	Já	eu,	preferia	o	trabalho	ao	ar	livre,	metido	comigo	mesmo	e	teorizando
sobre	o	comportamento	dos	cães.	Porém,	afora	uma	saudação	ríspida	na	porta	da	frente	do	canil	todas	as
manhãs,	papai	e	Bill	mal	se	falavam.

Em	reuniões	familiares,	os	amigos	de	papai	muitas	vezes	queriam	saber	se	eu	tencionava	assumir	o
negócio	algum	dia,	e	essas	perguntas	sempre	me	deixavam	constrangido.	Não	estava	bem	certo	do	que
papai	pensava	de	mim.	Não	sabia	se	ele	me	considerava	à	altura	da	tarefa.	Eu	já	tinha	idade	bastante	para
avaliar	 o	 que	 papai	 realizara	 na	 vida:	 determinara	 o	 próprio	 rumo	 e	 vencera	 graças	 à	 sua	 própria
iniciativa.	Tudo	o	que	nossa	família	possuía	e	todo	o	prestígio	de	que	gozávamos	no	ramo	se	devia	à	sua
personalidade	 dinâmica.	Muitas	 pessoas	 achavam	 difícil	 acreditar	 que	 ganhávamos	 a	 vida	 com	 cães,
dada	a	beleza	do	lugar.	Papai	transformara	uma	série	de	construções	precárias	e	uma	fazenda	pequena	em
um	sonho	realizado.

Ele	 sempre	 insistia	 que	 a	 Universidade	 Canina	 era	 uma	 empresa;	 não	 cuidávamos	 de	 cães	 por
prazer.	Tudo	o	que	eu	 fizesse	ali	devia	 ser	para	ganhar	dinheiro.	A	 sobrevivência	era	nosso	princípio
norteador.	Estava	certo:	 logo	comecei	a	importar	cães	da	Alemanha,	reconhecendo	que	essas	linhagens
seriam	o	futuro	do	negócio.	Mas	eles	eram	caros	e	tínhamos	de	obter	lucros	rapidamente.	Entretanto,	eu
ainda	discordava	de	meu	pai	quanto	à	necessidade	de	disciplina	física	para	os	filhotes;	pensava	também
que,	 em	 longo	 prazo,	 nossa	 prática	 de	 tentar	 transformar	 cães	 doados	 ou	 abandonados	 em	 bons
companheiros	nos	deixaria	muito	para	trás	no	mercado.	Meu	pai,	vendendo	um	cão	que	não	lhe	custara
nada,	obtinha	mais	lucro	do	que	eu	vendendo	por	preço	muito	superior	um	cão	comprado	na	Alemanha.
Eu,	porém,	sabia	que	era	apenas	questão	de	tempo	para	que	o	público	ficasse	mais	exigente.	Em	dez	anos,
nenhuma	 pessoa	 interessada	 em	 pastores-alemães	 aceitaria	 raças	 que	 não	 fossem	 dessa	 procedência.
Nada	que	meu	pai	dissesse	me	faria	mudar	de	ideia.

Na	Universidade	Canina,	normalmente	pegávamos	cães	para	treinar	e	vender	do	jeito	que	vinham.
Às	vezes,	um	dono	não	podia	ficar	com	o	seu	ou	ia	se	mudar	e	não	havia	meios	de	levá-lo.	Em	outras,	um
criador	 de	pastores	 queria	 nos	vender	 um	macho	 jovem	que	não	 considerava	bom	o	bastante	 para	 ser
exibido.	Meu	pai	examinava	o	cachorro	e	o	aceitava	ou	não.	Aos	poucos,	foi	pedindo	meu	parecer	sobre
suas	avaliações.

Se	o	cão	era	aceito,	nós	o	escalávamos	para	treinamento,	mas,	em	geral,	esses	recém-chegados	se
revelavam	um	negócio	problemático	porque,	embora	não	custassem	nada	ou	quase	nada,	nunca	sabíamos
se	algum	comprador	apareceria.	Como	os	cães	lucrativos	eram	os	obedientes,	eles	vinham	em	primeiro
lugar	e	só	 treinávamos	os	doados	quando	sobrava	 tempo.	Todo	cão	doado	parecia	prometer	muito,	um



potencial	a	ser	liberado	depois	que	o	cão	escapasse	aos	limites	de	seu	dono.	Mas,	depois	de	alojado	em
nosso	canil,	raramente	progredia	e	o	melhor	que	podíamos	fazer	era	mantê-lo	no	peso	ideal.	Achei	que,
como	vendia	rapidamente	os	cães	importados	por	alto	preço,	embora	a	margem	de	lucro	fosse	pequena,
meu	pai	logo	concordaria	em	continuarmos	nessa	direção,	mas	ainda	não	conversara	com	ele	a	respeito.

Um	dia,	fui	 trabalhar	e	vi	que,	no	fim	de	semana,	papai	aceitara	um	dobermann	para	ser	 treinado
como	 cão	 de	 guarda.	 Era	 bonito,	 notavelmente	 calmo	 e	 fácil	 de	 alojar	 no	 canil,	 destacando-se	 pela
obediência	e	a	 forma	de	morder	–	e	eu	sabia	agora	como	explorar	 seu	 instinto	de	caçador.	Segundo	o
modelo	de	papai,	 se	 alguém	 faz	o	que	quer,	 o	 resultado	é	o	 caos,	 sendo,	portanto,	 vital	 ensinar	desde
filhote	o	 respeito	pela	autoridade.	Mas	eu	 já	compreendia	que	a	presa	organiza	a	caçada	e	a	ânsia	de
cooperar,	 e	 que	 todos	 os	 atos	 de	 desobediência	 representam	 uma	 “discussão”	 instintiva	 entre	 dono	 e
cachorro	sobre	como	perseguir	a	presa,	embora	os	homens	não	vissem	a	coisa	desse	modo	e,	sim,	como
uma	 questão	 de	 respeito.	 A	 verdade	 é	 que,	 se	 controlarmos	 o	 que	 o	 cão	 vê	 como	 uma	 presa,
controlaremos	com	facilidade	o	próprio	cão.	Não	se	tratava	de	respeito,	mas	de	vontade,	de	sentimento.
Ironicamente,	meu	pai	era	um	mestre	no	treinamento	de	cães	de	caça.	Escondíamos	pássaros	ou	pombos,
que	havíamos	“acalentado”,	em	moitas	e	soltávamos	o	cão	para	que	ele	os	encontrasse.	O	cão	aprendia
que,	ao	se	aproximar	o	bastante	da	caça,	acabaria	com	o	corpo	quente,	macio	e	suculento	de	uma	ave	na
boca.	Era	um	truque,	mas	verdadeiramente	sublime	porque,	assim	agindo,	induzíamos	o	cão	a	dar	crédito
humano	à	sua	presa	e	daí	por	diante	ele	desejaria	estar	sempre	perto	da	caça.	Não	aplicávamos	técnicas
de	obediência	para	treinar	um	perdigueiro;	sabíamos	onde	a	presa	estava,	pois	combinávamos	com	o	cão
qual	presa	seria	essa,	e,	antes	que	ele	associasse	o	condutor	com	sua	chance	de	pegá-la,	conseguíamos
perfeita	obediência	durante	a	caçada.	Jamais	ocorria	ao	cão,	mesmo	longe	do	campo,	estar	em	outra	parte
senão	ao	lado	do	condutor.

Durante	esse	tempo,	nunca	nos	ocorreu	que	talvez	devêssemos	fazer	o	mesmo	pelo	cão	de	família
comum.	O	cão	doméstico	ansiava,	mais	que	tudo	no	mundo,	por	um	líder	de	matilha?	Se	o	líder	virasse	à
esquerda	 quando	 a	 presa	 virava	 à	 direita,	 que	 rumo	 tomaria	 a	matilha?	 Sem	 dúvida,	 viraria	 à	 direita
porque	o	princípio	organizador	da	vida	social	canina	era	a	caçada	e	não	a	hierarquia	de	poder.	Por	que
então	 dizíamos	 aos	 clientes	 que	 deveriam	 inspirar	 respeito	 pela	 autoridade	 desde	 o	 início	 a	 fim	 de
assumir	pleno	controle	da	situação?	Não	seria	melhor	definir	o	que	o	cachorro	percebia	como	presa	para
ele	aprender	facilmente	que,	se	ouvisse	o	dono,	teria	seus	desejos	satisfeitos?

Eu	estava	prestes	a	desenvolver	um	novo	modelo.	Não	controlamos	o	cão	para	obrigá-lo	a	fazer	o
que	queremos;	quando	faz	o	que	queremos,	é	o	cão	que	nos	controla.	O	que	eu	aprendi	estudando	lobos	e
cães	foi	isto:	se	todos	fazem	o	que	mais	querem,	todos	obtêm	o	que	querem	mais.	O	que	o	cão	mais	quer	é
caçar,	de	sorte	que,	se	o	dono	estabelecer	seu	papel	como	líder	da	caçada,	o	cão	o	seguirá	de	bom	grado
–	 e	 então	 todos	 os	 motivos	 que	 tivermos	 para	 desejar	 companhia,	 serviço,	 submissão,	 tranquilidade,
presença	pronta	para	qualquer	aventura	trepidante	ou	tarde	sossegada	em	casa	decorrerão	daí	também.	O
objetivo	 da	 sociabilidade	 não	 é	 o	 companheirismo	 (ser	 social	 para	 ser	 social),	 mas,	 sim,	 o	 trabalho
conjunto	para	alcançar	algo	que	não	se	alcançaria	sozinho.



Finalmente,	vendemos	o	dobermann	a	um	rico	empreiteiro,	mas,	dias	depois	de	ter	o	cão	em	casa,
sua	esposa	entrou	no	quarto	e	deu	de	cara	com	o	animal	em	cima	da	cama,	dentes	à	mostra	e	olhando-a
com	ar	sombrio,	como	se	lhe	desse	as	boas-vindas	às	realidades	de	sua	nova	matilha.

Meu	pai	pôs	a	culpa	nos	donos	e	em	minhas	ideias	revolucionárias	sobre	treinamento.	Afirmou	que
eu	fora	brando	demais	ao	disciplinar	o	cão	e	tímido	demais	para	com	aquela	gente:	deveria	ter	dito	a	eles
que	haviam	errado	e	precisavam	ser	mais	durões.	Eu	ainda	mantinha	os	pés	dos	dois	lados	da	fronteira
entre	o	paradigma	de	treinamento	de	meu	pai	e	o	meu,	mas	essa	foi	a	primeira	vez	que	não	pude	ir	contra
o	que	achava	ser	verdadeiro.

Aquele	cão	tivera	licença	para	subir	na	cama	e	depois	fora	censurado	pelos	erros	cometidos	porque
gozara	de	muita	liberdade	na	casa.	Estava	agora	com	duas	impressões	extremamente	opostas	das	pessoas:
a	 afeição	 total	de	um	 lado	e	 a	violência	 absoluta	de	outro.	Projetara,	 então,	 esses	 antigos	valores	nos
novos	 donos	 e	 procurara	 a	 cama	 como	 um	 lugar	 seguro	 onde	 poderia	 se	 defender	 da	 confusão.	 Foi
decepcionante	 receber	 telefonemas	 daquelas	 pessoas	 que	 eu	 gostaria	 tanto	 de	 ver	 felizes	 com	um	 cão
treinado	por	mim.	No	temperamento	deste,	porém,	havia	uma	lacuna	enorme	que	eu	ainda	não	sabia	como
preencher.	 Ele	 me	 convenceu	 de	 que	 simplesmente	 seguir	 nossas	 ideias	 de	 liderança	 não	 responde	 à
questão	principal	da	natureza	de	um	cachorro.	Eu	fui	ludibriado	pelos	instintos	da	matilha.	Por	ser	muito
“amistoso”,	não	consegui	perceber	que	aquela	era	a	sua	defesa.

Essa	foi	a	primeira	vez	que	decidi	enfrentar	meu	pai	e	dizer-lhe	que	não	mais	faria	as	coisas	do	seu
jeito.	Insisti	que,	caso	tivesse	de	trabalhar	com	cães	para	integrá-los	em	suas	novas	famílias,	no	futuro	só
escolheríamos	 os	 que	 haviam	 sido	 criados	 com	 essa	 finalidade	 e	 não	 por	 donos	 incompetentes,	 que
depois	ficavam	ansiosos	para	se	livrar	da	criatura	que	arruinaram.	Eu	estava	farto	de	reciclar	cachorros
problemáticos	que,	em	alguns	casos,	precisavam	ser	sacrificados.

Para	meu	espanto,	papai	concordou.	Fizemos	um	acordo	que,	a	partir	de	então,	eu	me	encarregaria
das	vendas	e	do	treinamento	dos	cães,	mas	não	receberia	salário.	Continuaria	administrando	o	canil	como
antes,	 supervisionando	 o	 alojamento,	 recolhendo	 e	 entregando	 cães	 em	Nova	York,	 e	 alugando	 outros
para	 serviços	 de	 segurança;	 teria	 em	 troca	 uma	 parcela	 das	 vendas	 e	 dos	 preços	 cobrados	 pelo
treinamento.	Pouco	depois,	ele	mandou	imprimir	cartões	com	meu	nome	e	minha	função	de	administrador.
Pela	primeira	vez,	eu	tinha	voz	ativa	no	negócio.

Curiosamente,	pelos	meses	seguintes,	não	houve	chamadas	para	treinamento.	Como	eu	nunca	ficava
perto	 de	 um	 telefone	 e	 estávamos	 em	 pleno	 inverno,	 não	 sabia	 o	 que	 fazer.	Não	 disse	 nada.	Mantive
minha	parte	do	acordo	e	passei	a	viver	com	o	pouco	dinheiro	que	juntara.	Aprendera	com	o	exemplo	de
meu	pai	que	ir	em	frente	exige	autossacrifício	e	me	preparara	para	cumprir	meu	dever.	Na	primavera,	as
coisas	começaram	a	melhorar	e,	antes	que	a	estação	conturbada	do	verão	chegasse,	resolvi	tirar	férias.

Fiquei	 fora	 dez	 dias	 e,	 ao	 voltar,	 encontrei	 o	 silêncio.	 Tinha	 sido	 a	 primeira	 vez	 que	 viajara	 de
avião	e	nada	menos	que	para	o	exótico	Caribe;	no	entanto,	minha	mãe	e	meu	pai	não	me	 fizeram	uma
pergunta	sequer	sobre	o	passeio.	Só	um	cumprimento	seco	de	manhã	e	nenhuma	brincadeira.	A	partir	de
então,	 o	 mínimo	 desvio	 da	 rotina	 assumia	 proporções	 enormes	 e	 questões	 sem	 importância	 se



transformavam	em	sérios	desentendimentos.	De	vez	em	quando,	nos	sentávamos	para	apresentar	nossas
queixas,	mas	prosseguíamos	com	o	acordo	sem	mudar	nada.

Muitas	vezes,	antes	do	fim,	postei-me	diante	do	canil	perguntando-me	quem	estaria	errado,	meu	pai
ou	 eu.	 Instalara	 um	 pequeno	 parque	 de	 treinamento	 aos	 fundos,	 em	 uma	 área	 deserta	 do	 bosque	 onde
velhos	 aparelhos	 e	 trechos	 de	 cerca	 enferrujavam.	 Ali	 eu	 colocava	 meus	 pastores	 importados,	 que
passavam	a	 tarde	esperando	sua	vez	de	caminhar	ou	 trabalhar	comigo.	Quando	eu	chegava,	eles	saíam
dos	abrigos,	espreguiçavam-se	e	ficavam	excitados	com	a	minha	presença;	em	seguida,	acomodavam-se	e
logo	começavam	a	cochilar,	mesmo	debaixo	de	chuva.	Observá-los	ocupando	seu	lugar	e	muito	contentes
não	importasse	o	tempo,	a	água	escorrendo	pelas	costas	e	uma	orelha	sempre	apontada	em	minha	direção,
fazia-me	sentir	forte.	Estavam	no	centro	do	único	universo	que	lhes	interessava	e	não	queriam	mais	nada.
Foi	a	primeira	vez	que	me	senti	tranquilo	junto	com	cães.

Não	 sabia	 o	 que	 fazer.	 Sempre	 que	 analisava	 minha	 situação,	 o	 bom	 senso	 me	 aconselhava	 a
permanecer	na	Universidade	Canina,	aceitar	o	 jogo,	fazer	as	pazes	com	papai,	pôr	fim	às	discussões	e
suportar	as	brigas	e	o	mau	humor	ocasionais,	pois,	no	fim,	tudo	acabava	entrando	em	uma	rotina	familiar
e	 segura.	Papai	agora	passava	quase	metade	do	ano	afastado	do	negócio,	em	caçadas	e	pescarias;	por
que,	então,	eu	não	permanecia	ali	mesmo	e,	aos	poucos,	implantava	os	novos	métodos?	Cedo	ou	tarde,	eu
ficaria	no	lugar	dele	e	faria	o	que	quisesse.	Sem	dúvida,	papai	me	dera	razão	e	se	sentia	grato	quando	eu
lhe	confessava	o	quanto	ele	significara	para	meu	sucesso.	Meu	sonho	parecia	bem	próximo,	meu	“um	dia”
estava	quase	chegando.

Então,	em	junho	de	1981,	papai	se	ausentou	para	um	fim	de	semana	prolongado	e	voltou	com	uma
ninhada	de	pastores-alemães,	que	comprara	em	uma	exposição,	na	carroceria	de	sua	caminhonete.	Eram
esguios,	 leves,	 com	pelos	macios	 e	 suaves,	 como	seus	 temperamentos.	Papai	disse	que	 iria	 treiná-los,
vendê-los,	 entregaria	 uma	 das	 fêmeas	 a	 Rommel	 e	 eu	 nada	 poderia	 fazer	 a	 respeito.	 Dei-lhe	 o	 aviso
prévio	de	duas	semanas.	Ele	permaneceu	em	silêncio.

Quinze	dias	depois,	comecei	a	pôr	minha	bagagem	no	carro.	Jäger,	um	filhote	que	eu	vinha	criando
na	esperança	de	que	se	revelasse	um	bom	cão,	correra	para	o	lago	e	vi	papai	saindo	do	edifício	principal
em	minha	direção.	Eu	já	me	despedira,	por	isso	me	perguntei	o	que	mais	ele	poderia	querer.	Sem	dúvida,
papai	sabia	que	eu	estava	decidido	a	ir	embora	–	e	como	faria	sem	mim?	Talvez	mamãe	tivesse	colocado
um	pouco	de	juízo	em	sua	cabeça.	Talvez	houvesse	resolvido	me	dar	mais	seis	meses	para	eu	provar	que
podia	ganhar	dinheiro	importando	cachorros	da	Alemanha.

Logo	estávamos	discutindo	de	novo	sobre	quem	tinha	razão,	ele	ou	eu.	Ele	era	o	mais	rico	treinador
de	cães	dos	Estados	unidos.	A	Universidade	Canina	era	perfeita:	para	que	mudar?

Não	havia	mais	nada	a	dizer	e	então	chamei	Jäger.	Eu	não	tinha	habilidades	profissionais	a	oferecer
no	mercado,	não	tinha	muito	dinheiro	e	nenhum	lugar	para	onde	ir	naquele	mundo	dos	cães,	mas,	mesmo
assim,	 Jäger	atendeu	ao	meu	chamado	sem	a	mínima	hesitação.	Era	apenas	um	cachorro	e	me	seguiria
simplesmente	porque	parecia	a	coisa	certa	a	fazer.	Jäger	entrou	no	carro	e	partimos.

Dos	meus	 catorze	 anos	 até	 os	 vinte	 e	 seis,	 meu	 pai	 e	 eu	 caçávamos	 juntos.	 Aquela	 era	 a	 única
ocasião	em	que	me	sentia	livre	ao	seu	lado.	Se	eu	me	saía	bem,	ele	também	se	saía.	A	caçada	forjara	um



laço	que	nos	ligava	pelo	resto	do	ano.	Mas,	quando	me	tornei	administrador	do	canil	e	assumi	a	maioria
das	responsabilidades	do	negócio,	sem	mais	caçadas	em	grupo,	só	o	que	nos	restou	foi	uma	matilha.	E,
em	uma	matilha,	nunca	há	o	suficiente	para	todos.



Capítulo	8

O	milagre	após	o	nascimento

M
Meu	pai	montou	um	negócio	de	um	milhão	de	dólares	a	partir	de	um	conjunto	de	celeiros	e	anexos

quase	 em	 ruínas.	 De	 certo	 modo,	 sua	 postura	 era	 correta:	 a	 fórmula	 de	 sucesso	 que	 adotara	 tinha
funcionado	até	o	momento.	Mas	eu	também	estava	certo.	Hoje,	ninguém	mais	fala,	no	mundo	dos	cães,	de
John	Behan	ou	da	Universidade	Canina,	um	dos	empreendimentos	pioneiros	do	ramo	na	América.

Entretanto,	 eu	 saíra	 do	 passado	 sem	 ter	 entrado	 plenamente	 no	 futuro.	 Seis	 meses	 depois	 minha
esposa,	Agi,	ficou	grávida	de	nosso	primeiro	filho.	Eu	não	tinha	clientes	nem	negócios	e	Johannes,	meu
novo	contato	na	Alemanha,	me	enviaria	sete	pastores-alemães.	Esses	cães	seriam	o	ponto	de	partida	para
meu	 programa	 de	 criação	 sob	 o	 signo	 do	 canil	 de	meu	 pai.	 Teriam	 de	 viver	 em	 nosso	 porão,	 com	 o
cachorro	e	os	dois	gatos	de	Agi	sobre	suas	cabeças	em	um	bairro	residencial	tranquilo,	onde	o	silêncio
era	de	ouro.	O	amor,	como	se	diz,	é	cego	—	eu	esperava	que	fosse	surdo	também.	Não	é.

Na	noite	em	que	os	cães	chegaram	ao	Aeroporto	JFK,	em	Nova	York,	tive	de	esperar	muito	tempo
na	alfândega	e	só	cheguei	em	casa	às	três	da	manhã.	A	carroceria	de	minha	caminhonete	vinha	cheia	de
cães	 exuberantes	 de	 energia,	 em	 engradados	 cobertos	 por	 uma	 lona.	 A	 ideia	 de	mantê-los	 quietos	 no
porão	me	 parecia	 inviável.	A	 noite	 estava	 tão	 silenciosa	 que	 permaneci	 por	 vinte	minutos	 sentado	 ao
volante,	sem	coragem	para	alojar	os	cães	em	um	ambiente	que	eles	desconheciam	por	completo.	Mas,	não
sei	como,	foi	o	que	fiz,	sem,	aparentemente,	despertar	a	vizinhança	toda.

Os	dias	que	se	seguiram	foram	ocupados	por	um	longo	programa	de	combate	ao	barulho.	Da	manhã
à	noite,	eu	transitava	com	os	cães	entre	um	cercado	que	improvisara	do	lado	de	fora	e	umas	baias	que
construíra	no	porão.	Era	tarefa	de	tempo	integral:	exercitá-los	e	mantê-los	quietos.	De	manhã,	o	mínimo
estalido	no	assoalho	em	cima,	quando	eu	descia	da	cama,	provocava	embaixo	uma	erupção	vulcânica	de
cachorros	superexcitados	emitindo	não	sei	quantos	decibéis.

Ao	nascer	do	dia,	a	perspectiva	desse	primeiro	passo	me	deixava	angustiado.	Totalmente	desperto,
esperando	 a	 hora	 para	 me	 levantar,	 podia	 refletir	 tranquilo	 sobre	 a	 encrenca	 em	 que	 me	 metera.	 A
perspectiva	 de	 me	 tornar	 um	 treinador	 de	 cães	 ambulante,	 indo	 de	 porta	 em	 porta	 com	 minha	 velha



caminhonete,	lembrava-me	o	meu	tio	Bill	–	ele	também	trabalhara	na	Universidade	Canina	e	saíra	para	se
virar	por	conta	própria,	mergulhando	no	esquecimento.	A	ansiedade	das	primeiras	semanas	após	deixar	a
empresa	 de	meu	 pai	 já	 se	 fora.	 Eu	 não	 era	 empreendedor	 como	 ele.	 Jamais	 quisera	 ser	meu	 próprio
patrão.	Trabalhar	sozinho	me	dava	a	sensação	de	estar	flutuando	para	longe	da	superfície	da	Terra.

Algumas	consultas	começaram	a	pingar	aqui	e	ali,	e,	às	vezes,	um	cliente	potencial	perguntava	se	eu
tinha	algo	a	ver	com	o	famoso	treinador	de	cães	John	Behan,	o	que	sempre	me	aborrecia.	“Sim”,	era	a
resposta,	“ele	é	meu	pai,	mas	faço	tudo	diferente”.	Odiava	dizer	isso	e	talvez	nem	fosse	o	que	o	cliente
desejasse	ouvir,	mas	alguma	coisa	tinha	de	ser	dita.

Por	fim,	minha	rotina	se	estabilizou,	de	modo	que	não	havia	mais	cães	latindo	quando	os	vizinhos
saíam	para	o	quintal	ou	quando	nosso	gato	Reuben	subia	e	descia	de	sua	árvore,	miando	com	medo	de
cachorros.	Mas	visitantes	inesperados	provocavam	um	alvoroço	que	provavelmente	apareceria	bem	alto
em	uma	escala	sísmica.	De	súbito,	quando	eu	já	resolvera	o	problema	do	vaivém	dos	cães,	minha	rotina
se	viu	ameaçada	de	mergulhar	no	caos.	Entre	os	cães	vindos	da	Alemanha	estava	Mona,	uma	fêmea	de
alto	 nível	 que	 fora	 emprenhada	 um	 mês	 antes	 de	 embarcar.	 Mona	 daria	 cria	 a	 qualquer	 momento	 e,
embora	tempos	atrás	a	perspectiva	de	filhotes	fizesse	o	futuro	parecer	brilhante,	agora	significava	apenas
que	 logo	 eu	 teria	 duas	 vezes	mais	 cachorros	 para	 alimentar	 e	manter	 quietos.	Haveria	 duas,	 três,	 dez
coisas	que	os	instigariam	a	ladrar.

Na	 noite	 em	 que	 Mona	 estava	 pronta,	 esperei	 com	 ela	 no	 canto	 do	 porão	 onde	 instalara	 a
“maternidade”.	À	medida	que	cada	 filhote	 ia	nascendo,	eu	observava	cuidadosamente	Mona	devorar	a
placenta	e	o	cordão	umbilical,	para	depois	 lamber,	embalar	e	cutucar	a	cria	até	ela	ganir.	Não	era	sua
primeira	 ninhada,	 mas	 eu	 a	 vigiava	 de	 perto	 porque	 uma	mãe	 estressada	 às	 vezes	mata	 e	 come	 seus
filhotes.	Depois	que	os	dois	primeiros	saíram,	tranquilizei-me;	Mona	sabia	se	conter.

No	decorrer	da	noite,	o	berço	dos	filhotes	foi	se	enchendo	à	média	de	um	por	hora.	Toda	vez	que
Mona	 se	 inteiriçava	 por	 causa	 das	 contrações,	 os	 pequenos	 que	 estavam	 dormindo	 retomavam	 seu
torvelinho	de	gritos	e	balbúrdia.	Quando	o	recém-nascido	já	estava	no	chão,	bem	seco,	tudo	voltava	ao
normal,	com	os	filhotes	–	agora	acompanhados	de	mais	um	–	de	novo	aconchegados	ao	ventre	morno	da
mãe.

Eu	tinha	uma	ampola	de	hormônio	Pitocin	para	o	caso	de	as	contrações	de	Mona	enfraquecerem,	um
monte	de	toalhas	secas	e	bastante	tempo	para	pensar	sobre	minha	situação.	Não	era	nada	no	mercado	dos
cães.	Fora	desligado	da	 reputação,	do	prestígio	e	dos	anos	de	contatos	que	a	Universidade	Canina	me
proporcionara.	Será	que	alguém	ia	querer	um	daqueles	filhotes?	Deveria	eu	tentar	apenas	encontrar	uma
casa	adequada	para	eles?	Como	conseguiria	alimentar	tantas	bocas?

Então,	já	quase	no	fim	da	noite,	comecei	a	entender	que	algo	muito	mais	milagroso	que	a	nova	vida
augurada	por	aqueles	recém-nascidos	se	desdobrava	à	minha	frente.

Durante	os	últimos	anos,	eu	vinha	tentando	articular	o	que	sentia	a	respeito	dos	cães	para	além	da
ideia	 de	 que	 todos	 os	 seus	 atos	 dependiam	 da	 atração	 no	momento	 atual.	 O	 que	 eu	 sabia	 estava	 tão
arraigado	em	minha	mente,	em	meu	inconsciente	mais	profundo,	que	não	conseguia	vertê-lo	em	palavras.
Era	como	se	tivesse	o	título	de	uma	música	na	ponta	da	língua	e	só	uma	ligeira	reminiscência	da	melodia,



que	 não	 bastava	 para	 trazê-la	 à	 percepção	 consciente.	 Aquilo	 vivia	 dentro	 de	 mim,	 como	manancial
fortuito	 de	 inspiração...	 e	 fonte	 inesgotável	 de	 frustração.	 Desde	 que	 deixara	 a	 Universidade	 Canina,
passei	a	sonhar	o	tempo	todo	com	cães,	alces,	lobos...	Comecei	a	redigir	um	diário	porque	sabia	existir
nesses	sonhos	alguma	coisa	a	aprender.

Em	um	deles,	um	velho	pastor	trajando	um	longo	casaco	de	couro	escuro,	que	parecia	ter	vindo	das
estepes	eurasianas	para	meu	quintal,	me	falava	sobre	um	incidente	ocorrido	com	meu	cão	na	véspera.	Eu
estava	no	quintal	com	Jäger,	meu	jovem	pastor-alemão,	quando	o	vi	pelo	canto	do	olho	saltar	e	correr
para	os	bosques	a	toda	velocidade,	provavelmente	atrás	de	um	alce.	Quando	já	se	encontrava	uns	poucos
metros	dentro	da	mata,	mas	ainda	não	fora	de	vista,	chamei-o	pelo	nome.	Parou	imediatamente	a	cerca	de
cem	metros	e	olhou	diretamente	para	mim.	Gritei	de	novo	“Jäger!”	e	depois	com	mais	ênfase	“Venha	cá!
”.	Mas,	 em	 vez	 de	 vir	 como	 eu	 insistia,	 correu	 para	minha	 esposa,	 que	 estava	 lendo	 sentada	 em	 uma
espreguiçadeira	 na	 varanda	 da	 casa,	 e	 saltou	 em	 seu	 colo.	 Fiquei	 surpreso,	 pois	 esperara	 que	 viesse
diretamente	para	mim,	uma	vez	que	 tão	 rápida	e	aparentemente	de	boa	vontade	 interrompera	a	corrida
quando	 gritei	 seu	 nome.	 Fiquei	 sem	 saber	 o	 que	 fazer,	 já	 que	 aquilo	 não	 parecia	 bem	 um	 ato	 de
desobediência,	e	não	fiz	nada,	na	esperança	de	compreender	tudo	depois.

À	noite,	meu	 sonho	 repetiu	 a	mesma	 sequência	de	 eventos,	 embora	dessa	vez	 com	a	 inescrutável
lógica	dos	sonhos:	o	velho	pastor	Justin,	de	minha	esposa,	ocupou	o	lugar	de	Jäger.	Justin	correu	para	o
bosque,	gritei	seu	nome	e,	como	Jäger,	ele	parou	imediatamente,	virando-se	para	mim.	Nesse	momento,	o
velho	de	casaco	de	couro	se	adiantou	com	a	palma	estendida	em	minha	direção	para	indicar	que	eu	não
deveria	dizer	nada.	Falou:	“Não	acha	que	ele	já	aprendeu	demais?	”.

De	fato,	que	outra	coisa	eu	poderia	querer?	Jäger	havia	parado	imediatamente,	então	por	que	eu	não
o	 elogiei	 ou,	melhor	 ainda,	 não	me	 aproximei	 em	vez	de	me	 afastar?	 Já	 sabia	 que	 só	 há	 dois	 valores
emocionais:	predador	e	presa.	Portanto,	como	Jäger	 tinha	em	seu	sistema	vinte	mil	volts	de	energia	de
presa,	 eu	 estava	 lhe	 dando	 um	 problema	 que	 ele	 não	 podia	 solucionar.	 A	 meu	 ver,	 respondera
obedientemente	à	menção	de	seu	nome,	mas,	na	verdade,	eu	apenas	paralisara	seu	instinto	de	presa,	uma
vez	que	ele	era	jovem	e	minha	voz	de	comando	podia	projetar	uma	intensa	energia	predatória.	Jäger	não
ouviu	seu	nome	nem	respondeu	à	minha	ordem	do	jeito	que	minha	mente	moral	e	intelectual	gostaria	de
elaborar	o	evento:	ele	fora	apenas	interrompido.	Mas	conservava	ainda,	represados,	os	vinte	mil	volts	da
energia	que	aplicaria	na	perseguição	do	alce.	Era	como	um	carro	com	o	motor	a	quatro	mil	RPM	e	o	freio
puxado.	Então,	o	que	Jäger	viu	quando	olhou	em	minha	direção?	Darth	Vader.	Não	sabia	que	era	eu,	o
bom	e	velho	Kevin;	em	sua	mente,	olhava	para	um	homem	enfurecido,	que	esbravejava	com	ele	porque
não	podia	absorver	duzentos	mil	volts	de	sua	energia	de	presa	–	e	vinte	mil	volts	de	energia	não	aterrada
são	um	perigo.	Por	isso,	saltou	no	colo	de	Agi	em	busca	de	segurança:	“Não	acha	que	ele	já	aprendeu
demais?	”.

Agora,	 é	 claro,	 o	 incidente	 todo	 fazia	 sentido	 para	 mim.	 Jäger	 não	 podia	 me	 ver	 porque	 não
englobava	 a	mim	 e	 ao	 alce	 no	mesmo	 sentimento.	 Se	 eu	 houvesse	me	 limitado	 a	 fugir,	 ele	 voaria	 em
minha	direção	com	duzentos	mil	volts	de	energia	de	presa	porque	eu	lhe	teria	revelado	meu	aspecto	de
presa	 e	 não	 de	 predador	 –	 e	 isso	 poderia	 absorver	 e	 conduzir	 duzentos	 mil	 volts	 de	 energia.	 Eu



absorveria	 essa	 energia,	 possibilitando-lhe	 um	 meio	 de	 movimentar-se.	 Era	 tudo	 o	 que	 o	 cachorro
precisava	aprender	na	situação;	a	ordem	e	o	pedido	poderiam	vir	depois.

Aquelas	poucas	palavras	modificaram	completamente	meu	modo	de	 treinar	 cães.	Tentar	 controlar
um	cachorro	sem	entender	que	ele	precisa	trocar	estados	de	energia	para	mudar	de	rumo	é	o	mesmo	que
tentar	virar	um	carro	a	cento	e	vinte	quilômetros	por	hora	sem	levar	em	conta	seu	impulso	para	diante.	O
carro	capotará	e	se	espatifará.	Eu	estava	tendo	um	vislumbre	dos	mistérios	ocultos	da	natureza	para	além
do	 véu	 de	minhas	 limitações	mentais.	 Resolvi	 deixar	 de	 seguir	meus	 pensamentos	 e	 procurar	 sempre
compreender	o	sentimento	do	cão.

Essa	talvez	tenha	sido	a	primeira	vez	que	pensei	na	emoção	como	uma	equação	explícita	de	energia
e	na	mente	animal	como	um	sistema	energético.	Pelos	dias	e	semanas	seguintes,	sempre	que	via	um	cão
fazendo	 alguma	 coisa,	 tentava	 encontrar	 um	 correlato	 energético	 na	 física;	 e	 as	 perguntas	 se
multiplicaram.	Até	o	momento	do	sonho	eu	pensava	que	estava	atento,	mas	agora,	vendo	os	cães	sob	essa
nova	luz,	sentia-me	realmente	confuso.

Certa	manhã,	algumas	semanas	depois	do	sonho,	quando	ainda	no	estado	de	lucidez	que	se	segue	ao
despertar,	ocorreu-me	de	súbito	a	“resposta”.	Tudo	se	encaixava	e	eu	mal	podia	esperar	para	registrar	a
descoberta	em	meu	diário.	Mas	 tão	 logo	me	sentei	na	cama	e	estendi	a	mão	para	apanhar	um	 lápis	no
criado-mudo,	 ela	 se	 desvaneceu.	 Achei	 que,	 com	 certeza,	 reapareceria	 depois	 que	 me	 vestisse	 e
começasse	a	trabalhar	–	mas	os	dias	se	passaram	e	ela	não	reaparecia.

Passados	vários	meses,	lá	estava	eu	em	plena	noite	observando	Mona	dar	cria.	Ela	se	mostrou	uma
mãe	 perfeita.	 Ao	 nascer	 do	 sol,	 ajudei-a	 a	 secar	 o	 último	 filhote	 e,	 quando	 depositei	 seu	 corpinho
delicado	junto	ao	ventre	materno,	aquelas	palavras	perdidas	voltaram	à	minha	mente.	O	que	eu	tanto	me
esforçara	para	articular	finalmente	brotou	de	meus	lábios.	Estava	completamente	desperto	e	poderia	dizer
aquilo	em	voz	alta.

Na	hora	de	nascer,	o	filhote	é	expelido	do	reino	tépido	e	 imponderável	do	útero.	Pelos	primeiros
dez	 dias	 de	 vida,	 seus	 olhos	 e	 ouvidos	 ficam	 selados.	 Ele	 vive	 em	 um	mundo	 desprovido	 de	 sons	 e
imagens;	só	conhece	o	olfato	e	o	tato.	Os	filhotes	não	conseguem	regular	sua	temperatura	corporal	e	nem
mesmo	 excretar	 sem	 o	 estímulo	 da	 língua	 da	mãe.	 Imersos	 nesse	 aconchego	 universal,	 ninhada	 e	mãe
formam	um	estranho	corpo	compacto	aquecido	pela	pressão	e	a	fricção.	Qualquer	impulso	ou	distúrbio
suscita	 inquietude	 no	 grupo,	 agitando	 o	 filhote	 e	 arrancando-o	 do	 conforto	 e	 da	 tepidez,	 estourando	 a
bolha	 de	 sono	 na	 qual	 ele	 flutua.	Aflito	 e	 cego,	 é	 impelido	 para	 uma	 fonte	 invisível	 sempre	 à	 frente.
Arranhando,	lutando	contra	a	força	gravitacional,	sua	energia	concentrada	nas	patas	da	frente	e	as	de	trás
puxadas	como	um	peso	morto,	o	filhote	se	adianta,	indefeso,	nas	garras	da	gravidade.	Cai	várias	vezes,
sempre	buscando	uma	fonte	que	não	detecta	e	que	nem	por	isso	deixa	de	buscar.

O	 ritmo	 da	 respiração,	 as	 batidas	 do	 coração	 e	 o	 fluxo	 de	 leite	 quente	 geram	 uma	 sensação	 de
vínculo	–	semelhante	à	 imponderabilidade	–	que	se	enraíza	profundamente	em	cada	 filhote,	um	cordão
umbilical	invisível	que	os	liga	firmemente	e	para	sempre.

Toda	vez	que	a	mãe	se	mexe	ou	se	levanta,	o	equilíbrio	é	rompido,	as	águas	são	agitadas,	o	cordão	é
cortado	e	os	filhotes	passam	pela	difícil	experiência	de	nascer	de	novo.	São	como	que	postos	de	lado	e



divididos	em	dois.	Choram	desamparados,	mas	a	mãe	acode,	lambe-os	e	limpa	seus	corpos,	envolve-os
até	 que	 se	 tornem	 um	 todo	 novamente,	 a	 dor	 profunda	 eliminada	 pelo	 fluxo	 de	 calor.	 Sempre	 que	 os
filhotes	 se	 deitam	 um	 ao	 lado	 do	 outro	 olhando	 na	 mesma	 direção	 para	 o	 mesmo	 objeto	 lúdico,	 um
mamilo	em	suas	bocas,	o	mesmo	fluxo	de	energia	cálida	acalma	a	dor	nas	entranhas	de	cada	um.

Durante	os	dez	dias	seguintes,	ligação	e	rompimento	ocorrem	centenas	e	centenas	de	vezes.
Os	filhotes	não	se	distinguem	um	do	outro	e	suas	ondas	cerebrais	não	revelam	nenhum	aprendizado

superior.	 Parecem	 informes.	 Os	 especialistas	 afirmam	 que	 esse	 período	 de	 dez	 dias	 é	 uma	 fase	 de
latência	 durante	 a	 qual	 o	 sistema	 nervoso	 se	 organiza	 sozinho,	 enquanto	 o	 corpo	 físico	 consolida	 sua
apreensão	do	mundo.	Em	seguida,	já	conscientes	do	mundo	exterior,	o	aprendizado	começaria.	Mas	não	é
bem	assim.

Os	 aspectos	 neurológicos,	 fisiológicos	 e	 anatômicos	 se	 interpenetram,	 enredando-se	 na	 faculdade
superior	da	inteligência	de	uma	mente	grupal.	Daqui	por	diante,	eles	reagirão	à	mudança	como	se	fossem
eletroímãs	que	podemos	ver	se	desdobrar	e	se	recompor	passo	a	passo	toda	vez	que	dois	cachorros	se
encontram:	primeiro,	farejando-se	um	ao	outro	e	depois,	com	o	tempo,	alinhando-se	ao	longo	de	um	eixo
comum,	seja	ele	um	objeto,	uma	brincadeira	ou	simplesmente	um	trabalho.

Agora	eu	conhecia	o	princípio	fundamental	e	unificador;	não	mais	veria	a	mãe	e	seus	filhotes	como
sete	indivíduos	separados.	Passei	a	considerá-los	um	organismo	vivo,	um	“ser”.	Havia	um	norte,	um	sul,
um	 leste	 e	um	oeste,	 dois	 eixos	 com	uma	corrente	de	 energia	 fluindo	por	 cada	qual	 e	 todos	 alinhados
dentro	desse	campo.	Quando	eu	via	dois	cães,	via	uma	inteligência	atuando	em	dois	corpos	para	criar	um
ser.	Por	fim,	mais	surpreendente	ainda,	notei	o	mesmo	fenômeno	na	relação	entre	o	cão	e	seu	dono.

O	objeto	de	qualquer	comportamento,	não	importa	a	ação	e	não	importa	a	espécie,	é	voltar	ao	estado
de	 imponderabilidade	 do	 qual	 todos	 os	 animais,	 mesmo	 os	 pássaros,	 são	 expelidos	 ao	 nascer.	 E,	 no
corpo,	só	existe	um	órgão	onde	a	experiência	da	imponderabilidade	se	concentra,	podendo	ser	sentida,	e
a	 serviço	 do	 qual	 todos	 os	 aspectos	 anatômicos,	 fisiológicos	 e	 neurológicos	 evoluem:	 esse	 órgão	 é	 o
coração.



Parte	III

Como	os	cães	funcionam



Capítulo	9

A	natureza	é	um	espelho

D
Depois	que	deixei	a	Universidade	Canina,	um	homem	que	me	comprara	um	cachorro	soube	que	eu

estava	 trabalhando	 por	 conta	 própria	 e	 se	 ofereceu	 para	 financiar	 meu	 canil,	 ao	 qual	 dei	 o	 nome	 de
“Artes	Caninas”.	Morávamos	em	um	apartamento	que	 ficava	sobre	as	 instalações	e	uma	das	primeiras
coisas	que	fiz	como	único	proprietário	foi	colocar	duas	estátuas	de	cães,	que	meus	filhos	chamaram	de
Sparky	e	Lassie,	na	entrada	do	escritório.

Imaginei	que	funcionariam	como	um	gesto	de	boas-vindas	para	os	donos	e	seus	bichos	de	estimação;
mas,	no	caso	de	alguns	cachorros,	uma	entrada	inocente	pode	se	transformar	nos	portais	do	apocalipse
guardados	 por	 dragões	 lançando	 fogo	 pelas	 ventas.	 Quando	 alguns	 viam	 as	 estátuas,	 seus	 pelos	 se
eriçavam,	rosnados	subiam	de	suas	entranhas	e	eles	começavam	a	ladrar	furiosamente,	com	quatro	passos
para	 trás	a	cada	passo	hesitante	para	a	frente.	Nunca	retirei	as	estátuas	porque	funcionavam	como	uma
maneira	de	conhecer	 imediatamente	cada	cão	que	chegava	ao	canil.	Sempre	achei	fascinante	a	maneira
como	 um	 cachorro	 podia	 projetar	 vida	 –	 e,	 quando	 ele	 era	 sensível,	 uma	 vida	 muito	 ameaçadora	 –
naquelas	formas	inertes	de	cimento.

Tendo	sido	criado	no	negócio	de	cães,	eu	não	esperava	encontrar	nada	de	mágico	em	sua	natureza.	O
significado	 deles	 para	mim	 era	 trabalho,	 para	 não	 falar	 em	 desastres	 ecológicos	 dentro	 de	 casa.	Não
havia	 muita	 coisa	 de	 fascinante	 em	 tratar,	 alimentar,	 limpar	 ou	 mesmo	 treinar	 seguindo	 a	 velha
abordagem,	 que	 era	 basicamente	 um	 conflito	 de	 vontades.	 Jamais	me	 ocorrera	 pensar	 em	 um	 cão	 em
termos	de	companheirismo.	Se,	criança	ou	adolescente,	eu	ficava	chateado,	não	havia	sentido	em	ir	até	o
canil,	pois	 isso	só	 irritaria	meus	ouvidos.	Mas	era	 sempre	agradável	entrar	no	estábulo	e	acariciar	os
cavalos	enquanto	eles	mastigavam	gostosamente	seu	feno.	Nada	melhor	que	o	grande	focinho	quente	do
cavalo	esfregando	meu	rosto	na	baia	e	procurando	uma	cenoura	no	bolso	de	minha	jaqueta.	Em	dias	de
tempestade,	eu	corria	ao	estábulo	para	ver	como	estavam	os	cavalos.	Pode-se	apenas	ficar	com	eles;	não
se	excitam,	não	tentam	pular	em	cima	de	nós,	latir	em	nosso	rosto,	enrolar-se	em	nossas	pernas.	O	cavalo



era	mais	ou	menos	como	eu,	sempre	observando	o	que	se	passava,	sempre	tentando	entender	as	coisas,
sempre	em	guarda.

Além	 disso,	 como	 meu	 trabalho	 significava	 treinar	 cachorros	 para	 proteção,	 desenvolvi	 certa
simpatia	por	aqueles	que	em	nosso	negócio	 são	conhecidos	como	“durões”.	Eles	 fazem	os	 treinadores
parecer	ótimos.	São	resistentes	à	pressão,	autoconfiantes	e	persistem	mesmo	quando	se	exige	deles	algo
que	um	cão	normal	não	poderia	suportar.	Nos	círculos	de	treinamento,	se	um	cachorro	se	mostra	durão,
isso	é	visto	como	um	reflexo	do	dono.	O	que	também	me	atraía	para	os	cães	durões	era	o	fato	de	serem
tão	mal	 compreendidos.	Aos	 olhos	 do	 público,	 eles	 geralmente	 passam	por	 cachorros	 perversos,	 pois
constituem	a	maioria	dos	que	acabam	sujeitos	à	eutanásia	em	virtude	da	agressividade.

No	entanto,	vendo	os	cães	em	termos	do	momento	atual,	eu	reconhecia	que	os	durões	encontravam
elementos	positivos	em	algumas	 situações	por	causa	de	 sua	natureza	 robusta,	 enquanto	os	 sensíveis	 se
prendiam	a	 elementos	negativos.	Os	dois	 tipos	olhavam	por	 lentes	diferentes	devido	à	 constituição	de
cada	 um	 e	 isso	 pressupunha	 um	 relacionamento	 interno	 com	 o	 desejo,	 que	 para	mim	 não	 passava	 de
energia.	Os	cães	mais	fortes	eram	assim	porque	viam	o	que	queriam	ver,	ao	passo	que	os	sensíveis	eram
dessa	maneira	porque	viam	o	que	precisava	ser	visto.	O	desejo	robustece,	a	necessidade	enerva.

Por	exemplo,	quando	criança,	meu	maior	desejo	era	caçar	alces	com	meu	pai	e	os	outros	homens.
Quando	 finalmente	 alcancei	 idade	 suficiente	 para	 acompanhá-los,	 passei	 a	 ver	 alces	 em	 toda	 a	 parte,
mesmo	onde	eles	não	estavam.	Sentado	no	posto	de	observação	ao	crepúsculo,	era	 incrível	como	uma
moita	baixa,	na	orla	de	uma	campina,	se	transformava	à	luz	difusa	em	um	alce	que	levantava	e	abaixava	a
cabeça,	abrindo	caminho	para	o	campo	aberto,	onde	iria	pastar.	Não	podia	crer	em	meus	olhos	quando	o
binóculo	revelava	que	aquilo	era	apenas	uma	moita,	a	mesma	moita	que	eu	estivera	observando	a	tarde
inteira.	 Fato	 interessante:	 essa	 alucinação	 visual	 não	 me	 atrapalhava	 em	 nada,	 pois	 eu	 era	 sempre	 o
primeiro	 a	 ver	 um	 alce	 real.	 Percebia	 sua	 forma	 camuflada	 entre	 os	 arbustos	 quando	 caçadores	mais
experientes	passavam	por	ela	sem	ver	coisa	alguma.	Eu	simplesmente	queria	ver	alces	mais	do	que	eles	–
e	via.	Mesmo	hoje,	dirigindo	pelas	estradas,	 consigo	perceber	alces	por	 trás	de	moitas	e	nos	bosques
com	minha	visão	periférica.

A	 natureza	 não	 é	 casual;	 é	 organizada.	 Em	 minha	 opinião,	 ela	 se	 organiza	 segundo	 os	 mesmos
princípios	que	estruturam	a	consciência,	isto	é,	princípios	de	energia.	Destes,	o	principal	talvez	seja	o	da
condutividade.	 A	 energia	 escolhe	 o	 caminho	 de	 menor	 resistência,	 de	 um	 lugar	 ou	 polo	 de	 alta
concentração	para	um	de	baixa	concentração.

Chamo	o	polo	“alto”	de	“aspecto	do	predador”	e	o	polo	“baixo”	de	“aspecto	da	presa”.	A	emoção
só	pode	transitar	do	polo	do	predador	para	o	polo	da	presa,	assim	como	a	água	desce	pela	encosta	ou	a
eletricidade	busca	o	solo:	o	predador	 tem	energia	para	dar	e	a	presa	 tem	capacidade	para	absorvê-la.
Todo	 ser	vivo	é	 composto	de	 ambos;	o	polo	do	predador	 são	os	olhos	 e	o	da	presa	 é	qualquer	 coisa
associada	ao	corpo	–	 carne,	 sangue,	 suor,	 saliva,	urina,	 fezes,	 secreções	de	 todos	os	 tipos	 e	mesmo	o
movimento	físico	ou	a	forma	corporal	curvilínea.	Os	seres	humanos	são,	sobretudo,	predadores	com	um
ligeiro	aspecto	de	presa,	ao	passo	que,	proporcionalmente	falando,	um	rato	é	uma	presa	com	um	ligeiro
aspecto	de	predador.



Na	universidade,	ao	ler	um	texto	de	biologia,	encontrei	a	noção	de	“pequeno	cérebro	nas	entranhas”
ou	 sistema	nervoso	entérico,	 conhecido	 também	como	cérebro	emocional.	Foi	 identificado	no	 final	do
século	XIX	 e	 é	 dotado	 de	 neurônios	 tanto	 sensoriais	 quanto	motores;	 essa	 região	 contém	metade	 dos
neurônios	 do	 corpo,	 além	 de	 um	 leque	 muito	 amplo	 de	 neurotransmissores,	 hormônios	 e	 receptores
opioides.	 Segundo	 a	 Dra.	 Jackie	 Wood,	 fisiologista	 da	 Universidade	 Estadual	 de	 Ohio,	 “o	 cérebro
entérico	também	consegue	aprender,	lembrar	e	gerar	sentimento	baseado	na	emoção”.	O	pequeno	cérebro
nas	entranhas	se	desenvolve	a	partir	do	mesmo	tecido	embrionário	que	forma	o	cérebro	no	crânio	e	os
dois	estão	ligados	pelo	grande	nervo	vago.	Detalhe	intrigante	é	que	há	uma	taxa	de	transferência	de	dados
de	nove	para	um	das	entranhas	para	o	cérebro,	mas	o	contrário	não	acontece.	Em	The	Second	Brain	 [O
Segundo	 Cérebro],	 o	 Dr.	 Michael	 Gershen,	 professor	 do	 Centro	 Médico	 Presbiteriano-Colúmbia,	 de
Nova	York,	diz:	“Em	1899,	estudando	cães,	os	anatomistas	descobriram	que,	ao	contrário	de	qualquer
outro	 reflexo,	 o	 fluxo	 contínuo	 de	matéria	 pelo	 sistema	 digestivo	 prossegue	 depois	 que	 os	 nervos	 de
ligação	entre	o	cérebro	e	os	intestinos	são	seccionados.	Ou	seja,	eles	descobriram	que	os	intestinos	têm
uma	mente	própria”	(grifo	meu).

Tradicionalmente,	a	função	atribuída	a	esse	segundo	cérebro	é	facilitar	os	processos	básicos	da	vida
e	as	respostas	primárias	às	situações	externas,	como	o	reflexo	de	lutar	ou	fugir.	Mas	eu	acredito	que	o
cérebro	nas	entranhas	seja	a	sede	da	experiência	de	“aterramento”	emocional,	obedecendo	ao	princípio
da	condutividade	das	emoções.	Em	outras	palavras,	se	o	animal	detecta	um	aspecto	de	presa	que	o	atrai,
sente	que	o	aterramento	foi	feito	e	que	é	seguro	atacar.	Se	seu	parceiro	na	interação	puder	fazer	o	mesmo,
agirão	 juntos	 e	 um	 projetará	 o	 princípio	 da	 condutividade	 emocional	 no	 outro,	 resultando	 daí,
inevitavelmente,	 o	 comportamento	 social.	 Chamo	 o	 pequeno	 cérebro	 de	 cérebro	 social,	 embora	 o
“Grande	Cérebro”	em	nossas	cabeças	tradicionalmente	fique	com	todo	o	crédito	por	essa	façanha.

Para	a	Dra.	 Jill	Amon-Wexler,	o	pequeno	cérebro	“digere	nossas	 realidades	 internas	e	 externas”.
Digo,	pois,	que	um	cão	sente	se	os	músculos	lisos	de	seus	intestinos	estão	relaxados	e	no	ritmo	certo	ou
tensos	e/ou	espasmódicos.	Essa	distinção	constitui	a	base	 fisiológica	para	a	 sensação	de	 se	 ter	obtido
fisicamente	o	aterramento	e	de	se	estar,	portanto,	seguro	–	ou	então	desconectado	e,	portanto,	em	perigo.
Aqui,	não	se	trata	de	compreensão	mental;	trata-se	de	saber	se	os	intestinos	do	animal	podem	“digerir”	o
que	seu	Grande	Cérebro	produz	a	partir	dos	dados	sensoriais	que	constantemente	o	bombardeiam.	Assim,
a	função	mais	importante	dos	intestinos	é	aplainar	os	picos	de	produção	neuroquímica	estático-elétrica
do	 Grande	 Cérebro,	 provocados	 pela	 estimulação	 sensorial.	 Essa	 função	 de	 onda	 é	 uma	 corrente	 de
conexão	 entre	 os	 dois	 cérebros,	 que	 observamos	 em	 uma	 cauda	 se	 agitando	 alegremente	 ou	 em	 uma
linguagem	corporal	enfática.

A	 extremidade	 dianteira	 do	 cão	 não	 está	 conectada	 à	 sua	 extremidade	 traseira	 por	 intermédio	 de
alguma	forma	mental	de	compreensão.	Quer	dizer,	um	cão	só	pode	sentir	plenamente	seu	corpo	se	suas
entranhas	estiverem	funcionando	bem	–	e,	para	tanto,	ele	precisa	se	sentir	“aterrado”,	ou	seja,	perceber	a
presa	naquilo	que	o	atrai.	Se	não	for	assim,	o	objeto	de	atração	o	fará	sentir-se	desligado	de	seu	“eu”,	de
seu	próprio	corpo.



A	interação	entre	os	cérebros	grande	e	pequeno	explica	por	que	os	cães	possuem	um	trato	digestivo
tão	 incrivelmente	carregado	de	emoção.	Certa	vez,	 alojei	um	cachorro	muito	 sensível;	 já	no	canil,	 ele
recuou	para	o	fundo	da	baia,	enroscou-se	até	formar	uma	bola	de	pelos	e	começou	a	babar	copiosamente.
Minutos	 depois,	 voltei	 para	 ver	 como	 ele	 estava	 e	 encontrei-o	 de	 pé	 em	 uma	 poça	 de	 sangue	 muito
vermelho	 e	 brilhante.	 Supondo	 que	 fosse	 uma	 hemorragia,	 envolvi-o	 em	 um	 cobertor	 e	 corri	 para	 o
veterinário.	 Para	 meu	 espanto,	 este	 disse	 que	 eu	 não	 precisava	 me	 preocupar;	 aquilo	 era	 uma	 típica
resposta	canina	ao	estresse.	Explicou	que	um	cão	pode	dilatar	completamente	seu	revestimento	intestinal
e	 expelir	 sangue	 puro	 como	 uma	 forma	 de	 purgar	 toxinas	 ou	 de	 reagir	 a	 pressões.	 O	 cachorro	 não
conseguira	“digerir”	todos	os	estímulos	sensórios	da	bagunça	do	canil	e	estava	pondo	para	fora	a	intensa
energia	 nervosa	 do	 Grande	 Cérebro	 graças	 a	 um	 mecanismo	 fisiológico	 primitivo.	 Não	 se	 sentia
“aterrado”,	 ou	 seja,	 sem	chão,	 e	por	 isso	 ficara	paralisado	de	medo	como	 se	 estivesse	 à	beira	de	um
precipício	temendo	dar	mais	um	passo.	É	por	isso	também	que	muitos	cães	se	sentem	enjoados	quando
viajam	de	 carro	 pela	 primeira	 vez.	Não	 conseguem	 absorver,	 balançando	 no	 veículo	 em	movimento	 e
com	o	chão	fugindo	por	baixo	deles,	a	enorme	quantidade	de	cheiros	e	 imagens	à	sua	volta.	Então	seu
corpo	expele,	da	maneira	mais	rudimentar	e	eficaz,	aquilo	que	não	consegue	conter,	tal	como	se	houvesse
comido	algo	indigesto:	babando	e	vomitando.

Todo	mamífero	tem	dois	cérebros	e	a	conexão	cérebro-entranhas	se	manifesta	neles	de	maneira	mais
vívida	 pelo	 reflexo	 de	 sucção.	 Sempre	 que	 o	 cérebro	 de	 um	 bebê	 é	 estimulado,	 torna-se	 necessário
amamentá-lo.	 O	 leite	 quente,	 descendo	 pelo	 corpo,	 aterra	 a	 corrente	 elétrica	 do	 cérebro	 e	 elimina	 o
estímulo	 “perturbador”.	 Convém	 não	 esquecer:	 a	 chegada	 do	 alimento	 às	 entranhas	 não	 melhora
instantaneamente	a	condição	metabólica	do	indivíduo.	Se	ele	está	cansado	ou	fraco,	o	alimento	precisa
ser	 digerido	 e	 encaminhado	 às	 células	 pela	 corrente	 sanguínea,	 a	 fim	de	 que	 o	 déficit	 energético	 seja
compensado.	Entretanto,	um	mamilo	na	boca,	o	fluxo	de	leite	quente	para	os	intestinos	ou	o	gosto	de	um
bife	 suculento	 satisfazem	prontamente	 o	 organismo	 faminto.	Portanto,	 existe	 um	mecanismo	 fisiológico
que	ao	mesmo	tempo	gera	a	sensação	de	fome	e	possibilita	o	estado	de	saciedade,	mecanismo,	porém,	só
indiretamente	relacionado	à	compensação	da	deficiência	nutricional.	Eis	aí	a	dinâmica	da	condutividade
emocional.

Creio	 que	 a	 conexão	 cérebro-entranhas	 evoluiu	 a	 serviço	 de	 um	 sistema	 operacional	 alheio	 às
exigências	nutricionais	do	organismo,	embora	atenda	a	elas	como	função	subsidiária.	Em	meu	modo	de
ver,	fisiologia	e	neurobiologia	estão	organizadas	para	secundar	um	sistema	operacional	que	indiretamente
soluciona	os	problemas	que	os	biólogos	evolucionistas	e	comportamentalistas	consideram	fundamentais,
mas	não	são.

Pela	minha	proposta,	a	conexão	cérebro-entranhas	baseada	em	uma	constituição	de	dois	cérebros	é
um	padrão	fractal	repetitivo	dependente	do	princípio	da	condutividade	emocional.	Isso	funciona	o	tempo
todo,	de	sorte	que	até	os	conceitos	humanos	abstratos	pressupõem	o	mesmo	esquema.	O	Grande	Cérebro
se	ocupa	sobretudo	do	equilíbrio,	ou	seja,	do	componente	de	sintonização	de	um	sentimento.	O	pequeno
cérebro	 se	 concentra	 mais	 na	 ingestão,	 ou	 seja,	 no	 componente	 de	 feedback	 de	 um	 sentimento.	 Se	 a
intensidade	 da	 energia	 do	Grande	Cérebro	 pode	 ser	 amenizada	 pelo	 pequeno	 cérebro,	 dizemos	 que	 o



objeto	 de	 nosso	 interesse	 é	certo.	 Em	 outras	 palavras,	 ingerimos	 esse	 objeto	 pelo	 circuito	 da	 fome	 e
permanecemos	em	condições	de	lidar	com	aquilo	que	estamos	fazendo.	Se	afluírem	mais	coisas	do	que
podemos	ingerir	e	digerir,	então	o	mecanismo	de	equilíbrio	entra	em	ação	porque	a	condutividade	cessou
e	 isso	 desliga	 a	 mente	 como	 se	 ela	 fosse	 um	 circuito	 de	 energia	 composto	 pelos	 dois	 cérebros.	 O
indivíduo	se	sente	sem	chão;	a	terra	é	percebida	como	algo	esquivo,	que	literalmente	foge	de	seus	pés.

O	que	torna	as	coisas	complexas	condutivas	ou	não	condutivas	é	o	fato	de	terem	ou	não	movimentos
rítmicos.	 A	 energia	 nervosa	 no	 Grande	 Cérebro	 é	 uma	 espécie	 de	 eletricidade	 estática	 aterrada	 no
pequeno,	que	depois	a	transforma	em	um	sentimento	de	adequação	ao	ambiente.	Também	por	isso	certas
raças	caçam	certos	tipos	de	presa,	o	que	resulta	nas	diferentes	disposições	sociais	e	conjuntos	de	traços
de	cada	uma.	Por	meio	da	evolução,	uma	raça	de	cães	se	sintoniza	com	a	frequência	específica	de	luta	ou
fuga	da	presa	(chamo	a	isso	“limiar	da	presa”);	são	as	entranhas	que	estabelecem	a	“vibração”	particular
do	sistema	nervoso	da	raça.	Cães	“durões”	são	os	mais	“aterrados”,	pois	é	necessário	um	alto	grau	de
aterramento	para	lidar	com	presas	grandes,	cujo	impulso	de	luta	é	forte,	tendo	o	predador	de	usar	muita
energia	 para	 acionar	 nelas	 a	 reação	 de	 fuga.	 Já	 os	 cães	 criados	 para	 caçar	 pequenas	 presas,
principalmente	 as	 que	 o	 caçador	 humano	 abaterá,	 precisam	 ser	 os	 mais	 levemente	 “aterrados”,	 mas
“aterrados”	 ainda	 assim,	pois	 terão	de	 se	 sintonizar	 com	vibrações	 intensas	 como	o	bater	de	 asas	 e	 a
tensão	 de	 um	 pássaro	 prestes	 a	 levantar	 voo.	 Eles	 se	 tornam	 então	 os	 cães	 mais	 “amistosos”,	 mais
sociáveis.

Dependendo	 das	 circunstâncias,	 qualquer	 cão	 pode,	 potencialmente,	manifestar	 todos	 os	 graus	 de
aterramento	que	geram	um	amplo	leque	de	personalidades	e	atitudes.	Do	mesmo	modo,	qualquer	ninhada
manifesta	o	mesmo	espectro	de	diversidade	que	percorre	o	genoma	canino.	Todo	cão	possui	o	código
energético	completo.	Porém,	seu	temperamento	o	orienta	para	uma	polaridade	específica	dentro	do	grupo
ou	para	um	ponto	específico	no	círculo	da	mente,	uma	configuração	padrão.	Um	cachorro	pode	mudar	de
polaridade,	mas	tem	sua	preferência,	que	é	geneticamente	transmissível.

A	 caminho	 de	 meu	 canil,	 passando	 pelas	 gárgulas	 Lassie	 e	 Sparky,	 os	 cães	 sensíveis	 ficavam
nervosos	 porque	 aquelas	 estátuas	 imóveis	 rompiam	 seu	 aterramento.	 Eram	 literalmente	 divididos	 em
dois,	 o	Grande	Cérebro	desligado	do	pequeno,	 e	 atribuíam	 isso	 a	um	aspecto	predatório	das	 estátuas.
Estas,	é	claro,	pareciam	cães,	de	modo	que	a	princípio	os	cães	de	verdade	projetavam	emoção	nelas;	as
estátuas,	contudo,	continuavam	imóveis	e	não	conduziam	a	emoção,	que	voltava	para	o	cachorro	à	 sua
frente.	 As	 estátuas	 não	 se	mexiam	 nem	 vibravam.	 De	 fato,	 praticamente	 todo	 cão,	 não	 importava	 seu
temperamento,	 emitia	 um	 breve	 rosnado	 a	 princípio;	 havia	 um	 instante	 de	 hesitação	 e	 os	 pelos
ameaçavam	 eriçar-se	 quando	 se	 aproximavam	 da	 estátua.	 Porém,	 depois	 de	 receber	 uma	 dose	 de
aterramento,	 fosse	 ela	 o	 cheiro	 do	 cimento	 ou	 da	 urina	 de	 outros	 cães	 que	 borrifava	 a	 calçada	 e	 as
árvores	vizinhas,	a	maioria	dos	recém-chegados	logo	voltava	à	condição	de	neutralidade	emocional.	O
cheiro	de	corpo,	de	qualquer	um,	bastava	para	tranquilizá-los.	Depois	de	algumas	entradas	e	saídas	pela
porta,	quase	todos	os	cães	pareciam	nem	notar	mais	as	estátuas,	assim	como	cães	da	cidade	não	prestam
atenção	a	pombos	nas	ruas	depois	que	estes	perderam	sua	“carga”	pela	exposição	constante.	Mas,	coisa
estranha,	para	alguns	cães	a	própria	imobilidade	das	estátuas	piorava	tudo;	as	estátuas	eram	energética	e



emocionalmente	neutras,	de	sorte	que	refletiam	e	até	amplificavam	o	medo	que	os	cães	projetavam	nelas.
Os	cães	sensíveis	ficavam	amedrontados	porque	o	que	se	passava	dentro	deles	se	refletia	do	lado	de	fora
sem	nenhuma	alteração.

Quando	comecei	a	perceber	que	a	 imagem	vista	do	 lado	de	 fora	 reflete	o	sentimento	existente	do
lado	de	dentro,	reconheci	também	que	minha	afinidade	com	cães	agressivos	estava	na	razão	inversa	de
minha	 própria	 falta	 de	 traquejo	 social.	 Isso	 me	 pareceu	 curioso,	 pois	 agora	 me	 orgulhava	 de	 criar
programas	 para	 cães	 policiais,	 estava	 me	 saindo	 bem	 em	 competições	 esportivas,	 tinha	 meu	 próprio
negócio	e	começava	a	me	encarregar	de	uma	família.	Concluí,	pois,	que	meu	senso	de	inadequação	nada
mais	 era	que	uma	distorção	do	modo	como	via	os	 cães.	Destes,	 os	que	me	pareciam	mais	difíceis	 de
trabalhar	eram	os	submissos,	os	amistosos,	os	que	a	maioria	dos	donos	e	treinadores	valoriza	acima	de
todos	os	outros.	Pela	primeira	vez,	comecei	a	me	sentir	incomodado	pelo	fato	de,	ao	caminhar	pelo	canil,
os	 cães	 tímidos	 recuarem	 para	 um	 canto	 ou	 saírem	 correndo	 caso	 sua	 portinhola	 fosse	 aberta.	 De
qualquer	maneira,	eu	não	 tinha	culpa	–	seu	medo	e	sua	 timidez	não	me	diziam	respeito	–,	mas,	mesmo
assim,	aquilo	era	um	reflexo	da	minha	pessoa,	já	que	eu	não	fazia	nada	para	que	ficassem	felizes	ao	me
ver.	Na	época,	achava	que	o	máximo	que	podia	fazer	por	aqueles	cães	era	ignorá-los	e	prescrever-lhes
uma	 rotina	 previsível.	 Que	 passassem	 em	 paz	 seu	 tempo	 fora	 de	 casa	 e,	 na	melhor	 das	 hipóteses,	 se
saíssem	 bem	 no	 pátio	 de	 exercícios	 a	 fim	 de	 poder	 brincar	 com	 outros	 de	 natureza	 semelhante.	 Para
piorar	as	coisas,	cães	de	temperamento	dócil	eram	difíceis	de	manter	e	cuidar	no	canil.	Não	comiam	e
perdiam	 peso	 mesmo	 deitados,	 quietos,	 ruminando	 seu	 estresse.	 Lidar	 com	 eles	 era	 tão	 bom	 quanto
arrancar	alguns	dentes.

Agora	eu	reconhecia	que	essa	postura	era	mais	que	uma	visão	de	seu	temperamento:	ela	espelhava
também	 a	 inflexibilidade	 de	 minha	 natureza.	 Para	 eles,	 eu	 era	 quase	 Darth	 Vader.	 Emocionalmente,
parecia	uma	estátua	de	pedra.

Resolvi	interromper	essa	prática	de	negligência	benigna	e	dediquei	mais	tempo	a	cada	cão	sensível
para	 ver	 se	 conseguia	melhorar	minha	 imagem	 a	 seus	 olhos.	Desejava	 que	 eles	me	 procurassem	 com
ansiedade,	que	clamassem	em	suas	baias	pela	minha	presença.	Toda	manhã,	a	primeira	coisa	que	fazia
era	 investir	 meu	 tempo	 e	 esforço	 para	 cativar	 aqueles	 bichinhos	 sensíveis.	 Dizia	 baboseiras	 e
acompanhava	a	música	que	estivesse	tocando	no	rádio	do	canil,	 incorporando	alguma	variação	de	seus
nomes	na	letra	quando	passava	por	suas	baias.	Importunava	os	cães	das	baias	vizinhas,	provocando	um
pequeno	redemoinho	de	energia	jovial	e	depois	espalhando-o	pelas	outras.	A	certa	altura,	deixava	os	que
tentavam	me	cativar	e	me	aproximava	dos	 sensíveis,	 como	que	por	acaso,	 e	depois	 ia	embora	quando
eles	 olhavam	 para	 mim.	 Respondendo	 a	 seus	 avanços	 com	 negativas	 carinhosas,	 enfiava	 alguma
guloseima	 especial	 por	 suas	 portinholas	 e	 saía	 o	 mais	 depressa	 possível	 a	 fim	 de	 valorizar	 minha
presença	por	 uma	 ausência	 súbita.	Logo	 aquelas	 criaturas	 sensíveis	 se	 renderam.	Em	alguns	 casos,	 de
maneira	 dramática.	 Alguns	 se	 postavam	 junto	 à	 portinhola	 quando	 eu	 passava,	 embora	 outros
permanecessem	 ao	 fundo.	Mas	 quando	 eu	me	 inclinava	 para	 lhes	 dar	 petiscos,	 até	 os	mais	 renitentes
comiam	 de	minha	mão.	Alguns	 praticamente	 gargalhavam	 girando	 o	 corpo	 enquanto	 eu	 os	 acariciava.
Cada	contato	gerava	mais	e	mais	energia	e	eu	também	comecei	a	me	sentir	nas	alturas.



Fato	curioso,	um	dos	 resultados	dessa	abordagem	foi	que	as	 tarefas	do	canil	deixaram	de	ser	 tão
extenuantes	ou	mesmo	demoradas	 como	de	hábito.	Toda	vez	que	um	cão	voltava	 ao	canil,	 sua	 energia
parecia	mais	 intensa	 e	 afetava	 positivamente	 o	 clima	 emocional	 do	 lugar.	 Tínhamos	 atingido	 a	massa
crítica,	como	no	caso	da	fusão	nuclear:	eu	estava	extraindo	mais	energia	do	que	aplicara.

Depois	 de	 vários	 meses	 com	 essa	 nova	 política,	 algo	 grande	 aconteceu.	 Eu	 me	 esforçava	 para
concluir	o	livro	que	estava	escrevendo,	Natural	Dog	Training	[Treinamento	Natural	de	Cães].	O	editor
comprara	 o	 livro	 levando	 em	 conta	 um	 acordo	 que	 eu	 fizera	 com	 um	 escritor	 profissional.	 Mas	 a
colaboração	não	 funcionou	e	 agora	 eu	 tinha	de	 cumprir	 o	 contrato	 sozinho.	Tentava	moldar	uma	visão
nova	do	comportamento	canino	e	daquilo	que	ele	revelava	sobre	as	obras	da	natureza,	mas	não	conseguia
encontrar	as	palavras	ou	conceitos	para	me	exprimir	claramente.	Sabia	tudo	aquilo	em	um	nível	profundo,
mas	as	coisas	pareciam	trancafiadas	dentro	de	mim,	em	meu	eu	intuitivo.	Era	doloroso	tentar	articular	o
que	 queria	 dizer.	 Falava	 em	 termos	 de	 “limiar	 da	 presa”	 e	 “contraste	 negativo	 versus	 positivo”.	 E
chamava	o	filhote	de	encarnação	física	do	“estresse	profundamente	arraigado”	da	mãe.

Então	surgiu	Dupre.
Eu	estava	trabalhando	tarde	da	noite	em	meu	escritório,	em	cima	do	canil,	em	um	estado	de	total	e

abjeta	 frustração.	 Praguejando,	 quase	 joguei	 meu	 computador	 pela	 janela.	 Resolvi	 fazer	 uma	 pausa	 e
desci	para	ver	os	cães.

Um	dos	que	haviam	sido	alvo	de	meu	projeto	era	a	cadela	Dupre.	Tinha	sangue	de	pastor	alemão,
perdigueiro	 e	 talvez	 um	 pouquinho	 de	 husky.	 Estava	 na	 primeira	 baia	 à	 direita	 quando	 caminhei	 pelo
corredor	central;	quando	acendi	a	luz	do	teto,	vi-a	estendida	em	sua	cama	com	as	quatro	patas	dobradas
sob	a	barriga.	Levantou-se	com	a	máxima	delicadeza,	erguendo	primeiro	a	parte	traseira	com	o	apoio	dos
membros	dianteiros.	Já	de	pé	e	ainda	sonolenta,	esticou	o	focinho	para	a	porta,	abanou	as	orelhas	e	me
fitou	diretamente	com	a	visão	tentando	se	adaptar	à	luz.	Eram	olhos	grandes,	redondos,	negros	como	breu.

Nossos	 olhares	 se	 cruzaram	 e	 aquele	 foi	 o	 momento	 mais	 espontâneo,	 mais	 involuntário	 que	 já
experimentei.	Ela	me	contemplava	com	uma	expressão	meiga,	as	pupilas	totalmente	dilatadas.	Senti	um
aperto	no	coração,	uma	sensação	quase	dolorosa	que	evocava	estranhamente	uma	pontada	de	saudade.	De
súbito,	minha	mente	se	iluminou,	como	se	uma	pressão	enorme	houvesse	sido	liberada.	Subi	correndo	as
escadas	 do	 escritório	 e,	 em	 uma	 hora	 apenas,	 consegui	 articular	 o	 conceito	 mais	 difícil	 que	 me
atormentara	por	anos	e	que	até	aquele	momento	eu	 jamais	 reconhecera	como	o	ponto	central	da	minha
teoria	do	comportamento.	Uma	vez	estabelecido	o	princípio,	o	fluxo	lógico	e	a	estrutura	do	livro	todo,
bem	como	da	própria	teoria,	tomaram	seus	devidos	lugares	nos	dois	dias	seguintes.

A	presa	está	no	predador.	Assim,	quando	os	lobos	caçam,	seus	movimentos	coordenados	constituem
diferentes	 estados	 de	 sociabilidade,	 diferentes	 sentimentos	 que,	 em	 outras	 situações,	 chamamos	 de
atitudes	 sociais.	 Todo	 posicionamento	 em	 torno	 da	 presa	 evoluiu	 para	 um	 posicionamento	 social,
representando	uma	maneira	de	viver	em	sociedade	em	que	a	energia	é	canalizada	para	uma	postura	de
consenso	 grupal.	 Primeiro,	 vem	 a	 caçada.	Depois,	 a	matilha.	Não	 o	 contrário.	 Sem	 dúvida,	 conforme
agora	 fazia	 sentido,	 os	 predadores	 evoluíram	 a	 partir	 da	 presa;	 primeiro	 vieram	 os	 herbívoros	 e	 em
seguida	os	carnívoros.	Nós	os	vemos	como	criaturas	fundamentalmente	diferentes,	mas,	por	definição,	os



carnívoros	devem	ter	evoluído	a	partir	dos	herbívoros	–	não	há	outra	possibilidade.	Portanto,	a	essência
de	todo	cão	é	a	presa	dentro	dele.	Os	predadores	não	superam	a	presa;	comunicam-se	com	ela	porque	é
dela	que	provieram.	Por	isso,	o	predador	sabe	como	apanhar	a	presa;	seu	comportamento	é	um	reflexo	de
sua	 constituição	 interior.	 Dupre	 parecia	 um	 alce	 porque	 cães	 tímidos	 são	 “cordeirinhos”,	 ou	 seja,
parecidos	com	as	presas.

Perceber	a	presa	em	Dupre	deixou	bem	claro	que,	em	qualquer	nível	de	organização,	a	natureza	é
um	espelho	que	constantemente	força	a	energia	a	voltar	para	ele.	Prossegue	elaborando	expressões	cada
vez	mais	sofisticadas	de	organização	fundidas	em	um	molde	simples,	que	sempre	se	 repetem	e	sempre
obedecem	ao	padrão	da	energia	em	busca	de	aterramento,	fluindo	do	cérebro	grande	para	o	pequeno.	Eis
aí	 o	 onipresente	 princípio	 da	 condutividade	 emocional	 que	 todos	 os	mamíferos	 têm	 em	 comum	 e	 que
possibilita	a	comunicação	entre	as	espécies,	sobretudo	entre	presa	e	predador	durante	a	caçada.	Todos	os
animais	partilham	essa	essência	energética	universal	que	atrai	e	conduz	as	emoções,	do	mesmo	modo	que
o	cobre	faz	com	a	corrente	elétrica.	No	que	toca	à	emoção,	isso	está	sempre	associado	ao	corpo	físico	e
à	terra.	Estimula	os	animais	a	ingerir,	a	desejar	ardentemente	viver.

Os	cães	são	sociais	por	natureza	porque	apenas	metade	do	circuito	emocional	está	no	indivíduo.	A
fim	 de	 ligar	 o	 Grande	 Cérebro	 ao	 pequeno,	 o	 cão	 precisa	 fazer	 contato	 com	 a	 polaridade	 positiva
existente	 nos	 arredores.	 E,	 para	 isso,	 precisa	 vencer	 a	 resistência	 e	 a	 força	 inibitória	 do	 aspecto	 de
predador	do	outro	ser.	Neste	é	que	está	a	segunda	metade	do	profundo	circuito	emocional.	Nenhum	cão	é
uma	ilha.

Essa	 compreensão	me	 conduziu	 ao	 tema	 dominante	 de	meu	 livro.	 Existem	 instintos	 de	matilha	 e
existe	energia	grupal.	A	energia	grupal	é	um	sentimento;	os	instintos	de	matilha	são	um	pacote	de	reflexos
do	Grande	Cérebro,	caricaturas	contidas	e	inibidas	da	maneira	de	ser	do	grupo.	O	grupo	vem	primeiro;	a
matilha	vem	depois	e	se	baseia	no	grupo	–	não	o	contrário.	Posicionar-se	em	torno	da	presa	é	o	 traço
distintivo	 do	 comportamento	 social	 que	 torna	 possível	 a	 matilha.	 Quando	 um	 lobo	 olha	 para	 alguma
coisa,	olha	simultaneamente	para	dentro	de	si	mesmo,	para	a	essência	energética	que	partilha	com	todos
os	outros	animais.	Em	suma,	partilha	a	presa	interior	com	a	presa	que	está	caçando.	O	lobo	caça	fora	o
que	sente	dentro.	A	natureza	é	um	espelho.

Emoção	não	resolvida:	o	“x”	da	questão
Uma	 pergunta	 óbvia	 é:	 se	 os	 cães	 se	 prendem	 ao	 agora	 e	 só	 obedecem	 a	 seu	 ponto	 de	 vista

emocional	presente,	como	explicar	as	ocasiões	em	que	agem	como	se	reconhecessem	o	ponto	de	vista	de
outros?	 O	 que	 sucede	 quando	 eles	 se	 comportam	 de	 uma	 maneira	 que	 parece	 demonstrar	 certa
compreensão	de	causa	e	efeito	ao	longo	do	tempo?	Mais:	se	um	cão	está	plenamente	atado	ao	momento
atual,	como	são	possíveis	a	memória	e	as	interações	complexas,	inteligentes?

Pela	minha	teoria,	os	cães	têm	memória,	mas	de	um	tipo	específico:	uma	memória	física,	não	mental.
A	memória	física	é	acionada	prontamente	e	não	necessita	de	um	“pensamento”	para	começar	a	funcionar,
sendo	gerada	por	um	suprimento	constante,	mas	variável,	de	“emoções	não	resolvidas”.



A	emoção	não	resolvida	surge	sempre	que	um	fluxo	físico	ou	emocional	de	energia	encontra	um	grau
de	resistência	qualquer.	Armazenado	no	corpo/mente	como	“bateria	emocional”,	esse	estresse	se	trata	da
lembrança	física	de	um	desejo	que	não	se	realizou.	Daí	por	diante,	essa	“camada”	particular	de	memória
física	 é	 trazida	 à	 tona	 por	 aquilo	 que	 iguala	 em	 intensidade	 a	 causa	 original	 de	 sua	 aquisição.	 A
lembrança	antiga	é	“projetada”	automaticamente	na	causa	nova.	Duas	coisas	podem	então	acontecer.	Se	a
lembrança	física	recente	for	processada	pelo	cérebro	pequeno,	localizado	nos	intestinos,	o	cão	se	sentirá
aterrado	 e,	 longe	 de	 repetir	 o	 drama	 antigo,	 será	 “movido”	 pelo	 agente	 causador.	 Ele	 se	 sentirá,	 na
verdade,	 estimulado.	 Se,	 por	 outro	 lado,	 a	 lembrança	 física	 for	 processada	 pelo	 Grande	 Cérebro,
localizado	na	cabeça,	o	cão	se	sentirá	oprimido	e/ou	bloqueado.	Perceberá	o	agente	causador	como	um
“objeto	de	resistência”.

No	primeiro	cenário,	o	cão	que	“projeta”	é	 induzido	a	agir	com	uma	 linguagem	corporal	 suave	e
discreta.	Essa	abordagem	poderá	levar	o	objeto	de	seu	desejo	a	sentir-se	igualmente	bem	e	a	comportar-
se	de	modo	a	intensificar	a	sensação	de	movimento	prazeroso	que	ocorre	dentro	do	“projetor”.	Assim,	a
atitude	amistosa	retorna	e	aprofunda	o	sentimento	de	prazer	das	partes	envolvidas	na	interação.	Temos	aí
um	 circuito	 de	 autossintonização/biofeedback	 sob	 a	 forma	 de	 um	 tratamento	 sofisticado	 do	 princípio
subjacente	da	condutividade	emocional.	Os	sentimentos	originais	de	resistência	se	diluem	e	desaparecem
à	medida	que	vão	se	habituando	a	funcionar	de	tal	maneira	que	o	objeto	de	sua	atração	se	veja	forçado	a
lhes	devolver	o	prazer.	Então,	caso	o	contato	seja	mantido	por	tempo	suficiente,	as	duas	partes	evoluem
até	 se	 tornar	 a	 imagem	 especular	 uma	 da	 outra,	 em	 comportamento	 e	 em	 personalidade	 –	 pois,	 nessa
interação,	para	que	uma	delas	sinta	prazer,	a	outra	também	precisa	sentir.	Eis	o	motivo	pelo	qual	os	cães
são	sociáveis	por	natureza.

O	 movimento	 induzido	 no	 outro	 não	 é,	 obviamente,	 um	 movimento	 de	 energia	 real;	 surge	 da
lembrança	física	de	movimentos	reais	executados	durante	a	obtenção	de	objetos	de	desejo,	sobretudo	na
fase	em	que	as	impressões	mais	se	fixam	na	mente	e	que	corresponde	aos	primeiros	dias	de	vida.	E	eu
iria	mais	 longe:	surge	da	sensação	de	 imponderabilidade	experimentada	no	período	passado	dentro	do
ventre	da	mãe.

Um	 cachorro	 que	 treinei	 no	 início	 dos	 anos	 1980	 levou-me	 a	 entender	 quão	 poderosamente	 a
memória	 física	 afeta	 a	 experiência	 de	 realidade	 do	momento	 atual	 e	 como	 um	 cão	 vê/experimenta	 as
coisas	no	presente	como	uma	imagem	especular	daquilo	que	experimentou/viu	no	passado.	Nicholas,	um
jovem	macho	bichon	frisé,	foi-me	confiado	pelo	veterinário	porque	tinha	de	tomar	anestesia	toda	vez	que
lhe	 cortavam	 as	 unhas	 e	 limpavam	 as	 orelhas;	 ora,	 com	 essas	 raças,	 tais	 atividades	 devem	 ser	 feitas
regularmente	para	a	higiene	geral.	Mas	o	cão	ficava	tão	assustado	e	agressivo	quando	tinha	de	fazer	isso
que	precisava	ser	posto	em	nível	pré-operatório	com	forte	sedativo.	Felizmente,	depois	de	umas	poucas
lições,	 consegui	 ensinar	 à	 dona	 como	 cortar	 suas	 unhas,	 limpar	 suas	 orelhas	 e	 pentear	 seu	 pelo	 sem
drogas,	focinheira	ou	imobilização.

A	 técnica	 é	 relativamente	 simples.	 Primeiro,	 temos	 de	 reconhecer	 que	 ainda	 não	 se	 desenvolveu
nenhum	método	 pelo	 qual	 um	 animal	 possa	 aceitar	 outro	 ou	 algum	 tipo	 de	 força	 prestes	 a	 assumir	 o
controle	 de	 seu	 corpo.	 Isso	 gera	 pânico.	Nós	 também	não	gostamos	de	 entregar	 nosso	 corpo	 à	 fila	 no



Departamento	de	Trânsito;	para	isso,	o	departamento	dá	a	cada	pessoa	uma	senha	no	balcão,	para	que	de
algum	modo	 possamos	 controlar	 nosso	 tempo,	 pois,	 se	 a	 fila	 não	 anda	 depressa,	 começamos	 a	 ficar
“inquietos”.	Para	proporcionar	 a	Nicholas	um	 senso	de	 controle,	 coloquei-o	 em	uma	mesa	 alta	 e	 lisa;
quando	ele	ameaçava	me	morder,	eu	não	o	corrigia	nem	repreendia,	apenas	o	puxava	para	fora	da	mesa
pela	coleira	sem	permitir	que	suas	patas	da	frente	tocassem	o	chão.	Deixava-o	lutando	para	voltar	à	mesa
com	a	mesma	 intensidade	com	que	quisera	me	morder	e,	 em	seguida,	 ajudava-o	a	 firmar-se	no	 tampo,
passando	 então	 aos	 vários	 outros	 procedimentos.	 Como	 lutava	 para	 recuperar	 o	 equilíbrio	 usando	 o
mesmo	grau	de	intensidade	com	que	temia	o	treinamento,	os	dois	medos	se	cancelavam	reciprocamente.
Mas	precisava	batalhar	e	enfrentar	o	medo,	isto	é,	fazer	um	esforço	para	voltar	à	mesa,	o	que	lhe	dava	um
senso	de	controle.	Acabou	reconhecendo	que	eu	o	ajudara	a	solucionar	o	problema	não	se	 importando
mais	quando	eu	limpava	suas	orelhas,	cortava	suas	unhas	e	penteava	seu	pelo,	coisas	que	o	induziam	a
tentar	me	morder	momentos	 antes	 –	 pois,	 agora,	 se	 sentia	 no	 controle.	Quando	 um	 animal	 se	 sente	 no
controle,	 a	 dor	 é	 minimizada	 e	 pode	 mesmo	 ser	 percebida	 como	 um	 sinal	 de	 sucesso	 iminente.	 É	 a
clássica	alternativa	“vencer	ou	vencer”.	Nicholas	assumia	o	controle	fazendo	o	que	eu	desejava.	Agora,	a
pergunta	que	 restava	 era:	 por	quanto	 tempo	o	 cão	 consegue	manter	o	 sentimento	de	 estar	 no	 controle?
Essa	 é	 a	 curva	 do	 “aprendizado”	 e	 existem	 exercícios	 específicos	 para	 fortalecer	 o	 “músculo	 da
confiança”,	isto	é,	o	coração.

Com	o	sentimento	do	cão	já	sob	meu	controle,	era	a	vez	de	a	dona	de	Nicholas	 tentar	controlá-lo
também.	Tudo	correu	às	mil	maravilhas	e	ela	me	perguntou	se	a	tratadora	podia	comparecer	à	próxima
sessão.	Assim,	na	semana	seguinte,	a	tratadora	se	juntou	a	nós	e	começamos	com	Nicholas	sobre	a	mesa,
como	sempre.

A	tratadora	deixou	as	ferramentas	de	seu	ofício	sobre	o	tampo,	diante	do	cão:	tesouras	em	estojos	de
couro,	pentes,	talco,	sprays	e	um	tosquiador	elétrico	com	suas	lâminas	bem	lubrificadas.	Eu	esperava	o
melhor,	mas	não	fiquei	surpreso	quando	Nicholas	teve	uma	recaída	e	começou	a	espernear	violentamente,
como	 fizera	 na	 última	 vez	 que	 a	 tratadora	 cuidara	 dele.	 Julguei	 que	 poderia	 acalmá-lo	 ainda	 mais
depressa	do	que	nas	sessões	anteriores,	pois	seu	senso	de	controle	se	fortalecia	a	cada	experiência.	No
entanto,	o	que	aconteceu	logo	depois	me	espantou.

Depois	de	tentar	atacar	duas	vezes,	e	antes	que	sossegasse,	Nicholas	de	repente	teve	um	ataque	de
catatonia,	caindo	de	lado	e	revirando	os	olhos,	com	as	garras	e	as	mandíbulas	cerradas.	Aparentemente,
ficava	nesse	estado	quando	o	anestesiavam	para	cuidar	dele.	O	Grande	Cérebro	podia	desligar-se,	mas	o
corpo	continuava	por	inteiro	no	modo	“lutar	ou	fugir”,	e	a	presença	da	tratadora	com	seus	instrumentos
acionava	essa	camada	profunda	de	memória	física.	Como	não	estava	realmente	sedado,	podíamos	notar	a
cólera	que	seu	corpo/mente	estava	vivenciando.

Por	alguns	segundos,	temi	que	o	cãozinho	morresse	de	parada	cardíaca,	mas	logo,	para	meu	alívio,
ele	 voltou	 a	 si	 e	 passou	 a	 agir	 como	 se	 nada	 houvesse	 acontecido.	 Retomamos	 a	 aula,	 agora	 com	 a
presença	 da	 tratadora,	 e	 Nicholas	 abanou	 o	 rabo	 quando	 a	 mulher	 o	 tocou	 com	 a	 tesoura,	 chegando
mesmo	a	devorar	os	biscoitos	que	ela	lhe	deu.	Passou,	pois,	do	processamento	do	passado	com	o	Grande
Cérebro	para	o	processamento	do	presente	com	o	cérebro	pequeno;	voltaram	todos	para	casa	e	os	relatos



posteriores	 foram	 sempre	 do	 tipo	 “...e	 viveram	 felizes	 para	 sempre”.	 Nicholas	 mostrara	 de	 maneira
vívida	como	a	memória	física	cataloga	imagens,	sons	e	cheiros	do	presente	baseando-se	no	passado,	para
em	seguida	induzir	o	animal	a	reviver	cada	fragmento	da	experiência.

A	tese	da	emoção	não	resolvida	não	é	nova,	como	novo	não	é	o	conceito	de	memória	física.	Mas	a
emoção	 não	 resolvida	 como	 fundamento	 da	 memória	 física,	 as	 lembranças	 físicas	 de	 movimento
aplicadas	 ao	 presente	 para	 que	 o	 animal	 possa	 ter	 a	 sensação	 desse	 movimento	 quando	 atraído	 por
alguma	coisa,	que	depois	inspirará	o	objeto	de	atração	a	sentir	o	mesmo,	a	fim	de	que	os	dois	seres	se
conectem	–	isso	é	novo.	E	significa	que	a	memória	física	constitui	o	núcleo	de	uma	rede,	porquanto	os
animais	evoluíram	para	ser	capazes	de	sentir	e	 ler	as	baterias	emocionais	de	outros	que	porventura	os
atraiam.	Quanto	maior	for	a	força	de	atração,	mais	profunda	será	a	emotividade	do	aterramento	e	mais	as
atitudes	de	cada	animal,	em	uma	interação,	se	revelarão	uma	cópia	da	história	emocional	de	outro.



Capítulo	10

O	primeiro	passo	consiste	em	aliviar	o	estresse
profundamente	enraizado

Toda	experiência	da	 realidade	atual	está	no	 topo	da	camada	mais	profunda	da	bateria	emocional,
aquilo	que	chamo	de	“estresse	profundamente	enraizado”.	Ao	contrário	da	emoção	pura,	que	é	eventual	e
transitória,	 a	 emoção	não	 resolvida	 (ou	armazenada)	 é	 cumulativa	e	permanente.	Dia	após	dia,	 a	 cada
experiência	emocional,	ela	vai	 se	avolumando	e	compactando	cada	vez	mais.	A	aquisição	de	emoções
não	resolvidas	é	a	 função	default	da	consciência,	uma	vez	que	enfrentar	a	 resistência	dos	movimentos
físicos	e	emocionais	é	a	história	da	vida	no	planeta	Terra.	Todo	animal	é	um	dissipador	de	calor	e	seu
corpo/mente	funciona	como	uma	“bateria	emocional”	que	contém	emoção	não	resolvida	como	memória
física	 celular	 de	qualquer	 grau	de	 resistência	 enfrentado.	Eu	diria	 que	os	 animais	 deveriam	 ser	 vistos
como	 transportadores	mais	de	carga	emocional	do	que	de	genes.	Eles	são	mais	baterias	biostáticas	do
que	máquinas	de	genes.

Enfim,	a	coisa	mais	importante	a	se	levar	em	conta	sobre	a	emoção	não	resolvida	é	que	o	indivíduo
não	tem	acesso	ao	material	impresso	em	seu	corpo/mente	como	registro	de	experiências	emocionais,	da
mesma	forma	que	o	usuário	de	computador	não	tem	acesso	direto	aos	bytes	de	zeros	e	uns	armazenados
na	memória	física	do	aparelho	–	e	da	mesma	forma	que	o	cérebro	não	pode	se	mover	em	torno	do	centro
de	 gravidade	 físico	 do	 corpo	 apenas	 pensando	 nele.	 Não	 temos	 acesso	 à	 emoção	 não	 resolvida	 que
acumulamos	e	não	podemos	controlá-la,	sobretudo	o	estresse	profundamente	enraizado,	mesmo	sendo	ele
a	motivação	universal	de	tudo	quanto	fazemos.	Essa	impossibilidade	de	acesso	explica	por	que	a	emoção
funciona	como	uma	rede	que	mantém	os	animais	presos	enquanto	buscam	seus	objetivos.

A	emoção	não	resolvida	é	o	meio	que	a	natureza	encontrou	para	transmitir	informação	de	conteúdo
emocional	ao	longo	do	tempo,	a	fim	de	gerar	uma	mentalidade	grupal	no	presente.	A	memória	 física	–
isto	é,	ver	no	presente	o	que	se	experimentou	no	passado	–	é	a	chave	para	a	evolução	de	uma	inteligência
em	 rede.	Por	 isso,	 acredito	que	a	 fisiologia	 e	 a	personalidade	dos	 animais	 se	baseiem	em	sua	bateria



emocional,	em	torno	da	qual	se	dispõem.	Como	os	cães	são	sociáveis	por	natureza,	sua	personalidade	e
comportamento	 se	 organizam	 em	 volta	 da	 carga	 emocional	 dos	 sentimentos	 dos	 donos,	 pois	 essa	 é	 a
bateria	 emocional	mais	poderosa	na	vida	de	qualquer	 cachorro.	Cada	célula	do	corpo	de	um	cão	está
disposta	ao	redor	do	estresse	profundamente	enraizado	do	dono.

Só	há	um	Grande	Passo	a	dar,	antes	de	qualquer	outro:	descer	ao	nível	mais	entranhado	da	emoção
não	resolvida,	o	estresse	profundamente	enraizado.

A	bateria	emocional	funde	momentos	e	seres
Um	cão	não	pensa	em	um	momento	relativo	a	outro	ou	em	um	ponto	de	vista	em	comparação	com

outro	–	mas	pode	sentir	o	fluxo	de	emoção	correndo	do	frio	para	o	quente	ou	do	quente	para	o	frio,	da
expansão	 para	 a	 compressão	 ou	 da	 compressão	 para	 a	 expansão.	 E,	 dado	 que	 as	 propriedades	 das
emoções	 e	 seus	 princípios	 de	movimento	 refletem	 diretamente	 a	 composição	 física	 da	 natureza,	 esses
estados	 correspondem	 ao	 modo	 como	 o	 ambiente	 se	 modifica,	 proporcionando	 ao	 animal	 um	 meio
inteligente	de	descobrir	se	seu	ato	irá	funcionar	e,	também,	de	como	interagir	com	outros.

A	 natureza	 repete	 infinitamente	 os	 tipos	 e	 as	 formas.	 Em	 anatomia,	 esse	 processo	 é	 chamado	 de
“Proporção	Áurea”,	uma	proporção	específica	válida	para	 todos	os	 tipos	de	corpos,	não	 importa	qual
seja	o	organismo.	Portanto,	nada	mais	lógico	do	que	encontrá-lo	também	na	natureza	e	no	comportamento
dos	 animais.	 A	 meu	 ver,	 a	 interação	 entre	 emoção	 e	 estresse,	 polos	 opostos,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo
complementares,	 é	 um	 molde	 fractal	 repetitivo	 de	 comportamento.	 E,	 no	 meu	 modelo,	 vejo	 o
comportamento	organizado	em	torno	da	bateria	emocional,	de	que	dependem	os	aspectos	fisiológicos	e
anatômicos.	Além	disso,	o	filhote	é	uma	projeção	emocional,	 tanto	quanto	física,	da	mãe.	Uma	ninhada
compreende	o	espectro	total	de	polaridades	de	que	ela	dispõe	em	seu	temperamento;	a	“personalidade”
de	cada	filhote	é	o	reflexo	de	uma	função	emocional	específica	desse	temperamento.	Cada	filhote	pode
ser	considerado	uma	manifestação	física	das	diversas	respostas	ao	estresse	profundamente	enraizado	da
mãe.	Por	isso,	há	tanta	diversidade	entre	os	filhotes	quanto	entre	as	raças.	Trata-se	do	mesmo	fenômeno.

Dois,	 três,	quatro	ou	cinco	cães	personificam	a	“mente	grupal”	de	maneira	dramática,	uma	bateria
emocional	coletiva	em	que	cada	cão	age	segundo	seu	“polo”	específico,	igual	mas	oposto	a	outro	como
parte	 complementar	 do	 “campo”	 todo.	A	 constituição	 de	 cada	 indivíduo	 é	 uma	 fatia	 única	 do	 círculo
maior,	os	polos	lembrando	raios	se	projetando	do	cubo	de	uma	roda.	Fisicamente,	cada	filhote	manifesta
um	aspecto	específico	da	“mente”	materna,	assim	como	todo	membro	de	um	grupo	constitui	uma	porção
da	mente	grupal.	O	modo	como	a	mãe	trata	um	filhote	ou	reage	a	ele,	e	vice-versa,	revela	de	que	forma
um	processo	emocional	está	se	desenvolvendo	dentro	dela	–	e	ao	mesmo	tempo,	como	imagem	especular,
dentro	de	seus	filhotes.	O	filhote	não	é	um	ser	distanciado	da	mãe,	ele	faz	parte	dela.	E,	como	grupo,	o
que	 todos	 eles	 fazem	 tem	de	 se	 conformar	 a	 um	padrão	 abrangente.	 Se	 um	 indivíduo	muda	para	 outra
polaridade,	 em	 resposta	 a	 um	 estímulo	 ambiental,	 os	 outros	 mudam	 também	 a	 fim	 de	 preservar	 o
esquema.



Em	última	análise,	isso	significa	que	o	cão	se	desenvolveu	para	associar	sua	emoção	não	resolvida
à	do	seu	dono,	a	fim	de	trabalharem	juntos	com	o	objetivo	de	superar	o	que	quer	que	esteja	“entalado”	na
bateria	 emocional	 do	 dono.	Depois	 de	 conviver	 por	 tanto	 tempo	 com	 cães,	 acredito	 poder	 responder
agora	 a	 qualquer	 pergunta	 sobre	 os	mistérios	 e	 complexidades	 de	 suas	 atitudes,	 tanto	 quanto	 sobre	 a
maneira	como	se	relacionam	com	seus	donos.	E	posso	responder	também	por	que	as	pessoas,	falando	de
cães,	mencionam	uma	única	palavra:	sentimentos.	Os	cães	não	sabem	o	que	fazem,	sentem	o	que	quer
que	façam.

Concluí	ainda	que,	quando	peço	aos	donos	para	refletirem	sobre	os	motivos	pelos	quais	seus	cães
agem	de	determinada	maneira,	estou	realmente	lhes	pedindo	que	reconsiderem	seu	longo	convívio	com	a
emoção	e	os	sentimentos.	A	verdade	é:	transformamos	nosso	cão	em	pessoa	porque	pomos	nosso	coração
na	 frente	 de	 tudo.	Hoje	 sei	 que	meu	pai	 e	 eu	 não	discutíamos	 sobre	 cães:	 discutíamos	 sobre	 como	 as
emoções	não	resolvidas,	precipitadas	pelos	cachorros	que	treinávamos,	nos	faziam	sentir.



Capítulo	11

Onde	se	sepulta	o	passado

A
A	emoção	não	resolvida	não	se	acumula	no	corpo	por	acaso	e	desordenadamente.	Acumula-se	de

acordo	com	um	protocolo	 rigoroso,	como	 livros	dispostos	em	uma	biblioteca,	cada	qual	exibindo	uma
etiqueta	que	indica	um	lugar	em	uma	determinada	prateleira.	Todo	desejo	ou	sentimento	de	atração	que
não	segue	seu	curso	até	a	satisfação	plena	provoca	uma	sensação	intimamente	associada	ao	medo	e	torna-
se	 uma	 lembrança	 física	 armazenada	 no	 corpo.	 Quando	 esse	 nível	 específico	 de	 intensidade	 é
experimentado	de	novo,	não	importa	quanto	tempo	tenha	decorrido	nem	quão	diferente	a	situação	possa
parecer,	 a	 sensação	 de	 medo	 e	 seu	 desejo	 implícito	 serão	 acionados	 como	 lembrança	 física	 de	 um
assunto	 inacabado.	 Mesmo	 as	 experiências	 positivas	 carregam	 certo	 grau	 de	 sensações	 associadas	 à
resistência;	todas	as	experiências	se	acumulam	no	topo	das	camadas	mais	profundas	e,	como	resultado,	o
medo	subjacente	é	intensificado	e	a	resposta	provocada	vai	ficando	cada	vez	mais	forte	com	o	passar	do
tempo.

As	camadas	mais	importantes	da	emoção	não	resolvida	são	as	que	adquirimos	nos	primeiros	anos;
elas	 ficam	 registradas	 na	 região	 dos	 intestinos/baixo	 ventre	 do	 corpo	 físico.	 Essa	 região	 profunda
constitui	 o	 que	 chamo	 de	 “centro	 de	 gravidade	 emocional”	 porque	 é	 ali	 que	 os	 dois	 sistemas	 mais
primitivos,	a	digestão	e	o	equilíbrio,	se	encontram	para	movimentar	o	corpo	e	satisfazer	a	 fome.	É	ali
também	que	fica	o	centro	de	gravidade	físico	quando	o	corpo	se	posiciona	para	agir	em	qualquer	direção.

Essa	área	é	o	núcleo	da	memória	 física.	Por	exemplo,	durante	as	primeiras	 fases	do	aprendizado
infantil,	 o	 animal	 começa	 a	 dominar	 a	 mecânica	 da	 locomoção	 para	 obter	 aquilo	 que	 deseja,	 e	 essa
lembrança	 física	 persiste	 até	 se	 tornar	 a	 motivação	 de	 todo	 comportamento.	 A	 área	 combina	 toda	 a
energia	 nervosa	 e	 todos	 os	 surtos	 hormonais	 gerados	 pela	 fome	 e	 pela	 vontade	 de	 brincar	 (“Quero
comer”;	“Quero	aquele	brinquedo”)	com	a	necessidade	de	equilíbrio	 (“Como	ficarei	de	pé	para	pegar
aquele	brinquedo?”).	Em	seguida,	a	experiência	é	catalogada	segundo	a	 resistência	que	 lhe	 foi	oposta,
das	coisas	boas	–	como	no	simples	esforço	físico	para	ir	de	um	ponto	a	outro	–	à	frustração,	confusão,
ansiedade,	 pânico	 e	 fracasso	 completo,	 quando	 o	 que	 é	 desejado	 não	 é	 obtido	 por	 causa	 de	 algum



impedimento.	Uma	vez	 implantada,	 a	 lembrança	da	 resistência	não	desaparece	nunca;	 fica	 armazenada
para	uso	posterior.

Não	é	por	coincidência	que	os	órgãos	sexuais	estejam	localizados	nessa	região.	Assim,	a	fome	pode
se	 transformar	 em	 maneiras	 mais	 sofisticadas	 de	 conexão	 do	 que	 simplesmente	 morder	 e	 usar	 as
mandíbulas	 para	 satisfazer	 uma	 sensualidade	 física.	 O	 cão	 pode	 estar	 perto	 de	 alguma	 coisa	 ou	 ver
alguma	coisa	e	se	sentir	fisicamente	conectado	a	ela	porque	a	sensualidade	é	como	um	envelope	que	o
contém	e	tudo	que	o	atraia.	A	base	da	cauda	também	está	perto	do	centro	de	gravidade	físico	e,	como	as
lembranças	de	 resistência	 emocional	 se	 acumulam	em	 torno	desse	 centro,	 tudo	 aquilo	que	o	 indivíduo
deseja	–	física,	emocional	ou	sexualmente	–	afeta	a	cauda	e	seus	movimentos.	Por	isso,	a	cauda	do	cão	é
tão	 expressiva.	 Quando	 a	 mantém	 erguida	 a	 90º	 com	 relação	 à	 linha	 superior	 do	 corpo,	 ele	 está	 se
esforçando	para	conservar	o	equilíbrio	(atitude	que	confundimos	com	a	de	dominação);	quando	a	deixa
caída,	 procura	 evitar	 o	 colapso	 emocional	 total	 e	 impedir	 que	 a	 energia	 escape	 de	 seu	 centro	 de
gravidade	emocional	(atitude	muitas	vezes	acompanhada	pela	emissão	de	urina).	Confundimos	isso	com	a
postura	de	submissão,	mas	é	também	um	problema	de	equilíbrio.	Quando	a	cauda	está	um	pouco	erguida
e	balançando	suavemente,	como	a	alga	no	fundo	do	mar,	o	componente	fome/desejo	é	que	se	destaca	na
mistura.

Com	o	centro	de	gravidade	emocional	funcionando	como	núcleo	denso	e	as	lembranças	mais	vívidas
alojadas	nesse	núcleo,	as	lembranças	físicas	de	menor	intensidade	se	irradiam	dali	para	o	resto	do	corpo.
As	lembranças	físicas	estão	simetricamente	dispostas	em	torno	do	centro	de	gravidade	emocional,	assim
como	 a	 anatomia	 física	 está	 simetricamente	 disposta	 em	 torno	 do	 centro	 de	 gravidade	 físico.	Como	o
corpo	 se	 desloca	 de	 maneira	 rítmica	 devido	 à	 sua	 simetria	 anatômica,	 o	 centro	 de	 gravidade	 físico
também	 transita	pelo	 corpo	 simetricamente;	 à	medida	que	o	 cão	 se	move	e	 alterna	 seu	peso	 físico,	 as
lembranças	físicas	são	evocadas	de	acordo	com	esse	padrão	simétrico.	Nos	termos	do	condicionamento
pavloviano,	sempre	que	o	centro	de	gravidade	físico	se	desloca,	à	medida	que	o	cão	obtém	o	que	quer,
estabelece	pelo	corpo	um	circuito	de	prazer	liberando	opiatos	naturais.	Segundo	a	pesquisa	do	Dr.	Pert
em	 Molecules	 of	 Emotion	 [Moléculas	 de	 Emoção],	 cada	 parte	 do	 corpo	 é	 dotada	 de	 opiatos,
neurotransmissores	 e	 pontos	 de	 recepção.	 E	 eu	 suponho	 que	 essa	 seja	 a	 base	 de	 uma	memória	 física
positiva	em	uma	experiência	que	supere	a	resistência	física	entre	o	ponto	A	e	o	ponto	B.	Inversamente,
quando	o	cão	encontra	resistência	maior	que	a	simples	mecânica	do	movimento,	esse	fato	deposita	uma
lembrança	de	resistência	na	mesma	trilha.	Daí	por	diante,	quando	ele	vê	algo	se	movendo,	e	de	acordo
com	a	 intensidade	 e	 o	 ritmo	do	movimento,	 sente-se	 sensual	 e	magneticamente	 impelido	 a	 avançar	 de
maneira	fluida;	ou	então,	sente	uma	espécie	de	eriçamento	elétrico,	estático,	a	que	responde	moderando
os	 gestos.	 Desse	 modo,	 os	 tecidos	 físicos	 do	 corpo	 lembram	 um	 chip	 semicondutor,	 um	 transmissor
biológico	 no	 qual	 os	 circuitos	 funcionam	 como	 portas	 lógicas,	 às	 vezes	 abertas,	 às	 vezes	 fechadas	 à
condução.	Podemos	observar	um	cão	saindo	do	modo	estático,	hesitante,	quando	o	dono	se	aproxima	e
ele	não	o	reconhece	por	causa	de	um	chapéu	ou	casaco	novo:	então,	balança	a	cauda	e	agita	o	corpo	a	seu
lado,	com	o	cheiro	ou	a	voz	do	dono	transformando	as	lembranças	de	resistência	em	circuitos	de	prazer.



O	 cachorro	 transborda	 de	 alegria	 porque	 sente	 um	 forte	 impulso	 magnético	 na	 parte	 do	 corpo
sensualizada	pelas	palavras	e	carícias	que	recebeu	do	dono	em	um	momento	prazeroso	anterior.

O	 centro	 de	 gravidade	 emocional	 consiste	 no	 centro	 de	 gravidade	 físico	 mais	 a	 memória	 física
acumulada	pela	 experiência.	Portanto,	 após	uma	experiência	 emocional,	o	 corpo	 se	 torna	praticamente
uma	impressão	fotográfica	dos	parâmetros	energéticos	das	circunstâncias	em	que	essa	camada	específica
da	 memória	 física	 foi	 adquirida.	 A	 fim	 de	 ajudar	 as	 pessoas	 a	 visualizar	 o	 centro	 de	 gravidade
emocional,	peço-lhes	que	imaginem,	dentro	do	cão,	uma	bola	de	ferro	parecida	ao	núcleo	da	Terra.	Até	o
cachorro	decidir	executar	uma	ação,	ela	se	localiza	na	área	das	entranhas	e	do	baixo	ventre.	Quando	o
cão	se	move	emocionalmente,	essa	bola	virtual	muda	de	lugar	do	mesmo	modo	que	o	centro	de	gravidade
real	 do	 corpo	 físico	 se	 desloca	 com	 o	movimento	 do	 corpo.	 Estudando	 o	 comportamento	 de	 um	 cão,
podemos	 perceber	 que	 o	 centro	 de	 gravidade	 emocional	 e	 as	 leis	 de	 seu	movimento	 são	 o	 princípio
norteador	 de	 tudo	 quanto	 ele	 faz,	 assim	 como	 as	 leis	 da	 dinâmica	 de	Newton	 constituem	 o	 princípio
organizador	 de	 todos	 os	 movimentos	 do	 centro	 de	 gravidade	 físico.	 Quando	 um	 cão	 se	 prepara	 para
caminhar,	desloca	para	a	frente	seu	centro	de	gravidade	emocional:	é	como	se	seu	centro	de	gravidade
físico	se	projetasse	no	objeto	de	atração,	à	semelhança	do	ponto	de	 luz	vermelha	de	um	laser	dirigido
para	 o	 alvo.	O	 cachorro	 procura	 então	 conectar-se	 a	 esse	 ponto	 e	 pode	 fazê-lo	 porque	o	 processo	de
projeção	aciona	automaticamente	a	lembrança	de	como	se	mover.	Não	há	melhor	exemplo	disso	do	que
um	cachorro	correndo	para	apanhar	um	frisbee.

O	 cão,	 aliás,	 não	 tem	 o	 senso	 de	 seu	 corpo	 inteiro,	 exceto	 em	 termos	 do	 centro	 de	 gravidade
emocional.	Em	suma,	quando	projeta	o	centro	de	gravidade	emocional	na	forma	de	um	objeto,	não	sente	o
próprio	centro	de	gravidade	físico	até	que	ele	se	harmonize	com	aquilo	em	que	seu	“eu”	foi	projetado.
Assim,	quando	vê	o	frisbee	alçando	voo	(e	o	frisbee	alça	voo	com	seu	centro	de	gravidade	físico),	o	cão
é	 induzido	 a	 conectar-se	 a	 ele	 para	 se	 sentir	 conectado	 ao	 seu	 “eu”.	 Na	 mente	 do	 cão,	 o	 centro	 de
gravidade	 emocional	 (o	 centro	 de	 gravidade	 físico	 projetado)	 é	 o	 que	 liga	 sua	 parte	 dianteira	 com	 a
traseira	 sempre	 que	 ele	 é	 estimulado	 por	 alguma	 coisa.	 Isso,	 gerando	 bem-estar,	 faz	 o	 cão	 se	 sentir
completo.

A	fim	de	avaliar	da	melhor	maneira	a	conexão	entre	os	centros	de	gravidade	físico	e	emocional,	de
um	 lado,	 e	 a	 sensação	 de	 plenitude	 que	 resulta	 da	 ressonância,	 de	 outro,	 imagine-se	 sentado	 em	 uma
gangorra	 com	 outra	 pessoa	 na	 outra	 extremidade.	 Em	 repouso,	 sua	 percepção	 de	 equilíbrio	 está
firmemente	enraizada	no	centro	de	gravidade	 físico	de	 seu	corpo,	 localizado	no	ponto	de	contato	dele
com	a	gangorra.	Mas,	quando	esta	começa	a	se	movimentar,	o	centro	de	gravidade	físico	se	acelera	e	se
desloca	pelo	corpo,	como	uma	bola	de	ferro	subindo	e	descendo	por	uma	trilha	que	corre	da	ponta	dos
dedos	dos	pés	até	a	cabeça,	enquanto	você	sobe	e	desce.	Depois	de	algum	tempo,	essas	forças	opostas,
mas	iguais,	começam	a	se	compensar	e	você	pode	então	sentir	o	centro	de	gravidade	emocional	fora	do
corpo,	fundido	com	o	centro	de	gravidade	físico	real	de	todo	o	sistema.	Isso	inclui	também	seu	parceiro
e,	 é	 claro,	 o	 fulcro	 no	meio	 da	 gangorra	 em	 que	 todo	 o	 sistema	 se	 apoia.	A	 percepção	 do	 centro	 de
gravidade	 físico	 migrou	 de	 seu	 corpo	 para	 o	 ponto	 de	 articulação	 de	 todo	 esse	 movimento
contrabalançado,	 e	 agora	 você	 sente	 esse	 ponto	 como	 seu	 centro,	 no	meio	 do	 peito,	 no	 coração.	Esse



sentimento	no	coração	tornou-se	uma	nova	percepção	do	corpo	e	é	mais	importante	para	a	sensação	de
fluxo	do	que	o	corpo	real	e	seu	ponto	de	contato	com	o	assento	ou	as	mãos	presas	à	alça	do	brinquedo.

Sem	dúvida,	sua	mente	ainda	consegue	controlar	o	resto	do	corpo,	de	sorte	que,	mentalmente,	você
sabe	que	ainda	possui	um;	a	mente	do	animal,	porém,	obedece	à	energia	do	momento	e	não	à	apreensão
mental	da	realidade.	É	só	pelo	sentimento	de	fluxo	no	coração	que	o	cachorro	percebe	o	próprio	corpo.

O	 passado	 é	 sepultado	 junto	 ao	 centro	 de	 gravidade	 emocional,	 conforme	 a	 intensidade	 da
experiência.	E,	tal	como	o	centro	de	gravidade	físico,	permanece	no	fundo	da	consciência,	embora	não	o
percebamos	durante	as	rotinas	regulares	–	isto	é,	até	estarmos	na	iminência	de	perdê-lo.

A	mente	animal	pode	lidar	com	os	efeitos	da	memória	física	de	duas	maneiras:	qualitativamente,	em
termos	dos	fatores	específicos	daquilo	que	provocou	aquisição	da	memória;	e	quantitativamente,	como
lastro	fixo	que	funciona	como	um	contrapeso	emocional	a	outro	ser	em	uma	relação.	Neste	último	caso,	a
resistência	antiga	se	transforma	naturalmente	em	opiatos	por	intermédio	do	condicionamento	pavloviano
e	uma	“energia	nova”	é	experimentada	como	o	suprassumo	do	prazer.	Vemos	isso	sempre	que	dois	cães
se	 encontram	 pela	 primeira	 vez.	 Ambos	 têm	 de	 conviver	 com	 os	 detalhes	 de	 como	 adquiriram	 suas
lembranças	físicas,	mas	a	certa	altura	um	cão	apenas	projeta	seu	centro	de	gravidade	emocional	no	outro
e	“deixa	pra	lá”	a	fim	de	forjar	um	novo	relacionamento.

O	 centro	 de	 gravidade	 emocional	 constitui	 o	 senso	 do	 “eu”	 de	 um	 animal,	 o	 núcleo	 de	 sua
consciência.	Chamo-o	 de	 núcleo	 porque	 é	 o	 ponto	 exato	 do	 corpo	 de	 um	 cão	 onde	 ele	 experimenta	 o
mundo,	ou	seja,	é	o	centro	de	sua	percepção	consciente.	Um	cachorro,	dado	que	a	emoção	 tem	efeitos
físicos	internos,	sente-se	fisicamente	ligado	a	um	polo	que	o	conecta	àquilo	que	o	atrai;	assim	como	em
uma	 gangorra,	 estamos	 fisicamente	 conectados	 a	 um	 parceiro	 que	 nos	 serve	 de	 contrapeso.	 Caso	 o
sentimento	de	conexão	possa	ser	mantido,	o	animal	move	o	corpo	em	torno	desse	eixo	(no	 tempo	e	no
espaço)	como	uma	maneira	de,	emocional	e	fisicamente,	alinhar-se	com	o	objeto	de	atração.

Voltando	à	minha	história	com	Illo	e	o	despertador:	Illo	não	sabia	a	que	hora	eu	queria	me	levantar.
Eu	 carregara	 meu	 centro	 de	 gravidade	 emocional	 com	 um	 determinado	 grau	 de	 intensidade,	 quando
internalizei	meu	desejo	de	acordar	às	cinco	da	manhã.	Acelerara	meu	corpo	emocional	graças	à	força	do
desejo	e	Illo	pôde	sentir	onde	eu	estaria,	não	no	tempo,	mas	no	espaço,	quando	a	Terra,	a	Lua	e	o	Sol	se
alinhassem	 às	 cinco	 horas	 da	manhã	 do	 dia	 seguinte.	 Illo	 conseguiu	 sentir	onde	 ocorreria	 a	 liberação
dessa	vibração	porque	isso	representava	o	fim	daquele	impulso	específico.

O	mais	 importante	 relativamente	 ao	centro	de	gravidade	 físico,	 e,	 em	consequência,	 ao	 centro	de
gravidade	emocional,	é	que	ele	pode	se	deslocar	para	qualquer	parte	do	corpo	e,	conforme	expliquei,	até
para	fora	do	corpo.	Quando	um	objeto	de	atração	externo	se	move,	para	o	animal	é	como	se	seu	próprio
centro	 de	 gravidade	 físico	 se	 movesse.	 É	 o	 que	 impulsiona	 o	 cão	 a	 correr	 atrás	 do	 frisbee:	 ele
literalmente	 salta	 de	 alegria	 quando	 tenta	 apanhar	 o	 disco	 porque	 está	 se	 reconectando	 com	 seu	 “eu”.
Gosta	desse	joguinho	porque	seu	“eu”	parece	flutuar,	o	que	é	um	estado	de	supercondutividade	emocional
ou	 imponderabilidade	 –	 a	 mesma	 alegria	 que	 descrevemos	 ao	 dizer	 que	 estamos	 “pairando	 no	 ar”,
“subindo	ao	céu”	ou	“caminhando	nas	nuvens”.



Todo	 relacionamento	 emocional	 entre	 predador	 e	 presa,	 macho	 e	 fêmea,	 e	 entre	 iguais	 funciona
como	uma	gangorra.	A	espinha	dorsal	desse	corpo	emocional	é	como	o	suporte	no	qual	os	participantes
se	 sentam.	Quando	os	movimentos	 estão	 espelhando	um	ao	 outro	 em	um	 ritmo	de	mudança	 agradável,
cada	qual	entra	em	um	estado	de	suspensão	e	passa	a	sentir	o	corpo,	com	seu	centro	de	gravidade	físico,
subindo,	descendo	e	se	compensando	em	um	sentimento	localizado	no	coração.	Assim,	quando	dois	cães
se	 projetam	 um	 no	 outro	 e	 começam	 a	 agir	 de	 maneira	 complementar,	 igual	 mas	 oposta,	 é	 como	 se
estivessem	sentados	em	uma	gangorra	formando	um	único	corpo	emocional.

Só	se	pode	dizer	que	metade	desse	circuito	emocional	entranhado	no	corpo	emocional,	verdadeiro
alicerce	da	constituição	social,	está	no	indivíduo;	a	outra	metade	é	constituída	pelo	outro	ser	e	até	mesmo
pelo	ambiente.	São	necessários	dois	para	fazer	uma	onda,	um	sentimento.	Isso	nos	ajuda	a	ter	uma	visão
mais	 clara	da	natureza	da	escolha	na	mente	 animal.	Uma	vez	que	a	 consciência	 animal	 se	organiza	de
maneira	a	implementar	uma	inteligência	em	rede,	os	animais	não	são	entidades	inteligentes	autônomas	e
assim,	ao	contrário	do	que	ocorre	com	os	seres	humanos,	são	necessários	dois	para	fazer	uma	escolha.
Os	dois	animais,	em	interação,	precisam	sintonizar	seus	pequenos	cérebros	de	modo	a	poder	projetar	e
absorver	 energia	 entre	 si.	 Desse	 modo,	 ambos	 formam	 uma	 onda.	 Se	 filmássemos	 esses	 animais	 se
movendo	com	uma	placa	refletora	nas	costas,	acima	do	coração,	a	fim	de	registrar	seus	deslocamentos
para	cima	e	para	baixo,	para	a	frente	e	para	trás,	veríamos	na	fita	uma	função	de	onda,	como	a	vemos	em
um	 monitor	 cardíaco.	 O	 processo	 de	 escolha	 não	 é	 mental,	 baseia-se	 na	 retroalimentação	 biológica
[biofeedback];	 consiste	em	aprender	a	movimentar	o	corpo	para	encarar	de	outra	maneira	o	objeto	de
atração.

Uma	vez	que	todos	os	animais	sentem	fome	e	possuem	um	centro	de	gravidade	físico,	e	uma	vez	que
o	 centro	 de	 gravidade	 físico	 pode	 se	 deslocar	 para	 qualquer	 ponto	 do	 corpo	 independentemente	 das
ramificações	 nervosas,	 sempre	 existe	 a	 possibilidade	 de	 haver	 comunicação	 emocional	 entre	 dois
animais	quaisquer,	mesmo	de	espécies	diferentes	como	o	cão	e	o	homem.

Os	animais	aprendem	a	projetar	seu	centro	de	gravidade	emocional	nas	coisas	e,	por	isso,	percebem
seu	“eu”	como	parte	do	ambiente.	Em	My	Stroke	of	Insight	[Meu	Ataque	de	Percepção],	Jill	Bolte	Taylor
descreve	os	efeitos	da	ruptura	de	um	vaso	sanguíneo	em	seu	cérebro:	perdeu	o	senso	humano	do	ego	e,
com	 ele,	 a	 capacidade	 de	 ver	 o	 mundo	 de	 uma	 maneira	 racional,	 compartimentalizada	 e	 intelectual.
Entrou	 em	 um	 estado	 de	 perfeita	 sintonia	 com	 a	 natureza,	 precisando	 se	 esforçar	 muito	 para	 sair	 do
devaneio	 e	 procurar	 ajuda	 antes	 que	 o	 dano	 ao	 cérebro	 se	 tornasse	 irreversível.	 Acredito	 que	 ela
experimentou	o	que	os	animais	experimentam	quando	seu	centro	de	gravidade	emocional	os	faz	sentir-se
completamente	suspensos	no	ambiente,	de	sorte	que	tudo	parece	fácil	e	eles	podem	captar	os	sentimentos
dos	outros.	Hoje,	Taylor	está	desenvolvendo	métodos	para	auxiliar	as	pessoas	a	vivenciar	e	aprofundar
esse	 senso	 de	 vinculação,	 e	 parece-me	 que	 vem	 conseguindo	 auxiliá-las	 também	 a	 ampliar	 sua
capacidade	emocional.

O	centro	de	gravidade	emocional	é	a	semente	a	partir	da	qual	o	coração	surge	para	a	vida.	Segundo
Scott	McCredie,	 em	 seu	 livro	Balance	 [Equilíbrio],	 os	 condutores	 de	 camelos	 e	 elefantes,	 por	 mais
experientes	 que	 sejam,	 relatam	muitas	 vezes	 enjoos	 de	movimento,	 enquanto	 os	 cavaleiros,	 ou	mesmo



quem	nunca	andou	a	cavalo	antes,	nunca	o	fazem.	Pura	coincidência	existirem	apenas	dois	animais	que
podemos	dizer	 serem	 inteiramente	“corações”?	Acho	que	 só	dizemos	 isso	de	cães	e	cavalos	porque	o
coração	é	a	faculdade	de	integração	em	um	novo	senso	do	eu.	Todos	os	bichos	são	emocionais,	mas	nem
todos	possuem	a	mesma	capacidade	de	emoção	ou	coração.	Este	é	a	faculdade	que	funde	dois	centros	de
gravidade	 físicos	 em	um	único	 centro	de	gravidade	 emocional.	Assim	conectados,	 cada	um	 se	 torna	 a
contrapartida	 emocional	 do	 outro.	Quando	 cavalga,	 você	 não	 é	 apenas	 uma	 carga	 incômoda;	 o	 cavalo
pode	calcular	uma	nova	massa	física	central	e	adequar	os	movimentos	de	seu	corpo	ao	novo	valor,	como
se	ele	e	o	cavaleiro	fossem	uma	única	entidade	física:	o	cavaleiro	é	parte	do	cavalo,	não	está	à	parte	do
cavalo.	 Este	 percebe	 o	 cavaleiro	 por	 intermédio	 do	 coração	 e	 não	 da	 cabeça,	 ignorando	 assim	 os
instintos	que	acompanham	o	fato	de	ter	um	peso	estranho	em	seu	dorso.	Quando	coisas	boas	acontecem,
como	 a	 chance	 de	 galopar	 ou	 pastar	 e	 beber	 água,	 o	 cavaleiro	 ganha	 pontos	 na	mente	 do	 cavalo	 e	 o
vínculo	entre	ambos	se	estreita.	(Eis	outro	motivo	pelo	qual	dizemos	que	o	cavalo	é	todo	coração:	como
o	cachorro,	 ele	 luta	 por	 aquilo	que	queremos,	 como	vencer	 uma	corrida.)	No	dorso	de	um	camelo	ou
elefante,	 somos	 sacudidos	 como	 um	 saco	 de	 batatas:	 não	 há	 aí	 uma	 conexão	 completa.	 Esse	 cálculo
emocional/físico	 acontece	 em	 todos	 os	 níveis	 de	 integração,	 da	 mecânica	 de	 cavalgar	 ao
desenvolvimento	de	um	vínculo.	E	o	cavaleiro	sente	isso	no	coração.

As	lembranças	emocionais	estão	ligadas	ao	centro	de	gravidade	físico,	de	onde	se	irradiam	para	o
corpo/mente	como	uma	bateria	emocional.	O	coração,	 à	 semelhança	de	um	dínamo	químico,	 é	o	exato
ponto	médio	do	corpo/mente	quando	associado	a	outro	ou	ao	mundo	exterior;	ele	sincroniza	as	energias
do	 corpo	 e	 do	 cérebro	 com	 o	 objeto	 de	 atração.	 Como,	 intuitivamente,	 reconhecemos	 esse	 fato	 na
natureza	dos	cães	e	dos	cavalos,	sempre	dizemos	que	eles	são	“todo	corações”.

Só	 o	 coração	 soluciona	 emoções	 não	 resolvidas,	 bem	 como	 o	 passado	 sepultado	 no	 centro	 de
gravidade	emocional.	Se	pudéssemos	aprender	a	falar	com	o	coração,	agir	com	o	coração	e	pensar	com	o
coração,	nós,	seres	humanos,	também	seríamos	“todo	corações”.	Esse	é	um	bom	motivo	para	viver	com	o
melhor	amigo	do	homem.	O	melhor	amigo	não	é	o	companheiro	ou	o	bicho	de	estimação.	O	melhor	amigo
sabe	e	revela	o	que	está	em	nosso	coração.



Capítulo	12

“O	que	é	um	cachorro?”

A
Ao	longo	do	tempo,	o	coração	tem	sido	considerado	a	sede	do	sentimento	e,	de	fato,	quando	alguma

emoção	 nos	 domina,	 levamos	 automaticamente	 a	 mão	 ao	 peito.	 Mas,	 com	 o	 advento	 da	 moderna
neurociência	e	da	radiografia	cerebral,	esse	conceito	ficou	superado?	Podemos	ainda	atribuir	sentimentos
ao	coração?

Um	exercício	 interessante	 seria	 brincar	 em	balanço,	 dirigir	 um	 carro	 ou	mesmo	 correr	 prestando
bastante	 atenção	 ao	ponto	onde	 sentimos	que	 esteja	 localizado	nosso	 centro	 de	 gravidade.	A	meu	ver,
quando	entramos	em	um	sistema	de	energia	qualquer,	para	o	qual	fomos	atraídos	ou	que	criamos	graças	à
nossa	própria	locomoção,	passamos	a	perceber	diversos	movimentos:	para	cima	e	para	baixo,	para	frente
e	para	trás,	para	a	direita	e	para	a	esquerda,	aceleração	e	desaceleração.	Desse	modo,	compensamos	e
fundimos	todos	eles	em	um	senso	único	de	fluxo	que	emana	do	meio	do	peito,	do	coração.	Pesquisas	com
cavalos	de	corrida	mostraram	que,	quando	um	desses	animais	alcança	a	velocidade	máxima,	as	quatro
patas	 ficam,	 a	 determinada	 altura,	 no	 ar,	 colocando	 o	 cavalo	 em	 um	 estado	 de	 suspensão	 física	 e
deslocando	seu	centro	de	gravidade	físico	para	a	área	do	coração.	Minha	teoria	é	que	a	memória	física
de	um	corpo	em	movimento	 se	 torna	 a	 experiência	 emocional	de	 fluxo	centrada	no	coração,	quando	o
corpo/mente	é	induzido	a	um	estado	de	“suspensão	emocional”	durante	uma	interação	social.

A	suspensão	emocional	é	a	 lembrança	 física	da	 suspensão	 física,	que	pode	depois	 ser	aplicada	a
outro	ser	como	base	de	um	relacionamento	emocional.	Assim,	quando	corre	a	plena	velocidade,	alcança
uma	presa	na	caçada	ou	vai	e	vem	brincando	de	pega-pega	com	o	dono,	o	cão	associa	essa	situação	de
alegria	com	o	senso	de	estar	centrado	no	coração.	Portanto,	quando	dois	cães	se	encontram	e	iniciam	o
ritual	 de	 saudação	 canina,	 estão	na	verdade	 examinando	 se	 o	 parceiro	potencial	 conseguirá	 induzir	 as
lembranças	 físicas	desse	 aprazível	movimento.	Em	caso	positivo,	o	 cachorro	 toma	consciência	de	 seu
coração	e	do	senso	de	fluxo	que	dali	se	origina	–	e	o	 jogo	começa.	As	lembranças	físicas	de	fluxo	do
passado	inspiram	a	sociabilidade	do	presente.

Mas	como	a	percepção	do	coração	emerge	no	corpo/mente	do	animal?



O	 estado	 de	 atenção	 se	 compõe	 de	 dois	 “raios”.	 O	 mais	 óbvio	 é	 o	 foco	 externo,	 aquilo	 que	 o
indivíduo	está	olhando.	Há,	porém,	um	raio	subliminar	de	atenção	dirigido	para	dentro,	para	o	centro	de
gravidade	físico	do	corpo,	já	que	dominar	a	mecânica	do	movimento	constitui	o	primeiro	passo	para	a
satisfação	 de	 um	 desejo.	 A	 essência	 da	 locomoção	 é	mover	 o	 corpo	 simetricamente	 em	 torno	 de	 seu
centro	de	gravidade	físico.	Assim,	o	estado	de	atração	é	um	raio	duplo	composto	por	um	foco	externo	e
um	foco	interno.	A	visão	bifocal	é	o	meio	com	que	o	animal	calcula	o	movimento	do	ponto	A	ao	ponto	B.

Além	disso,	 quanto	maior	 for	 a	 ânsia	 por	 um	objeto	 de	 desejo,	 com	mais	 vigor	 ela	 se	misturará
emocionalmente	 ao	 senso	 de	 centro	 de	 gravidade	 físico	 do	 indivíduo,	 fazendo	 com	 que	 ele	 perceba,
quase	literalmente,	o	objeto	de	desejo	como	parte	de	si	mesmo.

O	mais	importante	relativamente	ao	centro	de	gravidade	físico	é	que	ele	não	apenas	se	desloca	para
qualquer	ponto	do	corpo	como	pode	também	ser	projetado	para	o	ambiente,	como	quando,	por	exemplo,
dois	garotos	se	sentam	em	uma	gangorra:	então,	o	senso	de	fluxo	em	seus	corações	os	conecta	ao	“ponto
medial”	do	sistema	de	energia	inteiro	que	eles	formam,	a	saber,	o	suporte	no	qual	a	gangorra	se	apoia.

Esse	senso	de	fluxo	orienta	o	indivíduo	para	o	ponto	médio	do	sistema	energético.	E	vale	lembrar:
um	relacionamento	emocional	é	também	um	sistema	energético	que	implanta	uma	ordem	bem	superior	de
consciência	 animal.	 Quando	 um	 objeto	 de	 desejo	 é	 grande	 ou	 complexo	 demais	 para	 ser	 ingerido
fisicamente	(como	um	frisbee	em	um	jogo	de	pega-pega	com	o	dono	ou	outro	cachorro	em	interação),	o
raio	subliminar	fixado	no	coração	se	destaca	do	corpo/mente	e	se	prende	emocionalmente	ao	objeto	que
o	 atrai.	 Por	 fim,	 no	 curso	 da	 interação,	 o	 verdadeiro	 ponto	 de	 massa	 central	 do	 objeto	 de	 desejo	 é
reconhecido	(por	exemplo,	pode-se	ver	um	cão	lutando	para	encontrar	o	centro	de	um	grande	pedaço	de
pau	a	fim	de	agarrá-lo	e	carregá-lo	com	facilidade	ou	percebendo	que	o	dono	representa	o	ponto	médio	e
devolvendo-lhe	 o	 frisbee	 para	 o	 próximo	 arremesso).	 Daí	 por	 diante,	 quando	 o	 objeto	 de	 atração	 se
mover,	o	cão	que	o	observa	irá	senti-lo	como	seu	próprio	corpo	se	movendo	também,	conforme	já	vimos
anteriormente,	pois	projetará	seu	“eu”	nesse	objeto	de	desejo.	Conscientizando-se	do	ponto	médio	de	um
objeto	de	desejo	complexo,	o	cachorro	se	conscientiza	ao	mesmo	tempo	de	seu	próprio	coração:	é	como
se	 um	 fio	 ligasse	 diretamente	 o	 objeto	 de	 atração,	 pelo	 ponto	 medial,	 ao	 coração	 do	 cachorro	 que
observa.	(Essa	dinâmica	é	o	núcleo	do	fenômeno	da	socialização,	ou	seja,	o	impulso	oral	que	evolui	para
um	estado	complexo	de	sintonia	sensual	com	outros	seres	emocionais	–	 literalmente,	um	sentimento	de
vínculo	de	coração	para	coração.)

Dois	 cães	 se	 atraem	 como	 duas	 crianças	 em	 uma	 gangorra.	 Sentindo-se	 fisicamente	 ligados	 e
registrando	 essa	 ligação	 graças	 a	 um	 senso	 de	 fluxo	 em	 seus	 corações,	 que	 gera	 efeitos	 físicos	 e
neurológicos	bastante	reais,	eles	experimentam	um	vínculo	físico	de	coração	para	coração.

Finalmente,	quando	o	indivíduo	redireciona	seu	olhar	subliminar	interior	para	o	coração,	um	“sonar
emocional”	é	imediatamente	acionado.	Por	exemplo,	todo	dia	Jim	Touzeau,	da	Austrália,	levava	seu	cão
pastor	Teka	para	a	fábrica	de	vidro	que	possuía.	Certa	vez,	sozinho	com	o	cão,	teve	um	ataque	cardíaco	e
perdeu	a	consciência.	Fato	impressionante,	Teka	correu	para	o	dono	estirado	no	chão	e	começou	a	pular
para	cima	e	para	baixo	sobre	seu	peito	com	as	patas	da	frente,	enquanto	ladrava	em	sua	face.	Voltando	a
si,	Touzeau	conseguiu	pedir	ajuda	e	seus	médicos	garantiram	que	Teka	havia	salvado	sua	vida.	Existem



portanto,	nesse	órgão,	fios,	membros	elásticos	de	conexão	estendidos	de	um	coração	a	outro	de	sorte	que
o	indivíduo	sintonizado	com	o	seu	próprio	coração	consegue	sentir	o	que	se	passa	no	daqueles	com	quem
está	em	conexão	emocional.

Embora,	com	toda	a	probabilidade,	um	cachorro	não	vá	aplicar	técnicas	de	ressuscitação	cardíaca
em	 seu	 dono	 caso	 ele	 tenha	 um	 ataque,	 ainda	 assim,	 nas	 coisas	 que	 faz	 diariamente,	 todo	 cão	 está	 na
verdade	 se	 adaptando	 ao	 comportamento	 do	 dono	 por	 causa	 do	 sonar	 emocional	 e	 do	 sentimento
partilhado	por	seus	corações.	Eis	a	dinâmica	por	trás	do	fenômeno	que	ocorre	quando	o	cão	se	vira	para
onde	 o	 dono	 olha	 ou	 aponta.	 Ele	 percebe	 essa	 mudança	 do	 foco	 de	 atenção	 porque	 projeta	 um	 raio
subliminar	no	olhar	do	dono.	Ambos,	então,	entram	em	sintonia.

Essa	expressão	cotidiana	do	sonar	emocional	é	de	longa	data.	Por	exemplo,	pelo	sonar	acústico,	um
golfinho	consegue	desenhar	um	objeto	com	ondas	sonoras	e	repassar	o	desenho	a	outro	golfinho,	o	qual
verá	um	objeto	novo,	que	nunca	vira	diretamente.	A	visualização	do	objeto	torna-se	então	uma	memória
partilhada.	Em	se	tratando	do	sonar	emocional,	o	cão	que	observa	projeta	seu	centro	de	gravidade	físico
no	dono	e,	quando	o	dono	se	move,	um	movimento	correspondente	é	sentido	também	dentro	do	cão.	Este
sente	o	movimento	internamente:	o	contexto	lógico	do	movimento	não	importa,	apenas	a	carga	emocional
e	as	lembranças	físicas	concomitantes	são	importantes.	Por	fim,	com	o	passar	do	tempo,	a	soma	total	dos
movimentos	do	dono	forma	um	padrão	emocional,	um	desdobramento	da	carga	emocional	que	o	indivíduo
carrega	 consigo	 e	 investe	 em	 tudo	 o	 que	 faz.	 Na	 verdade,	 o	 cão	 recebe	 um	 sinal	 para	 reviver	 as
experiências	emocionais	que	motivam	e	orientam	o	dono.	A	memória	física	é	transferível.

Assim,	quando	nos	movimentamos,	nosso	cão	revive	o	que	nós	vivemos.	Os	cães	não	são	os	únicos
animais	a	 ter	um	sonar	emocional,	mas	sua	capacidade	de	sentir	emoções	é	superior,	motivo	pelo	qual
conseguem	 utilizar	 esse	 equipamento	 no	 mundo	 humano.	 O	 cão,	 ao	 observar,	 capta	 uma	 experiência
emocional	que	nunca	 teve	 e	 sente	 o	que	 seu	dono	está	 sentindo,	uma	carga	 emocional	 capaz	de	 afetar
cada	movimento	que	faz	e	cada	respiração	que	toma.	Por	isso,	qualquer	comportamento	exibido	pelo	cão
agrada	intensamente	o	dono,	pois	nada	mais	é	que	a	ressonância	do	nível	mais	profundo	da	consciência
animal.

Vendo	o	comportamento	de	nosso	cachorro	como	uma	função	do	sonar	emocional,	podemos	assistir
à	nossa	história	ganhando	vida.

Existirá,	no	registro	da	natureza,	alguma	base	para	a	minha	teoria	do	sonar	emocional?	Examinemos
de	novo	como	os	lobos	se	identificam	com	a	presa	que,	entre	muitas,	mais	provavelmente	cairá	em	suas
garras.	 Por	 exemplo,	 quando	 ela	 começa	 a	 se	 sentir	 nervosa	 e	 se	 agita	 de	maneira	 inusitada,	 o	 lobo
percebe	essa	agitação	dentro	dele	mesmo	e,	emocionalmente,	a	 fim	de	compensá-la,	se	desloca	para	o
polo	da	certeza:	torna-se	mais	agressivo	ao	perceber	que	a	vítima	se	torna	mais	vulnerável.	No	entanto,
se	a	presa	visada	permanecer	“em	seu	corpo”,	sentindo-se	à	vontade	sob	o	olhar	do	predador,	este	não
atacará.	 O	 livro	 de	 Barry	 Lopez,	 Of	 Wolves	 and	 Men	 [Sobre	 Lobos	 e	 Homens],	 tem	 um	 capítulo
intitulado	“Um	colóquio	com	a	Morte”.	Nele,	vemos	um	grupo	de	lobos	andando	resolutamente	por	entre
um	bando	de	renas	em	repouso,	passando	a	poucos	metros	delas,	que	continuam	ruminando	calmamente



sem	ligar	para	os	intrusos.	Estes	não	as	perturbavam.	Lopez	supõe	que	os	lobos	soubessem	exatamente
para	onde	estavam	indo...	e,	estranhamente,	as	renas	também.

Mas	então,	no	extremo	da	manada,	uma	rena	se	ergueu	e	afrontou	a	alcateia	que	chegava.	Ficaram	se
encarando	por	uns	dez	minutos;	então,	a	rena	se	virou	e	fugiu,	mas	os	lobos	logo	a	alcançaram	e	mataram.
Posso	atestar,	por	experiência	própria	como	treinador	de	cães	de	guarda,	que,	se	a	rena	não	fugisse,	os
lobos	 não	 a	 perseguiriam:	 aquela	 era	 a	 última	 coisa	 que	 um	 animal	 mais	 fraco	 deveria	 fazer,	 um
comportamento	contrário	a	tudo	quanto	ele	aprendera	durante	a	vida	em	termos	de	como	lidar	com	lobos,
ou	 seja,	 que	 o	 melhor	 seria	 permanecer	 quieto.	 Aliás,	 acredito	 até	 que	 a	 rena	 pudesse	 facilmente
escorraçar	os	lobos,	caso	sentisse	o	próprio	corpo	e	capitalizasse	a	vantagem	emocional	daí	obtida.	Ao
contrário,	 durante	 aqueles	 dez	 minutos,	 os	 lobos	 projetaram	 sua	 carga	 cumulativa	 no	 corpo/mente	 da
vítima	potencial,	que	não	suportou	a	pressão.	A	presa	ficou	confusa.

Depois	que	os	lobos	devoraram	a	presa,	Lopez	se	aproximou,	examinou	os	restos	e	descobriu	neles
indícios	de	doença.	Os	 lobos,	as	 renas	saudáveis	e	o	animal	enfermo	sentiram,	 todos	eles,	qual	estava
pronto	para	o	sacrifício;	o	prazer	emocional	dos	lobos	basicamente	induziu	um	ataque	cardíaco	na	caça.
Fez	com	que	seu	corpo/mente	se	separasse	de	seu	“eu”.	O	Dr.	David	Mech	observou	certa	vez,	de	avião,
um	grupo	de	 lobos	acompanhar	passo	a	passo	um	alce	por	um	quilômetro	ou	mais	e	depois	se	afastar,
enquanto	o	alce	prosseguia	seu	caminho	incólume,	como	a	dizer:	“Vejo	vocês	no	ano	que	vem,	em	seu
próximo	check	up”.

Assim,	 direcionando	 coletivamente	 sua	 carga	 de	 energia	 para	 a	 presa,	 os	 lobos	 desmagnetizam	o
senso	de	unidade	do	grupo	e	um	dos	membros	passa	a	se	sentir	desconectado	tanto	do	grupo	quanto	de
seu	próprio	senso	do	“eu”.	Olhando	a	presa	bem	nos	olhos,	os	lobos	conseguem	descobrir	onde	ela	está
projetando	seu	“eu”	no	momento	em	que	seu	circuito	de	equilíbrio	começa	a	se	desorganizar.	Se	a	presa
permanece	imóvel	e	reflete	a	projeção	de	volta	para	o	lobo,	a	intensidade	da	pressão	entre	eles	aumenta,
mas	agora	é	o	lobo	que	fraqueja.	Entretanto,	se	a	presa	agir	de	maneira	condutiva	–	vibrar	nervosamente,
revirando	os	olhos	–,	o	quadro	de	referência	agressivo	do	lobo	ficará	mais	forte.

Não	é	certo	ver	o	lobo	separadamente	da	presa;	ambos	formam	uma	única	mente	grupal,	um	único
circuito	energético,	a	tal	ponto	que,	quando	a	presa	se	move,	os	predadores	captam	uma	carga	magnética
do	movimento,	convertendo	as	reservas	de	estresse	de	suas	baterias	emocionais	em	substâncias	químicas
prazerosas,	 em	 “energia	 nova”,	 como	 se	 fossem	 dínamos	 eletromagnéticos	 em	 estado	 de	 indução
eletromagnética.

Sinto-me	à	altura	de	fazer	essa	afirmação	em	virtude	de	minha	experiência	como	treinador	de	cães
de	 guarda,	 experiência	 cujo	 nome	 mais	 adequado,	 a	 meu	 ver,	 seria	 “treinamento	 de	 projeção”,	 pois
nenhum	outro	tipo	de	treinamento	depende	tanto	do	fato	de	um	cão	projetar	a	si	mesmo	em	outra	criatura
viva	–	nesse	caso,	eu.

Um	 cão	 policial	 que	 treinei,	 Olex,	 trabalhava	 com	 o	 oficial	 Reuben	 Light,	 do	 departamento	 de
polícia	de	Brookfield,	Connecticut.	Durante	uma	sessão,	fazíamos	o	exercício	de	“vigiar	de	longe”,	que
ensina	o	cachorro	a	manter	um	criminoso	imóvel	latindo,	mas	conservando	uma	distância	de	dois	a	três



metros	entre	ambos.	Eu	achava	esse	o	meio	mais	eficaz	de	prender	um	suspeito,	que	tende	a	não	se	mexer
com	medo	de	ser	mordido.	Aprendi	esse	sistema	com	treinadores	alemães	de	cães	policiais.

Naquela	 sessão	 em	 particular,	 Olex	 estava	 na	 posição	 deitada	 enquanto	 Reuben,	 saindo	 de	 seu
esconderijo,	se	aproximava	de	mim,	que	mantinha	as	mãos	erguidas	em	sinal	de	rendição.	Eu	trazia	no
braço	esquerdo	uma	proteção	acolchoada	e,	na	mão	direita,	uma	arma	(uma	varinha	flexível).	Eu	deveria
atacar	Reuben,	com	Olex	pronto	para	defendê-lo.	Quando	Reuben	ficou	ao	meu	alcance,	levantei	a	mão
como	se	fosse	golpeá-lo	na	cabeça	com	minha	arma	de	mentira.	Olex	saltou	sobre	mim,	como	aprendera,
mas	o	estranho	 foi	que	 fez	 isso	muito	antes	do	que	eu	esperava.	Mal	 tive	 tempo	para	abaixar	o	braço
protegido,	o	que	foi	um	tanto	assustador,	porque	o	cão	estava	treinado	para	atingir	uma	massa	central	na
ausência	 do	 braço:	 ou	 seja,	 voou	 para	meu	 peito	 desprotegido.	No	 entanto,	 estranhamente,	 não	 tive	 a
impressão	de	que	Olex	se	levantara	antes	do	tempo,	saindo	de	sua	posição	de	vigia.	Algo	estava	errado,
mas	ainda	assim	tudo	parecia	estar	certo.

Deixando	meu	assistente	encarregado	de	prosseguir	com	a	sessão,	subimos	ao	meu	escritório	para
rever	o	que	acontecera	e	meu	palpite	foi	confirmado.	Passando	o	vídeo	quadro	a	quadro	em	supercâmera
lenta,	cada	qual	a	1/500	de	segundo,	vimos	que,	no	quadro	 imediatamente	anterior	ao	meu	movimento,
Olex	 começara	 a	 se	 erguer	 de	 sua	 posição	 deitada	 com	 os	 poderosos	 músculos	 dos	 ombros	 se
intumescendo	para	entrar	em	ação.	No	quadro	seguinte,	com	os	cotovelos	dianteiros	do	cachorro	a	apenas
três	 centímetros	 do	 piso,	 comecei	 a	me	 virar	 na	 direção	 de	 Reuben.	 Contudo,	 eu	 não	 poderia	 ter	me
movido	 em	 reação	 ao	 gesto	 de	Olex	 porque	 isso	 exigiria	 uma	 rapidez	 humanamente	 impossível.	Olex
adivinhara	em	mim	algum	 tipo	de	“movimento”	que	precedera	o	meu	movimento	 físico	 real	 e	o	vídeo
mostrou	que	ele	estava	certo.	Embora	eu	estivesse	imóvel	no	instante	de	sua	arremetida,	algo	dentro	de
mim	 devia	 ter	 mudado.	 Olex	 se	 projetara	 em	 mim	 e	 sentira	 meu	 centro	 de	 gravidade	 emocional	 se
deslocar	antes	que	meu	centro	de	gravidade	físico	o	fizesse.	Eu	me	projetara	em	Reuben,	calculando	a
distância	entre	nós,	e	creio	que	Olex	“viu”	esse	movimento	interno	ao	olhar	para	meus	olhos	(essa	é	a
atitude	 típica	de	 todo	cão	que	mantém	em	cheque	um	“criminoso”,	durante	os	exercícios	de	“vigiar	de
longe”).	Com	efeito,	seu	“eu”	percorrera	meu	corpo	em	meu	próprio	raio	subliminar	de	atenção	interna
dirigida	ao	meu	centro	de	gravidade	físico,	uma	vez	que	isso	 indicava	o	rumo	que	meu	corpo	tomaria.
Olex	vira	dentro	de	mim	com	uma	espécie	de	visão	de	 raios	X,	de	 sonar	 emocional	 indubitavelmente
acentuado	 pela	micromusculatura	 de	minha	 expressão	 facial,	 tensão	muscular,	 dilatação	 das	 pupilas	 e
todas	as	formas	de	mecanismo	involuntário.

Dado	 que	 o	 grau	 de	 projeção	 emocional	 foi	 completo,	 Olex	 entrou	 em	 um	 estado	 de	 suspensão
emocional:	 os	 aspectos	 mais	 sutis	 e	 microscópicos	 de	 minha	 postura	 e	 conduta	 refletiram	 o	 que	 ele
sentia,	como	se	estivéssemos	ambos	envolvidos	na	mesma	membrana	elástica.	Quando	eu	vibrava,	Olex
vibrava	em	ressonância.

Quando	um	cão	projeta	 seu	centro	de	gravidade	emocional	em	outro	 ser,	 sente	 (não	pensa)	que	o
objeto	de	atração	é	o	seu	próprio	“eu”.	Não	tem	ideia	de	que	a	outra	parte	na	interação	é	uma	entidade
autônoma,	pois,	até	onde	pode	saber,	aquela	criatura	integra	seu	próprio	corpo,	já	que,	quando	o	objeto
de	atração	se	move,	o	cão	que	observa	sente	um	movimento	correspondente	dentro	de	si.	Portanto,	um



sentimento	verdadeiro	 não	pode	existir	 sem	dois	 seres,	 esteja	um	deles	presente	ou	não	passe	de	uma
lembrança	física,	acionada	pelas	circunstâncias	externas.	A	natureza	não	faz	semelhantes	distinções	e	a
consciência	 só	 tem	 um	 código	 para	 avaliar	 os	 comportamentos.	Com	 efeito,	 quanto	mais	 uma	 espécie
evolui,	mais	confia	na	dinâmica	emocional	para	captar	sinais	e	codificá-los	em	tempo	real	no	momento
presente.

A	ideia	de	suspensão	emocional	com	dois	corpos	se	fundindo	em	um	só	parece	sobrenatural,	mas
pode,	com	extrema	facilidade,	induzir	uma	experiência	fora	do	corpo	mesmo	em	seres	humanos.	Segundo
um	relato	na	seção	de	ciência	do	New	York	Times	(24	de	agosto	de	2007):

Usando	óculos	de	realidade	virtual,	uma	câmera	e	uma	vara,	os	cientistas	induziram	experiências	fora	do	corpo	–	a	sensação
de	 sair	 do	 próprio	 corpo	 –	 em	 pessoas	 comuns	 e	 saudáveis,	 segundo	 estudos	 publicados	 hoje	 no	 jornal	 Science.	 Quando	 elas
olhavam	para	uma	imagem	ilusória	de	si	mesmas	através	dos	óculos	e	eram	tocadas	da	maneira	correta	com	a	vara	(por	meio	de
toques	sincronizados	no	braço	e	no	corpo	virtual	do	sujeito),	sentiam-se	fora	de	seus	corpos.	Experiências	fora	do	corpo,	segundo
relatos,	ocorrem	também	durante	a	paralisia	do	sono,	os	esforços	exaustivos	em	certos	esportes	e	as	práticas	de	meditação	intensa.

Em	9	de	outubro	de	2007,	o	programa	“Radio	Lab”	da	NPR	apresentou	um	quadro	que	mostrava
como	o	cérebro	se	apercebe	do	corpo	e	o	que	acontece	quando	ambos	são	separados.	O	que	me	chamou
mais	a	atenção	foram	as	histórias	de	pilotos	de	jatos	que	tiveram	experiências	fora	do	corpo	depois	de
suportar	forças	G	extremas	em	uma	centrífuga,	às	vezes	vários	dias	após	os	testes.

Em	outras	palavras,	quando	se	projetam	em	objetos	de	atração,	os	animais	sempre	se	sentem	fora	do
corpo.

A	emoção	não	resolvida	é	um	agregado	de	massa	emocional	composto	por	dias,	semanas,	meses	e
anos	de	energia	neuroquímica	que	torna	cada	animal	uma	partícula	carregada	de	consciência.	Como	os
elétrons,	veiculamos	uma	carga;	portanto,	quando	nos	movemos,	parecemos	elétrons	vibrando,	com	cada
movimento	do	 corpo	 imbuído	de	uma	energia	 específica,	 de	 sorte	 que,	 na	verdade,	 criamos	uma	onda
eletromagnética	virtual,	como	um	sinal	de	rádio.	Aqueles	com	os	quais	entramos	em	contato	são	como
rádios	que	captam	essa	transmissão	invisível.

Minha	tese	não	é	de	que	os	cães	tenham	alguma	capacidade	que	os	outros	animais	não	têm,	mas	que,
em	virtude	 da	 domesticação,	 a	mente	 neonatal	 universal	 pode	 sobreviver	 nos	 cães	 adultos	 e	 a	 bateria
emocional	se	torna	o	aspecto	predominante	da	mente	adulta.	Assim,	o	cachorro	consegue	dissociar	o	“eu”
de	seu	quadro	de	referência	imediato	e	projetá-lo	sob	um	leque	de	circunstâncias	bem	mais	amplo	que
qualquer	 outra	 espécie	 animal.	 A	 capacidade	 de	 projetar	 o	 próprio	 “eu”	 em	 um	 vasto	 conjunto	 de
estímulos	 significa	 que	 o	 indivíduo	 não	 é	 limitado	 pela	 fiação	 característica	 de	 sua	 espécie	 nem
confinado	a	expressões	instintivas	ou	habituais.	O	contrário	também	é	verdadeiro.	O	cão	consegue,	com
mais	facilidade,	acolher	o	“eu”	de	outro	em	sua	mente	e	decifrar	a	assinatura	energética	implícita	em	seus
movimentos	e	atitudes.

O	quê	é	um	cão?	A	empatia	máxima	da	natureza.	Eles	sabes	de	coração.	Um	cão	é	um	sentimento.



Parte	IV

O	cão	em	nossas	vidas

O	coração	humano	não	fica	muito	tempo	longe	daquilo	que	o	magoa	mais.	Há	um	caminho	de	volta
para	a	angústia	que	poucos	de	nós	conseguimos	evitar.

-	Lillian	Smith,	1897-1965



Capítulo	13

Os	cães	nunca	estão	errados

Ellen	disse	que	faria	qualquer	coisa	para	ajudar	seu	cão,	Necko,	um	grande	pastor-de-brie	adquirido
ainda	filhote	em	Paris.	O	problema	era	que	Necko,	agora	com	quatro	anos,	atacava	táxis	quando	Ellen	o
levava	para	passear	pelo	Central	Park	West,	em	Manhattan.	Tinha	de	colocar-lhe	uma	focinheira	quando
saíam.	Tentei	imaginar	a	cena	que,	segundo	ela,	acontecia	sempre:	o	cão,	rangendo	os	dentes	por	trás	de
uma	máscara	de	couro,	pulando	na	janela	do	motorista	de	táxi,	embaçando	e	deixando	cheio	de	baba	o
vidro,	enquanto	a	pequenina	mulher	tentava	segurá-lo.

Ellen	consultara	comportamentalistas	e	 treinadores,	mas	nenhum	conseguiu	entender	as	atitudes	de
Necko.	 Ele	 nunca	 tivera	 experiências	 traumáticas	 com	 táxis;	 nunca	 vira	 sequer	 sua	 dona	 ou	 qualquer
membro	da	 família	 entrar	 e	 sair	de	um.	Mostrava-se	 indiferente	 a	qualquer	outro	veículo	–	caminhões
expelindo	 fumaça,	 motocicletas	 barulhentas,	 fuscas,	 carros	 amarelos	 ou	 viaturas	 policiais	 passando	 a
toda	 velocidade	 com	 as	 sirenes	 ligadas	 e	 as	 luzes	 piscando.	 Um	 comportamentalista	 definiu	 a
agressividade	 de	 Necko	 como	 “idiopática”	 e	 chegou	 a	 chamá-lo	 de	 idiota	 quando	 não	 conseguiu
responder	a	contracondicionamentos	e	outras	ferramentas	do	ofício,	como	dessensibilização	e	prevenção
de	resposta.

Essas	 técnicas	 comportamentalistas	 às	 vezes	 funcionam.	 No	 contracondicionamento,	 o	 cão	 é
treinado	para	exibir	atitudes	incompatíveis	com	as	atitudes	problemáticas.	Como	ele	não	consegue	fazer
duas	coisas	ao	mesmo	tempo	e	acha	mais	fácil	fazer	algo	do	que	tentar	não	fazer	nada	quando	estimulado,
isso	pode	ter	algum	sucesso.	Na	dessensibilização,	o	cão	recebe	pequenas	doses	do	estímulo	provocador
e	recompensas	por	se	mostrar	dócil	ou	descontraído	sob	esse	grau	menor	de	tensão;	em	seguida,	é	levado
a	 se	 aproximar	 cada	vez	mais	 daquilo	que	o	 angustia,	 até	 ficar	 perto	o	 suficiente	para	não	 considerar
aquela	 experiência	 tão	 má	 assim.	 E	 há	 a	 prevenção	 de	 resposta	 (“inundação”),	 quando	 o	 cachorro	 é
simplesmente	imerso	naquilo	que	provoca	seu	medo	ou	agressividade;	a	imersão	faz	com	que	o	“gatilho”
apareça	no	radar,	pois	não	há	nenhum	contexto	do	carregamento	que	o	cão	tenha	associado	ao	advento	da



situação	 ou	 estímulo	 perturbador.	 Assim,	 o	 cão	 não	 consegue	 gerar	 uma	 resposta	 e,	 quando	 nada	 de
verdadeiramente	mau	lhe	acontece,	espera-se	que	acabe	por	se	acostumar	àquilo	que	o	perturbava.

Todavia,	por	mais	bem-sucedidas	que	sejam	essas	abordagens,	a	meu	ver	nenhuma	delas	encara	o
problema	fundamental	de	um	cachorro:	como	carregar	sua	bateria	emocional,	feita	para	desempenhar	uma
função	específica	no	esquema	evolucionário	das	coisas.	Nos	próximos	capítulos,	explicarei	como	 isso
funciona	no	mundo	real,	com	exemplos	de	treinamento	e	problemas	concretos	dos	cães.

Qual	é	o	problema	fundamental	no	sistema	evolucionário	das	coisas?	Se	um	cão	carrega	200.000
volts	 de	 carga	 emocional	 em	 seu	 corpo/mente,	 então	precisa	despender	200.000	volts	 de	 energia	para
chegar	 ao	estado	de	 saciedade,	 e	o	 faz	 superando	200.000	volts	de	 resistência.	Até	obter	o	equilíbrio
emocional,	 muitos	 cães	 de	 natureza	 robusta,	 como	 Necko,	 não	 responderão	 às	 técnicas	 acima
mencionadas.	Aparentemente,	o	problema	de	Necko	era	grave	demais	para	se	enquadrar	em	qualquer	das
terapias	comportamentalistas.	Quando	Ellen	me	contou	que	Necko	era	atraído	sobretudo	por	táxis	com	os
faróis	acesos,	percebi	o	que	estava	acontecendo.	Vislumbrei	qual	camada	ou	valor	os	táxis	passaram	a
ocupar	na	bateria	emocional	do	cachorro.

O	comportamento	de	Necko	em	 relação	aos	 táxis	 é	um	exemplo	perfeito	de	cães	emocionalmente
energizados	e	suscetíveis	a	“gatilhos	grupais”,	ou	seja,	sua	atenção	é	cativada	por	um	foco	coletivo	e	não
por	instintos	ou	reflexos	condicionados.	Necko	“caçava”,	com	seu	impulso	obedecendo	aos	parâmetros
emocionais	que	orientam	os	 lobos	nas	caçadas:	o	 táxi	 era	a	presa	específica	 (eles	 têm	dois	 “olhos”	e
quatro	 “pernas”)	 que	 corria	 no	 meio	 de	 um	 rebanho	 apinhado	 no	 fundo	 do	 vale,	 entre	 paredes
intransponíveis,	 escarvando	 o	 chão	 nervosamente,	 descontrolado,	 já	 sem	 confiança	 em	 seu	 posto	 nas
fileiras	e	prestes	a	empreender	a	fuga.	É	aquele	o	escolhido	para	ser	“morto”.	O	táxi	quase	derrapa	no
asfalto	quando	faz	uma	curva	ou	freia	repentinamente;	parece	“ferido”	quando	suas	portas	se	abrem	ou
fecham	para	em	seguida	retomar	a	fuga.

Trabalhando	 com	 Necko	 ou	 qualquer	 outro	 cão	 que	 apresente	 esse	 perfil,	 o	 primeiro	 passo	 no
processo	de	reabilitação	consiste	em	ensiná-los	a	empurrar	minha	mão	vazia,	resistente	ao	seu	esforço,
para	 pegar	 o	 alimento	 em	minha	 outra	 mão.	 No	 começo,	 vendo	 o	 alimento	 em	minha	 mão	 direita,	 o
cachorro	 avança	contra	mim	para	 apanhá-lo.	Então,	 coloco	a	mão	esquerda	vazia	 em	seu	pescoço	e	o
massageio	enquanto	ele	come	um	petisco	que	tiro	de	uma	bolsa	presa	ao	cinto	e	de	fácil	acesso	quando
necessário.	Durante	o	programa	de	treinamento,	eu	só	o	alimento	dessa	maneira.	Quando	o	cão	vem	para
cima	de	mim,	eu	ponho	a	mão	esquerda	em	seu	peito	e	o	empurro	para	que	ele	pressione	mais	forte	a	fim
de	pegar	a	comida	em	minha	mão	direita.	Se	ele	 interrompe	a	mastigação	para	observar	a	mão	em	seu
peito,	minha	 resistência	 aumenta.	Mas	 se	 vou	devagar	 e,	 aos	 poucos,	 aumento	 a	 pressão	 sem	anular	 o
impulso	do	cachorro,	em	alguns	dias	ele	empurra	com	tanta	violência	que	chega	a	sair	do	chão	e	luta	com
todas	as	suas	forças	para	apanhar	o	alimento	em	minha	mão.	Segundo	meu	modelo,	isso	significa	que	ele
está	 liberando	 energia	 de	 sua	 bateria	 emocional	 e,	 portanto,	 o	medo	 sempre	 associado	 à	 emoção	 não
resolvida.	 Essa	 energia	 é	 a	mesma	 que	 intensifica	 o	 comportamento	 de	 agressão	 aos	 táxis.	 Em	 outras
palavras,	o	cão	aprende	a	me	dar	a	energia	com	que	agride.



Agindo	assim,	eu	me	torno	gradualmente	um	objeto	de	“resistência”	que,	na	percepção	do	cachorro,
fica	 tão	 forte	 quanto	 um	 táxi.	 Foram	 necessárias	 três	 semanas	 alimentando	 Necko	 pelo	 processo	 de
“empurrar”	para	que	essa	equivalência	se	estabelecesse.

O	 próximo	 passo	 é	 transferir	 o	 mesmo	 impulso	 para	 um	 cabo	 de	 guerra	 a	 fim	 de	 imitar	 mais
perfeitamente	o	reflexo	de	derrubar	a	presa	no	chão,	constante	do	repertório	de	caça	dos	cães.	Trata-se
de	uma	boa	maneira	de	reproduzir	esse	movimento.	Coisa	interessante,	quando	o	instinto	de	presa	de	um
cão	é	canalizado	para	algo	mais	que	brincar	com	o	dono,	ele	não	brinca.	Mas	depois	que	atinjo	um	bom
“empurrão”	na	rotina	de	alimentá-los,	muitos	cães	voltam	a	se	divertir	com	brinquedos.	Quando	Necko
agarrava	 firmemente	 a	 corda	 para	 brincar	 de	 cabo	 de	 guerra,	 primeiro	 eu	me	 afastava	 dele,	 o	 que	 o
encorajava	a	arrastar	o	brinquedo	em	minha	direção.	Eu	então	o	empurrava	como	fazia	para	alimentá-lo	e
me	afastava	de	novo,	obrigando-o	a	esforçar-se	para	não	ceder.	Logo	ele	estava	empurrando	o	brinquedo
contra	mim	como	empurrava	minha	mão	para	obter	o	alimento,	pois	fazer	contato	e	superar	a	resistência	é
a	maneira	pela	qual	os	cães	liberam	o	estresse	de	sua	bateria	emocional.	Esse	é	um	comportamento	de
autorreforço,	já	que	esgotar	a	bateria	constitui	a	definição	canina	de	satisfação	e	plenitude.

O	significado	do	exercício	do	cabo	de	guerra	é	que	ele	reproduz	exatamente	a	derrubada	da	presa:	o
cão	vai	direto	à	massa	central	da	vítima,	agarra	alguma	coisa	com	as	mandíbulas,	morde-a	o	mais	forte
que	consegue	e	se	alinha	com	seus	“companheiros	de	equipe”,	no	caso	eu.	Ou	seja,	o	cão	aprende	não	a
lutar	contra	o	dono,	à	maneira	de	Necko	contra	os	táxis,	mas	a	lutar	com	o	dono.

Alguns	 especialistas	 talvez	 considerem	 as	 técnicas	 acima	 um	 incentivo	 à	 agressão.	No	 entanto,	 a
meu	 ver,	 foram	 os	 anos	 de	 combate	 à	 agressividade	 de	 Necko,	 antes	 que	 ele	 viesse	 a	 mim,	 os
responsáveis	por	essa	resposta	exagerada	aos	táxis.	Minha	premissa	é	de	que	apenas	o	“impulso	de	luta”
do	cão	pode	resolver	as	camadas	mais	profundas	de	emoção	não	resolvida	armazenadas	em	sua	bateria
emocional;	 além	 disso,	 se	 o	 dono	 não	 é	 a	 resposta	 ao	 problema,	 então,	 na	 mente	 do	 cachorro,	 por
exclusão,	ele	se	torna	parte	do	problema.	Aliás,	o	impulso	de	luta	não	é	no	fundo	uma	atitude	antissocial
ou	mesmo,	necessariamente,	agressiva;	um	violinista	precisa	de	tanto	impulso	de	luta	para	dominar	seu
instrumento	quanto	um	boxeador	para	ganhar	o	cinturão	de	campeão	–	se	não	mais.	Por	exemplo,	quando
um	cão	luta	com	todas	as	suas	forças	por	uma	corda,	no	brinquedo	do	cabo	de	guerra,	não	precisa	agredir
outros	 cães	para	obter	 o	que	quer.	Se	 ele	 apenas	o	 segurar	 na	boca,	 como	manifestação	de	uma	 força
interna	 de	 desejo,	 os	 outros	 cachorros	 o	 deixarão	 automaticamente	 em	paz.	Quando	 um	 cão	 sabe	 bem
como	curvar	o	mundo	à	sua	vontade,	podendo	ter	um	objeto	sempre	que	“queira”,	não	fica	ansioso	nem
obcecado	 por	 ele.	 Ao	 contrário,	 os	 cães	 que	 desafiam	 outros	 cães,	 tentam	 tomar	 seus	 brinquedos	 e
protegem	intransigentemente	o	que	possuem,	não	desejam	um	objeto,	precisam	dele.

Ao	mesmo	tempo,	enquanto	uma	nova	definição	de	caça	se	enraizava	no	corpo/mente	de	Necko,	ele
aprendia	 também	a	 acompanhar,	 sentar-se,	 deitar-se	 e	parar	 ao	 toque	de	minha	mão,	que	 adquirira	um
intenso	valor	emocional	graças	ao	treinamento	de	resistência.	Esses	passos	progressivos	foram	dados	em
minha	fazenda	de	Vermont,	restando	apenas	juntar	as	peças	na	casa	da	dona.

Como	 sempre,	 comecei	 pela	primeira	 lição:	 ver	o	 táxi,	 elogiar	 o	 cão,	 esperar	 que	 ele	 se	virasse
para	mim	e	olhasse	nos	meus	olhos,	em	suma,	“o	negativo	como	acesso	ao	positivo”.	Estabelecido	esse



vínculo	emocional,	Necko	correu	em	minha	direção	atrás	de	comida.	Acompanhar,	sentar-se,	deitar-se,
ficar	parado,	procurar	o	brinquedo,	mordê-lo	e	arrastá-lo	à	volta	–	com	as	luzes	mudando,	os	táxis	indo	e
vindo	pela	avenida,	entrando	e	saindo	do	parque...	toda	essa	energia	era	canalizada	pelo	corpo/mente	do
cão	como	por	um	tubo,	enquanto	eu	passava	a	ser	o	centro	de	seu	universo.

Certa	 vez,	 Necko	 avançou	 para	 mim	 com	 o	 mesmo	 ímpeto	 com	 que	 perseguiria	 um	 táxi	 em
movimento;	deixei-o	levar	a	melhor	e	voltamos	ao	prédio,	com	ele	carregando	o	brinquedo	pelo	saguão
até	o	elevador	e	dali	para	o	apartamento,	do	mesmo	modo	que	a	fera	regressando	ao	covil	com	a	caça
entre	os	dentes.	Peguei	o	bendito	brinquedo	e	guardei-o	no	vestíbulo	até	a	próxima	caçada.

Eu,	na	verdade,	não	estava	ensinando	Necko	a	não	perseguir	 táxis;	 estava	 treinando-o	para	 caçar
outra	 espécie	de	presa,	 do	 tipo	 a	que	 só	 eu	poderia	dar	vida.	Como	o	 cão	não	 se	 importa	 com	o	que
acontece,	mas	com	o	que	sente,	pouco	importava	a	Necko	não	conseguir	matar	um	táxi.	Importante	era	que
sua	bateria	emocional,	contendo	 toda	aquela	voltagem,	 toda	aquela	memória	 física	de	frustração,	 fosse
drenada	 e	 consumida.	 Essa	 foi	 a	 chave	 da	 descoberta	 de	 Pavlov.	 Quando	 o	 cão	 ouvia	 a	 campainha,
salivava	mesmo	não	tendo	ainda	alimento	na	boca.	Não	precisava	disso	para	degustar	o	sabor	da	carne.
Do	mesmo	modo,	ao	cão	só	 importa	que,	havendo	2.000	volts	na	bateria,	ela	se	esgote	completamente
brincando	comigo	ou	derrubando	um	alce,	de	sorte	que	não	precisa	ter	o	alce	entre	as	mandíbulas	quando
a	poeira	assenta.	Emocionalmente,	é	a	mesma	coisa.

Sentar,	 deitar,	 permanecer	 quieto	 ou	 atender	 a	 chamados,	 enfim,	 todos	 os	 comportamentos	 desse
tipo,	depois	que	se	 integram	ao	 jogo	do	cabo	de	guerra,	 se	 tornam	parte	da	sensação	de	derrubar	uma
presa.	Sem	dúvida,	há	precedentes	naturais	para	esses	elos	porque,	quando	caçam,	os	lobos	reproduzem
ao	 pé	 da	 letra	 tais	 comportamentos	 nas	 várias	 etapas	 da	 ação.	 Não	 tentamos	 arrebatar	 a	 energia	 do
cachorro,	mas	apenas	mostrar-lhe	o	que	fazer	com	ela	de	um	modo	consistente	com	seu	temperamento,	a
domesticação	de	cães	e	a	evolução	em	si	do	lobo.

A	quem	ou	a	o	quê	deve	Necko	sua	sensação	agradável?	A	mim,	mas	também	ao	táxi	responsável
por	sua	atitude.	De	repente,	o	táxi	se	tornou	parte	de	um	sentimento	bom,	de	uma	onda	suave	de	prazer.
Táxis	são	gratificantes	e	não	frustrantes;	e,	como	um	cão	tem	uma	bateria	emocional	de	alta	capacidade,
ele	pode	conservar	um	sentimento	bom	e	aplicá-lo	a	outras	situações.	Por	fim,	Necko	via	um	táxi,	virava-
se	 para	 o	 acompanhante	 na	 expectativa	 de	 se	 desvencilhar	 e	 ouvia:	 “Não,	 agora	 não,	 a	 caça	 não	 está
pronta”	 –	 e	 aguardava	 pacientemente	 a	 próxima	 vítima.	 Vale	 notar	 que	 os	 lobos,	 segundo	 consta,	 só
matam	um	alce	a	cada	treze	tentativas;	mas	isso	não	é	problema	para	o	lobo	vigoroso,	como	não	é	para	o
batedor	que	atira	a	bola	e	corre	o	mais	que	pode	para	interceptá-la.	Da	mesma	forma,	o	cachorro	tem	a
capacidade,	devido	à	 sua	bateria	emocional,	de	preservar	uma	sensação	de	êxito	e	 ressonância	com	o
ambiente,	ainda	que	precise	enfrentar	negativas	em	bases	regulares.

A	cada	sessão	na	rua,	Necko	se	tornava	mais	e	mais	dócil,	até	perder	por	completo	sua	birra	com
táxis.	Eu	era	agora	a	coisa	mais	excitante	para	ele	no	planeta	e,	portanto,	quem	ele	mais	desejava	servir.
O	 traço	 distintivo	 de	meu	método	 é	 o	 reconhecimento	 da	 bateria	 emocional	 que	 tem	 de	 superar	 uma
resistência	para	voltar	ao	ponto	neutro.	Necko	não	apenas	deixou	de	perseguir	os	táxis	como	começou	a
brincar	com	outros	cachorros,	até	com	seu	arqui-inimigo,	o	medroso	poodle	do	fim	da	rua,	e	isso	porque



sua	 bateria	 fora	 “reformatada”	 para	 ele	 se	 sintonizar	 com	 uma	 expressão	 de	 caça	 que	 nos	 tornava	 a
ambos	felizes.	Assim,	todos	os	aspectos	de	seu	mundo	–	outros	cães,	pessoas	chamando	táxis	–	passaram
a	integrar	esse	sentimento	bom.

Brincar	e	morder	tornou-se	o	gatilho	grupal	em	lugar	dos	táxis	–	já	que,	neste	último	caso,	o	humano
na	equação	não	pode	interagir	com	o	cachorro	e,	no	primeiro,	pode.	Ora,	o	impulso	mais	forte	no	cão	é	o
de	estabelecer	a	harmonia.

Hoje,	o	item	doméstico	que	um	filhote	mais	gosta	de	mastigar	é	o	controle	remoto	da	TV.	Do	ponto
de	 vista	 do	 cãozinho,	 essa	 peça	 de	 plástico	 é	 o	 que	 o	 grupo	 deseja,	 pois	 todos	 se	 alinham	 em	 torno
daquilo	 que	 é	 alvo	 dos	 olhos	 e	 das	mãos	 do	 dono.	 Os	 cachorros	 conseguem	 apurar	 antigos	 instintos
segundo	parâmetros	grupais,	motivo	pelo	qual	gostam	de	andar	de	carro	–	 já	que	todos	no	grupo	estão
voltados	para	a	mesma	direção,	balançando	e	trepidando	em	sincronia	nos	assentos	–	e	se	adaptam	tão
bem	aos	costumes	humanos.

Os	cães	nunca	estão	errados
Quando	comecei	a	trabalhar	como	treinador	de	cães	na	Universidade	Canina	de	meu	pai	e	percebi	o

tremendo	 impacto	 do	 instinto	 de	 presa	 na	 psique	 desses	 animais,	 costumava	 pensar	 que	 qualquer	 ato
deles,	causador	de	problemas	–	agressão,	sujeira	ou	desobediência	–,	era	“o”	problema.	Não	por	culpa
dos	próprios	cães,	é	claro;	julgava	que	o	dono	é	que	precisava	receber	lições	sobre	o	cão	e	o	modo	como
o	cão	aprende.	Minha	 tarefa	consistia	 em	ajudar	o	homem	mostrando	como	o	 instinto	de	presa	afeta	 a
natureza	do	animal	e	o	acalma.	Considerava	o	cão	um	ser	 independente,	autônomo,	 inteligente	–	e,	por
isso,	 procurava	 entender	 e	 solucionar	 seu	 comportamento.	Quando	 reeducasse	 o	 dono	 e	 controlasse	 o
cachorro,	 “o”	 problema	 estaria	 resolvido.	 Salvei	 a	 vida	 de	 muitos	 cães	 graças	 a	 meus	 métodos
heterodoxos,	porém	ainda	não	atinava	com	a	concordância	emocional	que	existe	entre	um	cão	e	seu	dono.
Era	convencional	porque	ainda	pensava	em	resolver	“o”	problema.

Quase	sempre	os	cães	aprendem	e	é	fácil	para	o	treinador	ou	o	dono	assumir	o	crédito	pelas	boas
graças	 sociais	 deles.	 Mas	 a	 verdade	 é	 que	 um	 cachorro	 com	 problemas	 nos	 oferece	 a	 melhor
oportunidade	para	compreender	o	que	realmente	torna	um	cão	submisso.	O	comportamento	problemático,
bem	 como	 tudo	 quanto	 fuja	 às	 normas,	 nos	 permite	 uma	 visão	 clara	 do	modo	 como	 o	 cão	 reflete	 as
emoções	e	os	sentimentos	reprimidos	do	dono.

No	início	dos	anos	1980,	importei	um	espetacular	pastor	da	Alemanha,	Wotan,	o	tipo	de	cachorro
com	que	 todo	policial	 sonha.	Era	enorme,	mas	ágil.	Cabeça	grande,	ossatura	 forte,	pigmentação	 rica	e
uma	máscara	facial	escura	que	realçava	os	dentes	poderosos,	brancos	e	brilhantes.	Cairia	bem	no	banco
de	trás	de	um	carro	de	polícia.	Entretanto,	não	entraria	para	o	serviço	policial,	pois	o	vendi	a	um	homem
chamado	Ted,	para	proteção	de	sua	família.

Trabalhamos	juntos	várias	semanas	antes	que	Ted	o	levasse.	Wotan	sempre	obedecia	ao	dono.	No
entanto,	um	belo	dia,	o	sócio	de	Ted	–	com	quem	ele	iria	abrir	um	restaurante	–	chegou	para	pegar	um
cheque	de	cinquenta	mil	dólares	(a	parte	de	Ted	da	taxa	a	ser	paga	à	comissão	estadual	de	controle	de



bebidas).	Quando	o	homem	entrou,	Wotan	 saltou	 sobre	aquele	grandalhão	de	quase	1,90	m	de	altura	e
abocanhou-lhe	o	ombro	com	tamanho	ímpeto	que	o	coitado	caiu	de	costas.	Não	o	mordeu	nem	chegou	a
rasgar	 seu	 paletó:	 apenas	 abocanhou	 seu	 ombro.	 Em	 seguida,	 curiosamente,	 Wotan	 começou	 a	 ganir
enquanto	o	mantinha	imobilizado.

O	dono	mandou	o	cão	parar,	mas	ele	não	o	ouviu.	Ted	precisou	arrancá-lo	de	cima	do	sócio	para
que	este	pudesse	se	levantar.	Logo	eu	recebia	um	chamado	telefônico	de	Ted.	Respondi	pedindo	que	ele
marcasse	outro	encontro	com	o	sócio,	ao	qual	eu	também	estaria	presente,	para	poder	estudar	a	reação	do
cachorro	 e	 tomar	 providências	 a	 fim	 de	 resolver	 o	 caso.	Mas	 não	 deixei	 de	 confessar-lhe	 que	 estava
intrigado	 com	 o	 fato	 de	 Wotan	 ter	 latido	 e	 não	 mordido.	 Foi	 como	 se	 ele	 quisesse	 morder	 e	 não
conseguisse;	 alguma	 coisa	 o	 estava	 travando.	 Essa	 “alguma	 coisa”	 poderia	 estar	 relacionada	 à
“desobediência”	 de	 Wotan?	 Ted	 concordou	 que	 os	 latidos	 pareciam	 mesmo	 estranhos.	 E,	 antes	 de
desligar,	prometeu	marcar	um	encontro	com	o	sócio,	ao	qual	me	convidaria.

Naquela	mesma	tarde,	ligou-me	de	novo	para	pedir	que	eu	não	me	preocupasse:	não	havia	nada	de
errado	 com	 Wotan.	 Seu	 sócio	 em	 potencial	 se	 apresentara	 como	 ex-agente	 do	 FBI	 e	 ex-policial	 de
Connecticut.	Mas,	cauteloso	que	era,	Ted	sempre	mandava	investigar	aqueles	com	quem	pretendia	fazer
negócios.	Não	recebera	ainda	o	relatório	quando	o	homem	viera	buscar	o	dinheiro	e,	como	não	pretendia
entregar	uma	soma	tão	grande	sem	estar	bem	informado,	Ted	planejara	uma	desculpa	para	não	preencher
o	 cheque.	Wotan,	 ao	que	parecia,	 adivinhara	 tudo.	O	 tal	 homem	nunca	 fora	 agente	do	FBI	 e	deixara	 a
polícia	estadual	com	a	ficha	suja.

Apesar	 de	 ter	mandado	 investigar	 o	 possível	 sócio,	 Ted	 não	 tinha	 nenhum	motivo	 especial	 para
suspeitar	 dele;	 na	 verdade,	 até	 simpatizara	 com	 o	 malandro,	 embora	 estivesse	 na	 iminência	 de	 ser
enganado.	Já	Wotan	não	precisou	de	investigação	nenhuma.	Minha	interpretação	é	de	que	ele	adivinhou
intenções	criminosas	no	homem	porque	sentiu	“algo	de	estranho”	em	seu	perfil	emocional.	A	linguagem
corporal	do	 estranho,	 acredito,	 não	 estava	 emanando	de	 seu	 coração,	mas	 sim	de	 seu	 cérebro.	Porém,
como	não	agia	abertamente	de	maneira	criminosa	nem	ameaçadora	para	com	Ted,	Wotan	não	se	julgara
autorizado	a	morder.	Não	o	fez,	mas,	pressentindo	o	perigo,	pusera-se	a	latir.	Essa	foi	a	primeira	e	última
vez	que	Wotan	não	ouviu	Ted	e,	penso,	foi	também	a	primeira	conversa	em	que	pronunciei	uma	frase	há
muito	entalada	em	minha	mente:	os	cães	nunca	estão	errados.

Essa	frase	nasceu	da	observação	da	impressionante	capacidade	de	cães	de	guarda	e	policiais	que
treinei	 para	 discernir	 intenções	 criminosas	 nas	 pessoas.	Um	desses	 cães,	 no	primeiro	dia	 de	 trabalho,
estava	no	banco	de	trás	da	viatura	que	se	aproximara	de	um	grupo	de	jovens.	Muitos	rapazes	e	moças	se
reuniam	ali	apenas	para	se	divertir,	mas	um	deles	era	conhecido	como	traficante	de	drogas	e	devia	estar
no	 local	 a	 negócios.	 Fora	 preso	 várias	 vezes	 por	 agressão	 e	 danos	 à	 propriedade.	 Passando	 a	 certa
distância	 na	 viatura,	 o	 policial	 ficou	 assombrado	 quando	 o	 cão	 percebeu	 o	 rapaz	 no	 grupo	 e
constantemente	se	virava	no	banco	para	não	perdê-lo	de	vista,	enquanto	o	suspeito	ia	ficando	cada	vez
mais	nervoso	com	aquele	cachorro	enorme	que	parecia	ler	seu	íntimo.

No	 final	 dos	 anos	 1980,	 tive	 uma	 experiência	 semelhante	 à	 de	 Ted	 com	 Wotan.	 Contratei	 um
pedreiro,	Bill,	para	me	ajudar	a	construir	um	pátio.	Bill	faria	a	parte	que	exigia	habilidade	profissional	e



eu	ficaria	com	as	tarefas	mais	simples;	pagando-o	por	hora,	economizaria	assim	um	bom	dinheiro.	Após
alguns	dias	trabalhando	juntos,	Bill	se	abaixou	para	pegar	uma	pá	e	meu	cão	Harras	fez	quase	exatamente
o	 que	 Wotan	 fizera:	 saltou	 e	 abocanhou-lhe	 o	 braço.	 Embora	 não	 o	 derrubasse,	 manteve-o	 preso	 e
começou	a	ladrar	como	Wotan.	Fiquei	perplexo,	pois	durante	todo	aquele	tempo	Harras	nunca	estranhara
Bill.	 Como	 os	 ganidos	 eram	muito	 esquisitos,	 não	 o	 repreendi	 por	 agredir	 o	 pedreiro,	mas,	 por	 uma
questão	de	segurança,	tranquei-o	em	casa.	Isso	lhe	deu	tempo	para	se	acalmar	e,	a	mim,	de	refletir	sobre
o	que	acontecera.	Quando	contei	a	Agi	o	incidente,	ela	me	lembrou:	“É	como	você	diz	sempre,	os	cães
nunca	estão	errados”.

Até	 então,	 eu	 confiara	 plenamente	 em	Bill.	Nós	 o	 deixávamos	 sozinho	 com	 a	 casa	 aberta	 para	 a
eventualidade	de	precisar	de	alguma	coisa	e,	mesmo	depois	do	incidente	com	Harras,	não	me	preocupei
muito	com	a	possibilidade	de	ele	me	 roubar.	Mas	comecei	a	pensar	no	assunto.	Dias	depois,	 levamos
nossos	filhos	ao	zoológico	do	Bronx,	deixando	Bill	com	seu	trabalho.	Como	me	ocorreu	a	“advertência”
de	Harras,	 antes	 de	 sair	 contei	 os	 tijolos	 que	 seriam	assentados.	Quando	voltei,	 vi	 que	Bill	 assentara
apenas	nove.	Devia	ter	dado	uma	escapadinha.

Uma	semana	depois	o	pátio	estava	pronto	e	Bill	me	apresentou	a	conta.	No	dia	do	zoológico,	ele	me
cobrou	oito	horas	de	 trabalho,	o	que	correspondia	a	um	 tijolo	por	hora.	Bom	sujeito,	aquele	Bill:	não
invadiu	minha	 casa	 nem	me	 bateu	 na	 cabeça	 com	 a	 pá	 para	me	 roubar	 dinheiro.	Mas,	 no	 entender	 de
Harras,	queria	me	roubar	de	qualquer	jeito.	Algo	em	Bill	não	tinha	condutividade.

Recentemente,	ouvi	uma	entrevista	de	Frederick	Kaufman,	autor	de	A	Short	History	of	the	American
Stomach	 [Pequena	 História	 do	 Estômago	 Americano],	 na	 NPR.	 Explicando	 como	 a	 televisão	 utiliza
processos	 subliminares	 para	manipular	 os	 telespectadores,	 ele	 disse:	 “O	 cérebro	 entérico	 governa	 as
ações	exercidas	pelos	músculos	do	esfíncter	no	corpo	todo;	o	corpo	obedece	aos	músculos	anelados	que
formam	o	trato	digestivo.	Eles	estão	nas	pupilas	de	seus	olhos,	eles	estão	em	seu	coração.	E	também,	é
claro,	em	seus	órgãos	sexuais.	Portanto,	a	estrutura	da	pornografia	é	muito	similar	à	dos	comerciais	de
alimentos	na	televisão,	pois	ambos	são	concebidos	para	estimular	algum	tipo	de	resposta	automática	ou
autônoma”.

Para	 mim,	 esse	 sistema	 de	 válvulas	 em	 anel	 é	 a	 base	 de	 uma	 condutividade	 emocional	 ampla.
Quando	um	animal	se	sente	em	harmonia	com	o	ambiente,	os	anéis	se	expandem	para	que	os	hormônios
fluam,	os	movimentos	peristálticos	se	aceleram,	as	pupilas	se	dilatam,	os	órgãos	pulsam	livremente;	tudo
isso	se	manifesta	na	 linguagem	corporal	e	na	redução	da	 tensão	que	subjaz	ao	modo	como	o	indivíduo
move	seu	corpo.	Quanto	mais	condutivo	emocionalmente	outro	cão	ou	pessoa	parecer,	mais	um	cão	se
sentirá	 “recebido”	quando	projetar	 seu	centro	de	gravidade	emocional	naquela	 criatura.	Mas,	havendo
algum	bloqueio	na	disposição	da	pessoa	–	um	bloqueio,	em	outras	palavras,	entre	seus	dois	cérebros,	de
modo	que	a	energia	nervosa	não	mais	seja	digerida	pelo	cérebro	pequeno	nem	mantenha	ressonância	com
o	cérebro	em	rede	(coração)	–,	o	cachorro	sentirá	um	enrijecimento	na	mecânica	de	seu	próprio	corpo	e
essa	carga	o	porá	em	guarda.	Creio	que	os	cães	percebam	quando	as	válvulas	estão	fechadas	ou	abertas	e
que	essa	seja	sua	informação	de	primeira	ordem	para	conseguir	se	conectar	com	elas.	Se,	por	exemplo,
um	animal	põe	na	boca	algo	digerível,	sente	que	sua	função	de	onda	peristáltica	está	em	perfeita	ordem



nos	intestinos;	ele	percebe	o	que	está	mastigando	pelo	olfato	ou	outro	sentido	qualquer	e	“sabe”	o	que
ocorrerá	 caso	 o	 engula.	 Se,	 no	 entanto,	 ingerir	 algo	 prejudicial,	 o	 intestino	 se	 convulsionará
violentamente	para	 expelir	 o	que	considera	 estranho	a	 ele.	Daí	por	diante,	 o	 cão	não	precisará	 comer
algo	indigesto	para	sentir	que	lhe	fará	mal	se	ingerido.	Só	de	olhá-lo	já	sabe	que	não	lhe	convém,	que	seu
intestino	 se	 contrairá	 e	o	 expelirá	 com	 força.	Assim,	 todo	 ingresso	 sensorial	que	produz	 sensações	no
cérebro	 precisa	 ser	 checado	 pela	 conexão	 cérebro-intestino	 para	 ser	 registrado	 como	 função	 de	 onda
regular	 e,	 portanto,	 “metabolizado”.	 Para	 que	 um	 ingresso	 externo	 se	 internalize,	 para	 que	 a	 energia
potencial	entre	no	sistema	sem	destruí-lo,	 tem	de	ser	 registrada	como	função	de	onda	 regular	a	 fim	de
satisfazer	o	princípio	da	condutividade	emocional.

Essa	é	uma	maneira	mais	completa	de	compreender	como	reabilitei	Necko,	o	cão	caçador	de	táxis.
Tive	de	me	transformar	em	“caça”	para	induzi-lo	a	brincar	de	cabo	de	guerra	quando	os	táxis	passassem,
de	forma	que	tudo	à	sua	volta	lhe	parecesse	em	movimento.	Como	as	válvulas	sensuais	estavam	abertas,
não	 havia	mais	 aquele	 senso	 estático	 de	 estagnação,	 com	 a	 energia	 aumentando	 dentro	 da	 cabeça	 do
cachorro	à	semelhança	de	uma	panela	de	pressão	forçando	a	tampa	até	arrebentá-la.

Tornei-me	o	problema	de	Necko	para	ajudá-lo	a	superar	seu	problema.	Depois	que	o	 treinei	para
morder	o	que	queria	que	ele	mordesse,	entramos	em	um	acordo	quanto	à	natureza	do	que	ele	devia	caçar.
Desde	então,	quando	avistava	um	táxi,	Necko	sentia	a	mim.	Eu	 lhe	aumentara	a	capacidade	emocional.
Ele	podia	sentir	o	que	eu	queria,	isto	é,	o	brinquedo	em	minha	mão.	O	cão	pôde	resistir	a	alguns	milhões
de	anos	de	evolução	do	instinto	e	a	anos	de	condicionamento	de	hábitos:	sente-se	lisonjeado	quando	uma
caçada	tem	sucesso.

Contudo,	 havia	 dois	 aspectos	 no	 episódio	de	Necko	que	 eram	particularmente	 curiosos	 e	 com	os
quais,	na	época,	eu	não	soube	lidar.	Quanto	mais	o	cão	aprendia,	mais	Ellen	ficava	preocupada.	Começou
a	não	fazer	caso	de	sinais	óbvios	de	melhoria,	minimizando,	por	exemplo,	seu	desejo	de	brincar	com	um
cão	 para	 o	 qual,	 conforme	me	 dissera,	 costumava	 assobiar	 quando	 se	 cruzavam	na	 calçada.	Começou
também	a	sair	da	rotina	que	estava	funcionando.	Pedi-lhe	para	não	deixar	o	cão	subir	nos	móveis	e	para
prestar	atenção	à	sua	dieta	em	casa;	ela	deveria	ainda	mostrar	afeto	por	ele	só	quando	estivessem	fora	ou
brincando	 (também	 fora).	 Ellen	 infringiu	 todas	 as	 recomendações,	 alegando	 não	 ser	 importante	 o	 cão
passear	calmamente	sem	coleira	a	seu	lado	em	vez	de	parar	e	farejar	cada	hidrante,	cada	poste	e	saco	de
lixo	que	outro	cão	houvesse	marcado.	Achava	o	novo	regime	militarista	e	repressivo	demais.	Logo	perdi
contato	com	ela,	depois	que	não	seguiu	o	 treinamento	recomendado.	Algo	mais	profundo,	que	eu	ainda
não	descobrira,	estava	acontecendo.	Eu	me	dedicara	à	mecânica	do	comportamento	de	Necko,	mas	não	à
questão	subjacente,	que	era	a	outra	parte	enigmática	do	problema:	por	que	só	Necko,	entre	dezenas	de
milhares	de	cães	em	Manhattan,	atacava	táxis?	Se	todos	mimetizavam	uma	manada	em	fuga,	por	que	os
outros	não	agiam	da	mesma	forma?	Os	cães	da	cidade	veem	pessoas	chamando	táxis,	entrando	e	saindo
de	vários	tipos	de	veículos	e	isso	nunca	ou	quase	nunca	os	excita.

Nunca	 saberei	 a	 resposta,	 pois	 Ellen	 não	 quis	 continuar	 com	 o	 treinamento.	 No	 entanto,	 durante
nossa	 primeira	 consulta,	 contou	 que	 anos	 antes	 fora	 atacada	 na	 Europa.	 Não	 pedi	 detalhes	 para	 não
constrangê-la	 e	 porque	o	 episódio	 parecia	 não	 ter	 nada	 a	 ver	 com	o	 treinamento	 de	 seu	 cão.	Mas	 ela



tocou	no	assunto	e,	no	fundo,	talvez	quisesse	discuti-lo.	Hoje,	eu	consideraria	o	fato	muito	importante	e,
na	verdade,	diretamente	ligado	ao	que	estava	acontecendo	com	seu	cão.	Eu	lhe	perguntaria,	por	exemplo,
o	que	achava	de	motoristas	de	táxi.

Na	 época,	 presumi	 que	 Necko	 reagia	 apenas	 a	 táxis.	 Atualmente,	 penso	 que	 ele,	 mais
provavelmente,	respondesse	a	uma	reação	da	dona.	Segundo	o	princípio	da	condutividade	emocional,	a
primeira	 coisa	 que	 um	 cachorro	 analisa	 em	 qualquer	 situação	 é	 o	 processo	 emocional	 profundamente
enraizado	 no	 dono.	 Se	 alguma	 coisa	 altera	 nosso	 sistema	 de	 orientação	 interno,	 interrompendo	 ou
comprometendo	o	maquinismo	visceral	da	digestão	e	do	equilíbrio	físico,	o	cão	sente	essa	perturbação,
ainda	que	nós	mesmos	não	a	percebamos.	O	cão	pode	sentir	quando	os	intestinos	do	dono	não	estão	se
movimentando;	 e	 quando	 algo	 não	 se	 movimenta,	 abre-se	 uma	 lacuna	 na	 consciência	 do	 animal.	 O
homem,	 intelectualizado	 que	 é,	 consegue	 preencher	 a	 lacuna	 com	 pensamentos	 e,	 como	 estes	 são	 o
aspecto	mais	superficial	de	nossa	mente,	não	percebemos	a	lacuna	que	estamos	preenchendo;	mas,	para	o
animal,	esse	momento	de	descontinuidade	é	a	coisa	mais	assustadora	que	possa	existir,	pois	representa
uma	separação	do	“eu”.

Entretanto,	embora	nós	humanos	possamos	preencher	a	lacuna	com	pensamentos,	o	animal	dentro	de
nós	 continua	 a	 agir.	 Se	 nosso	 sistema	 involuntário	 é	 afetado	 por	 alguma	 coisa	 ou	 pessoa	 em	 nosso
ambiente,	desviamos	nosso	raio	subliminar	daquilo	em	que	nossa	mente	está	concentrada	e	o	voltamos
inconscientemente	para	aquilo	que	nos	afeta.	O	animal	dentro	de	nós	 toma	nota	de	 tudo	com	o	máximo
cuidado	 –	 e	 nosso	 cão	 faz	 o	mesmo.	 Hoje,	 acredito	 que	 toda	 vez	 que	 Ellen	 via	 um	 táxi	 seu	 sistema
emocional	ficava	abalado,	até	Necko	finalmente	fazer	a	conexão.	Tentou,	pois,	solucionar	o	problema	do
modo	 como	 os	 caninos	 evoluíram	 para	 resolver	 qualquer	 emoção	 não	 resolvida:	 concentrando-se	 na
carga	mais	forte	e	transformando-a	em	ação	grupal	sincronizada.	Ellen	tinha	a	carga	e	Necko	podia	senti-
la.	Por	mais	que	o	comportamento	do	cão	assustasse	Ellen	e	tornasse	sua	vida	difícil,	suponho	hoje	que
ele	 estivesse	 reagindo	 e	 protegendo	 a	 dona	 do	modo	 como	 esta	 queria.	Como	 treinei	Necko	 para	 não
fazer	 mais	 aquilo,	 Ellen	 interrompeu	 nosso	 relacionamento,	 pois	 no	 fundo	 não	 suportava	 que	 eu
impedisse	seu	cão	de	protegê-la.

Desde	que	trabalhei	com	Ellen	e	Necko,	comecei	a	perceber	que	essa	situação	é	bastante	comum.
Muitos	donos	sentem	a	necessidade	de	subverter	um	treinamento	que	está	funcionando	porque	as	atitudes
problemáticas	 do	 cachorro	 são	 agradáveis	 para	 eles,	 para	 sua	 mente	 animal.	 Agora	 sei	 que	 o
relacionamento	de	uma	pessoa	com	seu	cachorro	espelha	tudo	que	ela	já	sentiu	em	seu	coração.



Capítulo	14

Fala	grupal:	o	que	os	cães	realmente	dizem

A
“Ah,	se	eles	falassem!”.	Ao	longo	dos	anos,	ouvi	essa	frase	milhares	de	vezes.	Todos	querem	saber

o	que	passa	pela	cabeça	de	seus	bichos	de	estimação	e	muito	estudo	já	foi	dedicado	ao	assunto.	Mais	e
mais	 donos	 andam	 consultando	 comunicadores	 animais	 na	 esperança	 de	 que	 eles	 lhes	 revelem	 os
pensamentos	de	seus	cães.	As	listas	de	best-sellers	estão	cheias	de	títulos	como	The	Hidden	Life	of	Dogs
[A	 Vida	 Secreta	 dos	 Cães],	 The	Mind	 of	 the	 Dog	 [A	Mente	 do	 Cão],	 The	 Intelligence	 of	 Dogs	 [A
Inteligência	dos	Cães],	How	to	Be	Your	Dog’s	Best	Friend	[Como	Ser	o	Melhor	Amigo	de	Seu	Cão],	Dog
Talk	[Conversas	de	Cachorro]	e,	o	que	não	chega	a	surpreender,	If	Only	They	Could	Speak	[Ah,	Se	Eles
Falassem!].

Eu,	porém,	ouso	afirmar:	já	sabemos	o	que	os	cães	dizem.	Só	o	que	precisamos	fazer	é	vê-los	como
encarnações	físicas	–	que	vivem,	andam	e	respiram	–	daquilo	que	seus	donos	sentem.	Assim,	podemos
nos	familiarizar	com	um	novo	tipo	de	linguagem:	não	uma	conversa	de	cães,	mas	uma	“fala	grupal”.

A	analogia	mais	fácil	é	a	da	“gangorra”	emocional	que	já	mencionei.	Na	gangorra,	a	posição	de	um
opõe-se	à	de	outro;	no	relacionamento	entre	cão	e	dono,	o	que	o	dono	sente	se	torna	igual	e	contrário	ao
que	 sente	 o	 cão.	Entretanto,	 neste	 caso,	 “vemos”	 e	 consideramos	 apenas	 um	dos	 lados	 da	 gangorra,	 o
cachorro.	Acontece	que,	observando	o	cachorro,	podemos	saber	o	que	acontece	no	outro	lado;	se	um	dos
dois	está	“em	cima”,	o	outro	 tem	de	estar	“embaixo”.	O	ser	humano	pode	esconder,	negar,	mascarar	e
disfarçar	o	que	sente,	mas	não	engana	seu	cão.	A	este	pouco	importa	o	que	seu	dono	diga,	faça	ou	pense:
ele	só	se	interessa	pelo	que	acontece	internamente,	no	nível	mais	profundo	da	experiência	emocional	da
pessoa.	E,	como	não	são	capazes	de	ocultar	o	que	sentem,	os	cães	são	fáceis	de	decifrar	–	isto	é,	caso
não	projetemos	pensamentos	naquilo	que	estão	fazendo.

Todos	 os	 animais	 são	 ótimos	 para	 ler	 as	 emoções	 “ocultas”	 de	 outros	 animais.	 Há	 alguns	 anos,
nosso	gato	de	família,	Boone,	era	meu	mais	confiável	detector	de	emoções;	era	também	o	único	gato	que
jamais	conheci	atraído	por	cães	e	até	por	raposas.	Então,	recebi	para	alojar	um	rottweiler	chamado	Judo
que	brigava	com	outros	cães	e	matava	gatos.	Nas	duas	primeiras	semanas	de	treinamento,	passeando	eu



com	Judo	pela	 fazenda,	o	onipresente	Boone	não	estava	em	parte	alguma.	De	vez	em	quando	eu	via	o
bichano	 voltar	 para	 casa	 após	 uma	 caçada,	 escondendo-se	 em	 qualquer	 canto	 como	 um	 soldado	 de
regresso	de	uma	patrulha	esgueirando-se	pela	linha	de	escaramuça.	Outras	vezes,	Boone	ficava	o	dia	todo
no	celeiro	 e	 só	 saía	quando	os	 cães	 já	 estavam	 recolhidos	para	 a	noite.	A	princípio,	 julgamos	que	 as
raposas	estivessem	perseguindo	Boone,	mas	um	dia	eu	o	vi	percorrendo	centenas	de	metros	sobre	muros
de	 pedra	 até	 saltar	 no	 local	 onde	 viviam	 as	 raposas,	 que	 logo	 se	 puseram	 a	 rosnar	 e	 a	 babar.	Boone
procurava	fazer	contato	e	não	o	contrário.	Chegava	a	subir	na	cobertura	das	baias	e	olhar	para	baixo	a
fim	de	calcular	por	onde	andaria	no	canil.	Mas	agora	com	Judo,	o	matador	de	gatos,	no	pedaço,	Boone
pressentira	o	perigo	e	se	tornara	invisível.

Por	 cerca	 de	 quinze	 dias	 trabalhei	 com	 Judo,	 ensinando-o	 a	 superar	minha	 resistência,	 usando	 a
mesma	técnica	de	empurra-empurra	pela	qual	eu	negava	ao	cachorro	a	comida	em	uma	de	minhas	mãos
até	ele	vencer	a	pressão	exercida	pela	outra.	Depois,	brincava	de	cabo	de	guerra,	que	 transformei	em
“empurrão	de	guerra”:	o	cão	tenta	empurrar	o	objeto	mordido	para	mim	em	vez	de	puxá-lo.	Isso	ajudava-
o	a	relaxar	os	músculos	dos	ombros	e	abrir	a	válvula	do	coração.	Certo	dia,	notei	Boone	tomando	sol	nas
grandes	 rochas	achatadas	que	 ladeiam	nosso	pátio,	algo	que	não	o	via	 fazer	há	 semanas.	Achei	aquilo
interessante;	conduzi	Judo	a	uma	distância	de	cerca	de	seis	metros	do	pátio	e	parei.	Boone	e	Judo	fizeram
contato	 visual	 e	 então	 Boone	 se	 levantou	 de	 seu	 lugar	 quentinho,	 caminhou	 diretamente	 para	 nós	 e,
enquanto	eu	segurava	Judo	firmemente	pela	coleira,	estacou	bem	debaixo	do	nariz	do	cachorro.	Arqueou
as	costas	e	começou	a	se	esfregar	na	parte	de	baixo	do	focinho	do	cão,	em	seu	peito	e	pernas	da	frente.
Com	o	mesmo	movimento	fluido,	passou	para	a	parte	traseira,	enquanto	o	cachorro	permanecia	imóvel,
estirou-se	e	agitou	as	patas	brincalhonamente.	Deixei	então	que	Judo	farejasse	a	barriga	macia	de	Boone
–	pois	sabia	que	Boone	sentia	algo	com	relação	a	Judo	que	eu	não	era	capaz	de	sentir.	Ele	podia	ler	seu
coração.

Em	se	tratando	de	um	cão	e	seu	dono,	minha	ideia	é	que	qualquer	sentimento	que	o	dono	não	queira
ou	 não	 possa	 expressar,	 o	 cão	 se	 sentirá	 forçado	 a	 expressá-lo	 por	meio	 de	 sua	 personalidade	 e	 seu
comportamento	para	manter	a	coesão	emocional	do	grupo.	Cão	e	dono	estão	conectados	em	uma	mente
grupal	e	o	cão	age	do	modo	que	for	necessário	para	manter	as	emoções	fluindo.

Ficou	 claro	 para	 mim	 após	 anos	 de	 treinamento,	 e	 tornou-se	 a	 base	 de	 minhas	 concepções	 dos
capítulos	anteriores,	que	os	cães	não	podem	fazer	e	não	fazem	distinção	entre	seu	equilíbrio	emocional	e
seu	equilíbrio	físico.	Nos	cães,	as	emoções	sempre	geram	atos	ou	respostas	físicas,	que	podem	ser	lidas
como	uma	linguagem,	como	se	o	animal	estivesse	falando,	pois	na	verdade	ele	está	tendo	uma	“conversa”
com	a	mente	grupal.	Assim,	se	o	dono	está	 fora	de	equilíbrio	em	um	ponto,	o	cachorro	compensa	 isso
passando	ao	ponto	igual	e	oposto.	Observando	bem	o	que	o	cachorro	faz,	descobrimos	o	que	acontece	no
coração	daquele	com	quem	ele	está	emocionalmente	envolvido.	É	a	isso	que	chamo	“fala	grupal”.	E	é	por
isso	 que	 é	 tão	 importante	 não	 avaliar	 o	 comportamento	 de	 um	 cachorro	 como	 expressão	 de	 uma
inteligência	ou	mente	autônoma,	pois	dessa	forma	não	percebemos	o	que	o	comportamento	do	cão	está
realmente	exprimindo.



Como	disse,	 acho	 inexato	 e	 enganoso	o	modelo	de	 “dominação”	e	 “submissão”	que	hoje	procura
explicar	 o	 comportamento	 canino.	 Tentemos	 traduzir	 essa	 dinâmica	 para	 a	 “fala	 grupal”	 e	 ver	 que
mensagem	captamos.	Isso	é	bem	diferente	daquilo	que	os	especialistas	em	cães	nos	dizem.

Quando	o	 dono	 é	 “dominador”,	 seguramente	 seu	 cachorro	 se	 torna	 “submisso”.	Mas	 ele	 não	 está
exprimindo	 respeito	pelo	dono	como	seu	 líder	de	matilha.	Ao	contrário,	está	exprimindo,	por	meio	de
uma	 linguagem	 corporal	 hesitante	 e	 experimental,	 o	medo	 que	 o	 dono	 sente,	 que	 por	 sua	 vez	 oculta	 o
medo	e	a	insegurança	recorrendo	a	uma	abordagem	autocrática,	excessiva,	do	tipo	“quem	manda	aqui	sou
eu”.	No	entanto,	em	tudo	o	que	faz,	comunica	por	empatia	medo	ao	seu	cão;	de	abrir	uma	porta	a	atender
um	telefonema,	qualquer	ato	do	dono	contém	o	elemento	medo.	Caracteristicamente,	essa	espécie	de	dono
nunca	 tem	 consciência	 do	medo	 e	 não	 aceita	 com	 facilidade	 que	 o	medo	 do	 cão	 seja	 o	 seu	 próprio.
Devido	a	essa	impossibilidade	de	autoaceitação	no	dono,	o	cão	deixa	seu	medo	absolutamente	claro	por
meio	 de	 comportamento	 e	 linguagem	 corporal	 camuflados.	 O	 cão	 não	 diz	 “Estou	 com	 medo”,	 diz
“Estamos	 com	 medo”.	 Por	 fora,	 a	 pessoa	 dominadora	 pode	 parecer	 rude	 e	 durona,	 com	 firmeza	 e
autoconfiança	de	 sobra;	mas	 seu	cão	não	mente	nunca.	No	 fundo,	essa	pessoa	 tem	 tanto	medo	da	 livre
expressão	das	emoções	quanto	seu	cachorro	quando	se	encolhe	a	um	canto	sob	o	olhar	inflexível	do	dono.

Em	contrapartida,	quando	o	dono	é	“submisso”	ou	inseguro	para	com	seu	cão,	o	animal	de	estimação
tende	a	tomar	as	rédeas,	a	se	mostrar	tirânico	e	“superprotetor”	–	as	marcas	clássicas	do	chamado	cão
“dominador”.	Ele	não	está,	porém,	tentando	firmar	sua	liderança	na	matilha,	desempenhando	esse	papel
só	porque	seu	dono	não	consegue	dominar.	Está	exprimindo	a	raiva	contida	do	dono,	que	não	apenas	é
brando	demais	com	o	cão	como	se	mostra	tímido	no	mundo.	Emocionalmente,	essa	pessoa	é	controlada
com	 a	 maior	 facilidade,	 não	 tem	 vontade	 própria,	 é	 incapaz	 de	 se	 expressar	 de	 maneira	 direta,	 um
capacho	emocional	que	só	faz	o	que	os	outros	querem	e	esperam	que	faça.	Pode	parecer	calma,	amistosa
e	 muito	 satisfeita	 consigo	 mesma;	 mas,	 no	 fundo,	 é	 irrequieta.	 Como	 no	 caso	 do	 dono	 dominador,
provavelmente	 ignora	 suas	 emoções	 ocultas	 e	 raramente	 as	 expressa.	 Os	 cães,	 no	 entanto,	 criaturas
sociais	por	natureza	e	evolução,	sempre	põem	para	fora	os	sentimentos	mais	entranhados	de	seu	grupo.

Sempre	me	impressionou	o	fato	de	o	comportamento	canino	ser	uma	expressão	acurada	da	“mente
grupal”	que	o	cão	partilha	com	seu	dono;	e	os	donos	invariavelmente	ficam	admirados	ao	notar	que	seus
cães	conseguem	ver	além	da	imagem	que	eles	apresentam	ao	mundo.	Susan,	uma	de	minhas	clientes,	me
perguntou	por	que	seu	cão	era	 tão	carente:	vivia	solicitando	sua	atenção,	seguindo-a	pelo	apartamento,
etc.,	etc.	Isso	a	incomodava	muito.	Expliquei-lhe	que,	na	natureza,	“o	igual	atrai	o	igual”,	e	sugeri	que	seu
cão	era	carente	porque	ela	também	o	era	e	também	incomodava	amigos	e	familiares	por	isso.	Ela	franziu
as	sobrancelhas,	mas	depois	um	sorriso	de	compreensão	 inundou	seu	 rosto:	“Quer	dizer,	como	quando
deixo	dez	mensagens	na	caixa	postal	de	uma	amiga	só	porque	faz	algum	tempo	que	não	a	vejo?”.

Susan	percebeu	que	a	carência	de	seu	cão	afetava-a	exatamente	como	sua	própria	carência	afetava
os	amigos.	Ela	tivera	um	desejo	positivo,	o	impulso	de	conectar-se	com	a	amiga	que,	agora,	reconhecia
como	medo,	 como	sentimento	de	 inadequação:	 “Tenho	medo	de	não	 ser	querida”.	Depois	de	constatar
esse	fato,	foi	fácil	para	Susan	mudar	de	hábitos	–	e,	como	ela	mudou,	seu	cão	mudou	também.	Em	caso	de
reincidência,	lá	estava	seu	cachorro	para	adverti-la.



Uma	mulher	me	 ligou	querendo	 saber	por	que	 seu	cão	de	onze	anos	começara,	de	uma	hora	para
outra,	a	urinar	[piss]	atrás	da	mesa	do	computador,	arrancando	os	fios	da	tomada	para	se	enfiar	naquele
espaço	 exíguo.	O	 veterinário	 não	 achara	 nada	 de	 errado	 no	 animal,	 que	 sempre	 fora	muito	 obediente.
Durante	a	conversa,	fiquei	sabendo	que	o	filho	de	vinte	e	oito	anos	da	mulher	voltara	há	pouco	para	casa
e	ela	ficava	“de	saco	cheio”	[pissed	off]	ao	vê-lo	passar	horas	diante	do	computador,	surfando	na	internet
e	distraindo-se	com	jogos	em	vez	de	sair	para	procurar	emprego.	Pelo	tom	de	sua	voz,	percebi	que	ela
entendera	tudo	e	acreditei	em	suas	palavras	quando	disse	que	teria	um	colóquio	de	coração	para	coração
com	o	rapaz.

Outra	mulher	me	mandou	um	e-mail	pedindo-me	para	explicar	o	seguinte	incidente.	Mantinha	várias
salamandras	 em	 um	 terrário.	 Seu	 pastor	 alemão	 fora	 treinado	 para	 rastrear	 e,	 a	 um	 sinal	 da	 dona,
comprimia	o	focinho	contra	a	parede	do	recipiente	na	direção	de	qualquer	salamandra	que	ela	indicasse
pelo	 nome.	 Um	 dia,	 uma	 delas	 desapareceu,	 tendo	 aparentemente	 se	 esgueirado	 para	 fora	 quando	 um
ramo	dentro	do	vidro	alcançou	a	borda.	A	dona	pediu	então	ao	cachorro	que	a	encontrasse.	Ele	enfiou	o
nariz	no	tapete,	como	sempre	fazia	ao	rastrear,	e	foi	farejando	até	a	porta,	atravessou	o	corredor	e	entrou
no	banheiro,	postando-se	junto	do	ralo	da	banheira.	Ao	que	tudo	indicava,	a	salamandra	saíra	em	busca
de	água;	 fazia	 sentido:	 caso	encerrado.	No	entanto,	dias	depois,	 ocupada	com	uma	pilha	de	 roupas	na
outra	extremidade	da	casa,	ela	deparou	com	o	corpo	seco	da	salamandra	desaparecida.	O	cão	teria	lhe
dado	uma	pista	falsa?

Sabendo	que	a	 lógica	 linguística	e	a	 lógica	emocional	 são	praticamente	sinônimos	–	e	é	por	esse
motivo	que	as	crianças	temperamentais	levam	tudo	ao	pé	da	letra	–,	fiquei	intrigado.	O	que	teria	atraído	o
cão	para	o	ralo	da	banheira?

Preparando	um	cachorro	para	rastrear,	muitos	treinadores	começam	por	esconder	um	objeto	pessoal
do	dono	na	grama	alta,	de	sorte	que	a	busca	do	cachorro	por	algo	que	o	dono	perdeu	e	quer	de	volta	se
torna	o	motivo	de	todas	as	sessões	complexas	que	se	seguem.	Com	isso	em	mente,	sugeri	à	mulher	que,
quando	ela	 toma	banho,	 talvez	tenha	a	sensação	de	que	uma	coisa	valiosa	está	“escorrendo	pelo	ralo”.
Seu	cachorro	não	errou,	ao	contrário,	foi	movido	pelo	sentimento	mais	forte	de	atração	ligado	à	ideia	de
perda.	 A	 mulher	 pensou	 que	 encorajava	 o	 cachorro	 a	 encontrar	 a	 salamandra,	 mas	 o	 cachorro	 só	 se
preocupou	 em	 rastrear	 a	 coisa	mais	 importante	 que	 ela	 perdera.	Na	 época,	 supus	 que	 a	mulher	 talvez
houvesse	deixado	cair	um	anel	no	ralo	e	se	esquecera	do	fato.	Como	muitas	vezes	acontece	quando	tenho
essas	conversas	com	pessoas	que	não	conheço	bem,	nunca	mais	ouvi	falar	dela,	mas	tempos	depois	soube
que	se	divorciara.

Nenhum	animal	é	uma	ilha.	Conforme	já	vimos,	somente	metade	do	circuito	emocional	profundo	está
no	indivíduo.	A	outra	metade	passa	a	existir	em	tempo	real	quando	entra	em	conjunção	com	o	contrapeso
emocional	da	pessoa.	Não	somos	entidades	emocionais	 isoladas;	nosso	ambiente	e	nossos	semelhantes
escrevem	o	código	que	rege	nosso	corpo.	Acredito	que	o	melhor	instrumento	de	diagnóstico	seja	nosso
cão.

O	relacionamento	que	me	mostrou	isso	claramente,	pela	primeira	vez,	foi	o	de	Alice	com	seu	galgo
de	 sete	 anos,	 Bullet,	 que	 era	 um	 caso	 extremo	 daquilo	 que	 comumente	 chamamos	 de	 “ansiedade	 de



separação”.	Até	 então,	 e	 como	 na	 experiência	 com	Necko,	 eu	 insistia	 ainda	 nas	 razões	mecânicas	 do
comportamento	canino:	o	que	o	dono	fez	ou	deixou	de	fazer	e	como	era	o	ambiente	do	cão.

Conheci	Alice	cerca	de	dois	anos	depois	de	me	mudar	para	Vermont.	Ela	me	contou	que,	quando
deixava	Bullet	 [Projétil]	 sozinho,	ele	parecia	mesmo	um	projétil,	 indo	de	uma	parede	a	outra,	ganindo
como	um	louco,	espumando	pela	boca,	deixando	um	rastro	de	baba	e	cortinas	rasgadas	de	porta	a	porta,
de	janela	a	janela,	hora	após	hora.	Alice	fora	expulsa	de	dois	apartamentos	e	estava	na	iminência	de	ir
para	a	rua	de	novo.	Escutei	pacientemente	tudo	o	que	ela	tinha	a	dizer	sobre	Bullet.	A	seguir,	sugeri	que,
a	meu	ver,	o	verdadeiro	problema	era	o	fato	de	Bullet	estar	com	muita	emoção	reprimida,	a	ponto	de	suas
atitudes	serem	pura	e	simplesmente	uma	crise	de	pânico.	“Hum”,	confessou	Alice,	“há	dez	anos	eu	mesma
tive	uma	crise	dessas.”	Revelou	então	que	sofrera	um	colapso	nervoso	total	e	fora	presa	por	ameaçar	os
transeuntes	com	o	arco	e	flecha	de	seu	filho.	Em	seguida,	ficara	internada	por	um	ano.	A	primeira	coisa
que	 fez	 depois	 de	 sair	 fora	 comprar	 um	 filhote,	 Bullet,	 para	 ajudá-la	 a	 se	 sentir,	 conforme	 disse,
“conectada”	a	outro	ser	vivo.

A	essa	altura,	não	pude	deixar	de	 traçar	um	paralelo	entre	o	 isolamento	de	Alice	no	passado	e	o
descontrole	de	Bullet	no	presente.	Indaguei	mais	sobre	o	comportamento	do	cachorro	e	ficou	claro	que	o
problema	não	era	Bullet	amar	tanto	Alice	que	não	podia	passar	sem	ela.	O	problema	era	que	Bullet	não
conseguia	 sentir	 Alice	 mesmo	 quando	 estavam	 juntos:	 o	 pobre	 cão	 também	 a	 seguia	 o	 dia	 inteiro,
encaixando-se	na	definição	de	“cão	velcro”.	Ela	não	podia	nem	mesmo	tomar	um	banho	sem	que	Bullet
fizesse	 de	 tudo	para	 entrar	 no	banheiro.	Embora	Alice	 lhe	 desse	muita	 atenção	 e	 cuidados,	 levando-o
consigo	sempre	que	possível,	não	havia	nenhum	“sentimento	verdadeiro”	entre	ambos.

Por	fora,	Alice	parecia	ótima.	Trabalhava,	progredia	na	vida	e	voltara	a	se	relacionar	com	o	filho.
Bullet,	porém,	nos	mostrava	algo	mais.	Alguma	coisa	estava	para	acontecer	com	Alice	e	esse	bloqueio
interno	 se	 refletia	 em	 sua	 necessidade	 de	 ter	 um	 cão	 servilmente	 devotado	 a	 ela.	 Da	 perspectiva	 da
“mente	grupal”,	 se	Alice	não	se	conectava	ao	seu	“eu”,	Bullet	 também	não	se	conectava	ao	dele.	Não
tinha	nenhum	corpo	emocional	no	qual	processar	a	emoção	e	por	isso	sofria	ataques	de	pânico.	Alice	era
mesmo	 uma	 boa	 aluna.	 Seguiu	 à	 risca	 o	 exigente	 regime	 de	 treinamento	 que	 prescrevi	 para	 poder
continuar	 em	 seu	 apartamento.	 Ensinou	 o	 cão	 a	 obedecer	 às	 suas	 ordens	 a	 fim	 de	 aquietá-lo	 quando
achasse	necessário	e	aprendeu	o	“jogo	do	rato”	a	fim	de	terem	ambos	um	propósito	comum,	consistente
com	a	evolução	dos	cães	para	um	objetivo	grupal,	de	modo	que	Bullet	se	sentisse	realmente	ligado	a	ela.
O	cachorro	não	precisa	de	nossa	atenção	para	se	sentir	conectado:	basta-lhe	adotar	um	propósito	grupal
comum.

Um	dos	exemplos	mais	impressionantes	de	fala	grupal	que	já	vi	foi	o	de	um	homem	que	trouxe	seu
agressivo	pastor	 alemão	para	eu	corrigir.	O	homem	disse	que	 fora	acampar	 (a	 fim	de	empreender,	 em
suas	palavras,	uma	“busca	espiritual”).	Certa	vez,	voltando	de	um	passeio	para	o	acampamento	no	meio
da	 floresta,	 viu	 aquele	 belo	 cão	 que	 agia	 como	 se	 estivesse	 esperando	 por	 ele.	 Passaram	 os	 dias
seguintes	juntos	e,	quando	o	homem	começou	a	juntar	as	coisas	para	ir	embora,	o	cachorro	saltou	para
sua	caminhonete,	de	onde	não	quis	sair.	O	homem	estendeu	a	mão	para	puxá-lo	e	o	cão	o	mordeu.	Após
fazer	 um	 curativo	 e	 deixar	 o	 acampamento,	 o	 homem	 o	 levou	 para	 um	 abrigo	 perto	 de	 onde	morava.



Manteve	 contato	 diário,	 no	 entanto,	 para	 ver	 se	 o	 dono	 aparecia.	 Concluindo	 que	 o	 dono	 não	 seria
localizado,	o	homem	compareceu	ao	abrigo	e	adotou	oficialmente	o	cão.	Resolvera	ficar	com	ele	para
curá-lo	 da	 agressividade.	 (A	 natureza	 parece	 ter	 uma	 maneira	 toda	 própria	 de	 resolver	 nossos
problemas.)	Por	fim,	veio	procurar	minha	ajuda.

Em	meu	programa	de	reabilitação	de	cães	agressivos,	um	dos	primeiros	passos	consiste	em	ensiná-
los	a	brincar	de	novo.	Como	todos	os	casos	de	agressão	disfuncionais	se	devem	ao	medo,	isso	pode	levar
algum	tempo.	Na	primeira	ocasião	em	que	esse	cachorro	pegou	um	brinquedo	(na	verdade,	minha	luva),
lançou-se	sobre	ele	e	 levou-o	para	um	monte	de	neve	próximo,	onde	se	pôs	a	escondê-lo.	Eu	disse	ao
homem	que	aquele	era	um	comportamento	até	certo	ponto	bizarro	para	um	cão	tão	vigoroso;	e,	não	menos
bizarro,	 o	 homem	 me	 confidenciou	 que	 fora	 abusado	 sexualmente	 quando	 criança.	 Isso	 o	 levara	 ao
alcoolismo	e	à	violência,	motivo	pelo	qual,	todos	os	anos,	fazia	uma	busca	espiritual	na	solidão	a	fim	de
renovar	 seus	 votos	 de	 abstinência	 e	 civilidade.	 Agora,	 estava	 casado	 e	 feliz.	 Mas	 toda	 vez	 que	 seu
enteado	vinha	visitá-lo,	ele	tirava	as	latas	de	seu	refrigerante	dietético	da	geladeira	e	escondia-as	atrás
da	casa.	O	homem	podia	ter	vencido	o	alcoolismo	e	o	temperamento	violento,	mas,	segundo	seu	cão,	o
medo	que	o	motivava	continuava	presente.	Havia	ainda	alguma	coisa	que	ele	precisava	guardar	e	o	cão
de	que	 tinha	necessidade	 surgiu	do	nada	para	encontrá-lo	nos	bosques	e	mostrar-lhe	o	que	era	aquilo.
Conforme	 confessou,	 temia	 ser	 amado	 porque	 aqueles	 que	 amamos	 sempre	 nos	 prejudicam.	 Seu	 cão
fizera	o	mesmo	e	precisava	aprender	uma	coisa	diferente.	Isso	sempre	me	impressionou:	os	cães	nunca
estão	errados.

O	cachorro	conhece	o	dono	de	cor.	Seu	comportamento	é	como	um	sonograma	emocional	do	coração
do	dono	ou	do	grupo.	Todo	sentimento,	 impulso,	desejo	ou	medo	 já	experimentados	 pelo	dono	vêm	à
tona	naquilo	que	o	cão	faz.	Uma	vida	inteira	de	terapia	não	consegue	nos	afetar	tão	visceralmente	quanto
o	 diagnóstico	 comportamental	 meticuloso	 que	 o	 cão	 faz	 de	 nossos	 sentimentos	 profundos.	 Atitudes
interpretadas	 de	maneira	 totalmente	 errônea,	 não	 só	 pela	 sabedoria	 convencional	 a	 respeito	 dos	 cães,
mas,	sobretudo,	pela	ciência,	tornam-se	autoevidentes	quando	vistas	como	parte	de	uma	consciência	em
rede.

Por	interpretar	a	emoção	como	uma	consciência	em	rede,	hoje	sei	que,	ao	olhar	um	cachorro,	estou
na	verdade	observando	a	rede	emocional	à	qual	ele	está	ligado.	O	comportamento	do	cão	é	a	expressão
das	 emoções	 que	 ele	 capta	 naqueles	 com	 quem	 está	 conectado.	 Nosso	 cão	 é	 um	 mestre	 altamente
qualificado	em	captação	de	emoções.	Ele	sente	tudo	o	que	abala	nosso	equilíbrio	emocional.



Capítulo	15

Como	decodificar	seu	cão

Toque	a	fita	ao	contrário.

Nossa	personalidade	é	a	maneira	como	enfrentamos	o	mundo	quando	queremos	alguma	coisa.	E,	quando
queremos	 alguma	 coisa,	 ficamos	 vulneráveis,	 de	modo	 que	 os	 seres	 sociais	 se	 protegem	gerando	 uma
personalidade.	 Embora	 a	 personalidade	 seja	 adaptável,	 ainda	 assim	 é	 um	 instrumento	 de	 defesa	 e,	 na
verdade,	 a	 materialização	 de	 um	 circuito	 lógico	 autodestrutivo,	 um	 empecilho	 à	 obtenção	 do	 que
queremos	 justamente	porque	o	queremos.	Ver	nosso	cachorro	como	um	 reflexo	nosso	e	não	como	uma
pessoa,	 em	 suma,	 ver	 cão	 e	 dono	 como	 um	 circuito	 energético	 ajuda-nos	 a	 identificar	 essa
autocontradição.	 Se	 pararmos	 de	 ler	 pensamentos	 naquilo	 que	 nosso	 cão	 faz,	 vendo	 seus	 atos,	 ao
contrário,	como	um	reflexo	perfeito	do	que	sentimos	ao	agir,	muitas	constatações	úteis	podem	ser	feitas.

Tudo	quanto	fazemos	fica	registrado	no	corpo/mente	como	em	uma	fita	magnética,	mesmo	não	nos
dando	conta	disso.	Do	ponto	de	vista	do	cachorro,	a	questão	fundamental	em	qualquer	ato	ou	omissão	que
ele	 nos	 vê	 praticar	 é	 se	 a	 emoção	 não	 resolvida	 está	 sendo	 acrescentada	 à	 bateria,	 descarregada	 ou
solucionada.	Cada	instante	afeta	o	momento	seguinte	e	assim,	ao	longo	do	tempo,	nosso	comportamento	é
na	 verdade	 uma	 onda	 com	 picos	 emocionais	 e	 depressões	 de	 intensidade,	 tal	 como	 sucede	 quando
transmitimos	um	sinal	de	 rádio.	Nossos	atos	 são	parte	de	um	esquema	que	 se	estende	por	horas,	dias,
semanas,	 meses	 e	 anos;	 e	 o	 receptor	 é	 o	 cão,	 que	 experimenta	 efeitos	 eletroquímicos	 bastante	 reais,
produzidos	 por	 nossas	 ações	 e	 sentimentos.	 Por	 fim,	 o	 coração	 do	 cachorro	 aplica	 esse	 esquema	 a
atitudes	que	melhor	expressem	o	conteúdo	emocional	da	história	de	nossa	vida.

A	memória	física	depende	da	mecânica	do	movimento.	Trata-se,	pois,	de	um	cálculo	do	movimento
–	e	o	cálculo	funciona	da	mesma	maneira	para	a	frente	e	para	trás.	Se	utilizarmos	esse	esquema,	teremos
uma	perspectiva	 nova.	Minha	 esposa	Agi,	 uma	 exímia	 artista,	 quando	 trabalha	 em	um	quadro	 costuma
virá-lo	 de	 cabeça	 para	 baixo	 a	 fim	 de	 constatar	 se	 as	 proporções	 estão	 corretas.	 Invertendo	 a
perspectiva,	pode	ver	a	obra	com	mais	clareza.	É	o	que	sugiro	a	você	fazer:	 toque	a	fita	ao	contrário.



Inevitavelmente,	 há	 em	 seu	 cachorro	 coisas	 de	 que	 você	 gosta	 e	 outras	 de	 que	 não	 gosta	 tanto	 assim.
Portanto,	 se	 reconhecer	 dois	 extremos	 de	 comportamento	 que	 parecem	 diametralmente	 opostos,	 como
polos	complementares	da	mesma	gangorra	quântica,	as	coisas	começarão	a	fazer	sentido.	Aquilo	que	o
cão	esconde	com	sua	personalidade	é	expresso	por	intermédio	do	comportamento	“problemático”.	Pegue
a	pior	coisa,	volte	à	coisa	melhor:	é	assim	que	você	une	os	pontos.

Por	exemplo,	toda	manhã	antes	do	trabalho	Steve	leva	Jet,	seu	grande	mestiço	de	pastor	e	labrador,
à	lanchonete,	onde,	entre	um	café	e	umas	rosquinhas,	convive	com	o	bando	matinal	de	operários	e	colegas
de	profissão.	Assim	tão	cedo,	todos	gozam	de	uma	camaradagem	que	desafia	a	estratificação	normal	do
mundo	do	 trabalho.	Todos	gostam	de	Jet,	e	Steve	se	deleita	ao	ver	seu	cão	ser	 tão	adulado.	Às	vezes,
Steve	o	faz	exibir	suas	habilidades	e	os	colegas	ficam	impressionados.	Steve	se	sente	o	maior.

Em	raras	ocasiões,	porém,	 Jet,	pode	atacar	outros	cães.	 Isso	ocorre	geralmente	com	o	cão	de	um
amigo	 que	 se	 tornou	 um	 pouco	 íntimo	 demais	 e	 descuidado	 com	 os	 brinquedos	 de	 Jet.	 Steve	 fica
mortificado	quando	tais	acessos	acontecem	e	não	consegue	compreender	por	que	seu	cão	apresenta	essa
óbvia	contradição	interna.	Jet,	com	efeito,	mostra-se	incrivelmente	gentil	com	crianças	e	até	disposto	a
acatar	suas	ordens,	podendo	também	ficar	sem	incidentes	com	outras	famílias	e	cães	quando	Steve	viaja.
Jet	é	um	cachorro	que,	acha	Steve,	atua	como	o	melhor	embaixador	da	boa	vontade	junto	a	pessoas	que
têm	medo	de	cães.	Na	mente	de	Steve,	há	uma	estranha	discrepância	entre	os	99,9%	de	amabilidade	de
Jet	e	o	raríssimo	0,1%	de	ocasiões	em	que	ele	se	revela	agressivo.

Assim,	 pedi	 a	 Steve	 que	 tocasse	 a	 fita	 ao	 contrário,	 que	 remontasse	 mentalmente	 ao	 lugar	 e	 ao
contexto	dos	quais	extrai	a	maior	porção	de	“orgulho”	de	Jet.	Isso	é	o	igual	e	ao	mesmo	tempo	o	oposto
das	crises.	A	princípio,	Steve	não	quis	acreditar	que	as	duas	coisas	estivessem	ligadas,	que	seu	cão	na
lanchonete	 é	 o	 oposto	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 o	 igual	 de	 seu	 cão	 quando	 este	 fica	 “com	 aquele	 olhar”.
Expliquei	a	Steve	que	a	cena	na	lanchonete	é	o	input.	O	cão	se	exibe	e	mostra-se	“bonzinho”	para	que
Steve	 seja	 aceito	pelo	grupo	matutino	antes	que	o	verniz	do	mundo	empresarial	desça	como	um	véu	e
cada	um	retorne	às	suas	linhas	de	separação	claramente	demarcadas.	Na	lanchonete,	todos	são	iguais,	o
encanador	bate	papo	com	o	executivo	do	banco,	as	opiniões	do	garçom	sobre	os	fatos	valem	tanto	quanto
as	do	grande	viajante.	Graças	a	 Jet,	Steve	prova	 seu	valor	–	e,	quando	alguém	precisa	provar	alguma
coisa,	invariavelmente	a	cólera	não	está	longe.

A	fim	de	colocar	sua	perspectiva	sob	uma	nova	luz,	esqueça	a	personalidade	de	seu	cão	e	adote	uma
abordagem	completamente	energética.	Pergunte:	para	onde	vai	a	energia	do	meu	cachorro?	Qual	é	a	mais
extrema	e	 intensa	expressão	de	energia	dele?	Comece	pelo	que	menos	aprecia,	por	aquilo	que	o	deixa
mortificado,	embaraçado,	perturbado	(se	não	amedrontado),	pois,	sem	dúvida,	isso	será	a	expressão	mais
intensa	da	energia	de	seu	cão.	Talvez	ele	tenha	medo	de	tempestades,	ataque	outros	cães,	fique	irrequieto
quando	rapazes	passam	deslizando	de	skate,	pule	sobre	estranhos,	aborreça	todas	as	pessoas	com	quem
você	cruza	em	uma	caminhada,	pareça	maluco	quando	vê	um	esquilo.	Isso	é	energia	reprimida	escapando
pelo	 caminho	 de	menor	 resistência;	 isso	 é	 a	 frequência	 específica	 a	 que	 a	 camada	mais	 profunda	 da
bateria	emocional	está	sintonizada	para	achar	uma	saída;	isso	é	o	principal	canal	para	a	energia	de	seu
cachorro.



Retorne	 em	 seguida	 à	 polaridade	 oposta	 do	 esquema	 energético	 do	 cão.	 Pergunte:	 o	 que	 mais
aprecio	nele?	Esse	será	o	input,	a	carga	da	bateria.	Em	outras	palavras,	o	que	você	pensa	do	cão	nessas
horas	é	o	mecanismo	de	carregamento	que,	inexoravelmente,	leva	aos	instantes	em	que	o	cão	descarrega.
Você	pode	dizer	algo	como:	“Amo	meu	cão	porque	ele	é	muito	carinhoso”.	Observe,	porém,	que	essa	não
é	uma	declaração	verdadeira	sobre	a	natureza	de	um	cachorro;	ele	não	hesita,	por	exemplo,	em	matar	o
gato	do	vizinho.	Portanto,	o	que	a	frase	significa	realmente	é:	“Tenho	de	ser	carinhoso	para	que	gostem
de	mim”.	E	o	cão	a	traduziria	assim:	“Preciso	ver	doçura	em	meu	cão	a	fim	de	ter	certeza	de	que	ele	me
ama”.	Quer	dizer	então	que,	para	nós,	os	cães	não	são	incondicionalmente	amáveis	porque	precisam	se
conformar	 às	 nossas	 condições	 caso	 queiram	 ser	 considerados	 carinhosos	 por	 natureza.	 E	 quer	 dizer,
finalmente,	 que	 não	 confiamos	 em	 nosso	 cão;	 ora,	 como	 os	 cães	 são	 sociais	 por	 natureza,	 seu	 papel
consiste	em	provar	que	estamos	certos.

O	 fato	 não	 deve	 adquirir	 as	 proporções	 de	 um	 problema	 comportamental;	 pode	 ser	 apenas	 algo
levemente	incômodo	ou	até	divertido.	Há	anos,	durante	o	debate	inicial	de	um	retiro	de	fim	de	semana
que	conduzi	no	Centro	de	Conferências	Rowe,	em	Massachusetts,	uma	mulher	comunicou	à	assistência
que	seu	cão	era	perfeito.	Na	manhã	seguinte,	antes	de	iniciar	nossos	primeiros	trabalhos,	pedi	aos	donos
que	se	reunissem	com	seus	cachorros	à	minha	volta	em	um	grande	círculo.	Meu	objetivo	era	deixar	os
cães	 excitados	 e	 instar	 os	 donos	 a	 resistir	 à	 tentação	 de	 repreendê-los,	 aprendendo,	 ao	 contrário,	 a
maneira	 de	 canalizar	 a	 energia	 deles	 para	 um	 estado	 de	 atenção	 calmo	 –	 aprendendo,	 em	 suma,	 a
conhecer	melhor	 seus	 cães	 no	 processo.	Do	 centro,	 fui	 de	 cachorro	 em	 cachorro	 encorajando-os	 a	 se
envolver	 comigo	 enquanto	 lhes	 oferecia	 um	 brinquedo	 ou	 um	 petisco;	 em	 seguida,	 fiz	 com	 que
recorressem	 ao	 cérebro	 pequeno	 pela	 maneira	 como	 me	 posicionava	 e	 lhes	 acenava	 com	 aqueles
incentivos.	Canalizei	 então	 sua	 energia	para	 as	 atitudes	de	 acompanhar,	 sentar,	 deitar-se	 e	permanecer
quietos,	 mas	 sem	 que	 experimentassem	 nenhuma	 “perda	 de	 ímpeto”	 por	 adotar	 essa	 forma	 mais
controlada	de	agir.

Naquele	 grupo,	 todos	 colaboraram,	 menos,	 é	 claro,	 o	 cão	 “perfeito”.	 Sentou-se	 com	 o	 traseiro
virado	para	o	centro	do	círculo,	olhando	para	o	outro	lado,	para	o	horizonte	distante,	desligado	do	resto
de	 nós.	 A	 mulher	 tentou	 convencê-lo	 a	 participar,	 mas,	 quanto	 mais	 o	 estimulava,	 mais	 ele	 parecia
decidido	a	ficar	sentado	passivamente,	olhando	na	direção	oposta	e	fazendo	exatamente	o	contrário	do
que	 os	 outros	 cães	 faziam.	 Aquilo	 deveria	 abrir	 os	 olhos	 da	 dona.	 Ela	 poderia	 perceber	 que	 sua
reivindicação	de	perfeição	se	 fazia	ao	custo	de	seu	cachorro	não	conseguir	agir	espontaneamente	e	de
acordo	com	um	fluxo	grupal.	Assim,	dado	o	tema	de	nosso	seminário,	ela	precisaria	exigir	bastante	de	si
mesma	e	mesmo	mudar	de	opinião	para	preservar	sua	definição	de	limites	pessoais.	Levou	o	incidente
numa	 boa	 e	 todos	 rimos	 ao	 reconhecer	 que	 cada	 qual	 precisa	 brincar	 mais	 e	 se	 abrir	 mais	 às
oportunidades	espontâneas	tendo	em	mira	o	fluxo.	Ao	fim	do	seminário,	seu	cão	já	começava	a	se	soltar,
ou	seja,	a	própria	dona	já	estava	aprendendo	a	se	soltar.

Em	 tese,	 tudo	 o	 que	 precisamos	 fazer	 para	 curar	 nosso	 cão	 é	 simplesmente	 constatar	 que	 o
comportamento	 dele	 reflete	 algo	 que	 está	 em	nós	 e	 o	 cão	 liberará	 essa	 carga	 porque	 ela	 se	 expressa,
inteira,	fisicamente,	porquanto	nós	somos	os	donos	legítimos,	a	cópia	original.	Eu	consegui	mudar	meu



cão	duas	vezes	graças	a	esse	recurso	e	vi	a	mesma	coisa	em	alguns	clientes.	Mas,	como	o	remédio	é	a
confiança	e	como	a	confiança	é	um	músculo,	para	a	maioria	de	nós	e	na	maioria	dos	casos	é	necessário
exercitar	o	músculo	da	confiança	durante	muito	tempo	a	fim	de	obter	resultados.	Comparo	o	processo	de
treinamento	 de	 um	 cão	 à	 fisioterapia	 após	 um	 acidente	 de	 carro:	 diariamente	 exercitamos	 nossos
músculos,	que	vão	ficando	cada	vez	mais	fortes.	Não	é	algo	que	precisamos	fazer;	é	algo	que	precisamos
fortalecer.	Nunca	dizemos	ao	médico:	“Meus	ossos	vão	sarar	depressa	porque	são	ossos	‘espertos’”.	Da
mesma	forma,	digo	aos	meus	clientes:	“Não	force	o	processo.	Pouco	importa	que	seu	cão	seja	‘esperto’”.
A	tarefa	de	nosso	cão	é	lembrar-nos	diariamente	de	que	esse	é	o	nosso	trabalho,	até	nosso	coração	ficar
tão	forte	que	não	haja	mais	necessidade	de	sermos	lembrados.

Se	você	gosta	de	corrida,	vá	a	um	ginásio	ou	 faça	 longas	caminhadas	 todos	os	dias.	Eis	 aí	outra
coisa	a	acrescentar	à	lista	de	exercícios:	tornarmo-nos	conscientes	de	nosso	reflexo	no	cão	e	refletirmos
sobre	 os	 juízos	 associados	 a	 isso.	 Mas	 cuidado:	 nosso	 aparelho	 mental	 quer	 que	 tudo	 se	 encaixe
imediatamente.	 Quer	 que	 o	 processo	 acabe	 o	 mais	 depressa	 possível	 e	 volte	 ao	 equilíbrio,	 com	 a
personalidade	liderando	a	carga	e	tendo,	diante	dos	olhos	da	mente,	uma	imagem	maravilhosa	de	como	as
coisas	devem	ser.	Quando	meus	clientes	começam	a	trabalhar	comigo,	esperam	que	eu	mude	seus	cães	e
resolva	logo	o	problema.	Acham	que	sou	um	guru	de	cachorros,	hábil	em	sussurrar	palavras	mágicas	para
que	tudo	melhore.	Fazem-me	perguntas	como:	“Quanto	vai	demorar?”,	“O	que	posso	esperar?”	e	minha
favorita:	“Qual	é	a	sua	porcentagem	de	sucesso?”.	Mas	a	verdade	é	que	não	posso	arrancar	o	dono	do
processo.	Ele	é	o	componente	principal	da	mente	de	seu	cão,	como	em	um	circuito	de	energia.	Às	vezes,
um	dono,	ao	deixar	o	cão	comigo,	pergunta:	“Será	que	ele	vai	se	esquecer	de	mim?”.	Essa	não	é	uma	boa
hora	para	piadas,	mas	respondo:	“Espero	que	sim,	para	você	poder	recomeçar”.

A	fim	de	deixar	as	coisas	bem	claras,	não	estou	dizendo	que	precisamos	mudar	nossa	personalidade
para	corrigir	nosso	cão.	Nossa	personalidade	nos	trouxe	até	aqui;	mantém-nos	seguros	e	isso	é	uma	boa
coisa.	Digo	apenas	que,	quando	de	 fato	queremos	alguma	coisa,	é	 importante	não	exagerar,	não	querer
agradar	ou	controlar	os	outros	como	uma	maneira	indireta	de	obter	o	que	queremos.

O	principal	é	começar	reconhecendo	no	cão	o	espelho	emocional	do	dono.	Temos	de	aceitar	que	as
coisas	 complexas,	 inteligentes,	 comuns	 ou	 extraordinárias	 que	 nosso	 cão	 faz	 não	 passam	 de	 reflexos
nossos.	Quanto	mais	lúcido	e	forte	nosso	coração	se	torna,	mais	nossos	pensamentos	se	harmonizam	com
o	que	sentimos	e	então	nossos	atos	passam	a	fluir	do	coração.	Faça	como	seu	cachorro:	ele	conhece	seu
coração,	ele	sente	seu	coração,	ele	sabe	o	caminho	de	volta	para	seu	coração.



Capítulo	16

Os	cães	em	minha	vida

H
Há	cerca	de	doze	anos,	compreendi	que	um	cão	é	o	reflexo	emocional	de	seu	dono	estudando	meus

próprios	cães.	É	fácil	descobrir	o	que	acontece	com	os	cães	dos	outros,	mas	um	pouco	difícil	olhar	para
nós	mesmos	em	nosso	cachorro.	Com	apenas	dez	segundos	de	observação,	porém,	eu	percebia	que	todo
cão	meu,	quer	o	houvesse	criado	desde	filhote	ou	adquirido	 já	adulto,	possuía	algum	traço	de	 timidez.
Mais	ainda,	essa	timidez	me	perturbava	profundamente.	Coisa	estranha,	eu	me	sentia	inseguro	e	mesmo
envergonhado	 quando	 meu	 cão	 revelava	 timidez.	 Quase	 sempre	 conseguia	 fazê-lo	 superar	 essa
deficiência	com	treinamento.	Agora,	porém,	sabendo	que	as	atitudes	do	cão	são	o	reflexo	emocional	do
dono,	admiti	finalmente	que	o	que	eu	não	gostava	em	Illo	era	o	que	não	gostava	em	mim	mesmo.	Quando
olhava	para	Illo	e	me	sentia	enraivecido,	embaraçado	ou	envergonhado	–	só	porque	em	certo	momento
ele	 evitava	 o	 olhar	 de	 alguém	 ou	 se	 retraía	 quando	 tentavam	 acariciá-lo	 –,	 a	 verdade	 era	 que	 ele	 se
comportava	exatamente	como	eu	costumava	me	comportar	quando	criança.	Ele	era	eu.

Em	seguida,	tive	de	aceitar	que	eu	me	tornara	meu	pai.	Precisava	controlar	Illo	para	controlar	o	que
Illo	me	fazia	sentir,	e	isso	a	despeito	de	ter	criado	meus	filhos	de	modo	totalmente	diverso	daquele	com
que	meus	pais	me	criaram	–	ou	não?	Talvez	eu	fosse	apenas	o	oposto	de	meu	pai,	mas	também	seu	igual.
Pela	primeira	vez,	entendi	que,	quando	observava	Illo	agindo	com	timidez,	sentia	exatamente	o	que	meu
pai	 sentira	 ao	me	 observar.	 Eu	 fazia	meu	 pai	 sentir	 o	 que	 ele	 não	 apreciava	 em	 si	mesmo:	 fraqueza,
insegurança,	vergonha.	E	isso	o	deixava	furioso.

Illo	 captava	 todas	 as	minhas	 emoções	 não	 resolvidas.	Na	 campanha	 de	 autoaperfeiçoamento	 que
empreendi	durante	os	tempos	de	colégio,	forcei	meu	coração	mole	à	submissão:	seja	bonzinho	com	todos,
jogue	futebol,	corra,	conquiste	o	mundo,	aguente	firme.	Desenvolvi	nervos	de	aço	para	ser	metade	do	que
meu	pai	era.	Por	fora,	parecia	durão;	mas,	por	dentro,	continuava	tão	frágil	quanto	uma	placa	de	vidro.

Illo	 era	 o	 cão	 mais	 bem-comportado	 que	 meus	 clientes	 haviam	 visto,	 exatamente	 como	 eu	 –	 o
menino	mais	bonzinho	da	cidade.



Que	fiz	então?	Trabalhando	com	cachorros	agressivos,	aprendi	que,	por	pior	que	as	coisas	pareçam,
por	trás	do	que	quer	que	um	cão	faça	e	não	importa	o	que	sintamos,	sempre	há	um	impulso	positivo,	uma
força	 de	 atração	 –	 e	 isso	 é	 sempre	 saudável.	 O	 primeiro	 passo	 da	 cura	 é	 simplesmente	 um	 ato	 de
autoaceitação	de	alguma	coisa	–	e	isso	exige	nada	menos	que	uma	fé	inabalável:	não	julguemos,	por	mais
que	essa	coisa	nos	faça	sentir	mal.	É	o	que	peço	a	meus	clientes	que	façam	quando	praticam	os	exercícios
de	treinamento	que	lhes	ensino	a	fim	de	lidarem	com	um	cão	problemático.

Um	dos	primeiros	exercícios	é	provocar	o	comportamento	“problemático”	do	cão,	seja	ele	brigar
com	outro	cão	ou	morder	uma	pessoa.	Em	seguida,	mostro	ao	dono	como	atrair	a	simpatia	do	cão	com
elogios	e	tons	carinhosos	de	aceitação	na	voz.	Esse	ato	de	“indulgência”	a	princípio	os	deixa	em	dúvida,
mas	 então,	 para	 sua	 grande	 surpresa	 e	 não	 raro	 com	 lágrimas	 nos	 olhos,	 percebem	 que	 seu	 cão	 está
melhorando.	O	que	mais	os	fazia	sentir-se	mortificados,	aterrados,	enraivecidos,	humilhados,	alienados	e
nervosos	 está	 agora	 abrandando	 seu	 cachorro,	 conforme	 podem	 sentir	 no	 fundo	 de	 seu	 coração.	 Na
verdade,	não	ensino	pessoas	a	treinar	cães,	mas	a	aceitar	o	que	seus	cães	as	fazem	sentir	em	vez	de	reagir
instintivamente	 ao	que	 sentem	por	 causa	de	 seus	 cães.	Quando	aprendem	a	 confiar	na	boa	natureza	de
seus	cães,	elas	aprendem	ao	mesmo	tempo	a	ter	fé	na	boa	natureza	da	emoção	e,	consequentemente,	em
sua	própria	natureza	boa.

Chegou,	pois,	a	hora	de	praticar	o	que	prego,	tudo	o	que	os	conselhos	que	venho	dando	nos	últimos
dez	anos	realmente	significam	para	mim.

Para	 o	mundo	 exterior,	 eu	 era	 o	 Sr.	Mãe	 Natureza,	 mas,	 por	 dentro,	 não	 passava	 de	 um	 fracote
emocional	como	meu	pai.	Tinha	genes	diferentes	e	personalidade	diferente,	mas	a	mesma	carga,	 talvez
tão	velha	quanto	a	Irlanda.

Por	algum	motivo	misterioso,	provavelmente	por	ser	verdadeiro	anátema	para	cada	instinto	de	meu
corpo,	 como	 primeiro	 passo	 de	 reabilitação,	 concluí	 que,	 ao	 começar	 com	 Illo,	 devia	 registrar	 uma
intenção	profunda	em	mim	mesmo	–	assim	como,	anos	antes,	tentara	recorrer	ao	meu	despertador	interno.
Pensei:	“Daqui	por	diante,	Illo,	você	poderá	fazer	o	que	quiser”.	Famosas	últimas	palavras.

Naquela	tarde,	chegou	um	cliente	com	um	novo	cachorro	e,	pela	primeira	vez	em	sua	vida,	Illo	me
desobedeceu.	 Fugiu	 quando	 o	 dono	 deixou	 seu	 cão	 sair	 do	 carro,	 o	 que	 era	 um	 gesto	 até	 certo	 ponto
justificável;	Illo	poderia	ser	atacado.	Não	convinha	criar	um	caso	por	causa	daquilo,	mas	a	“rebeldia”	de
Illo,	embora	eu	mais	que	ninguém	devesse	conhecer	o	problema,	encheu-me	instantaneamente	de	raiva.
Meu	primeiro	pensamento	e	minha	reação	patelar	foi	de	que,	tão	logo	o	cliente	partisse,	eu	adotaria	um
regime	de	contenção	para	que	aquilo	não	voltasse	a	acontecer.	Eu	controlaria	meu	temperamento;	afinal,	a
culpa	era	minha,	pois	não	 trabalhava	com	Illo	há	anos.	Dali	por	diante,	entretanto,	nada	de	deixar	 Illo
caçar	 raposas	 para	 mantê-las	 longe	 das	 galinhas	 e	 nada	 da	 vida	 inteiramente	 livre	 de	 Riley	 nas
imediações	da	fazenda.	Illo	precisava	voltar	aos	trilhos.

Mas,	 quando	 o	 cliente	 se	 foi,	 lembrei-me	 do	 projeto	 que	 elaborara	 naquela	manhã	 e	 contive-me.
Liberara	Illo	para	fazer	o	que	quisesse	–	e	ele	fizera.	Sabia	que	a	resposta	certa	era	não	tomar	nenhuma
atitude.	Não	poderia	fugir	de	meu	problema	concentrando-me	no	problema	“dele”.	Não	tomaria	nenhuma
atitude,	mas	sentiria	a	vergonha	e	a	aceitaria.	Assim,	depois	que	o	cliente	partiu,	fiquei	parado	sozinho	na



entrada,	sentindo-me	diminuído,	ferido,	humilhado	–	como	me	sentia	em	menino	quando	meu	pai	me	punia
com	o	açoite	da	vergonha.	Isso	me	deixou	na	pior	durante	semanas,	ensimesmado,	com	um	frio	nos	ossos
que	não	conseguia	combater.	Pedia	a	meus	clientes	que	não	 fizessem	nada,	não	 se	 importassem	com	a
natureza	do	que	sentiam	quando	seu	cão	os	envergonhava	ou	irritava	–	deviam	apenas	sentir.	Ingeri,	pois,
meu	próprio	remédio	amargo.	Soube,	pela	primeira	vez,	que	estava	com	o	menino	que	antes	fora.	Aquele
mesmo	que	 eu	 tentara	 expulsar	 de	mim	mesmo	quando	 iniciei	 a	 campanha	de	 autoaperfeiçoamento	 em
longo	prazo.	Não	 tentei	calar	meus	 sentimentos,	minimizar	ou	esquecer	o	mal-estar	que	 sentia.	Ajudou
muito	 visualizar-me	 ao	 lado	 de	meu	 filho	 pequeno,	 Sean,	 dizendo-lhe:	 “Pode	 contar	 comigo.	 Sempre
estarei	aqui,	não	importa	o	que	aconteça.	Amo-o;	você	não	precisa	ser	perfeito”.	Essas	palavras	soavam
um	tanto	piegas,	mas	sem	dúvida	me	fizeram	sentir	melhor.

O	comportamento	de	Illo	não	era	um	problema	e	sim	a	chance	para	eu	descobrir	a	minha	verdade.
Todos	 os	 cães	 que	 eu	 possuíra	 estavam	 ali	 para	 me	 mostrar	 o	 lado	 escuro	 de	 minhas	 luas.	 E,
reconhecendo-me	em	 Illo,	 eu	empreendia	uma	pesquisa	 emocional,	dando-me	a	oportunidade	de	 tomar
consciência	da	maneira	como	vivia	e	responsabilizar-me	por	ela.

Depois	que	passei	a	me	ver	em	Illo,	toda	vez	que	percebia	timidez	ou	medo	nele	não	tentava	mais
modificá-lo.	Não	pensava;	apenas	sentia.	Esses	sentimentos	me	levavam	de	volta	no	tempo,	a	uma	época
em	que	 ficava	 aterrado	 ao	perceber	 que	 era	 objeto	 de	 atenção,	 paralisado	quando	me	 examinavam	ou
interrogavam,	preso	 a	 um	buraco	negro	de	 autoconsciência	 de	onde	nenhuma	 luz	de	 aceitação	poderia
escapar.	 Illo	 era	meu	 passaporte	 para	 os	 tempos	 em	 que	me	 sentia	 sem	 nenhum	 valor,	 com	 o	mundo
inteiro	desabando	à	minha	volta.	Eu	passava	da	raiva	à	vergonha,	à	mágoa,	à	tristeza,	ao	medo	e	daí	à
resignação.	Olhava	para	Illo,	mas	me	via	como	criança,	sentindo	de	novo	o	que	sentimos	quando	à	beira
das	lágrimas,	do	terror,	da	humilhação.	Nos	dias	seguintes,	revivi	a	cena	na	mente	sentindo	a	vergonha	o
mais	intensamente	que	pude	e,	como	se	pressionasse	uma	ferida,	depois	de	algum	tempo	a	dor	começou	a
diminuir.	Dentro	em	pouco	comecei	a	me	sentir	mais	forte.

Passei	 então	 a	 ter	 dó	 de	 Illo.	 Sempre	 gostei	 da	 natureza	 dos	 cães,	 mas	 aquela	 deve	 ter	 sido	 a
primeira	 vez	que	 senti	 realmente	 amor	por	 um	cão,	meu	 cão.	Um	simples	 ato	 de	 autoaceitação	mudou
minha	vida.	A	constatação	mais	importante	foi	que	estava	usando	a	força	de	minha	personalidade	para,
emocionalmente,	reprimir	minha	família.	Foi	a	parte	mais	difícil	de	aceitar.

Vale	 notar	 que	 Illo	 estava	 com	 nove	 anos	 quando	 decidi	 liberá-lo	 de	 meu	 controle	 e	 ter	 meu
momento	de	reflexão.	Pormenor	curioso,	sinais	externos	de	transformação	apareceram	em	alguns	dias	e
não	em	mim.	Foi	Illo	que	começou	a	mudar,	conforme	todos	observaram	–	clientes,	vizinhos,	amigos	de
meus	filhos.	Deixou	de	latir	como	um	tenor	ligeiro	(eu	costumava	chamá-lo	de	meu	“cão	collie-pastor”)	e
passou	a	latir	como	um	baixo	profundo.	A	princípio,	não	sabíamos	que	cão	estava	ladrando	no	pátio;	era
como	se	 tivéssemos	ali	um	cachorro	ventríloquo.	Seria	um	cão	estranho?	Algum	cachorro	escapara	do
canil?	Mais	curioso	ainda,	Illo	parecia	muito	à	vontade	e	mesmo	sociável;	não	hesitava	em	fazer	contato
com	estranhos.	Pela	primeira	vez	passou	a	nos	seguir	quando	íamos	jantar	na	casa	dos	vizinhos,	subindo
ao	 alpendre	 como	 se	 pedisse	 para	 entrar,	 embora	 durante	 quatro	 anos	 o	 cachorro	 deles,	 Bogie,	 o
assustasse.	Eles	abriam	a	porta	e	Illo	desfilava	tranquilamente	diante	de	Bogie,	que	rosnava	um	pouco,



sem	no	entanto	 lhe	meter	medo.	Enroscava-se	no	 tapete	da	sala	como	se	fosse	o	dono	da	casa.	Eu	não
podia	acreditar	em	meus	próprios	olhos.

Comecei	 a	 perceber	 serenidade	 em	 Illo,	 que	 antes	 era	 tão	 excitável:	 não	 se	 levantava	 apenas,
saltava	como	se	estivesse	sobre	molas.	Era	o	jeito	dele.	Agora,	defendia	seu	espaço;	não	deixava	nenhum
cão	assustá-lo	e	desafiava	qualquer	pessoa	que	parecesse	não	pertencer	à	nossa	propriedade.	Eu	ficava
surpreso	ao	ver	visitantes	se	sentindo	ameaçados	pelo	velho	e	bom	Illo.	Entregadores	permaneciam	no
caminhão	 até	 alguém	 sair	 e	 assegurar-lhes	 que	 o	 cachorro	 não	 os	morderia.	 Illo	 não	 só	 defendia	 seu
espaço	como	ocupava	“seu	lugar”,	e	outros	cães	começaram	a	rodeá-lo	com	mostras	de	deferência	por
aquela	espécie	de	gravidade	canina	recém-adquirida.

E	eu	não	fizera	coisa	alguma!	Não	mudara	nada	em	minha	rotina	ou	na	de	Illo	nem	tentara	melhorar
seu	comportamento.	Simplesmente	o	aceitei	como	era.	Era	o	meu	cão,	o	melhor	cão	do	mundo,	pronto	a
fazer	tudo	o	que	eu	quisesse	e	tímido	como	eu.

Graças	 a	 Illo,	 minha	 compreensão	 de	 que	 o	 cachorro	 reflete	 inteiramente	 o	 dono	 transformou	 a
maneira	 como	 agora	 trabalho	 com	 ambos.	Aprendi	 enfim,	 por	 conta	 própria,	 que	 o	 problema	 não	 é	 o
cachorro	e	sim	o	que	ele	nos	faz	sentir,	bem	como	o	que	nós	pensamos	sobre	esses	sentimentos.	Somos
testados	 porque	 tais	 sentimentos	 emanam	 daquela	 parte	 que	 isolamos	 de	 nós	 mesmos	 nos	 primeiros
tempos	de	vida	a	 fim	de	controlar	ou	 lisonjear	os	outros.	O	modo	como	respondemos	aos	 sentimentos
provocados	pelas	emoções	não	resolvidas	determina	o	modo	como	tecemos	nossa	rede.	Podemos	recriar
nossa	matilha	ou	encontrar	nosso	lugar	no	grupo.

Illo	morreu	dois	anos	depois.	Joguei	 longe	um	pedaço	de	pau,	como	fizera	milhões	de	vezes,	mas
quando	ele	quis	correr	para	buscá-lo,	uma	vértebra	se	rompeu	em	sua	espinha	e	ele	não	conseguiu	mais
se	sustentar	nas	pernas	bambas.	Tinha	onze	anos.	Ainda	alimentei	a	esperança	de	que	fosse	apenas	um
nervo	comprimido	–	talvez	dentro	de	um	dia	ou	dois,	com	uma	injeção	de	esteroides,	ele	se	levantasse
novamente.	Mas,	 quando	 o	 pus	 no	 carro,	 disse	 a	Agi	 que	 não	 esperava	 trazê-lo	 de	 volta	 vivo.	 Ela	 o
segurou	por	alguns	instantes	e	deu-lhe	adeus.	Em	um	instante,	eu	me	preparava	para	levá-lo	a	passear	e,
no	outro,	amparava	sua	cabeça	para	o	veterinário	aplicar-lhe	a	injeção	fatal.	Sepultei-o	junto	ao	celeiro,
de	onde	ele	costumava	vigiar	as	raposas.

Hoje	tenho	um	novo	filhote,	Hexi.	Não	saí	atrás	de	outro	cão	imediatamente	após	a	partida	de	Illo,
mas	um	dia	depois	que	o	 sepultei,	Ellen,	 criadora	de	Hexi,	me	 telefonou	de	 surpresa.	Foi	 interessante
porque	 onze	 anos	 antes	 ela	 é	 que	me	 ajudara	 a	 encontrar	 Illo.	 Ellen	 estava	 com	 uma	 ninhada	 de	 oito
filhotes.	Coisa	estranha:	sua	cadela,	Usa,	até	então	só	tivera	três	filhotes	por	vez.	Ellen	precisava	achar
lares	para	os	filhotes	“extras”	e	só	estava	ligando	para	pessoas	conhecidas.	Perguntou	se	eu	queria	ficar
com	um.	Há	algum	tempo	já	vinha	pensando	que	nosso	próximo	cão	deveria	ser	uma	fêmea	(por	ser	mais
afável)	 e	 Ellen	 me	 informou	 que	 tinha	 exatamente	 o	 que	 eu	 desejava.	 Não	 acreditando	 mais	 em
coincidências,	concluí	que	estava	destinado	a	tê-la.	Mas	devo	confessar:	estou	nervoso.	O	quê	será	que
Hexi	vai	me	mostrar?
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