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No século XVIII viveu na França um homem que pertenceu à galeria
das mais geniais e detestáveis figuras daquele século nada pobre em
figuras geniais e detestáveis. A sua história é contada aqui. Ele se
chamava Jean-Baptiste Grenouille e se, ao contrário dos nomes de
outros geniais monstros como, digamos, Sade, Saint-Just, Fouché,
Bonaparte etc , o seu nome caiu hoje no esquecimento, isto
certamente não ocorreu porque Grenouille tenha ficado atrás desses
homens das trevas mais famosos em termos de arrogância, desprezo
à raça humana, imoralidade, ou seja, em impiedade, mas porque o
seu gênio e a sua única ambição se concentravam numa área que não
deixa rastros na história: o fugaz reino dos perfumes.

Na época de que falamos, reinava nas cidades um fedor
dificilmente concebível por nós, hoje. As ruas fediam a merda, os
pátios fediam a mijo, as escadarias fediam a madeira podre e bosta
de rato, as cozinhas, a couve estragada e gordura de ovelha; sem
ventilação, salas fediam a poeira, mofo, os quartos, a lençóis sebosos,
a úmidos colchões de pena, impregnados do odor azedo dos penicos.
Das chaminés fedia o enxofre, dos curtumes, as lixívias corrosivas,
dos matadouros fedia o sangue coagulado. Os homens fediam a suor
e a roupas não lavadas; da boca eles fediam a dentes estragados, dos
estômagos fediam a cebola e, nos corpos, quando já não eram mais
bem novos, a queijo velho, a leite azedo e a doenças infecciosas.
Fediam os rios, fediam as praças, fediam as igrejas, fedia sob as
pontes e dentro dos palácios. Fediam o camponês e o padre, o



aprendiz e a mulher do mestre, fedia a nobreza toda, até o rei fedia
como um animal de rapina, e a rainha como uma cabra velha, tanto
no verão quanto no inverno. Pois à ação desagregadora das bactérias,
no século XVIII, não havia sido ainda colocado nenhum limite e,
assim, não havia atividade humana, construtiva ou destrutiva,
manifestação alguma de vida, a vicejar ou a fenecer, que não fosse
acompanhada de fedor.

Naturalmente, em Paris o fedor era maior, pois Paris era a maior
cidade da França. E em Paris, por sua vez, um lugar havia onde o
fedor imperava de modo especialmente infernal, entre a Rue aux
Fers e a Rue de la Ferronnerie, ou seja, no Cimetière des Innocents.
Ao longo de oitocentos anos, tinham sido para ali trazidos os mortos
do hospital Hotel-Dieu e das comunidades eclesiais das redondezas;
ao longo de oitocentos anos, carretas traziam até ali, dia após dia,
cadáveres às dúzias, jogados em longas covas; ao longo de oitocentos
anos, acumulados nas criptas e ossários, camadas e mais camadas de
ossinhos. E só mais tarde, às vésperas da Revolução Francesa, depois
que algumas das covas haviam desabado perigosamente e o fedor do
saturado cemitério havia levado os moradores das cercanias não
mais a meros protestos, mas a verdadeiros levantes, é que ele foi
finalmente fechado e transferido, tendo os milhões de ossos e crânios
sido enterrados nas catacumbas de Montmartre e, no seu lugar,
surgiu uma praça com uma feira livre.

Bem ali, no lugar mais fedorento de todo o reino, foi que nasceu
Jean-Baptiste Grenouille, em 17 de julho de 1738.

Era um dos dias mais quentes do ano. O calor pairava como
chumbo por sobre o cemitério e empurrava para as ruas vizinhas os
gases da putrefação que cheiravam a uma mistura de melões podres



e chifre queimado. Quando as dores começaram, a mãe de Grenouille
estava numa peixaria da Rue aux Fers e escamava pescadas, as quais
acabara de eviscerar. Os peixes, presumidamente recolhidos do Sena
naquela manhã, já fediam tanto que o seu fedor se sobrepunha ao
dos cadáveres. Mas a mãe de Grenouille não percebia nem o cheiro
dos peixes nem o dos cadáveres, pois o seu nariz era praticamente
insensível a odores e, além disso, doía-lhe o corpo, e a dor tirava-lhe
toda sensibilidade para sensações externas. Queria só uma coisa: que
a dor cessasse, e deixar para trás o quanto antes o horror do parto.
Era o seu quinto. Os quatro anteriores ela havia resolvido ali na
peixaria, e os quatro haviam nascido mortos ou semimortos, pois a
carne ensanguentada que dela saíra não se diferenciava muito das
vísceras dos peixes que já estavam atiradas pelo chão, e também não
vivia mais muito tempo, e à noite era tudo jogado junto em carretas e
levado para o cemitério ou lá para baixo no rio. Assim deveria
ocorrer também hoje. A mãe de Grenouille era uma mulher ainda
jovem, nos meados dos vinte anos, ainda bonita, quase todos os
dentes na boca, um resto de cabelo e que, além de gota e de sífilis e
de uma leve tísica, não tinha nenhuma doença grave; esperava ainda
viver muito tempo, talvez uns cinco ou dez anos, e até talvez um dia
casar e ter de verdade filhos, como a honrada esposa de um artesão
enviuvado ou coisa parecida...

A mãe de Grenouille queria que tudo já tivesse acabado. E
quando as dores se tornaram mais intensas, ela se acocorou debaixo
da mesa de limpar peixe e lá pariu, como já das quatro outras vezes,
e cortou com a faca de peixe o cordão umbilical dessa coisa recém
nascida. Em seguida, porém, por causa do calor e do mau cheiro, que
ela só percebia como algo insuportável, anestésico — como um



campo de lírios ou um quarto estreito em que haja narcisos demais
—, ela desmaiou, caiu de lado, resvalou de debaixo da mesa para o
meio da rua e lá ficou, com a faca na mão.

Gritaria, correria, parada em círculo a multidão de olho
arregalado, busca-se a polícia. A mulher continua, com a faca na
mão, deitada na rua; lentamente, recobra os sentidos.

O que lhe teria acontecido?

— Nada.

O que estaria fazendo com a faca?

— Nada.

De onde viria o sangue de sua saia?

— Dos peixes.

Ela se levanta, joga fora a faca e vai se lavar.

Nesse instante, contrariando as expectativas, a coisa recém-
nascida começa a chorar debaixo da mesa de limpar peixe. Procura-
se, encontra-se o bebê num enxame de moscas e entre vísceras e
cabeças de peixe, é puxado para fora.

Ex-officio ele é entregue a uma ama, a mãe é presa. E porque ela
é ré confessa e sem delongas reconhece que por certo teria deixado a
coisa perecer, como aliás já fizera com quatro outros, é processada,
condenada por múltiplo infanticídio e, poucas semanas mais tarde, é
decapitada na Place de Greve Nessa época, a criança já tinha trocado
três vezes de ama. Nenhuma queria ficar com ela mais que por uns
poucos dias. Dizia-se que era faminta demais, mamava por duas,
tirava o leite das outras crianças amamentadas e, com isso, o ganha-
pão das amas de leite, já que era impossível amamentar



rentavelmente uma só criança. O policial responsável, um certo La
Fosse, logo se saturou com esse problema e já queria repassar a
criança para á Central de Recolhimento de Crianças Perdidas e
Órfãs, de onde diariamente partiam carregamentos de crianças para
a grande creche pública de Rouen. Já que, no entanto, esses
transportes eram feitos por carregadores que usavam canastras de
cortiça, nas quais, por questão de racionalidade, se enfiavam até
quatro bebês ao mesmo tempo; já que, por isso, a taxa de
mortalidade no caminho era extraordinariamente alta; já que, por
essa razão, os carregadores eram obrigados a só levar bebês
batizados e só aqueles que tivessem um certificado regular de
transporte, que tinha de ser carimbado em Rouen; já que, no
entanto, o pequeno Grenouille não era batizado, nem sequer tinha
nome que se pudesse colocar de acordo com a lei no certificado de
transporte; já que não teria sido admissível da parte da polícia largar
anonimamente uma criança diante das portas da central de
recolhimento, o que por si teria tornado desnecessário o
preenchimento das demais formalidades... portanto, por uma série
de dificuldades técnicas, de natureza burocrática e administrativa,
que pareciam resultar do despacho da criança, o policial La Fosse
voltou atrás na sua resolução inicial e deu ordens para entregar o
garoto a uma instituição religiosa qualquer em troca de um recibo,
para que fosse lá batizado e lá se decidisse quanto ao seu destino.
Conseguiram largá-lo no convento de Saint-Merri, na Rue Saint-
Martin. Foi batizado e recebeu o nome de Jean-Baptiste. E porque
naquele dia o prior estava de bom humor e os fundos de caridade
ainda não estavam esgotados, a criança acabou não sendo expedida
para Rouen, mas criada à custa do convento. Para esse fim, foi



entregue a uma ama de nome Jeanne Bussie, na Rue Saint-Denis,
que passou a receber três francos por semana por seus cuidados, até
segunda ordem.



2
 

Semanas mais tarde, a ama Jeanne Bussie estava com uma cesta na
mão, diante da portinhola do convento de Saint-Merri, dizendo ao
padre Terrier, um monge cinquentão, careca, cheirando levemente a
vinagre: — Eis aí — e colocou a cesta no limiar da portinhola.

— O que é isso? — perguntou Terrier, curvando-se sobre o cesto
e dando uma cheirada, pois supunha ser algo de comer.

— O bastardo da infanticida da Rue aux Fers!

O padre remexeu com o dedo na cesta e descobriu o rosto da
criança que dormia.

— Tem boa cara. Rosado e bem alimentado.

— Porque encheu a pança à minha custa. Porque me sugou toda,
me esvaziou até os ossos. Mas agora acabou. Vocês mesmos podem
continuar tratando dele com leite de cabra, mingau, suco de
beterraba. Come de tudo, o bastardo.

Padre Terrier era um homem calmo e sossegado. Era de sua
competência a administração do fundo de caridade do convento, a
distribuição do dinheiro aos pobres e necessitados. E ele esperava
que, por isso, se dissesse "muito obrigado" e ele não fosse mais
incomodado. Detalhes técnicos desagradavam-no muito, pois
detalhes sempre significam dificuldades, e dificuldades significam
perturbação do sossego, e isso ele não suportava. Ficou irritado por
ter aberto a porta. Queria que essa mulher pegasse a cesta e fosse
embora e o deixasse em paz com esses problemas do bebê. Ergueu-se



aos poucos e aspirou de uma só vez o aroma de leite, queijo e lã de
ovelha que a ama exalava. Era agradável.

— Não entendo o que está querendo. Realmente não entendo
onde quer chegar. Para mim, não ia fazer nenhum mal esse bebê
ficar ainda um bom tempo nos peitos.

— A ele não — rosnou a ama — mas a mim. Já perdi cinco quilos,
e isso comendo por três. E a troco de quê? Três francos por semana!

— Ah, entendo — disse Terrier com certo alívio. — Já entendi: é
uma questão de mais dinheiro.

— Não! — disse a ama.

— É sim! É sempre questão de dinheiro. Quando batem nessa
porta, é dinheiro. Eu bem que gostaria de abrir uma vez a porta e
encontrar alguém que viesse tratar de outra coisa. Alguém, por
exemplo, que viesse trazer um presentinho: umas frutas ou algumas
nozes. Pois no outono há um monte de coisas que se poderia trazer
de presente. Flores, talvez. Ou se ao menos viesse alguém e dissesse:
"Deus seja louvado, padre Terrier, desejo-lhe um bom dia!" Mas
nunca vou chegar a ver isso. Se não é mendigo, é um negociante, e se
não é um negociante, é um artesão, e se não quer esmola, apresenta
uma conta. Já nem posso mais andar pela rua. Quando vou à rua,
dou três passos e já estou rodeado de gente querendo dinheiro!

— Não é o meu caso — disse a ama.

— Mas eu lhe digo uma coisa: você não é a única ama na
paróquia. Há centenas de amas de leite de primeira classe que vão
disputar para, a três francos por semana, dar o peito a esse encanto
de bebê ou enchê-lo de mingaus, sucos e outras coisas...



— Então dê para uma dessas!

— ...Por outro lado, não é bom ficar assim empurrando uma
criança por aí. Quem sabe se ela vai se desenvolver com o leite de
outra tão bem quanto com o seu? Está acostumado ao aroma do seu
peito, sabe, e à batida do seu coração.

Tornou a aspirar profundamente o vapor quente que a ama
exalava e, ao notar que as suas palavras não tinham causado
nenhuma impressão, disse:

— Leve essa criança para casa! Vou discutir o assunto com o
prior. Vou propor passar a dar quatro francos por semana.

— Não — disse a ama.

— Está bem, cinco!

— Não.

— Quanto quer, afinal? — berrou-lhe Terrier. — Cinco francos é
um monte de dinheiro por um ínfimo trabalho como alimentar uma
criança!

— Eu não quero dinheiro — disse a ama. — Só quero este
bastardo longe.

— Mas por que isso, cara senhora? — perguntou Terrier e se pôs
de novo a mexer com o dedo na cesta. — Ele tem um tom rosado, não
chora, dorme bem e é batizado.

— Ele está possuído pelo demônio.

Rapidamente Terrier tirou o dedo da cesta.

— Impossível! É absolutamente impossível que um bebê esteja
possuído pelo demônio. Um bebê não é gente, mas um projeto de



gente, e a sua alma é incompleta. Por isso não interessa ao demônio.
Será que ele já fala? Tem convulsões? Mexe com as coisas no quarto?
Sai um cheiro ruim dele?

— Ele não tem cheiro nenhum — disse a ama.

— Então, está vendo? É um sinal muito claro. Se fosse um
possuído pelo demônio, federia.

Para acalmar a ama e colocar à prova a própria coragem, Terrier
levantou a cesta e colocou-a debaixo do seu nariz.

— Não estou cheirando nada de anormal — disse ele, depois de
ter farejado por algum tempo. — Realmente nada de anormal. Me
parece, porém, como se alguma coisa cheirasse aí das fraldas. — E
passou-lhe a cesta para que confirmasse a sua impressão.

— Eu não estou falando disso — afirmou a ama de mau humor,
afastando a cesta. — Não estou falando disso que está nas fraldas. O
cocô dele cheira bem. Ele, o bastardo, é que não tem cheiro nenhum.

— Porque é saudável — exclamou Terrier. — É saudável, por isso
não cheira! Só crianças doentes é que cheiram, isso todo mundo
sabe. Sabe-se que uma criança que tem bexigas cheira a bosta de
cavalo, e uma que tem escarlatina cheira a maçã velha, e uma criança
com tísica cheira a cebola. A criança é saudável, isso é tudo o que lhe
falta. Será que tem que feder? Os seus filhos fedem?

— Não — disse a ama. — Minhas crianças cheiram como filhos de
gente devem cheirar.

Terrier colocou a cesta cuidadosamente de volta no chão, pois
sentia subirem nele as primeiras ondas de raiva contra a insubmissão
da mulher. Não era de se excluir que, no transcorrer da discussão,



precisasse dos dois braços livres, e não queria que o bebê levasse
alguma sobra. Primeiro, no entanto, entrelaçou firmemente as mãos
às costas, esticou a sua pancinha na direção da ama e perguntou de
modo cortante:

— Afirma, portanto, que sabe como uma criança, que de
qualquer modo também é — gostaria de relembrar, ainda mais uma
vez, batizada — um filho de Deus, tem de cheirar?

— Sim — respondeu a ama.

— E além disso afirma que se não cheira como acha que deve
cheirar, você — a ama Jeanne Bussie, da Rue Saint-Denis! — insinua
então que é um filho do demônio?

Terrier balançou a mão esquerda e colocou-lhe diante do rosto o
dedo indicador, ameaçadoramente curvado como um ponto de
interrogação. A ama ficou pensando. Não lhe parecia justo que, de
repente, a conversa degenerasse num interrogatório teológico, no
qual ela só podia sair perdendo.

— Eu não queria dizer isso — respondeu ela cuidadosamente. —
Se a coisa tem ou não tem a ver com o diabo, isso vocês mesmos têm
que decidir, padre Terrier, e não tenho competência para isso. Eu só
sei uma coisa: que fico arrepiada de horror desse bebê, porque ele
não cheira como crianças devem cheirar.

— Ahá! — exclamou Terrier satisfeito, deixando o braço pender
novamente. — Então nós retiramos essa coisa do demônio. Mas por
favor me diga agora: como é que cheira, então, um bebê que cheira
assim como você acredita que deva cheirar? Hein?

— Cheira bem — disse a ama.



— O que quer dizer "bem"? — berrou Terrier. — Bem cheira
muita coisa. Uma lavanda cheira bem. Sopa de carne cheira bem. Os
jardins da Arábia cheiram bem. Como cheira um bebê, isso é o que
eu quero saber.

A ama vacilou. É claro que ela sabia como bebês cheiram, ela
sabia com toda exatidão; afinal já tinha alimentado, limpado,
embalado, beijado dezenas deles... à noite ela conseguia achá-los
com o nariz, mesmo agora ela tinha nítido no nariz o cheiro de bebê.
Mas jamais até então o havia transformado em palavras.

— E então? — latiu Terrier, estalando impaciente as pontas dos
dedos.

— Ora... — começou a ama —, não é tão fácil dizer, porque...
porque eles não têm o mesmo cheiro por toda a parte, ainda que por
toda parte eles cheirem bem, padre, por favor, entenda, por isso, por
exemplo, nos pés, aí eles cheiram como uma pedra quente e polida —
não, é mais como panelas... como manteiga fresca, sim, exato:
cheiram como manteiga fresca. E no corpo cheiram como... como
uma bolacha ensopada no leite. E na cabeça, em cima, atrás, onde o
cabelo faz um tufo, aí, veja, padre, aí onde no senhor não tem mais
nada... — e ela ficou tateando a careca de Terrier, o qual havia ficado
por um momento sem fala diante dessa torrente de detalhadas
besteiras e, obediente, baixara a cabeça... — aqui, exatamente aqui, é
que eles cheiram melhor. Aí eles cheiram a caramelo, cheiram tão
doce, tão maravilhoso, padre, o senhor nem imagina! Quando a
gente cheira uma vez aí, então se a gente gosta deles, não importa se
são nossos ou de outros. E assim que criancinhas têm que cheirar. E
se não cheiram assim, se não cheiram a nadinha aí em cima, menos
ainda do que vento frio, como este, o bastardo, então... O senhor



pode explicar isso como quiser, padre, mas eu — ela cruzou decidida
os braços sob os seios e lançou um olhar tão enojado para a cesta a
seus pés como se contivesse sapos — eu, Jeanne Bussie, não assumo
mais isso!

O padre Terrier levantou lentamente a caneca e passou o dedo
várias vezes na careca, como se quisesse pôr os cabelos em ordem,
colocou o dedo como que por acaso debaixo do nariz e pigarreou
pensativamente.

— Como caramelo...? — perguntou, tentando reencontrar o seu
tom severo... — Caramelo? Que caramelo? Já comeu caramelo?

— Comer, não comi — disse a ama. — Mas estive uma vez num
grande hotel na Rue Saint-Honoré e fiquei olhando como é feito de
açúcar queimado e creme de leite. Cheirava tão bem que nunca mais
esqueci.

— Sim, sim, tudo bem — disse Terrier e afastou o dedo do nariz.
— Por favor, cale agora! Para mim é um esforço demasiado grande
continuar conversando com você nesse nível. Seja lá por que for, vejo
que se recusa a continuar alimentando o bebê que lhe foi confiado,
Jean-Baptiste Grenouille, e, com isso, o devolve ao seu responsável
provisório, o convento de Saint-Merri. Considero isso lamentável,
mas não posso alterar nada. Está dispensada.

Com isso, pegou o cesto, tornou a aspirar o perfume cálido, de
leite e lã, a se dissipar, e bateu o portão na fechadura. Daí foi para a
sua sala.
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Padre Terrier era um homem culto. Não tinha estudado apenas
teologia, mas também lido os filósofos, e se ocupava além disso de
botânica e alquimia. Tinha certa consideração pelo seu próprio
espírito crítico. É certo, não teria ido tão longe quanto alguns no
sentido de questionar os milagres, as profecias ou verdades dos
textos da Bíblia Sagrada, mesmo que a rigor não fossem explicáveis
apenas pela razão e inclusive até com frequência a contradissessem
diretamente. Preferia ficar longe de tais problemas; eram-lhe
demasiado desconfortáveis e só o fariam cair na mais penosa
insegurança e inquietação, quando, justamente para poder se utilizar
da razão, era preciso segurança e calma.

Mas o que ele decididamente combatia eram crendices
supersticiosas do povo simples: bruxaria e cartomancia, amuletos,
mau-olhado, esconjuros, feitiçaria à lua cheia e tudo o mais que
ainda praticavam. Era deprimente ver que, após mais de mil anos de
firme instauração da religião cristã, tais costumes pagãos ainda não
haviam sido extintos! Inclusive a maioria dos casos do assim
chamado "estar possuído pelo demônio" e do "pacto com o demo"
demonstravam ser, após exame mais acurado, uma comédia
espetacular de superstições.

É claro que negar a existência de Satã, duvidar de sua força...
Terrier não chegaria a esse ponto; para decidir tais problemas, que
mexiam com os fundamentos da teologia, eram convocadas outras
instâncias que não um humilde e simples frade. Por outro lado, era



evidente que, se uma pessoa ingênua como aquela ama afirmava ter
descoberto o espírito diabólico, o demônio nunca, jamais podia ter a
sua mão na massa. Justamente o fato de ela acreditar tê-lo
descoberto era uma prova segura de que aí não havia nada de
demoníaco para se descobrir, pois o diabo também não ficava
fazendo papel de bobo, a ponto de se deixar desmascarar pela ama
Jeanne Bussie. E ainda por cima com o nariz! Com o primitivo órgão
do olfato, o mais baixo dos sentidos! Como se o inferno cheirasse a
enxofre e o paraíso, a incenso e mirra! A pior das superstições, como
na mais obscura era pagã, quando os homens ainda viviam como
animais, quando ainda não possuíam olhos aguçados, não conheciam
as cores, mas acreditavam poder cheirar sangue, pensavam poder
distinguir o amigo do inimigo pelo cheiro, imaginavam ser
ameaçados por canibais gigantescos e lobisomens e farejados por
erínias, e levavam a seus horrendos deuses fedorentos e fumacentos
holocaustos. Incrível! O idiota enxerga mais com o nariz do que com
os olhos e, provavelmente, a luz da razão dada por Deus teria de
brilhar ainda por mais mil outros anos antes de terem sido
espaventados os últimos restos da crendice primitiva.

— Ah, e a pobre da criancinha! A inocente criatura! Está deitada
na sua cesta e dormita, não adivinhando nada das horríveis suspeitas
que contra ela são levantadas. Que não cheira como filho de gente
deve cheirar, é o que a sem vergonha ousa afirmar. Sim, e o que é que
nós então dizemos a isso? Bilubilu!

E ele embalou de mansinho a cesta sobre os joelhos, acariciou a
cabeça do bebê com o dedo e, de tempos em tempos, dizia "bilubilu",
o que considerava uma expressão carinhosa e de efeito calmante para
criancinhas.



— Devia cheirar a caramelo, mas que besteira, bilubilu!

Passado algum tempo, recolheu o dedo, colocou-o de baixo do
nariz, farejou, mas não cheirou nada senão o repolho comido ao
meio dia.

Vacilou por um momento, olhou em volta para ver se ninguém o
observava, ergueu a cesta, e enfiou o grosso narigão lá dentro. Bem
perto, de tal modo que os finos cabelos avermelhados da criança lhe
coçaram as ventas, ficou farejando por cima da cabeça do bebê,
esperando captar cheiro. Não sabia bem como deveria cheirar a
cabeça de um bebê. Naturalmente, não a caramelo, isso era certo,
pois caramelo era açúcar queimado, e como é que um bebê, que até
agora só tinha bebido leite, iria cheirar a açúcar queimado? Poderia
cheirar a leite, a leite de ama. Mas não cheirava a leite. Podia cheirar
a cabelo, a pele e cabelo, e talvez a um ligeiro suor de criança. E
Terrier ficou fungando, preparando-se para cheirar pele, cabelo e um
ligeiro suor de criança. Mas não cheirou nada. Com a maior das boas
vontades, nada. Provavelmente um bebê não cheira, pensou ele, e
assim é que deve ser. A medida que é mantido limpo, um bebê
simplesmente não cheira, assim como tampouco fala, corre ou
escreve. Essas coisas só vêm com a idade. A rigor, o ser humano só
exala odor quando chega à puberdade. Não escreve já Horácio "o
rapaz cabriteia, a virgem exala em flor um perfume como um branco
narciso..."? Os romanos sabiam das coisas! O odor humano é sempre
um odor carnal — portanto um odor pecaminoso.

Então, como pode ter cheiro um bebê que nem sequer em sonhos
conhece ainda os pecados da carne? Como poderia cheirar? Bilubilu?
De jeito nenhum!



Tinha recolocado a cesta sobre os joelhos e a embalava
devagarinho. A criança continuava ferrada no sono. A mão direita
espiava do cobertor, pequena e vermelha, e às vezes esfregava o
rosto. Terrier sorriu e sentiu-se bem. Por um momento permitiu-se a
fantasia de que era o pai. Não se tinha tornado frade, era um cidadão
normal, talvez um honrado artesão, tinha se casado com uma mulher
quentinha, cheirando a lã e leite, e gerara com ela um filho que agora
embalava sobre os joelhos, o seu próprio filho, bilubilu... Sentiu-se
bem com esse pensamento. O pensamento tinha algo tão correto em
si. Um pai embala o filho sobre os joelhos, bilubilu, era um quadro
tão antigo quanto o mundo e sempre um quadro novo e correto
enquanto o mundo fosse mundo. Terrier sentiu que se lhe aquecia o
coração e estava ficando sentimental.

Nesse momento a criança acordou. O nariz acordou primeiro. O
narizinho mexeu-se, apontou para cima e fungou. Inspirou o ar e o
soltou em pequenas ondas, como num espirro interrompido. Depois
se repuxou e a criança abriu os olhos. Eram de cor indefinida, entre
cinza-ostra e opala-branco leitoso, recobertos por uma espécie de
membrana viscosa, evidentemente ainda não muito adequados para
enxergar. Terrier teve a impressão de que eles nem o percebiam.
Outra coisa, porém, o nariz. Enquanto os olhos mortiços se voltavam
para o indefinido, o nariz parecia fixar objetivo determinado, e
Terrier tinha a sensação muito estranha de que esse objetivo era ele,
o próprio Terrier. As asinhas do nariz, em torno dos dois
buraquinhos, inchavam como uma flor prestes a se abrir. Ou antes
como as cúpulas daquelas plantinhas carnívoras no jardim botânico
do rei. E, como destas, parecia sair deles um estranho fluxo. Para
Terrier era como se a criança o visse com as narinas, como se ela o



olhasse de um modo agudo e examinador, de um modo mais
penetrante do que se poderia fazê-lo com olhos, como se engolisse
algo com seu nariz, algo que saía dele, Terrier, e que ele não
conseguia reter nem ocultar... Essa criança sem cheiro cheirava-o
todo, desavergonhadamente! Farejava-o! E de repente ele se sentiu
fedorento, fedendo a suor e vinagre, a chucrute e roupa suja. Sentiu-
se nu e nojento, como que surpreendido por alguém que, por sua vez,
nada de si revelava. A criança parecia cheirar até mesmo através de
sua pele, dentro dele.

Os sentimentos mais delicados, os pensamentos mais sujos
ficavam desnudos diante daquele narizinho ansioso, que nem nariz
era ainda, só um toquinho, um ínfimo órgão, esburacado, que se
franzia, inchava, e estremecia e vibrava sem parar. Terrier tremeu.
Sentiu-se nauseado. Franziu então o nariz, por sua vez, como diante
de algo que cheirasse mal, algo com que ele não queria ter nada a ver.
Lá se foi qualquer pensamento de um lar; tratava-se da sua própria
carne e sangue. Arrasado o idílio sentimental de papai e filhinho e
mamãe cheirosinha. Estava como que arrancado o confortável véu
conceitual que o envolvia e que ele havia fantasiado em torno da
criança e de si mesmo: um ser estranho e frio estava deitado sobre os
seus joelhos, um animal hostil, e se ele não fosse uma personalidade
tão equilibrada e guiada pela racionalidade e pelo temor a Deus teria,
num acesso de nojo, jogado a criança longe, como se afasta uma
aranha.

Num só impulso Terrier pôs-se de pé e colocou o cesto sobre a
mesa. Queria livrar-se dessa coisa, rápido, se possível logo,
imediatamente.

A coisa começou a chorar. Apertava as pálpebras, abria a goela



vermelha e gritava de um modo tão estridente que o sangue congelou
nas veias de Terrier. Ele sacudia o cesto e gritava "bilubilu" para
fazer a criança calar, mas ela gritava cada vez mais alto, até ficar azul
no rosto, parecendo prestes a estourar de tanto gritar.

Fora com isso!, pensou Terrier, fora já com esse... "demônio",
quase disse, mas controlou-se e conteve-se... fora com esse bandido,
com essa criança insuportável! Mas para onde? Conhecia uma dúzia
de amas e orfanatos no bairro, mas seria perto demais. Aquela coisa
tinha de ir para mais longe, tão longe que não se pudesse ouvi-la, tão
longe que não se pudesse colocá-la a cada hora de novo diante da
portinhola. Se possível, devia ir para uma outra diocese, para o outro
lado do rio ou, o que seria ainda melhor, para fora dos muros da
cidade, no Faubourg Saint-Antoine — sim, era isto! Para lá é que
devia ir o moleque sem vergonha, bem longe, para lá da Bastilha, lá
onde os portões eram fechados à noite.

Arrumou a sua sotaina, pegou o cesto que berrava e saiu
correndo, pelo labirinto de ruelas até a Rue du Faubourg Saint-
Antoine, subiu o Sena na direção leste, para fora da cidade, longe,
bem longe, até a Rue de Charonne, e por esta quase até o fim, onde,
perto do convento da Madeleine de Trenelle, ele tinha o endereço de
uma certa Madame Gaillard. Desde que lhe pagassem, ela aceitava
crianças de qualquer idade e de qualquer espécie. Foi lá que ele
entregou a criança, que continuava a chorar, pagou adiantado por
um ano e voou de volta para a cidade; assim que chegou ao convento,
arrancou do corpo as roupas como algo sujo, lavou-se da cabeça aos
pés e, uma vez em seu cubículo, enfiou-se na cama, onde fez muitos
sinais da cruz, rezou longamente e, por fim, aliviado, pegou no sono.
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Embora ainda não tivesse trinta anos, Madame Gaillard já tinha
vivido a sua vida. Por fora, aparentava a sua idade real e, ao mesmo
tempo, uns 200 ou 300 anos mais velha, ou seja, a múmia de uma
jovem; por dentro, porém, estava morta há muito. Quando criança, o
pai batera-lhe com o atiçador na testa, pouco acima do nariz, e,
desde então, perdera o olfato e toda a sensibilidade para o calor e
para a frieza humana, para qualquer paixão. Com aquela única
pancada, a delicadeza tornara-se para ela algo tão estranho quanto a
aversão, tão estranha a alegria quanto o desespero. Mais tarde, não
sentiu nada quando dormiu com um homem, e nada quando pariu os
seus próprios filhos. Não lamentou aqueles que lhe morreram nem se
alegrou com os que lhe restaram. Quando o marido lhe batia, não
reclamava, e não sentiu qualquer alívio quando ele morreu de cólera
no Hotel-Dieu. As duas únicas sensações que conhecia eram um
certo desânimo quando se aproximava a menstruação e uma
levíssima reanimação quando a menstruação acabava. Fora isto,
morta por dentro, a mulher não sentia nada.

Por outro lado... ou talvez exatamente por causa de sua absoluta
falta de emotividade, Madame Gaillard possuía um senso impiedoso
de ordem e justiça. Não privilegiava nenhuma das crianças que lhe
eram confiadas, nem prejudicava nenhuma delas. Ministrava três
refeições ao dia e nenhum bocado a mais, por menor que fosse.
Trocava as fraldas dos pequerruchos três vezes ao dia, mas só até o
segundo aniversário. Depois disso, quem ainda fazia nas calças



recebia um neutro tapa do lado da orelha e uma refeição a menos.
Exatamente a metade do dinheiro recebido ela gastava com as
crianças, exatamente a metade guardava para si. Em épocas baratas,
não procurava aumentar os seus ganhos; mas nas épocas difíceis
tampouco acrescentava nenhum tostão, mesmo que se tratasse de
uma questão de vida ou morte. Senão o negócio não teria mais valido
a pena para ela. Precisava do dinheiro. Tinha calculado isso
intimamente com toda a exatidão. Pretendia ter uma renda para
quando fosse velha, e, além disso, ter ainda tanto que pudesse dar-se
o luxo de morrer em casa e não estrebuchar no Hotel-Dieu como o
marido. A morte dele, em si, a havia deixado fria. Mas o que a
horrorizava era morrer em público, entre centenas de estranhos.
Queria o luxo da morte privada e, para isto, precisava de dinheiro. É
verdade que havia invernos em que, das duas dúzias de pensionistas,
morriam-lhe uns três ou quatro. Mas, assim mesmo, ainda estava
bem acima da maioria das outras amas particulares e superava de
longe as grandes creches públicas ou religiosas, cujas quotas de
perdas atingiam com frequência nove décimos. Paris produzia mais
de dez mil enjeitados por ano, bastardos e órfãos. Assim, algumas
perdas podiam, ser toleradas.

Para o pequeno Grenouille, o estabelecimento de Madame
Gaillard foi uma bênção. Provavelmente não teria sobrevivido em
nenhum outro lugar. Mas aí, junto a essa mulher tão pobre por
dentro, deu-se bem. Quem, como ele, tinha sobrevivido ao próprio
nascimento no lixo não se deixava expulsar tão facilmente do mundo.
Era capaz de comer sopa aguada dias e dias, sobrevivia com o leite
mais diluído, suportava os legumes e as carnes mais podres. Ao longo
da infância, sobreviveu ao sarampo, disenteria, varicela, cólera, a



uma queda de seis metros num poço e a queimadura no peito com
água fervente. É verdade que trazia disso cicatrizes, arranhões,
feridas e um pé meio aleijado que o fazia capengar, mas sobreviveu.
Era duro como uma bactéria resistente e autossuficiente como um
carrapato colado numa árvore, que vive de uma gotinha de sangue
sugada ano passado. Precisava de um mínimo de alimentação e
vestimenta para o corpo. Para a alma, não precisava de nada. Calor
humano, dedicação, delicadeza, amor — ou seja lá como se chamam
todas as coisas que dizem que uma criança precisa — eram
completamente dispensáveis para o menino Grenouille. Ou então,
assim nos parece, ele as tinha tornado dispensáveis simplesmente
para poder sobreviver. O grito depois do seu nascimento, o grito sob
a mesa de limpar peixe, o grito com que ele se tinha feito notar e
levado a mãe ao cadafalso, não fora um grito instintivo de compaixão
e amor. Fora bem pesado, quase se poderia dizer um grito
maduramente pensado e pesado, com que o recém-nascido se
decidira contra o amor e, mesmo assim, a favor da vida. Nas
circunstâncias, isto era possível sem aquilo, e, se a criança tivesse
exigido ambos, então teria, sem dúvida, fenecido miseramente.
Também teria podido, no entanto, escolher naquela ocasião a
segunda possibilidade que lhe estava aberta, calando e legando o
caminho do nascimento para a morte sem esse desvio pela vida, e
assim teria poupado a si e ao mundo uma porção de desgraças. Mas,
para se omitir tão humildemente, teria sido necessário um mínimo
de gentileza inata, e isto Grenouille não possuía. Foi um monstro
desde o começo. Ele se decidiu em favor da vida por pura teimosia e
maldade.

Obviamente, não se decidiu, é claro, como se decide um adulto,



usando razão e experiência mais ou menos grandes, para escolher
entre diferentes opções. Decidiu-se de um modo vegetativo, assim
como um feijão jogado fora decide se deve germinar ou deixar para
lá.

Ou como um carrapato em cima de uma árvore, ao qual a vida
não oferece outra coisa senão uma hibernação permanente. O
pequeno e horrível carrapato, que dá uma forma esférica a seu corpo
cinza-marrom para oferecer ao mundo externo a menor superfície
possível; que torna a sua pele lisa e dura, para nada deixar, nada fluir
de si, para não deixar transpirar o mínimo de si mesmo. O carrapato
que, de propósito, se faz pequeno e invisível, para que ninguém o
veja e pise em cima. O solitário carrapato que, recolhido em si, fica
escondido na sua árvore, cego, surdo e mudo, e só fareja, a milhas de
distância, o sangue dos animais que passam e que ele jamais há de
alcançar com as suas próprias forças. O carrapato poderia deixar-se
cair. Poderia deixar-se cair no mato, arrastar-se com as suas seis
perninhas alguns milímetros para lá e para cá, deitando-se debaixo
da folhagem para morrer; Deus sabe que nada se perderia com ele.
Mas rebelde, teimoso e horrendo, o carrapato vive à espera. Espera
até que o acaso mais improvável conduza o sangue, na figura de um
animal, diretamente para a sua árvore. E só então ele sai da sua
discreta reserva, deixa-se cair e escava, perfura e morde na carne
alheia...

Esse carrapato era Grenouille. Vivia encapsulado em si mesmo, à
espera de melhores tempos. Ao mundo não dava senão as suas fezes;
nenhum sorriso, nenhum grito, nenhum brilho dos olhos, nem
sequer um cheiro próprio. Qualquer outra mulher teria repelido esse
menino monstruoso. Mas não Madame Gaillard. Ela não sentia que



ele não tinha cheiro nenhum, e ela não esperava qualquer
manifestação afetiva dele, pois a sua própria afetividade estava bem
lacrada.

As outras crianças, no entanto, logo perceberam o que ocorria
com Grenouille. Desde o primeiro dia o novato lhes causava mal-
estar. Evitavam a caixa em que ele estava deitado e tratavam de ficar
mais perto umas das outras em seus berços, como se tivesse ficado
mais frio no quarto. As mais novas às vezes choravam e gritavam à
noite: era como se uma ventania passasse pelo dormitório. Outras
sonhavam que algo lhes prendia a respiração. Certa vez as mais
velhas se juntaram para sufocá-lo. Amontoaram panos e cobertores e
palha em cima do seu rosto e, por cima, colocaram tijolos para fazer
peso. Na manhã seguinte, quando Madame Gaillard o desenterrou,
estava esmagado, amassado e azulado, mas vivo. Tentaram a mesma
coisa outras vezes, em vão. Estrangular, pegar pelo pescoço com as
próprias mãos, sem lhe tapar a boca ou o nariz, teria sido um método
mais seguro, mas não ousavam. Não queriam tocá-lo. Horrorizavam-
se e se enojavam diante dele como de uma grande aranha, que não se
esmaga com as próprias mãos.

Quando ele cresceu, desistiram das tentativas de assassinato.
Convenceram-se de que não havia como eliminá-lo, limitaram-se a
sair do seu caminho, fugiam dele, evitavam todo e qualquer contato.
Não o odiavam. Tampouco eram ciumentos ou invejosos quanto à
comida. A casa Gaillard não dava o menor motivo para tais
sentimentos. Perturbava-as simplesmente que ele estivesse ali. Não
conseguiam sentir o seu cheiro. Tinham-lhe medo.
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Visto objetivamente, ele não tinha nada que fizesse medo. Ao crescer
não era especialmente grande, nem forte, embora feio, mas não tão
feio a ponto de assustar. Não era agressivo, nem irascível, nem
traiçoeiro, não provocava. Preferia manter-se distante. Sua
inteligência tampouco parecia qualquer coisa de temível. Ao
contrário. Só começou a andar aos três anos; a primeira palavra foi
emitida aos quatro — a palavra "peixe" que, num momento de súbita
excitação, nele brotou como um eco, quando um peixeiro vinha
subindo a Rue de Charonne, anunciando a sua mercadoria. As
próximas palavras que proferiu foram "gerânio", "curral de cabra",
"couve" e "Jaquesorrível". Esta última era o nome de um ajudante de
jardinagem do convento das Filhas da Cruz, que ficava ali perto,
homem que às vezes fazia certos trabalhos mais pesados e difíceis na
casa de Madame Gaillard, e que se destacava por jamais ter-se
banhado uma única vez na vida. Com os verbos, os adjetivos e as
partículas ele não tinha muito a ver. Com exceção do " sim " e do
"não " — que, aliás, só articulou pela primeira vez bastante tarde —,
ele só proferia palavras principais, a rigor só nomes próprios de
coisas concretas, plantas, animais e pessoas, e também só quando
essas coisas, plantas, animais ou pessoas sem querer o dominassem
olfativamente.

Ao sol de março, sentado sobre uma pilha de achas de faia que
estalavam ao calor, é que ele proferiu pela primeira vez a palavra
"madeira". Já vira madeira centenas de vezes, tinha ouvido a palavra



centenas de vezes. Também a entendia, pois fora enviado muitas
vezes, no inverno, a buscar lenha lá fora. Mas o objeto nunca lhe
parecera suficientemente interessante para se dar o trabalho de
proferir o seu nome. Isso só aconteceu naquele dia de março, quando
ficou sentado sobre a pilha de achas. A pilha estava amontoada como
um banco nos fundos do galpão de Madame Gaillard, debaixo de um
telhado que a cobria. Com picante doçura cheiravam as achas de
cima, musgoso era o odor que subia do fundo da pilha e, no calor das
paredes de pinheiro do galpão, exalava um odor intermitente de
resina.

Grenouille estava sentado, com as pernas esticadas, sobre a pilha
de lenha, as costas apoiadas na parede do galpão; tinha os olhos
fechados e não se mexia. Só o odor da madeira, que se elevava ao seu
redor e ficava preso debaixo do teto como sob uma campânula.
Bebeu esse odor, afogou-se nele, impregnou-se dele até o último e
mais íntimo poro, tornou-se ele mesmo madeira, como um boneco
de pau. Como um Pinóquio, como morto, ficou estirado sobre a pilha
de madeira, até que, muito tempo depois, talvez mais de meia hora, é
que proferiu a palavra "madeira " . Como se estivesse recheado de
madeira até as orelhas, como se a madeira lhe chegasse até o
pescoço, como se ele tivesse o estômago, a goela, o nariz cheios de
madeira, assim ele vomitou a palavra. E isso o despertou, salvou-o,
pouco antes que a presença poderosa da própria madeira, o seu odor,
ameaçasse sufocá-lo. Catou os seus pedaços, resvalou da pilha e saiu
balançando como em pernas de pau. Dias mais tarde ainda estava
completamente fora de si devido à intensa vivência do cheiro e,
quando essa recordação lhe subia com demasiada intensidade, ficava
recitando "madeira, madeira", para esconjurar.



Assim aprendeu a falar. Tinha a maior dificuldade com palavras
que não designassem algo que cheirasse, portanto com conceitos
abstratos, sobretudo de natureza ética e moral. Não conseguia
lembrar-se deles, confundia-os; ainda quando adulto ele os
empregava sem satisfação e muitas vezes erroneamente: direito,
consciência, deus, alegria, responsabilidade, humildade, gratidão etc.
— o que com isso devia ser expresso era e continuou sendo para ele
algo misterioso.

Por outro lado, logo a linguagem corrente já não mais bastaria
para designar todas aquelas coisas que ele reunira em si enquanto
conceitos olfativos. Em breve ele não cheirava mais apenas madeira,
mas tipos de madeira, bordo, carvalho, pinheiro, olmo, pereira,
madeira velha, nova, podre, mofada, musgosa, até mesmo pilhas,
lascas, serragem de madeira — e cheirava-os como objetos
nitidamente distintos. Outras pessoas não teriam conseguido
diferenciá-los nem com os olhos. Algo parecido acontecia-lhe com
outras coisas. Que aquela bebida branca que, a cada manhã, Madame
Gaillard aprontava para as suas crias fosse simplesmente chamada
de leite, quando, segundo a percepção de Grenouille, cheirava e tinha
um gosto completamente diferente conforme estivesse quente,
conforme a vaca de que provinha, conforme o que essa vaca tivesse
comido, conforme a quantidade de nata que tivesse sido deixada e
assim por diante... que a fumaça, com seus cem odores individuais, a
mudar a cada minuto, a cada segundo, constituindo uma nova
constelação de odores composta em uma nova unidade, a fumaça do
fogo, só tivesse exatamente um único nome, "fumaça''..., que a terra,
a paisagem, ares que a cada passo e, no respirar, de inspiração em
inspiração estavam plenos de um outro cheiro e, com isso, animados



por outra identidade, mesmo assim tivessem de ser designados por
aquelas três grosseiras palavras... todos esses grotescos desacertos
entre a riqueza do mundo percebido pelo olfato e a pobreza da
linguagem fizeram o garoto Grenouille duvidar do próprio sentido da
linguagem, e ele resolveu só empregá-la quando o contato com
outras pessoas tornasse isso absolutamente necessário.

Aos seis anos, já havia captado olfativamente todas as suas
redondezas. Não havia na casa de Madame Gaillard nenhum objeto,
na Rue de Charonne, ao norte, não havia lugar, ser humano, pedra,
árvore, arbusto ou cerca de ripas, nenhuma superfície, por menor
que fosse, que ele não conhecesse pelo cheiro, que não reconhecesse
e não guardasse firmemente na memória, em seu caráter único. Dez
mil, cem mil odores peculiares e específicos ele havia reunido,
mantendo-os à sua disposição tão nitidamente, tão sob controle, que
não só se recordava deles quando voltava a cheirá-los como de fato
os cheirava quando recordava deles; sim, ainda mais do que isso,
sabia combiná-los de um modo novo entre si apenas em sua fantasia
e, assim, criava em si mesmo odores que nem sequer existiam no
mundo real. Era como se possuísse um enorme vocabulário de
odores aprendido por ele mesmo, que o capacitava a formar uma
quantidade enorme, simplesmente tantas quantas quisesse, de novas
frases de odores — e isso numa idade em que outras crianças
gaguejavam as primeiras frases convencionais, com as palavras que
com esforço lhes foram enfiadas na cabeça, frases absolutamente
insuficientes para descrever o mundo. Talvez o seu talento fosse
comparável ao de uma criança prodígio no âmbito da música, que
tivesse, a partir das melodias e harmonias, decifrado o alfabeto dos
tons individuais e que agora compusesse ela mesma melodias e



harmonias completamente novas. A diferença, é claro, era que o
alfabeto dos odores era incomparavelmente maior e mais
diferenciado do que o dos tons e, além disso, a atividade criativa de
Grenouille se realizava somente em seu interior e não podia ser
percebida por ninguém, exceto por ele mesmo.

Externamente, tornou-se cada vez mais fechado. De preferência
percorria sozinho o lado norte do Faubourg Saint-Antoine, através
de hortas, plantações de uva, campos. Às vezes nem voltava à noite
para casa, ficava dias inteiros desaparecido. A consequente punição
com a vara, ele a suportava sem manifestações de dor. Prisão
domiciliar, privação de comida, trabalho punitivo, nada conseguia
alterar o seu comportamento. A esporádica frequência, por um ano e
meio, à escola paroquial de Notre-Dame de Bon Secours não teve
qualquer efeito. Aprendeu a soletrar um pouco e a escrever o próprio
nome. Fora isso, nada. O professor considerava-o débil mental.

Madame Gaillard, ao contrário, observou que ele possuía
determinadas capacidades e peculiaridades muito incomuns, para
não dizer sobrenaturais: assim, parecia-lhe completamente alheio o
medo infantil do escuro e da noite. Podia-se mandá-lo a qualquer
momento fazer alguma coisa no porão, onde as crianças raramente
ousavam ir com uma lâmpada, ou então lá para fora, no galpão,
buscar lenha na noite escura como breu. Jamais levava uma luz
consigo e, mesmo assim, achava tudo direitinho, trazendo logo o
solicitado, sem um único movimento errado, sem tropeçar ou
derrubar qualquer coisa. Ainda mais notável parecia ser que ele,
como Madame Gaillard acreditava ter constatado, era capaz de
enxergar através de papel, tecido, madeira, até mesmo através de
sólidas paredes e portas trancadas. Sem sequer ter posto os pés lá



dentro, sabia quantas e quais crianças se encontravam no quarto de
dormir. Sabia que havia uma lagarta dentro de uma cabeça de couve
antes desta ter sido aberta. E uma vez, quando ela havia escondido o
dinheiro tão bem que nem ela mesma o achava mais (vivia mudando
os esconderijos), ele indicou, sem procurar por um segundo, um
lugar atrás da viga da lareira e, veja só, lá estava o dinheiro!
Conseguia enxergar até o futuro, ao anunciar, por exemplo, a visita
de uma pessoa bem antes de ela chegar, ou prever infalivelmente a
aproximação de uma tempestade, antes de haver a menor
nuvenzinha no céu. Não enxergava tudo, isso é óbvio, não via tudo
com os olhos, mas farejava com o seu nariz com um faro cada vez
mais agudo e preciso: a lagarta na couve, o dinheiro atrás da viga, as
pessoas através das paredes e a uma distância de várias quadras. A
esta conclusão Madame Gaillard não teria chegado nem em sonhos,
mesmo que aquela cacetada com o atiçador não lhe tivesse
prejudicado o olfato. Estava convencida de que o garoto devia ter —
maluco ou não — uma segunda visão. E como ela sabia que os
videntes atraem desgraça e morte, ele tornou-se para ela uma
presença inquietante. Ainda mais difícil, praticamente insuportável,
era-lhe a ideia de viver sob o mesmo teto com alguém que tinha o
dom de ver, através de paredes e vigas, dinheiro cuidadosamente
escondido. Ao descobrir essa espantosa capacidade de Grenouille,
tratou de se livrar dele e foi uma feliz coincidência que, mais ou
menos à mesma época — Grenouille estava com oito anos de idade
—, o convento de Saint-Merri, sem apresentar razões, cancelou os
seus pagamentos anuais. Madame não reclamou. Para manter as
aparências, esperou ainda uma semana e, quando o dinheiro não
chegou, tomou o garoto pela mão e foi com ele para a cidade.



Na Rue de la Mortellerie, perto do rio, conhecia o dono de um
curtume chamado Grimal, que tinha notória e permanente carência
de jovens para o trabalho — não de aprendizes ou operários
regulares, mas de braçais bem baratos. Havia no curtume certos
trabalhos — tirar o couro de animais em estado de decomposição,
misturar venenosos caldos de curtição e coloração, retirar taninos
corrosivos — que eram tão perigosos à vida que um mestre com
responsabilidade não desperdiçava neles, se possível, os seus
auxiliares já treinados, mas sim gentalha desempregada, vagabundos
ou justamente crianças sem responsáveis, pelas quais, em casos de
dúvida, ninguém ficava fazendo perguntas. Naturalmente, Madame
Gaillard sabia que, no que fosse possível, Grenouille não tinha
chance de sobreviver no curtume de Grimal. Mas não era mulher de
ficar se preocupando com isso. Cumprira a sua obrigação. O contrato
de criação estava encerrado. O que daí por diante acontecesse com o
garoto não era da sua conta. Se conseguisse sobreviver, tudo bem; se
morresse, também estava bem — o importante era que tudo
transcorresse legalmente. E, assim, ela fez com que Monsieur Grimal
lhe desse um recibo pela entrega e transferência do garoto, quitou
por sua vez o recibo de cinquenta francos de provisões e pôs-se a
caminho de casa, na Rue de Charonne. Não sentiu o menor laivo de
arrependimento. Pelo contrário, acreditava não so ter agido
legalmente, como também corretamente, pois a permanência de uma
criança pela qual ninguém pagava ocorreria necessariamente à custa
das outras crianças ou até à custa dela, e provavelmente teria
ameaçado o futuro das outras crianças e até o seu próprio futuro, isto
é, a sua própria morte em particular, que era a única coisa que ainda
desejava na vida.



Já que nesse ponto da história abandonamos Madame Gaillard e
que não a tornaremos a encontrar de novo, queremos em algumas
frases descrever o final dos seus dias.

Madame, embora já morta por dentro desde criança, para a sua
infelicidade durou muito, muito. No ano de 1782, com quase setenta
anos de idade, cessou suas atividades e sentou-se em sua casinha,
esperando a morte. Que não veio. Em vez dela, veio, porém, algo com
que nenhum ser humano na face da terra podia ter contado, e que
jamais tinha acontecido no país. Uma revolução, o que quer dizer
uma arrasadora modificação de todas as relações e condições sociais,
morais e transcendentais. No primeiro momento, essa revolução não
teve consequências sobre o destino pessoal de Madame Gaillard. Mas
— estava então com quase oitenta anos — de repente foi dito que
aquele que lhe pagava as rendas tivera que emigrar, tinha sido
desapropriado e as suas propriedades haviam sido leiloadas a um
fabricante de calças. Por algum tempo parecia que essa alteração não
teria qualquer consequência fatal sobre Madame Gaillard, pois o
fabricante de calças continuou pagando pontualmente as rendas.
Mas chegou o dia em que ela não recebeu mais o seu dinheiro em
moeda forte, mas em forma de papeizinhos impressos, e este foi o
começo do seu fim material.

Após dois anos, as rendas já não chegavam mais nem para pagar
a lenha. Madame viu-se obrigada a vender a casa por um preço
ridiculamente baixo, pois de repente havia, além dela, milhares de
outras pessoas que igualmente precisavam vender suas casas. E de
novo ela recebeu apenas aquelas folhinhas idiotas, e de novo, após
dois anos, elas já valiam tanto quanto nada; e em 1797 — ela ia agora
para os noventa anos — havia perdido todo seu patrimônio reunido



num secular trabalho cheio de cuidados, passando a viver num
ínfimo quartinho mobiliado na Rue de Coquilles. E só com dez, vinte
anos de atraso, a morte acabou chegando — e veio sob a forma de um
prolongado tumor, que pegou Madame pela garganta e lhe roubou o
apetite e depois a voz, de tal modo que não pôde proferir nenhuma
palavra de protesto quando foi despachada para o Hotel-Dieu. Lá ela
foi levada para o mesmo ambulatório, povoado por centenas de
pessoas mortalmente doentes, no qual o seu marido havia morrido:
foi enfiada numa cama coletiva, junto com cinco outras mulheres
completamente estranhas, deitadas lado a lado, um corpo encostado
ao outro, e ali foi deixada a morrer por três semanas de um modo
totalmente público. Em seguida foi costurada dentro de um saco,
jogada às quatro horas da madrugada junto com cinquenta outros
cadáveres numa carroça de transporte e, sob o tímido tilintar de uma
sineta, levada para o recém criado cemitério de Clamart, a um
quilômetro e meio dos portões da cidade, e lá encomendada, numa
cova coletiva, para seu último descanso, sob uma grossa camada de
cal virgem.

Isso ocorreu no ano de 1799. Graças a Deus, Madame nada
adivinhara desse seu destino quando, naquele dia de 1747, foi para
casa, abandonando o garoto Grenouille e a nossa história.
Possivelmente teria perdido a sua crença na justiça e, com isso, no
único sentido da vida que lhe era concebível.
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Ao primeiro olhar que lançou sobre Monsieur Grimal — não, com a
primeira lufada sorvida da aura de odor de Grimal, Grenouille soube
que este homem era capaz de surrá-lo até a morte à menor
desobediência. A sua vida valia então exatamente tanto quanto o
trabalho que fosse capaz de executar; consistia apenas ainda na
utilidade que Grimal lhe atribuísse. E, assim, humildemente
Grenouille submeteu-se, sem qualquer tentativa de rebeldia. De um
dia para o outro, encapsulou de novo em si mesmo toda a energia da
sua persistência e do seu caráter arisco, empregando-a somente para,
à maneira do carrapato, sobreviver à era glacial vindoura:
persistente, autossuficiente, sem chamar a atenção, mantendo a luz
da esperança de vida na chama mínima, mas bem protegida. Era
agora um modelo de submissão, de despretensão e de vontade de
trabalhar. Obedecia literalmente, aceitava com gosto qualquer
comida. À noite deixava-se bravamente prender num tabique
construído ao lado da oficina, onde aparelhos eram guardados e
peles cruas salgadas eram penduradas. Aí dormia sobre o chão
batido. Trabalhava o dia todo, enquanto estivesse claro, no inverno
oito horas, no verão catorze, quinze, dezesseis horas: tirava as peles
de um fedor bestial, aguava, tirava o pelo, passava cal, curtia,
macerava, esfregava soda cáustica, rachava lenha, descascava bétulas
e teixos, descia nas covas de curtir couro cheias de vapor corrosivo,
empilhava — conforme lhe ordenavam os companheiros — peles,
couros e cascas, espalhava bugalhos amassados, cobria o horrendo



monte de restos com ramos de teixo e terra. Muito depois teria de
desencavá-los novamente e tirar de sua cova os cadáveres de pele
mumificados em couro curtido.

Quando não estava enterrando ou desenterrando couros e peles,
carregava água. Durante meses carregava água para cima, desde o
rio, sempre dois baldes, centenas de baldes por dia, pois o curtume
exigia imensas quantidades de água para lavar, amaciar, cozinhar,
tingir. Durante meses ele não tinha um fio seco no corpo, de tanto
carregar água; à noite as roupas lhe pingavam de tanta água, e a sua
pele estava sempre fria, mole e inchada como camurça.

Após um ano dessa existência mais animal do que humana, ficou
com esplenite, a inflamação do baço que era uma temível doença
para aqueles que trabalhavam em curtume e que normalmente
acabava em morte. Grimal já o tirara de sua lista e andava
procurando substituto — não sem lamentar, aliás, pois jamais tivera
um trabalhador tão parcimonioso e eficiente quanto esse Grenouille.
No entanto, contra toda expectativa, Grenouille superou a doença.
Ficaram-lhe apenas as cicatrizes dos grandes carbúnculos negros
atrás das orelhas, no pescoço e nas faces, que o deformavam e o
tornavam ainda mais feio do que de qualquer modo ele já era. Além
disso, ficou-lhe ainda — imensurável vantagem — uma resistência
contra a esplenite, de tal modo que, daí por diante, até com mãos
feridas e sangrentas podia tirar os piores couros e peles, sem correr
perigo de se contaminar novamente. Através disso, ele se distinguia
não só dos aprendizes e colegas, mas também dos seus próprios
sucessores potenciais. E porque já não era mais tão fácil substituí-lo,
o valor do seu trabalho subiu e, com isso, o valor de sua vida. De
repente não precisou mais dormir sobre o chão batido, mas pôde



construir no galpão uma armação de madeira, obteve palha para pôr
em cima e um cobertor próprio. Para dormir, não era mais
trancafiado.

A comida era mais abundante. Grimal não o tratava mais como
um animal qualquer, mas como um útil animal doméstico.

Ao completar doze anos de idade, Grimal deu-lhe metade do
domingo livre, e com treze até podia, à noite, após o serviço, sair por
uma hora e fazer o que quisesse. Vencera, pois vivia, e tinha um
pouco de liberdade que bastava para continuar vivendo. A época de
hibernação havia passado. O carrapato Grenouille fez-se novamente
sentir. Farejou o ar da manhã. O desejo de caçar dominou-o. A maior
área de odores do mundo estava a seus pés: a cidade de Paris.
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Era como num reino da utopia. Só os vizinhos bairros de Saint-
Jacques-de-la-Boucherie e de Saint-Eustache já eram um reino
encantado. Nas ruelas laterais às Rues Saint-Denis e Saint-Martin, as
pessoas viviam tão amontoadas, as casas ficavam tão perto umas das
outras, com cinco, seis andares, que não se via o céu e, embaixo, no
chão, o ar circulava como que em canais úmidos, repletos de odores.

Misturavam-se odores de pessoas e de animais, vapores de
comidas e de doenças, de água e pedra e cinza e couro, de sabão e de
pão recém assado e de ovos fritos no azeite, de massas e de latão
esfregado até o branco, de salva e cerveja e lágrimas, de gordura e de
palha molhada e seca. Milhares e milhares de odores constituíam um
mingau invisível, que enchia as gargantas das ruazinhas,
volatilizando-se só raramente por cima dos telhados, jamais
embaixo, no chão.

As pessoas que viviam nesse mingau já não cheiravam mais nada
em especial; afinal, originava-se delas e tinha voltado a passar tantas
e tantas vezes por elas, era o ar que respiravam e do qual viviam, era
como uma roupa quente longamente usada, que não se cheira mais e
não se sente mais sobre a pele. Mas Grenouille cheirava tudo como
que pela primeira vez. E cheirava não só a totalidade dessa mistura
de cheiros, mas a dividia analiticamente em suas menores e mais
longínquas partes e partículas. O seu refinado nariz decifrava o
emaranhado de odores e fedores em fios individuais de aromas
fundamentais, que não eram mais divisíveis avante. Sentia um



indizível prazer em desfiar esses fios e voltar a tecê-los.

Muitas vezes ele ficava parado, apoiando-se na parede de uma
casa ou comprimindo-se num canto escuro, com os olhos cerrados, a
boca semiaberta e as narinas infladas, quieto como um peixe em caça
em águas extensas, escuras, a escorrer lentamente. E se por fim uma
lufada de ar lhe lançava o resto de um fiapo suave de aroma, então
ele avançava e não o soltava mais, não cheirava senão esse aroma,
segurava-o, absorvia-o dentro de si e o resguardava em si para o todo
sempre. Podia ser um aroma há muito conhecido ou uma variação
dele, mas podia ser também um totalmente novo, algum sem
nenhuma ou quase nenhuma relação com tudo aquilo que até então
havia cheirado: por exemplo, o cheiro de seda passada, o cheiro de
um chá de serpilho, o cheiro de uma peça de brocado bordada com
prata, o cheiro de uma rolha de uma garrafa com um vinho raro, o
cheiro de um pente de tartaruga. Grenouille estava em busca desses
odores que ainda lhe eram desconhecidos, perseguia-os com a paixão
e a paciência de um pescador e os colecionava dentro de si.

Quando tinha se saturado dos odores do denso mingau dessas
ruazinhas, ia para os terrenos mais arejados, onde os odores eram
mais finos e se misturavam com o vento e se desdobravam quase
como um perfume: na praça do mercado por exemplo, onde o dia
continuava à noite nos odores, invisível, mas tão nítido, como se os
negociantes ainda aí estivessem a correr em sua faina, como se ainda
aí tivessem as cestas cheias de legumes e ovos, os tonéis cheios de
vinho e vinagre, os sacos com temperos e batatas e farinha, as caixas
com pregos e parafusos, os tablados de carne, os tablados cheios de
tecidos e talheres e solas de sapatos e todas as outras centenas de
coisas que aí eram vendidas durante o dia... toda essa atividade



estava até o menor detalhe presente no ar, onde havia deixado o seu
rastro. Se assim se pode dizer, Grenouille, cheirando, via todo o
mercado. E ele o cheirava de modo ainda mais exato do que muitos o
poderiam ver, pois o percebia a posteriori, e, por isso, de um modo
superior: como essência, como o espírito de algo que não era
perturbado pelos atributos usuais do presente, quando aí estão o
ruído, a aberração, a feia confusão dos homens de carne e osso.

Ou então ia lá onde a sua mãe havia sido decapitada, à Place de
Greve, que avançava para dentro do rio como uma grande língua. Aí
estavam, puxados para a margem ou amarrados a postes, navios,
cheirando a carvão e grãos e feno e algas úmidas.

E de oeste vinha, através dessa única picada que o rio cortava
pela cidade, uma forte corrente de ar, trazendo odores do campo, dos
pastos de Neuilly, das matas entre Saint-Germain e Versailles, das
cidades situadas bastante longe, como Rouen ou Caen, e às vezes até
do mar. O mar cheirava como uma vela inflada, dentro da qual água,
sal e sol frio estivessem presos. Cheirava simples o mar, mas ao
mesmo tempo cheirava grandioso e único, de tal modo que
Grenouille vacilava em dividir os seus odores de peixe, de sal, de
água, de algas, de frescor e assim por diante. Preferia deixar o cheiro
do mar reunido, preservava-o como um todo na memória e o fruía
indiviso. O aroma do mar agradava-lhe tanto que ele desejava
recebê-lo um dia tão puro e sem mistura e em tal quantidade que
nele pudesse embebedar-se. E mais tarde, ao ficar sabendo, através
de narrativas, quão grande era o mar e que nele se podia navegar
durante dias com navios sem ver terra alguma, nada mais o seduzia
tanto quanto imaginar que estava num desses navios, lá em cima, na
cesta da gávea, no mastro da frente, a voar aí dentro através do



infinito aroma do mar, que, a rigor, nem era um aroma, mas um
hálito, um sopro, o fim de todos os odores, e se desfazia de prazer
nesse hálito. Mas isso nunca deveria chegar a ocorrer, pois
Grenouille, parado na Place de Greve, junto à margem, várias vezes
inspirando e expirando um fragmento de vento do mar que havia
chegado ao seu nariz, jamais em sua vida haveria de ver o mar, o mar
de verdade, o grande e imenso oceano que havia a ocidente, nem
jamais haveria de misturar-se com esse aroma.

Em breve ele havia farejado todo o bairro entre Saint-Eustache e
o Hotel de Ville, de modo que, mesmo na noite mais escura,
conseguia se orientar dentro dele. E, assim, ampliou o seu território
de caça, primeiro na direção oeste até o Faubourg Saint-Honoré,
depois subindo a Rue Saint-Antoine até a Bastilha e, por fim, até o
outro lado do rio, no bairro da Sorbonne e no Faubourg Saint-
Germain, onde moravam as pessoas ricas. Pelas grades de ferro dos
portões cheirava couro de carruagens e talco das perucas dos pajens,
enquanto por cima dos altos muros sentia dos jardins o aroma das
giestas e das rosas e dos ligustros recém-podados. Foi aí também que
Grenouille cheirou pela primeira vez perfume no sentido próprio da
palavra: uma simples água de lavanda ou água de rosas, com que,
nas festividades, as fontes ornamentais dos jardins eram
alimentadas, mas também aromas mais complexos, mais caros, de
tintura de almíscar misturada com óleo de nerol e jacinto, jasmim ou
canela, que à noite flutuavam como uma pesada faixa atrás dos
coches elegantes. Registrava esses aromas como registrava odores
profanos, com curiosidade, mas sem especial admiração.
Evidentemente notava que o propósito dos perfumes era atuar de um
modo embriagador e atraente, e ele reconhecia a qualidade das



essências individuais em que eles consistiam. Mas, como um todo,
pareciam-lhe grosseiros e simplórios, mais amontoados do que
compostos, e ele sabia que seria capaz de produzir aromas agradáveis
completamente distintos se ao menos dispusesse dos mesmos
materiais básicos.

Muitos desses materiais básicos ele já conhecia das bancas de
flores e temperos do mercado; outros lhe eram novos, e estes ele
filtrava a partir das misturas de aromas e os guardava sem nome na
memória: âmbar, almíscar, alecrim, menta, sândalo, bergamota,
manjericão, benjoim, lúpulo, castor...

Não agia seletivamente. Não diferenciava, ainda não diferenciava
entre aquilo que era designado como um bom e como um mau odor.
Era ambicioso. O objetivo de suas caçadas consistia em
simplesmente possuir tudo o que o mundo tinha a oferecer em
odores, e a única condição era que os odores fossem novos. O cheiro
de um cavalo suado valia para ele tanto quanto o suave aroma verde
de um botão de rosa a desabrochar; o marcante fedor de um
percevejo, não menos que o vapor de um assado gordo a evolar das
cozinhas dos senhores. Devorava tudo, tudo, tudo ele sugava para si.
E também ainda não preponderava um princípio estético na
sintetizadora cozinha de cheiros da sua fantasia, na qual ele
compunha constantemente novas combinações. Eram bizarrices que
criava e logo destruía, como uma criança que brinca com bloquinhos
de madeira, cheia de inventividade e destrutividade, sem um
princípio criativo reconhecível.
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No dia 1º de setembro de 1753, aniversário da coroação do rei, a
cidade de Paris fez uma queima de fogos de artifício no Pont Royal.
Não foi tão espetacular quanto os fogos de artifício em comemoração
ao casamento do rei, ou quanto aquela legendária queima de fogos
por ocasião do nascimento do delfim, mas mesmo assim foi uma
queima impressionante. Nos mastros dos navios haviam sido
montadas rodas solares douradas. Da ponte, os chamados "touros de
fogo" cuspiam chuvas de estrelas a queimar sobre o rio. E enquanto
por toda parte, sob um barulho ensurdecedor, rebentavam petardos
e buscapés ziguezagueavam por cima do calçamento, foguetes
subiam ao céu e pintavam brancos lírios no firmamento negro. Uma
multidão de milhares de pessoas, reunidas tanto sobre a ponte
quanto também no cais às duas margens do rio, acompanhava o
espetáculo com entusiásticos ahs e ohs e bravos e até com vivas —
embora o rei já tivesse subido ao trono há quarenta e oito anos e o
ápice de sua popularidade já estivesse há muito ultrapassado. De
tanto é capaz uma queima de fogos.

Grenouille estava parado, quieto, à sombra do Pavillon de Flore,
na margem direita, em frente ao Pont Royal. Não movia um dedo
para aplaudir, nem sequer olhava quando os foguetes subiam. Viera
porque acreditava poder farejar alguma coisa nova, mas logo viu que
os fogos de artifício nada tinham a oferecer em termos olfativos. O
que aí fulgurava e borbulhava e estourava e assoviava, numa
multiplicidade dispersiva, deixava um cheiro extremamente



uniforme, misto de enxofre, óleo e salitre.

Já estava a ponto de abandonar a monótona festividade e voltar
para casa ao longo da Galerie du Louvre quando o vento lhe trouxe
algo mínimo, quase impossível de notar, um pequeno fragmento, um
átomo de aroma, não, ainda menos: a noção de um aroma mais que
um aroma de fato — e ao mesmo tempo, no entanto, a segura
sensação de algo jamais cheirado antes. Voltou até o muro, fechou os
olhos e inflou as narinas. O aroma era tão excepcionalmente suave e
fino que ele não conseguia retê-lo, fugia sempre à sua percepção, era
encoberto pela fumaça da pólvora dos petardos, bloqueado pela
transpiração das massas humanas, despedaçado e esmigalhado pelos
milhares de outros cheiros da cidade. Mas, de repente, estava de
novo aí, só um pedacinho, a ser respirado por um curto segundo
enquanto maravilhosa sugestão... e logo desaparecia. Grenouille
sentiu-se torturado. Pela primeira vez não era apenas o seu caráter
ávido que experimentava algo doentio, mas o seu coração que sofria.
Palpitava-lhe a extraordinária sensação de que esse aroma seria a
chave para ordenar todos os outros aromas, que não se entenderia
nada de aromas se não se tivesse entendido esse; e ele, Grenouille,
teria desperdiçado a vida se não conseguisse pegá-lo. Precisava tê-lo,
não pela mera posse, mas para sossego do seu coração.

Quase passou mal de tanta excitação. Não tinha sequer
descoberto de que direção provinha. Às vezes eram demorados os
intervalos antes de lhe ser soprado de novo um pequeno fragmento,
por longos minutos, e toda vez sobrevinha-lhe um horrível medo de
que o teria perdido para sempre.

Por fim ele se salvava na desesperada crença de que o aroma
vinha da outra margem do rio, de algum lugar na direção sudeste.



Afastou-se do muro do Pavillon de Flore, mergulhou na multidão
e abriu caminho através da ponte. A cada poucos passos ficava
parado, punha-se na ponta dos pés para farejar por cima da cabeça
das pessoas, não cheirava de início nada de tanta excitação e
nervosismo; então, por fim, cheirava de fato alguma coisa, captava o
aroma, ainda mais forte até do que antes, verificava estar no caminho
certo, mergulhava, escavava o seu caminho pela multidão dos
basbaques e dos fogueteiros, que a todo momento encostavam os
seus archotes às mechas dos foguetes, perdia o seu aroma na picante
fumaceira da pólvora, ficava em pânico, avançava e empurrava e se
retorcia, alcançando após infindáveis minutos a outra margem, o
Hotel de Mailly, o cais Malaquais, a confluência da Rue de Seine...

Aí ficou parado, recompôs-se e farejou. Conseguira.

Tinha-o firme. Como uma fita, o aroma descia a Rue de Seine,
inconfundivelmente nítido e, mesmo assim, sempre bem suave e
fino. Grenouille sentiu como o seu coração estava pulando, e sabia
que não era o esforço da correria que o fazia pular, mas o seu
excitado desamparo diante da presença desse aroma. Procurou
lembrar-se de alguma coisa comparável, e teve de desistir de todas as
comparações. Esse aroma tinha frescor; mas não o frescor das limas
ou das laranjas, não o frescor da mirra ou das folhas de canela ou da
hortelã ou da bétula ou da cânfora ou das agulhas de pinheiro, nem
da chuva de maio ou do vento da geada ou da água da fonte... e ao
mesmo tempo tinha calor; mas não como bergamota, cipreste ou
almíscar, nem como jasmim ou narciso, nem como lenha de roseira e
nem como íris...

Esse cheiro era uma mistura de ambos, do fugaz e do pesado,
não uma mistura, mas uma unidade e, além disso, restrita e fraca e,



ainda assim, sólida e fundamental, como um pano de fina seda
cintilante... e de novo também não como seda, mas como leite doce
feito mel em que um biscoito se dissolva — o que, afinal, mesmo com
a melhor das boas vontades, não se conjugava: leite e seda!
Incompreensível esse aroma, indescritível, de modo nenhum
classificável, a rigor nem sequer deveria existir. E, no entanto, aí
estava ele, em maravilhosa obviedade. Grenouille o acompanhou,
com o coração a saltar de medo, pois adivinhava que não estava
seguindo o aroma, mas que o aroma o havia aprisionado e, agora,
irresistivelmente, o atraíra para si.

Subiu a Rue de Seine. Não havia ninguém na rua. As casas
estavam vazias e quietas. As pessoas estavam lá embaixo, perto dos
fogos de artifício. Nenhum frenético cheiro de gente perturbava,
nenhum picante fedor de pólvora.

A rua tinha os costumeiros odores de água, estrume, ratos e
restos de legumes. Mas por cima disso flutuava suave e nítida a fita
que conduzia Grenouille. Após uns poucos passos, a parca luz
noturna do céu tinha sido engolida pelas altas casas, e Grenouille
continuou caminhando na escuridão. Não precisava enxergar nada.
O cheiro o conduzia com segurança.

Cinquenta metros adiante, dobrou à direita na Rue des Marais,
uma viela, se possível ainda mais escura, mal tendo uma braça de
largura. Estranhamente, o aroma não se tornou muito mais forte. Só
se tornou mais puro e, através disso, através da sua pureza crescente,
adquiriu um poder de atração cada vez maior. Grenouille caminhava
sem vontade própria. Em determinado ponto, o aroma puxou-o
abruptamente para a direita, aparentemente para o muro de uma
casa. Uma passagem baixa se abriu, levando para o pátio interno.



Como um sonâmbulo, Grenouille percorreu essa passagem, passou
pelo pátio interno, dobrou num canto, chegou num segundo pátio
interno, menor, e aí havia finalmente luz: o lugar compreendia
apenas uns poucos passos da quadra. Do muro saltava um pequeno
telhado oblíquo. Sobre uma mesa aí debaixo havia uma vela.

Uma jovem estava sentada junto a essa mesa e limpava
nectarinas. Pegava as frutas de uma cesta à sua esquerda, tirava-lhes
o cabinho e o caroço com uma faca e deixava-as cair num balde.
Devia ter uns treze ou catorze anos. Logo ele saberia qual era a fonte
do aroma que havia cheirado a quase dois quilômetros de distância,
da outra margem do rio: não esse pátio sujo, não as nectarinas. A
fonte era a garota. Ficou tão perturbado por um momento que, de
fato, pensou que jamais em sua vida vira algo tão bonito quanto essa
moça. Ele só via, no entanto, de trás a sua silhueta contra a vela.
Queria dizer, naturalmente, que jamais havia cheirado algo tão belo.
Mas como conhecia odores humanos, milhares deles, odores de
homens, mulheres, crianças, não conseguia entender que um aroma
tão precioso pudesse originar-se de um ser humano. Normalmente
as pessoas cheiravam de um modo insignificante ou miserável.
Crianças cheiravam insipidamente, os homens a urina, suor acre e a
queijo, mulheres a banha rançosa e peixe podre. De um modo
totalmente desinteressante, repelente, é que cheiravam os seres
humanos... E assim é que acontecia que, pela primeira vez em sua
vida, Grenouille não confiava em seu nariz, tendo de pedir ajuda aos
olhos para acreditar no que cheirava. A perturbação dos sentidos não
perdurou, na verdade, por longo tempo. Foi, de fato, apenas um
momento de que ele precisou para certificar-se visualmente e daí
entregar-se de modo tanto mais desenfreado às percepções do seu



olfato. Agora cheirava que se tratava de uma pessoa, cheirou o suor
de suas axilas, a gordura dos seus cabelos, o cheiro de peixe do seu
sexo, cheirando tudo com o maior prazer. O suor dela odorava tão
fresco quanto a brisa do mar, o sebo dos seus cabelos, tão doce
quanto o óleo das amêndoas, o seu sexo como um buquê de lírios-
d'água, a pele como flores de pessegueiro... e a conjunção de todos
esses componentes resultava num perfume tão rico, tão equilibrado,
tão fascinante que tudo o que Grenouille havia cheirado até então,
em termos de perfume, tudo o que ele brincando havia criado dentro
de si em construções aromáticas, tudo de repente degenerou em
simples absurdo. Centenas de milhares de odores pareciam não ter
mais nenhum valor diante desse único aroma. Este um era o
supremo princípio, de acordo com que os demais tinham de se
ordenar.

Era a pura beleza, beleza pura.

Para Grenouille era certo que, sem a posse desse aroma, a sua
vida não teria mais sentido. Até o menor detalhe, até a sua última e
mais suave ramificação, precisava conhecê-lo; a sua mera e complexa
recordação não bastava. Queria demarcar no caos da sua negra alma,
como que com um sinete, o apoteótico perfume, pesquisá-lo em toda
a exatidão e, daí por diante, só pensar, viver, cheirar segundo as
estruturas internas dessa fórmula mágica.

Encaminhou-se lentamente até a jovem, cada vez mais perto,
ficou debaixo do telhado, colocando-se a um passo atrás dela. Ela
não o ouviu.

Tinha cabelos ruivos e trajava um vestido cinza sem mangas. Os
braços eram muito alvos e as mãos estavam amarelas do suco das



nectarinas cortadas. Parado, Grenouille curvava-se sobre ela e
aspirava agora o seu odor sem qualquer mistura, tal como subia de
sua nuca, dos seus cabelos, do decote de seu vestido, deixando-o fluir
para dentro de si como uma brisa suave. Nunca se sentira tão bem.
Mas a moça sentiu-se enregelar.

Ela não via Grenouille. Mas começou a ter uma sensação de
medo, um estranho calafrio, como se sente quando um antigo medo,
já posto de lado, voltava a atacar de repente. Para ela, era como se
houvesse uma corrente de ar frio às suas costas, como se alguém
tivesse aberto uma porta que levasse a um enorme porão gelado. Ela
largou a faca de cozinha, colocou as mãos sobre o peito e voltou-se.

Estava tão gélida de susto quando o viu que ele teve bastante
tempo para lhe colocar as mãos em torno do pescoço. Ela não tentou
qualquer grito, não se mexeu, não fez qualquer gesto de defesa. Ele,
por sua vez, nem a olhou.

Não viu seu rosto com sardas do verão, a boca rubra, os grandes
olhos completamente verdes, pois manteve os seus olhos bem
cerrados enquanto a estrangulava, tendo somente uma preocupação:
não perder nada de sua fragrância.

Quando estava morta, ele a deitou no chão, em meio aos caroços
de nectarina, e rasgou o seu vestido, e o fluxo de aroma tornou-se
uma enchente, inundando-o com o seu cheiro agradável. Ele
mergulhou o rosto na sua pele e, com as narinas bem infladas,
percorreu o ventre até o peito, até o pescoço, percorreu o seu rosto e
os cabelos, voltando até o ventre, descendo até o seu sexo, até suas
coxas, até suas pernas brancas. Ele a farejou da cabeça até os dedos
dos pés, coletou os últimos restos de sua fragrância no queixo, no



umbigo e nas dobras dos cotovelos.

Tendo sugado todo o seu cheiro, ficou ainda por algum tempo
agachado a seu lado para se recompor, pois estava impregnado dela.
Não queria desperdiçar nada do seu aroma. Primeiro tinha de fechar
bem as comportas interiores. Em seguida levantou-se e apagou a vela
com um sopro.

Nesse momento voltavam do rio as primeiras pessoas, cantando
e dando vivas, Rue de Seine acima. Grenouille farejou-os na ruazinha
e lá pela Rue des Petits Augustins, que, paralela à Rue de Seine,
levava até o rio. Pouco depois descobriu-se a morta. Ergueu-se uma
gritaria. Archotes foram acendidos. Veio a guarda. Há tempo que
Grenouille já estava na outra margem.

Nessa noite, o seu tabique pareceu-lhe um palácio, e o seu catre
de tábuas, uma cama celestial. Até então, ele não havia
experimentado em sua vida o que era a felicidade.

No máximo conhecera estados extremamente raros de reprimido
contentamento. Mas agora tremia de felicidade e, de tanta alegria,
não conseguia conciliar o sono. Era como se nascesse pela segunda
vez, não, não pela segunda, pela primeira vez, pois até então tinha
apenas existido como um animal, num conhecimento muitíssimo
nebuloso de si mesmo. Mas com o dia de hoje parecia-lhe que
finalmente sabia quem era realmente: ou seja, nada menos que um
gênio; e que a sua vida tinha sentido e finalidade e objetivo e
destinação mais elevados. Ou seja, nada menos do que revolucionar
o mundo dos aromas; e que só ele no mundo tinha todos os meios:
ou seja, o seu refinadíssimo nariz, a sua fenomenal memória e, mais
importante que tudo, o marcante odor dessa mocinha da Rue des



Marais, na qual, numa fórmula mágica, estava contido tudo o que
constitui um grande aroma, um perfume: suavidade, força,
permanência, multiplicidade e uma assustadora beleza irresistível.

Tinha achado o norte para a sua vida futura. E como todos os
monstros geniais, aos quais um evento externo deita um trilho reto
dentro da caótica espiral de suas almas, Grenouille não se desviou
mais daquilo que acreditava ter reconhecido como direcionamento
do seu destino. Agora se tornou claro para ele por que se atinha de
modo tão tenaz e persistente à vida: tinha de ser um criador de
perfumes. E não apenas um qualquer. O maior perfumista de todos
os tempos.

Ainda na mesma noite, inspecionou, primeiro desperto e depois
em sonhos, o imenso campo de destroços das suas recordações.
Examinou os milhões e mais milhões de tijolos de odores, colocando-
os numa ordem sistemática: bom com bom, ruim com ruim, fino com
fino, grosseiro com grosseiro, fedor com fedor, ambrosíaco com
ambrosíaco. No decurso das semanas seguintes, essa ordem se
tornou cada vez mais sutil, o catálogo dos odores cada vez mais rico e
diferenciado, a hierarquia cada vez mais nítida. E em breve ele já
podia começar a montar os primeiros prédios de cheiros: casas,
muros, escadas, torres, porões, quartos, câmaras secretas... uma
fortaleza interior, a se ampliar a cada dia, cada dia mais embelezada
e mais perfeitamente estruturada, com as mais maravilhosas
combinações de perfumes.

Que o início dessa maravilha tenha sido um assassinato isso lhe
era, se de algum modo consciente, totalmente indiferente. Já nem
conseguia mais se lembrar da imagem da mocinha da Rue des
Marais, do seu rosto, do seu corpo. Tinha preservado e se apropriado



do melhor dela: o princípio do seu perfume.
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Naquela época havia em Paris uma boa dúzia de perfumistas. Seis
deles viviam na margem direita do rio, seis deles na esquerda, e um
exatamente no meio, ou seja, no Pont au Change, que ligava a
margem direita com a He de la Cite. Essa ponte estava de tal modo
tomada por casarões de quatro andares que, ao se atravessá-la, não
se conseguia ver o rio em nenhum lugar, dando a impressão de
tratar-se de uma rua normal, firmemente fundada e, além disso,
exatamente elegante. De fato, o Pont au Change era considerado um
dos melhores endereços comerciais da cidade. Nele se encontravam
as lojas mais renomadas, os ourives, os marceneiros de madeiras
nobres, os melhores peruqueiros e fabricantes de bolsas, os
confeccionistas das mais finas roupas íntimas e meias, moldureiros,
fabricantes de botas de montaria, bordadores, fundidores de botões
de ouro e banqueiros. E nele também estavam a loja e a casa do
perfumista e luveiro Giuseppe Baldini. Por sobre a sua vitrine
estendia-se um vistoso baldaquim esverdeado, do qual pendiam as
armas de Baldini, totalmente em ouro, um frasco dourado, com um
ramo de flores douradas brotando, e diante da porta estendia-se um
tapete vermelho, que também ostentava as armas, bordadas em
dourado. Abrindo-se a porta, ressoava então um jogo de sinos persas
e duas garças prateadas começavam a cuspir de seus bicos água de
violetas em uma bacia dourada, que, por sua vez, era um frasco com
a forma das armas.

Por trás do balcão de faia clara ficava o próprio Baldini velho e



empertigado como uma coluna, com uma peruca salpicada de prata e
um jaquetão azul com adornos aourados. Uma nuvem de água de
Frangipani, com que ele se vaporizava a cada manhã, envolvia-o de
um modo quase visível e deslocava a sua pessoa para uma nebulosa
distância. Em sua imobilidade, parecia ser seu próprio inventário. Só
quando os sininhos ressoavam e as garças jorravam água — essas
duas coisas não aconteciam com grande frequência — é que de
repente surgia vida nele, a sua figura como que mergulhava em si
mesmo, tornando-se pequena e vivaz e, com muitos rapapés, vinha
zunindo de trás do balcão, tão rápida que a nuvem de Frangipani
quase não conseguia acompanhá-lo, para oferecer uma cadeira ao
freguês e apresentar-lhe seletos aromas e cosméticos.

Baldini tinha milhares deles. Seu mostruário ia de essências,
óleos, tinturas, extratos, secreções, bálsamos, resinas e drogas secas,
líquidas ou cerosas, passando por diversas pomadas, pastas, pós,
sabonetes, sachês, cremes, brilhantinas, fixadores de barba, gotas
para verrugas e aplicações de embelezamento até águas-de-colônia,
loções, sais aromáticos, vinagre de toalete e uma quantidade infinita
de perfumes autênticos. Mas Baldini não se contentava com esses
produtos clássicos do ramo dos cosméticos. Sua ambição era reunir
em sua loja tudo o que aromatizasse ou de algum modo servisse ao
aroma. E, assim, ao lado de pastilhas, velas e bandagens aromáticas,
encontrava-se também tudo quanto é especiaria — de semente de
anis até canela, xaropes, licores e caldos de frutas, vinhos de Chipre,
Málaga e Corinto, mel, cafés, chás, frutas secas e cristalizadas, figos,
bombons, chocolates, castanhas, e inclusive alcaparras, pepinos e
cebolas em conserva e atum ao escabeche. E ainda lacre
aromatizado, papel de carta perfumado, tintas eróticas cheirando a



óleo de rosas, pastas de documentos de camurça espanhola, porta
canetas de sândalo branco, bandejas para pétalas, incensários e
turíbulos de latão, frascos e cadinhos de cristal com tampinhas
polidas de âmbar, luvas e lenços perfumados, almofadinhas de
agulhas recheadas com noz-moscada e tapetes recendendo a
almíscar e que podiam perfumar um quarto por mais de cem anos.

Naturalmente, todas essas mercadorias não tinham lugar na
pomposa loja, situada diante da rua (ou da ponte), e, por isso, à falta
de um porão, tinham de funcionar como depósito não só a despensa
da casa, mas todo o primeiro e segundo andares, bem como quase
todos os quartos do andar térreo de frente para o rio. A consequência
disso era que na Casa Baldini reinava um indescritível caos de
odores. Assim como era selecionada a qualidade de cada produto —
pois Baldini só comprava coisas de primeira qualidade —, também
era insuportável a sua ressonância aromática, como uma orquestra
de mil membros em que cada músico tocasse em fortíssimo uma
outra melodia. Baldini e os seus empregados já estavam embotados
contra o caos, como os velhos maestros, que são todos meio surdos,
assim como a sua esposa, que morava no terceiro andar e se defendia
tenazmente contra qualquer outro avanço dos depósitos, mal
percebia ainda os múltiplos odores como algo perturbador. O mesmo
não acontecia com o freguês que entrava pela primeira vez na loja. A
mistura de aromas atingia-o como uma bofetada no rosto: de acordo
com a sua constituição, deixava-o exaltado ou atordoado, perturbava
em todo caso de tal modo seu senso que com frequência ele nem
sabia mais por que viera. Meninos de recados esqueciam as suas
encomendas. Renitentes cavalheiros ficavam acanhados. E muitas
senhoras sofreram ataques, meio histéricos e meio claustrofóbicos,



desmaiando, e só conseguindo restabelecer-se ainda com o mais
forte sal de cheiro, feito de óleo de cravos, amoníaco e cânfora.

Nessas circunstâncias, não era propriamente de se admirar que o
jogo de sininhos persas à porta da loja de Giuseppe Baldini tocasse
cada vez mais raramente e as garças prateadas jorrassem cada vez
menos.
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— Chénier! — gritou Baldini de trás do balcão, onde havia ficado
durante horas, rígido, olhando fixamente para a porta. — Ponha a
sua peruca!

E, entre tonéis de óleo de oliva e chouriços de Bayonne
pendurados, apareceu Chénier, o empregado de Baldini, um pouco
mais novo do que este, mas também já um senhor idoso, vindo para
a frente, para a parte mais fina da loja. Puxou a peruca do bolso do
jaquetão e colocou-a na cabeça.

— Vai sair, Sr. Baldini?

— Não — disse Baldini —, quero me esconder por algumas horas
em meu gabinete de trabalho e não desejo ser perturbado.

— Ah, entendo! O senhor vai criar um novo perfume.

BALDINI: É isso. Para perfumar uma camurça espanhola para o
conde Verhamont. Ele quer uma coisa completamente nova. Quer
uma coisa como... como... acho que se chamava Amor e Psique o que
ele queria, e se supõe que venha desse tapado lá da Rue Saint-André
des Arts, esse... esse tal de...

CHÉNIER: Pélissier.

BALDINI: Isso. Pélissier. Correto. Assim se chama o tapado. Amor e
Psique de Pélissier. Conhece?

CHÉNIER: Sim, sim. Claro, claro. Pode-se cheirá-lo agora por toda a
parte. Em qualquer esquina se pode cheirá-lo. Mas se quer o meu



parecer: nada de extraordinário! De maneira alguma poderá medir-
se com esse que o senhor há de compor, Sr. Baldini.

BALDINI: Naturalmente não.

CHÉNIER: Cheira extremamente comum, esse Amor e Psique.

BALDINI: Vulgar?

CHÉNIER: Completamente vulgar, como tudo do Pélissier. Acho que
leva óleo de lima.

BALDINI: Realmente? E o que mais?

CHÉNIER: Talvez essência de flor de laranjeira. E talvez tintura de
alecrim. Mas não sei dizer com certeza.

BALDINI: Também me é completamente indiferente.

CHÉNIER: É natural.

BALDINI: Tanto se me dá o que o tapado de Pélissier andou
enfiando no perfume dele. Nem vou me deixar inspirar por ele!

CHÉNIER: Tem toda razão, monsieur.

BALDINI: Como você sabe, jamais me deixo inspirar. Como você
sabe, eu mesmo elaboro os meus perfumes.

CHÉNIER: Eu sei, monsieur.

BALDINI: Eu os crio a partir de mim mesmo!

CHÉNIER: Eu sei.

BALDINI: E quero criar para o conde Verhamont algo que realmente
faça furor.

CHÉNIER: Disso eu estou convencido, mestre Baldini.

BALDINI: Tome conta da loja. Preciso de paz. Tire-me tudo das



costas, Chénier...

E, com isso, saiu arrastando os pés, não mais como uma estátua,
mas, como convinha à sua idade, curvado, já quase como que
surrado, e subiu lentamente a escada até o primeiro andar, onde era
o seu gabinete de trabalho.

Chénier assumiu o lugar atrás do balcão, colocou-se exatamente
como o mestre tinha estado antes e ficou olhando fixamente para a
porta. Ele sabia o que iria se passar nas próximas horas: ou seja,
nada na loja, e lá em cima, no gabinete de trabalho, a catástrofe de
sempre. Baldini tiraria o seu jaquetão azul impregnado de água de
Frangipani, sentar-se-ia à escrivaninha, esperando por uma
inspiração. A inspiração não viria. Então ele sairia correndo para o
armário com as centenas de frasquinhos de amostras e misturaria
um tanto arbitrariamente. Essa mistura seria um fracasso. Ele
praguejaria, abriria a janela e jogaria a mistura no rio.
Experimentaria outra coisa, que também fracassaria; gritaria e
urraria, então acabaria tendo uma crise de choro no quarto a cheirar
de um modo já narcotizante.

Por volta das sete horas da noite, reapareceria em estado
miserável, tremendo e chorando e dizendo: — Chénier, eu não tenho
mais nariz, não sei fazer o perfume, não posso mais fornecer a
camurça espanhola para o conde, estou perdido, estou morto por
dentro, quero morrer, Chénier, me ajude a morrer!

E Chénier proporia que se mandasse alguém até Pélissier para
comprar uma garrafa de Amor e Psique e Baldini concordaria, sob a
condição de que ninguém ficasse sabendo dessa vergonha; Chénier
juraria, e à noite, em segredo, perfumariam a camurça para o conde



Verhamont com o perfume alheio. Assim é que tudo acabaria, e
Chénier só desejava já ter todo esse teatro atrás de si. Baldini não era
mais um grande perfumista. Sim, antigamente, em sua juventude, há
trinta, quarenta anos, havia inventado o Rosa do Sul e o Buquê
Galante de Baldini, dois perfumes realmente grandiosos, aos quais
devia a sua fortuna. Mas estava velho e gasto e não conhecia mais as
modas da época e o novo gosto das pessoas; se por acaso ainda
compunha um perfume próprio, era algo completamente fora de
moda, invendável, que um ano mais tarde eles diluiriam dez vezes e
passariam adiante como complemento à água de chafariz.
Lamentável, pensou Chénier, examinando no espelho a colocação de
sua peruca, lamentável pelo velho Baldini, lamentável pelo seu belo
negócio, pois ele vai acabar com tudo; e lamentável por mim, pois até
ele conseguir acabar com tudo estarei velho demais para assumi-lo...
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É verdade que Giuseppe Baldini havia tirado o seu cheiro so
jaquetão, mas só por um velho hábito. A fragrância da água de
Frangipani há muito já não o perturbava, ele já a levava consigo há
decênios e nem a percebia mais. Ele também havia trancado a porta
do gabinete de trabalho e posto o aviso de "não perturbar", mas não
se sentou à escrivaninha para meditar e esperar por uma inspiração,
pois sabia muito melhor do que Chénier que nenhuma inspiração
viria: ele jamais tivera uma. É verdade que estava velho e gasto, isso
estava correto, e também não era mais um grande perfumista; mas
sabia que jamais o fora. Rosa do Sul ele havia herdado do seu pai, e a
receita para o Buquê Galante de Baldini havia comprado de um
comerciante de especiarias genovês que por ali passara. O resto dos
seus perfumes eram misturas há muito conhecidas. Jamais tinha
inventado algo. Não era um inventor. Era um cuidadoso
confeccionista de aromas comprovados, como um cozinheiro que,
com rotina e boas receitas, faz uma grande cozinha, sem jamais,
contudo, ter inventado um prato próprio.

Toda aquela farsa de laboratório, e experimentações, inspirações
e segredinhos, só a encenava porque fazia parte da imagem do ofício
de um maitre parfumeur et gantier. Um perfumista era meio
alquimista, alguém que faz milagres: assim o queriam as pessoas — e
que assim fosse! Que a sua arte era um ofício como outro qualquer,
disso só ele sabia, e era este o seu orgulho. Nem queria ser um
inventor. Invenção para ele era algo muito suspeito, pois significava



sempre a ruptura de uma regra. Também nem estava pensando em
inventar um novo perfume para o conde Verhamont.

Mas também não se deixaria, à noite, convencer por Chénier a
fim de providenciar o Amor e Psique de Pélissier. Já o tinha. Aí
estava ele, sobre a escrivaninha diante da janela, num pequeno
frasco, com uma tampinha trabalhada. Já o havia comprado há
alguns dias. É claro que não pessoalmente. Não podia, afinal, ir
pessoalmente ao Pélissier e comprar um perfume! Mas através de um
intermediário, e este por sua vez através de um outro intermediário...
Era preciso cautela. Pois Baldini nem queria o perfume
simplesmente para aromatizar a camurça espanhola: para isso, a
pequena quantidade sequer teria bastado. Tinha algo pior em mente:
queria copiá-lo.

Isso, aliás, não era proibido. Só extremamente deselegante.
Imitar secretamente o perfume de um concorrente e vendê-lo sob
outro nome era terrivelmente deselegante.

Porém ainda mais deselegante era deixar-se surpreender fazendo
isso, e portanto Chénier não devia ficar sabendo de nada, pois daria
com a língua nos dentes.

Ah, que coisa terrível que um honesto trabalhador se visse
obrigado a percorrer caminhos tão tortuosos! Que terrível era ter de
manchar de modo tão sórdido o mais precioso que se possui, a
própria honra! Mas o que podia ele fazer? De qualquer modo, o
conde Verhamont era um cliente que não se podia perder de jeito
nenhum. Especialmente considerando que ele quase não tinha mais
clientes. Já precisava correr de novo atrás da clientela como no início
da década de 20, quando estava no começo da sua carreira e saía



pelas ruas com o mostruário pendurado à barriga. Sabe Deus como
ele, Giuseppe Baldini, proprietário do maior comércio de material
aromático no melhor ponto comercial de Paris, mal conseguia ainda,
em termos financeiros, pagar as contas ao visitar residências com a
maleta na mão.

E isso não o agradava nem um pouco, pois já tinha bem mais de
sessenta anos e detestava esperar em gélidos vestíbulos e apresentar
a velhos marqueses Água de Mil Flores e Vinagre dos Quatro
Ladrões ou empurrar-lhes uma pomada contra enxaqueca. Além
disso, nesses vestíbulos reinava uma concorrência horrorosa. Ali
estava aquele arrivista Brouet, da Rue Dauphine, que afirmava ter o
maior catálogo de pomadas da Europa; ou Calteau, da Rue
Mauconseil, que havia conseguido tornar-se o fornecedor da corte da
condessa de Artois; ou esse completamente imprevisível Antoine
Pélissier, da Rue Saint-André des Arts, que a cada estação lançava
um novo perfume, pelo qual o mundo todo ficava maluco.

Um desses perfumes de Pélissier podia deixar o mercado todo
fora de ordem. Se num ano a moda era água húngara e, de acordo
com isso, Baldini havia se provido de lavanda, bergamota e alecrim
para atender à demanda, vinha Pélissier com um Air de Musc, uma
essência de almíscar ultracarregada. De repente, todo mundo tinha
de cheirar a bicho, e Baldini podia tratar de reelaborar o seu alecrim
para uma água capilar e costurar a lavanda em sachês. Se, pelo
contrário, encomendara para o ano seguinte quantidades adequadas
de almíscar e castóreo, Pélissier inventava um perfume chamado
Flor Silvestre, que prontamente se tornava o sucesso. E se por fim,
após noites a fio de experimentos ou após elevadíssimas propinas,
Baldini descobria em que consistia Flor Silvestre — lá vinha de novo



Pélissier com Noites Turcas ou Aroma Lisboeta ou Bouquet de la
Cour ou sabe o diabo com que mais. Esse homem era, em todo caso,
em sua desenfreada criatividade, um perigo para toda a classe. Era
de se desejar que voltasse à rigidez do antigo direito das corporações.
Era de se desejar a aplicação das medidas mais draconianas contra
esse descontrolado, contra esse inflacionador de aromas. A patente
deveria ser-lhe retirada, ser-lhe imposta uma rigorosa proibição de
exercer a profissão... e sobretudo o sujeitinho deveria primeiro
aprender regularmente a profissão! Pois esse Pélissier não era um
mestre em perfumaria e mestre luveiro diplomado. Seu pai não fora
mais que um fazedor de vinagre, e fazedor de vinagre era também
Pélissier, nada mais. E só porque ele, como fazedor de vinagre, tinha
o direito de mexer com espírito de vinho e adjacências, é que chegava
a penetrar nos meandros dos autênticos perfumistas e fuçar por aí
como um zorrilho. Por que se precisava de um novo perfume a cada
estação? Era isso necessário? Antes o público também estava muito
satisfeito com água de violetas e simples essências de flores, que
talvez a cada dez anos fossem um pouco alteradas. Durante milênios
os homens tinham preferido incenso e mirra, alguns bálsamos, óleos
e ervas ressequidas. E inclusive quando haviam aprendido a destilar
com balões e alambiques, aprendendo a extrair, por meio do vapor
d'água, às ervas, flores e madeiras o princípio aromático em forma de
óleo etéreo, aprendido a espremê-lo com prensas de carvalho a partir
de sementes e caroços e cascas de frutas ou extraí-los, com sebos
cuidadosamente depurados, das pétalas de flores, o número de
aromas ainda era modesto. Naquela época, uma figura como
Pélissier nem teria sido possível, pois se precisava, para criar uma
simples pomada, de habilidades com que esse misturador de



vinagres nem sequer conseguia sonhar. Não só se precisava saber
destilar; também se precisava ao mesmo tempo ser um produtor de
pomadas e um manipulador de drogas, um alquimista e artesão,
comerciante, humanista e hortelão. Era preciso saber distinguir
entre sebo de rins de carneiro e sebo de bezerro, e entre uma violeta
Vitória e uma violeta de Parma. Era preciso dominar o latim. Era
preciso saber quando o heliotrópio deve ser colhido e quando o
gerânio floresce e saber que a flor do jasmim perde o seu perfume
com o sol nascente. De tais coisas, esse Pélissier não tinha
obviamente nenhuma noção.

Provavelmente jamais havia saído de Paris, jamais em sua vida
vira jasmim florindo. Para não falar, afinal, de que não tinha a menor
noção da gigantesca trabalheira necessária para conseguir extrair de
centenas de milhares de flores de jasmim uma pequena mancheia de
concrète ou algumas gotas de essence absolue. Provavelmente só
conhecia estes últimos, conhecia jasmim apenas como um
concentrado líquido marrom-escuro, guardado no cofre em um
frasquinho ao lado de muitos outros frasquinhos, a partir dos quais
misturava os seus perfumes da moda. Não, uma figura como esse
Pélissier falastrão não teria conseguido fincar pé nos bons e velhos
tempos corporativos. Para isso lhe faltava tudo: caráter, formação,
modéstia e o senso de hierarquia corporativa. Devia os seus êxitos
perfumísticos tão somente a uma descoberta que, há mais de
duzentos anos, o genial Mauritius Frangipani — aliás um italiano —
fizera e que consistia no fato de que substâncias aromáticas são
solúveis em espírito de vinho. Quando Frangipani misturou os seus
pozinhos de cheiro com álcool e, com isso, transpôs o seu aroma para
um líquido volátil, libertou o aroma da matéria, volatilizou o aroma,



sublimando-o, inventando o aroma enquanto puro aroma, em suma:
criando o perfume. Que feito! Que realização incrível! Comparável
realmente apenas aos maiores eventos da espécie humana, como a
invenção da escrita pelos assírios, a geometria euclidiana, as ideias
de Platão e a transformação da uva em vinho pelos gregos. Um feito
realmente prometéico!

E, mesmo assim, como todos os grandes feitos espirituais, não só
lançou luz, mas também sombras, e preparou para a humanidade, ao
lado de benefícios, também desgostos e miséria, assim também a
maravilhosa descoberta de Frangipani teve, infelizmente,
consequências ruins: pois agora, já que se tinha aprendido a fixar o
espírito das flores e ervas, das madeiras, resinas e secreções animais
em tinturas, enchendo garrafinhas com elas, a arte da perfumaria
escapou paulatinamente aos poucos artesãos de saber universal,
ficando exposta aos oportunistas que possuíssem apenas nariz
medianamente refinado como, por exemplo, esse zorrilho do
Pélissier. Sem se preocupar como pudesse ter uma vez surgido o
maravilhoso conteúdo das suas garrafinhas, ele podia simplesmente
seguir os seus caprichos olfativos e sair misturando o que no
momento lhe passasse pela cabeça ou o que o público estivesse
querendo.

Certamente esse bastardo do Pélissier, com seus trinta e cinco
anos, já possuía agora uma fortuna maior do que ele, Baldini,
conseguira finalmente acumular na terceira geração através de duro
e persistente trabalho. E a de Pélissier aumentava a cada dia,
enquanto a sua, de Baldini, diminuía a cada dia. Uma coisa dessas
nem teria sido possível antigamente! Que um respeitado artesão e
experiente commerçant tivesse de lutar por sua simples existência,



isso só se via há alguns poucos decênios! Desde que, por toda parte e
em todos os setores, havia rebentado a frenética ânsia de inovação,
essa desenfreada paixão por fatos e feitos, esse frenesi de
experimentações, essa ambição louca no comércio, nos negócios e
nas ciências!

Ou a loucura da velocidade! Para que se precisava de todas essas
estradas novas, que eram escavadas por toda parte, e as novas
pontes? Para quê? Será que era vantagem poder viajar até Lyon em
uma semana? A quem importava isso? A quem isso seria vantajoso?
Ou viajar por sobre o Atlântico, e zunir em um mês até a América —
como se durante milênios não se tivesse passado muito bem sem esse
continente. O que é que o homem civilizado tinha perdido na mata
virgem dos índios ou entre os negros? Até para a Lapônia se ia, isso
ficava ao norte, nos gelos eternos, onde viviam selvagens
devoradores de peixe cru. E ainda queriam descobrir mais um
continente, que se supunha estar no oceano meridional, seja lá onde
isso fosse. E para que essa loucura? Porque os outros também o
faziam, os espanhóis, os malditos ingleses, os impertinentes
holandeses, com os quais se precisava então ficar brigando, luxo a
que nem se podia se dar. Um navio de guerra desses custava
300.000 libras bem contadas, e se afundava em cinco minutos com
um único tiro de canhão, para nunca mais ser visto, pago com os
nossos impostos. O dízimo de todas as entradas de caixa é o que
agora o senhor Ministro das Finanças exigia, e isso era ruinoso,
mesmo que não se pagasse essa parte. Pois toda a mentalidade já era
corruptora.

A infelicidade do ser humano provém do fato de ele não querer
ficar quieto no seu quarto, onde é o seu lugar. Diz Pascal. Mas Pascal



fora um grande homem, um Frangipani do espírito, um artesão
autêntico, e hoje um homem desses não é mais procurado. Hoje se
ficam lendo livros subversivos e revolucionários de huguenotes ou
ingleses. Ou se escrevem tratados ou as assim chamadas grandes
obras científicas, em que toda e qualquer coisa é questionada. Nada
mais, diz-se, deve estar correto; tudo deve ser agora, de repente,
diferente. Num copo d'água deveriam, desde há pouco, nadar uns
bichinhos bem pequenos, que antigamente não se enxergavam; a
sífilis seria uma doença normal, e não mais uma punição de Deus;
Deus não teria mais criado o mundo em sete dias, mas em milhões,
se é que chegou a fazê-lo; os selvagens seriam seres humanos como
nós; nós criaríamos erroneamente os nossos filhos; e a Terra não
seria mais redonda como até agora, mas chata em cima e embaixo
como um melão — como se isso fizesse diferença! Em cada setor se
questionava e se mexia e se pesquisava e se intrometia, faziam-se
experiências. Não bastava mais dizer o que é e como é — agora tudo
precisava ser também demonstrado, de preferência com
testemunhas e números e umas ridículas experiências quaisquer.
Esses Diderots e d'Alemberts e Voltaires e Rousseaus e como se
chamavam todos esses escrevinhadores — até elementos do clero
havia entre eles, e senhores da aristocracia! Eles realmente haviam
conseguido espalhar por toda a sociedade a sua própria pérfida
inquietação, o simples prazer de não-estar-contente e de não-
conseguir-se-dar-por-satisfeito com nada desse mundo, em suma: o
caos sem limites que imperava em suas cabeças!

Onde quer que se olhasse, imperava a correria. Pessoas simples,
até mulheres, liam livros. Padres se acomodavam em cafés. E quando
a polícia uma vez intervinha e enfiava na cadeia um desses



supersafadões, então os editores se lamentavam e faziam correr
abaixo-assinados, e elevados cavalheiros e damas faziam valer a sua
influência até que, após um par de semanas, ele era de novo solto ou
se deixava que mudasse para o estrangeiro, onde continuava a
panfletar desenfreadamente. Nos salões só se pairava ainda sobre
órbitas de cometas e expedições, sobre potência de alavanca e
Newton, sobre construções de canais, circulação de sangue e
circunferência da Terra.

E até mesmo o rei deixava que lhe apresentassem um absurdo
qualquer da moda, uma espécie de tempestade artificial chamada
eletricidade: à vista de toda a corte, um homem esfregara numa
garrafa e esta soltara faíscas, e Sua Majestade, assim se dizia,
mostrara-se profundamente impressionado. Inconcebível que o seu
bisavô, o realmente Grande Luís, sob cujo abençoado reinado Baldini
ainda tivera a felicidade de viver durante longos anos, tivesse
tolerado ante os seus olhos uma tão ridícula demonstração! Mas esse
era o espírito da nova época, e tudo isso ainda iria acabar mal!

Pois se já se podia desavergonhadamente e do modo mais safado
colocar em dúvida a autoridade da Igreja de Deus; se se falava sobre
a não menos por Deus desejada monarquia e a sagrada pessoa do rei
como se os dois não fossem mais que meros postos variáveis dentro
de todo um catálogo de outras formas de governo que se podia
escolher a gosto; se, por fim, se chegava ao atrevimento de, como
ocorria, colocar Deus Todo-Poderoso, Ele pessoalmente, como
dispensável e, com toda a seriedade, afirmar que ordem, bons
costumes e felicidade sobre a terra poderiam ser pensados sem Ele,
tão só a partir da moralidade e da razão inerentes aos próprios
homens... Oh Deus! Oh Deus! — então de fato não se precisava ficar



admirado se tudo andava de cabeça para baixo e os usos e costumes
degeneravam e a humanidade atraía o juízo punitivo Daquele que ela
negava. Isso havia de acabar mal. O grande cometa de 1681, do qual
teriam rido, dizendo que nada mais era que um monte de estrelas,
fora realmente um sinal de advertência de Deus, pois tinha — agora
se sabia — anunciado um século de dissolução, de desagregação, do
pântano espiritual, político e religioso que a própria humanidade
havia criado para si, no qual ela mesma um dia haveria de afundar e
no qual só medravam ainda flores do pântano, fedorentas como esse
Pélissier!

O velho Baldini estava à janela e olhava com ódio para o sol que,
oblíquo, se estendia sobre o rio. Barcaças emergiam debaixo dele e
deslizavam lentamente para oeste, para o Pont Neuf, e o cais diante
das galerias do Louvre. Nenhuma era arrastada com varas contra a
corrente; pegavam o braço do rio no outro lado da ilha. Aqui tudo só
fluía rio abaixo, os barcos vazios e os carregados, os botes a remo e as
canoas rasas dos pescadores, a água cor de lodo sujo e a ondulação
dourada, tudo fluía, embora devagar, larga e incessantemente. E se
Baldini olhasse fixo para baixo, bem ao longo da parede da casa, era
como se a água corrente sorvesse e arrastasse as fundações da ponte;
e ele ficava tonto.

Havia sido um erro comprar a casa sobre a ponte, e um duplo
erro ficar com uma do lado oeste. Tinha permanentemente diante
dos olhos o rio a correr, e, para ele, era como se fosse junto com a
correnteza, ele, a sua casa e a sua riqueza obtidas em decênios, tudo
junto com o rio, como se fosse velho e fraco demais para se contrapor
à poderosa corrente. Às vezes, quando tinha algo a fazer na margem
esquerda, no bairro em torno da Sorbonne e de Saint-Sulpice, não ia



pela ilha e pelo Pont Saint-Michel, mas tomava o caminho mais
longo, pelo Pont Neuf, pois esta ponte não era cheia de casas. E ele se
postava no parapeito leste e ficava olhando rio acima, para ao menos
uma vez ver tudo correndo na sua direção; e por alguns momentos se
regalava imaginando que a tendência da sua vida se invertera; os
negócios floresciam, a família prosperava, as mulheres corriam atrás
dele e a sua existência, em vez de se diluir, só fazia revigorar-se.

Mas logo, erguendo um pouco o olhar, via a algumas centenas de
metros de distância a sua própria casa, tão frágil, estreita e alta sobre
o Pont au Change, a janela do seu gabinete de trabalho no primeiro
andar, e via a si mesmo parado à janela, olhando o rio e observando a
água que seguia correndo, como agora. E com isso desvanecia-se o
belo sonho, e Baldini, sobre o Pont Neuf, afastava-se, mais abatido
do que antes, tão abatido quanto agora, quando se afastou da janela,
foi até a escrivaninha e sentou-se.
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Diante dele estava o frasco com o perfume de Pélissier. O líquido
cintilava, ouro escuro, à luz do sol, claro, sem a menor turvação.
Parecia inocente como chá e, contudo, continha, além de quatro
quintos de álcool, um quinto de uma mistura cheia de segredos,
capaz de deixar excitada toda uma cidade. Essa mistura podia, por
sua vez, consistir em três ou em trinta materiais diferentes, que
estavam em variadas relações possíveis de volumes, numa relação
perfeitamente determinada entre eles. Essa era a alma do perfume —
na medida em que, no caso de um perfume desse frio mercador
Pélissier, se pudesse falar de alma. E agora era preciso descobrir a
sua constituição.

Baldini assoou cuidadosamente o nariz e baixou a veneziana. A
luz direta do sol era prejudicial ao material aromático e a todo
concentrado aromático mais fino. Tirou da gaveta um lenço rendado,
branco e limpo, e desdobrou-o.

Com uma leve torção, abriu o frasco. Manteve a cabeça bem
afastada, comprimindo as asas do nariz, pois não queria, pelo amor
de Deus, captar diretamente da garrafinha uma impressão
demasiado apressada. Perfume precisava ser cheirado em estado
livre, arejado, jamais concentrado. Borrifou algumas gotas sobre o
lenço, sacudiu-o para evaporar o álcool, e em seguida colocou-o sob o
nariz. Com três curtas inspirações, aos sorvos, aspirou o aroma como
se fosse pólvora, soprou-o de novo, farejou outras três vezes e, para
concluir, inspirou fundo, soltando vagarosamente, parando várias



vezes, como que o deixando deslizar sobre uma longa escada suave.
Jogou o lenço sobre a mesa e deixou-se cair contra o encosto da
cadeira.

O perfume era um desgosto de tão bom. O miserável Pélissier,
infelizmente, era um entendido. Um mestre, que Deus o perdoe,
ainda que mil vezes nada tivesse estudado!

Baldini desejava que fosse seu esse Amor e Psique. Nada tinha de
ordinário. Absolutamente clássico, redondo e harmônico. E, apesar
disso, fascinantemente novo. Era fresco, mas não barato nem banal;
aromático, sem ser gorduroso, tinha profundidade, uma
maravilhosa, fascinante, embriagadora profundidade marrom escura
— e, no entanto; não era nem um pouco sobrecarregado ou
opressivo.

Baldini levantou-se quase reverente e tornou a levar o lenço ao
nariz. "Maravilhoso, maravilhoso...", murmurou, farejando
ansiosamente, "tem um caráter sereno, é delicado, é como uma bela
melodia, deixa a gente de bom humor... que besteira, bom humor!"
Arremessou com raiva o pedacinho de pano de volta sobre a mesa,
afastouse pa-ra o canto da sala, como se sentisse vergonha de seu
entusiasmo.

Ridículo! Deixar-se arrastar a tais elogios. "Como uma bela
melodia. Sereno. Maravilhoso. Bom humor." Besteira de criança!
Impressão de momento. Velho engano. Questão de temperamento.
Provavelmente herança italiana. Não julgue enquanto cheira! Esta é
a primeira regra, Baldini, velho teimoso! Quando está cheirando,
fique cheirando, e julgue depois! Amor e Psique não é um perfume
desequilibrado. É um produto plenamente realizado. Uma obra



habilmente composta. Para não dizer um engodo. E de um homem
como Pélissier não se podia esperar outra coisa que não um engodo.
Naturalmente um sujeito como Pélissier não fabricaria um produto
barato. O safado enganava com a máxima maestria, perturbava o
olfato com perfeita harmonia, um lobo em pele de cordeiro da
clássica arte do aroma, é o que era esse homem; em uma palavra: um
monstrengo com talento. E isso era pior do que misturador da antiga
tradição.

Mas você, Baldini, não se deixará enganar. Só ficou surpreendido
um momento pela primeira impressão do artefato. Mas será que se
sabe, então, como isso há de cheirar dentro de uma hora, quando as
suas substâncias mais fugazes tiverem se volatilizado e o seu corpo
central aparecer? Ou como há de cheirar hoje à noite, quando só
forem ainda perceptíveis aqueles componentes pesados, obscuros,
que agora jazem olfativamente como um lusco-fusco, sob agradáveis
véus de florescências? Espere, Baldini!

Regra número dois: o perfume vive no tempo; tem a sua
juventude, a sua maturidade e a sua velhice. E somente quando nas
três diferentes idades o seu aroma é igualmente agradável, ele pode
ser considerado realizado. Quantas vezes já tivemos o caso de uma
mistura cheirar maravilhosamente refrescante à primeira prova, e a
legume podre depois de pouco tempo e, finalmente, horror, a puro
almíscar, por nós dosado alto demais. Cuidado com almíscar! Uma
gota a mais acarreta catástrofes. Velha fonte de erros. Quem sabe...
Pélissier não terá usado almíscar demais? Do seu ambicioso Amor e
Psique, talvez só reste, hoje à noite, um resquício de mijo de gato.
Veremos.

Vamos cheirá-lo. Assim como um machado afiado divide a lenha



em achas menores, nosso nariz há de dividir o seu perfume em cada
detalhe. Então há de se provar que esse aroma pretensamente
mágico formou-se por um caminho muito normal, conhecido. Nós,
Baldini, perfumistas, já vamos descobrir os truques de Pélissier, o
misturador de vinagres. Vamos arrancar-lhe a máscara e mostrar a
esse inovador do que é capaz o velho artesanato. Com toda exatidão
há de se imitar a mistura do seu perfume da moda.

Sob nossas mãos ele há de ressurgir, tão perfeitamente copiado
que nem um cão de caça poderá distingui-lo do seu original. Não!
Isso não basta! Vamos melhorá-lo! Vamos provar os seus erros, e
eliminá-los e esfregá-los no seu nariz: você é um tratante, Pélissier!
Um merda! Um arrivista no ramo da perfumaria, e nada mais! Ao
trabalho agora, Baldini! O nariz aguçado, a cheirar sem
sentimentalismo! O aroma dividido segundo as regras da arte! Até
hoje à noite você precisa estar de posse da fórmula!

Voltou rápido para a escrivaninha, apanhou papel, tinta e um
lenço limpo, pôs tudo em ordem e começou o seu trabalho analítico.
Passava rapidamente o lenço embebido de perfume fresco sob o
nariz e procurava captar da esvoaçante nuvem aromática um ou
outro componente, sem deixar-se desviar demais pela complexa
mistura de todas as partes; depois, mantendo o braço estendido, o
lenço bem afastado de si, procurava anotar depressa o nome do
componente localizado; em seguida, o lenço voltava ao nariz, para
farejar o fragmento aromático seguinte, e assim por diante...
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Trabalhou duas horas ininterruptamente. Seus movimentos se
tornaram cada vez mais febris, cada vez mais nervosos os estalidos
de sua pena sobre o papel, cada vez mais elevadas as doses do
perfume que derramava do frasco no lenço e levava ao nariz.

Agora já mal conseguia cheirar qualquer coisa, estava
anestesiado pelas substâncias contendo éter que inspirava, e não
conseguia mais reconhecer o que no começo acreditava ter
identificado indubitavelmente. Sabia que não tinha sentido
continuar cheirando. Jamais desvendaria de que era composto esse
novo perfume. Nem hoje, nem amanhã, quando o seu nariz, com a
graça de Deus, estivesse recuperado. Nunca tinha aprendido a
decompor cheiros. Dividir um todo, bem ou mais ou menos bem
estruturado, em seus fragmentos simples, era uma maldição. Não o
interessava. Não queria continuar.

Mecanicamente porém, a mão continuou aquele gracioso
movimento, mil vezes ensaiado, de embeber o lenço rendado, sacudi-
lo e perpassá-lo rapidamente ao longo do rosto, e a cada voo injetar
em si uma poção do ar impregnado do aroma para deixá-lo depois
fluir, segundo as regras da arte. Até que, por fim, o seu próprio nariz
libertou-o da tortura, inchando alergicamente. Era como se uma
rolha de cera o fechasse. Não podia cheirar mais nada e estava quase
sem respirar. Parecia um resfriado forte, e nos cantos dos olhos
formaram-se pequenas lágrimas. Graças a Deus! Agora podia parar,
com a consciência em paz. Cumprira a sua obrigação, com o melhor



de suas forças, segundo todas as regras da arte, e, como tantas vezes
antes, tinha fracassado. Ultra posse nemo obligatur. Basta. Amanhã
de manhã mandaria alguém até Pélissier para comprar um vidro
grande de Amor e Psique e aromatizaria, conforme a encomenda, a
camurça espanhola do conde Verhamont. Depois, pegaria a sua
maletinha, com os sabonetes fora de moda, sentbon, pomadas e
sachês, e faria o seu giro pelos salões de duquesas encarquilhadas. E,
um belo dia, a última duquesa estaria morta e, com ela, o seu último
cliente. E ele seria um ancião e teria de vender a sua casa para
Pélissier ou para qualquer um desses negociantes ambiciosos. Talvez
até ganhasse alguns milhares de libras com ela. E arrumaria uma,
duas malas, e viajaria para a Itália com a sua velha esposa, caso ela
ainda não estivesse morta. E se sobrevivesse à viagem, compraria
uma casinha no campo perto de Messina, onde era barato. E lá
morreria ele, Giuseppe Baldini, um dia o maior perfumista de Paris,
na mais amarga miséria, quando a Deus prouvesse. E assim estava
bem.

Fechou o frasco, soltou a pena da mão e esfregou pela última vez
o lenço umedecido na testa. Sentiu o frescor do álcool se
volatilizando, e nada mais. Em seguida o sol se pôs.

Baldini levantou-se. Abriu a veneziana e o seu corpo mergulhou
até os joelhos na luz da noite, fulgurante como um archote em brasa.
Viu atrás do Louvre a rubro-escura franja do sol e o fogo mais suave
sobre os telhados oblíquos da cidade. A seus pés o rio brilhava como
ouro, os arcos tinham desaparecido. E começou então a soprar um
vento, pois à superfície da água as ondas se dispunham como
escamas e rebrilhavam ali e acolá e cada vez mais perto, como se uma
gigantesca mão semeasse pela água milhões de luíses de ouro; e a



direção do rio parecia ter-se invertido por um momento: corria na
direção de Baldini, uma brilhante torrente de ouro puro.

Os olhos de Baldini estavam úmidos e tristes. Ficou parado
algum tempo, observando o quadro maravilhoso. De repente,
escancarou a janela com força e atirou fora o frasco com o perfume
de Pélissier. Viu-o ricochetear e, por um momento, rasgar o
cintilante tapete de água.

O ar fresco inundou o gabinete. Baldini procurou respirar e
notou que desaparecia o inchaço do seu nariz. Fechou a janela.
Quase no mesmo instante fez-se noite, de repente. O quadro dourado
e brilhante da cidade e do rio congelou-se numa silhueta cinza-
escura. De um momento para o outro era noite no gabinete. Baldini
estava parado de novo na mesma postura anterior e olhava fixamente
pela janela; "não vou mandar ninguém amanhã no Pélissier", disse e,
com as duas mãos, agarrou o encosto traseiro de sua cadeira. "Não
vou fazer isso. E também não vou dar o meu giro pelos salões. Mas
vou ao notário vender a minha casa e a minha firma. É isto o que vou
fazer. E basta!"

Fez cara de garoto teimoso e, de repente, sentiu-se muito feliz.
Era de novo o jovem Baldini, animado e decidido como sempre,
pronto a enfrentar o destino — ainda que essa atitude no momento
fosse apenas de retirada. E daí?

Não havia outra coisa a fazer. Esses tempos idiotas não deixavam
escolha. Deus dá bons e maus tempos, mas não quer que nos tempos
maus choremos e lamentemos; quer a prova de que somos homens.
E ele dera um sinal. A enganadora imagem da cidade, em dourado e
na rubra cor de sangue, fora uma advertência: trate de agir, Baldini,



antes que seja tarde demais! Por enquanto a casa ainda é sólida,
ainda estão repletos os depósitos, você ainda há de conseguir bom
preço por um negócio decadente. As decisões ainda estão com você.
Envelhecer modestamente em Messina, esta não foi a meta da sua
vida — mas é mais honrado e agradável a Deus do que arruinar-se
com pompa em Paris. Deixe os Brouets, Calteaux e Pélissiers
simplesmente triunfarem. Giuseppe Baldini sai de campo. Mas o faz
por livre iniciativa e sem se curvar!

Estava agora até orgulhoso de si mesmo. E infinitamente
aliviado. Pela primeira vez em muitos anos desapareceram de suas
costas as câimbras que lhe deixavam a nuca tensa e os ombros cada
vez mais devotamente curvados, e sem esforços conseguiu ficar
ereto, aliviado e livre, alegrando-se com isso. A respiração passava
com facilidade pelo nariz. Percebeu com nitidez o cheiro de Amor e
Psique que dominava o gabinete, mas não se deixou mais afetar por
ele. Baldini havia alterado a sua vida e sentia-se admiravelmente
bem. Subiria agora até a sua esposa para informá-la das suas
resoluções e depois peregrinaria até a catedral de Notre-Dame e
acenderia uma vela para agradecer a Deus pela misericordiosa
indicação e pela incrível fortaleza de caráter que Ele emprestara a
Giuseppe Baldini, seu servo.

Com um élan quase juvenil, jogou a peruca sobre a calva, enfiou-
se no jaquetão azul, pegou o castiçal sobre a escrivaninha e saiu.
Nem bem havia acendido a vela na lamparina da escadaria para
iluminar o seu caminho até a parte residencial no alto quando ouviu
a sineta no andar térreo. Não era o belo tilintar persa da porta da
loja, mas a barulhenta e horrível sineta da entrada de serviço, um
barulho desagradável, que sempre o havia incomodado. Muitas vezes



quisera jogar essa coisa fora e substituí-la por uma sineta mais
agradável, mas sempre lastimara a despesa, e agora, lembrou-se de
repente, dando uma risadinha, agora tudo isso era indiferente;
venderia a sineta irritante junto com o resto da casa. Que o seu
sucessor se incomodasse com isso!

De novo ressoou a horrível sineta. Ele espiou para baixo.
Evidentemente Chénier já tinha ido embora. Também a criada não
dava sinal de aparecer. Assim, o próprio Baldini desceu para abrir.

Puxou a tranca, abriu a pesada porta — e não enxergou nada. A
escuridão engolia completamente a luz da vela. Depois, pouco a
pouco, conseguiu discernir uma pequena figura, uma criança ou um
rapazinho crescido, que trazia algo no braço.

— O que é que você quer?

— Venho da parte de Maitre Grimal, trago a camurça de cabrito
— disse a figura, aproximando-se e estendendo para Baldini o braço
dobrado com algumas peles.

Sob a luz, Baldini divisou o rosto de um jovem com olhos
assustadiços espiando. Era de atitude humilde. Parecia até que se
escondia atrás do braço estendido como alguém que espera
pancadas. Era Grenouille.
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O couro de cabrito para a camurça espanhola! Baldini lembrou-se.
Tinha encomendado os couros há alguns dias. Camurça da mais fina
e macia para a pasta do conde Verhamont, a quinze francos a peça.
Mas agora, a rigor, não precisava mais disso, podia poupar-se o
dinheiro. Por outro lado, se simplesmente mandasse o garoto
embora...?

Quem sabe isso poderia causar uma impressão desagradável,
comentariam, boatos poderiam surgir: Baldini havia se tornado
inadimplente, Baldini não recebia mais encomendas, Baldini não
podia mais pagar... e uma coisa dessas não era boa, não, não, pois
uma coisa dessas possivelmente baixaria o valor de venda do
negócio. Era melhor aceitar esses inúteis couros de cabrito. Ninguém
precisava ficar sabendo antes da hora que Giuseppe Baldini alterara
a sua vida.

— Entre!

Deixou o rapazinho entrar e foram até a loja, Baldini à frente
com o castiçal, Grenouille com suas camurças atrás.

Era a primeira vez que Grenouille entrava numa perfumaria, um
local onde aromas não eram acessórios, mas estavam claramente no
centro dos interesses. Naturalmente, conhecia todas as perfumarias e
drogarias da cidade, noites a fio ficara parado diante das vitrines,
enfiara o seu nariz nas fendas das portas. Conhecia todos os aromas
comercializados e já os tinha com frequência combinado dentro de



si, imaginariamente, em maravilhosos perfumes. Portanto, nada de
novo o esperava. Mas assim como uma criança com pendores
musicais sonha ver uma orquestra de perto, ou subir uma vez até o
coro da igreja, para a escondida parte dos registros e teclas do órgão,
assim sonhava Grenouille com a oportunidade de examinar uma
perfumaria por dentro. Quando ouviu que camurças precisavam ser
entregues a Baldini, fizera de tudo para poder ser encarregado disso.

E agora ele se encontrava na loja de Baldini, o local de Paris onde
estava reunido o maior número de aromas profissionais no menor
espaço. Não viu muito à luz flutuante da vela que passava, só
brevemente a sombra do balcão com a balança, as duas garças sobre
a bacia, uma cadeira para os clientes, as prateleiras escuras pelas
paredes, o fugaz rebrilhar de aparelhagens de latão e brancas
etiquetas sobre vidros e tigelas; e também cheirou mais do que já
havia cheirado da rua. Mas logo sentiu a seriedade que imperava
nessas salas, quase se diria a sagrada seriedade — se a palavra
"sagrada" tivesse qualquer significado para Grenouille; sentiu a fria
seriedade, a sobriedade artesanal, o impessoal senso comercial que
estavam impregnados em cada móvel, em cada aparelho, nas boticas
e garrafas e alguidares e cadinhos. E enquanto caminhava atrás de
Baldini, à sombra de Baldini, pois Baldini não se deu o trabalho de
iluminar o caminho para ele, ocorreu-lhe a ideia de que ali era o seu
lugar, nenhum outro, que ali ele ficaria, que a partir daí viraria o
mundo de cabeça para baixo.

Esse pensamento era, naturalmente, de uma falta de modéstia
que raiava o grotesco. Não havia nada, realmente nada nem coisa
alguma, que desse a um empregado de curtume, de duvidosa origem,
sem ligações ou proteção, sem a menor posição nas corporações, o



direito de ter a esperança de firmar pé na mais renomada casa
comercial de perfumes e aromas de Paris; tanto menos, como
sabemos, quando a liquidação do negócio já era questão decidida.

Mas não se tratava de uma esperança que se manifestava no
imodesto pensamento de Grenouille; tratava-se de uma certeza.
Dessa loja, disso ele sabia, só sairia para buscar as suas roupas na
casa de Grimal, e depois não mais. O carrapato havia farejado
sangue. Durante anos tinha estado quieto, encapsulado, esperando.
Agora se deixava cair, pela vida ou pela morte, completamente sem
esperanças. E por isso é que a sua certeza era tão grande.

Tinham atravessado a loja. Baldini abriu a sala dos fundos,
disposta na direção do rio, que servia em parte como depósito, em
parte como oficina e laboratório, onde os sabonetes eram
cozinhados, as pomadas eram mexidas e as águas de cheiro
misturadas em garrafas bojudas.

— Ali! — disse ele, indicando uma grande mesa, colocada diante
da janela. — Coloque ali!

Grenouille saiu da sombra de Baldini, colocou as camurças sobre
a mesa e saltou então depressa de volta, postando-se entre Baldini e
a porta. Baldini ficou ainda por um momento parado. Mantinha a
vela um pouco de lado, para que nenhuma gota de cera caísse sobre a
mesa, e deslizou o dorso do dedo sobre a superfície lisa da camurça.

Depois virou uma pele de lado e percorreu a aveludada parte
interna, ao mesmo tempo áspera e macia. Muito boa camurça. Como
que nascida para uma camurça espanhola.

Ao secar, quase não se repuxaria; quando esfregada
corretamente com a dobradeira, ficaria novamente elástica e em boa



forma, isso ele sentia só ao esfregá-la entre o polegar e o indicador;
podia impregnar-se com aroma por cinco ou dez anos; era uma
camurça muito, muito boa — talvez fizesse luvas com ela, três pares
para ele e três pares para a sua esposa, para a viagem a Messina.

Retirou a mão. Comovedora era a aparência da mesa de trabalho,
como tudo estava disposto: a bacia de vidro para o banho de vapor, o
prato para secar, os alguidares para misturar as tinturas, pistilo e
espátula, pincel, dobradeira e tesoura. Era como se as coisas só
dormissem porque estava escuro e amanhã elas reviveriam
novamente. Talvez devesse levar a mesa para Messina? E uma parte
do seu instrumental, só as peças mais importantes...? Podia-se
trabalhar muito bem nessa mesa. Feita de tábuas de carvalho.

A armação era reforçada obliquamente, por isso nada tremia
nem balançava nessa mesa, ela não era afetada por acidez nem por
óleo e nem por cortes de faca — e iria custar uma fortuna transportá-
la até Messina! Mesmo de navio!

E por isso ela seria vendida, amanhã seria vendida, e tudo o que
estava ai em cima, embaixo e do lado também, seria vendido! Pois
ele, Baldini, tinha, é verdade, um coração sentimental, mas também
uma personalidade forte e, portanto, por mais que isso lhe custasse,
acabaria levando a cabo a sua resolução; com lágrimas nos olhos,
desfar-se-ia de tudo, apesar de tudo ele o faria, pois sabia que era o
certo, havia recebido um sinal.

Virou-se para sair. Só que à porta estava esse sujeitinho todo
torto, que ele quase havia esquecido.

— É bom — disse Baldini. — Diga ao mestre que o couro é bom.
Vou passar por lá nos próximos dias para pagar.



 

— Sim, senhor — disse Grenouille, parado e atravancando o
caminho de Baldini, que se preparava para abandonar a oficina.
Baldini ficou um pouco perplexo, mas, em sua inocência, atribuiu o
comportamento do jovem à timidez.

— O que há? — perguntou. — Você ainda tem alguma coisa a me
dizer? Então? Vá dizendo!

Grenouille estava humildemente parado e olhava Baldini com
aquele olhar que aparentava temor, mas que na verdade se originava
de uma tensa observação.

— Eu quero trabalhar com o senhor, Maitre Baldini. Com o
senhor, na sua oficina.

Isso não fora dito em tom de súplica, mas de exigência, e não
fora propriamente dito, mas expresso, explodido, silvado como por
uma cobra. E de novo Baldini achou que a inaudita petulância de
Grenouille fosse infantil desamparo. Sorriu cordialmente para ele.

— Você é aprendiz de curtume, meu filho — disse ele —, e eu não
tenho serviço para um aprendiz de curtume. Eu tenho um auxiliar, e
não preciso de um aprendiz.

— O senhor quer fazer essa camurça cheirar bem, Maitre
Baldini? Esse couro que eu lhe trouxe? — sussurrou Grenouille,
como se nem tivesse tomado conhecimento da resposta de Baldini.

— De fato — disse Baldini.

— Com Amor e Psique de Pélissier? — perguntou Grenouille,
encolhendo-se ainda mais humildemente.

Baldini levou um susto. Não porque se perguntasse de onde o



garoto sabia disso com tanta exatidão, mas simplesmente por causa
da citação do nome desse detestado perfume, em cuja decifração ele
havia hoje fracassado.

— Como é que você chega à absurda ideia de que eu iria usar um
perfume alheio para...

— O senhor está com o cheiro dele! — sussurrou Grenouille. — O
senhor está com ele na testa, e no bolso direito do jaquetão o senhor
tem um lenço que está cheio dele. Não é bom, esse Amor e Psique. É
ruim, tem bergamota e alecrim demais, e óleo de rosa de menos.

— Ah! — exclamou Baldini, completamente surpreso com a
mudança do rumo da conversa. — E o que mais?

— Flor de laranjeira, lima, cravo, almíscar, jasmim, espírito de
vinho e uma coisa que eu não sei o nome, ali, olhe, ali! Nessa garrafa!
— E ele apontou com o dedo na escuridão.

Baldini dirigiu a luz na direção apontada; seu olhar acompanhou
o indicador do jovem e recaiu sobre uma garrafa na prateleira, cheia
de bálsamo cinza-amarelado.

— Estoraque? — perguntou ele.

Grenouille acenou a cabeça.

— Sim. Isso aí dentro. Estoraque.

E em seguida se curvou como que repuxado por câimbras e
murmurou ao menos uma dúzia de vezes a palavra "estoraque" para
si mesmo: "estoraqueestoraqueestoraqueestoraque..."

Baldini deslocou a vela na direção desse montinho de gente a
crocitar "estoraque" e pensou: baixou um espírito nele, ou é um
safado de um enganador, ou um talento abençoado. Pois que os



materiais citados, nas proporções corretas, pudessem resultar no
perfume Amor e Psique era completamente possível; era até
provável. Óleo de rosas, cravo e estoraque — por esses três
componentes é que ele havia hoje à tarde tão desesperadamente
procurado; com eles se ajustavam as outras partes da composição —
que ele acreditava também ter identificado — como segmentos de
uma bela torta. Restava agora apenas ainda a questão de saber em
que exata proporção era preciso ajustá-los. Para descobrir isso, ele,
Baldini, teria de ficar fazendo experiências dias a fio, um trabalho
horrendo, quase pior ainda do que a mera identificação dos
componentes, pois era preciso então mensurar e pesar e anotar e
ainda tomar um cuidado infernal, pois à menor falta de atenção —
um tremor com a pipeta, um engano na contagem das gotas —,
podia-se estragar tudo. E cada tentativa desperdiçada era
tremendamente cara. Cada mistura estragada custava uma pequena
fortuna...

Queria fazer um teste com o rapazinho, perguntar-lhe a fórmula
exata de Amor e Psique. Se ele a soubesse, exatamente nos gramas e
gotas — então se tratava obviamente de um enganador, que de algum
modo tinha roubado a receita de Pélissier para arranjar um emprego
junto a Baldini. Mas se ele a adivinhasse mais ou menos, então era
um gênio olfativo e, como tal, exigia o interesse profissional de
Baldini. Não que Baldini questionasse a resolução de fechar a firma!
O que a ele importava não era o perfume de Pélissier enquanto tal.
Mesmo que o garoto o produzisse aos litros para ele, Baldini não
pensava nem em sonhos perfumar com ele a camurça espanhola do
conde Verhamont.

Mas... mas não havia sido, afinal, toda a sua vida um perfumista,



não se havia ocupado a vida toda com a composição de aromas para,
de uma hora para outra, perder toda a sua paixão profissional! Agora
interessava-lhe descobrir a fórmula desse maldito perfume e, ainda
mais, pesquisar o talento desse desgraçado jovem, que lhe havia lido
na testa um perfume. Queria saber o que se escondia ali. Estava
simplesmente curioso.

— Você tem, ao que parece, um nariz refinado, meu jovem —
disse ele depois de Grenouille ter terminado com o seu crocitar,
retornando à oficina para depor cuidadosamente o castiçal sobre a
mesa de trabalho. — Um nariz indubitavelmente fino, mas...

— Eu tenho o melhor nariz de Paris, Maitre Baldini — irrompeu
Grenouille no meio. — Conheço todos os cheiros do mundo, todos os
que estão em Paris, todos, só não sei o nome de alguns, mas posso
aprender esses nomes, todos os cheiros que têm nome, não são
muitos, só são alguns milhares, e vou aprender todos eles, nunca
mais vou esquecer o nome do bálsamo, estoraque, o bálsamo se
chama estoraque, estoraque...

— Cale-se! — berrou Baldini. — Não me interrompa quando
estou falando! Você é atrevido e petulante. Nenhum ser humano
conhece milhares de aromas pelo nome. Mesmo eu não conheço mil
pelo nome, mas apenas algumas centenas, pois no nosso ofício não
existem mais do que algumas centenas, todo o resto não é aroma,
mas só fedor!

Grenouille, que durante a sua intervenção mais longa e abrupta
quase crescera corporeamente, até por um momento na excitação
tinha agitado dois braços em círculo, para descrever "todos, todos" os
que ele conhecia, recolheu-se instantaneamente em si com a



assertiva de Baldini, como um pequeno sapo negro, e se manteve no
umbral da porta, espiando sem se mexer.

— Obviamente — continuou Baldini — há muito tempo que eu sei
que Amor e Psique é feito de estoraque, óleo de rosas e cravo, bem
como bergamota, extrato de alecrim etc. Para descobrir isto, só se
precisa, como já disse, de um nariz razoável, e pode mesmo ocorrer
que Deus tenha dado a você um nariz razoavelmente refinado, como
também a muitos, muitos outros homens, inclusive em sua idade. O
perfumista, no entanto — e aqui Baldini ergueu o indicador e estufou
o peito — o perfumista, no entanto, precisa mais do que um nariz
razoável. Precisa de um órgão do olfato educado e treinado durante
vários decênios, um órgão que trabalhe sem se corromper, que o
coloque em condições de decifrar com segurança inclusive os
perfumes mais complicados, segundo espécies e quantidades, assim
como capaz de criar novas e desconhecidas misturas aromáticas. Um
nariz desses — e ele bateu várias vezes com o dedo no seu próprio
nariz — não se tem, meu rapaz! Um nariz desses só se consegue com
persistência e esforço. Ou será que você seria capaz de me dizer de
uma tacada a fórmula exata de Amor e Psique? Então? Seria capaz
disso?

Grenouille não respondeu.

— Será que seria capaz de me dizer mais ou menos como é? —
perguntou Baldini, curvando-se um pouco para poder enxergar com
maior exatidão o sapo ali parado. — Só assim, mais ou menos,
adivinhando? Então? Fale, você, o melhor nariz de Paris!

Grenouille continuou calado.

— Está vendo? — disse Baldini, tão satisfeito quanto



decepcionado, postando-se de novo ereto. — Não é capaz disso.
Naturalmente que não. E como é que poderia ser capaz? Você é
alguém que ao comer sente se na sopa tem repolho ou salsa. Muito
bem, isso já é alguma coisa. Mas nem por isso já é um cozinheiro. Em
cada arte e em cada ofício também — note isso antes de ir embora! —
o talento de nada vale, mas vale tudo a experiência que se adquire
com modéstia e esforço.

Pegava o candelabro sobre a mesa, quando a voz contida de
Grenouille esganiçou lá da porta.

— Eu não sei o que é uma fórmula, maitre, mas de resto eu sei
tudo!

— Uma fórmula é o alfa e o ômega de cada perfume — respondeu
Baldini com severidade, pois queria acabar com aquela conversa. —
É a descrição exata da proporção em que os diversos ingredientes
devem ser misturados para que surja o perfume desejado,
inconfundível: isso é uma fórmula. É a receita — se você entende essa
palavra melhor.

— Fórmula, fórmula — crocitou Grenouille, ficando um pouco
maior na porta —, eu não preciso de nenhuma fórmula. Eu tenho a
receita no meu nariz. Posso misturá-la para o senhor, maitre, posso
misturá-la, posso?

— Mas como? — exclamou Baldini num tom bastante alto e
colocando a vela diante do rosto do gnomo. — Misturar como?

Pela primeira vez Grenouille não deu um salto para trás.

— Mas estão todos aí, tudo que a gente precisa, os cheiros... estão
todos aí, nesta sala — disse ele e apontou de novo para a escuridão. —
Óleo de rosas aí! Flor de laranjeira aí! Cravo, alecrim...



— É claro que estão aí! — berrou Baldini. — Todos estão aí! Mas
eu estou lhe dizendo, seu teimoso, que isso não adianta quando não
se tem a fórmula!

— ...jasmim aí! Espírito de vinho aí! Bergamota aí! Estoraque aí!
— continuou crocitando Grenouille e, a cada nome, apontava outro
ponto da sala, onde estava tão escuro que no máximo se podia
adivinhar a sombra das prateleiras com as garrafas.

— Quer dizer que também enxerga no escuro, hein? — observou
Baldini. — Você não só tem o nariz mais fino, mas também os olhos
mais agudos de Paris, não é? E se tem os ouvidos apenas razoáveis,
então abra-os e ouça! Você é um enganadorzinho. Provavelmente
andou pegando alguma coisa lá no Pélissier, andou espionando um
pouco, não é? E acha que poderia me passar para trás?

Grenouille agora estava totalmente desenvolto, por assim dizer,
em plena grandeza de corpo, à porta, com as pernas levemente
abertas e os braços ligeiramente afastados do corpo, de tal modo que
parecia uma aranha negra, a se agarrar firmemente no umbral da
porta.

— Dê-me dez minutos — disse ele, à vontade — e eu faço o Amor
e Psique para o senhor. Agora, aqui mesmo. Maitre, me dê cinco
minutos!

— E acha que eu vou deixar você fuçando pelo meu laboratório?
Com essências que valem uma fortuna? Você?

— Sim — disse Grenouille.

— Bah! — exclamou Baldini, soltando de uma só vez todo o ar
dos pulmões.



Depois respirou fundo, ficou olhando longamente para o
aracnídeo Grenouille e se pôs a pensar. No fundo, tanto faz, pensou,
pois amanhã de qualquer modo tudo vai acabar. Eu bem sei que ele
não é capaz de fazer isso que diz que sabe. Teria de ser maior que o
grande Frangipani. Mas por que não o deixo demonstrar isso que eu
já sei? Se não, possivelmente há de me vir um dia em Messina — às
vezes a gente fica muito estranho, quando velho, e acaba se fixando
nas ideias mais malucas — o pensamento de que não reconheci um
gênio olfatório, um ente sobre o qual pousava em total plenitude a
graça de Deus, um menino prodígio... Isso está completamente fora.
De acordo com tudo aquilo que a razão me diz, isso está fora — mas
milagres existem, isso também é certo. Bom, e se um dia eu morrer
em Messina, e no leito de morte me vier a ideia: aquela vez em Paris,
naquela noite, você fechou os olhos diante de um milagre...? Não
seria muito agradável, Baldini! Se o idiota desperdiçar algumas gotas
de óleo de rosas e tintura de almíscar, você mesmo as teria
desperdiçado se o perfume de Pélissier realmente ainda interessasse.
E o que são, afinal, essas poucas gotas — ainda que caras, muito,
muito caras! — comparadas com a certeza de saber, e depois ter uma
noite bem descansada?

— Cuidado! — disse ele com uma voz artificialmente severa, —
cuidado! Eu... como é que você se chama, afinal?

— Grenouille — disse Grenouille. — Jean-Baptiste Grenouille.

— Bem, tome cuidado, Jean-Baptiste Grenouille! Estive
pensando. Vai ter a chance de demonstrar agora, imediatamente, a
sua afirmação. Isso será, ao mesmo tempo, a oportunidade para
você, através de um enorme fracasso, aprender a virtude da
modéstia. Na sua pouca idade, talvez desculpavelmente, essa virtude



ainda esteja pouco desenvolvida. Mas é condição imprescindível para
o seu posterior progresso como membro da sua corporação, como
homem honrado, como súdito, como ser humano e como bom
cristão. Estou pronto a pagar-lhe essa lição, pois hoje estou, por
certas razões, disposto a fazer uma doação e, quem sabe, talvez um
dia a recordação dessa cena há de me permitir algumas gargalhadas.
Mas não acredite que pode me enganar! O nariz de Giuseppe Baldini
está velho, mas é afiado o bastante para perceber a menor diferença
entre a sua mistura e este produto aqui. — Ao dizer isto, Baldini tirou
do bolso o lenço embebido de Amor e Psique e o abanou em frente ao
nariz de Grenouille. — Chegue mais perto, melhor nariz de Paris!
Chegue mais perto desta mesa e mostre o que sabe! Mas preste
atenção para não virar nem derrubar nada! Não toque em nada!
Primeiro, precisamos de mais luz. Queremos uma grande iluminação
para essa pequena experiência, não é mesmo?

Com isso, pegou dois outros castiçais que estavam na beira da
grande mesa de carvalho e acendeu-os. Postou os três lado a lado
sobre a mesa e afastou a camurça, deixando livre a parte central.
Depois, com movimentos ao mesmo tempo calmos e rápidos, buscou
num pequeno aparador os aparelhos necessários: a grande e bojuda
garrafa de misturar, o funil de vidro, a pipeta, os copos de medida, o
pequeno e o grande, colocando-os ordenados diante de si sobre a
mesa.

Enquanto isso Grenouille se afastara da porta. Já durante o
pomposo discurso de Baldini haviam desaparecido dele a rigidez, a
contida espreita. Ouviu apenas a concordância, o sim, com o júbilo
interior de uma criança que conseguiu arrancar uma permissão e que
não se interessa pelas restrições, condições e advertências morais. Ali



parado, descontraído, pela primeira vez parecendo mais um ser
humano do que um animal, deixou escorrer o resto do palavrório de
Baldini, sabendo que havia dominado esse homem, que agora lhe
dava licença.

Enquanto Baldini ainda manejava os seus castiçais sobre a mesa,
Grenouille já deslizara para a parte escura do laboratório, para as
prateleiras com as preciosas essências, óleos e tinturas; seguindo o
faro seguro do seu nariz, apanhou as garrafinhas necessárias. Eram
nove: essência de flor de laranjeira, óleo de lima, óleo de cravo e de
rosas, extrato de jasmim, bergamota e alecrim, tintura de almíscar e
bálsamo de estoraque. Recolheu-os rapidamente e os dispôs sobre a
mesa. Finalmente, aproximou um balão com espírito de vinho de alto
teor. Colocou-se em seguida atrás de Baldini, que, sempre com
calculado pedantismo, arrumava os seus misturadores, empurrava
um vidro um pouco para cá, outro mais para lá, para que tudo ficasse
na boa e antiga ordem, apresentando-se sob a luz mais propícia dos
castiçais. Grenouille ficou esperando, a tremer de impaciência, que o
velho se afastasse e lhe desse espaço.

— Assim! — disse Baldini por fim, e se afastou para o lado. — Aí
está tudo o que você precisa para o seu — vamos chamá-lo de
"experimento". Não me quebre nada, não me deixe cair nada! Veja
bem: esses líquidos, os quais você agora pode manipular durante
cinco minutos, são de uma preciosidade e uma raridade como nunca
mais na sua vida você há de segurar nas suas mãos!

— Quanto o senhor quer que eu faça, maitre! — perguntou
Grenouille.

— Fazer o quê...? — disse Baldini, que ainda não concluíra seu



discurso.

— Quanto do perfume? — crocitou Grenouille. — Quanto o
senhor quer dele? Quer que eu encha essa garrafa, até em cima? — E
indicava um garrafão de misturar, no qual cabiam bem uns três
litros.

— Não, isso não! — gritou Baldini indignado, e de dentro dele
gritava o medo, tão profundamente arraigado quanto espontâneo,
ante a perda da sua propriedade. E como se se envergonhasse desse
grito desmascarador, berrou logo em seguida. — E não deve me
interromper quando estou falando! — Logo prosseguia num tom
mais calmo, colorido de ironia: — Para que precisamos de três litros
de um perfume que não apreciamos? No fundo bastaria uma meia
medida. Como, no entanto, essas pequenas quantidades são
imprecisas demais para misturar, vou-lhe permitir preparar um terço
da garrafa.

— Está bem — disse Grenouille. — Vou encher um terço dessa
garrafa com Amor e Psique. Mas, Maitre Baldini, vou fazer isso do
meu jeito. Eu não sei se é esse o jeito da corporação, pois não o
conheço. Vou fazer do meu jeito.

— Por favor! — disse Baldini, que sabia que nesse negócio não
havia um jeito meu ou um jeito seu, mas só um jeito possível e
correto, que consistia em, conhecendo-se a fórmula e refazendo-se os
cálculos de acordo com a quantidade a ser obtida, produzir a partir
das diferentes essências um concentrado medido com toda exatidão,
que, por sua vez, precisava ser diluído em álcool, de novo em
proporção exata, que em geral oscilava entre um por dez a um por
vinte, para formar o perfume definitivo. Outro jeito não existia, e ele



o sabia. E por isso tinha de lhe parecer simplesmente um milagre
aquilo que ele pôde então contemplar e que no começo observou com
zombeteiro distanciamento, depois com perturbação e, finalmente,
com nada mais que desamparado espanto. E a cena penetrou de tal
modo em sua memória que até o fim dos seus dias não mais a
esqueceu.



15
 

O baixinho Grenouille destampou primeiro o balão com espírito de
vinho. Precisou de força para conseguir levantar o pesado vasilhame.
Teve de erguê-lo até quase a altura da cabeça, pois estava muito alto
o garrafão de misturar com o seu funil de vidro, no qual, sem auxílio
de um medidor, despejou o álcool do balão. Baldini tremia diante de
tanta falta de jeito: não só o sujeitinho virava de cabeça para baixo a
ordem perfumística do mundo, começando pelo solvente sem ter
antes o concentrado a ser dissolvido, como sequer fisicamente tinha
condições para o trabalho! Tremia do esforço, e Baldini esperava que
a qualquer momento o pesado balão caísse com estrondo,
destroçando tudo sobre a mesa. As velas, pensou, pelo amor de Deus,
as velas! Vai haver uma explosão, a minha casa vai pegar, fogo!... E já
queria precipitar-se para arrancar o balão das mãos desse maluco,
quando Grenouille trouxe-o são e salvo para o chão e tornou a
tampá-lo. O líquido leve e claro dançava no garrafão — nenhuma
gota havia caído fora. Grenouille fez uma breve pausa para
descansar, com a cara satisfeita de quem já tivesse deixado para trás
a parte pesada do trabalho. E de fato o restante transcorreu com uma
tal velocidade que Baldini mal pôde acompanhá-lo com os olhos, e
muito menos reconhecer alguma sequência sequer.

Aparentemente ao acaso, Grenouille ia apanhando os frascos
com as essências aromáticas, arrancava a tampinha de vidro,
colocava o conteúdo por um segundo sob o nariz, deixava cair
algumas gotas. Pipeta, vidro de reagente, medidor, colherinha e



bastão de mexer — todos os aparelhos que para o perfumista
tornavam controlável o complicado processo de mistura, Grenouille
não tocou em nada disso. Era como se apenas brincasse, como uma
criança que, com água, capim e barro, cozinha um miserável caldo e
depois garante que se trata de uma sopa. Sim, como uma criança,
pensou Baldini; de repente parece mesmo uma criança, apesar de
suas mãos calejadas, apesar do seu rosto cheio de cicatrizes, de
aspecto pouco cristão e do nariz empelotado de velho. Achei que
fosse mais velho do que é, e agora me parece ainda mais jovem;
como se tivesse três ou quatro anos. Como aqueles selvagens
homúnculos primitivos, inacessíveis, incompreensíveis, teimosos,
que se diz que só pensam em si mesmos, que querem submeter todo
o mundo, e o fariam mesmo se a gente os deixasse imporem sua
mania de grandeza e não os disciplinasse pouco a pouco através de
medidas educacionais mais rigorosas e não os conduzisse à
existência autorregulada do homem bem desenvolvido. Uma dessas
criancinhas fanáticas é que havia nesse jovem que, com olhos em
fogo, estava junto à mesa e tinha esquecido tudo o que restava ao seu
redor e que, evidentemente, nem sabia mais que havia no laboratório
alguma outra coisa que não ele e essas garrafas, que com rapidez e
desajeitadamente ia levando até o funil, para misturar, a sua maluca
beberagem, da qual depois ele afirmaria, com absoluta certeza — e
inclusive acreditando nisso! — que era o elegante perfume Amor e
Psique. Baldini horrorizou-se de ver, à luz das velas, esse homem
manipular de um modo tão aberrante, errado e arrogante: uma coisa
dessas — assim pensou ele e, por um momento, ficou de novo tão
triste e miserável e raivoso quanto à tarde, quando ficara olhando
para a cidade que rubra fulgurava ao crepúsculo — uma coisa dessas



não teria ocorrido antigamente; esse era um exemplar novo da
espécie, que só podia surgir nessa época doentia e desmoralizada...
Mas ele que aprendesse a sua lição, esse rapazola convencido! Iria
poder esfregar isso em sua cara ao término dessa ridícula encenação,
de tal modo que ele desapareceria daí com o rabo entre as pernas,
como o humilde montinho de coisa nenhuma que era ao chegar.
Pulha! Hoje em dia já não dava mesmo para dar confiança a
ninguém, só havia pulhas!

Baldini estava tão ocupado com a sua indignação e o horror à sua
época que não entendeu direito quando Grenouille pôs-se de repente
a tampar todos os frascos, tirou o funil do garrafão, pegou-o pelo
gargalo, tapou-o com a mão esquerda e o sacudiu violentamente. Só
quando o garrafão havia sido revolvido várias vezes pelo ar,
arremessando o seu precioso conteúdo como limonada do fundo até
o gargalo e de volta, é que Baldini soltou um berro de raiva e de
indignação.

— Pare! — esganiçou ele. — Agora chega! Pare! Basta! Coloque
imediatamente a garrafa sobre a mesa e não toque em mais nada,
entendeu, em mais nada! Devo ter estado maluco só por chegar a
ouvir essa sua conversa. A maneira como você mexe com as coisas,
essa sua brutalidade, sua primitiva falta de entendimento mostram
que você é um ignorante sem jeito, um bárbaro ignorante e, ainda
por cima, um moleque chato e desavergonhado! Você não serve para
fazer limonada, nem sequer para vendedor da mais simples água de
alcaçuz. E muito menos para perfumista! Fique satisfeito, fique grato
e contente se e o seu mestre deixar você ainda mexer com aqueles
molhos do curtume! Não ouse isto outra vez, escutou? Não ouse
nunca mais colocar o pé à soleira de um perfumista!



Assim falava Baldini. E enquanto ainda falava, a sala já estava
saturada de Amor e Psique. Há um poder de convicção no perfume
que é mais forte do que palavras, do que olhar, sentimento e vontade.
O poder de convicção do aroma não pode ser descartado, entra
dentro de nós como o ar em nossos pulmões, nos ocupa
completamente, não há antídoto contra ele.

Grenouille tinha deposto o garrafão e tirara do gargalo a mão
úmida de perfume, secando-a na beira do jaquetão. Um, dois passos
para trás e o desajeitado curvar-se do seu corpo sob a matraca de
Baldini provocaram suficientes ondas no ar para espalhar ao redor o
perfume recém-produzido. Mais não era necessário. É verdade que
Baldini ainda vociferava, reclamava e xingava; no entanto, a cada
inspiração a sua raiva exposta encontrava por dentro menos
alimento. Palpitava-lhe por dentro a noção de que havia sido
rebatido, razão pela qual o seu discurso por fim só podia ainda alçar-
se num pathos oco e vazio. E quando calou, quando já tinha calado
há algum tempo, nem precisava mais da observação de Grenouille:
"Está pronto." Disso ele já sabia..

Apesar de tudo, embora o envolvesse de todos os lados o ar
carregado de Amor e Psique, aproximou-se da velha mesa de
carvalho para fazer uma prova. Puxou um lenço de renda, bem fresco
e limpo, do bolso esquerdo do jaquetão, desdobrou-o e borrifou
sobre ele algumas gotas que com a pipeta longa extraíra da garrafa.
Agitou o lenço na mão estendida para arejá-lo e depois, com delicado
movimento treinado, passou-o sob o nariz, aspirando o aroma.

Enquanto o soltava a intervalos, sentou-se sobre um banquinho.
Embora há pouco ainda estivesse rubro por causa do acesso de raiva,
de repente ficara pálido.



— Incrível — murmurou baixinho. — Por Deus, incrível!

Ficou levando o lenço ao nariz, farejando e balançando a cabeça,
murmurando "incrível": era Amor e Psique, sem a menor dúvida, a
genial mistura aromática digna de ódio. Copiada com tal exatidão
que nem o próprio Pélissier seria capaz de diferenciá-la do seu
produto. "Incrível..."

Pequeno e pálido estava o grande Baldini ali sentado no
banquinho, com uma aparência tão ridícula, na mão o lencinho que
apertava contra o nariz como uma solteirona resfriada. A fala o havia
agora abandonado completamente. Nem sequer dizia "incrível", mas
só murmurava ainda, balançando continuamente a cabeça e olhando
para o conteúdo do garrafão, um monótono "hum, hum, hum... hum,
hum, hum... hum, hum, hum... " Depois de algum tempo, Grenouille
aproximou-se da mesa, silencioso como uma sombra.

— Não é um bom perfume — disse. — É muito mal composto.

— Hum, hum, hum — disse Baldini, e Grenouille continuou: —
Se o senhor permite, maitre, vou melhorá-lo. Dê-me um minuto e
vou fazer disso um perfume decente.

— Hum, hum, hum — disse Baldini, acenando com a cabeça. Não
porque concordasse, mas porque estava tão apático que teria dito e
acenado "hum, hum, hum" a qualquer coisa. E também continuou a
acenar com a cabeça e a murmurar "hum, hum, hum" sem dar sinais
de querer intervir quando Grenouille começou pela segunda vez a
misturar, verteu espírito de vinho no garrafão, acrescentando-o ao
perfume que já se encontrava ali, tornando a verter o conteúdo dos
frascos no funil, em sequência e quantidade aparentemente
arbitrárias. Só ao final do processo — desta vez Grenouille não



sacudiu o garrafão, mas só o balançou de mansinho como um copo
de conhaque, talvez em consideração à sensibilidade de Baldini,
talvez porque desta vez o conteúdo lhe parecesse mais precioso —, só
então, quando o líquido já circulava pronto no garrafão é que Baldini
acordou de seu estado de narcose e se levantou, o lenço sempre
apertado ao nariz, como se quisesse se defender contra um novo
ataque.

— Está pronto, maitre — disse Grenouille. — Um perfume
bastante bom.

— Sim, sim, está bem, está bem — respondeu Baldini,
interrompendo-o com a mão livre.

— Não quer provar? — perguntou Grenouille, cheio de bazófia. —
Não quer, maitre? Nenhuma prova?

— Mais tarde, agora não estou disposto para uma prova... tenho
outras coisas na cabeça. Agora vá! Acompanhe-me!

Apanhou um dos castiçais e passou pela porta, na direção da
loja. Grenouille seguiu-o. Chegaram ao estreito corredor que levava à
entrada de serviço. O velho arrastou os pés até a porta, puxou a
tranca e abriu. Ficou de lado para deixar o jovem sair.

— Posso agora trabalhar para o senhor, maitre, posso? —
perguntou Grenouille, já parado no umbral, de novo humilde, de
novo com os olhos à espreita.

— Não sei — disse Baldini. — Vou pensar. Vá!

Grenouille desapareceu, engolido pela escuridão. Baldini ficou
parado, com os olhos arregalados, olhando para dentro da noite. Na
mão direita mantinha o castiçal, na esquerda o lenço, como alguém



com sangramento do nariz.

Estava apenas com medo. Trancou rápido a porta. Tirou então o
lenço protetor do nariz, enfiou-o no bolso e andou pela loja de volta
para o laboratório.

O aroma era tão divinamente bom que Baldini ficou logo com os
olhos marejados. Não precisou fazer nenhuma prova, ficou apenas
parado junto à mesa de trabalho, respirando. O perfume era
maravilhoso. Em comparação com Amor e Psique, era como uma
sinfonia comparada ao arranhar solitário de um violino. E era mais.
Baldini cerrou os olhos e pôde ver nele despertadas recordações das
mais sublimes. Viu-se caminhando, jovem, por jardins, à noite, em
Nápoles; viu-se deitado nos braços de uma mulher com negras
franjas e viu a silhueta de um ramalhete de rosas no peitoril da
janela, pela qual soprava um vento noturno; ouviu pássaros
cantando e, de longe, a música de uma taberna; ouviu coisas
sussurradas bem pertinho do seu ouvido, um eu te amo, e sentiu
como seus cabelos se eriçavam de puro deleite, agora! Nesse
instante! Abriu bem os olhos. Gemeu de prazer. Esse não era um
perfume como até então se conhecia. Não era um perfume que fazia
com que se tivesse um cheiro melhor, não era um sent bon, nenhum
artigo de toalete. Era algo completamente novo, capaz de criar um
mundo todo a partir de si mesmo, e de uma golfada fazia com que
fosse esquecida a nojeira ao redor e cada um se sentisse tão rico, tão
bem, tão livre, tão agradável...

Os cabelos eriçados do braço de Baldini se deitaram e uma
sedutora paz de espírito dele se apossou. Pegou a camurça sobre a
mesa, apanhou uma faca e recortou o couro. Deitou em seguida os
pedaços na bacia de vidro e espargiu-os com o novo perfume.



Colocou uma tampa de vidro sobre a bacia, pôs o resto do perfume
em dois frascos, nos quais afixou etiquetas em que escreveu o nome
Nuit Napolitaine. Depois apagou a luz e saiu.

Lá em cima, ao jantar com a esposa, não disse palavra.
Sobretudo não disse nada sobre a mais que sagrada resolução que
tomara à tarde. Também sua esposa não disse nada, pois notou que
ele estava contente, e, com isso, ela ficava muito satisfeita. Ele
também não foi mais para a Notre-Dame, a fim de agradecer a Deus
por sua fortaleza de caráter. Sim, nessa ocasião, inclusive pela
primeira vez, esqueceu de rezar à noite.
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Na manhã seguinte foi direto à casa de Grimal. Primeiro pagou a
camurça, sem reclamar e sem qualquer regateio. Convidou Grimal
para uma garrafa de vinho branco no Tour d'Argent e negociou com
ele o aprendiz Grenouille.

Obviamente não revelou por que o queria nem para que dele
necessitava. Fantasiou algo em torno de um grande contrato de
camurças perfumadas, precisando de um auxiliar sem experiência
para poder atender a isso. Tinha que ser um garoto com iniciativa,
alguém que lhe executasse as tarefas mais simples. Cortar a camurça
e assim por diante. Encomendou mais uma garrafa de vinho e
ofereceu vinte libras como indenização pelo incômodo que causava a
Grimal com a saída de Grenouille. Vinte libras eram uma soma
considerável. Grimal aceitou logo. Foram ao curtume, onde
Grenouille estranhamente já os esperava com a trouxa arrumada;
Baldini pagou as vinte libras e levou-o logo consigo, consciente de ter
feito o melhor negócio de sua vida.

Grimal, que, por sua vez, também estava convencido de ter feito
o melhor negócio de sua vida, voltou ao Tour d'Argent, tomou outras
duas garrafas de vinho, mudou, por volta do meio-dia, para o Lion
d'Or, na outra margem, se embebedou tão desenfreadamente que,
quando tarde da noite quis novamente retornar para o Tour
d'Argent, confundiu a Rue Geoffroi L'Anier com a Rue des
Nonaindières e com isso, em vez de ir dar no Pont Marie, acabou no
Quai des Ormes, onde caiu na água como numa cama macia.



Morreu instantaneamente. Mas o rio ainda precisou de um bom
tempo para arrastá-lo da margem rasa, passando pelas barcaças
fundeadas, até a corrente mais forte. Só pelas primeiras horas da
manhã é que o curtidor Grimal, ou melhor, o seu úmido cadáver,
flutuava em marcha acelerada rio abaixo, rumo oeste.

Quando passou, sem fazer ruído, pelo Pont au Change, sem se
prender nas colunas da ponte, Jean-Baptiste, vinte metros acima, ia
justamente para a cama. Tinha recebido um catre nos fundos do
laboratório de Baldini e agora dele tomava posse; enquanto isso, o
seu antigo patrão, com as quatro patas espichadas, flutuava pelo
Sena abaixo.

Sentindo-se bem, Grenouille enrolou-se todo, fazendo-se
pequeno como o carrapato. No primeiro sono, mergulhou fundo em
si mesmo e fez uma marcha triunfal para dentro de sua fortaleza
interior, onde sonhou uma olfativa festa da vitória, uma gigantesca
orgia com incenso e mirra a fumegar em sua própria honra.
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Com a aquisição de Grenouille, começou a ascensão da casa
Giuseppe Baldini rumo à fama nacional e europeia. Os sininhos
persas não permaneciam mais quietos, e as garças não paravam de
jorrar água na loja do Pont au Change.

Já na primeira noite Grenouille teve de preparar um grande
garrafão de Nuit Napolitaine, do qual no decorrer dos dias seguintes
foram vendidos mais de oitenta frascos.

A fama do perfume se espalhou com enorme rapidez. Chénier
ficou com os olhos vidrados de tanto contar dinheiro, e com as costas
doendo dos profundos salamaleques que tinha de executar, pois
apareceram nobres e importantes cavalheiros, ou ao menos serviçais
de nobres e importantes cavalheiros. Houve ocasião em que a porta
se abriu de tal modo que tudo ficou tilintando, e quem entrou foi o
lacaio do conde d'Argenson, gritando, como só lacaios são capazes de
gritar, que queria cinco frascos do novo perfume.

Um quarto de hora depois Chénier ainda tremia de susto, pois o
conde d'Argenson era Intendente e Ministro da Guerra de Sua
Majestade, o homem mais poderoso de Paris.

Enquanto Chénier tratava de enfrentar sozinho a invasão da
clientela, Baldini trancara-se no laboratório com o seu novo
aprendiz. Para Chénier, justificou essa medida com uma fantástica
teoria a que chamou "divisão de trabalho e racionalização". Durante
anos — explicou ele — havia pacientemente ficado olhando como



Pélissier e seus pares, contra as leis da corporação, haviam lhe
roubado a clientela e estragado os negócios. Agora a sua paciência
tinha acabado. Agora aceitava o desafio e bateria esses safados
arrivistas, e isso com os próprios truques deles: a cada saison, a cada
mês, se preciso fosse também a cada semana, lançaria novos
perfumes, e que perfumes! Queria agora explorar plenamente a sua
veia criativa. E para isso seria necessário que ele — apoiado apenas
por um auxiliar destreinado — se dedicasse total e exclusivamente à
produção de perfumes, enquanto Chénier deveria dedicar-se
exclusivamente à loja. Com esse moderno método, abrir-se-ia um
novo capítulo na história da perfumaria. Ele varreria a concorrência
e ficaria incomensuravelmente rico — sim, falava propositadamente
num tom impessoal, pois pensava dar uma percentagem de
participação nessas imensuráveis riquezas a Chénier, seu antigo
auxiliar.

Poucos dias antes, Chénier teria interpretado as palavras do seu
mestre como um início de maluquice do velho. Agora ele está pronto
para a Charité, teria pensado, agora não vai mais demorar muito até
ele largar o malhete da mão.

Mas já não pensava mais nada. Nem chegava mais a tanto,
simplesmente tinha coisas demais para fazer. Tinha tanto que fazer
que, à noite, de tão cansado, mal estava em condições de esvaziar a
caixa e separar a sua parte. Nem sonhava duvidar que se operavam
coisas corretas quando Baldini saía quase a cada dia de seu
laboratório com algum aroma novo.

E que aromas! Não só perfumes em sentido estrito, da mais alta
escola, da mais alta das altas escolas, mas também cremes, talcos,
sabonetes, loções para cabelo, águas, óleos... Tudo o que tinha de



cheirar, cheirava agora de um modo novo e mais maravilhoso do que
antes. E o público saltava como que possesso, sem se importar com
os preços, em cima de tudo, mas realmente tudo, mesmo em cima
das novas fitas perfumadas para cabelo, que o curioso capricho de
Baldini produzira. Tudo o que Baldini criava se tornava sucesso. E o
sucesso era tão avassalador que Chénier o tomava por obra da
natureza e não se perguntava mais pelas causas. Que talvez o novo
aprendiz, o pobre gnomo, que se alojava no laboratório como um cão
e que, quando o mestre saía, podia ser visto parado nos fundos,
lavando vidros e limpando almofarizes — que esse pingo de gente
pudesse ter alguma coisa a ver com o miraculoso florescimento dos
negócios, nisso Chénier não teria acreditado nem se lhe fosse jurado.

Naturalmente, o gnomo tinha tudo a ver com isso. O que Baldini
trazia para a loja e deixava com Chénier para ser vendido era apenas
um fragmento daquilo que Grenouille compunha a portas trancadas.
Baldini nem conseguia mais cheirar tudo. Era-lhe muitas vezes uma
verdadeira tortura escolher entre as maravilhas que Grenouille
produzia. Esse aprendiz de feiticeiro teria sido capaz de prover a
França com receitas, sem se repetir, inclusive sem produzir uma
única vez algo de qualidade inferior ou mesmo mediana. Quer dizer,
com receitas, com fórmulas, exatamente, ele não teria podido provê-
la, pois de início Grenouille compunha os seus perfumes daquela
maneira caótica e completamente não profissional que Baldini já
conhecia, ou seja, de improviso, misturando ingredientes numa
confusão aparentemente caótica. Se não fosse para controlar, então
ao menos para poder entender essa atividade maluca, Baldini pediu
um dia a Grenouille que fizesse a gentileza, ainda que considerasse
isso desnecessário, de se utilizar da balança, dos medidores e da



pipeta, ao preparar as suas misturas; que, além disso, fizesse a
gentileza de se acostumar a não confundir espírito de vinho com
material aromático, mas com solvente, que só deveria ser
acrescentado no fim; e que, pelo amor de Deus, deveria manipular as
coisas devagar, calma e vagarosamente, como cabia a um artesão.

Grenouille assim o fez. E pela primeira vez Baldini teve
condições de acompanhar as diversas manipulações do mestre de
feitiçaria e documentá-las. Com pena e papel, ficava sentado ao lado
de Grenouille e anotava, sempre advertindo para que ele fosse mais
devagar, quantos gramas desse ingrediente, quantas medidas
daquele, quantas gotas de um terceiro eram encaminhados para o
garrafão de mistura. Desse modo incomum, à medida que analisava
a posteriori um processo justamente com aqueles instrumentos sem
cuja utilização anterior ele nem sequer ocorreria, Baldini finalmente
chegava a ficar de posse da receita sintética. Como Grenouille estava
em condições de, sem esta receita, misturar os seus aromas,
continuou sendo um enigma para Baldini, ou melhor, um milagre,
mas ao menos agora ele havia convertido o milagre em uma fórmula
e, com isso, até certo ponto satisfeito o seu espírito sedento de
regras, salvando de um completo colapso a sua visão perfumística do
mundo.

Pouco a pouco, arrancou de Grenouille as receitas de todos os
perfumes que este havia até então inventado e, por fim, inclusive o
proibiu de fazer novos aromas sem que ele, Baldini, estivesse
presente com pena e papel, observando o processo com olhos de
Argos e documentando tudo passo a passo. As suas anotações, em
breve muitas dúzias de fórmulas, ele transcrevia então com todo
cuidado em dois caderninhos diferentes, um dos quais enfiava no seu



cofre-forte, que era à prova de fogo; o outro, carregava sempre
consigo, até para dormir. Isso lhe dava segurança. Agora podia,
quando quisesse, repetir ele mesmo os milagres de Grenouille que
presenciara e o tinham abalado tão profundamente. Com a sua
coletânea de fórmulas por escrito, acreditava poder controlar o
terrível caos criativo que brotava do seu aprendiz. O fato de não ficar
mais apenas olhando boquiaberto, mas de participar do ato criativo
observando e registrando, também tinha sobre Baldini um efeito
calmante e reforçava a sua autoconfiança. Depois de algum tempo,
até acreditava que contribuía de modo fundamental para a efetivação
dos sublimes perfumes e aromas. E uma vez que os tivesse inscrito
em seus caderninhos e os guardasse no cofre e junto do próprio
peito, não duvidava mais nem um pouco que agora fossem
completamente seus.

Mas também Grenouille tirava proveito do procedimento
disciplinado que Baldini lhe impusera. Ele mesmo não dependia
disso. Jamais precisava olhar de novo uma antiga fórmula para
reconstituir um perfume após semanas ou meses, pois simplesmente
não esquecia cheiros. Mas, com a utilização obrigatória de medidas e
balanças, aprendeu a linguagem dos aromas e instintivamente sentiu
que o conhecimento dessa linguagem podia ser útil. Após poucas
semanas, Grenouille dominava não só os nomes de todas as
substâncias aromáticas do laboratório de Baldini, como estava em
condições de transcrever ele mesmo a fórmula dos seus perfumes e
vice-versa, transformar fórmulas alheias e prescrições em perfumes e
outros produtos aromáticos. E ainda mais! Tendo aprendido a
expressar as suas ideias perfumísticas em gramas e gotas, nem
sequer precisava mais do passo intermediário da experimentação. Se



Baldini o encarregava de criar um novo composto aromático, seja
para um perfume de lenços, para um sachê ou para um creme,
Grenouille já nem pegava mais frascos e pós, mas simplesmente se
assentava à mesa e transcrevia diretamente a fórmula. Aprendera a
ampliar o caminho de sua concepção aromática interior até o
perfume acabado através da criação da fórmula. Para ele, isso era só
um caminho mais longo. Aos olhos do mundo, isto é, aos de Baldini,
era um progresso. Os milagres de Grenouille continuavam a ser os
mesmos. Mas a receita com que ele agora os provia tirava-lhes o
caráter assustador, e isso era vantajoso. Quanto melhor Grenouille
dominasse os processos e os procedimentos artesanais, quanto mais
normalmente soubesse expressar-se na linguagem convencional da
perfumaria, tanto menos o mestre o temia e dele suspeitava. Logo
Baldini passou a considerá-lo um homem de faro excepcionalmente
talentoso, mas não mais como um segundo Frangipani ou até um
incrível mestre de feitiçaria, que Grenouille era, aliás, com todo o
direito. O "como" técnico-artesanal servia-lhe de bem-vindo disfarce.
Ele como que mimava Baldini com seu modelar procedimento ao
pesar os ingredientes, ao balançar o garrafão de mistura, ao borrifar
o branco lenço de prova. Já sabia sacudi-lo quase tão delicadamente,
deixá-lo flutuar tão elegantemente diante do nariz quanto o mestre.
E por vezes, a intervalos bem dosados, cometia erros, arranjados de
tal modo que Baldini necessariamente os notaria: escrevia uma
percentagem absurdamente alta de tintura de âmbar numa
fórmula... e deixava que o erro lhe fosse apontado para então ser
corrigido. Conseguia manter assim Baldini na ilusão de que, afinal de
contas, tudo estava sob controle. Não queria atropelar o velho.
Realmente queria aprender com ele. Não a misturar perfumes, não a



correta composição de um aroma, naturalmente não! Nisso, não
havia no mundo ninguém capaz de ensinar-lhe qualquer coisa, e os
ingredientes disponíveis na firma de Baldini nem de longe teriam
bastado para concretizar a sua concepção de um perfume realmente
grandioso. O que ele conseguia realizar junto a Baldini, em termos
aromáticos, eram brincadeiras em comparação com os cheiros que
carregava dentro de si e que um dia pensava realizar. Mas para tanto,
ele o sabia, precisava de dois pressupostos imprescindíveis: um era o
manto de uma existência burguesa; ter ao menos o grau de auxiliar,
sob cuja proteção poderia entregar-se à sua verdadeira paixão e
perseguir, sem ser perturbado, os seus verdadeiros objetivos. O outro
era o conhecimento daqueles processos artesanais, de acordo com os
quais se produziam, isolavam, concentravam, conservavam
substâncias aromáticas e, com isso, chegava-se a torná-las
disponíveis para uma utilização superior. Pois Grenouille possuía de
fato o melhor nariz do mundo, tanto analítico quanto também
visionário, mas ainda não tinha a capacidade de se apoderar
fisicamente dos cheiros.
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E assim foi que ele animadamente deixou-se introduzir na arte de
cozinhar sabão a partir da gordura do porco, de costurar luvas com
camurça, de misturar talco a partir da farinha de trigo e do farelo de
amêndoas e de raízes de cravo em pó. Formava os rolos das velas
aromáticas a partir de carvão vegetal, salitre e lascas de sândalo.
Confeccionava pastilhas orientais prensando mirra e pó de âmbar.
Amassava incenso, laca e canela, fazendo pelotas aromáticas para
turíbulos. Peneirava e dividia Poudre Impériale a partir de pétalas de
rosas, flores de alfazema e cascas moídas. Ficava mexendo cremes,
brancos e azuis, e criava batons carmesins. Amassava os mais finos
pós para as unhas e pastas de dentes com sabor de menta. Misturava
líquidos de ervas para perucas e gotas de verrugas para os calos,
branqueador de sardas para a pele e extrato de beladona para os
olhos, pomada de cantárida para os cavalheiros e vinagre fiigiênico
para as damas... A produção de tudo quanto é tipo de águas-de-
colônia e pozinhos, artigos de toalete e de embelezamento, mas
também de preparados de chás e de raízes, de licores, de peixe em
conserva e similares, em suma, tudo o que Baldini podia ensinar-lhe
com o seu conhecimento tradicional, Grenouille aprendeu
impecavelmente, ainda que sem especial interesse.

Especial interesse ele tinha, no entanto, quando Baldini lhe
ensinava a preparação de tinturas, extratos e essências. Era capaz de
amassar incansavelmente caroços de amêndoas amargas na prensa
de rosca, de esmagar bagos de almíscar, picar com a faca gordurosas



pelotas de âmbar cinzento ou raspar raízes de violetas para depois
decompor as lascas no álcool mais fino. Aprendeu a usar o funil
divisor, com o qual se separava o óleo puro das cascas de limão
prensadas e o caldo escuro dos resíduos. Aprendeu a secar ervas e
flores, torrá-las em fogo brando e conservar a folhagem seca e
estalante em panelas e arcas fechadas com cera. Aprendeu a arte da
lavagem de pomadas, de elaborar, filtrar, concentrar, clarear e
retificar infusões.

É claro que o laboratório de Baldini não era apropriado para nele
se fabricarem em grande estilo óleos de flores ou de ervas. Mas em
Paris dificilmente teriam também sido encontradas as quantidades
necessárias de plantas frescas. Ocasionalmente, porém, quando se
conseguia barato no mercado alecrim fresco, salva, hortelã ou
semente de anis, ou quando chegava uma partida maior de bulbos de
íris ou de raízes de valeriana, cominho, noz-moscada ou cravos secos,
então a veia alquimística de Baldini se excitava e ele buscava o seu
grande alambique, uma botelha de cobre para destilar com uma
panela de condensação colocada em cima — um assim chamado
alambique cabeça de mouro como orgulhosamente ele anunciava,
com o qual já há quarenta anos havia destilado lavanda ao ar livre
nas faldas do lado sul da Ligúria e nos altiplanos do Luberon. E
enquanto Grenouille picava em pedacinhos o material a ser
destilado, Baldini preparava com pressa febril — pois uma rápida
elaboração era a alma do negócio — o fogo sobre o qual colocava o
caldeirão de bronze, com uma boa porção de água dentro. Jogava aí
as partes das plantas, metia o cabeça de mouro sobre as escoras e
ligava nele duas pequenas mangueiras para a entrada e saída de
água. Esta refinada solução para refrigeração a água só tinha sido



acrescentada mais tarde, pois à sua época, no campo, só se tinha,
obviamente, refrigerado com vento gerado a mão. Daí ele acendia o
fogo.

Pouco a pouco a caldeira começava a borbulhar. Depois de algum
tempo, primeiro timidamente gota a gota, logo num filete bem fino,
escorria um destilado do terceiro caninho do cabeça de mouro numa
garrafa florentina, que Baldini havia colocado por baixo. Primeiro
tinha uma aparência bastante desagradável, como uma sopa rala,
turva.

Mas pouco a pouco, especialmente quando a garrafa cheia era
trocada por uma nova e deixada de lado, o caldo se dividia em dois
líquidos diferentes: embaixo ficava a água de flores ou raízes, por
cima nadava uma grossa camada de óleo. Deixando então escorrer
cuidadosamente através da torneirinha de baixo da garrafa florentina
a água de flores, que só cheirava suavemente, ficava então retido o
puro óleo, a essência, o forte princípio aromático da planta.

Grenouille ficou fascinado pelo processo. Se alguma coisa na
vida conseguira entusiasmá-lo — é claro que não de modo
externamente visível, mas em contido entusiasmo, a arder como que
em chama baixa — era esse trabalho, com fogo, água e vapor e uma
delicada aparelhagem, de arrancar às coisas a sua alma aromática.
Essa alma aromática, o óleo etéreo, era afinal o melhor que nelas
havia, a única razão pela qual se interessava. Todo o resto — flores,
folhas, cascas, fruto, cor, beleza, vida e tudo o que nelas mais
houvesse de supérfluo — nada disso o interessava. Isso era apenas
envoltório e peso morto. Tinha de ser eliminado.

De tempos em tempos, quando o destilado já havia ficado claro



como água, retiravam o alambique do fogo, abriam-no e jogavam
fora o material cozinhado. Parecia mole e pálido como palha posta de
molho, como ossos de passarinhos que tivessem sido postos em cal,
como legumes que tivessem cozinhado tempo demais, insípidos e
fibrosos, empapados, dificilmente reconhecíveis, horrivelmente
cadavéricos, tendo-lhe sido roubado praticamente todo o aroma.
Jogavam isso pela janela, no rio. E realimentavam o alambique com
novas plantas frescas, completavam a água e recolocavam-no sobre o
fogo. E de novo a caldeira começava a borbulhar e de novó o suco
vital das plantas escorria para as garrafas florentinas. A coisa
transcorria a noite toda assim. Baldini cuidava do fogão, Grenouille
ficava de olho nas garrafas, mais não havia a fazer durante o período
entre as trocas.

Ficavam sentados em banquinhos à volta do fogo, no fascínio do
grosso botijão, ambos deslumbrados, ainda que por razões muito
diversas. Baldini se deliciava com o arder do fogo e o rubro das
chamas e do cobre, gostava do chiado da lenha queimando, do
gorgolejar do alambique, pois isso era como antigamente. Aí se podia
começar até a delirar! Apanhava uma garrafa de vinho na adega, pois
o calor lhe dava sede, e beber vinho, ah, isso também era como
antigamente. E começava a contar histórias de antigamente, sem
parar. Da guerra da sucessão espanhola, da qual havia participado
modelarmente, lutando contra os austríacos; dos camisards, com os
quais havia deixado os habitantes de Cevènes inseguros, da filha de
um huguenote de Esterel, que tinha ficado sujeita aos seus caprichos,
inebriada pelo aroma de lavanda; de um incêndio na mata que por
pouco deixou de atear e que depois teria espalhado o fogo por toda a
Provença, tão certo como o amém na igreja, pois soprava um forte



mistral; e falava do processo de destilação, como era feito ao ar livre,
à noite, ao luar, acompanhado de vinho e cantoria de cigarras, e
contava sobre um óleo de lavanda, tão fino e forte, que ele assim
havia criado e que fora logo vendido por seu peso em prata; do seu
tempo de aprendizado em Gênova, dos seus anos de andança, e da
cidade de Grasse, na qual havia tantos perfumistas quanto sapateiros
noutros lugares, e entre eles alguns tão ricos que viviam como
príncipes, em casas luxuosas com jardins arborizados e terraços e
salas de jantar revestidas de madeiras de lei, onde comiam em pratos
de porcelana e com talheres de ouro, e assim por diante...

Contava essas histórias o velho Baldini, bebericando vinho e
ficando com as faces bem avermelhadas, em fogo, do vinho e do
calor, e do entusiasmo por suas próprias histórias. Mas Grenouille,
que ficava sentado mais à sombra, nem prestava atenção. Não
interessavam velhas histórias, só lhe interessava o novo processo.
Ficava olhando sem cessar os caninhos na cabeça do alambique, do
qual o destilado escorria num filete fino. E à medida que olhava,
imaginava ser ele mesmo um alambique, no qual borbulhava e do
qual brotava um destilado como esse, só que bem melhor, mais novo,
incomum, um destilado daquelas esquisitas plantas que ele mesmo
havia criado em seu interior, que nele floresciam, não percebidas
senão por ele mesmo, e que, com seu perfume único, poderiam
transformar o mundo num aromático paraíso, no qual, para ele, a
existência poderia ser olfatoriamente mais ou menos suportável. Ser
um grande alambique, que inundasse o mundo inteiro com os
destilados por ele mesmo criados, esse era o sonho a que Grenouille
se entregava.

Mas enquanto Baldini, atiçado pelo vinho, contava histórias cada



vez mais compridas sobre como as coisas eram antigamente, e cada
vez se enrolava mais desenfreadamente em seus próprios delírios,
Grenouille em breve abandonou a sua bizarra fantasia. Tirou
primeiro da cabeça a concepção do grande alambique e, em vez
disso, ficou pensando sobre como poderia tornar úteis os
conhecimentos recém-adquiridos, para metas bastante mais
próximas.
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Não demorou muito em tornar-se especialista na área da destilação.
Descobriu — e o seu nariz o ajudou mais do que o conjunto de regras
de Baldini — que o calor do fogo tinha uma influência decisiva na
qualidade do destilado. Cada planta, flor, madeira e cada oleácea
exigia um procedimento específico. Uma precisava de um vapor
forte, outra só devia cozinhar em fogo brando, e muitas flores só
davam o melhor resultado quando se as deixava escaldar em chama
muito baixa.

De similar importância era a depuração. Hortelã e lavanda
podiam ser destiladas em molhos. Outras plantas exigiam cuidadosa
seleção, tinham de ser desfolhadas, picadas, raspadas, amassadas ou
até usadas como mosto antes de entrarem no caldeirão de bronze.
Mas diversas nem sequer podiam ser destiladas, e isso exasperava
Grenouille.

Ao notar a segurança com que Grenouille dominava a
aparelhagem, Baldini concedeu-lhe total liberdade na manipulação
do alambique, e Grenouille usou essa liberdade em larga escala.
Durante o dia misturava perfumes e preparava os demais produtos
aromáticos e ervas, e à noite se ocupava exclusivamente com a arte
misteriosa da destilação. Seu plano era produzir substâncias
aromáticas completamente novas e, com isso, criar ao menos alguns
odores que carregava dentro de si. No começo chegou a ter alguns
pequenos êxitos. Conseguiu um óleo de flores de urtiga e de
sementes de agrião, uma água de cascas recém-extraídas do



sabugueiro e de ramos de teixo. Na realidade, os perfumes dos
destilados eram diferentes dos materiais originais, mas de qualquer
modo sempre serviam para outras reelaborações. Havia, no entanto,
materiais com que o processo fracassava completamente. Grenouille
procurou, por exemplo, destilar o cheiro do vidro, o odor frio,
barrento do simples vidro, que nem consegue ser percebido por
pessoas normais. Obteve vidro de janelas e de garrafas, trabalhando-
os em grandes pedaços, em fragmentos, em estilhaços, em forma de
pó — sem nenhum êxito. Destilou latão, porcelana e couro, grãos e
cascalhos; trabalhou com terra pura; sangue, madeira e peixe fresco;
os seus próprios cabelos. Por fim destilava até água do Sena, cujo
cheiro peculiar parecia-lhe merecer ser preservado. Acreditava
poder, com a ajuda do alambique, extrair desses materiais o seu
cheiro característico, assim como era possível fazê-lo com tomilho,
lavanda e cominho. É que não sabia que a destilação nada mais é do
que o processo que, a partir de materiais compostos, separaos em
seus componentes mais e menos voláteis e que só é útil à perfumaria
na medida em que consegue separar o óleo volátil e etéreo de certas
plantas de seus restos sem aroma ou pobres em aroma. No caso de
substâncias em que faltava esse óleo essencial, o processo da
destilação não tinha qualquer sentido. Para nós, hoje, graças à Física,
isto é fácil de entender. Para Grenouille, no entanto, reconhecer isso
custou grande esforço, a partir de uma longa cadeia de frustrantes
tentativas. Por meses e meses ele ficara, noite após noite, junto ao
alambique e tentara, de todas as maneiras imagináveis, criar, através
da destilação, odores radicalmente novos que jamais haviam existido
sobre a face da Terra em forma concentrada. E com exceção de
alguns ridículos óleos de plantas, nada brotara disso. Do profundo



poço, imensuravelmente rico, da sua imaginação, não conseguira
nem uma única gota de essência aromática; de tudo o que havia
sonhado em termos aromáticos, não conseguira realizar nem um
átomo.

Convencido do seu fracasso, encerrou os experimentos e caiu
mortalmente doente.
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Ficou com febre alta, febre que nos primeiros dias veio acompanhada
de sudações e, mais tarde, como se os poros da pele já não bastassem
mais, rebentaram nele inúmeras pústulas. O corpo de Grenouille
estava crivado dessas boIhazinhas vermelhas. Muitas delas
rebentavam e vazavam o seu conteúdo aguado, para depois
novamente se encherem. Outras evoluíam, transformando-se em
verdadeiros furúnculos, inchadas e vermelhas; rebentavam como
crateras e cuspiam grosso pus e sangue cravado de estrias
amareladas. Passado algum tempo, Grenouille parecia um mártir
apedrejado pelo lado de dentro, supurando por uma centena de
ferimentos Baldini ficou, naturalmente, preocupado. Era-lhe muito
desagradável perder o seu aprendiz exatamente no momento em que
se preparava para expandir o seu negócio para além dos limites da
capital e até mesmo do país. Pois efetivamente, com frequência cada
vez maior, acontecia chegarem encomendas não só da província, mas
também das cortes estrangeiras, procurando esses novos tipos de
perfume pelos quais Paris tinha ensandecido; e Baldini pensava criar
uma filial no Faubourg Saint-Antoine para atender a essa demanda,
uma verdadeira pequena manufatura, onde os perfumes mais
procurados deveriam ser misturados en gros e, en gros, postos em
pequenos e simpáticos frascos, empacotados por pequenas e
simpáticas garotas e enviados para a Holanda, Inglaterra e o Império
Alemão. Para um mestre de Paris, tal empreendimento não era
completamente legal, mas agora Baldini contava com a proteção de



instâncias elevadas, os seus refinados produtos aromáticos haviam-
lhe arranjado isso, não só junto ao Intendente, mas também junto a
personalidades tão importantes quanto o senhor arrendatário da
alfândega de Paris e alto membro do gabinete das finanças do rei e
incentivador de empresas economicamente florescentes como o era o
Senhor Feydeau de Brou.

Este havia acenado inclusive com a perspectiva de um privilégio
real, o máximo que alguém podia desejar, pois era uma espécie de
passe-partout para escapar a todos os controles estatais e
estamentais, o término de todas as preocupações comerciais e uma
garantia perene para uma riqueza segura e inviolável.

E havia ainda um outro plano com o qual Baldini andava
grávido, o seu plano predileto, uma espécie de projeto antitético ao
da manufatura no Faubourg Saint-Antoine; ainda que não
produzindo mercadorias em massa, produziria no entanto algo não
vendável a qualquer um: para um seleto número de clientes da mais
alta categoria, queria criar, ou melhor, fazer com que fossem criados
perfumes que, como roupas de costureiros, fossem talhados para
uma só pessoa, só podendo ser usados por essa pessoa e ostentando
tão somente o seu augusto nome. Ele imaginava um Parfum de la
Marquise de Cernay, um Parfum de la Maréchale de Villars, um
Parfum du Duc d'Aiguillon e assim por diante. Sonhava com um
Parfum de Madame la Marquise de Pompadour, até mesmo com
um Parfum de Sa Majesté le Roi, um precioso frasco de ágata polida,
com engaste de ouro e, escondido na parte interna do pé, o nome
gravado de "Giuseppe Baldini, Parfumeur". O nome do rei e o seu
próprio num único e mesmo objeto! A tão sublime sonhos se atrevera
Baldini! E agora Grenouille ficara doente. Embora Grimal, que Deus



tenha a sua alma, houvesse jurado que esse rapaz nunca precisava de
nada, que aguentava tudo, que até a peste negra ficava longe dele.
Estava mesmo à morte. E se morresse? Horrível! Com ele morreriam
os maravilhosos planos da manufatura, das pequenas e simpáticas
garotas, do privilégio real e do perfume do rei.

Por isso Baldini decidiu não deixar de tentar de tudo para salvar
a preciosa vida do seu aprendiz. Ordenou a sua transferência do
estrado do laboratório para uma cama limpa no andar de cima da
casa. Mandou recobrir a cama com damasco. Com as suas próprias
mãos, ajudou a carregar o doente pela estreita escada acima, embora
se enojasse com as pústulas e os furúnculos a supurar. Mandou que
sua mulher cozinhasse caldo de galinha com vinho. Mandou chamar
o mais renomado médico do bairro, um certo Procope, que tinha de
ser pago adiantado — vinte francos! — para simplesmente dispor-se
a fazer uma visita.

O doutor veio, levantou com a ponta dos dedos o lençol, lançou
um único olhar sobre o corpo de Grenouille, que realmente parecia
ter sido trespassado por cem balas, e saiu do quarto sem ter sequer
aberto a bolsa que o assistente carregava o tempo todo atrás dele. O
caso, disse ele a Baldini, era completamente claro. Tratava-se de uma
variante sifilítica da varíola negra misturada com sarampo purulento
in stadio ultimo. Um tratamento já não seria mais necessário. Pois
uma balestilha para a sangria nem sequer poderia ser
adequadamente empregada nesse corpo em decomposição, mais
parecido com um cadáver do que com um organismo vivo. E embora
o fedor pestilento característico do avanço da doença ainda não
pudesse ser percebido — o que, em todo caso, era de se admirar e
que, de um ponto de vista estritamente científico, representava uma



pequena curiosidade —, não podia haver nenhuma dúvida quanto à
morte do paciente dentro das próximas quarenta e oito horas. Após o
quê, fez com que lhe fossem pagos mais vinte francos pela visita feita
e pelo diagnóstico estabelecido — cinco francos dos quais poderiam
ser devolvidos no caso de o cadáver com os sintomas clássicos ser-lhe
entregue para fins de demonstração — e despediu-se.

Baldini estava fora de si. Lamentava-se e gritava de desespero.
Mordeu-se nos dedos de raiva quanto ao seu destino. Mais uma vez
os planos para o grande, para o imenso êxito eram-lhe estragados
pouco antes da meta. Antes havia sido Pélissier e sua camarilha, com
sua riqueza inventiva. Agora era esse rapaz com seu inesgotável
estoque de novos perfumes e aromas, este fedelhozinho que valia
mais que o seu peso em ouro e que justamente agora, na fase de
montagem do negócio, tinha de pegar varíola sifilítica e sarampo
purulento in stadio ultimo! Justamente agora! Por que não daqui a
dois anos? Por que não daqui a um? Até lá teria sido possível
explorá-lo como a uma mina de prata, como a um asno de ouro. Em
um ano ele teria podido morrer em paz. Mas não! Morria agora,
sacramento de Deus! Dentro de quarenta e oito horas!

Por um breve instante Baldini sopesou a ideia de peregrinar até
Notre-Dame e implorar a cura de Grenouille à Santa Mãe de Deus.
Mas depois deixou essa ideia de lado, pois o tempo era estrito
demais. Buscou tinta e papel e tocou a esposa para fora do quarto do
doente. Sentou-se então numa cadeira ao lado da cama, com as
folhas de anotação sobre os joelhos, a pena úmida de tinta na mão,
tentando arrancar de Grenouille uma última bênção perfumística.
Que ele, pelo amor de Deus, não deveria levar consigo os tesouros
que carregava dentro de si! Que agora, em suas últimas horas,



deveria confiar a mãos fiéis um testamento para que a posteridade
não deixasse de ter acesso aos melhores perfumes e aromas de todos
os tempos! Ele, Baldini, executaria cuidadosamente esse testamento,
esse cânone de fórmulas dos mais sublimes perfumes e aromas
jamais cheirados, e haveria de fazê-los florescerem. Haveria de trazer
imortal glória ao nome de Grenouille, sim — e isso ele jurava por
todos os santos —, haveria de depor aos pés do próprio rei o melhor
desses aromas, num frasco de ágata com incrustações de ouro e uma
dedicatória gravada.

"De Jean-Baptiste Grenouille, Parfumeur à Paris". Assim falava,
ou melhor, assim sussurrava Baldini junto ao ouvido de Grenouille,
jurando, implorando, lisonjeando sem cessar.

Mas foi tudo em vão. De Grenouille não saía nada, exceto
secreção aguada e pus sanguinolento. Calado jazia no damasco e
exteriorizava esses sucos nojentos, mas não os seus tesouros, o seu
saber, não a mínima fórmula de um aroma. Baldini teria sido capaz
de estrangulá-lo, de açoitá-lo, de arrancar a bofetadas, de dentro do
corpo moribundo, os preciosos segredos caso tivesse alguma
perspectiva de êxito... e caso isso não contrariasse de modo tão
escandaloso a sua concepção de amor cristão ao próximo.

E assim ele continuou a murmurar e a flautear avante nos mais
adocicados tons e a cuidar do doente e a limpá-lo de leve com panos
refrescantes — por mais esforço que isso lhe custasse para se
controlar — na testa úmida de suor e nos chamejantes vulcões das
feridas; dava-lhe colheradas de vinho na boca, para fazer com que a
sua língua falasse, e isso por toda a noite — em vão. Ao alvorecer,
desistiu.



Caiu esgotado numa poltrona e ficou olhando, já nem sequer
raivoso, mas se entregando a uma silenciosa resignação quanto ao
pequeno corpo moribundo de Grenouille deitado lá na cama, que ele
não podia salvar nem assaltar, do qual nada mais podia salvar para
si, cujo naufrágio ele só podia ainda ficar contemplando sem nada
fazer, como um capitão vê afundar o navio que arrasta toda a sua
riqueza para as profundezas.

De repente se abriram os lábios do moribundo e, com uma voz
que, em sua clareza e firmeza nem de longe sugeria passamento
próximo, falou:

— Diga, maitre: além de prensar e destilar, existem outros meios
para se extrair o odor de uma substância?

Baldini, que acreditava que a voz tinha se originado de sua
imaginação ou do além, respondeu mecanicamente:

— Sim, existem.

— Quais? — perguntou Grenouille da cama, e Baldini abriu os
olhos cansados. Imóvel, Grenouille estava deitado nos travesseiros.

O cadáver tinha falado?

— Quais? — perguntou ele novamente, e desta vez Baldini
reconheceu o movimento nos lábios de Grenouille.

"Agora acabou", pensou ele, "agora se vai, isso é o delírio da
febre ou a agonia da morte." Ele se levantou, foi até a cama e curvou-
se sobre o doente. Este abrira os olhos e ficou olhando Baldini com o
mesmo e estranho olhar de espreita com que o havia fixado no
primeiro encontro.

— Quais? — insistiu ele.



Isso tocou o coração de Baldini — ele não queria deixar de
atender ao último pedido de um moribundo — e respondeu:

— Existem três, meu filho: enfleurage à chaud, enfleurage
àfroid e enfleurage à l'huile. Sob muitos aspectos, são superiores à
destilação, e os usamos para obter os mais finos de todos os aromas:
do jasmim, da rosa e da flor de laranjeira.

— Onde? — perguntou Grenouille.

— No Sul — respondeu Baldini. — Sobretudo em Grasse.

— Bom — disse Grenouille.

E, com isso, cerrou os olhos. Baldini ergueu-se lentamente.
Estava muito deprimido. Tratou de juntar suas folhas de anotações,
nas quais não estava escrita nem uma única linha, e apagou a vela.
Lá fora já se fazia dia. Estava morto de cansaço. Pensou que deveria
ter mandado chamar um padre. Então fez com a mão direita um
rápido sinal da cruz e saiu.

Mas Grenouille estava tudo, menos morto. Apenas dormia
profundamente e sonhava, recuperando os seus fluidos. Já as
bolhazinhas sobre a sua pele começavam a ressecar, as crateras de
pus a se retrair, já começavam as suas feridas a se fechar. Em uma
semana estava curado.
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Teria ido logo para o Sul, onde se podiam aprender as novas técnicas
das quais o velho havia lhe falado. Mas, naturalmente, nem pensar.
Era apenas um aprendiz, isto é, um nada. A rigor — explicou Baldini,
passada a sua alegria inicial pela ressurreição de Grenouille —, ele
era ainda menos que um nada, pois um aprendiz normal precisava
ter ascendência imaculada, isto é, legítima, ter parentesco adequado
ao seu nível e um contrato de aprendizado, e Grenouille não tinha
nada disso. Se Baldini quisesse, no entanto, ajudá-lo a alcançar um
dia o grau de auxiliar, ele faria só por consideração ao incomum
talento de Grenouille, por um comportamento vindouro sem
máculas, bem como por causa da sua infinita bondade, que, embora
ela com frequência o tivesse prejudicado, ele jamais poderia renegar.

Para cumprir essa promessa de boa vontade, deu-se um bom
prazo, isto é, uns três anos. Nesse período, com a ajuda de
Grenouille, Baldini realizou seus sonhos mais grandiosos. Abriu a
indústria no Faubourg Saint-Antoine, impôs-se à corte com os seus
perfumes exclusivos, obteve o privilégio real. Seus finos produtos
aromáticos foram vendidos até em Petersburgo, Palermo e
Copenhague. Seus perfumes eram disputados até mesmo em
Constantinopla, onde, sabe-o Deus, possuíam aromas próprios. Nos
escritórios elegantes da City londrina, sentia-se o cheiro dos
perfumes de Baldini, assim como na corte de Parma; no castelo de
Varsóvia não era diferente do castelo do Conde von Lippe-Detmold.
Depois de já ter-se conformado em passar a sua velhice em amarga



pobreza em Messina, Baldini havia, aos setenta anos, ascendido à
posição de maior perfumista da Europa e à de um dos cidadãos mais
ricos de Paris.

No início de 1756 — ele já havia adquirido a casa vizinha no Pont
au Change, exclusivamente para moradia, pois a velha casa estava
agora literalmente abarrotada até o teto com materiais aromáticos e
especiarias —, comunicou a Grenouille que estava agora disposto a
declará-lo liberto, mas sob três condições: primeira, ele não deveria,
no futuro, produzir nem repassar a fórmula de nenhum dos
perfumes criados sob o teto de Baldini; segunda, teria de sair de
Paris e, enquanto Baldini vivesse, não deveria mais pôr os pés na
cidade; e, terceira, manteria absoluto sigilo sobre as duas primeiras
condições. Isso tudo ele teria de jurar por todos os santos, pela pobre
alma da sua mãe e pela sua própria honra.

Grenouille, que não tinha honra nenhuma, não acreditava em
santos e nem mesmo na alma de sua pobre mãe, jurou. Teria jurado
qualquer coisa. Teria aceito qualquer condição de Baldini, pois
queria ter esse ridículo grau de auxiliar, que lhe possibilitaria viver
sem chamar atenção, viajar sem ser importunado e encontrar
emprego. O resto lhe era indiferente. E que condições, afinal de
contas, eram essas! Não mais pôr os pés em Paris! Para que
precisava ele de Paris? Já conhecia até a sua última esquina
fedorenta, carregava-a consigo onde quer que fosse, possuía Paris há
anos. Não produzir nenhum dos perfumes de Baldini, não passar
nenhuma fórmula adiante? Como se não pudesse inventar mil
outras, tão boas e até melhores, bastando querer! E nem queria. Não
tinha a menor intenção de entrar em concorrência com Baldini ou
qualquer dos outros perfumistas burgueses. Não pretendia fazer



dinheiro com a sua arte, nem sequer pretendia viver dela, se fosse
possível viver de outro modo. Queria externar o seu interior, nada
mais que o seu interior, que ele considerava mais maravilhoso do que
tudo que o mundo externo tinha para lhe oferecer. E por isso as
condições de Baldini não eram difíceis para Grenouille.

Partiu na primavera, num dia de maio, bem cedo pela manhã.
Havia recebido de Baldini uma pequena mochila, uma segunda
camisa, dois pares de meias, uma linguiça grande, uma manta de
cavalo e vinte e cinco francos. Isso era muito mais do que estava
obrigado a dar, disse Baldini, uma vez que Grenouille não havia pago
nem um tostão pelo aprendizado, pela profunda formação que
obtivera. Estava obrigado a dar apenas dois francos pela saída, e
nada mais. Mas não podia negar a sua bondade nem a profunda
simpatia que no decorrer dos anos haviam se acumulado em seu
coração pelo bom Jean-Baptiste. Desejava-lhe muita felicidade em
suas andanças e advertia-o ainda uma vez de que não esquecesse o
seu juramento. Com isso, levou-o até a porta de serviço, onde certa
vez o havia recebido, e dispensou-o.

Não lhe estendeu a mão: tão longe também não ia sua simpatia.
Nunca lhe dera a mão. Aliás, sempre evitara tocá-lo, devido a um
certo nojo, como se houvesse o perigo de nele se contaminar, nele se
sujar. Só disse um bem curto adieu. E Grenouille inclinou a cabeça e
se afastou, curvado.

A rua estava vazia.
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Baldini ficou olhando-o arrastar os pés ponte abaixo, até a ilha,
pequeno, curvado, carregando a mochila como uma corcova,
parecendo um ancião. No outro lado, junto ao palácio do
Parlamento, perdeu-o de vista e sentiu-se extraordinariamente
aliviado.

Nunca gostara desse sujeitinho. Finalmente podia reconhecer
isso. Durante todo o tempo em que o havia abrigado sob o seu teto e
espoliado, não se sentira bem. Bem não se sentira, como um homem
idôneo e de ilibada conduta que pela primeira vez faz algo proibido,
joga um jogo com meios ilícitos. Certamente o risco que lhe adviera
das artimanhas havia sido pequeno, e o êxito fora enorme; mas
proporcionalmente grandes eram também o nervosismo e a má
consciência. De fato, em todos aqueles anos não havia passado um
dia em que não tivesse sido perseguido pela desagradável ideia de
que, de algum modo, teria de pagar por isso, por ter-se envolvido
com essa criatura.

Tomara que tudo dê certo! — assim ele voltava a rezar cheio de
temor para si mesmo, — ah, se ao menos eu conseguir embolsar o
êxito dessa ousada aventura sem ter de pagar por isso! Ah, se eu
conseguisse! Na verdade não é correto o que estou fazendo, mas
Deus há de fechar um olho, há de fazer isso! No decorrer da minha
vida, tantas vezes Ele me puniu duramente sem qualquer motivo, por
isso seria justo se, dessa vez, Ele se mostrasse generoso. Em que
consiste, afinal, o meu delito, se é que chega a ser um delito? No



máximo, no fato de agir irregularmente em relação à corporação, na
medida em que exploro o maravilhoso talento de alguém sem
formação e apresento como minha a sua capacidade. No máximo, no
fato de que me desviei um pouco da trilha tradicional da virtude
artesanal. No máximo, no fato de hoje eu estar fazendo o que ainda
ontem eu amaldiçoava. É isso um crime? Outros enganam durante a
vida toda. Eu só andei enganando por uns poucos anos. E também só
porque o acaso me ofereceu uma oportunidade única para isso.
Talvez nem sequer tenha sido o acaso, talvez tenha sido o próprio
Deus quem me enviou o mágico, para compensar o tempo de
humilhação por Pélissier e sua camarilha. Talvez a disposição divina
nem se ordene a meu favor, mas contra Pélissier! Isso bem que
poderia ser possível! De que outro jeito teria Deus condições de
punir Pélissier senão me elevando? Em decorrência disso, a minha
felicidade foi o instrumento da justiça divina e, enquanto tal, eu não
só podia, mas tinha de aceitá-la, sem pruridos e sem o menor
arrependimento...

Assim havia Baldini pensado com frequência nos últimos anos,
pela manhã, quando descia a estreita escada para a loja; à tardinha,
quando subia com o conteúdo da caixa e contava as pesadas moedas
de ouro e prata para depositá-las no seu cofre; e à noite, quando
ficava deitado ao lado do esqueleto roncador de sua mulher e não
conseguia dormir de tanto medo diante da sua felicidade.

Mas agora, finalmente, acabavam esses pensamentos sinistros. O
desagradável e estranho hóspede fora embora e jamais retornaria. A
riqueza, porém, permanecia e estava garantida para todo o sempre.
Baldini colocou a mão sobre o peito e sentiu, através da roupa, o
livrinho sobre o seu coração. Seiscentas fórmulas estavam aí



registradas, bem mais que gerações inteiras de perfumistas poderiam
realizar. Se ele hoje tudo perdesse, só com esse maravilhoso livrinho,
no prazo de um ano, poderia tornar-se um homem várias vezes rico.
Na verdade, que mais podia ele querer?

O sol da manhã caía, amarelo e quente, sobre o seu rosto. Baldini
continuava olhando para o sul, estrada abaixo, na direção do palácio
do Parlamento — era simplesmente agradável demais não ver mais
rastro de Grenouille! — e decidiu, por um transbordante sentimento
de gratidão, peregrinar ainda hoje à Notre-Dame, jogar uma moeda
de ouro no saco de esmolas, acender três velas e agradecer de joelhos
ao Senhor, por tê-lo cumulado de tanta felicidade e tê-lo poupado da
vingança.

Mas, por azar, algo de novo então se interpôs, pois à tarde,
quando queria pôr-se a caminho da igreja, espalhou-se o boato de
que os ingleses haviam declarado guerra à França.

Isso em si não era inquietante. Como, porém, Baldini queria
expedir justamente nesses dias uma remessa de perfumes para
Londres, postergou a visita à Notre-Dame e, em vez disso, foi para a
cidade, a fim de obter informações e, em seguida, à sua indústria no
Faubourg Saint-Antoine para, em primeiro lugar, cancelar a remessa
para Londres. À noite, na cama, pouco antes de adormecer, teve
outra ideia genial: em vista do próximo conflito em torno das
colônias do Novo Mundo, pretendia lançar um perfume com o nome
de Prestige du Quebec, um perfume resinoso e heroico, cujo êxito —
e este era certo — haveria mais que indenizá-lo pela perda do negócio
com a Inglaterra. Com esse doce pensamento em sua velha cabeça
louca, projeto pelo qual rezou aliviado sobre o travesseiro (debaixo
do qual se fazia sentir agradavelmente a pressão do livrinho de



fórmulas), Maitre Baldini pegou no sono e nunca mais acordou.

Durante a noite ocorreu uma pequena catástrofe, que, com o
devido atraso, fez com que, pouco a pouco, por ordem do rei, todas
as casas sobre todas as pontes da cidade fossem arrasadas: sem
causa sabida, o Pont au Change rompeu-se entre o terceiro e o quarto
pilares em seu lado oeste.

Duas casas caíram dentro do rio, de modo tão completo e tão
súbito que nenhum de seus moradores pôde ser salvo.

Felizmente só se tratavam de duas pessoas, ou seja, Giuseppe
Baldini e a sua mulher Teresa. Os serviçais haviam saído, com ou
sem permissão. Chénier, que só voltou para casa pelas primeiras
horas da manhã, ligeiramente bêbado — ou melhor, quis voltar para
casa, pois a casa já não estava mais lá —, sofreu um colapso nervoso.
Durante trinta anos ele havia se entregue à esperança de ser, por
testamento, herdeiro de Baldini, que não tinha filhos nem parentes.
E agora, de um só golpe, toda a herança se fora, tudo, casa, negócios,
matérias-primas, laboratório, o próprio Baldini — sim, até mesmo o
testamento, que talvez ainda pudesse ter representado a perspectiva
da propriedade sobre a indústria!

Nada foi encontrado — os cadáveres, o cofre, o livrinho com as
seiscentas fórmulas. A única coisa que restou de Baldini, o maior
perfumista da Europa, foi um aroma misto de almíscar, canela,
vinagre, lavanda e milhares de outras substâncias que, por diversas
semanas, ficou ainda pairando sobre o Sena, de Paris até o Havre.
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No momento em que a casa de Giuseppe Baldini caía no rio,
Grenouille se encontrava na estrada para Orléans. Deixara para trás
a atmosfera poluída da grande cidade e, a cada passo que se afastava,
o ar ao seu redor se tornava mais claro, puro e limpo. A atmosfera
como que se expandia. Não competiam mais, metro após metro,
centenas, milhares de cheiros diferentes em rápida variação, mas os
poucos que havia — o cheiro da estrada arenosa, dos campos, da
terra, das plantas, da água — estendiam-se em longas órbitas pela
zona rural, lentamente se expandindo, lentamente se desvanecendo,
poucas vezes se interrompendo de modo abrupto.

Grenouille sentiu essa simplicidade como uma salvação. Os
pacatos aromas agradavam ao seu nariz. Pela primeira vez na vida
não precisava estar, a cada inspiração, preparado para farejar algo
novo, inesperado, hostil, ou para perder algo agradável. Pela
primeira vez podia respirar quase livremente, sem ter de cheirar
como que espreitando. "Quase", dizemos nós, pois realmente livre
não havia nada que fluísse pelo nariz de Grenouille. Mesmo quando
não havia o menor motivo, restava nele sempre uma instintiva
reserva, atenta a tudo que viesse de fora e que pudesse penetrá-lo.
Durante toda a sua vida, mesmo nos poucos momentos em que
vivenciara ressonâncias de algo como plenitude, satisfação, inclusive
talvez até felicidade, ele preferia expirar a inspirar — assim como
também não ha via iniciado a vida com uma busca esperançosa de ar,
mas com um grito assassino. No entanto, abstraindo-se dessa



restrição, que nele era antes uma limitação constitutiva, quanto mais
deixava Paris para trás, tanto melhor sentia-se Grenouille,
respirando cada vez com maior facilidade, andando num passo cada
vez mais vibrante, às vezes assumindo uma postura ereta, de tal
modo que, visto de longe, tinha quase a aparência de um rapaz
comum, um artesão, uma pessoa normal.

Ainda mais libertadora era a distância em relação a pessoas. Em
Paris vivia mais gente do que em qualquer outra cidade do mundo.
Seiscentas, setecentas mil pessoas moravam em Paris. As ruas e
praças pululavam de gente, e as casas eram atopetadas, do porão até
o telhado. Não havia um canto em Paris que não estivesse cheio de
gente, nenhuma pedra, nenhum pedacinho de terra que não
cheirasse a coisa humana.

Que essa massa humana durante dezoito anos o havia oprimido,
como uma atmosfera prenhe de tempestade, só se tornava claro para
Grenouille agora que começava a escapar disso. Até então, acreditara
que era do mundo de um modo geral que ele precisava escapar. Não
era, porém, do mundo, mas das pessoas. Parecia-lhe que num
mundo vazio de gente até dava para viver.

No terceiro dia de sua viagem, entrou no campo gravitacional
olfativo de Orléans. Bem antes que qualquer sinal visível indicasse a
proximidade da cidade, Grenouille percebeu o conglomerado
humano no ar e, contra a sua intenção original, decidiu evitar
Orléans. Não queria deixar que a recém-obtida liberdade de
respiração lhe fosse tão cedo estragada pelo sufocante clima humano.
Descreveu um grande arco em torno da cidade, perto de
Châteauneuf, deparou com o Loire e o atravessou perto de Sully. Até
lá bastou a sua linguiça. Comprou uma outra e, deixando o curso do



rio, dirigiu-se então para o interior.

Agora evitava não apenas as cidades, mas também as aldeias.
Estava como que embriagado pelo ar cada vez mais puro, cada vez
mais distanciado de seres humanos. Só para conseguir novas
provisões é que ele se aproximava de uma colônia ou de um sítio
isolado, comprava pão e desaparecia de novo nas matas. Passadas
algumas semanas, tornaram-se demasiados para ele os encontros
com uns poucos viajantes nos caminhos mais inusitados, e não
conseguia mais suportar o cheiro dos camponeses que avistava aqui e
ali, cheirando o primeiro capim dos campos. Com medo, desviava-se
de cada rebanho de ovelhas, não por causa das ovelhas, mas para
escapar ao cheiro do pastor. Saía do caminho nos campos, tomava
desvios de vários quilômetros ao cheirar que um esquadrão de
cavaleiros, ainda horas distante, encaminhava-se em sua direção.
Não porque, como outros jovens artesãos e vagabundos, temesse vir
a ser controlado, temesse ter os papéis examinados e, possivelmente,
fosse obrigado a prestar o serviço militar — ele nem sequer sabia que
estava havendo uma guerra —, mas porque se enojava do cheiro
humano dos cavaleiros.

E assim ocorreu que aos poucos foi-se apagando, sem qualquer
resolução especial, o seu plano de ir pelo caminho mais rápido para
Grasse; o plano como que se dissolveu no ar livre, como todos os
outros planos e propósitos. Grenouille não queria mais ir para um
lugar determinado, só queria ir embora, para longe das pessoas.

Por fim só caminhava à noite. Durante o dia se escondia na
vegetação rasteira, dormia debaixo de arbustos, na mata, em lugares
inacessíveis ao máximo, enrodilhado como um animal, o cobertor
marrom, cor de terra, puxado por cima do corpo e da cabeça, o nariz



enfiado no cotovelo e voltado para a terra, para que nem mesmo o
menor cheiro estranho perturbasse os seus sonhos. Acordava ao
anoitecer, farejava na direção de todos os pontos cardeais, e só
quando tinha cheirado com plena certeza que inclusive o último
camponês havia abandonado o seu campo e também o mais ousado
viajante procurara um abrigo frente à escuridão que fazia, só quando
a noite com seus supostos perigos havia varrido os homens da terra é
que Grenouille se arrastava para fora de seu esconderijo e continuava
viagem. Não precisava de luz para ver. Já antes, quando ainda
caminhava durante o dia, com frequência mantivera durante horas
os olhos cerrados, só caminhando orientado pelo nariz. Doía-lhe a
imagem viva da paisagem, ofuscante, fazia-lhe mal ver com os olhos.
Só a luz do luar lhe agradava.

A luz do luar não conhecia cores e só vagamente assinalava os
contornos do terreno. Ela percorria o campo cinza-sujo e por uma
noite estrangulava a vida. Esse mundo como que fundido em
chumbo, no qual nada se mexia exceto o vento, que às vezes caía
como uma sombra sobre as matas cinzentas e no qual nada vivia
exceto os odores da noite, desnuda, era o único mundo que ele
permitia que reinasse, pois parecia com o mundo da sua alma.

Assim ele avançou na direção sul. Mais ou menos na direção sul,
pois não seguia nenhuma bússola magnética, mas apenas a bússola
do seu nariz, que lhe permitia evitar cidades, aldeias, vilarejos.
Durante semanas não viu ser humano. E poderia ter-se embalado na
calma crença de que estava sozinho no mundo iluminado pela
obscura e frígida luz do luar se a refinada bússola fosse tão precisa.

Também à noite havia gente. Mesmo nos territórios mais
remotos havia seres humanos. Eles só tinham se retirado para os



seus refúgios, como os ratos, e dormiam. A terra não estava limpa
deles, pois mesmo no sono exalavam os seus cheiros que, através da
janela aberta e das frestas de suas moradias, escapuliam para o ar
livre e empesteavam a natureza. Quanto mais Grenouille se
acostumava com o ar puro, mais sensível ficava ao cheiro humano
que, de repente, de um modo totalmente inesperado, voejava de bem
perto, miserável como o fedor de um ogro, a revelar a presença de
algum abrigo de pastores, uma cabana de carvoeiro ou uma caverna
de ladrões. E ele fugia avante, reagindo cada vez mais sensivelmente
ao cheiro do homem, que ia se tornando cada vez mais raro. Assim, o
nariz conduziu-o para regiões cada vez mais remotas do país,
afastando-o cada vez mais dos seres humanos e empurrando-o com
ímpeto cada vez maior na direção do polo magnético da maior
solidão possível.
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Esse polo, ou seja, o ponto mais distante das pessoas em todo o
reino, encontrava-se no maciço central de Auvergne, cerca de cinco
dias de viagem ao sul de Clermont, no cume de um vulcão de dois mil
metros chamado Plomb du Cantal.

A montanha consistia num enorme cone de rocha cinzenta e
estava rodeada por um altiplano infinito, parco de vegetação, onde só
cresciam musgo cinza e capoeira cinzenta, da qual aqui e acolá
afloravam pontas marrons de rochas como dentes podres e algumas
árvores carbonizadas por incêndios. Mesmo à luz do dia essa região
era tão irremediavelmente antieconômica que o mais pobre pastor de
ovelhas não teria conduzido até ela os seus animais. E à noite então,
sob a luz pálida da lua, em seu ermo abandonado por Deus, ela não
parecia mais pertencer a este mundo. Mesmo Lebrun, o muito
procurado bandido de Auvergne, preferira ficar pelas Cévennes e lá
deixar-se prender e esquartejar do que se esconder no Plomb du
Cantal, onde por certo ninguém o teria procurado nem encontrado,
mas onde ele também teria morrido de uma morte que certamente
lhe teria parecido pior, a da solidão eterna. Por quilômetros e
quilômetros ao redor da montanha não vivia homem algum e
nenhum animal de sangue quente de porte, só morcegos, alguns
insetos e víboras. Há decênios ninguém escalava aquele cume.

Grenouille alcançou a montanha numa noite de agosto de 1756.
Ao amanhecer, estava no topo. Não sabia ainda que a sua viagem
terminara. Pensava que só era uma etapa na busca de ares ainda



mais puros e moveu-se em círculos, deixando o olhar do seu nariz
percorrer o impressionante panorama do ermo vulcânico: para leste,
onde jaziam os extensos altiplanos de Saint-Flour e os pantanais do
rio Riou; para norte, a região de onde ele viera e onde durante dias
andara por planaltos calcários; para oeste, de onde o suave vento
matinal nada lhe trouxe, senão o cheiro de pedra e mato seco; para
sul, por fim, onde as faldas do Plomb se estendiam por quilômetros
até as sombrias gargantas da Truyère. Por toda parte, em cada
direção, dominava a mesma distância em relação aos homens e, ao
mesmo tempo, um passo em qualquer direção teria significado de
novo maior proximidade humana. A bússola ficou girando e
rodopiando. Não deu mais nenhuma orientação. Grenouille chegara
à meta. Mas, ao mesmo tempo, estava aprisionado.

Quando o sol se levantou, continuava ainda parado no mesmo
ponto, mantendo o nariz no ar. Com desesperado esforço, procurava
farejar a direção de onde vinha a ameaça humana e a direção
contrária, para onde ele teria de fugir.

Pois suspeitava ainda encontrar em qualquer direção um
escondido fragmento de cheiro humano. No entanto não havia nada
aí. Havia apenas paz, se assim se pode dizer, paz olfativa. Ao seu
redor dominava apenas o odor homogêneo, soprando com leve
sussurro, das pedras mortas, dos líquens cinzas e das gramíneas
ralas, nada mais.

Grenouille precisou de muito tempo para acreditar no que não
cheirava. Não estava preparado para tanta felicidade. Sua
desconfiança defendeu-se longamente contra esse entendimento.
Quando o sol se ergueu, aceitou inclusive a ajuda dos olhos,
procurando no horizonte o menor sinal de presença humana, o teto



de uma cabana, uma fumaça, uma cerca, uma ponte, um rebanho.
Colocou as mãos em concha junto às orelhas, escutando em busca do
afiar de uma foice, algo como o latido de um cão ou o grito de uma
criança. Durante o dia todo manteve-se sob o maior calor, no topo do
Plomb du Cantal, esperando em vão pelo menor indício. Só quando o
sol se pôs é que a sua desconfiança deu lugar a uma sensação cada
vez maior de euforia: havia escapado! Estava completamente só! Era
o único homem sobre a terra!

Um imenso júbilo irrompeu dentro dele. Assim como um
náufrago, após semanas errando, saúda em êxtase a primeira ilha
habitada por seres humanos, Grenouille festejava a sua chegada à
montanha da solidão. Gritou de alegria.

Jogou longe mochila, cobertor, bengala, e deu pulos de alegria,
lançou os braços para o alto, dançou em círculo, berrou o seu próprio
nome aos quatro ventos, cerrou os punhos, sacudiu-os triunfante
contra as terras distantes que se estendiam contra o sol poente,
triunfante, como se tivesse tocado o próprio céu. Comportou-se
como um maluco até altas horas da noite.
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Gastou os dias seguintes para se ajeitar na montanha — pois estava
certo de que tão cedo não abandonaria essa abençoada região.
Primeiro farejou em busca de água e a encontrou numa fenda logo
abaixo do topo, onde ela escorria numa película fina pela rocha. Não
era muita, mas se lambesse pacientemente por uma hora, teria
satisfeito a sua própria necessidade de umidade por um dia. Também
encontrou alimento, ou seja, pequenas salamandras e cobras-d'água,
que, após tê-las decapitado, engolia com pele e ossos. Além disso,
comia líquen seco, capim e bagos de musgo. Esse regime alimentar,
completamente inconcebível segundo os padrões burgueses, não o
incomodou nem um pouco. Já durante as últimas semanas e meses
não tinha mais se alimentado com comida preparada por gente,
como pão e linguiça e queijo, mas, quando sentia fome, devorava
tudo o que lhe parecesse comestível e que atravessasse em seu
caminho. Era tudo menos um gourmet. Não se importava nada com
o prazer, se prazer consistisse em algo que não fosse o puro cheiro
incorpóreo. Não se importava também com comodidades e teria se
satisfeito mantendo o seu acampamento sobre a pedra lisa. Mas
encontrou coisa melhor.

Perto da água descobriu uma galeria natural, que, através de
muitas sinuosidades estreitas, levava ao interior da montanha até
que, após cerca de trinta metros, terminava num entulho. O fim da
galeria era tão estreito que os ombros de Grenouille tocavam a rocha,
e tão baixo que só curvado ele conseguia pôr-se de pé. Mas podia



sentar e, quando se curvava, podia até mesmo deitar. Isso satisfazia
plenamente a sua necessidade de conforto. Pois o local tinha
imensuráveis vantagens: no fim do túnel, mesmo durante o dia,
imperava a noite mais escura, era silencioso como a morte, e o ar
ostentava um frescor úmido, salino. Grenouille logo cheirou que
nenhum ser vivo jamais estivera nesse lugar. Sobreveio-lhe um
sentimento de sacro temor ao dele tomar posse. Cuidadosamente
estendeu a sua manta sobre o chão, como se recobrisse um altar, e
deitou-se.

Sentia-se divinamente bem. Jazia na mais solitária montanha da
França, cinquenta metros abaixo da terra, como em sua própria
sepultura. Jamais se sentira tão seguro na vida — nem mesmo na
barriga da sua mãe. Lá fora o mundo podia pegar fogo, aqui ele não
notaria nada. Silenciosamente, começou a chorar. Não sabia a quem
agradecer por tamanha felicidade. No período seguinte ele só saía
ainda para o ar livre a fim de lamber a água, livrar-se rapidamente de
sua urina e de seus excrementos e caçar cobras e lagartos.

À noite eles eram fáceis de apanhar, pois se escondiam debaixo
de lajes ou em pequenas tocas, onde ele os percebia pelo cheiro.

Durante as primeiras semanas, subiu até o cume ainda um par
de vezes para farejar o horizonte. Em breve isso se tornara, no
entanto, mais um enfadonho hábito que uma necessidade, pois nem
uma única vez cheirara algo ameaçador. E, assim, afinal encerrou as
suas excursões, só pensando ainda em retornar tão rápido quanto
possível para a gruta, após ter feito as coisas mais absolutamente
necessárias para a pura e simples sobrevivência. Pois era aí, na gruta,
que ele realmente vivia. Isso quer dizer que ficava sentado bem mais
de vinte horas por dia em completa escuridão e completo silêncio e



completa imobilidade sobre a manta de cavalo no fim da galeria
rochosa, recostado contra o entulho, os ombros presos entre os
rochedos, e bastava-se a si mesmo.

Sabe-se de homens que procuram a solidão: penitentes,
fracassados, santos ou profetas. Retiram-se preferencialmente para
desertos, onde vivem de gafanhotos e mel silvestre. Alguns vivem
também em cavernas, claustros ou em ilhas remotas, ou se enfiam —
algo mais espetacular — em gaiolas penduradas em varas, no ar.
Fazem isso para estar mais perto de Deus. Mortificam-se com a
solidão e através dela se penitenciam. Agem na crença de levarem
uma vida que agrade a Deus. Ou ficam esperando durante meses ou
até anos para que, na solidão, lhes advenha uma mensagem divina
que, depois, querem divulgar o quanto antes entre os homens.

Nada disso adequava-se a Grenouille. Não tinha em mente nada
parecido com "Deus". Não se penitenciava nem esperava qualquer
inspiração do alto. Só para a sua própria e única diversão é que se
retraíra, só para estar mais perto de si mesmo. Banhava-se em sua
própria existência, não desviado por nada mais, e achava isso
maravilhoso. Jazia na gruta de rochedos como o seu próprio cadáver,
como o cadáver de si mesmo, mal respirando, o coração mal batendo
— e, no entanto, vivia tão intensa e desvairadamente como nenhum
farrista jamais viveu no mundo.
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Palco desse delírio era — como não poderia deixar de ser — o seu
império interior, no qual desde o nascimento tinha enterrado os
contornos de todos os cheiros com que alguma vez se houvesse
deparado. Para ficar no estado de ânimo certo, invocava primeiro os
mais antigos, os mais remotos: o vapor hostil, fumacento, do quarto
de dormir de Madame Gaillard; o odor de couro estragado das suas
mãos; a respiração de vinagre azedo do Padre Terrier; o suor
histérico, quente, da ama Bussie; o fedor de cadáveres do Cimetière
des Innocents; o cheiro de assassina de sua mãe.

E ele se regalava em ódio e nojo, e os seus cabelos ficavam de pé
com prazerosa indignação.

Às vezes, quando esse aperitivo de abjeções ainda não o houvesse
deixado suficientemente animado, permitia-se uma pequena parada
odorífica em Grimal e provava do fedor dos couros crus e cheios de
carne e dos caldos de curtir, ou imaginava os excrementos de
seiscentos mil parisienses no calor abafado e pesado do alto verão.

E daí, de uma só vez, aflorava — era este o sentido do exercício —
com força orgiástica o seu ódio reprimido.

Como uma tempestade, ele perpassava por sobre esses cheiros
que haviam ousado ofender o seu augusto nariz. Como granizo em
campo de centeio, caía sobre ele malhando, como um furacão
deixava em pó a canalha e a afogava num enorme e purificador
dilúvio de água destilada. Tão justa era a sua ira. Tão grande era a



sua vingança. Ah! Que sublime instante! Grenouille, o pequeno
homenzinho, tremia de excitação, o seu corpo se retorcia e contorcia
de prazeroso deleite, soerguendo-se de tal modo que num momento
batia com a cabeça no teto de galeria, para em seguida lentamente
cair de volta e ficar deitado, redimido e profundamente satisfeito.
Era, de fato, gostoso demais esse eruptivo ato de extinção de todos os
cheiros detestáveis, realmente gostoso demais... Esse número quase
que era o seu predileto em toda a sequência de cenas de seu teatro
interior, pois transmitia a maravilhosa sensação de justo cansaço que
só acompanha os feitos realmente grandes, heroicos. Agora, por um
tempo, ele podia descansar em paz.

Estendia-se todo, corporeamente, tanto quanto era possível, no
estreito aposento de pedra. Interiormente, no entanto, na recém-
varrida esteira de sua alma, ele se esticava confortavelmente em todo
o seu comprimento e dormitava e deixava que refinados aromas
dançassem à volta do seu nariz: um ventinho bem temperado, como
que trazido por prados primaveris; um vento morno de maio, a
soprar entre as primeiras folhas verdes da faia; uma brisa do mar,
acre como amêndoas salgadas. Era final de tarde quando ele se
levantava — por assim dizer final de tarde, pois naturalmente não
havia tarde, ou manhã ou noitinha ou manhãzinha, não havia
nenhuma luz nem escuridão alguma, não havia prados primaveris
nem verdes folhas da faia... a rigor não havia sequer coisas no
universo interior de Grenouille, mas apenas odores de coisas. (Por
isso falar desse universo como uma paisagem é uma façon de parler,
certamente um modo adequado e o único possível, pois a nossa
linguagem não serve para descrever o mundo olfativo.) Era,
portanto, final da tarde, o que quer dizer um estado e um momento



na alma de Grenouille que impera no sul da Europa ao final da
siesta, quando a paralisia do meio-dia lentamente se esvai da
paisagem e a vida retida quer recomeçar.

O calor do ódio a queimar — inimigo dos aromas sublimes —
havia se dissipado, o pacto demoníaco estava aniquilado. As
campinas interiores estavam vazias, amaciadas no lascivo sossego do
acordar, esperando que a vontade do amo e senhor sobre elas viesse
imperar.

E Grenouille erguia-se — como foi dito — e sacudia o sono dos
seus ossos. Levantava-se, o grande Grenouille interior, como um
gigante, em toda a sua glória e grandeza, maravilhoso era poder
contemplá-lo — era quase de se lastimar que ninguém o visse —
olhando ao derredor, orgulhoso e pleno de dignidade.

Sim! Este era o seu reino! O estranho e exótico reino de
Grenouille! Por ele, pelo exótico e estranho Grenouille criado e
dominado, por ele devastado quando lhe apetecia, e de novo posto de
pé, por ele ampliado até o imensurável e defendido com a espada em
chamas contra qualquer invasor. Aí nada valia senão a sua vontade, a
vontade do grande, do maravilhoso Grenouille, o único. E depois que
os horrendos fedores do passado haviam sido dissipados, queria que
houvesse perfumes em seu reino. E ele andava com imensas
passadas pelos largos campos a semear aromas das mais diversas
espécies, esbanjando aqui, poupando ali, em plantações
infinitamente extensas e pequenas ofertas especiais íntimas, jogando
a semente às mancheias ou enfiando uma por uma em lugares por
ele mesmo selecionados. Até as regiões mais remotas do seu reino se
apressava o Grande Grenouille, o veloz jardineiro, e logo não havia
mais nenhum recanto em que não tivesse lançado um grão de aroma.



E quando via que tudo estava bem e que a terra toda estava
permeada pela divina semente de Grenouille, o Grande Grenouille
deixava cair uma chuva de espírito de vinho, macia e constante, e por
toda parte principiava a brotar e nascer, crescendo a semeadura de
modo a alegrar o coração. Já ondulava abundância sobre as
plantações, e nos recônditos jardins estavam as hastes cheias de
seiva. As flores em botão simplesmente estouravam de seus
envoltórios.

Em seguida o Grande Grenouille ordenava que cessassem as
chuvas. E assim se fazia. E ele ordenava o suave sol do seu sorriso
sobre a terra; em seguida, de uma só vez, abria-se a milionária
ostentação das flores, de uma ponta do reino até a outra, num único
tapete colorido, formado de miríades de preciosos recipientes de
aroma. E o Grande Grenouille via que tudo estava bem, muito, muito
bem. E do seu alento o vento soprava por sobre a terra. E as flores,
tangidas, deixavam fluir seu aroma e misturavam suas miríades de
aromas em um só aroma em sua homenagem, um aroma em
constante mudança e, no entanto, na constante alteração um aroma
ainda unitário e universal, homenagem a Ele, o Grande, o Único, o
Maravilhoso Grenouille, e este, entronizado sobre uma odorífica
nuvem dourada, respirava novamente, farejando esse ar, e o cheiro
do sacrifício lhe era agradável. E ele condescendeu em abençoar por
diversas vezes a sua criação, e recebeu as graças oferecidas com
regozijo e júbilo e repetidas nuvens de odor. Entrementes havia-se
tornado noite e os aromas fluíram mais longe, misturando-se ao azul
da noite em notas cada vez mais fantásticas. Formava-se uma
verdadeira noitada de perfume, com gigantescos fogos de artifício
aromáticos a brilhar.



Mas o Grande Grenouille ficara um tanto cansado e bocejou,
dizendo:

— Vejam, fiz uma grande obra e ela me agrada muito. Mas como
tudo o que se tenha concluído, aperfeiçoado, começa a me aborrecer.
Quero me retirar e, para concluir esse dia tão rico em trabalhos,
quero permitir-me, nas câmaras do meu coração, ainda um pequeno
prazer.

Assim falava o Grande Grenouille e, enquanto o povo simples
dos aromas dançava e festejava, ele, sobranceiro, velejava em nuvem
dourada por sobre a terra noturna da sua alma para casa, em seu
coração.
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Ah, como era agradável retornar ao lar! A dupla função de vingador e
demiurgo era muito cansativa e, depois, deixar-se festejar durante
horas pelas suas próprias criaturas tampouco era um repouso.
Cansado das obrigações da criação e da representação divina, o
Grande Grenouille suspirava pelas alegrias do lar.

Seu coração era um purpúreo castelo. Localizava-se num deserto
rochoso, camuflado atrás de dunas, circundado por uma depressão
pantanosa e por trás de sete muralhas de pedra. Só voando podia ser
alcançado. Possuía mil câmaras e mil adegas e mil finos salões, entre
eles um que tinha um simples canapé púrpura, sobre o qual
Grenouille (que agora já não era mais o Grande Grenouille, mas o
simples Grenouille ou simplesmente o querido Jean-Baptiste)
costumava descansar dos esforços do dia.

Mas nas câmaras do castelo havia estantes do chão até o teto, e
nelas se encontravam todos os aromas que Grenouille, ao longo da
vida, havia recolhido em si. Milhões deles. E nas adegas do castelo
descansavam em barris os melhores aromas de sua vida. Ao
chegarem à maturação, eram engarrafados e ficavam, então, em
quilométricos corredores, frescos e úmidos, ordenados segundo ano
e origem, e havia tantos que uma vida não bastaria para prová-los
todos.

E quando o querido Jean-Baptiste, finalmente de volta chez soi,
no salão púrpura, deitado sobre o seu simples e doméstico sofá —
tendo finalmente, por assim dizer, tirado as botas — batia palmas



para convocar os serviçais, que permaneciam invisíveis, impossíveis
de perceber, inaudíveis, sobretudo inodoros, completamente
imaginários, portanto, ordenava-lhes que fossem às câmaras e
providenciassem esse ou aquele volume da grande biblioteca dos
aromas e que descessem ao porão para buscar-lhe algo para beber.
Os serviçais imaginários se apressavam e, na dolorosa expectativa, o
estômago de Grenouille tinha câimbras.

Sentia de repente um certo mal-estar, como um beberrão que no
balcão do bar é invadido pelo medo de que, por uma razão qualquer,
possa ser-lhe negado o copo pedido.

O que seria se, subitamente, as adegas e câmaras estivessem
vazias, se subitamente o vinho estivesse estragado nos tonéis? Por
que era deixado esperando? Por que não chegavam? Precisava logo
daquilo, com urgência, estava louco por ele, morreria aí mesmo se
não o recebesse.

Mas calma, Jean-Baptiste! Calma, meu caro! Já está vindo, já
vão trazer o que deseja. Os serviçais já vêm voando. Em invisível
bandeja trazem eles o livro dos aromas, em invisíveis mãos
enluvadas de branco trazem as preciosas garrafas, depositam-nas
com extremo cuidado e, curvando-se, desaparecem.

E deixado sozinho, finalmente (mais uma vez!) só, Jean-Baptiste
apanha os odores desejados, abre a primeira garrafa, enche uma taça
até a borda, leva-a aos lábios e bebe. Bebe a taça toda, de uma vez,
até o fim o fresco aroma, e é delicioso! É tão bom que, de tanto
prazer, os olhos do querido Jean-Baptiste ficam marejados d'água, e
logo ele enche uma segunda taça desse aroma: um aroma de 1752,
colhido na primavera, antes do sol nascer, sobre o Pont Royal, com o



nariz apontado para oeste, de onde vinha uma brisa suave, em que se
misturavam cheiro de mar, cheiro de mato e um pouco de cheiro do
breu das barcaças ancoradas. Era o aroma do final da primeira noite
em que ele, sem a permissão de Grimal, havia passado caminhando
ao léu por Paris. Era o fresco aroma do dia que se aproximava, do
primeiro alvorecer que ele vivia em liberdade. Esse cheiro, então,
significara a liberdade. Significara para ele uma outra vida. O cheiro
daquela manhã era para Grenouille um cheiro de esperança.
Guardou-o com todo o cuidado. E a cada dia dele bebia um pouco.

Depois de ter esvaziado a segunda taça, dele desapareciam todo
nervosismo, dúvidas e inseguranças. Invadia-o uma maravilhosa
calma. Recostava-se nos macios travesseiros do canapé, abria um
livro e começava a ler suas memórias. Lia os cheiros da sua infância,
da escola, das ruas e das esquinas da cidade. Os cheiros das pessoas.
E um agradável tremor percorria-o todo, pois eram justamente os
cheiros odiados, os que exterminavam, que aí eram invocados.

Com enojado interesse lia Grenouille no livro dos maus cheiros,
e quando a repugnância superava o interesse, ele simplesmente o
fechava, punha-o de lado e pegava outro.

Ao lado disso bebia ininterruptamente os aromas nobres. Depois
da garrafa com o aroma da esperança, tirava a rolha de uma de 1744,
que estava cheia do quente odor do lenho diante da casa de Madame
Gaillard. Depois desta, bebia uma garrafa de um aroma de uma noite
de verão, perpassado de perfume e carregado de flores, colhido à
beira de um parque em Saint-Germain-des-Prés, anno 1753.

Agora estava bêbado de aromas. Os membros jaziam cada vez
mais pesados nos travesseiros. O espírito ficava maravilhosamente



enevoado. E mesmo assim ainda não estava no fim a orgia. É verdade
que os seus olhos não podiam mais ler, o livro há muito já lhe
resvalara da mão — mas ele não queria encerrar a noite sem ter
esvaziado a última garrafa, a mais maravilhosa: o cheiro da jovem da
Rue des Marais...

Bebe devotadamente e, para tanto, sentara-se ereto sobre o
canapé, embora isso lhe fosse difícil, pois o salão púrpura oscilava ao
seu redor a cada movimento. Numa postura de escolar, os joelhos
bem juntos, os pés postos um ao lado do outro, a mão esquerda
colocada sobre a coxa esquerda — assim o pequeno Grenouille bebia
o mais precioso perfume da adega do seu coração, taça após taça,
ficando cada vez mais triste com isso. Sabia que estava bebendo
demais. Sabia que não suportava tanta coisa boa.

E no entanto bebia até esvaziar a garrafa: caminhava pela escura
passagem da rua até o pátio interno. Ia na direção do foco de luz. A
garota estava sentada abrindo nectarinas. Ao longe estouravam os
foguetes e petardos dos fogos de artifício...

Depôs o copo e, como que petrificado pelo sentimentalismo e
pela bebedeira, ficou ainda sentado por alguns minutos, até o último
resto do gosto desaparecer da língua.

Ficava olhando de olhos arregalados à sua frente. Seu crânio
estava, de repente, tão vazio quanto as garrafas. Então ele caía de
lado sobre o canapé púrpura e, de um momento para o outro,
afundava num sono como que narcotizado.

No mesmo momento o próprio Grenouille externo adormecia
sobre a manta de cavalo. E o seu sono era tão profundo quanto o do
Grenouille interior, pois os feitos hercúleos e os excessos de um



esgotavam igualmente ao outro — pois eram ambos, afinal, a mesma
e única pessoa.

No entanto, quando acordava, não acordava no salão púrpura do
seu castelo púrpura, atrás de sete muralhas, e também não na
primaveril paisagem perfumada da sua alma mas tão somente no
abrigo de pedra ao final da galeria, sobre o solo duro, na escuridão. E
sentia-se mal, com fome e sede, calafrios e mal-estar, como um
bêbado inveterado após passar a noite toda bebendo. Saía se
arrastando de quatro pela galeria.

Lá fora era uma hora qualquer do dia, em geral a noite
começando ou acabando, mas mesmo à meia-noite a claridade da luz
das estrelas lhe doía como agulhas cravadas nos olhos. O ar lhe
parecia poeirento, a queimar os pulmões, a paisagem dura, ele se
machucava nas pedras. E mesmo os cheiros mais suaves atingiam
com força o seu nariz corrosivamente, desacostumado que estava ao
mundo. Grenouille, o carrapato, ficara sensível como um caranguejo
que tivesse abandonado a sua casca e andasse exposto e desnudo
pelo mar.

Ia até o local da água, lambia a umidade da parede, durante uma,
duas horas. Isso era uma tortura, o tempo não tinha mais fim, o
tempo em que o mundo real lhe queimava a pele. Arrancava alguns
pedaços de musgo e líquen das pedras, engolia-os, agachava-se,
cagava enquanto comia — rápido, rápido, tudo tinha de ser rápido —
e, como se fosse caçado, como se fosse um animalzinho de carne
macia e lá no céu já andassem os urubus em círculos, ele corria de
volta à sua caverna, até o fim da galeria, onde estava estendida a
manta. Ai finalmente estava seguro.



Deitava-se contra o pedregulho caído, espichava as pernas e
ficava esperando. Tinha agora de manter o corpo bem quieto, bem
quieto, como um tonel que, por excesso de movimento, ameaça
transbordar. Pouco a pouco conseguia conter a respiração. Seu
excitado coração batia mais devagar, o batimento das ondas
interiores cessava lentamente.

E de súbito a solidão caía sobre o seu ânimo qual negra
superfície de espelho. Ele cerrava os olhos. Abriam-se os escuros
portões de seu interior, e ele entrava. Iniciava-se o espetáculo
seguinte do teatro grenouilliano da alma.
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Assim passava dia após dia, semana após semana, mês após mês.
Assim se passaram sete anos inteiros.

Durante esse tempo, transcorria uma guerra no mundo exterior,
uma guerra mundial. Combatia-se na Silésia e na Saxônia, em
Hannover e na Bélgica, na Boêmia e na Pomerânia. As tropas do rei
morriam em Hessen e na Vestfália, nas Ilhas Baleares, na Índia, no
Mississippi e no Canadá, isso se não tivessem sucumbido ao tifo na
viagem até lá. A guerra ia custando a vida de um milhão de pessoas,
ao rei da França o seu reino colonial, e tanto dinheiro a todos os
Estados participantes que, por fim, tiveram de, lamentando, acabar
com ela.

Uma vez, nesse período, Grenouille, sem notar, quase teria
congelado no inverno. Cinco dias jazia ele no salão púrpura e,
quando acordou na galeria de pedra, não podia mais se mexer de
tanto frio. Fechou de novo os olhos, para dormir até a morte. Mas daí
sobreveio uma mudança do clima, que o aqueceu e salvou.

Houve ocasião em que a neve esteve tão alta que ele já não tinha
mais força para se arrastar até os líquens. Alimentou-se de morcegos
congelados de frio.

Uma vez um corvo jazia morto diante da caverna. Comeu-o.
Esses foram os únicos acontecimentos exteriores de que tomou
conhecimento, durante sete anos. Fora isso, vivia só em sua
montanha, no reino autogerado de sua alma. E teria ficado ali até



morrer (pois nada lhe faltava), se não tivesse ocorrido uma
catástrofe, que o exilou da montanha e o cuspiu de volta para o
mundo.
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A catástrofe não foi um terremoto, não foi um incêndio da mata, não
foi um deslizamento da montanha nem uma avalanche. Nem foi uma
catástrofe externa, mas uma catástrofe interior e, por isso,
especialmente penosa, pois bloqueou o caminho de fuga predileto de
Grenouille. Ocorreu durante o sono. Ou melhor, num sonho. Melhor
ainda, num sonho, no sono, no coração, em sua fantasia.

Estava ele deitado sobre o canapé no salão púrpura, dormindo.
Ao seu redor estavam as garrafas vazias. Bebera enormemente,
terminando com duas garrafas do aroma da jovem de cabelos ruivos.
Provavelmente isso acabou sendo demais, pois o seu sono, embora
aparentemente com a profundidade da morte, dessa vez não era sem
sonhos, mas percorrido por fendas fantasmagóricas de sonhos. Essas
fendas eram fragmentos nitidamente reconhecíveis de um cheiro.
Primeiro perpassavam apenas em finas estrias sob o nariz de
Grenouille, depois se tornaram mais densas, verdadeiras nuvens.
Eram então como se ele estivesse parado no meio de um pântano, do
qual subia a névoa. Lentamente a névoa subia cada vez mais alto. Em
breve Grenouille estava completamente envolto em névoa,
impregnado de névoa, e entre as nuvens de névoa já não havia mais
nem um pouco de ar livre. E a névoa era, como já foi dito, um cheiro.

E Grenouille sabia que cheiro. A névoa era o seu próprio cheiro.
O próprio cheiro de Grenouille era a névoa.

E o terrível era que Grenouille, embora soubesse que esse era o
seu cheiro, não conseguia cheirá-lo. Era capaz de se afogar em si



mesmo, mas não conseguia cheirar a si próprio.

Quando isso se tornou claro, ele gritou tanto, com tão terrível
força, como se estivesse sendo queimado vivo. O grito destruiu as
paredes do salão púrpura, os muros e muralhas do castelo, partiu do
coração e passou além das covas e pantanais e desertos, percorreu a
paisagem noturna da sua alma como uma tempestade de fogo,
reboou de sua boca através da sinuosa galeria, para o mundo, muito
além do altiplano de Saint-Flour — como se a própria montanha
gritasse. E Grenouille acordou com o seu próprio grito. Ao acordar,
ficou se debatendo como se tivesse de afugentar a invisível névoa que
queria sufocá-lo. Estava mortalmente assustado, tremia-lhe o corpo
todo de pura angústia imortal. Se o grito não tivesse rasgado a névoa,
ele teria se afogado em si mesmo — atroz morte. Arrepiava-se só de
pensar. Ali sentado, ainda tremendo, tentando organizar seus
pensamentos confusos e angustiados, de uma coisa já sabia com toda
certeza: mudaria a sua vida, ainda que fosse apenas por não querer
sonhar de novo um sonho tão terrível. Não sobreviveria.

Jogou a manta de cavalo sobre os ombros e se arrastou para o ar
livre. Lá fora a manhã era recente, uma manhã de fim de fevereiro. O
sol brilhava. A terra recendia a pedra úmida, a musgo e água. Já
havia no vento um leve aroma de anêmonas. Agachou-se diante da
caverna. A luz do sol o aqueceu. Inspirou o ar fresco. Ainda ficava
todo arrepiado ao relembrar a névoa de que havia escapado; e se
arrepiou de tanto bem-estar ao sentir o calor às costas.

Até que era bom que esse mundo externo ainda existisse, mesmo
que fosse apenas como um ponto de fuga! Impossível pensar o
horror que seria se, à saída do túnel, não tivesse mais encontrado
mundo algum! Nenhuma luz, nenhum cheiro, nada de nada — só a



névoa horrenda, dentro, fora, por toda parte...

Pouco a pouco o choque passou. Pouco a pouco afrouxou-se a
garra da angústia, e Grenouille começou a sentir-se mais seguro. Por
volta do meio-dia, recuperara o sangue frio. Colocou o médio e o
indicador da mão esquerda sob o nariz, respirando por entre o dorso
dos dedos. Cheirou o úmido vento primaveril temperado por
anêmonas. Dos seus dedos não cheirou nada. Virou a mão para o
outro lado e farejou a palma. Sentiu o calor da mão, mas não cheirou
nada. Arregaçou então as puídas mangas da camisa, enterrou o nariz
na dobra do cotovelo. Sabia que este era o lugar em que todos os
homens se cheiram. Ele, no entanto, nada cheirou. Também não
cheirou nada na axila, nos pés, nem no sexo, em cuja direção se
curvou tanto quanto possível. Era grotesco: ele, Grenouille, capaz de
farejar qualquer outro ser humano a milhas de distância, não era
capaz de cheirar o seu próprio sexo, a menos de um palmo!

Apesar disso, não entrou em pânico, mas, meditando friamente,
disse para si mesmo: — Não é que eu não cheire, pois tudo tem
cheiro. Não sinto o meu cheiro porque desde que nasci, dia após dia,
eu me cheirei e, por isso, o meu nariz está insensível ao meu próprio
cheiro. Se eu pudesse separar de mim o meu cheiro, ao menos parte
dele, e, depois de algum tempo de me desacostumar, voltar a ele,
seria capaz de senti-lo — e, portanto, cheirar perfeitamente a mim
mesmo.

Colocou no chão a manta de cavalo e tirou as roupas, ou o que
delas havia restado, frangalhos, farrapos. Durante sete anos não os
havia tirado do corpo. Deviam estar completamente impregnados de
seu cheiro. Amontoou-os em frente à caverna e afastou-se. Em
seguida subiu, pela primeira vez em sete anos, até o topo da



montanha. Lá colocou-se no mesmo lugar em que naquela ocasião,
ao chegar, estivera, apontou o nariz para oeste e deixou que o vento
soprasse em seu corpo desnudo. Sua intenção era arejar-se
completamente, encher-se tanto de vento oeste — ou seja, com o
cheiro do mar e dos prados úmidos — que esse cheiro superasse o do
seu próprio corpo e, com isso, pudesse estabelecer-se uma cascata
aromática entre ele, Grenouille, e as suas roupas que, então, ele
poderia perceber com nitidez. E para receber no nariz o mínimo
possível do próprio cheiro, curvou-se para a frente da cintura para
cima, espichou o pescoço tanto quanto possível contra o vento e
estendeu os braços para trás. Parecia um nadador prestes a
mergulhar.

Manteve-se nessa posição extremamente ridícula por várias
horas, com o que a sua pele branca, desacostumada ao sol, ficou
vermelha como uma lagosta, apesar do sol ainda fraco. Ao anoitecer,
voltou para a caverna. Ainda ao longe viu o montinho de roupas. Nos
últimos metros manteve o nariz fechado e só abriu ao tê-lo bem junto
aos trapos. Fez a prova do faro como aprendera com Baldini,
inspirou o ar e depois deixou-o sair de novo em etapas. Para captar o
cheiro, formou com as duas mãos uma campânula, um sino, por
cima das roupas, onde enfiou o nariz como um badalo. Fez de tudo
para conseguir captar das roupas o seu próprio cheiro. Mas o cheiro
não estava ali. Decididamente não estava ali. Havia ali milhares de
outros cheiros: de pedra, líquido, resina, sangue de corvo — até o
cheiro da linguiça que, anos antes, havia comprado perto de Sully
ainda era nitidamente reconhecível. As roupas continham um diário
olfatório dos últimos sete, oito anos. Só o seu próprio cheiro, o cheiro
daquele que as havia ininterruptamente vestido nesse período, é que



elas não continham.

Teve um certo medo. O sol havia se posto. Grenouille estava nu à
entrada da caverna, no escuro fundo da qual vivera ao longo de sete
anos. O vento frio soprava frigidamente, e Grenouille estava
enregelado, mas não percebia que sentia frio, pois dentro dele havia
o contrário do frio, medo. Não era medo igual ao que sentira no
sonho, aquele terrível medo de sufocar em si mesmo e que tinha de
ser eliminado a qualquer preço e do qual ele queria escapar.

O que agora sentia era o medo de não saber ao certo sobre si
mesmo. Era o contrário do outro. Não podia escapar a ele, mas tinha
de enfrentá-lo, ir ao seu encontro. Precisava saber — ainda que fosse
terrível o conhecimento —, e saber de modo indubitável, se tinha ou
não cheiro. E isso logo, agora. Imediatamente.

Voltou para a caverna. A alguns metros da entrada já estava
envolto em total escuridão, mas conseguia localizar-se como sob a
luz mais clara. Milhares de vezes havia percorrido esse caminho,
conhecia cada passo e cada curva, era capaz de cheirar cada pedaço
de rocha pendente e cada pedrinha saindo do solo ou das paredes.
Achar o caminho não era difícil. Difícil era lutar contra a lembrança
do sonho claustrofóbico, que nele produzia ondas tanto mais altas
quanto mais ele avançava. Isto é, lutava contra o medo de não saber,
contra o medo diante do conhecimento, e isso ele conseguiu porque
sabia que não tinha escolha. Ao chegar ao fundo da caverna, onde
começava o entulho de pedras, ambos os medos desapareceram.
Sentiu-se tranquilo, a cabeça lúcida, o nariz afiado como um bisturi.
Agachou-se, tampou os olhos e cheirou. Nesse lugar, nesse túmulo de
pedra longe do mundo, vivera deitado por sete anos. Se em algum
lugar no mundo, era aí que devia estar o seu cheiro. Respirou



lentamente. Analisou com cuidado. Deu-se tempo para julgar.
Passou um quarto de hora agachado.

Tinha infalível memória e sabia exatamente como havia cheirado
esse lugar sete anos antes: um cheiro de pedra e de úmido frio, um
cheiro salino, tão limpo que nenhum ser vivo, pessoa ou animal,
podia alguma vez ter estado aí...

Mas exatamente assim é que cheirava agora.

Ficou agachado ainda algum tempo, quieto, só balançando
levemente a cabeça, para a frente e para trás. Depois deu meia-volta,
primeiro curvado e, quando a altura da galeria o permitiu, em
posição ereta, saiu para o ar livre.

Lá fora vestiu os seus trapos (os sapatos já haviam apodrecido há
anos), colocou a manta sobre os ombros e, nessa mesma noite,
abandonou o Plomb du Cantal na direção sul.
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Estava com uma aparência horrível. Os cabelos iam-lhe até os
joelhos, a barba rala até o umbigo. As unhas pareciam garras e, nos
braços e nas pernas, onde os trapos não chegavam mais a cobrir o
corpo, a pele caía-lhe em pedaços.

As primeiras pessoas que encontrou, camponeses num campo
perto da cidade de Pierrefort, saíram correndo, gritando quando o
viram. Na cidade, no entanto, causou sensação. As pessoas se
juntavam às centenas para olhá-lo, boquiabertas. Várias acharam
que era um preso fugido das galés. Várias disseram que não era bem
um ser humano, mas um cruzamento de gente com urso, uma
espécie de bicho do mato. Um, que já estivera no mar, afirmava que
parecia um índio de uma tribo de Caiena, que vivia do outro lado do
grande oceano. Grenouille foi conduzido ao prefeito. E, para espanto
de todos, apresentou a sua carta de artesão, pôs-se a falar e contou
com palavras gaguejantes — eram as primeiras que proferia após um
intervalo de sete anos —, mas bem inteligíveis, que em suas andanças
havia sido assaltado por ladrões, aprisionado e, por sete longos anos,
mantido preso numa caverna. Durante esse tempo não enxergara a
luz do sol nem seres humanos, tendo sido alimentado por um balaio
descido na escuridão e, por fim, libertado mediante uma escada, sem
saber por que e sem ter visto uma única vez o seu sequestrador ou
salvador. Inventara essa história, que lhe parecia mais crível do que a
verdade, e tais sequestros não eram raros nas montanhas de
Auvergne, Languedoc e Cévennes. De qualquer modo, o prefeito



registrou o caso sem objeções e fez um relatório sobre o incidente
para o Marquês de la Taillade-Espinasse, senhor da cidade e membro
do parlamento em Toulouse.

Há mais de quarenta anos o marquês dera as costas à vida da
corte de Versailles, retirando-se para as suas propriedades e vivendo
para a ciência. De sua pena provinha uma importante obra sobre a
economia nacional dinâmica, em que propunha a eliminação de
todos os impostos sobre a terra e produtos agrícolas, bem como a
introdução de um imposto de renda inversamente progressivo, que
atingisse mais duramente os mais pobres, obrigando-os assim a um
mais pleno desenvolvimento de suas atividades econômicas.

Incentivado pelo êxito desse livrinho, redigiu um tratado sobre a
educação de meninos e meninas entre os cinco e os dez anos de
idade, voltou-se em seguida para a agricultura experimental,
tentando criar um ser que fosse produto de um cruzamento animal-
vegetal, para produção do leite, pela transposição de sêmen de touro
sobre diferentes espécies de gramínea: uma espécie de flor-mamal.
Depois de alguns êxitos iniciais, que até o habilitaram a produzir um
queijo feito do leite da gramínea e que foi descrito pela Academia de
Ciências de Lyon como tendo "gosto de leite de cabra, embora um
pouco mais amargo", teve de encerrar as experiências devido ao
enorme custo do sêmen de touro espargido aos hectolitros pelos
campos. Mesmo assim, essa preocupação com problemas
agrobiológicos despertara o seu interesse não só pela propriedade da
terra, mas pela terra em geral, e em suas relações com a biosfera.

Mal havia ele concluído os seus trabalhos relativos à flor
produtora de leite, lançou-se com grande entusiasmo de pesquisador
a um ensaio sobre as relações entre proximidade da terra e força



vital. Sua tese era de que a vida só poderia desenvolver-se a uma
certa distância da terra, já que a própria terra fazia fluir
constantemente um gás destrutivo, um assim chamado fluidum
letale, que paralisaria as forças vitais e que, a médio ou longo prazo,
acabaria levando inexoravelmente à morte. Por isso é que todos os
seres vivos almejariam afastar-se da terra através do crescimento;
cresceriam portanto para longe dela e não, digamos, para dentro
dela; por isso, carregavam as suas partes mais preciosas na direção
do céu: o cereal, as espigas; a flor, seus botões; o homem, a cabeça; e
por isso, quando a idade os curvava de novo na direção da terra,
também acabavam inevitavelmente sucumbindo ao gás letal, no qual
eles mesmos, após a sua morte, finalmente se metamorfoseariam
através do processo de decomposição.

Quando o Marquês de la Taillade-Espinasse ficou sabendo que se
havia encontrado em Pierrefort um indivíduo que teria estado preso
durante sete anos dentro de uma caverna — portanto completamente
circundado pelo elemento putrefaciente "terra" —, ficou fora de si de
encantamento e ordenou que Grenouille fosse logo trazido ao seu
laboratório, onde o submeteu a um pormenorizado exame. De modo
mais que evidente viu a sua teoria confirmada: o fluidum letale já
havia atacado Grenouille de tal modo que o seu corpo de vinte e
cinco anos apresentava nítidos fenômenos de decadência senil. Só o
fato de que, durante o seu aprisionamento, Grenouille tivesse sido
alimentado com plantas distantes da terra, possivelmente pão e
frutas — explicava Taillade-Espinasse — é que teria impedido a sua
morte. Agora, o antigo estado de saúde só podia ser restabelecido
através de uma radical eliminação do fluido mediante um aparelho
de ventilação de ar vital por ele inventado. Um deles estava instalado



no celeiro do seu palácio de Montpellier e, caso Grenouille quisesse
colocar-se à sua disposição como objeto de uma experiência
científica, ele queria não só livrá-lo de sua desesperadora infestação
de gás telúrico, mas também passar-lhe ainda uma bela soma em
dinheiro...

Duas horas depois estavam sentados no coche. Embora as
estradas estivessem em estado miserável, conseguiram em menos de
dois dias fazer os cento e três quilômetros até Montpellier, pois
apesar de sua idade avançada o marquês não deixava de chicotear
pessoalmente cocheiro e cavalos, auxiliando com as próprias mãos
nos vários casos de quebras dos varais e das molas, tão entusiasmado
estava ele com o seu achado, tão ansioso por apresentá-lo o mais
depressa possível a um público acadêmico. Grenouille, no entanto,
não pôde abandonar nem uma só vez o coche. Tinha de ficar lá
dentro sentado em seus farrapos, completamente envolto em um
cobertor impregnado de terra úmida e barro. Para comer recebeu,
durante a viagem, raízes cruas. Desse modo o marquês esperava
conservar ainda por algum tempo o envenenamento pelo fluido da
terra num estado ideal.

Chegando a Montpellier, mandou que Grenouille fosse
imediatamente levado ao porão do seu palácio, enviou convites a
todos os membros da faculdade de medicina, da associação botânica,
da escola de agronomia, da união químico-física, da loja maçônica e
das demais associações acadêmicas, das quais a cidade possuía mais
de uma dúzia.

E alguns dias mais tarde — exatamente uma semana após ter
abandonado a solidão da montanha —, Grenouille se encontrava
sobre um pódio, na aula magna da Universidade de Montpellier,



apresentado a uma multidão de centenas de pessoas como a
sensação científica do ano.

Em sua conferência, Taillade-Espinasse qualificou-o de prova
viva quanto à correção da teoria do fluido telúrico letal. Enquanto ia
lhe arrancando os trapos do corpo, explicava o assolador efeito que o
gás putrefaciente exercera sobre o corpo de Grenouille: aí se viam
pústulas e cicatrizes, provocadas pela corrosão do gás; ali, no peito,
um enorme carcinoma, vermelho, provocado pelo gás; por toda
parte, a decomposição da pele; e até um nítido aleijamento do
líquido do esqueleto, que aflorava visivelmente no aleijão do pé e na
corcova. Também os órgãos interiores, baço, fígado, pulmões, trato
digestivo, estariam fortemente prejudicados pelo gás, como a análise
de uma amostra das fezes, que se encontrava à disposição de todos
numa bacia aos pés do demonstrador, demonstrava isso de modo
indubitável. Em síntese, poder-se-ia dizer, portanto, que a inibição
das forças vitais em decorrência de sete anos de infestação através do
fluidum letale Taillade já teria avançado tanto que o objeto de
demonstração — cuja aparência externa apresentava, aliás,
significativamente traços de toupeira — precisaria ser qualificado
como um ente mais próximo da morte do que da vida. Mesmo assim,
o conferencista se comprometia a restabelecer esse ente condenado à
morte no prazo de oito dias, por meio de uma terapia de ventilação
combinada com dieta vital, a ponto de os sinais de uma completa
recuperação saltarem aos olhos de todo mundo, convidando os
presentes a se convencerem, dentro do prazo de uma semana, quanto
ao êxito desse prognóstico, fato que, então, certamente teria de ser
encarado como uma prova válida da exatidão da teoria do fluido
telúrico letal.



A conferência foi um enorme sucesso. O público de doutos
aplaudiu com entusiasmo o palestrante e, em seguida, desfilou à
beira do pódio sobre o qual Grenouille estava parado. Em seu
conservado desleixo, e com as suas antigas cicatrizes e aleijões, ele
tinha de fato uma aparência tão horrível que qualquer um o
consideraria semimorto e irremediavelmente desenganado, embora
ele próprio se sentisse saudável e forte. Alguns dos cavalheiros
deram-lhe pancadinhas profissionais, mediram-no, espiaram-lhe a
boca e os olhos. Alguns dirigiram-lhe a palavra, informando-se sobre
a sua vida na caverna e sobre o seu atual paradeiro.

Ele se ateve, no entanto, rigorosamente a uma advertência que
antes lhe fora feita pelo marquês e só respondia às perguntas com
um ronco sufocado, fazendo ao mesmo tempo com as duas mãos
gestos desesperados na direção da sua laringe para, com isso,
significar que também esta já estava carcomida pelo fluidum letale
Taillade.

Ao término do evento, Taillade-Espinasse empacotou-o
novamente e transportou-o para casa, para o celeiro do seu palácio.
Lá ele o encerrou, na companhia de alguns seletos doutores da
faculdade de medicina, no aparelho de ventilação de ar vital, um
tabique de tábuas de pinho bem encaixadas que, por meio de uma
chaminé de captação que subia acima do telhado, era ventilado por
ar das alturas, livre de gás letal, e que, por meio de uma ventilação
formada por uma portinhola de couro, podia novamente escapar.
Essa aparelhagem era mantida em funcionamento através de todo
um batalhão de serviçais, que dia e noite providenciava para que os
ventiladores inseridos na chaminé não parassem. E enquanto
Grenouille estava assim envolto por uma permanente corrente de ar



purificador, de hora em hora eram-lhe oferecidas, através de uma
portinhola encaixada ao lado, com parede dupla para represar o ar,
comidas oriundas de longe do solo: sopa de pomba, pastéis de
cotovia, guisado de pato selvagem, frutas em calda, pão feito de
variedades de trigo especialmente altas, vinho dos Pireneus, leite de
cabra-montesa e creme de clara de ovos de galinhas criadas nos
telhados de Paris.

Cinco dias durou essa cura desinfetante e revitalizadora. Depois
o marquês mandou parar os ventiladores e transportou Grenouille
para um banheiro, onde ele ficou durante horas, de molho em água
de chuva bem morna e, por fim, foi lavado dos pés à cabeça com
sabão de óleo de nozes da cidade andina de Potosí. Apararam-lhe as
unhas dos dedos das mãos e dos pés, limparam-lhe os dentes com
talco dos Dolomitas transformado em fina pasta, barbearam-no,
cortaram e pentearam o seu cabelo, puseram-lhe talco e uma peruca.
Foram chamados um alfaiate, um sapateiro, e Grenouille ganhou
uma camisa de seda, com franzido branco e pregas brancas nas
botoeiras, meias de seda, jaquetão, calças e colete de veludo azul e
belos sapatos de fivela feitos de couro negro, sendo que o pé direito
disfarçava com jeito o pé aleijado. Com suas próprias mãos, o
marquês colocou pó e creme brancos no rosto cheio de cicatrizes de
Grenouille, passou-lhe carmesim nos lábios e nas maçãs do rosto e,
com o auxílio de um macio lápis de carvão de tília, deu às
sobrancelhas uma curvatura realmente nobre. Daí espargiu-o com o
seu perfume pessoal, um perfume bastante simples de violetas, deu
alguns passos para trás e demorou bastante tempo para dar palavras
ao seu espanto.

— Monsieur — começou ele por fim —, estou entusiasmado



comigo mesmo. Estou espantado com a minha genialidade. É
verdade que nunca duvidei da correção da minha teoria fluidal;
encontrá-la, porém, tão maravilhosamente confirmada na terapia
prática deixa-me comovido, e espantado. O senhor era um bicho, e
eu o fiz um ser humano. Um feito plenamente divino. Permita-me
estar comovido! Coloque-se à frente daquele espelho e dê uma
olhada em si mesmo! Pela primeira vez em sua vida o senhor há de
reconhecer que é um ser humano; não um ser humano especial, fora
do comum, notável, mas de qualquer modo bem passável. Vá,
monsieur! Olhe-se e admire o milagre que eu realizei!

Era a primeira vez que alguém tratava Grenouille de monsieur!

Ele foi até o espelho e deu uma olhada. Até essa data ele também
nunca se olhara em um espelho. Viu um cavalheiro em fina
roupagem azul, com uma camisa e meias de seda, e, instintivamente,
curvou-se, como sempre se curvava diante de cavalheiros tão finos.
Mas o fino cavalheiro também se curvou e, quando Grenouille ficou
novamente ereto, o fino cavalheiro fez o mesmo, e daí ambos ficaram
parados, olhando-se fixamente.

O que mais espantava Grenouille era o fato de ter uma aparência
tão incrivelmente normal. O marquês estava certo: não tinha uma
aparência especial, não tinha uma boa aparência, mas também não
era especialmente detestável.

Acabara sendo um pouco baixo, a sua postura era um tanto
desajeitada, o rosto algo inexpressivo, em suma, tinha a aparência de
milhares de outras pessoas. Se agora descesse para a rua, ninguém
haveria de se virar para olhá-lo. Nem mesmo a ele próprio chamaria
a atenção. Salvo que se fosse cheirá-lo, excetuando-se o perfume de



violetas, esse alguém tinha tão pouco cheiro quanto o cavalheiro no
espelho e o próprio sujeito que estava à sua frente.

E, no entanto, dez dias antes, camponeses haviam saído
correndo aos berros ao avistá-lo. Naquela ocasião não se sentira
diferente de agora, e, quando fechava os olhos, não se sentia nem um
pouquinho diferente de então. Inspirou o ar que subia do seu corpo e
cheirou o mau perfume, o veludo e o couro recém-colado dos seus
sapatos; cheirou o tecido de seda, o pó, o creme, o fraco aroma do
sabonete vindo de Potosí. E subitamente compreendeu que não
tinham sido a sopa de pomba e nem a ventilação milagrosa que
haviam feito dele um ser humano normal, mas tão somente o par de
peças de roupa, o corte do cabelo e um pouco de cosmético.

Abriu os olhos pestanejando e viu como monsieur no espelho
pestanejava com ele e como um pequeno sorriso percorria o
contorno dos lábios rubros de carmesim, exatamente como se
quisesse assinalar que não o achava completamente antipático. E
Grenouille também achou que o monsieur no espelho, essa figura
disfarçada de gente, mascarada, sem cheiro, não deixava de ter um
certo quê; ao menos lhe pareceu que era como se ela pudesse —
bastando apenas que se aperfeiçoasse a sua máscara — produzir
certo efeito no mundo externo, como ele, Grenouille, jamais teria
creditado a si mesmo. Curvou-se em saudação diante da figura e
percebeu que, enquanto de novo se curvava, ela inflava as narinas
farejando...
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No dia seguinte, o marquês estava lhe ensinando as poses, os gestos e
passos de dança mais necessários para o début social que vinha pela
frente quando Grenouille fingiu um desmaio, caindo, aparentemente
sem forças, sobre um divã e como que prestes a sufocar.

O marquês ficou fora de si. Chamou os serviçais aos berros,
mandou que o abanassem e trouxessem ventiladores portáteis.
Enquanto os serviçais se apressavam, ajoelhou-se ao lado de
Grenouille, abanou-o com o seu lenço impregnado do aroma de
violetas, conclamando-o, literalmente suplicando-lhe, que se
levantasse, que não deixasse ir agora a sua alma com o seu último
suspiro, mas que, se de algum modo isso fosse possível, esperasse até
depois de amanhã. Caso contrário, a sobrevivência da teoria do
fluido letal estaria extremamente ameaçada.

Grenouille virou-se e retorceu-se, tossiu, gemeu, agitou os braços
contra o lenço e por fim deixou-se cair do divã de modo bem
dramático, indo esconder-se no canto mais afastado da sala.

— Não este perfume! — gritava ele com as suas últimas forças. —
Não este perfume! Ele me mata!

E só após Taillade-Espinasse ter jogado pela janela o lenço e
posto no quarto vizinho o seu jaquetão (que também cheirava a
violetas) é que Grenouille deixou acalmar o seu ataque e, com voz
cada vez mais suave, contou que, como perfumista, possuía um nariz
sensível, mas especialmente agora, na época da recuperação, reagia



de modo extremado a certos perfumes.  Que justamente o aroma da
violeta, uma flor em si bem aprazível, o atingisse de modo tão forte
ele só podia explicar pelo fato de que o perfume do marquês continha
uma alta percentagem de extrato de raízes de violeta, que, por causa
de sua origem subterrânea, agia ruinosamente sobre uma pessoa
afetada pelo fluido letal. Já ontem, à primeira aplicação do perfume,
havia se sentido completamente tonto e hoje, ao perceber por
diversas vezes o cheiro de raiz, sentira exatamente como se fosse
enfiado de volta dentro do horrendo e sufocante buraco na terra, no
qual vegetara por sete anos. Sua natureza se rebelara contra isso, não
havia outra explicação. Depois que lhe fora presenteada uma vida de
ser humano, com o ar livre de fluidos, através da arte do senhor
marquês, preferia morrer a entregar-se novamente ao odiado fluido.
Ainda agora tudo nele ficava em câimbras e espasmos só de pensar
em perfumes de raízes. Mas acreditava com firmeza que ficaria
instantaneamente recuperado caso o marquês lhe permitisse
desenvolver um perfume próprio para a eliminação completa do
aroma de raiz de violeta. Para tanto, pensava num perfume
especialmente leve, com um toque etéreo e arejado, um perfume
constituído principalmente de ingredientes distantes da terra, como
água de amêndoas e de flor de laranjeira, eucalipto, óleo da agulha
do abeto e óleo de cipreste. Só uma borrifada de um perfume desses
sobre as suas roupas, só algumas gotas no pescoço e nas faces — e de
uma vez por todas ele estaria imune contra uma repetição do penoso
ataque que ainda há pouco o dominara...

O que nós aqui, para melhor entendimento, reproduzimos num
discurso indireto e ordenado foi na realidade uma torrente de
palavras de meia hora, interrompida por tosses, arquejos e faltas de



ar, uma encenação que Grenouille sublinhou com tremores,
gesticulações e rolar de olhos. O marquês ficou profundamente
impressionado. Mais do que a sintomatologia do sofrimento,
convenceu-o a sutil argumentação do seu protegido, apresentada
totalmente a favor da teoria do fluido letal. Naturalmente, o perfume
de violetas! Um detestável produto próximo à terra, sim, até mesmo
subterrâneo! Provavelmente ele mesmo, que o usava há anos, já
estava infectado. Não tivera nenhuma noção de que, dia após dia,
trouxera, através desse perfume, a morte para mais perto de si. A
artrite, a pressão na nuca, a flacidez do seu membro, as hemorroidas,
o problema no ouvido, os dentes podres — isso tudo provinha, sem
dúvida, do fedor dessa raiz da violeta impregnada pelo fluido.

E esse idiotazinho, esse montinho de merda ali no canto da sala,
é que o fizera entender isso. Estava comovido. De preferência teria
ido até ele, levantado-o e o apertado ao encontro do seu esclarecido
coração. Mas temia estar ainda cheirando a violetas e, assim, chamou
várias vezes os serviçais, ordenando que fosse afastado da casa todo
perfume de violetas, ventilado todo o palácio, desinfetadas as suas
roupas no ventilador de ar vital e que Grenouille fosse
imediatamente levado em sua liteira ao melhor perfumista da cidade.
E justamente isso era o que Grenouille procurara com o seu ataque.

A perfumaria tinha antiga tradição em Montpellier e, embora
nos últimos tempos tivesse decaído um tanto se comparada com a
concorrente cidade de Grasse, ainda viviam na cidade, no entanto,
diversos bons mestres em perfumaria e luvaria. O mais respeitado
entre eles, um certo Runel, em vista das suas relações comerciais
com a casa do Marquês de la Taillade-Espinasse, da qual era
fornecedor de sabonetes, óleos e substâncias aromáticas, estava



disposto a dar esse passo pouco habitual, de sair do seu ateliê por
uma hora em favor do estranho auxiliar de perfumista, oriundo de
Paris e trazido em liteira. Este não permitiu que nada lhe fosse
explicado, não queria saber onde poderia encontrar as coisas,
assegurou que já conhecia isso, encontraria tudo; trancafiou-se no
laboratório e lá ficou bem uma hora, enquanto Runel ia para uma
taberna com o mordomo do marquês beber uns copos de vinho,
sendo lá informado sobre por que não se deveria mais cheirar a sua
água de violetas.

O laboratório e a loja de Runel não eram nem de longe tão bem
providos quanto a perfumaria de Baldini em Paris. Com os poucos
óleos de flores, águas e especiarias ali existentes, um perfumista
médio não teria podido avançar muito. Grenouille, no entanto, à
primeira cheirada, reconheceu que os materiais disponíveis
bastavam plenamente para os seus objetivos. Não queria criar um
grande perfume; não queria misturar uma aguinha de prestígio como
naquela ocasião para Baldini, uma dessas que se destaque do mar da
mediocridade e que atinja as pessoas. Nem sequer um simples
aromazinho de flor de laranjeira, como prometera ao marquês, era a
sua verdadeira meta. As essências correntes de óleo de nerol,
eucalipto e ciprestes só deveriam escamotear o verdadeiro odor que
ele se propusera produzir: este era, no entanto, o aroma do humano.
Ele queria apropriar-se, e mesmo que por enquanto fosse apenas um
mau subproduto, do cheiro de gente, cheiro que ele mesmo não
tinha. É verdade que não existe o cheiro de gente, assim como
tampouco existe o semblante humano. Cada ser humano cheira de
um modo, ninguém sabia disso melhor que Grenouille, que conhecia
milhares e milhares de cheiros individuais e era capaz de distinguir



pelo faro pessoas desde o nascimento. E no entanto havia um aroma
humano essencial, aliás bastante simples: um tema básico, sudorento
e gorduroso, de queijo azedo, um tema em si bastante nojento, que
impregnava igualmente todos os homens e por sobre o qual
flutuavam, mais refinadas e isoladas, as nuvenzinhas de uma aura
individual.

Mas essa aura, complicada, inconfundível, do cheiro pessoal não
era, de qualquer modo, perceptível para a maioria das pessoas. A
maioria das pessoas nem sequer sabia que a possuía e, além disso,
fazia de tudo para escondê-la sob as roupas e os perfumes artificiais
da moda. Só conheciam aquele odor básico, aquela primitiva
odoração humana, só viviam dentro dela e só nela se sentiam salvos,
e só quem soltava essa nojenta bruma generalizada é que era
encarado como um semelhante.

Foi um perfume bastante estranho o que Grenouille criou
naquele dia. Mais estranho não havia até então existido na face da
Terra. Não cheirava como um odor, mas como um homem que
cheira. Caso se tivesse cheirado esse perfume num recinto escuro,
ter-se-ia acreditado que aí havia uma segunda pessoa. E se uma
pessoa, tendo ela mesma o cheiro de pessoa, o tivesse utilizado,
então ela nos teria aparecido, em termos de cheiro, como duas
pessoas, ou, pior ainda, como um monstruoso ente duplo, como uma
figura que não se pode mais fixar univocamente pois se apresenta
evanescente e pouco nítida, como uma imagem no fundo do mar,
sobre a qual as ondas tremulam.

Para imitar esse odor humano — bastante insuficiente, como ele
mesmo sabia, mas suficiente para enganar os outros, — Grenouille
tratou de reunir ingredientes dos mais bizarros no laboratório de



Runel.

Havia ali um montinho de merda de gato atrás do umbral da
porta que levava ao pátio, ainda bastante fresco. Pegou meia
colherinha disso, juntando-o a algumas gotas de vinagre e sal moído
no garrafão de misturar. Debaixo da mesa da oficina encontrou um
pedacinho de queijo do tamanho de uma unha, provavelmente resto
de uma refeição de Runel. Estava bastante velho, começava a se
decompor e emanava um forte odor. Da tampa do tonel de sardinhas,
nos fundos de trás da loja, raspou algo como ranço de peixe,
misturou-o com ovo podre e castóreo, amoníaco, noz-moscada, raspa
de chifre e toucinho chamuscado, cortado em pedacinhos. A isso
acrescentou uma quantidade relativamente alta de almíscar.
Misturou esses horríveis ingredientes com álcool, deixou dissolver e
filtrou numa segunda garrafa. O caldo tinha um cheiro devastador.
Cheirava a cloaca pútrida, e quando se misturava a sua evaporação à
brisa pura do movimento do leque, era como se se estivesse num dia
quente de verão na Rue aux Fers, em Paris, esquina da Rue de la
Lingerie, onde se encontravam os odores das galerias, do Cimetière
des Innocents e das casas superlotadas.

Por cima dessa horrenda base, que em si cheirava mais a cadáver
que a gente, Grenouille acrescentou uma camada de aromas oleosos
frescos: menta, lavanda, terebintina, limão, eucalipto, que foram ao
mesmo tempo controlados e agradavelmente mascarados por um
buquê de finos óleos de flores como gerânio, rosa, laranjeira e
jasmim. Depois de mais uma dissolução em álcool e um pouco de
vinagre, não havia mais nada de nojento a cheirar daquela base sobre
a qual repousava toda a mistura. O fedor latente havia se perdido
através dos frescos ingredientes até o imperceptível, o horrendo fora



embelezado pelo aroma das flores até se tornar quase interessante e,
estranhamente, do putrefato não havia mais nada para cheirar, nem
mais o mínimo.

Pelo contrário, parecia emanar do perfume um odor
extremamente etéreo de vida.

Grenouille encheu com isso dois frascos, que tampou e guardou
no bolso. Depois lavou as garrafas, almofarizes, funis e colheres
cuidadosamente com água, esfregou-os com óleo de amêndoa
amarga para apagar todos os vestígios aromáticos e pegou um
segundo garrafão de misturar. Nele compôs rapidamente um outro
perfume, uma espécie de cópia do primeiro, que igualmente se
compunha de elementos frescos e aromáticos, não contendo mais, no
entanto, em sua base, aquele caldo de bruxa, mas, de um modo
bastante convencional, um pouco de almíscar, âmbar, bem
pouquinho de algália e óleo de cedro. Considerado em si, cheirava de
um modo completamente diverso do primeiro — menos marcante,
menos carregado, menos virulento —, pois lhe faltava o componente
da imitação do odor humano. Pois se uma pessoa comum o aplicasse
e o conjugasse ao seu próprio cheiro, então ele não seria mais
distinguível daquele que Grenouille havia produzido exclusivamente
para si mesmo.

Depois de ter posto também o segundo perfume em frascos,
desnudou-se e borrifou as suas roupas com o primeiro. Em seguida
aspergiu-se sob a axila, entre os dedos, no sexo, no peito, no pescoço,
nas orelhas e nos cabelos, pôs novamente as roupas e saiu do
laboratório.
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Ao chegar à rua, ficou de repente com medo, pois sabia que pela
primeira vez em sua vida espalhava um cheiro humano. Ele mesmo,
porém, achava que estava fedendo de um modo nojento. E não
conseguia imaginar que outras pessoas não percebessem igualmente
o seu odor como fedor, e não ousou ir diretamente para a liteira,
onde Runel e o mordomo do marquês esperavam por ele. Pareceu-
lhe menos arriscado testar a nova aura num meio anônimo.

Pelas mais estreitas e sombrias ruelas, deslizou até o rio, lá
embaixo, onde os curtumes e tinturarias tinham os seus galpões e
tocavam as suas fedorentas atividades. Se alguém cruzava por ele ou
se passava pela entrada de uma casa onde crianças brincavam ou
senhoras de idade estivessem sentadas, obrigava-se a andar mais
devagar e carregar o seu odor consigo numa grande e pesada nuvem.

Desde jovem estava acostumado a que as pessoas que por ele
passavam nem sequer tomassem conhecimento, não por
desconsideração — como uma vez havia acreditado — mas porque
não notavam a sua existência. Não havia espaço algum em torno
dele, nenhum impulso de onda que ele, como as outras pessoas,
emanasse na atmosfera, nenhuma sombra, por assim dizer, que ele
tivesse podido projetar sobre o rosto das outras pessoas. Só quando
ele subitamente dava um encontrão direto em alguém, na multidão
ou em uma esquina, é que então ocorria um curto instante de
percepção: e com indignação o atingido recuava, ficava olhando para
Grenouille por alguns segundos, como se estivesse vendo um ser que



nem sequer deveria existir, um ser que, embora inegavelmente ali,
de algum modo não estava presente — e procurava então além e
instantaneamente já se esquecia dele...

Mas agora, nas ruelas de Montpellier, Grenouille via e
nitidamente sentia — e toda vez que via isso percorria-o de novo um
vivo sentimento de orgulho — que ele provocava uma reação nas
pessoas. Ao passar por uma mulher que se inclinava sobre a borda de
um poço, notou como ela ergueu por um momento a cabeça para ver
quem estava ali e depois, evidentemente tranquilizada, voltou-se de
novo para o balde. Um homem, de costas para ele, voltou-se e ficou
olhando um tempão, curioso. Crianças com as quais se encontrava
desviavam-se — não amedrontadas, mas para dar-lhe lugar; e
mesmo quando vinham correndo de viés das entradas das casas,
indo diretamente ao seu encontro, elas não se assustavam, mas
deslizavam, de um modo óbvio e natural, ao longo dele como se
tivessem tido uma noção prévia de que ele se aproximava.

Através de vários encontros assim, aprendeu a avaliar de modo
mais preciso a força e o efeito da sua nova aura, tornando-se mais
seguro de si e mais atrevido. Ia mais rápido na direção das pessoas,
passava mais perto delas, até espichava mais um braço e tocava como
que por acaso o braço de um transeunte. Uma vez até abalroou,
aparentemente por distração, um homem pelo qual queria passar.

Ficou parado, desculpou-se, e o homem, que ainda na véspera
teria se sentido chocado com a aparição súbita de Grenouille como se
fosse por um raio, agiu como se nada tivesse acontecido, aceitou o
pedido de desculpas, até sorriu ligeiramente e deu uma pancadinha
no ombro de Grenouille.



Abandonou as ruelas e foi para a praça da catedral de Saint-
Pierre. Os sinos tocavam. Nos dois lados do portal, pessoas se
acotovelavam. Acabava um casamento. Todos queriam ver a noiva.
Grenouille misturou-se à multidão. Empurrou, enfiou-se nela, queria
ir aonde as pessoas estavam mais amontoadas, queria ficar ombro a
ombro com elas, queria esfregar o seu odor diretamente no nariz
delas. E abriu bem os braços no meio do aperto, afastou as pernas e
abriu a gola para que o odor pudesse fluir de seu corpo sem ser
perturbado. Sua alegria foi ilimitada ao reparar que os outros não
notavam nada, realmente nada, que todos esses homens e mulheres
e crianças comprimidos ao seu redor se deixavam enganar tão
facilmente e inalavam como cheiro de seus semelhantes o seu fedor
de uma mistura de merda de gato, queijo e vinagre, aceitando
Grenouille, filho do demo, em seu meio como um ser humano entre
seres humanos.

Nos seus joelhos sentiu uma criança, uma garotinha que aí
estava entre os adultos. Ergueu-a, cheio de cuidado hipócrita,
segurando-a nos braços para que pudesse ver melhor. A mãe não só
tolerou isso, como até agradeceu, enquanto a criança ria de prazer.

Assim ficou Grenouille parado mais de um quarto de hora no
meio da multidão, tendo uma criança alheia junto ao peito hipócrita.
E enquanto o cortejo nupcial passava, acompanhado pelo
retumbante ressoar dos sinos e pelo júbilo da multidão, sobre a qual
jorrava uma chuva de moedas, explodiu em Grenouille um outro
júbilo, um júbilo negro, maldosa sensação de triunfo, que o fez
estremecer e deixou-o fora de si como um ataque de luxúria, tendo
ele de se conter para não deixar isso respingar, como veneno e fel,
em cima de todas essas pessoas, lançando aos berros de júbilo em



seus rostos: que não tinha medo delas; quase nem as odiava mais;
mas que as desprezava com todo o fervor, porque eram burras até
não mais poder; porque elas se deixavam lograr e enganar por ele;
porque não eram nada, e ele era tudo! E como que em escárnio,
estreitou a criança ainda mais, encheu os pulmões de ar e gritou com
os outros em coro: — Viva a noiva! Salve a noiva! Viva o maravilhoso
casal!

Quando o cortejo nupcial se afastou e a multidão começou a se
dispersar, ele devolveu a criança à mãe e entrou na igreja para se
recuperar da sua excitação e descansar.

No interior da catedral, o ar estava carregado de incenso, que em
bafejos frios brotava de dois turíbulos em ambos os lados do altar e
se sobrepunha como um sufocante cobertor aos cheiros mais suaves
das pessoas, que até há pouco tinham estado aí sentadas. Grenouille
sentou-se num banco embaixo do coro.

De súbito sobreveio-lhe um enorme contentamento. Não de
embriaguez, como sentira em suas orgias solitárias na montanha,
mas uma satisfação fria e sóbria, como a que é gerada pela
consciência do próprio poderio. Sabia agora do que era capaz. Com
recursos mínimos havia, graças ao seu gênio, imitado o odor do ser
humano e, de uma tacada, logo acertara tão bem que inclusive uma
criança se deixara enganar por ele. Sabia agora que era capaz de ir
ainda mais longe. Sabia que podia melhorar esse odor. Ainda seria
capaz de criar um odor que fosse não só humano, mas sobre-
humano, um odor angélico, tão indescritivelmente bom e com tanta
energia vital que quem o cheirasse ficaria enfeitiçado, ficaria sob um
encantamento, tendo de amar de todo o coração a Grenouille, o
portador desse fantástico aroma.



Sim, amá-lo é o que deveriam quando estivessem sob o fascínio
do seu cheiro, não apenas aceitá-lo como igual, mas amá-lo até a
loucura, até o sacrifício pessoal; deveriam tremer de encanto, uivar e
gritar, chorar de prazer, sem saber por quê, cair de joelhos — isto é
que deveriam fazer como sob o incenso frio de deus, só por chegarem
a cheirá-lo! Queria ser o Deus onipotente do aroma, como o fora em
suas fantasias, mas agora no mundo real e sobre pessoas reais. E ele
sabia que isso estava em seu poder. Pois as pessoas podiam fechar os
olhos diante da grandeza, do assustador, da beleza, e podiam tapar
os ouvidos diante da melodia ou de palavras sedutoras. Mas não
podiam escapar ao aroma. Pois o aroma é um irmão da respiração.
Com esta, ele penetra nas pessoas, elas não podem escapar-lhe caso
queiram viver. E bem para dentro delas é que vai o aroma,
diretamente para o coração, distinguindo lá categoricamente entre
atração e menosprezo, nojo e prazer, amor e ódio. Quem dominasse
os odores dominaria o coração das pessoas.

Calmíssimo, Grenouille ficou sentado no banco da catedral,
rindo. Não era eufórico o seu estado de ânimo quando imaginou o
plano de dominar pessoas. Não havia brilhos loucos em seus olhos
nem uma louca máscara lhe vestiu o rosto. Não estava fora de si.
Estava com o espírito tão claro e alegre que até ficou se perguntando
por que queria isso. E disse para si mesmo que o queria por ser a
última e absoluta maldade. E deu uma risadinha, muito satisfeita.
Parecia completamente inocente, como qualquer homem que está
feliz.

Por algum tempo ficou assim sentado, em devoto silêncio,
observando em profundas inspirações o ar impregnado de incenso. E
de novo um sorriso satisfeito perpassou-lhe o rosto: que cheiro



miserável tinha esse Deus! Nem sequer um incenso legítimo
fumegava nos turíbulos. Era um mau substituto, falsificado com
madeira de tília, canela em pó e salitre. Deus fedia. Deus era um
pobre fedorentozinho. Estava enganado, esse Deus, ou ele mesmo
era um enganador, em nada diferente de Grenouille — só que um
enganador muito pior!
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O Marquês de la Taillade-Espinasse estava fascinado com o novo
perfume. Mesmo para ele — assim alardeava —, o descobridor do
fluido letal, era espantoso verificar que espantosa influência uma
coisa tão secundária e fugaz quanto um perfume podia exercer sobre
o estado geral de um indivíduo, conforme tivesse a sua proveniência
ligada à terra ou longe dela. Grenouille, que ainda há poucas horas
aqui jazera pálido e próximo a um desmaio, tinha uma aparência tão
fresca e florescente quanto só podia ter um homem saudável da sua
idade; sim, até se podia dizer que ele — com todas as restrições a
serem feitas a um homem de sua classe social e de sua formação
limitada — tinha ganho algo como uma personalidade. Em todo caso,
ele, Taillade-Espinasse, faria uma comunicação sobre o evento, no
capítulo sobre dietética vital do seu próximo ensaio a ser publicado.
Primeiro queria, porém, perfumar-se com o novo aroma.

Grenouille estendeu-lhe os dois frascos com o aroma
convencional de flores e o marquês borrifou-se com isso. Mostrou-se
altamente satisfeito com o efeito. Confessou que para ele era um
tanto como se, após ter sido sobrecarregado anos a fio pelo horrível
perfume de violetas, agora lhe crescessem asas florescentes; e se não
se enganava, cessara tanto a horrenda dor do seu joelho quanto o
zumbido do ouvido; além disso, sentia-se etéreo, tonificado e
remoçado em vários anos.

Encaminhou-se na direção de Grenouille, abraçou-o e chamou-o
de "meu irmão fluidal", acrescentando que não se tratava, de



maneira alguma, de um modo de falar social, mas apenas puramente
espiritual in conspectu universalitatis fluidi letalis, diante do qual —
e só diante dele! — todos os seres humanos seriam iguais; inclusive
planejava — e isto ele disse ao separar-se de Grenouille, e na verdade
de modo muito cordato, nem um pouco repugnado, como se fosse
um igual — fundar em breve um capítulo internacional,
supracorporativo, cuja meta seria superar completamente o fluido
letal e substituí-lo, no mais breve período, pelo puro fluido vital,
sendo que desde já prometia inscrever Grenouille como seu primeiro
prosélito. Daí fez com que a receita do perfume de flores lhe fosse
escrita, guardou o papel num bolso e deu cinquenta luíses de ouro a
Grenouille.

Pontualmente uma semana após a sua primeira conferência, o
Marquês de la Taillade-Espinasse apresentou o seu protegido
novamente à universidade. A afluência foi enorme. Montpellier
inteira estava ali, não só a Montpellier científica, mas também e
principalmente a social, inclusive muitas damas, que queriam ver o
fabuloso homem das cavernas. E embora os adversários de Taillade,
principalmente representantes do Círculo de Amigos dos Jardins
Botânicos da Universidade e membros da Associação pelo
Desenvolvimento da Agricultura, tivessem mobilizado todos os seus
simpatizantes, o evento foi um êxito fulminante. Para despertar a
memória do público quanto ao estado de Grenouille uma semana
antes, Taillade-Espinasse fez com que corressem desenhos que
mostravam o homem das cavernas em toda a sua feiúra e
degeneração. Em seguida fez com que o novo Grenouille fosse
apresentado, num belo jaquetão de veludo azul e camisa de seda,
empoado, maquiado e penteado; e já o seu modo de caminhar,



empertigado e com passos cuidados e um elegante menear das
cadeiras, o modo como galgou o pódio sem qualquer ajuda, o modo
como se curvou profundamente em saudação, ora inclinando a
cabeça aqui, ora ali, sorridente, fizeram com que todos os
questionadores e críticos se calassem. Mesmo os Amigos dos Jardins
Botânicos da Universidade calaram-se, comovidos. Era demasiada a
modificação, impressionante demais o milagre que aqui se havia
operado; onde há uma semana ruminara um animal degenerado,
embrutecido, aí estava agora realmente um ser humano civilizado,
uma bela figura. Espalhou-se um clima quase reverencial pela sala e,
quando Taillade-Espinasse se ergueu para proferir a conferência,
reinava perfeito silêncio.

Desenvolveu mais uma vez a sua abundantemente conhecida
teoria do fluido telúrico letal, explicou então com que meios
mecânicos e dietéticos ele o teria eliminado do corpo do objeto da
demonstração, substituindo-o por fluido vital, conclamando por fim
todos os presentes, tanto amigos quanto adversários, para que, em
vista de tão poderosa evidência, cessassem as resistências contra a
nova doutrina, lutando todos juntos com ele, Taillade-Espinasse,
contra o fluido ruim e se abrindo ao bom fluido vital. Ao dizer isto,
abriu os braços e volveu os olhos para o céu, e muitos dos doutos
homens o imitaram, enquanto mulheres choravam.

Grenouille estava parado sobre o pódio e nem prestava atenção.
Observava com imensa satisfação o efeito de um fluido totalmente
distinto, um muito mais real: o seu próprio. De acordo com as
capacidades especiais do grande auditório, ele tinha se perfumado
muito, e a aura do seu aroma ia se espalhando poderosamente a
partir dele. Pôde ver essa aura — de fato ele a viu até com olhos! —



atingir os espectadores sentados mais à frente, expandir-se mais
para trás e, por fim, alcançar as últimas fileiras e as galerias.

E quem ela atingia — o coração saltava de alegria no peito de
Grenouille — se alterava visivelmente. Sob o fascínio de seu olor, mas
sem terem disso consciência, as pessoas alteravam a sua expressão
fisionômica, o seu comportamento, o seu sentimento. Quem no
começo só o tinha encarado com mínimo espanto olhava-o agora
com um olhar meigo; quem se tinha empertigado na cadeira, com a
testa criticamente enrugada e os cantos da boca significativamente
caídos, se inclinava agora mais solto para a frente e adquiria uma
expressão infantil e solta; e mesmo no rosto dos amedrontados, dos
assustados, dos dois mais sensíveis, que só conseguiram suportar o
seu espetáculo anterior com indignação, e o atual ainda com contido
ceticismo, mostravam agora, quando o odor os atingia, traços de
cordialidade, até de simpatia.

No fim da palestra, toda a assembleia se levantou, explodindo
em frenético júbilo.

— Viva o fluido vital! Viva Taillade-Espinasse! Salve a teoria
fluidal! Abaixo com a medicina ortodoxa! — assim gritava o douto
povo de Montpellier, a mais importante cidade universitária do sul
da França, e o Marquês de la Taillade-Espinasse teve o maior
momento de sua vida.

Mas Grenouille, que já descera do pódio e se misturara à
multidão, sabia que as ovações cabiam efetivamente a ele, só a ele,
Jean-Baptiste Grenouille, mesmo que nenhum daqueles que se
rejubilavam no salão tivesse qualquer noção disso.
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Ficou ainda algumas semanas em Montpellier. Alcançara bastante
fama e era convidado aos salões, onde lhe perguntavam sobre a sua
vida nas cavernas e sua cura através do marquês. Tinha de contar e
recontar a história dos assaltantes que o haviam sequestrado, do
cesto que era baixado em sua direção e da escada. E a cada vez ele
enfeitava mais a história, acrescentando novos detalhes. Assim,
recuperou um certo treino da fala — é claro que bastante limitado,
pois a fala nunca fora o seu forte — e, o que para ele era mais
importante, uma convivência rotineira com a mentira.

No fundo, constatou que podia contar às pessoas o que quisesse.
Uma vez que tivessem adquirido confiança — e elas adquiriam
confiança em relação a ele à primeira inspiração do seu cheiro
artificial —, elas acreditavam em tudo.

Alcançou com o tempo uma certa segurança no trato social,
como jamais possuíra. Ela se expressava até corporeamente. Era
como se ele tivesse crescido. Sua corcova pareceu desaparecer.
Andava quase completamente ereto. E quando lhe dirigiam a
palavra, ele não mais se encolhia todo, mas ficava firme, ereto,
enfrentando o olhar que lhe era dirigido. É claro que, nessa época,
ele não se tornou um homem do mundo, um rei dos salões ou um
soberano da sociedade. Mas visivelmente desaparecia nele o
reprimido, o desajeitado, dando lugar a uma postura que era
interpretada como modéstia natural ou, em todo caso, como uma
leve timidez inata, que causou tocante impressão em várias damas —



tinha-se naquela época, nos círculos mundanos, um fraco pelo
natural ou por uma espécie de charme rústico.

No começo de março ele empacotou as suas coisas e foi embora,
secretamente, bem cedo pela manhã, assim que os portões se
abriram, vestido com um jaquetão marrom que não chamava a
atenção, comprado à véspera no mercado de roupa usada, e um
chapéu barato que lhe ocultava metade do rosto. Ninguém o
reconheceu, ninguém o viu ou notou, pois nesse dia ele
intencionalmente não usara o seu perfume. E quando por volta do
meio-dia o marquês mandou dar buscas, os guardas juraram por
todos os santos que tinham visto sair da cidade tudo quanto era tipo
de gente, mas não o conhecido homem das cavernas, que com toda a
certeza lhes teria chamado a atenção. Em vista disso, o marquês
mandou espalhar que Grenouille saíra de Montpellier com a sua
concordância, a fim de viajar para Paris devido a questões familiares.
Secretamente ele se incomodou demais com isso, pois planejara fazer
com Grenouille uma turnê por todo o reino, a fim de conquistar
discípulos para a sua teoria fluidal.

Passado algum tempo acalmou-se, pois a sua fama se espalhava
mesmo sem a turnê, quase sem que ele nada fizesse. Apareceram
longos artigos sobre o fluidum letale no Journal des Savants e até no
Courrier de l'Europe, e de longe vinham pacientes letalmente
infectados para serem curados por ele. No verão de 1764 fundou o
primeiro Centro do Fluido Vital, que contava com cento e vinte
membros em Montpellier, e montou filiais em Marselha e Lyon. Em
seguida decidiu ousar o salto até Paris e, a partir de lá, conquistar
todo o mundo civilizado para a sua doutrina. Antes porém queria
ainda, para o apoio propagandístico de sua campanha, realizar um



grande feito fluidal, que deixaria na sombra a cura do homem das
cavernas, bem como todos os demais experimentos, fazendo-se
acompanhar, no início de dezembro, por um grupo de indômitos
adeptos em uma expedição para o alto do Pie du Canigou, que se
situava no mesmo meridiano de Paris e era considerado a montanha
mais elevada dos Pireneus. Esse homem, que estava no limiar da
velhice, queria subir até o pico de dois mil e oitocentos metros de
altura e lá expor-se ao mais puro, ao mais fresco ar vital para, como
anunciava, descer pontualmente na noite de Natal, transformado
num ardoroso rapaz de vinte anos.

 

Seus adeptos desistiram pouco depois de Vernet, o último sítio
habitado, ao pé da terrível montanha. Ao marquês, no entanto, nada
demovia. Tirando, jogando para longe de si, naquele frio de gelo, as
suas roupas, e com enormes gritos de júbilo, começou a subida
sozinho. O último que dele se viu foi a silhueta, que, com mãos
erguidas em êxtase para o céu e cantando, desapareceu na
tempestade de neve.

Na noite de Natal, em vão esperaram os mais jovens pelo retorno
do Marquês de la Taillade-Espinasse. Não retornou nem como
ancião nem como jovem. Mesmo na primavera do ano seguinte,
quando os mais ousados foram dar uma busca e galgaram o cume
ainda nevado do Pie du Canigou, nada mais dele se encontrou,
nenhuma peça de roupa, nenhuma parte do corpo, nenhum ossinho.

Isso não causou, obviamente, nenhum prejuízo à sua doutrina.
Ao contrário. Logo se espalhou a lenda de que ele havia se acasalado
no topo da montanha com o fluido vital eterno, se dissolvido nele e o



dissolvido em si, flutuando desde então invisível, mas em eterna
juventude, por sobre os cumes dos Pireneus. Quem subisse até ele,
com ele comungaria, ficando por um ano protegido de doenças e do
processo de envelhecimento. Até décadas avançadas do século XIX, a
teoria fluidal de Taillade foi defendida em diversas cátedras de
escolas de medicina e aplicada terapeuticamente em muitas
associações ocultistas. E ainda hoje há, de ambos os lados dos
Pireneus, ou seja, em Perpignan e Figueras, secretos centros
tailladistas, que se encontram uma vez por ano para escalar o Pie du
Canigou.

Lá acendem uma grande fogueira, oficialmente por motivo do
solstício e em honra de São João. Na realidade, porém, para
homenagear o seu mestre Taillade-Espinasse e o seu grande fluido, e
para alcançar a vida eterna.



TERCEIRA PARTE
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Enquanto Grenouille precisara de sete anos para a primeira etapa da
sua viagem através da França, a segunda foi percorrida em menos de
sete dias. Não mais evitou as estradas movimentadas nem as cidades,
não fez mais desvios. Tinha um odor, tinha dinheiro, tinha
autoconfiança e tinha pressa.

Já à noite daquele dia em que saiu de Montpellier, alcançou Le
Grau-du-Roi, pequena cidade portuária a sudoeste de Aigues-
Mortes, onde embarcou num veleiro de carga em direção a Marselha;
aí procurou logo um navio que o levasse ao longo da costa, na direção
leste. Dois dias mais tarde estava em Toulon, mais três dias, em
Cannes. O resto do caminho ele percorreu a pé. Seguiu uma trilha
que, indo para o interior, levava para o norte, subindo os morros.

Em duas horas estava na cumeeira. Diante dele, espalhava-se
uma bacia de vários quilômetros de extensão, uma espécie de
enorme panelão paisagístico, cuja delimitação ao redor consistia em
morros de suave ascensão e abruptas cadeias de montanhas e cujo
extenso vale era recoberto por campos recém-cultivados, jardins e
plantações de oliveiras. Havia um clima totalmente peculiar nessa
bacia, estranhamente íntimo. Embora o mar estivesse tão perto que
se pudesse vê-lo desde o cume dos morros, não imperava lá embaixo
nada marítimo, nada salino-arenoso, nada aberto, mas um quieto
distanciamento, exatamente como se se estivesse a vários dias da
costa. E embora na direção norte se localizassem as grandes
montanhas, nas quais ainda havia e ainda haveria neve por longo



tempo, aí embaixo não havia qualquer aspereza nem escassez e
nenhum vento frio.

A primavera se encontrava mais avançada do que em
Montpellier. Uma suave fragrância recobria os campos como uma
redoma de vidro. Pessegueiros e amendoeiras floresciam, e o vento
quente espalhava as emanações dos narcisos.

No outro lado da grande bacia, talvez a três quilômetros de
distância, jazia, ou melhor, grudava-se uma cidade nas encostas das
montanhas. À distância, não causava uma impressão especialmente
pomposa. Não havia nenhuma catedral imponente que se
sobrepusesse às casas, apenas a pontinha de uma torre de igreja,
nenhuma fortaleza dominadora, nenhum prédio luxuoso e marcante.
As muralhas pareciam tudo, menos protetoras; aqui e ali, casas iam
além dos seus limites, sobretudo descendo na direção da planície,
emprestando ao flanco uma aparência bastante desolada. Era como
se o lugar já tivesse sido conquistado e desalojado vezes demais,
como se ele estivesse cansado de ainda contrapor séria resistência a
futuros invasores — mas não por fraqueza, e sim por preguiça ou até
por uma sensação de força. Parecia não ter necessidade de brilhar.
Dominava a grande bacia aromática a seus pés, e isso parecia bastar-
lhe.

Este lugar ao mesmo tempo nada vistoso e consciente de sua
dignidade era a cidade de Grasse, desde há alguns decênios
indiscutivelmente a metrópole da produção e comercialização de
substâncias aromáticas, artigos de perfumaria, sabonetes e óleos.
Giuseppe Baldini sempre dizia o seu nome entre suspiros e em
êxtase. Uma Roma dos perfumes é o que seria a cidade, a louvada
pátria dos perfumistas, e quem não tivesse aí merecido as suas



esporas não tinha o direito de dizer-se perfumista.

Grenouille olhava sem paixão para a cidade de Grasse. Não
procurava nenhuma pátria dos perfumistas, e seu coração não
disparara ao avistar esse ninho grudado nas encostas. Viera porque
sabia que havia técnicas de obtenção de aromas que ali podiam ser
aprendidas melhor do que em qualquer outro lugar. E dessas ele
queria se apropriar, pois precisava delas para os seus propósitos.
Puxou o frasco com o seu cheiro do bolso, espargiu-o com
parcimônia e pôs-se a caminho. Uma hora e meia mais tarde, por
volta do meio-dia, entrava em Grasse.

Almoçou num albergue na parte alta da cidade, na Place aux
Aires. A praça era, em seu comprimento, atravessada por um riacho,
no qual os curtumes lavavam as suas peles para, em seguida,
estendê-las e secá-las. O cheiro era tão forte que muitos hóspedes
perdiam o apetite. Grenouille, não. Esse cheiro era-lhe familiar,
dava-lhe sensação de segurança. Em todas as cidades procurava
primeiro o quarteirão dos curtumes. Era então como se, vindo da
esfera do fedor e conhecendo a partir dela as outras regiões do lugar,
não fosse mais um estranho.

Ficou a tarde toda percorrendo a cidade. Era incrivelmente suja,
apesar da ou talvez exatamente por causa da muita água que jorrava
de dezenas de fontes e poços, gorgolejando em riachos e regos não
canalizados cidade abaixo, minando as ruelas ou cobrindo-as de
lama. Em vários quarteirões as casas eram tão próximas umas das
outras que para as passagens e escadinhas só restava uma braça de
largura, e os transeuntes enterrados na lama e no lodo tinham de
passar uns pelos outros se comprimindo contra as paredes. E mesmo
nas praças e nas poucas ruas mais largas, as carroças mal podiam



desviar-se umas das outras.

No entanto, apesar de toda a sujeira e aperto, a cidade pululava
de atividade. Em suas andanças, Grenouille contou nada menos do
que sete fábricas onde se cozinhava sabão, uma dúzia de mestres em
perfumaria e luvaria, inúmeras pequenas destilarias, ateliês de
pomadas e de especiarias e, por fim, cerca de sete atacadistas de
aromas.

Estes eram, no entanto, negociantes que dispunham de depósitos
realmente grandes de material aromático. Muitas vezes não se
percebia isso olhando para as suas casas.

As fachadas voltadas tinham uma aparência burguesa e modesta.
Mas o que estava depositado atrás, em prateleiras e enormes porões,
em tonéis de óleo, em montes do mais fino sabonete de lavanda, em
garrafões de águas de flores, vinhos, álcoois, em bolas de couro
aromáticas, em sacos, baús e caixotes atulhados de especiarias…

Grenouille cheirou isso em todos os detalhes através das paredes
mais grossas — nem príncipes possuíam tanta riqueza ao cheirar. E
mais atentamente nessa direção, para além dos escritórios e
depósitos dispostos prosaicamente para a rua, descobriu então que
no lado de trás dessas medíocres casas burguesas encontravam-se
construções da mais luxuosa espécie. Ao redor de pequenos mas
encantadores jardins, onde cresciam oleandros e palmeiras e
gorgolejavam repuxos adornados com bacias d'água, expandiam-se,
em geral construídas em forma de U na direção sul, as alas da
moradia propriamente dita: banhadas de sol, dormitórios forrados
com tapetes de seda nos andares superiores, salões luxuosos
mobiliados com cadeiras exóticas ao rés do chão e salas de jantar, às



vezes construídas em forma de terraço ao ar livre, nas quais, como
Baldini havia contado, comia-se de fato com talheres de ouro em
pratos de porcelana. Os homens que moravam atrás dessas modestas
fachadas cheiravam a ouro e poder, a riqueza sólida e segura,
cheirando mais a isso do que tudo o que Grenouille tivesse cheirado
nesse sentido em sua viagem pela província.

Ficou parado por mais tempo em frente a um desses palácios
camuflados. Era no início da Rue Droite, a rua principal, que
atravessava a cidade em todo o seu comprimento, de leste a oeste.
Não havia nada de extraordinário para nela ver, só era um pouco
mais larga e ampla na parte frontal do que as construções vizinhas,
mas de maneira alguma imponente. Diante da entrada havia uma
carroça com barris que iam sendo descarregados. Uma segunda
carroça esperava. Um homem no escritório, levando papéis, saiu de
novo com outro homem, e ambos desapareceram no portão de
entrada. Grenouille ficou parado do outro lado da rua, olhando o
movimento. O que aí ocorria não o interessava. Mesmo assim ficou
parado. Alguma coisa o prendia.

Fechou os olhos e concentrou-se nos cheiros que lhe vinham do
prédio em frente. Estavam aí os cheiros dos barris, vinagre e vinho,
depois as centenas de pesados cheiros do depósito, depois os cheiros
da riqueza, que transpiravam dos muros como fino suor dourado e,
por fim, os cheiros de um jardim, que devia ser do outro lado da casa.
Não era fácil captar esses suaves aromas do jardim, pois eles só
perpassavam em finas estrias por cima das cumeeiras da casa para
descer até a estrada. Grenouille localizou magnólias, jacintos,
troviscos e rododendros... mas parecia haver ainda alguma outra
coisa, algo fantasticamente bom que odorava nesse jardim, um



cheiro tão extraordinário quanto ele em sua vida ainda não — ou sim,
somente uma única vez — sentira ao seu nariz... Precisava chegar
mais perto desse odor.

Pensou se devia simplesmente ir entrando pelo portão para a
parte residencial. Mas aí estavam, nesse ínterim, tantas pessoas
ocupadas com a descarga e o controle dos barris que certamente
seria notado. Decidiu voltar pela rua para encontrar uma ruela ou
uma passagem que talvez levasse ao longo da lateral da casa. A
alguns metros alcançou o portão da cidade, no início da Rue Droite.
Atravessou-o, manteve-se bem à esquerda e acompanhou o percurso
da muralha da cidade morro abaixo. Não distante cheirou o jardim,
primeiro fraco, ainda misturado com o vento dos campos, depois
cada vez mais forte. Por fim sabia que estava bem perto dele. O
jardim limitava com a muralha da cidade. Localizava-se exatamente
ao lado dela. Dando alguns passos para trás, podia ver os galhos mais
altos das laranjeiras espiando por cima da muralha.

Fechou novamente os olhos. Os aromas do jardim caíram sobre
ele, nítidos e em contornos precisos como as estrias coloridas de um
arco-íris. E aquele odor, o mais precioso, aquele que lhe importava,
estava entre eles. Grenouille sentiu ardor de excitação e frio de medo.
O sangue subiu-lhe ao rosto como um garoto pego em flagrante,
tornou a escorrer pelo corpo, e subiu de novo, e novamente desceu, e
ele não conseguia fazer nada para impedi-lo. Esse ataque aromático
chegara súbito demais. Por um momento, pelo tempo de uma
inspiração, por uma eternidade, pareceu-lhe que o tempo havia se
duplicado ou radicalmente desaparecido, pois não mais sabia se
agora era agora e se aqui era aqui, ou se, pelo contrário, talvez agora
fosse outrora e aqui, lá, ou seja, a Rue des Marais, em Paris,



setembro de 1753, o olor que vinha do jardim era o mesmo da jovem
de cabelos ruivos que ele havia matado. Que ele tivesse de novo
encontrado esse aroma no mundo marejou-lhe os olhos de felicidade
— e que isso não podia ser verdade fez com que ficasse mortalmente
assustado.

Sentiu vertigens, cambaleou e teve de se apoiar na muralha, e
lentamente recostado nela foi se pondo de cócoras. Tendo assim
controlado e acalmado o seu espírito, começou a puxar para dentro
de si o olor fatal, em inspirações curtas, menos arriscadas. E
constatou que era, na verdade, extremamente parecido, mas não
completamente igual ao da jovem de cabelos ruivos. Por certo
provinha igualmente de uma garota ruiva, não cabia nenhuma
dúvida quanto a isso. Grenouille via a jovem diante de si, sua
imaginação olfatória, como em uma imagem: não ficava parada,
quieta, mas pulava para lá e para cá, aquecia-se e novamente
esfriava; evidentemente estava jogando algum jogo, no qual
precisava mover-se rapidamente e de novo ficar bem quieta — aliás,
com uma segunda pessoa, de um cheiro completamente
insignificante. Possuía uma pele branca, deslumbrante, olhos
esverdeados. Tinha sardas no rosto, no pescoço e nos seios... isto é —
Grenouille conteve um instante a respiração, depois farejou com
maior frenesi, tentando repelir a recordação olfatória da jovem da
Rue des Marais — isto é, essa garota nem tinha ainda seios no
verdadeiro sentido da palavra! Mal tinha as formações iniciais dos
seios. Infinitamente suaves e estritamente olorosos, pontilhados de
sardas, começando talvez apenas há poucos dias, talvez apenas há
poucas horas... apenas, na verdade, desde este instante, a se
expandirem. Tinha apenas a pequena coifa inicial dos seios. Em uma



palavra: a jovem era ainda uma criança. Mas que criança!

A testa de Grenouille porejava de suor. Sabia que crianças não
cheiram de modo especial; são as flores em verde botão antes de
desabrocharem. Essa, porém, essa flor em botão quase ainda
fechada, ali atrás da muralha, que mesmo ainda há pouco — e não
ainda notada por ninguém exceto por ele, Grenouille — lançara as
primeiras pontas aromáticas, tinha um cheiro tão assustadoramente
divino que, quando viesse a se desenvolver em todo o seu esplendor,
exalaria um perfume como jamais o mundo até então havia sentido.
Já agora ele cheirava melhor, pensou Grenouille, do que a outra
jovem da Rue des Marais — não com tanta força ou volume, mas de
um modo bem mais fino, com mais nuances e, ao mesmo tempo,
mais natural. Em um ou dois anos, no entanto, esse odor estaria
maduro, passando a produzir um impacto a que nenhum ser
humano, homem ou mulher, escaparia. E as pessoas ficariam
dominadas, desarmadas, perdidas diante do fascínio dessa garota, e
não saberiam por quê. E porque eram burras e só sabiam usar as
suas ventas para ofegar, mas acreditavam poder reconhecer a tudo e
a todos com os seus olhos, diriam que era porque essa mocinha
possuía beleza, graça e encanto. Em sua limitação, louvariam a
regularidade dos seus traços, a figura elegante, os impecáveis seios. E
os seus olhos, diriam, eram como esmeraldas, os dentes como
pérolas e as pernas e os braços tão suaves como o marfim — e várias
outras comparações idiotas, dessa ordem. E ela seria eleita e coroada
rainha do jasmim, seria retratada por pintores idiotas, o seu retrato
seria contemplado por multidões boquiabertas. Diriam até que era a
mais linda mulher da França.

E rapazes chorariam noites a fio ao som de bandolins, sentados



ao pé da sua janela... velhos gorduchos e ricaços se poriam de joelhos
diante do seu pai a fim de suplicar-lhe a mão da filha... e mulheres de
toda idade iriam suspirar ao vê-la e, à noite, sonhar terem, ainda que
só por um dia, uma aparência tão sedutora quanto a dela. E nenhum
deles saberia que não era pela aparência, na verdade, que tinha
ficado seduzido, não por sua beleza externa, ainda que imaculada,
mas por sua maravilhosa, incomparável fragrância! Só ele,
Grenouille, é que saberia, tão somente ele. Pois já agora sabia disso.

Ah! Ele queria essa fragrância! Não daquele modo tão inútil,
brutal como obtivera a fragrância da garota da Rue des Marais. Essa
tinha apenas sorvido e, com isso, destruído. Não, da fragrância da
jovem atrás da muralha ele realmente queria se apropriar; extraí-la
como uma pele e fazer dela o seu próprio odor. Como faria isto, não
sabia ainda. Mas tinha dois anos para aprender. No fundo, não devia
ser mais difícil do que roubar o perfume de uma flor exótica.

Levantou-se. Quase reverente, como se abandonasse algo
sagrado ou uma bela adormecida, afastou-se, humilde, calado, para
que ninguém o visse, ninguém o escutasse, ninguém percebesse o seu
precioso achado. Assim, deslizou ao longo da muralha até o lado
oposto da cidade, onde o perfume da garota finalmente se perdeu e
ele pôde entrar de novo na cidade pela Porte des Fénéants. Ficou
parado à sombra das casas. O vapor úmido das ruelas deu-lhe
segurança e ajudou-o a controlar a paixão que se apossara dele. Um
quarto de hora depois estava de novo completamente calmo. Em
primeiro lugar, pensou, não passaria mais perto daquele jardim. Não
era necessário. Ficava excitado demais. Aquela flor se desenvolveria
sem que ele fizesse nada, e como ela floresceria ele de qualquer modo
já sabia. Não devia deixar-se embriagar por sua fragrância antes do



tempo. Tinha de mergulhar no trabalho. Tinha de ampliar os seus
conhecimentos e aperfeiçoar as suas habilidades artesanais, para
estar pronto à época da colheita. Tinha dois anos de tempo.
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Perto da Porte des Fénéants, na Rue de la Louve, Grenouille
descobriu um pequeno ateliê de perfumista e perguntou se havia
trabalho.

Aconteceu que o patrão, o Mestre Perfumista Honoré Arnulfi,
havia falecido no inverno anterior e a sua viúva, mulher cheia de
vitalidade, cabelos negros e talvez trinta anos de idade, levava os
negócios adiante com o auxílio de um aprendiz.

Madame Arnulfi, depois de ter-se queixado longamente dos
tempos difíceis e da sua precária situação econômica, explicou que,
na verdade, não podia dar-se o luxo de mais um artesão, mas que,
por outro lado, devido ao excesso de trabalho, bem que precisava
urgentemente de alguém; além disso, nem sequer podia abrigar em
casa um segundo auxiliar, mas, por outro lado, dispunha de uma
pequena cabana em seu olival, atrás do convento dos franciscanos —
a menos de dez minutos dali, no qual, em caso de necessidade, um
jovem sem grandes exigências podia ficar; fora isto, como patroa
conscienciosa, bem sabia de sua responsabilidade pelo bem-estar
físico de seus aprendizes, mas não tinha a mínima condição de
fornecer duas refeições quentes por dia. Em suma, Madame Arnulfi
era, como Grenouille, aliás, já havia percebido, uma mulher muito
bem de vida e com muito senso para os negócios. E como o dinheiro
não era o mais importante, declarou-se satisfeito com dois francos
por semana e com as demais e mesquinhas condições, rapidamente
chegaram a um acordo. Foi chamado o outro auxiliar, um homem



enorme de nome Druot. Grenouille logo percebeu que esse Druot
estava acostumado a partilhar a cama de madame, e que ela
evidentemente não tomava certas decisões sem consultá-lo. Ele
colocou-se diante de Grenouille — que na presença desse gigante
parecia ridiculamente minúsculo — com as pernas abertas,
espalhando uma nuvem com cheiro de esperma, inspecionou-o,
encarou-o firmemente, como se assim quisesse reconhecer quaisquer
inconfessáveis propósitos ou um rival potencial, grunhiu por fim
desdenhosamente e, com um sinal de cabeça, deu o seu
consentimento.

Com isso tudo estava acertado. Grenouille recebeu um aperto de
mão, um jantar frio, um cobertor e a chave da cabana, um casebre
sem janelas, que cheirava agradavelmente a bosta antiga de ovelha e
a feno, e onde se acomodou da melhor maneira possível. No dia
seguinte, começou o seu trabalho junto a Madame Arnulfi.

Era época de narcisos. Madame Arnulfi mandava cultivar as
flores em terras próprias, na parte baixa da cidade, na grande bacia,
ou comprava-as aos camponeses, com os quais pechinchava
violentamente cada tostão. As flores eram entregues bem cedo,
jogadas aos cestos no ateliê, às dezenas de milhares, em montes
aromáticos e volumosos, mas leves como penas. Druot, entretanto,
fazia uma sopa cremosa de sebo de porco e de gado num grande
caldeirão, no qual, enquanto Grenouille mexia com uma pá de
madeira, comprida como uma vassoura, ele jogava as mancheias de
flores frescas. Como olhos mortalmente assustados, elas jaziam por
um segundo à superfície e murchavam instantaneamente, já que a
longa espátula as empurrava para baixo e a banha quente as
recobria. E quase no mesmo instante já estavam pálidas e abatidas,



sobrevindo-lhes a morte tão rapidamente que não lhes restava
nenhuma outra escolha se não entregar seu último suspiro aromático
exatamente àquele meio que as sufocava. Pois — e Grenouille
percebeu-o com indescritível emoção — quanto mais flores ele
empurrava para o fundo do caldeirão, tanto mais a gordura ganhava
aroma. E, na verdade, não eram as flores mortas que continuavam
cheirando na gordura, não, era a própria gordura, que se apropriava
do perfume das flores.

Com o tempo, o mingau se tornava tão espesso que eles tinham
de passá-lo através de grandes peneiras para livrá-lo dos cadáveres já
sugados e deixá-lo pronto para flores frescas. Depois jogavam maços
de flores, mexiam e continuavam a coar, o dia todo, sem pausas, pois
essa faina não tolerava delongas, até que à noitinha o monte inteiro
de flores tivesse passado pelo caldeirão de gordura. Os restos — para
que nada se perdesse — eram passados em água fervente e por uma
prensa de rosca, torcidos até ser arrancada a última gota, o que
sempre rendia um suave óleo aromático. Mas a maior parte do
aroma, a alma de um mar de flores, ficara no caldeirão, aprisionada e
resguardada na gordura cinza-clara, de medíocre aparência e que
agora lentamente ia se solidificando.

No dia seguinte, a maceração — assim é que se chamava esse
processo — continuou, o caldeirão foi novamente aquecido, a
gordura derretida e coalhada de novas flores.

Isso continuou por diversos dias, de manhã à noite. O trabalho
era estafante. Grenouille tinha os braços pesados como chumbo,
bolhas nas mãos e dores nas costas ao sair se arrastando, vacilante,
para a sua cabana. Druot, que era três vezes mais forte do que ele,
não o substituiu nem uma vez na pá, limitando-se a derramar as



flores leves como penas, cuidar do fogo e, por causa do calor, às vezes
ir beber um trago. Mas Grenouille não reclamou. Sem se queixar,
empurrava flores na gordura, de manhã à noite, quase não sentindo
o esforço enquanto mexia, pois estava totalmente fascinado pelo
processo que se desenvolvia sob os seus olhos e sob o seu nariz: o
rápido fenecimento das flores e a absorção do seu perfume.

Passado um certo tempo, Druot achava que a gordura já estava
saturada e não mais absorveria nenhum aroma.

Apagavam o fogo, peneiravam a grossa sopa pela última vez e
enchiam tachos de louça, onde ela rapidamente se so lidificava em
uma pomada com um perfume maravilhoso.

Esta era a hora de Madame Arnulfi, que vinha para examinar o
precioso produto, rotulá-lo e registrá-lo em seus livros segundo
qualidade e quantidade. Depois de ter pessoalmente tampado,
lacrado e guardado os tachos no porão profundo e fresco, envergava
o seu vestido preto, vestia o véu de viúva e fazia um giro pelos
comerciantes e perfumarias da cidade. Com palavras comovedoras,
descrevia a sua situação de mulher sozinha, recebia as ofertas,
comparava preços, suspirava e, por fim, vendia — ou deixava de
vender. Pomada aromática, armazenada em local frio, conservava-se
por muito tempo. E se por ora os preços deixavam a desejar, quem
sabe seriam melhores no inverno ou na primavera seguinte. Também
era de se pensar se, em vez de vender a esses unhas-de-fome, não
seria melhor, com outros pequenos produtores, embarcar um
carregamento de pomada para Gênova ou participar de um comboio
para a feira de outono em Beaucaire — empreendimentos arriscados,
por certo, mas em caso de êxito extremamente rentáveis. Essas
diversas possibilidades Madame Arnulfi sopesava cuidadosamente,



levantava uma e outra e agia por uma terceira, por sua própria conta
e risco. Ao tomar suas informações, se ficasse com a impressão de
que o mercado de pomadas estava saturado e não se recuperaria
num período previsível, corria para casa, o véu flutuando ao vento, e
encarregava Druot de submeter toda a produção a uma lavagem,
transformando-a em essence absolue.

A pomada era novamente retirada do porão, aquecida com o
máximo cuidado, acrescentava-se o mais fino espírito de vinho, e
Grenouille, com uma batedeira, tornava a mexer e a lavar. De volta
ao porão, a mistura esfriava rapidamente, o álcool se separava da
gordura que se enrijecia em pomada, podendo ser engarrafada.
Constituía agora quase um perfume, mas de enorme intensidade,
enquanto que a pomada restante perdia a maior parte do seu aroma.
A fragrância das flores, então, passara para um outro meio.

Mas a operação ainda não chegara ao fim. Depois de cuidadosa
filtragem através de gazes, quando as menores partículas de gordura
eram retidas, Druot colocava o álcool perfumado em um pequeno
alambique e o destilava lentamente, em fogo baixo. O que restava
depois da evaporação do álcool era uma diminuta quantidade de um
líquido pálido, que Grenouille conhecia bem, mas que não havia
cheirado nessa qualidade e nesse grau de pureza, seja na casa de
Baldini, seja na de Runel: o puro óleo das flores, o seu aroma
desnudo, concentrado centenas de milhares de vezes em um pequeno
volume, essência absoluta, essence absolue. Essa essência já não
cheirava mais delicada e carinhosamente. Cheirava de um modo
intenso, quase doloroso, agudo e marcante. E, no entanto, bastava
uma gota dissolvida em um litro de álcool para ressuscitá-la, dar
nova vida a todo um campo inodoro de flores. O volume resultante



era espantosamente diminuto. Três frasquinhos eram tudo o que a
destilação produzia. Do perfume de centenas de milhares de flores
não restavam mais que três frasquinhos. Valiam no entanto uma
fortuna, mesmo em Grasse.

E várias vezes mais em Paris, Lyon, Grenoble, Gênova ou
Marselha! Ao contemplar essas garrafinhas, o olhar de Madame
Arnulfi derretia-se. Ela as beijava com os olhos e, quando as pegava e
as tampava com tampas de vidro adequadamente moldadas, até
prendia a respiração para não dispersar nada do precioso conteúdo.
E para que, mesmo depois de tampar, nem o menor átomo escapasse
por evaporação, lacrava as tampas com cera derretida e as
encapsulava com uma bexiga de peixe, bem amarrada no gargalo.
Depois colocava-as numa caixinha forrada de algodão, guardando-as
no porão sob correntes e cadeados.
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Em abril maceravam giestas e flores de laranjeira; em maio, um mar
de rosas, cuja fragrância mergulhava a cidade por um mês inteiro
numa adocicada névoa creme. Grenouille trabalhava feito um cavalo.
Modesto, quase um escravo, efetuava todos os serviços subalternos
que Druot lhe ordenava. Mas enquanto ele, aparentemente idiota,
remexia, manejava a pá, lavava garrafas, limpava o local de trabalho
ou carregava lenha, não escapava à sua atenção nada das coisas
essenciais desse ramo de atividades, nada da metamorfose das
fragrâncias. De um modo bem mais exato do que jamais o teria
conseguido, ou seja, com o seu nariz, Grenouille acompanhava e
controlava a passagem da fragrância desde as pétalas das flores, pela
gordura e o álcool, até os preciosos frasquinhos. Muito antes de
Druot, ele sentia pelo cheiro quando a gordura aquecia demais,
quando a flor estava esgotada, quando o caldo estava saturado de
aroma. Acompanhava o que ia acontecendo no interior dos
recipientes, e em que preciso momento o processo de destilação
tinha de ser encerrado. E dava isso a entender, claro que com muito
tato e sem abandonar a sua atitude subalterna. Caso não estivesse
enganado, dizia ele, talvez a gordura estivesse quente demais; quem
sabe logo se poderia filtrar; tinha impressão, quem sabe, de que o
álcool no alambique já evaporara... E Druot, que não era uma grande
inteligência, mas também não era completamente idiota, com o
tempo descobriu que decidia melhor quando fazia ou ordenava
aquilo que Grenouille estava mesmo "achando" ou "tinha a



impressão". E já que Grenouille jamais manifestava em voz alta ou
fazia de conta saber melhor aquilo que "acreditava" ou "tinha a
impressão", e porque jamais — e sobretudo jamais na presença de
Madame Arnulfi! — chegava a pôr em dúvida a autoridade de Druot,
e a sua posição preponderante como primeiro auxiliar, nem de
brincadeira, Druot não via motivo algum para não seguir os palpites
de Grenouille, chegando mesmo a, abertamente, deixar por sua conta
cada vez mais decisões.

Com frequência cada vez maior, acontecia que Grenouille não só
mexia, mas ao mesmo tempo jogava as flores, aquecia e peneirava,
enquanto Druot dava um pulinho no Quatre Dauphins,
desaparecendo para um copo de vinho ou para exercer junto à
madame os seus direitos. Sabia que podia confiar em Grenouille. E
Grenouille, embora tivesse de trabalhar dobrado, adorava estar
sozinho, aperfeiçoar-se na nova arte e, eventualmente, fazer
pequenas experiências. E com imensa alegria constatou que a
pomada preparada por ele era incomparavelmente mais fina; e a sua
essence absolue era ainda mais pura do que aquela que fazia com
Druot.

No final de julho começava a época dos jasmins, em agosto a dos
jacintos da noite. Essas duas flores eram de um perfume tão exótico
e, ao mesmo tempo, tão frágil que não apenas tinham de ser colhidas
antes do nascer do sol como exigiam também uma elaboração toda
especial, extremamente delicada. Calor demais diminuía seu
perfume; o banho súbito em gordura quente da maceração era
destruição completa. Essas mais nobres de todas as flores não
deixavam que a alma lhes fosse simplesmente arrancada; era preciso
literalmente seduzi-las e conquistá-las. Numa sala especial de



aromatização, eram espalhadas sobre uma chapa pincelada com
gordura fria ou envoltas frouxamente em panos embebidos em óleo,
adormecendo lentamente até a morte. Só após três ou quatro dias é
que estavam murchas, tendo, ao expirar, entregue o seu perfume à
gordura e ao óleo. Eram então retiradas com cuidado e flores frescas
eram espalhadas. O processo chegava a ser repetido de dez a vinte
vezes; já era setembro até que a pomada estivesse saturada e o óleo
aromático pudesse ser prensado dos panos.

O resultado era ainda quantitativamente menor que na
maceração. Mas a qualidade dessa pasta de jasmim obtida mediante
enfleurage a frio ou a de uma huile antique de tubéreuse superava
em finura e fidelidade o original de qualquer outro produto da arte
da perfumaria. Ou seja, no caso do jasmim, parecia que a erótica
fragrância adocicada da flor ficava espelhada na chapa de gordura,
que a devolvia com absoluta fidelidade à sua natureza — cum grano
salis, obviamente. Pois o nariz de Grenouille ainda reconhecia, é
claro, a diferença entre o cheiro da flor e o seu aroma conservado;
como um véu suave, aí estava o peculiar cheiro da gordura. Podia ser
tão pura quanto se quisesse, sobre a imagem aromática do original,
diminuindo-a, enfraquecendo-a suavemente, até tornando talvez a
sua beleza suportável para pessoas comuns... Mas, em todo caso,
enfleurage a frio era o meio mais refinado e eficaz de captar
fragrâncias suaves. Melhor não havia. E ainda que o método não
fosse suficiente para convencer de modo pleno o nariz de Grenouille,
este sabia muito bem que bastava para enganar mil vezes todo um
mundo de narizes insensíveis.

Em pouco tempo superara mestre Druot tanto na maceração
como na arte de enfleurage a frio, dando-o a entender do seu modo



discreto, velado e submisso. Era com prazer que Druot deixava-o ir
ao matadouro comprar as gorduras adequadas e depois limpá-las,
derretê-las e determinar a proporção da mistura — tarefas sempre
difíceis e temidas por Druot, pois uma gordura impura, rançosa ou
que cheirasse demasiado a porco, cordeiro ou vaca seria capaz de
arruinar a pomada mais preciosa. Druot deixava por sua conta
determinar a distância entre as chapas na sala de aromatização, o
momento exato de trocar as flores, o grau de saturação da pomada;
logo deixou por conta dele todas as decisões difíceis que Druot, como
Baldini à sua época, só era capaz de tomar segundo certas regras
estabelecidas, mas que Grenouille tomava pela infalibilidade do seu
nariz — algo de que Druot, é claro, nem suspeitava.

— Tem boa mão — dizia Druot. — Tem jeito para a coisa. — E às
vezes pensava também: "A verdade é que é muito mais talentoso do
que eu, é um perfumista cem vezes melhor." E ao mesmo tempo
considerava-o um completo idiota, já que Grenouille, como ele
acreditava, não tirava nenhum proveito do seu talento, enquanto ele,
Druot, com habilidades bem mais modestas, não tardaria em tornar-
se mestre artesão. E Grenouille reforçava-lhe essa opinião,
esforçando-se para se mostrar desajeitado, não exibindo a menor
ambição, agindo como se nada soubesse da sua própria genialidade,
limitando-se a cumprir as ordens do muito mais experiente Druot,
sem o qual ele não seria nada. E desse modo se entendiam muito
bem.

E assim chegaram o outono e o inverno. Na oficina tudo estava
mais calmo. Os perfumes das flores estavam presos no porão, em
tigelas e frascos, e se madame não quisesse que se lavasse uma ou
outra pomada ou não mandava destilar um saco de especiarias secas,



não havia mais muito a fazer. Ainda apareciam azeitonas, a cada
semana um par de cestos. Tiravam-lhes o azeite virgem e o resto ia
para o moinho. E vinho, do qual Grenouille destilava e retificava uma
parte para converter em álcool.

Druot aparecia cada vez menos. Cumpria as suas obrigações na
cama de madame e quando reaparecia, cheirando a suor e sêmen, era
só para logo desaparecer no Quatre Dauphins. Também madame
pouco descia. Ocupava-se com os assuntos financeiros e com a
reformulação do seu guarda-roupa para depois do ano de luto.
Grenouille passava dias sem ver ninguém, exceto a criada, de quem
ao meio-dia recebia sopa e, à noite, pão e azeitonas. Quase não saía.
Da vida corporativa, dos encontros regulares dos companheiros e dos
desfiles dos artesãos, ele participava com frequência suficiente para
que ausência nem presença chamassem atenção. Não tinha amigos
nem conhecidos, mas tomava muito cuidado no sentido de não ser
considerado arrogante nem marginal. Deixava que os outros oficiais
considerassem a sua companhia aborrecida e pouco interessante. Era
mestre na arte de gerar monotonia e de parecer desajeitado — mas
não exagerando a ponto de ficarem gozando à sua custa ou de virem
a usá-lo como vítima das pesadas brincadeiras da corporação.
Deixavam-no em paz, e ele não queria outra coisa.
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Passava todo o seu tempo no laboratório. Para Druot, disse que
queria inventar uma receita de água-de-colônia. Na realidade,
porém, fazia experiências com cheiros muito diferentes. O seu
perfume, que ele havia preparado em Montpellier, acabava aos
poucos, embora o usasse com muita parcimônia. Mas desta vez não
se contentou mais em imitar de modo aproximado, a partir de
materiais reunidos às pressas, o cheiro humano básico, mas
empenhava-se em preparar um perfume pessoal, ou melhor, um
grande número de perfumes pessoais.

Primeiro preparou um odor discreto, um aroma cinzento, no
qual figurava naturalmente o odor de queijo azedo, mas que só
fluísse para o mundo exterior como que através de uma espessa
camada de tecidos de linho e de lã sobre a pele ressequida de um
ancião. Com esse cheiro, podia ficar tranquilamente entre as pessoas.
O perfume era suficientemente forte para fundamentar
olfatoriamente a existência da pessoa e, ao mesmo tempo, tão
discreto que não importunava ninguém. Com isso, Grenouille não
era percebido olfatoriamente e, ainda assim, justificava a sua
presença do modo mais modesto, um estado híbrido que lhe era
muito conveniente tanto na casa de Arnulfi como também em suas
eventuais andanças pela cidade.

É claro que, em certas ocasiões, o modesto perfume tinha os seus
inconvenientes. Quando, por ordem de Druot ou para si mesmo,
queria comprar nalgum comerciante um pouco de almíscar ou alguns



grãos de noz-moscada, podia ocorrer que, em sua perfeita discrição,
passasse despercebido, não fosse visto nem servido, ou fosse visto,
mas servido erradamente ou, ainda, esquecido enquanto era
atendido. Para tais eventos, havia preparado um perfume um pouco
mais marcante, com um leve cheiro de suor, com alguns ângulos e
cantos olfatórios que lhe davam uma presença mais agressiva,
fazendo crer que estava com pressa e era solicitado por negócios
urgentes. Com uma imitação da aura seminalis de Druot, que sabia
fazer enganadoramente semelhante por meio de aromatização de um
pano de linho engordurado com uma pasta de ovos frescos de pata e
farinha de trigo fermentada, teve bastante êxito quando tratava de
despertar um certo grau de atenção.

Um outro perfume em seu arsenal era um aroma que despertava
compaixão e que se mostrou eficaz com senhoras de meia-idade e
idade avançada. Cheirava a leite fresco e madeira limpa e macia.
Mesmo sem se barbear, com as feições sombrias e todo encapuzado,
Grenouille produzia o efeito de um pobre garoto pálido num velho
casaco puído, a quem era preciso ajudar. As mulheres do mercado,
quando o percebiam com esse cheiro, davam-lhe nozes e peras secas,
pois parecia tão faminto e desamparado. E com a mulher do
açougueiro, matrona inexorável e severa, obtinha grátis restos velhos
e fedorentos de carne e de osso, pois o seu "ar" de inocência tocava-
lhe o coração maternal. Desses restos, por sua vez, obtinha, através
da dissolução direta em álcool, os principais componentes de um
perfume que ele punha quando realmente queria estar sozinho e ser
evitado. O cheiro criava em torno dele uma atmosfera ligeiramente
repugnante, um hálito podre, como exalam ao acordar bocas velhas e
maltratadas. Era tão eficaz que até o pouco exigente Druot tinha de



dar meia-volta e afastar-se em busca de ar livre, sem ter bem ideia do
que o havia repelido. E algumas gotas do repelente, espargidas na
porta da cabana, bastavam para deixar longe qualquer intruso,
homem ou animal.

Ao abrigo desses diferentes cheiros, que ele trocava como roupas
de acordo com as circunstâncias externas, servindo todos para estar
no mundo dos homens sem ser importunado, permanecendo
desconhecido em sua essência, Grenouille dedicou-se então à sua
verdadeira paixão: a sutil caça de perfumes. E por ter diante de si um
grande objetivo, e mais de um ano de prazo, agia não só com
apaixonado fervor, mas também de modo planejado e sistemático,
afiando suas armas, limando suas técnicas, aperfeiçoando os seus
métodos. Começou onde havia parado com Baldini, capturando
aromas de coisas inanimadas: pedra, metal, vidro, madeira, sal,
água, ar...

O que antes lamentavelmente fracassara com a ajuda do tosco
processo da destilação teve agora êxito graças à forte capacidade de
absorção da gordura. Uma maçaneta de latão, cujo aroma fresco,
algo bolorento, agradava-o, foi envolvida durante um par de dias
com sebo de vaca. E, surpresa, quando raspou e cheirou o sebo,
cheirava, vaga mas inconfundivelmente, como aquela determinada
maçaneta. Mesmo depois de uma lavagem em álcool o cheiro ainda
estava ali, infinitamente suave, distante, eclipsado pelo vapor do
álcool e só perceptível pelo refinado nariz de Grenouille — mas
estava ali, e isso queria dizer, ao menos em princípio, disponível. Se
tivesse dez mil maçanetas, mil dias ensebadas, seria capaz de
produzir uma diminuta gota de essence absolue da maçaneta de
latão, tão forte que qualquer um teria diante do nariz a ilusão



irrefutável do original.

O mesmo aconteceu com o poroso odor de cal de uma pedra que
encontrara entre as oliveiras em frente à sua cabana. Macerou-a e
obteve um punhadinho de pomada pétrea, cujo cheiro infinitesimal
fascinou-o enormemente. Combinou-o com outros cheiros, tirados
de tudo que havia à volta da cabana, produzindo pouco a pouco um
modelo olfatório em miniatura daquele olival atrás do convento dos
franciscanos, e que, fechado num diminuto frasco, podia levar
consigo e, quando quisesse, evocá-lo olfativamente.

Eram virtuosismos perfumísticos que ele executava,
maravilhosas brincadeiras, que, por certo, ninguém mais além dele
seria capaz de valorizar ou sequer perceber. Ele mesmo estava,
porém, comovido com essas absurdas perfeições e em sua vida não
houve, nem antes nem depois, momentos de uma felicidade de fato
inocente como naquela época, quando recriava com lúdico zelo
perfumadas paisagens, naturezas-mortas e cópias de imagens de
diversos objetos. Mas não tardou a passar para objetos vivos.

Pôs-se a caçar moscas, larvas, ratos, gatinhos, e os afogava em
gordura quente. À noite entrava furtivamente em estábulos para
envolver por algumas horas vacas, cabras e porcos em panos nos
quais havia esfregado gordura, ou para enrolá-los em bandagens
oleosas. Ou então se escondia num estábulo de ovelhas para, em
segredo, tirar a lã de uma ovelhinha, cheirosa lã que ele lavava em
álcool. No início os resultados não foram muito satisfatórios. Ao
contrário dos objetos inanimados como pedras e maçanetas, os
animais não deixavam arrebatar de bom grado os seus odores. Os
porcos tiravam os panos esfregando-se nos postes de pocilga; as
ovelhas baliam quando ele se aproximava à noite com a faca para



tosquiá-las; as vacas sacudiam os panos gordurosos dos úberes;
alguns insetos que ele pegou produziam, enquanto os trabalhava,
secreções nauseabundas; e ratos, certamente por medo, cagavam nas
suas altamente sensíveis pomadas. Ao contrário das flores, os
animais que ele queria macerar não entregavam sem queixas ou só
com um calado suspiro o seu odor, mas se defendiam
desesperadamente da morte, não queriam de jeito nenhum deixar-se
empurrar gordura abaixo, esperneavam e lutavam, suavam com tal
profusão que estragavam a gordura quente por excesso de acidez.
Assim não dava para trabalhar direito. Os objetos tinham de ser
reduzidos à imobilidade, e isso de modo tão súbito que nem sequer
chegassem a ter medo ou a resistir. Era preciso matá-los.

Primeiro experimentou com um cachorrinho. Diante do
matadouro, conseguiu afastá-lo de sua mãe com um pedaço de carne
até levá-lo para dentro do laboratório. Enquanto o animalzinho,
abanando o rabo de contentamento, tentava pegar a carne na mão
esquerda de Grenouille, este deu-lhe com a direita uma pancada com
uma acha de lenha, uma pancada curta e seca no alto da cabeça. A
morte veio tão súbita para o cachorrinho que uma expressão de
felicidade ainda pairava em suas mandíbulas e em seus olhos quando
Grenouille já o havia acomodado, na sala de aromatização, numa
grelha entre as chapas de gordura, onde ele então espraiava o seu
puro cheiro de cachorro, não perturbado pelo suor do medo.

É claro que era preciso atenção! Cadáveres, como flores colhidas,
decompunham-se rapidamente. E, assim, Grenouille montou guarda
junto à sua vítima durante cerca de doze horas, até notar que os
primeiros miasmas evolavam do cadáver do cachorrinho. Um odor
falsificado, ainda que agradável. Imediatamente interrompeu a



enfleurage, livrou-se do cadáver e depositou o pouco de gordura
aromatizada num caldeirão, onde a lavou cuidadosamente. Destilou
o álcool até o volume de um dedal e colocou esse resto num diminuto
cilindro de vidro.

O perfume tinha nitidamente o odor fresco, úmido e um pouco
forte do pelo do cachorro; com efeito, surpreendia pela intensidade.
E quando Grenouille deixou a velha cadela do matadouro farejar, ela
explodiu em latidos de alegria, ganiu, uivou e não queria mais tirar
as narinas da proveta. Mas Grenouille tampou-a, guardou-a e a
carregou ainda por longo tempo consigo, como uma recordação
daquele dia de triunfo, em que pela primeira vez lhe fora possível
arrebatar de um ser vivo a sua alma aromática.

Depois, lenta e cuidadosamente, foi-se aproximando de pessoas.
Primeiro caçou a prudente distância, com uma rede de malha larga,
pois lhe importava menos obter uma grande presa do que provar o
princípio do seu método de caça.

Disfarçado em seu leve odor de discrição, misturou-se à noite
entre os frequentadores da taberna Quatre Dauphins e grudou
diminutos pedaços de material embebido em óleo e gordura debaixo
de bancos e mesas e em nichos escondidos. Poucos dias após
recolheu-os e os examinou. De fato, além de tudo quanto é tipo de
cheiro de cozinha, de fumaça de tabaco e vinho, exalavam também
um pouco de odor humano. Permanecia, porém, muito vago e
confuso. Era mais a noção de uma bruma humana generalizada do
que um cheiro pessoal. Uma aura maciça semelhante, porém com
um cheiro a suor menos desagradável, pôde ser obtida na catedral,
onde Grenouille plantou suas bandeirolas de prova debaixo dos
bancos, no dia 24 de dezembro, e recolheu-as no dia 26, depois de



nada menos de sete missas terem sido assentadas sobre elas: um
terrível conglomerado odorífico feito do suor de bunda, sangue
menstrual, joelhos úmidos e mãos convulsas, misturado ao ar
expirado de mil gargantas cantando em coro e declamando ave-
marias, além da inibidora fumaça de incenso e da mirra, tinha se
espalhado nos paninhos impregnantes: terrível em sua formação
nebulosa, impreciso, nauseabundo e, assim mesmo,
inequivocamente humano.

Grenouille capturou o primeiro cheiro individual no hospício da
Charité. Conseguiu surrupiar o lençol da cama, antes que o
deitassem ao fogo, de um artesão correeiro, recém-falecido de tísica e
que por dois meses ficara envolto nele. O lençol estava tão
impregnado de sudoração típica do correeiro que havia absorvido as
suas emanações como uma pasta de enfleurage, podendo ser
submetido diretamente à lavagem. O resultado foi fantasmagórico:
em termos olfativos, do espírito do vinho ressuscitou sob o nariz de
Grenouille, do mundo dos mortos, o correeiro flutuando, embora
esquematicamente deformado pelas peculiaridades do método de
reprodução e pelos numerosos miasmas de sua doença, mas um tipo
razoavelmente reconhecível enquanto imagem aromática individual:
baixote, de trinta anos, loiro, de nariz achatado, membros curtos, pés
chatos e branquelos, sexo inchado, temperamento colérico e cheiro
podre na boca — pessoa nada bela em termos de cheiro, esse
correeiro, não merecendo, ao contrário daquele cãozinho, ser
preservado por mais tempo. E mesmo assim Granouille deixou-o
flutuar uma noite toda por sua cabana enquanto espírito aromático,
farejando-o sem parar, satisfeito e profundamente contente com a
sensação de poder conquistado sobre a aura de outra pessoa. No dia



seguinte deitou-o fora.

Realizou mais um teste nesses dias de inverno. Pagou um franco
para uma mendiga muda que passava pela cidade a fim de que ela,
durante um dia, andasse com diversas misturas de gordura e óleo em
paninhos preparados diretamente sobre a pele. Descobriu que uma
combinação de gordura de rins de cordeiro e sebo de porco e vaca
refinados diversas vezes, postos na proporção de dois por cinco por
três e com a adição de diminutas quantidades de óleo, era mais
apropriada para captar o cheiro humano.

Com isso Grenouille deu-se por satisfeito. Desistiu de se apossar
de uma pessoa viva qualquer e trabalhá-la perfumisticamente. Uma
coisa dessas estava sempre associada a riscos e não teria trazido
novos conhecimentos. Sabia que agora dominava a técnica de roubar
o odor de alguém, e não precisava demonstrá-lo de novo para si
mesmo.

A fragrância das pessoas em si era, para ele, indiferente. Tratava-
se de uma fragrância que ele podia imitar suficientemente bem com
substitutivos. O que ambicionava era a fragrância de certas pessoas:
daquelas, extremamente raras, que inspiram amor. Essas eram as
suas vítimas.
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Em janeiro a viúva Arnulfi casou com o seu primeiro oficial,
Dominique Druot, que com isso foi promovido a maitre gantier et
parfumeur. Foi oferecido um grande jantar para os mestres da
corporação, e outro mais modesto para os auxiliares; madame
comprou um colchão novo para a cama que agora partilhava
oficialmente com Druot e tirou o seu guarda-roupa colorido do
armário. Quanto ao resto, ficou tudo na mesma. Ela preservou o
velho e bom sobrenome Arnulfi, manteve a fortuna sem dividi-la, a
direção financeira dos negócios e a chave do porão; Druot cumpria
diariamente as suas obrigações sexuais, recuperando-se depois com
vinho; Grenouille, embora agora fosse o primeiro e único artesão,
executava a maior parte do trabalho, pelo mesmo salariozinho, a
modesta alimentação e a mesquinha moradia.

O ano começou com a inundação amarela de cássias e também
com jacintos, violetas e narcóticos narcisos. Num domingo de março
— devia ter-se passado cerca de um ano desde sua chegada a Grasse
—, Grenouille pôs-se a caminho para verificar como iam as coisas
naquele jardim atrás da muralha, no outro lado da cidade. Dessa vez
estava preparado para a fragrância, sabia com exatidão o que o
esperava... e mesmo assim, quando farejou, a meio caminho daquele
ponto na muralha, o seu coração bateu mais forte e ele sentiu o
sangue fervilhar de alegria em suas veias: ainda estava ali, a bela e
incomparável planta, havia sobrevivido ao inverno, sem danos, plena
de seiva, crescia, expandia-se, luzia maravilhosas florações! Como ele



esperava, sua fragrância se tornara mais forte, sem perder nada em
delicadeza. O perfume, há um ano ainda suavemente esparso e em
gotículas, agora era um rio fragrante, ligeiramente pastoso, que
refulgia em mil cores, sem desperdiçar nenhuma. E esse rio — como
Grenouille constatou, pleno de felicidade — nutria-se de um
manancial cada vez mais rico. Mais um ano, só mais um ano, apenas
doze meses, e esse manancial transbordaria e ele poderia vir captá-
lo, apresar a selvagem explosão do seu perfume.

Correu ao longo da muralha até o conhecido local, atrás do qual
se encontrava o jardim. Embora, como se evidenciava, a jovem não
se encontrasse no jardim, mas na casa, numa câmara atrás de janelas
fechadas, a sua fragrância flutuava em ondas como uma brisa suave e
permanente. Grenouille permaneceu imóvel. Não estava em êxtase
ou fora de si, como da primeira vez em que a tinha cheirado. Estava
tomado pela sensação de felicidade do amante que, de longe, ouve ou
observa a sua amada, sabendo que vai levá-la consigo dentro de um
ano. Na verdade, Grenouille, o carrapato solitário, o monstrengo, o
inumano, aquele que jamais sentira amor nem nunca seria capaz de
inspirá-lo, naquele dia de março, à muralha de Grasse, amou e foi
invadido pela bem-aventurança do seu amor.

E bem verdade que não amava um ser humano, nem mesmo a
jovem da casa por trás da muralha. Amava uma fragrância. Só ela e
nada mais, e unicamente como a sua futura e própria fragrância. Iria
buscá-la dentro de um ano, isso ele jurava por sua própria vida. E
depois dessa estranha e solene promessa, dessa jura de amor, desse
voto de fidelidade feito diante de si mesmo e de sua futura
fragrância, abandonou alegre o local, voltando para a cidade pela
Porte du Cours.



À noite, deitado na cabana, evocou novamente a lembrança da
fragrância — não pôde resistir à tentação — submergiu-se nela,
acariciou-a e deixou-se por ela acariciar, tão íntimo, tão sonhador,
como se realmente já a possuísse, e amou a sua fragrância, e a si
mesmo através dela, durante uma hora de preciosa embriaguez.
Queria arrastar consigo para o sono essa sensação de se amar. Mas
exatamente no instante em que cerrou os olhos, precisando apenas
de um momento de inspiração para pegar no sono, ela o abandonou,
desapareceu de repente e, em seu lugar, ficou no quarto o cheiro frio
e forte do redil de cabras. Grenouille assustou-se.

"O que acontecerá", pensou, "se essa fragrância que vou
possuir... desaparecer? Não como na lembrança, onde todos os
aromas são eternos. A fragrância real evanesce no mundo. É volátil.
E quando se gastar, não existirá mais o manancial onde a capturei. E
eu estarei nu como antes, tendo de conformar-me com os meus
sucedâneos. Não, será pior do que antes! Pois nesse ínterim terei
conhecido e possuído a minha própria e maravilhosa fragrância, e
não poderei esquecê-la, pois jamais esqueço um aroma. E, por toda a
vida me consumirá sua lembrança, como me consome agora neste
momento, a ideia de que hei de possuí-la... Para que dela necessito,
então?"

Esse pensamento era extremamente desagradável para
Grenouille. Aterrorizava-o que a fragrância, que ainda não possuía,
deixaria inevitavelmente de ser sua quando a possuísse. Quanto
tempo poderia conservá-la? Alguns dias? Algumas semanas? Talvez
um mês, usando-a com máxima parcimônia? E depois? Viu-se
agitando o frasco para extrair a última gota, lavando-o com álcool
para nada desperdiçar, e viu, cheirou, como a sua amada fragrância



se evolava para sempre, sem retorno. Seria como uma lenta agonia,
uma espécie de asfixia interna, uma gradual e dolorosa evaporação
de si mesmo para o horrendo mundo.

Tremia. Assaltou-o o desejo de desistir dos seus projetos, perder-
se na noite e afastar-se dali. Cruzaria montanhas nevadas sem
descanso, andaria os cento e cinquenta quilômetros até Auvergne, se
arrastaria para a sua velha caverna, e lá dormiria até que viesse a
morte. Mas não fez isso. Ficou sentado, sem ceder à tentação,
embora fosse forte. Não cedeu, embora fosse uma velha tentação a de
ir embora e se esconder numa caverna. Isso ele já conhecia. O que,
no entanto, ainda não conhecia era a posse de uma fragrância
humana, tão maravilhosa quanto a fragrância daquela jovem atrás da
muralha. E mesmo que soubesse que teria de pagar um preço
terrivelmente alto pela posse dessa fragrância, seguida da sua
subsequente perda, posse e perda lhe pareceram, no entanto, bem
mais desejáveis do que a pura e simples desistência de ambas. Pois
sempre havia renunciado às coisas. Possuir e perder, porém, ainda
não.

Pouco a pouco, as dúvidas cederam e, com elas, os tremores.
Sentiu o sangue quente voltando a animá-lo, e a vontade de fazer o
que havia planejado voltava a tomar conta dele. Na verdade, ainda
mais forte do que antes, já que essa vontade não se originava agora
só de um desejo, mas também de uma decisão bem ponderada. O
carrapato Grenouille, colocado diante da escolha entre estiolar-se ou
deixar-se cair, decidiu-se pela segunda opção, consciente de que esta
queda seria a sua última. Tornou a deitar-se na cama, cheio de bem-
estar, na palha, sob o cobertor, sentindo-se muito heroico. Grenouille
não seria porém Grenouille se uma sensação fatalista-heroica o



tivesse satisfeito por longo tempo.

Para isso ele possuía uma vontade de autoafirmação demasiado
persistente, um modo de ser demasiado elaborado e um espírito
refinado demais. Bem, decidira possuir aquela fragrância da jovem
atrás da muralha. E se após poucas semanas tornasse a perdê-la e,
com a perda, viesse a morrer, então tudo bem. Melhor seria, porém,
não morrer e, mesmo assim, possuir a fragrância ou ao menos adiar
a perda tanto quanto possível. Era preciso torná-la mais perdurável.
Seria preciso controlar a sua fugacidade, sem roubar-lhe o caráter —
um problema perfumístico.

Há odores que permanecem por decênios. Um armário esfregado
com almíscar, um pedaço de couro embebido em óleo de canela, uma
pelota de âmbar, uma caixinha de cedro possuem, em termos de
cheiro, praticamente a vida eterna. E outros — óleo de lima,
bergamota, extrato de narciso e de angélica e muitos aromas de
flores — evolam em poucas horas, quando postos em contato direto
com o ar. O perfumista enfrenta essa fatal circunstância ligando tais
aromas demasiado voláteis a outros mais permanentes, portanto,
como que colocando cadeias neles, consistindo a arte em deixar as
cadeias tão frouxas que o perfume preso pareça em liberdade; no
entanto, estará tão estreitamente amarrado que não poderá fugir.
Grenouille conseguira efetuar uma vez esse malabarismo de modo
perfeito, no caso do óleo de angélica, cuja efêmera fragrância
prendera com diminutas quantidades de almíscar, baunilha, láudano
e cipreste, conseguindo com isso que ele chegasse a se manifestar.
Por que algo semelhante não seria possível com a fragrância da
jovem? Para que teria de usá-la em estado puro e desperdiçar essa
fragrância mais frágil que todas? Que simplório! Que falta absoluta



de refinamento! Não se poliam diamantes? Carregava-se por acaso
ouro em pepitas ao redor do pescoço? Será que ele, Grenouille, era
um larápio de material aromático, como Druot e outros maceradores,
destiladores e prensadores de flores? Ou não seria ele, ao contrário, o
maior perfumista do mundo?

Ficou batendo na cabeça, irritado de não ter chegado antes a essa
conclusão: naturalmente, essa fragrância única não devia ser
empregada nua e crua. Deveria tomá-la como a mais preciosa das
pedras preciosas. Teria de forjar um diadema aromático, em cuja
posição mais destacada, ao mesmo tempo preso a outros perfumes e
os dominando, devia rebrilhar a sua fragrância. Faria um perfume de
acordo com todas as regras da arte, e a fragrância da jovem atrás da
muralha deveria ser a nota central.

Era certo que, como ajudantes, como notas de base,
intermediárias e encabeçadoras, como cheiro supremo e como
fixador, não seriam adequados almíscar nem noz-moscada, óleo de
rosas ou de nerol. Para um perfume desses, para um perfume de
gente, eram precisos outros ingredientes.
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Em maio do mesmo ano, numa plantação de rosas a meio caminho
entre Grasse e a vila de Opio, a leste, foi encontrado o cadáver
desnudo de uma jovem de quinze anos. Fora morta com uma
pancada na cabeça. O camponês que a descobriu ficou tão
perturbado que quase se tornou suspeito ao comunicar, com voz
trêmula, que jamais vira coisa tão linda — quando na verdade queria
dizer que nunca vira coisa tão horrível.

De fato, a menina era de estranha beleza. Pertencia àquele tipo
de mulheres plácidas, feitas de mel escuro, suaves e doces, que com
um gesto, um menear de cabelos, um único e suave olhar, dominam
um ambiente, permanecendo quietas como no centro de um
redemoinho, aparentemente inconscientes da sua própria força de
atração, com a qual arrastam irresistivelmente as almas e os
suspiros, tanto de homens quanto de mulheres. E era jovem, muito
jovem, o encanto do seu tipo ainda não se perdera na maturidade
incipiente. Os membros carnudos eram ainda lisos e firmes, os seios
como ovos descascados, e a superfície do rosto, circundado por
cabelos negros e fortes, ainda possuía contornos bem suaves e
recantos repletos de segredos. É verdade que o próprio cabelo havia
desaparecido. O assassino o havia cortado e levado junto com as
roupas.

Suspeitou-se dos ciganos. Dos ciganos era de se esperar tudo.
Como se sabia, os ciganos teciam tapetes a partir de roupas velhas,
recheavam travesseiros com cabelo de gente e faziam bonecas com a



pele e os dentes de enforcados.

De um crime tão perverso, só ciganos podiam ser suspeitos. Mas
nessa época não havia ciganos por ali, por todas as redondezas não
havia nenhum deles: em dezembro é que pela última vez ciganos
haviam percorrido as cercanias.

À falta de ciganos, suspeitou-se então dos trabalhadores
temporários italianos. Mas italianos também não havia, era cedo
demais, só viriam em junho para a colheita do jasmim, portanto não
podiam ter sido eles. Por fim, suspeitou se dos peruqueiros, tendo-se
procurado com eles o cabelo da jovem assassinada. Em vão. Depois
os judeus foram considerados responsáveis, depois ainda os monges,
que se supunha serem tarados, do convento dos beneditinos — que,
na verdade, tinham todos bem mais de setenta anos —, depois os
cistercienses, os maçons, os loucos da Charité, os carvoeiros, os
mendigos e, bem por fim, a nobreza sem escrúpulos, especialmente o
Marquês de Cabris, que já era casado pela terceira vez e organizava,
segundo se dizia, missas orgiásticas em seus porões, nas quais bebia
sangue de virgens para aumentar a sua potência. Concretamente,
nada se pôde provar, é claro. Ninguém vira o crime. Os cabelos e
roupas da falecida não foram encontrados. Depois de algumas
semanas a polícia encerrou as buscas.

Na metade de junho vieram os italianos, muitos com suas
famílias, para se empregarem na colheita. Os camponeses os
empregaram, mas, lembrando o assassinato, proibiram às mulheres
e filhas terem contato com eles. Seguro morreu de velho. Embora
não fossem de fato responsáveis pelo assassinato, podiam, no
entanto, em princípio ser responsáveis por ele e, por isso, era melhor
ficar de olho neles.



Pouco depois de começar a colheita de jasmim, ocorreram mais
dois crimes. De novo as vítimas eram moças belíssimas, de novo
pertenciam àquele tipo tranquilo, de cabelos escuros, de novo foram
encontradas nuas e em campos de flores, sem cabelos, com um
ferimento na cabeça.

De novo, nenhum rastro do criminoso. A notícia espalhou-se
como um rastilho de pólvora, e já ameaçavam rebentar hostilidades
contra os recém-chegados quando ficou-se sabendo que as duas
vítimas eram italianas, filhas de um trabalhador genovês.

Espalhou-se o temor por toda a região. As pessoas não sabiam
mais contra quem deveriam voltar a sua raiva impotente. É verdade
que ainda havia alguns que suspeitavam dos loucos ou do obscuro
marquês, mas ninguém queria acreditar muito nisso, pois aqueles
estavam dia e noite sob observação, e este último partira há tempos
para Paris. Por isso, todo mundo ficou mais próximo. Os camponeses
abriram os seus celeiros para os migrantes, que até então tinham
acampado ao ar livre. Os moradores da cidade organizaram em cada
bairro um serviço de patrulha noturna. O delegado de polícia
reforçou a guarda nos portões. No entanto, todas as providências não
adiantaram nada. Poucos dias depois do duplo assassinato,
encontrou-se outro cadáver de uma jovem, nas mesmas condições
das anteriores. Dessa vez se tratava de uma lavadeira sarda que
trabalhava no palácio episcopal e que havia sido abatida perto do
grande manancial d'água na Fontaine de la Foux, portanto
diretamente diante dos portões da cidade. E embora os cônsules,
pressionados pelos excitados cidadãos, tivessem tomado ainda
outras medidas — controle mais rigoroso nos portões, reforço no
patrulhamento noturno, proibição de saída de pessoas do sexo



feminino após o escurecer —, não se passou mais nenhuma semana
nesse verão sem que se encontrasse o cadáver de uma jovem. E eram
sempre aquelas que haviam recentemente começado a se tornar
mulher, e sempre eram as mais bonitas e, em geral, pertenciam
àquele tipo escuro, atraente. Ainda que o assassino em breve já não
mais desprezasse na população nativa o tipo de moça
preponderantemente suave, de pele branca e bem fornida de carnes.
Até morenas, até mesmo moças de cabelos castanho-escuros — desde
que não fossem muito magras — tornaram-se por fim suas vítimas.
Ele as rastreava por toda parte, não mais só nas cercanias de Grasse,
mas no meio da cidade, até mesmo dentro das casas. A filha de um
marceneiro foi encontrada morta em seu quartinho no quinto andar,
e ninguém na casa ouvira o menor ruído, e nenhum dos cães, que
normalmente farejavam qualquer estranho e latiam, dera sinal de
alarme. O assassino parecia ser inatingível, incorpóreo, como um
espírito.

As pessoas se revoltaram e xingaram as autoridades. O menor
boato levava a depredações. Um vendedor ambulante, que vendia
"pó do amor" e outras charlatanices, quase foi massacrado, pois se
disse que as suas mezinhas continham cabelos moídos. Houve
tentativas de incêndio contra a câmara municipal de Cabris e contra
o hospício da Charité. O negociante de tecidos Alexandre Misnard
deu um tiro em seu próprio servente, quando este voltava à noite
para casa, pois achou que era o famigerado assassino de moças.
Quem podia dar-se a esse luxo mandava suas filhas adolescentes
para parentes que morassem longe, ou para pensionatos em Nice,
Aix ou Marselha. O Conselho da cidade demitiu o delegado de
polícia. Seu sucessor mandou que os cadáveres das beldades de



cabelos cortados fossem examinados por uma junta médica em
relação à sua virgindade. Descobriu-se que todas elas haviam
permanecido intocadas.

Estranhamente, essa descoberta aumentou, em vez de diminuir,
a indignação, pois todo mundo suspeitara de que as moças
houvessem sido violentadas. Então se teria ao menos um motivo
para o assassinato. Agora não se sabia mais nada, agora se estava
completamente desarvorado. E quem acreditava em Deus procurava
apoio nas orações: que ao menos a sua própria casa fosse poupada da
diabólica visita.

O Conselho da cidade, um grêmio dos trinta mais ricos
respeitados burgueses e nobres de Grasse, em sua maioria
cavalheiros esclarecidos e anticlericais, que até então tinham deixado
o bispo quieto no seu canto e que teriam preferido fazer dos
conventos e das abadias depósitos de mercadorias ou fábricas —, os
orgulhosos, os poderosos cavalheiros do Conselho da cidade
solicitaram, nesse estado de calamidade pública, ao Senhor Bispo,
numa petição redigida em termos muito humildes, que ele se
dignasse amaldiçoar e banir o monstruoso assassino de moças que o
poder terreno não conseguia controlar, assim como o seu venerável
predecessor fizera no ano de 1708 com a terrível praga de gafanhotos
que naquela época ameaçara o país. E, de fato, no final de setembro,
o assassino de moças, que até então havia eliminado nada menos que
vinte e quatro das mais belas virgens de todas as camadas da
população, foi posto sob solene banição e maldição, tanto em
cartazes escritos quanto oralmente, de todos os púlpitos da cidade,
pelo bispo pessoalmente, inclusive do púlpito de Notre-Dame-du-
Puy.



O êxito foi fulminante. Os assassinatos cessaram de um dia para
o outro. Outubro e novembro transcorreram sem cadáveres. No
início de dezembro vieram relatos de Grenoble de que por lá,
recentemente, andava um assassino de moças, que estrangulava as
suas vítimas e lhes arrancava aos pedaços as roupas, e os cabelos aos
tufos. E embora esses crimes grosseiros não se parecessem de jeito
nenhum com os assassinatos limpamente executados de Grasse, todo
mundo estava, no entanto, convencido de que se tratava do mesmo
criminoso. Os grassenses fizeram três vezes o sinal da cruz de alívio
pelo fato de que a besta não estaria mais solta entre eles, mas em
Grenoble, a sete dias de viagem. Organizaram uma marche aux
flambeaux em homenagem ao bispo e, a 24 de dezembro, foi rezada
uma missa solene de agradecimento. A 1º de janeiro de 1766 as
reforçadas medidas de segurança foram relaxadas e a proibição de as
mulheres saírem à noite foi levantada. Com incrível rapidez retornou
a normalidade à vida pública e privada. O medo se fora como que
levado pelo vento, ninguém falava mais do terror que ainda há
poucos meses tomara conta da cidade e das redondezas. Nem mesmo
nas famílias atingidas ainda se falava nisso. Era como se a maldição
episcopal tivesse banido não só o assassino, mas também toda e
qualquer recordação dele. E, para as pessoas, estava bem assim.

Só quem tinha uma filha chegando à maravilhosa idade não
gostava de deixá-la ainda sem ser observada, ficava com medo
quando anoitecia e se alegrava quando a encontrava pela manhã bem
e disposta — mas sem querer admitir a razão disso.
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Mas havia um homem em Grasse que não confiava na paz. Chamava-
se Antoine Richis, ocupava o posto de vice-cônsul e morava numa
residência urbana, no começo da Rue Droite.

Richis era viúvo e tinha uma filha chamada Laure. Embora não
tivesse ainda quarenta anos de idade e mantivesse inabalada
vitalidade, pensava deixar para mais tarde um novo matrimônio.
Primeiro queria arranjar marido para a filha. E não com o primeiro
que aparecesse, mas alguém de posição. Havia um certo Barão de
Bouyon, que tinha um filho e um feudo perto de Vence, gozava de
boa reputação e estava em difícil situação financeira: Richis já fizera
com ele acertos sobre um futuro casamento dos filhos. Quando Laure
estivesse casada, então, ele mesmo estenderia as suas antenas de
pretendente na direção das reputadas casas Drée, Maubert ou
Fontmichel — não porque fosse vaidoso ou quisesse a qualquer custo
uma nobre na cama, mas porque pretendia fundar uma dinastia e
pôr a sua descendência numa trilha que levasse à máxima
respeitabilidade social e influência política. Para isso, precisava
ainda pelo menos de dois filhos, dos quais um assumisse os seus
negócios, enquanto o outro, por via da carreira jurídica e do
parlamento em Aix, ascendesse ele próprio à nobreza. Como um
homem pertencente à sua classe, ele só podia tecer tais ambições
com perspectiva de êxito ligando-se à nobreza provençal.

O que o respaldava em planos tão altos era a sua fabulosa
riqueza. Antoine Richis era, de longe, o mais rico burguês da região.



Possuía latifúndios não só na região de Grasse, onde plantavam
laranjas, azeitonas, trigo e cânhamo, mas também perto de Vence e
na direção de Antibes, onde tinha terras arrendadas. Possuía casas
em Aix, casas no campo, participação em navios que iam para as
índias, um escritório permanente em Gênova e o maior depósito de
substâncias aromáticas, especiarias, óleos e peles da França.

A coisa mais preciosa que Richis possuía, no entanto, era a sua
filha. Era a sua única filha, acabara de completar dezesseis anos, e
tinha cabelos ruivos e olhos verdes. Seu rosto era tão cativante que
visitas de todas as idades e de ambos os sexos ficavam
instantaneamente paralisadas, sem conseguirem mais despregar os
olhos daquele rosto, a que lambiam como se lambessem sorvete com
a língua, com expressão abobada. Mesmo Richis, quando olhava a
própria filha, surpreendia-se por esquecer-se, durante algum tempo,
talvez um quarto de hora, talvez meia hora, completamente do
mundo e, com isso, dos seus negócios — o que, fora daí, não lhe
acontecia sequer quando dormia —, perdendo-se completamente na
contemplação dessa moça maravilhosa, esquecendo-se depois do que
realmente fizera. E recentemente — era com mal-estar que
constatava isso — à noite, quando a levava para a cama, ou às vezes
pela manhã, quando ia acordá-la e ela ainda dormia, deitada como
que pelas mãos de Deus, e através do véu de seu camisolão afloravam
as formas das suas ancas e dos seios, e do quadrilátero formado pelos
seios, espáduas, cotovelo e braço desnudo, onde ela havia deitado o
rosto, quando subia suave e quente o ar que ela expirava... —
formava-se então uma bola em seu estômago, a garganta se
estreitava, e ele engolia em seco e — sabe Deus! — amaldiçoava-se
por ser pai dessa mulher e não um estranho, não um homem



qualquer, diante do qual ela estivesse deitada como agora, mas que
pudesse, sem pruridos, deitar-se junto a ela, sobre ela, dentro dela,
com toda a sua concupiscência e todo o seu desejo. E ele ficava a
suar, e os seus membros tremiam, enquanto sufocava em si esse
horrendo desejo e se curvava na direção dela, para acordá-la em um
casto beijo paternal.

No ano anterior, à época dos assassinatos, ainda não o haviam
invadido tentações tão fatais. O fascínio que naquela época sua filha
exercera sobre ele — assim ao menos quisera parecer-lhe — fora um
fascínio infantil. E por isso ele inclusive jamais temera seriamente
que Laure pudesse tornar-se vítima do assassino que, como se sabia,
não atacava crianças nem mulheres, mas exclusivamente jovens
virgens já crescidas. É verdade que ele havia reforçado a guarda da
sua casa, colocado novas grades nas janelas do andar superior e
ordenado à ama que compartilhasse o quarto de dormir com Laure.
Mas repugnava-lhe enviá-la para longe, como o faziam os membros
de sua classe com suas filhas, até com suas famílias inteiras.
Considerou esse comportamento desprezível e indigno de um
membro do Conselho e vice-cônsul que, conforme dizia, deveria ser
para os seus concidadãos um modelo de tranquilidade, coragem e
valor. Além disso, era um homem que não permitia que suas
resoluções lhe fossem ditadas por outros, não por uma multidão em
pânico e muito menos por um criminoso, um único e anônimo
vagabundo. E assim, durante todo o período do terror, ele fora um
dos poucos na cidade imune à febre do medo, mantendo a cabeça
fria. Isso, no entanto, estranhamente agora se alterava. Ou seja,
enquanto lá fora as pessoas festejavam o término da atividade do
assassino, como se já o tivessem liquidado, e logo esqueciam



completamente os tempos de desgraça, o medo penetrava no coração
de Antoine Richis como um horrendo veneno.

Por longo tempo não quisera reconhecer que era o medo que o
levava a adiar viagens que já deviam ter sido feitas, a não querer sair
de casa, a encurtar visitas e reuniões para poder voltar o quanto
antes para casa. Desculpava-se diante de si mesmo com
inconveniências e excesso de trabalho, chegava inclusive a
reconhecer tranquilamente que estava um pouco preocupado, como
está preocupado todo pai que tenha uma filha em idade de casar,
uma preocupação absolutamente normal... Pois a fama da beleza
dela já não ha via passado para o mundo exterior? Não se
espichavam pescoços quando ia com ela aos domingos à igreja? Será
que certos cavalheiros do Conselho não faziam alguns avanços, no
seu próprio nome ou em nome de seus filhos...?
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Num dia de maio, Richis estava sentado no salão e viu Laure saindo
para o jardim. Trajava um vestido azul, sobre o qual caía o seu cabelo
ruivo, chamejante à luz do sol; jamais a vira tão bonita. Ela
desapareceu atrás de um arbusto. E demorou antes de reaparecer,
talvez apenas duas pulsações de coração a mais do que ele esperara
— e ele já estava mortalmente assustado, pois durante duas
pulsações do coração ele pensara tê-la perdido para sempre.

Nessa mesma noite, acordou de um terrível sonho cujo conteúdo
não conseguia mais lembrar, mas que tinha a ver com Laure, e
irrompeu no quarto dela, convencido de que estava morta,
assassinada, violada e de cabelos cortados na cama — e a encontrou
intacta.

Regressou ao seu aposento, suando e tremendo de agitação, não,
não de agitação, mas de medo: finalmente reconhecia que o puro
medo havia tomado conta dele e, admitindo isso, ficou mais calmo e
com a cabeça mais desanuviada. Com toda a honestidade, tinha de
reconhecer que desde o início não acreditara na maldição do bispo;
também não no boato de que o assassino andaria agora em Grenoble;
nem que sequer tivesse abandonado a cidade. Em agosto e setembro,
Richis vira algumas das mocinhas assassinadas. A visão o havia
revoltado e, como precisava reconhecer, ao mesmo tempo fascinado,
pois todas elas, e cada uma de um modo todo especial, era de grande
beleza. Jamais pensara que havia tanta beleza desconhecida em
Grasse.



O assassino havia-lhe aberto os olhos: tinha um bom gosto todo
especial. E seguia um sistema. Não só que todos os crimes tivessem
sido executados do mesmo modo; também a escolha das vítimas
revelava um propósito próximo a um planejamento econômico. Na
verdade, Richis não sabia o que o assassino realmente desejava de
suas vítimas, pois o melhor delas — a beleza e o encanto da sua
juventude — ele não lhes podia roubar... ou será que podia? Em todo
caso, por mais absurdo que pudesse soar, o assassino não lhe
parecia, no entanto, um espírito destrutivo, mas um cuidadoso
colecionador. Ou seja, assim pensava Richis — quando se imaginava
todas as vítimas não mais como indivíduos isolados, mas como
partes de um princípio mais elevado, e se pensava, de um modo
idealista, em todas as suas características como que fundidas em um
todo unitário, essa imagem composta de tais pedrinhas de mosaico
devia ser a imagem da própria beleza, e a sua magia não mais seria
da espécie humana, mas divina. (Como vemos, Richis era um homem
esclarecido, que não se assustava diante de conclusões blasfemas, e
ainda que não pensasse em categorias olfativas, mas óticas, mesmo
assim chegava muito perto da verdade.)

Dado agora o caso — assim pensou Richis adiante — que o
assassino fosse um colecionador de beleza e trabalhasse na imagem
da perfeição, e mesmo que isto fosse apenas na fantasia da sua mente
doentia; dado, além disso, que fosse um homem de extremo bom
gosto e método perfeito, como de fato parecia, não se poderia supor
que desistisse da pedra mais preciosa encontrável na terra para
construir essa imagem: a beleza de Laure. Toda a sua criminosa obra
até então não teria qualquer valor sem ela. Ela era o ápice da sua
construção.



Enquanto chegava a essa terrível conclusão, Richis ficou sentado
na cama, admirando-se da própria calma. Não mais sentia frio nem
tremia. Desaparecera o indefinido medo que há semanas o assolava,
dando lugar à consciência de um perigo concreto: o sentido e a ação
do assassino estavam muito claramente dirigidos para Laure, desde o
começo. E todos os outros assassinatos eram acessórios para o
coroamento nesse último assassinato. Evidentemente permanecia
obscura a finalidade material que os assassinatos deveriam ter, se é
que realmente chegavam a tê-la. Mas o essencial, ou seja, o método
sistemático e o motivo ideal do assassino, isso Richis percebera. E
quanto mais pensava nisso, mais ambas as conclusões lhe pareciam
acertadas, e maior se tornava o seu respeito pelo assassino — um
respeito que, é claro, ao mesmo tempo se refletia sobre ele próprio
como num espelho plano, pois de qualquer modo fora ele, Richis,
que, com o seu refinado espírito analítico, captara a artimanha do
adversário.

Se ele, Richis, fosse um assassino e estivesse possuído pelas
mesmas apaixonadas ideias do assassino, não teria podido agir de
modo diferente e, como ele, faria tudo para coroar a sua louca obra
com o assassinato de Laure, maravilhosa, única.

Essa última conclusão agradou-o de um modo todo especial. Que
ele estivesse em condições de se colocar mentalmente na situação do
futuro assassino da sua filha o colocava em situação bem acima do
assassino. Pois este, era certo, não estava, apesar de toda a sua
inteligência, nem um pouco em condições de se colocar na posição de
Richis — e mesmo que fosse apenas porque ele certamente não podia
adivinhar que Richis já se colocara na sua posição de assassino. No
fundo, não era nem um pouco diferente do que também ocorria no



mundo comercial — mutatis mutandis, é claro. A um concorrente
cujos propósitos se houvessem desvendado, era-se superior; por esse
já não se deixava mais passar para trás; não quando essa pessoa se
chamava Richis, tendo já nadado em todas as águas e sendo dono de
uma natureza combativa. Afinal, a maior casa comercial de aromas
da França e o cargo de vice-cônsul não lhe haviam chegado de graça;
ele os conquistara, se apoderara em combate, capturara, à medida
que reconhecera, em tempos perigosos, os planos dos concorrentes, e
eliminara rivais. E suas metas futuras, o poder e o título da nobreza
de sua descendência, isso iria igualmente alcançar. E não de outro
modo iria enfrentar os planos desse assassino, seu concorrente pela
posse de Laure — ainda que fosse apenas porque Laure também
constituía o ápice na elaboração dos seus próprios planos. Ele a
amava, é claro; mas também precisava dela. E do que ele precisava
para concretizar as suas mais elevadas ambições, não deixaria que
ninguém tirasse dele, seguraria com unhas e dentes.

Agora sentia-se melhor. Depois de ter conseguido reduzir as suas
cogitações noturnas relativas à luta contra o demônio ao nível de
uma disputa comercial, sentiu como se dele tomasse conta um novo
ânimo, uma superanimação. Desapareceram o último resto de medo,
a sensação de desalento e de aflitiva preocupação que o haviam
torturado como a um velho trêmulo e senil, dissipara-se a névoa das
sombrias suspeitas em que há semanas se movia às apalpadelas.
Encontrava-se em território conhecido, e sentiu-se em condições de
enfrentar todo e qualquer desafio.



43
 

Aliviado, quase satisfeito, saltou da cama, puxou o cordão da sineta e
ordenou ao criado, que, morto de sono, entrou cambaleando, que
empacotasse roupas e provisões, pois pensava viajar para Grenoble
com a filha ao nascer do dia. Em seguida vestiu-se e tirou os demais
empregados da cama.

No meio da noite, a casa na Rue Droite acordou em febril
atividade. Na cozinha chamejava o fogo, pelos corredores
apressavam-se as empregadas nervosas, os empregados se agitavam
escada acima e abaixo, nas arcadas do porão ressoavam as chaves do
encarregado do depósito, no pátio brilhavam archotes, criados
corriam para buscar cavalos, outros puxavam os burros para fora dos
estábulos, colocavam-se arreios e selas, corria-se e carregava-se —
podia-se até acreditar que hordas austro-sardas estavam a caminho
de saquear e roubar, como no ano de 1746, e o dono da casa se
preparava em pânico para fugir. Mas de jeito nenhum! Soberano
como um marechal da França, o dono da casa estava sentado à
escrivaninha do seu escritório e dava ordens aos serviçais, que a todo
momento entravam às pressas. Além disso, escrevia cartas ao
prefeito e ao primeiro-cônsul, ao seu secretário, ao seu advogado, ao
seu banqueiro em Marselha, ao Barão de Bouyon e a diversos
associados comerciais.

Por volta das seis horas da manhã, tinha liquidado a
correspondência e completado todos os dispositivos necessários aos
seus planos. Enfiou duas pequenas pistolas de viagem na cintura,



afivelou o seu cinto de dinheiro em torno de si e trancou a
escrivaninha à chave. Depois foi acordar a filha.

Às oito horas a pequena caravana pôs-se em movimento. Richis
ia montado à frente, magnífico na aparência, com um casacão cor de
vinho com aplicações de ouro, redingote negro e chapéu preto com
elegante penacho. Atrás dele seguia a filha, vestida mais
modestamente, mas tão maravilhosa que a população na rua e nas
janelas só tinha olhos para ela, enquanto ahs e ohs percorriam a
multidão e os homens tiravam o chapéu — aparentemente diante do
vice-cônsul, na verdade porém diante dela, a rainha. Depois vinha,
quase sem ser notada, a ama, depois ainda o camareiro de Richis
com dois cavalos de carga — a utilização de uma carruagem era
impossível por causa do notório mau estado da estrada para
Grenoble — e o final do cortejo era constituído por uma dúzia de
mulas carregadas com toda espécie de mercadorias, sob a supervisão
de dois servos. Na Porte du Cours os guardas apresentaram armas e
só as baixaram quando a última mula havia passado. Crianças ainda
correram por longo tempo atrás deles e ficaram acenando para o
séquito que lentamente se afastava morro acima, pelo caminho
tortuoso e ascendente.

A saída de Antoine Richis com a filha causou profunda e rara
impressão sobre as pessoas. Era como se tivessem presenciado uma
antiga via crucis. Correra o boato de que Richis viajaria para
Grenoble, para a cidade, portanto, onde vivia o monstro assassino de
moças. As pessoas não sabiam o que pensar disso. O que Richis fazia
seria uma punível falta de responsabilidade ou demonstração de
coragem digna de admiração? Era um desafio ou um pedido de
clemência aos deuses? Elas só adivinhavam, pouco nitidamente, que



há pouco tinham visto pela última vez a bela moça dos cabelos
ruivos. Adivinhavam que Laure Richis estava perdida.

Essa premonição havia de mostrar-se correta, embora se
baseasse em pressupostos completamente falsos. Ou seja, Richis não
foi para Grenoble. A pomposa saída não passara de um disfarce. Dois
quilômetros a noroeste de Grasse, perto da aldeia de Saint-Vallier,
ele mandou a caravana parar. Conferiu plenos poderes ao criado e
entregou-lhe cartas de apresentação, ordenando-lhe que levasse os
criados e a caravana de mulas para Grenoble.

Voltou então com Laure e a ama na direção de Cabris, onde fez
uma parada ao meio-dia, e, depois, cavalgou para o sul através da
região montanhosa de Tanneron. O caminho era péssimo, mas
permitia circundar Grasse e a bacia de Grasse num grande arco pelo
oeste e à noite alcançar a costa sem ser percebido…

No dia seguinte — este era o plano de Richis — pretendia fazer-se
transportar com Laure para as Ilhas de Lérins, na menor das quais se
encontrava o bem protegido Convento de Saint-Honorat. Era
administrado por um pequeno grupo de idosos monges, mas ainda
bem capazes de se defenderem, e que conheciam Richis muito bem,
pois há anos ele comprava do convento e negociava toda a produção
de essência de eucalipto, pinho e óleo de cipreste. E exatamente lá,
no Convento de Saint-Honorat, certamente o lugar mais seguro da
Provença, além da penitenciária de Château d'If e da prisão da Île
Sainte-Marguerite, ele pensava abrigar nos primeiros tempos a sua
filha. Ele mesmo retornaria imediatamente para terra firme,
circundaria Grasse, dessa vez via Antibes e Cagnes, para ainda entrar
em Vence na noite daquele mesmo dia. Já solicitara ao seu notário
que fosse para lá, para um acerto a ser feito com o Barão de Bouyon



quanto ao casamento dos seus filhos Laure e Alphonse. Queria fazer
a Bouyon uma proposta que este não poderia rejeitar: assumiria as
suas dívidas no valor de quarenta mil libras, daria um dote da
mesma quantia, além de terras e um moinho de óleo perto de
Maganosc, mais uma renda anual de três mil libras para o jovem
casal. A única condição de Richis era que o casamento fosse efetuado
dentro de dez dias, consumando-se no mesmo dia, e que o casal
passasse a residir em Vence.

Richis sabia que, com um procedimento tão apressado, elevava
às alturas o preço da ligação de sua casa com a casa de Bouyon. Se
esperasse mais tempo, conseguiria isso mais barato. O barão teria até
suplicado poder elevar a filha do grande comerciante burguês à
nobreza através do filho, pois a fama da beleza de Laure ainda iria
crescer, assim como a riqueza de Richis e a miséria financeira dos
Bouyon. Mas que fosse! Nesse negócio, o adversário não era o barão,
mas o desconhecido assassino. Deste é que se precisava estragar o
negócio. Uma mulher casada, deflorada e se possível já grávida não
se adequaria mais à sua galeria exclusiva. A última pedra do mosaico
ficaria descaracterizada, Laure perderia todo o valor para o
assassino, a sua obra fracassaria. E ele teria de sentir na carne essa
derrota! Richis queria realizar o casamento em Grasse, com grande
pompa e publicamente. E ainda que não conhecesse o adversário e
jamais viesse a conhecê-lo, mesmo assim seria um prazer para ele
saber que o assassino presenciaria o acontecimento, tendo de ficar
olhando com os próprios olhos como aquilo que ele mais desejava lhe
era arrancado bem debaixo do nariz.

O plano era bem arquitetado. E de novo temos de admirar a
sensibilidade de Richis em chegar tão perto da verdade. Pois de fato,



Laure Richis levada para casa pelo filho do Barão de Bouyon teria
significado uma derrota aniquiladora para o assassino de donzelas.
Mas o plano ainda não fora concretizado. Richis ainda não levara a
filha à salvadora ara nupcial. Ele ainda não a depositara no seguro
Convento de Saint-Honorat. Ainda os três cavalos percorriam com
dificuldade os altiplanos incultiváveis do Tanneron. Às vezes os
caminhos eram tão ruins que era preciso apear do cavalo. Tudo ia
muito devagar. Esperavam alcançar o mar à noitinha, junto a La
Napoule, um lugarejo a leste de Cannes.
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No momento em que Laure Richis abandonava Grasse com o pai,
Grenouille encontrava-se no outro extremo da cidade, no laboratório
arnulfiano, e macerava junquilhos. Estava sozinho e animado. Seu
período em Grasse aproximava-se do fim. O dia do triunfo estava
próximo. Lá fora, na cabana, numa caixinha forrada com algodão,
jaziam vinte e quatro diminutos frascos, com a aura de vinte e quatro
donzelas condensada em gotas — preciosíssimas essências que
Grenouille, no último ano, obtivera através de enfleurage fria dos
corpos, maceração dos cabelos e das roupas, lavagem e destilação. E
hoje ele queria colher a vigésima quinta, a mais preciosa e mais
importante. Já preparara para essa finalidade uma tigelinha com
gordura várias vezes filtrada, um pano de linho mais fino e um balão
de álcool altamente retificado, tudo para essa última caça. O terreno
fora cuidadosamente sondado. Era lua nova.

Ele sabia ser inútil uma tentativa de assaltar a bem guardada
residência da Rue Droite. Por isso, já ao anoitecer, antes dos portões
serem fechados, ele pretendia introduzir-se furtivamente e, ao abrigo
de sua própria ausência de odor, que como uma capa de
invisibilidade o excluía da percepção de pessoas e animais, esconder-
se num canto qualquer da casa. Mais tarde, quando tudo estivesse
dormindo, conduzido pela bússola do seu nariz através da escuridão,
subiria para a câmara do seu tesouro. Ali mesmo iria trabalhá-la
num lençol embebido em gordura. Só os cabelos e as roupas é que,
como de hábito, levaria consigo, já que essas partes podiam ser



lavadas diretamente em espírito de vinho, o que podia ser feito com
maior conforto no laboratório.

Para a elaboração final da pomada e para a destilação até o
concentrado, ele calculava mais uma noite de trabalho. E se tudo
corresse bem — e ele não tinha razão nenhuma para duvidar de que
tudo iria bem —, então depois de amanhã ele estaria de posse de
todas as essências para o melhor perfume do mundo e sairia de
Grasse como o homem com o melhor odor do mundo.

Por volta do meio-dia, aprontou os junquilhos. Apagou o fogo,
tampou o caldeirão de gordura e foi para a parte da frente da oficina
tomar fresco. O vento vinha do oeste.

Já com a primeira inspiração de ar, notou que alguma coisa não
estava certa. A atmosfera não estava em ordem. Na indumentária
aromática da cidade, esse véu tecido com milhares de fios, faltava o
fio de ouro. Durante as últimas semanas esse fio ficara tão forte que
Grenouille já o percebia ainda fora da cidade, em sua cabana. Agora
se fora, desaparecido, não era mais rastreável com um intensivo
farejar. Grenouille ficou como paralisado de susto.

Está morta, pensou. Depois, ainda mais assustado: ura outro
chegou antes de mim. Um outro arrancou a minha flor e guardou
para si o seu perfume! Não soltou grito algum, para tanto a sua
comoção era grande demais, mas chegou às lágrimas que afloraram
nos cantos dos seus olhos e, de repente, escorreram pelos dois lados
do nariz.

Em seguida Druot retornou do Quatre Dauphins para almoçar e
contou en passant que naquela manhã, bem cedo, o vice-cônsul fora
com doze mulas e a filha para Grenoble. Grenouille engoliu as



lágrimas e saiu correndo pela cidade na direção da Porte du Cours.
Parou na praça em frente ao portão, farejando. E no puro vento
oeste, intocado pelos cheiros da cidade, reencontrou de fato o seu fio
de ouro; apesar de fino e fraco, mesmo assim inconfundível. No
entanto, o amado odor não soprava de noroeste, para onde levava a
estrada que ia para Grenoble, mas da direção de Cabris — quase do
sudoeste.

Grenouille perguntou à guarda qual a estrada que o vice-cônsul
tomara. A sentinela apontou para o norte. Não foi a estrada para
Cabris? Ou a outra, que levava para o sul, na direção de Auribeau e
La Napoule? Absolutamente não, disse a sentinela, vira com os seus
próprios olhos.

Grenouille correu de volta para a sua cabana, empacotou um
lençol de linho, uma panela de pomada, espátula, tesoura e uma
pequena maça feita de madeira de oliveira; colocou tudo no saco de
viagem e pôs-se sem demora a caminho — não de Grenouble, mas
para onde o seu nariz apontava: para o sul.

Esse caminho, direto para La Napoule, passava ao longo das
faldas do Tanneron, através das corredeiras de Frayère e Siagne. Era
bom de se caminhar. Grenouille avançava rapidamente. Quando
Auribeau apareceu à sua direita, pendurada lá no alto da montanha,
farejou que quase alcançara os fugitivos. Pouco depois estava à
mesma altura que eles. Agora os cheirava individualmente, sentia até
mesmo o vapor úmido dos seus cavalos. No máximo podiam estar a
um quilômetro a oeste, em algum ponto nas florestas do Tanneron.
Dirigiam-se para o sul, na direção do mar. Exatamente como ele.

Por volta das cinco da tarde, Grenouille alcançou La Napoule.



Foi para a hospedaria, comeu e pediu um alojamento barato. Disse
que era oficial curtidor vindo de Nice, a caminho de Marselha. Foi-
lhe dito que podia pernoitar no estábulo. Lá ele se deitou num canto
e descansou. Cheirou que os três a cavalo se aproximavam. Tinha só
que esperar.

Duas horas mais tarde — já escurecia bastante — chegaram. Para
resguardar o anonimato, mudaram de roupa. As duas mulheres
usavam agora vestidos e véus escuros, Richis vestia um casacão
escuro. Apresentou-se como um nobre vindo de Castellane; amanhã
pretendia ir para as Ilhas de Lérins, o dono da hospedaria que
providenciasse um bote que estivesse à disposição ao nascer do sol.
Além dele e de sua gente havia outros hóspedes na casa? Não, disse o
dono da hospedaria, só um curtidor de Nice, que pernoitava no
estábulo.

Richis mandou as mulheres para os quartos. Ele mesmo foi até o
estábulo para, conforme disse, buscar algo nas bolsas da sela.
Primeiro nem conseguiu encontrar o curtidor, teve de pedir
emprestada uma lanterna ao cavalariço.

Viu-o então, deitado num canto sobre palha e uma velha coberta,
a cabeça apoiada em seu saco de viagem, dormindo profundamente.
Chamava tão pouco a atenção que por um momento Richis teve a
impressão de que ele nem sequer estava ali, mas era apenas uma
dessas quimeras projetadas pelas sombras oscilantes da lanterna.
Em todo caso, Richis sentiu-se no mesmo instante seguro de que não
havia o menor perigo a temer dessa criatura comovedoramente
inocente, e se afastou sem ruído para não perturbar o seu sono,
voltando para dentro da casa.



Jantou com a filha no quarto. Não explicara a ela as intenções
nem as metas da viagem, e tampouco agora o fez, embora ela o
pedisse. Amanhã a informaria, disse ele, e ela poderia confiar que
tudo o que estava planejando e fazendo iria redundar em seu
benefício e futura felicidade.

Depois da refeição jogaram algumas partidas de hombre, que ele
perdeu todas, pois em vez de olhar para as cartas ficava sempre
olhando o rosto dela, maravilhando-se com a sua beleza. Por volta
das nove horas levou-a para o quarto, que ficava em frente ao seu,
deu-lhe um beijo de boa-noite e trancou a porta pelo lado de fora.
Em seguida ele mesmo foi para a cama.

Sentiu-se de repente muito cansado com os esforços do dia e da
noite passada e, ao mesmo tempo, muito satisfeito consigo mesmo e
com o andamento das coisas. Sem a menor preocupação, sem as
sombrias premonições que até a véspera o haviam torturado e
mantido acordado toda vez que apagava a luz, pegou logo no sono,
dormindo sem sonhos, sem gemidos, sem convulsões e sem um
nervoso virar e revirar do corpo. Pela primeira vez em muito tempo,
Richis teve um sono profundo, calmo, repousante.

Por volta dessa mesma nora, Grenouille levantou-se no estábulo.
Também ele estava satisfeito consigo mesmo e com o andamento das
coisas, sentindo-se extremamente repousado, embora não tivesse
dormido nem um segundo. Quando Richis viera ao estábulo procurá-
lo, só fingira estar dormindo para tornar ainda mais evidente a
impressão de inofensividade, que ele de qualquer modo já emanava
graças à discrição do seu cheiro. Ao contrário de Richis em relação a
ele, percebera Richis de um modo extremamente preciso, ou seja,
olfatoriamente, e não lhe escapara em nenhum momento o alívio de



Richis ao vê-lo.

E, assim, nesse breve encontro, ambos se haviam convencido de
sua inofensividade, correta e incorretamente, e, como achou
Grenouille, assim estava tudo bem, pois a sua própria inofensividade
aparente e a inofensividade real de Richis facilitavam as coisas para
ele, Grenouille, uma visão de que, aliás, Richis teria, no caso inverso,
compartilhado plenamente.
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Com cuidados profissionais, Grenouille pôs-se a trabalhar. Abriu o
saco de viagem, retirou dele lençol, pomada e espátula, estendeu o
lençol de linho sobre o cobertor em que estivera deitado e começou a
espalhar sobre ele a pasta gordurosa. Este era um trabalho que
demandava um certo tempo, pois era preciso tratar de colocar a
gordura aqui numa camada mais grossa, ali numa mais fina,
conforme a parte do corpo que o pano viesse a tocar. Boca e axilas,
seios, sexo e pés forneciam maiores quantidades de odor do que, por
exemplo, canelas, costas e cotovelos; palmas das mãos mais do que
as costas das mãos; sobrancelhas mais do que pálpebras etc. — e
precisavam, de acordo com isso, ser providas de gordura. Grenouille
modelava, portanto, como que um diagrama aromático do corpo a
ser trabalhado no lençol, e essa parte do trabalho era a que, de fato,
mais o agradava, pois se tratava de uma técnica artística que ocupava
igualmente a mente, a fantasia e as mãos, antecipando, além disso,
de um modo ideal, o prazer do resultado final a ser alcançado.

Depois de ter gasto todo o pote de pomada, ficou ainda
retocando aqui e ali, retirou gordura de um lugar do lençol,
acrescentou em outro, retocou, examinou ainda mais uma vez a
paisagem modelada de gordura — aliás, com o nariz, não com os
olhos, pois tudo isso transcorreu na absoluta escuridão, o que talvez
fosse mais uma razão para o estado de ânimo alegre e equilibrado de
Grenouille. Nessa noite de lua nova, nada desviava a sua atenção. O
mundo não passava de cheiro e de alguns ruídos do mar. Estava no



seu elemento. Depois dobrou o lençol como um tapete, de tal modo
que as partes engorduradas ficassem juntas. Isso era para ele uma
ação dolorosa, pois bem sabia que com isso, apesar de todos os
cuidados, partes dos contornos formados eram aplainadas e
deslocadas. Mas não havia outro jeito de transportar o lençol. Depois
de tê-lo dobrado até o ponto de poder carregá-lo sem grande
problema, deitado por sobre o antebraço, guardou a espátula, a
tesoura e a pequena maça de oliveira junto ao corpo e saiu
furtivamente para o ar livre.

O céu estava encoberto. Na casa já não havia mais luz. O único
fulgor nessa noite escuríssima oscilava a leste, no farol do forte da Île
Sainte-Marguerite, a quase dois quilômetros de distância, um
diminuto ponto claro de agulha sobre tecido negro. Da baía soprava
um vento suave com cheiro de peixe. Os cães dormiam.

Grenouille foi até um galpão coberto no pátio onde vira uma
escada recostada. Levantou a escada e balançou-a de pé, três degraus
presos debaixo do braço direito livre, o resto se apoiando sobre o seu
ombro direito, levando-a pelo pátio até debaixo da janela de Laure. A
janela estava entreaberta. Ao subir, comodamente como numa
escadaria, felicitou-se pela circunstância de poder colher a fragrância
da jovem aqui em La Napoule. Em Grasse, com janelas gradeadas e
casa sob severa vigilância, tudo teria sido muito mais difícil. Aqui ela
estaria dormindo sozinha. Ele nem sequer teria de eliminar a ama.

Abriu a persiana, esgueirou-se para o quarto e depôs o lençol.
Depois voltou-se para a cama. A fragrância do seu cabelo
preponderava, pois ela estava deitada de bruços, tendo o rosto,
emoldurado pelo ângulo do braço, enfiado no travesseiro, de tal
modo que a parte de trás de sua cabeça se apresentava à pancada do



porrete de um modo quase ideal.

O ruído da pancada foi surdo, abafado e rangente. Ele detestava
isso. Detestava porque era um ruído, um ruído no seu negócio de
resto silencioso. Só mordendo os dentes é que conseguia suportar
esse horrível ruído e, depois que ele passava, ficava ainda um tempo
parado, rígido e se mordendo, a mão tensa em torno da garganta,
como se temesse que o ruído pudesse retornar como um eco de
algum lugar. Mas não retornou, só retornou a quietude do quarto,
uma quietude até maior, já que agora nem sequer havia mais a
respiração suave da moça. E logo passou a postura tensa de
Grenouille (que talvez pudesse também ser interpretada como uma
postura de veneração, ou uma espécie de inibido minuto de silêncio),
e o seu corpo, insinuante, afundou em si mesmo.

Depôs o porrete de lado e, agora, passou a um estado de
frenética atividade. Primeiro abriu o lençol de aromatização,
estendeu-o bem, com a parte de trás sobre a mesa e as cadeiras,
cuidando para que o lado engordurado não fosse tocado. Depois
retirou o cobertor. A maravilhosa fragrância da moça, em nuvem
quente e compacta ascendendo de súbito, não mais o atingiu. Ele já
conhecia isso, e usufruí-la, usufruí-la até o delírio, era algo que ele só
faria mais tarde, só quando realmente viesse a possuí-la. Agora se
tratava de captar o máximo possível dela, deixar o mínimo possível
escapar: concentração e rapidez eram agora exigidas.

Com rápidos cortes de tesoura, abriu o camisolão de dormir,
pegou o lençol engordurado e jogou-o sobre o corpo nu. Ergueu-a,
enfiou o que restava do lençol por baixo do corpo, enrolou-a como
um padeiro faz com um rocam-bole, dobrou as pontas, e envolveu-a
dos pés à cabeça. Só o cabelo dela espiava ainda para fora do



envoltório de múmia. Cortou o cabelo bem rente do crânio e enrolou-
o no seu camisolão, que amarrou numa trouxa. Por último dobrou
um pedaço de lençol que sobrava sobre o crânio alvo, alisou a ponta
dobrada, fixou-a com toques suaves dos dedos. Examinou o pacote
todo. Nenhuma fresta, nenhum buraquinho, nenhuma dobra com
espaço sobrando, por onde a fragrância da jovem pudesse escapar.
Estava perfeitamente empacotada. Não restava mais nada a fazer
senão esperar, por seis horas, até que o cinza do amanhecer se
anunciasse.

Pegou a poltronazinha sobre a qual estavam as roupas dela,
carregou-a até junto à cama e sentou-se. O longo vestido negro ainda
estava impregnado de sua fragrância, misturada ao cheiro de
pastilhas de anis, que ela enfiara no bolso como provisão de viagem.
Colocou os seus próprios pés à beira da cama, perto dos pés de
Laure, cobriu-se com o vestido dela e comeu as pastilhas de anis.
Estava cansado. Mas não queria dormir, pois não é correto dormir
enquanto se trabalha, mesmo que o trabalho consistisse apenas em
ficar esperando. Lembrou-se das noites que passara destilando no
laboratório de Baldini: o alambique preto de fuligem, o fogo
oscilante, o leve barulho com que, cuspindo, o destilado pingava do
caninho de refrigeração para dentro da garrafa florentina. De tempos
em tempos era preciso dar uma olhada no fogo, completar a água de
destilação, mudar a garrafa florentina, substituir o material
destilado. E, mesmo assim, para ele havia sido sempre como se não
estivesse vigiando para executar as coisas que eventualmente tinham
de ser feitas, mas como se a vigília tivesse o seu próprio sentido.
Mesmo aqui nessa câmara, onde o processo de enfleurage se
efetuava por si mesmo, sim, onde até mesmo um examinar, virar e



arrumar fora de hora o pacote perfumado só poderia perturbar o
processo — mesmo aqui, assim pareceu a Grenouille, a sua vigilante
presença era importante. O sono teria perturbado o espírito da
empreitada.

Aliás, nem lhe era difícil ficar acordado e esperar, apesar do seu
cansaço. Dessa espera ele gostava. Também com as outras vinte e
quatro moças ele gostara, pois não era uma espera totalmente idiota
e também não uma espera totalmente saudosa, mas uma espera
acompanhando, cheia de sentido, até certo ponto uma espera ativa.
Algo se fazia durante essa espera. Fazia-se o essencial. E mesmo que
ele próprio também não fizesse isso, fazia-se, no entanto, através
dele. Ele dera o melhor de si mesmo. Empregara toda a sua
habilidade. Nenhum erro ocorrera. A obra era única. Seria coroada
de êxito... Só precisava ainda esperar por algumas horas. Satisfazia-o
profundamente essa espera. Nunca em sua vida se sentira tão
contente, tão calmo, tão equilibrado, tão uno consigo mesmo — nem
mesmo na sua montanha — como nessas horas de pausa artesanal,
em que, no mais fundo da noite, ficava sentado junto à sua vítima, a
esperar vigiando. Eram os únicos momentos em que, em sua mente
sombria, se formavam pensamentos quase alegres.

Estranhamente, tais pensamentos não se voltavam para o futuro.
Ele não pensava na fragrância que dentro de algumas horas iria
colher, nem no perfume feito da aura de vinte e cinco mocinhas, ou
em seus futuros planos, em alegria e êxito. Não, ele repensava o seu
passado. Lembrou as etapas da sua vida, desde a casa de Madame
Gaillard e da pilha de lenha úmida e quente diante dela até a sua
viagem de hoje para a pequena aldeia de La Napoule, que cheirava a
peixe. Pensou em Grimal, Giuseppe Baldini, no Marquês de la



Taillade-Espinasse. Pensou na cidade de Paris, em seu imenso
bródio, a cheirar mal em mil nuances, pensou na jovem ruiva da Rue
des Marais, no campo aberto, no vento fino, nas matas. Pensou
também nas montanhas de Auvergne — de jeito nenhum evitou essa
recordação —, na sua caverna, na atmosfera vazia de gente. Pensou
também nos seus sonhos. E pensou em todas essas coisas com
imenso agrado. Sim, parecia que, rememorando assim, era um
homem especialmente bafejado pela sorte e que o seu destino o
conduzira por um caminho, embora tortuoso, em última instância
correto — e se assim não fosse, como teria sido possível que tivesse
achado o caminho até aqui, nesse quartinho escuro, junto à meta dos
seus desejos? Pensando bem, era um indivíduo realmente
abençoado!

Nele explodiram comoção, humildade e gratidão.

— Eu lhe agradeço — disse ele baixinho —, eu lhe agradeço,
Jean-Baptiste Grenouille, por você ser como é!

Tão comovido estava consigo mesmo.

Daí fechou as pálpebras — não para dormir, mas para entregar-
se plenamente à paz dessa noite sagrada. A paz encheu seu coração.
Mas parecia-lhe que ela também imperava ao seu redor. Cheirou o
pacífico sono da ama no quarto ao lado, o sono profundamente
satisfeito de Antoine Richis do outro lado do corredor, cheirou o
pacífico dormitar do hoteleiro e dos criados, dos cães, dos animais no
estábulo, de toda a localidade e do mar. O vento havia parado. Tudo
estava quieto. Nada perturbava a paz.

Uma vez ele curvou o pé para o lado e tocou de leve o pé de
Laure. Não propriamente o pé, mas o pano que o envolvia, com a fina



camada de gordura por baixo e que se embebia com o seu odor, com
o maravilhoso odor dela, com o perfume dele.
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Quando os pássaros começaram a cantar — portanto ainda um bom
tempo antes do amanhecer ele se levantou e completou o seu
trabalho. Abriu o pano e puxou-o como um esparadrapo de cima da
morta. A gordura se descascava bem da pele. Só nos recantos
angulosos é que ficavam pendurados alguns restos, que ele tinha de
retirar com a espátula. Limpou os demais fiapos de pomada com a
anágua da própria Laure, com a qual, por fim, ainda esfregou o corpo
dela da cabeça aos pés, tão profundamente que formou farelos ainda
com a gordura dos poros, levando com isso os últimos fragmentos e
fiapos do seu odor. Só agora é que, para ele, ela estava realmente
morta, fenecida, murcha e apagada como um resto de flor.

Jogou a anágua dentro do grande lençol de enfleurage, único
lugar onde ela continuava vivendo, acrescentou o camisolão e os
cabelos e enrolou tudo isso num pequeno pacote bem firme, que
enfiou debaixo do braço. Não se deu o trabalho de cobrir o cadáver
em cima da cama. E embora a escuridão da noite já tivesse se
transformado no cinza-azulado do alvorecer e as coisas começassem
a ganhar contornos no quarto, ele não deu mais nenhuma olhada
para a cama a fim de ao menos uma vez na vida vê-la com os olhos.
Sua figura sequer o interessava. Enquanto corpo, ela não existia para
ele, só ainda enquanto odor incorpóreo. E este ele carregava debaixo
do braço e levava consigo.

De leve, balançou por cima do peitoril da janela e desceu até a
escada. Lá fora o vento recomeçara, e o céu ficava claro e derramava



uma fria luz azul-escura sobre a paisagem.

Meia hora mais tarde, a criada acendeu o fogo na cozinha. Ao
passar pela frente da casa para buscar lenha, viu a escada encostada,
mas estava com sono demais para tirar qualquer conclusão quanto a
isso. Pouco depois das seis horas o sol apareceu. Imenso e rubro-
dourado, ergueu-se entre as duas Ilhas Lerinianas de dentro do mar.
Não havia nuvem alguma no céu. Começava um belíssimo dia de
primavera.

Richis, cujo quarto ficava do lado oeste, acordou às sete. Pela
primeira vez em meses ele havia realmente dormido, e, ao contrário
dos seus hábitos, ficou ainda por um quarto de hora deitado,
espichou-se todo e bocejou de satisfação, escutando os agradáveis
rumores que subiam da cozinha. Quando, então, levantou e abriu
bem a janela, percebeu que lá fora imperava um belo tempo, entrava
o ar fresco e gostoso da manhã e se ouvia a ressaca do mar; então o
seu bom humor não conheceu mais limites e ele espichou os lábios e
assoviou uma animada melodia.

Enquanto se vestia, continuou assoviando, e ainda assoviava ao
deixar o seu quarto; com pés alados atravessou o corredor até a porta
da sua filha. Bateu. Bateu novamente, bem de leve, para não assustá-
la. Não veio resposta. Deu um sorriso. Entendia que ela ainda
estivesse dormindo.

Cautelosamente, enfiou a chave na fechadura e torceu o trinco,
baixo, bem baixinho, cuidando para não acordá-la, quase ansioso por
encontrá-la ainda dormindo, sono do qual ele gostaria de acordá-la
aos beijos, ainda uma vez, pela última vez, antes de ter de entregá-la
a outro homem.



A porta se abriu, ele entrou e a luz do sol caiu-lhe de cheio no
rosto. O quartinho estava como que tomado por prata flutuante, tudo
brilhava e, de dor, ele teve de fechar por um momento os olhos.

Ao abri-los novamente, viu Laure deitada sobre a cama, nua e
morta, com o cabelo completamente cortado e esplendorosamente
alva. Era como no pesadelo que tivera na noite anterior em Grasse, e
depois esquecera, e cujo conteúdo lhe percorria agora o cérebro
como um raio. De repente tudo era exatamente como naquele sonho,
só que muito mais claro.
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A notícia do assassinato de Laure Richis espalhou-se tão depressa
pela região de Grasse quanto se tivesse dito "o rei está morto!" ou
"estamos em guerra!" ou "os piratas aportaram na praia!",
acarretando sustos semelhantes ou até piores. De repente, o medo
cuidadosamente esquecido estava ali de novo, virulento como no
outono anterior, com todos os seus fenômenos correlatos: o pânico, a
indignação, a raiva, as suspeitas histéricas, o desespero. As pessoas
permaneciam à noite em casa, trancafiavam suas filhas, formavam
barricadas, desconfiavam umas das outras e não dormiam mais.
Todo mundo pensava que agora tudo prosseguiria como na vez
anterior, a cada semana um assassinato. O tempo parecia ter voltado
meio ano.

Ainda mais paralisante que há meio ano era a angústia, pois o
súbito retorno do perigo que já se acreditava superado espalhava
uma sensação de desamparo entre as pessoas. Se até mesmo a
maldição do bispo fracassara! Se Antoine Richis, o grande Richis, o
cidadão mais rico da cidade, o vice-cônsul, um homem poderoso, que
tinha todos os recursos à sua disposição, não conseguira proteger a
sua própria filha! Se a mão do assassino não se mantivera longe
sequer da sagrada beleza de Laure — pois ela parecia de fato uma
santa a todos os que a haviam conhecido, sobretudo agora, a
posteriori, quando estava morta. Que esperança havia ainda de
escapar do assassino? Ele era pior do que a peste, pois da peste se
podia fugir, mas não desse assassino, como o demonstrava o



exemplo de Richis. Ele possuía, evidentemente, qualidades
sobrenaturais. Tinha por certo um pacto com o demônio, caso não
fosse ele mesmo o demônio. E, assim, muitos, sobretudo os espíritos
mais simplórios, não souberam pensar em outra coisa senão em ir à
igreja e rezar, cada categoria profissional para o seu patrono: os
chaveiros para Santo Aloísio, os tecelões para São Crispim, os
jardineiros para Santo Antônio, os perfumistas para São José. E
levavam junto as mulheres e filhas, rezavam juntos, comiam e
dormiam nas igrejas, não saíam de dentro delas nem mesmo de dia,
convencidos de que sô na proteção da desesperada comunidade e
diante da Madona encontrariam a única segurança possível contra o
monstro, se é que ainda havia segurança.

Outros, mais espertos, como a Igreja já falhara uma vez,
reuniram-se em grupos ocultistas, contrataram por muito dinheiro
uma experiente bruxa de Gourdon, enfiaram-se em uma das muitas
grutas de calcário dos subterrâneos de Grasse e promoveram missas
satânicas, para se mostrarem favoráveis ao demônio feito carne.
Outros ainda, membros destacados da alta burguesia e da
aristocracia culta, apostavam, por sua vez, nos mais modernos
métodos científicos, magnetizavam as suas casas, hipnotizavam suas
filhas, formavam círculos fluídicos esotéricos em seus salões e
tentavam, mediante emissões de pensamento produzidas
coletivamente, banir telepaticamente o espírito do assassino. As
corporações organizaram uma procissão de penitência, de Grasse até
La Napoule, ida e volta. Os monges dos cinco conventos da cidade
rezaram sem parar missas de súplica a Deus, com cantoria contínua,
de tal modo que ora nessa ora naquela esquina da cidade podia-se
ouvir uma lamentação ininterrupta, dia e noite. Quase não se



trabalhava mais.

Assim o povo de Grasse ficou esperando, em febril inatividade,
quase com impaciência, o próximo assassinato. Que ele ocorreria,
disso ninguém duvidava. E em segredo cada um almejava a
assustadora notícia, com a única esperança de que ela atingiria não a
ele próprio, mas a um outro.

No entanto, as autoridades da cidade, da região e da província
não se deixaram dessa vez contagiar pela histeria popular. Pela
primeira vez, desde que o assassino de jovens aparecera, houve um
trabalho conjunto, planejado e proveitoso entre as intendências de
Grasse, Draguignan e Toulon, entre magistrados, polícia,
intendentes, parlamento e marinha.

A razão para essa ação solidária dos poderosos era, por um lado,
o temor de um levante popular, e, por outro, o fato de que com o
assassinato de Laure Richis tinham-se pontos de partida que
possibilitavam uma perseguição sistemática ao assassino. O
assassino fora visto. Evidentemente se tratava daquele ominoso
oficial curtidor que, na noite do crime, ficara no estábulo da
hospedaria de La Napoule, e na manhã seguinte desaparecera sem
deixar rastro. De acordo com as informações do estalajadeiro, do
cavalariço e de Richis, era um homem baixinho, sem traços
marcantes, com um jaquetão marrom e um saco de viagens de linho
grosso. Embora de resto a recordação das três testemunhas
permanecesse estranhamente vaga, não conseguindo elas, por
exemplo, descrever o rosto, a cor do cabelo ou o modo do homem
falar, o estalajadeiro soube ainda dizer que, se não se enganava,
notara a postura e o modo de caminhar capenga do estranho, como
se tivesse um ferimento na perna ou um aleijão no pé.



Munidos desses indícios, já por volta do meio-dia do dia do
crime, duas companhias de cavalaria da maréchaussée
empreenderam a perseguição ao assassino na direção de Marselha —
uma ao longo da costa, a outra pelo interior.

As redondezas próximas de La Napoule foram passadas no pente
fino por voluntários. Dois comissários do tribunal regional de Grasse
viajaram para Nice a fim de investigar oficiais curtidores. Nos portos
de Fréjus, Cannes e Antibes foram controlados todos os navios que
partiam, foi fechado todo acesso à fronteira com a Savóia, os
viajantes tinham de mostrar documentos. Um cartaz descrevendo o
criminoso apareceu, para aqueles que sabiam ler, em todos os
portões das cidades de Grasse, Vence, Gourdon e nas portas das
igrejas das aldeias. É claro que o suposto aleijão no pé reforçou o
ponto de vista de que, no caso, o criminoso era o próprio demo, e isso
desencadeou antes o pânico na população, o que redundou em
indicações úteis.

Só depois que o presidente do tribunal de Grasse prometeu, a
mando de Richis, uma recompensa de não menos que duzentas
libras para indicações que possibilitassem a captura do criminoso é
que denúncias levaram à prisão de alguns curtidores em Grasse,
Opio e Gourdon, dos quais um tinha efetivamente a infelicidade de
mancar. Apesar do seu álibi, confirmado por várias testemunhas, já
se pensava em submetê-lo a torturas quando, no décimo dia do
assassinato, um homem da guarda da cidade anunciou-se junto à
magistratura e fez a seguinte declaração aos juizes: ao meio-dia
daquele dia, ele, Gabriel Tagliasco, capitão da guarda, estivera, como
de costume, de serviço na Porte du Cours, quando fora abordado por
um indivíduo cuja descrição combinava bastante com a dos cartazes,



e ele repetida e insistentemente perguntara quanto ao caminho
tomado pelo vice-cônsul ao sair da cidade pela manhã com a sua
caravana. Nem naquela ocasião nem mais tarde ele dera qualquer
importância ao incidente, e também não teria podido lembrar-se do
indivíduo — era tão completamente insignificante — se não o tivesse
visto ontem por acaso de novo, e isso aqui, em Grasse, na Rue de la
Louve, em frente ao ateliê de Maitre Druot e Madame Arnulfi,
ocasião em que inclusive lhe chamara a atenção que o homem, ao
voltar para dentro da oficina, teria mancado nitidamente.

Uma hora mais tarde Grenouille foi preso. O estalajadeiro e o
encarregado do estábulo de La Napoule, que se encontravam em
Grasse para identificação dos outros suspeitos, logo o reconheceram
como o oficial curtidor que se hospedara com eles: era ele,
absolutamente, que devia ser o criminoso procurado.

Investigou-se o laboratório, investigou-se a cabana no olival
atrás do convento dos franciscanos. Num canto, mal escondidos,
estavam o camisolão cortado, a anágua e os cabelos ruivos de Laure
Richis. E quando se escavou o solo, foram aparecendo, um após
outro, os vestidos e cabelos das outras vinte e quatro moças.
Encontrou-se a maça de madeira com que as vítimas tinham sido
abatidas e a sacola de viagem feita de linho. Os indícios eram
convincentes.

Mandaram tocar os sinos. O presidente do tribunal proclamou,
por anúncios e cartazes, que o famigerado assassino de moças,
procurado há quase um ano, finalmente estava preso e sob firme
vigilância.
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De início as pessoas não acreditaram nos anúncios. Consideraram-
nos um truque, com o qual as autoridades queriam escamotear a sua
própria incapacidade e acalmar o ânimo perigosamente sublevado do
povo. Bem se lembravam ainda do tempo em que fora dito que o
assassino teria se mudado para Grenoble. Desta vez, o medo
penetrara fundo demais na alma das pessoas.

Só quando no dia seguinte foram publicamente expostas na
praça da igreja diante da Prévôté — era um quadro horrendo ver
enfileiradas as vinte e cinco roupas com os vinte e cinco escalpos,
postos como espantalhos sobre estacas, na parte frontal da praça,
olhando para a catedral — só então é que a opinião pública mudou.

Às centenas e centenas, as pessoas desfilaram ao longo da
macabra galeria. Familiares das vítimas, ao reconhecerem os
vestidos, desmaiavam aos gritos. O resto da multidão, em parte por
sensacionalismo, em parte para ficar completamente convencido,
desejava ver o assassino. Os clamores para que ele fosse mostrado
logo se tornaram tão altos, a inquietação na pracinha cheia de gente
se tornou tão ameaçadora que o presidente decidiu mandar trazer
Grenouille de sua cela e apresentá-lo numa janela do primeiro andar
do prebostado.

Quando Grenouille apareceu junto à janela, cessou o alarido. De
repente tudo ficou tão quieto quanto ao meio-dia de um quente dia
de verão, quando todo mundo está fora, nos campos, ou se esconde à
sombra das casas. Não se ouvia mais um passo, um pigarro, uma



respiração. A multidão só era ainda olhos e bocas abertas, por longos
minutos. Ninguém conseguia entender que aquele homenzinho
pouco convincente, pequeno, atarracado, lá em cima na janela, essa
minhoca, esse montezinho de merda, esse nada, teria cometido mais
de duas dúzias de assassinatos. Ele simplesmente não parecia um
assassino. Ninguém, na verdade, teria sido capaz de dizer como
realmente imaginara o assassino, esse demônio, mas todos
concordavam num ponto: não era assim! E no entanto — embora o
assassino nem sequer correspondesse bem à concepção das pessoas,
e por isso, como se poderia supor, devia ter um efeito bem pouco
convincente, paradoxalmente emanava só da presença desse homem
à janela, e do fato de que só ele e nenhum outro tivesse sido
apresentado como o assassino, um efeito convincente. Todos
pensavam: isso não pode ser verdade! — e no mesmo momento
sabiam que tinha de ser verdade.

Efetivamente, só quando os guardas já haviam devolvido o
homenzinho à escuridão da cela, só quando ele não estava, portanto,
mais presente nem visível, mas só existia ainda, embora também por
pouquíssimo tempo, enquanto recordação, quase se poderia dizer
enquanto um conceito na cabeça das pessoas, como a concepção de
um horrendo assassino — só então é que o espanto da multidão se
esvaiu, dando lugar a uma adequada reação: as mandíbulas se
fecharam, os mil olhos voltaram a viver. E daí ecoou um único grito
de raiva e vingança, como um trovão: "Queremos ele!" E eles se
preparavam para invadir a Prévôté para, com as próprias mãos,
estrangulá-lo, destruí-lo, esfrangalhá-lo. Os guardas a muito custo
conseguiram guarnecer o portão e repelir a multidão. Grenouille foi
levado às pressas para a sua cela. O presidente foi até à janela e



prometeu um processo rápido e exemplarmente severo. Apesar
disso, ainda levou horas até a multidão se dispersar, dias ainda até
que a cidade estivesse razoavelmente calma.

De fato, o processo contra Grenouille transcorreu com extrema
rapidez, já que não só as provas eram esmagadoras, como o próprio
acusado, ao ser ouvido, reconheceu sem delongas os crimes de que
era acusado.

Perguntado quanto aos seus motivos, não soube dar nenhuma
resposta satisfatória. Sempre repetia apenas que precisara das moças
e, por isso, as liquidara. Para que delas precisara e o que, afinal,
queria dizer "precisava delas" —, quanto a isso ele se calou. Foi
repassado então para a tortura: ficou durante horas pendurado pelos
pés, bombearam sete litros d'água para dentro dele, aplicaram-lhe
torniquetes nos pés — sem o menor êxito. O homem parecia
insensível a dores físicas, não soltava um pio, e toda vez que era
perguntado, dizia apenas: "Precisava delas." Os juizes o
consideraram louco. Suspenderam as torturas e decidiram levar o
processo a cabo sem mais interrogatórios.

O único retardamento que ainda ocorreu foi um bate-boca
jurídico com o magistrado de Draguignan, em cuja jurisdição estava
La Napoule, e o parlamento em Aix, pois ambos queriam trazer para
si o processo. Mas os juizes grassenses não deixaram a questão
escapar de suas mãos. Eles é que haviam prendido o criminoso; na
sua jurisdição é que ocorrera a grande maioria dos assassinatos, e a
eles é que ameaçaria o crescente ódio popular caso deixassem o
assassino para um outro tribunal. O sangue dele tinha que correr em
Grasse.



A 15 de abril de 1766 foi realizado o julgamento, e lido para o
acusado em sua cela: "O oficial perfumista, Jean-Baptiste
Grenouille", assim rezava o texto, "deverá ser levado dentro de
quarenta e oito horas à praça pública em frente aos portões da
cidade; lá, com o rosto para o céu, será amarrado a uma cruz de
madeira; ser-lhe-ão aplicadas, ao vivo, doze pancadas com uma barra
de ferro, que lhe destroçarão as articulações dos braços, pernas,
quadris e ombros, sendo depois preso à cruz, exposto até a morte."

A usual prática misericordiosa — estrangular o delinquente após
o esmigalhamento por meio de uma corda — foi expressamente
proibida ao carrasco, mesmo que a agonia viesse a se estender por
dias. O cadáver deveria ser enterrado onde eram enterrados os
animais, sem que qualquer sinal marcasse depois o local.

Grenouille ouviu a sentença sem se manifestar. O oficiai de
justiça perguntou qual era o seu último desejo. "Nada", respondeu
Grenouille; tinha, disse, tudo que precisava.

Um padre entrou na cela para ouvir-lhe a confissão, mas saiu
depois de um quarto de hora, sem nada ter feito. Ao ser aventado o
nome de Deus, o condenado o teria olhado com tão absoluta falta de
entendimento como se ouvisse esse nome pela primeira vez, teria
depois se estendido no seu catre para logo mergulhar no sono mais
profundo. Qualquer palavra mais teria sido inútil.

Nos dois dias seguintes muitas pessoas vieram olhar de perto o
famoso criminoso. Os guardas deixavam que dessem uma olhada
pela portinhola da cela e pediam seis sous por olhada. Um escultor
que queria fazer um esboço teve de pagar dois francos. Mas o modelo
artístico era decepcionante. Acorrentado pelas mãos e pelos pés, o



prisioneiro ficava deitado o tempo todo no catre e dormia. Tinha a
cabeça voltada para a parede e não reagiu nem a pancadas na porta
nem a chamados. A entrada na cela era rigorosamente proibida às
visitas e, apesar das tentadoras propostas, os guardas não ousavam
transgredir essa proibição.

Temia-se que o prisioneiro pudesse ser morto antes da hora por
um familiar das suas vítimas. Pela mesma razão, era vedado
oferecer-lhe comida de fora. Podia estar envenenada. Durante todo o
período de prisão, Grenouille recebeu a sua comida da cozinha da
criadagera do palácio episcopal, tendo o superintendente da prisão o
dever de prová-la primeiro. É verdade que, nos dois últimos dias, não
comeu nada. Ficou deitado, dormindo. Ocasionalmente ressoavam as
suas correntes e, quando o guarda acorria até a portinhola, podia vê-
lo tomar um gole da garrafa d'água, jogar-se novamente sobre o catre
e continuar dormindo. Parecia que esse homem estava tão cansado
da vida que nem sequer queria viver as suas últimas horas acordado.

Enquanto isso, a praça pública era preparada para a execução.
Carpinteiros preparavam um cadafalso, três metros por três de
largura, dois de altura, com corrimão e uma sólida escada — tão
luxuoso como nunca se tivera em Grasse. Além disso, uma tribuna de
madeira para as autoridades e uma cerca para conter o populacho,
que precisava ser mantido a uma certa distância. Os lugares nas
janelas à esquerda e à direita da Porte du Cours e no edifício da
guarda já tinham sido há muito alugados por preços exorbitantes.
Até na Charité, que ficava um tanto de lado, o auxiliar do carrasco
tirara os doentes dos quartos e os alugara, com grande lucro, para os
curiosos. Os vendedores de refrescos já misturavam galões de água
de alcaçuz como provisão; o escultor fundia em cobre centenas de



cópias do seu esboço do assassino feito na prisão e, com auxílio da
fantasia, tornara-o um pouco mais horrível; caixeiros viajantes
afluíam às dúzias à cidade; padeiros preparavam bolos
comemorativos.

O carrasco, Monsieur Papon, que há anos não tinha nenhum
delinquente para esmigalhar, mandou fundir uma pesada barra de
ferro de quatro cantoneiras e foi com ela até o matadouro para
treinar os seus golpes em cadáveres de animais. Podia aplicar apenas
doze golpes, e com estes as doze articulações deveriam ser quebradas
com segurança, sem que partes valiosas do corpo, como por exemplo
o peito ou a cabeça, fossem feridas — um negócio difícil, que exigia
grande sensibilidade.

Os cidadãos se preparavam para o evento como para uma
importante festividade. Que não se iria trabalhar, isso era óbvio. As
mulheres passavam suas roupas de feriados, os homens tiravam o pó
de seus jaquetões e mandavam engraxar bem as botas. Quem possuía
um cargo militar ou um posto burocrático, quem era oficial de
corporação, advogado, notário, diretor de uma irmandade ou alguma
outra coisa significativa, punha uniforme e indumentária oficial, com
ordens, faixas, correntes e perucas empoadas de branco. Os fiéis
pensavam reunir-se para uma missa post festum, os jovens de Satã
para uma pesada missa luciferina de agradecimento, a nobreza culta
para a sessão magnética nos hotéis de Cabris, Villeneuve e
Fontmichel. Já se cozinhava e assava nas cozinhas, buscava-se vinho
nas adegas e enfeites florais no mercado; na catedral, o organista e o
coro ensaiavam.

Na casa de Richis, na Rue Droite, tudo estava quieto. Richis
proibira todo e qualquer preparativo para o "dia da libertação"



(assim o povo chamava o dia da execução). Para ele, tudo era uma
nojeira. Fora para ele algo nojento o temor que súbito tornara a
irromper entre as pessoas, e essa febril alegria antecipada era
asquerosa. Elas mesmas, as pessoas, todas juntas, eram para ele algo
nojento. Ele não participara da apresentação do criminoso e das suas
vítimas na praça em frente à catedral, do processo, do desagradável
desfile dos ávidos de sensações frente à cela do condenado. Para a
identificação dos cabelos e das roupas de sua filha, solicitara que o
tribunal viesse até a sua casa, fizera de modo curto e controlado as
suas assertivas e solicitara que as coisas lhe fossem deixadas como
relíquias, o que de fato aconteceu. Levou-as para o quarto de Laure,
deitou o camisolão cortado e a anágua sobre a sua cama, estendeu os
cabelos ruivos sobre o travesseiro: sentou-se diante disso e não saiu
mais do quarto, nem de dia nem de noite, como se quisesse, através
dessa inútil vigília, corrigir aquilo que deixara de fazer na noite de La
Napoule. Estava tão enojado, com tanto nojo do mundo e de si
mesmo, que nem conseguia chorar.

Também ficou com nojo do assassino. Não queria vê-lo mais
como ser humano, só como vítima a ser sacrificada. Só queria vê-lo
na hora da execução, quando estivesse pendurado na cruz e as doze
pancadas caíssem sobre ele; aí queria vê-lo, bem de perto, tendo
mandado que lhe fosse reservado um lugar na fila da frente. E
quando o povo tivesse se dispersado, então queria subir até ele e
sentar-se ao seu lado e manter vigília, noites a fio se fosse preciso, e
ficar olhando nos olhos dele, do assassino da sua filha, e gotejar todo
o nojo para dentro dos seus olhos, o nojo que nele havia, derramar
dentro dele, em sua agonia, todo o nojo, como uma acidez que
queimasse, até que essa coisa tivesse perecido..



E depois? O que faria ele depois disso? Não sabia. Talvez
reassumisse a sua vida habitual, talvez casasse, talvez gerasse um
filho, talvez não fizesse nada, talvez morresse.

Ficar meditando em torno disso pareceu-lhe tão inútil quanto
pensar sobre o que ele deveria fazer após a sua própria morte,
naturalmente, nada. Nada que agora pudesse saber.



49
 

A execução estava marcada para as cinco da tarde. Já pela manhã
chegaram os primeiros espectadores e garantiram lugares para si.
Trouxeram cadeiras e banquinhos, almofadas, mantimentos, vinho e
os filhos. Quando por volta do meio-dia os camponeses de todas as
partes chegaram em massa, a praça já estava tão repleta de gente que
os recém-chegados tiveram de se ajeitar nos jardins e campos, que
subiam em forma de terraços para além da praça e na estrada para
Grenoble.

Os comerciantes faziam bons negócios, comia-se, bebia-se;
zumbia e burburinhava como em uma feira anual. Logo haviam se
juntado umas dez mil pessoas, mais do que para a festa da Rainha do
Jasmim, mais do que para a grande procissão, mais do que em
qualquer ocasião anterior em Grasse. Estavam paradas até bem além
da encosta. Penduradas nas árvores, encarapitadas em cima dos
muros e dos telhados, comprimidas às dezenas, às dúzias, nas
janelas. Só no centro da grande praça o público, protegido pela
barricada, como que se destacando da massa da multidão humana,
permanecia ainda um espaço livre para a tribuna e para o cadafalso,
que de repente parecia bem pequeno, como um brinquedo, ou como
o palco de um teatro de marionetes. E foi mantido um caminho
aberto, desde o local da execução até a Porte du Cours, entrando Rue
Droite adentro.

Pouco depois das três, apareceram Monsieur Papon e seus
auxiliares. Ressoaram aplausos. Eles carregaram a cruz de Santo



André, feita de travessões de madeira, até o cadafalso e a colocaram
na altura adequada para o trabalho, apoiando-a com quatro pesados
cavaletes. Um auxiliar de marcenaria pregou-a. Cada ato dos
auxiliares do carrasco e do marceneiro era acompanhado por
aplausos da multidão. Quando Papon apareceu com a barra de ferro,
rodeou a cruz, mediu os seus passos, executando ora deste ora
daquele lado uma pancada imaginária, reboou um verdadeiro júbilo.

Às quatro, a tribuna começou a se encher. Havia muita gente fina
para admirar, ricos cavalheiros com lacaios e boas maneiras, belas
damas, grandes chapéus, cintilantes vestidos. Toda a aristocracia da
cidade e do campo estava presente. Os cavalheiros do Conselho
apareceram em corso fechado, liderado pelos dois cônsules, Richis
portando roupas escuras, meias escuras, chapéu escuro. Atrás do
Conselho veio marchando a Magistratura, sob a direção do
Presidente do Tribunal. Por último veio o bispo em liteira aberta,
paramentado de violeta brilhante e solidéu verde. Quem ainda estava
com a cabeça coberta tirou rapidamente o chapéu. A hora tornava-se
solene.

Durante cerca de dez minutos não aconteceu mais nada. Damas
e cavalheiros haviam se assentado, o povo esperava quieto, ninguém
mais comia, todos aguardavam. Papon e seus auxiliares estavam
como que atarraxados sobre o cadafalso. O sol pendia imenso e
amarelo por cima do Esterel. Da bacia grassense soprava um vento
morno, trazendo a fragrância de flores de laranjeira. Estava muito
quente e incrivelmente quieto.

Por fim, quando já se achava que a tensão não poderia mais
durar por muito tempo sem estourar uma gritaria de milhares, um
tumulto, uma correria, uma explosão em massa, ouviu-se no silêncio



geral o ressoar de patas de cavalo e o ranger de rodas.

Descendo a Rue Droite, vinha uma carruagem fechada, puxada
por dois cavalos — a carruagem do delegado de polícia. Passou pelo
portão da cidade e apareceu, tornando-se visível para todo mundo,
na ruazinha estreita que conduzia ao local da execução. O delegado
de polícia insistira nesse tipo de encenação, pois não acreditava
poder garantir de outro modo a segurança do delinquente.
Costumeiro isso não era. A cadeia não ficava nem a cinco minutos do
local da execução e, caso um condenado, seja lá por quê, não
conseguisse percorrer a pé essa curta distância, então ela seria
percorrida com uma carroça aberta puxada por uma mula. Que
alguém desfilasse para a sua própria execução em carruagem com
cocheiro, serviçais de libre e escolta, isso não se vira ainda.

Mesmo assim, não estourou na multidão nem inquietação nem
rebeldia. Ao contrário. Ela estava satisfeita pelo fato de finalmente
alguma coisa acontecer, considerou-se a questão da carruagem como
uma boa ideia, assim como no teatro se gosta de ver uma conhecida
peça ser representada de um modo surpreendentemente novo.
Muitos acharam até que a encenação da entrada fora adequada.

Um criminoso tão incomumente horrendo merecia um
tratamento incomum. Não se podia arrastá-lo em correntes até a
praça, como um assaltanie ordinário, e liquidá-lo. Nisso não teria
havido nada de sensacional. Tirá-lo da carruagem e levá-lo para a
cruz de Santo André — isso era de uma crueldade
incomparavelmente mais imaginosa.

A carruagem parou entre o cadafalso e a tribuna. Os lacaios
saltaram, abriram a portinhola e estenderam a escada. Desceu o



delegado de polícia, depois dele um oficial de guarda e, por fim,
Grenouille. Vestia jaquetão azul, camisa branca, meias brancas de
seda e sapatos pretos de fivela. Não estava algemado. Ninguém o
segurava pelo braço. Desceu da carruagem como um homem livre.

Foi quando aconteceu um milagre. Ou algo parecido com um
milagre, ou seja, algo de tal modo inconcebível, inimaginável e
incrível que todas as testemunhas o teriam depois classificado como
milagre, se por acaso tivessem alguma vez falado sobre isso (o que
não aconteceu, pois mais tarde todos se envergonharam de sequer
terem participado disso).

Ocorre que, de um momento para o outro, as dez mil pessoas no
passeio público e nas cercanias sentiram-se tomadas pela inabalável
crença de que o homenzinho de jaquetão azul, que há pouco descera
da carruagem, não podia ser de jeito nenhum um assassino. Não que
duvidassem da sua identidade! Ali estava o mesmo homem que, há
poucos dias, tinham visto na praça da igreja, na janela da delegacia e
que, naquela ocasião, caso tivessem conseguido apoderar-se dele,
teriam linchado com imensa ira e ódio.

O mesmo que, dois dias antes, devido às esmagadoras provas e à
sua própria confissão, fora condenado de acordo com a lei. O mesmo
cujo esmigalhamento pelo carrasco elas há apenas um minuto
tinham ansiosamente desejado. Era ele, indubitavelmente!

E mesmo assim — também não era ele, não podia ser ele, não
podia ser um assassino. O homem que estava no local da execução
era a própria inocência em pessoa. Disso sabiam nesse momento
todos, do bispo até o vendedor de refrescos, da marquesa até a
lavadeirinha, do Presidente do Tribunal até o garoto da rua.



Também Papon o sabia. E seus punhos, que mantinham segura a
barra de ferro, tremiam. De repente sentiu tal fraqueza em seus
fortes braços, tamanha moleza nos joelhos, tanto temor no coração
quanto uma criança. Não seria capaz de erguer essa barra, jamais na
vida seria capaz de juntar forças para erguê-la contra esse pequeno e
inocente homem, ah, temia o momento em que ele fosse levado ali
para cima, cambaleou, teve de se apoiar em sua barra assassina para
não cair de joelhos, de tanta fraqueza, ele, o forte Papon!

Não foi outra coisa que ocorreu aos dez mil homens e mulheres e
crianças e anciãos que ali estavam reunidos: ficaram fracos como
mocinhas submetidas ao sedutor charme do namorado. Sobreveio-
lhes um poderoso sentimento de simpatia, de delicadeza, de
fantástica amorosidade infantil, sim, sabe Deus, de amor por esse
pequeno assassino, e não queriam, não podiam fazer nada contra
isso. Era como um choro contra o qual não se pode defender, como
um choro retido há muito tempo e que sobe da barriga e
maravilhosamente destroça, decompõe e joga fora tudo o que ofereça
resistência. Ainda mais líquidas estavam as pessoas, liquidadas,
liquidificadas por dentro em corpo e alma; eram apenas ainda
amorfos líquidos, só sentindo ainda o coração como um montinho
descontrolado a oscilar em seu interior e cada um, cada uma
colocava-o na mão do homenzinho de jaquetão azul, pela vida e pela
morte: todos o amavam.

Grenouille já estava ali há vários minutos, na porta entreaberta
da carruagem, sem se mexer. O lacaio a seu lado caíra de joelhos e ia
caindo cada vez mais profundamente, até prostrar-se
completamente, como é habitual diante do sultão e de Alá. E mesmo
nessa posição ele tremia e balançava ainda, querendo afundar cada



vez mais, deitar-se de bruços sobre a terra, ir para dentro dela,
debaixo dela. Até o outro lado do mundo ele queria afundar, de tanta
submissão. O oficial da guarda e o chefe de polícia, ambos homens
durões, cuja tarefa teria sido conduzir o condenado ao cadafalso e
entregá-lo ao carrasco, não conseguiram mais efetuar ações
coordenadas. Choravam, tiravam os seus chapéus, colocavam-nos de
novo, jogavam-nos no chão, abraçaram-se um ao outro, separaram-
se, redemoinharam absurdamente com os braços pelo ar,
estenderam as mãos, tremeram e fizeram caretas como possessos na
dança de São Vito.

As autoridades que se encontravam pouco adiante entregaram-
se ao seu desvario de um modo bem pouco discreto. Cada qual
deixou caminho livre ao impulso do seu coração. Houve damas que,
olhando para Grenouille, batiam os punhos no ventre e suspiravam
de prazer; e outras que, de tanto desejarem e quererem o
maravilhoso jovem — pois assim ele lhes parecia —, caíam
desmaiadas sem soltar um pio. Houve cavalheiros que num repente
pulavam de suas cadeiras e de novo se sentavam para novamente
saltarem, suspirando enormemente, pondo os punhos em torno do
cabo das adagas como se quisessem puxá-las e, quando já estavam
puxando, empurravam de volta o aço, de tal modo que das bainhas
só se ouvia o matraquear e estalar; e outros que, calados, apenas
erguiam os olhos para o céu e juntavam as mãos em oração; o
monsenhor, o bispo, que, como se estivesse se sentindo mal, curvava
a parte superior do corpo para a frente e batia a testa sobre o joelho,
até que o solidéu verde rolou-lhe da cabeça; e, no entanto, ele nem
sequer estava se sentindo mal, mas estava gozando agora pela
primeira vez em sua vida um êxtase religioso, pois um milagre



acontecera diante dos olhos de todos, o senhor se interpusera
pessoalmente aos braços do carrasco, ao revelar como anjo aquele
que diante do mundo parecia um assassino — oh, que semelhante
coisa ainda acontecesse no século XVIII! Como era grande o Senhor!
E como era pequeno e ínfimo ele próprio, tendo proferido uma
maldição e um esconjuro sem neles acreditar, e só para acalmar o
povo! Oh, que ousadia, oh, que falta de fé! E agora o Senhor fazia um
milagre! Oh, que maravilhosa humilhação, que doce rebaixamento,
que graça poder ser, enquanto bispo, assim punido por Deus.

Do outro lado da barricada, o povo entregava-se, entrementes,
cada vez mais desavergonhadamente à incrível embriaguez dos
sentidos que a aparição de Grenouille desencadeara. Quem no
começo, ao olhá-lo, sentira apenas compaixão e simpatia estava
agora pleno de desejo nu e cru; quem primeiro admirara e desejara
era levado ao êxtase.

Todos consideravam o homem do jaquetão azul o ser mais
bonito, atraente e perfeito que se poderia imaginar: às freiras
apareceu como a terra da salvação em pessoa; aos adeptos de Satã,
como luminoso senhor das trevas; aos esclarecidos, como ser
supremo; às mocinhas, como um príncipe encantado; aos homens,
como uma cópia ideal de si próprios. E todos se sentiam por ele
atingidos e dominados em seu ponto mais sensível: ele os atingira
em seu centro erótico. Era como se o homem possuísse dez mil mãos
invisíveis e como se ele tivesse posto a mão sobre o sexo de cada uma
das dez mil pessoas que o rodeavam, acariciando-o de tal modo que
cada um, homem ou mulher, mais o desejava em suas mais secretas
fantasias.

A consequência foi que a planejada execução de um aos



criminosos mais merecedores da abominação em sua época acabou
redundando na maior bacanal que o mundo havia visto desde o
segundo século antes de Cristo: pudendas senhoras rasgavam as
blusas, soltavam com histéricos gritos os seus seios, jogavam-se no
chão com as saias puxadas para cima. Homens tropeçavam com
olhares errantes pelo campo da lasciva carne exibida, puxavam, com
os dedos a tremer, para fora das calças os seus membros
endurecidos, duros como se tivessem sido congelados por uma geada
invisível, caíam chiando, gemendo em qualquer lugar, copulavam
nas mais impossíveis posições e combinações, velho com virgem,
jornaleiro com mulher de advogado, aprendiz com freira, jesuíta com
mulher de maçom, tudo misturado, conforme o acaso dispusesse. O
ar estava pesado com o doce cheiro do suor do desejo e barulhento
com a gritaria, com os grunhidos e gemidos dos dez mil animais
humanos. Era infernal.

Grenouille estava parado e sorria. Ás pessoas que o viam parecia
que sorria o sorriso mais inocente, querido, encantador e, ao mesmo
tempo, sedutor do mundo. Mas, na realidade, não era um sorriso: era
um arreganho horrendo, cínico, o que jazia em seus lábios e
espalhava todo o seu triunfo e todo o seu desprezo. Ele, Jean-
Baptiste Grenouille — nascido inodoro no lugar mais fedorento do
mundo, achado no lixo, na merda e na podridão, criado sem amor,
vivendo sem calor de alma humana, vivendo tão somente da teimosia
e da força do nojo, pequeno, corcunda, coxo, feio, rejeitado, um
monstrengo tanto por dentro quanto por fora —, conseguira tornar-
se amado pelo mundo.

Amado! Venerado! Adorado! Ele realizara o feito de Prometeu! A
chama divina, que às outras pessoas é dada de berço e só a ele não



fora dada, ele a conseguira mediante infinito refinamento. Ainda
mais! Ele a havia colocado inclusive em seu interior. Era ainda maior
do que Prometeu. Tinha criado uma aura mais brilhante e eficaz do
que qualquer outra que antes dele algum homem um dia tivera.

E não a devia a ninguém — a nenhum pai, mãe, e muito menos a
um deus misericordioso — senão a si mesmo, tão somente. Ele era,
de fato, o seu próprio deus, e um deus mais maravilhoso do que
aquele Deus que fedia a incenso e morava nas igrejas. Diante dele
jazia de joelhos um bispo de carne e osso a rolar de prazer. Os ricos e
poderosos, os orgulhosos cavalheiros e damas morriam de
admiração, enquanto o povo todo ao redor, entre eles pais, mães,
irmãos, irmãs das suas vítimas, festejava orgias em sua honra e em
seu nome. A um aceno seu, todos iriam abjurar o seu Deus e rezar
para ele, o grande Grenouille.

Sim, ele era o Grande Grenouille! Agora isto se demonstrava. Ele
o era, como outrora em suas fantasias narcisistas, agora ele o era na
realidade. Vivia nesse momento o maior triunfo da sua vida. E esse
momento se tornou terrível para ele.

Tornou-se terrível para ele, pois não pôde gozar um segundo
dele. No momento em que, saindo da carruagem, pusera o pé na
praça iluminada de sol, impregnado do perfume que o tornava
amado pelas pessoas, o perfume em que havia trabalhado por dois
anos, o perfume que ele desejara possuir ao longo de toda a sua
vida... nesse momento em que via e cheirava o efeito irresistível que
provocara e, como, espalhando-se com enorme rapidez se apoderava
das pessoas ao seu redor — nesse momento ressurgiu nele todo o seu
nojo ante os seres humanos e conspurcou de tal modo o seu triunfo
que não sentiu mais nenhuma alegria, nem sequer o menor



sentimento de satisfação. O que ele sempre havia desejado, ou seja,
que as outras pessoas o amassem, tornava-se, no instante do seu
êxito, insuportável, pois ele mesmo não as amava, mas as odiava. E
de repente soube que jamais encontraria satisfação no amor, mas tão
somente no ódio, no odiar e no ser odiado.

Mas o ódio que sentia pelas pessoas permaneceu sem eco.
Quanto mais ele as odiava nesse momento, tanto mais elas o
adoravam, pois nada percebiam dele senão a sua aura, a sua máscara
odorífera, o seu perfume roubado, e este era, de fato, divinamente
bom.

Agora ele teria preferido eliminá-las da face da terra, essas
pessoas estúpidas, fedorentas, erotizadas, exatamente como outrora,
no país da sua alma negra como carvão, eliminara os cheiros
estranhos. E desejava que notassem o quanto ele as odiava e que por
isso, por causa desse seu único sentimento real, elas o odiassem de
volta e, por sua vez, liquidassem com ele, como, afinal,
originariamente pretendiam. Uma vez na vida ele gostaria de se
externar. Uma vez na vida gostaria de ser também como outras
pessoas e externar a sua interioridade: assim como elas externavam
o seu amor e a sua idiota veneração, assim ele o seu ódio. Uma vez,
uma única vez, queria ser considerado em sua verdadeira existência e
receber de outra pessoa uma resposta ao seu único sentimento
verdadeiro, o ódio. Mas isso não deu em nada. Não podia dar em
nada.

E justamente hoje é que não. Pois ele estava mascarado com o
melhor perfume do mundo, e debaixo dessa máscara ele não tinha
rosto nenhum, nada senão a sua total ausência de cheiro. Então
sentiu-se mal de repente, pois as névoas novamente o inundavam.



Como naquela vez na caverna, no sonho, no sono, no coração, na
sua fantasia, subiram de repente as névoas, as horrendas névoas do
seu próprio cheiro, cheiro que ele não podia cheirar, pois não tinha
cheiro algum. E como naquela vez, ficou infinitamente atemorizado e
em pânico, acreditando que iria sufocar. Mas, diferente daquela vez,
isso não era nenhum sonho e nenhum sono, mas a nua e crua
realidade. E diferente daquela vez, não estava agora deitado sozinho
em uma caverna, mas parado em uma praça, à frente de dez mil
pessoas. E diferente daquela vez aqui nenhum grito ajudava, um
grito que o fizesse acordar e o libertasse, e não ajudava nenhuma
fuga de volta para o mundo bom, caloroso, salvador. Pois este, aqui e
agora, era o mundo, e este, aqui e agora, era o seu sonho
concretizado. E ele próprio assim o quisera.

As terríveis e sufocantes névoas continuaram a subir do pantanal
da sua alma, enquanto ao seu redor o povo gemia e uivava em
orgiásticas contrações. Um homem veio correndo na sua direção.
Saltara da fila da frente na tribuna de honra, tão entusiasticamente
que o seu chapéu negro lhe caíra da cabeça, e agora esvoaçava com o
seu jaquetão negro pelo local da execução, como um corvo ou como
um anjo vingador. Era Richis.

Ele há de me matar, pensou Grenouille. Ele é o único que não se
deixará enganar pela minha máscara. Não pode deixar-se enganar. O
odor da sua filha está em mim, tão traiçoeiramente nítido quanto
sangue. Ele terá de me reconhecer e me matar. Terá de fazer isso.

E estendeu os braços para receber o anjo que se aproximava. Já
acreditava sentir o golpe do punhal ou da adaga como uma pancada
maravilhosa no peito, e a lâmina que atravessava todas as suas
camadas de proteção aromática e toda a sufocante névoa, bem



dentro do seu coração enregelado — finalmente, finalmente algo ém
seu coração, alguma coisa diferente do que ele mesmo! Já se sentia
quase liberto.

No entanto, de repente Richis estava deitado sobre o seu peito,
não como um anjo vingador, mas um Richis comovido,
lamentavelmente soluçante, a envolvê-lo com os braços, a agarrar-se
firmemente nele, como se fora daí não mais encontrasse nenhum
ponto de apoio num mar de felicidade. Nenhum golpe de punhal
libertador, nem sequer um desaforo ou sequer um grito de ódio. Em
vez disso, as faces de Richis, úmidas de lágrimas, grudadas nele e
uma boca trêmula que choramingava: — Perdoe-me, meu filho, meu
amado filho, perdoe-me!

Em seguida, lá do fundo dele mesmo, tudo ficou branco diante
dos seus olhos e o mundo externo se tornou preto como carvão. As
névoas retidas condensaram-se num líquido bravio, como leite
fervente, espumante. Elas o inundaram, prensaram-no com
insuportável tensão contra a parede interna do seu corpo, sem
encontrar saída. Ele queria fugir, fugir de qualquer jeito, mas para
onde... Queria estourar, explodir, para não sufocar em si mesmo. Por
fim caiu e perdeu a consciência.
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Quando acordou, estava deitado na cama de Laure Richis. As
relíquias, roupas e o cabelo dela haviam sido retirados. Uma vela
queimava sobre o criado-mudo. Pela janela recostada, ele ouvia de
longe o júbilo da cidade a festejar. Antoine Richis estava sentado em
um escabelo ao lado da cama e fazia sua vigília. Tinha a mão de
Grenouille na sua e a acariciava.

Antes mesmo de abrir os olhos, Grenouille provou a atmosfera.
Ela estava calma. Nada burburinhava nem pressionava mais.
Novamente preponderava a habitual noite fria em sua alma, e disso
ele precisava para tornar a sua consciência fria e clara, e para dirigi-
la para fora: lá ele cheirou o seu perfume. Este se havia modificado.
As pontas tinham ficado um pouco mais fracas, de tal modo que
agora a nota central do cheiro de Laure se projetava ainda mais
maravilhosamente, um fogo suave, escuro, fulgurante. Sentiu-se
seguro. Sabia que por algumas horas ainda era inatingível, e abriu os
olhos.

O olhar de Richis pousava sobre ele. Amor infinito havia nesse
olhar, delicadeza, comoção e a profundidade oca, boba, de quem
ama.

Ele sorriu, apertou ainda mais firme a mão de Grenouille e disse:
— Tudo agora vai dar certo. O magistrado anulou a condenação.
Todas as testemunhas retiraram o que haviam dito. Você está livre.
Pode fazer o que quiser. Mas eu quero que fique aqui comigo. Perdi
uma filha, quero-o como a um filho. Você se parece com ela. É bonito



como ela, os cabelos, boca, mão... Eu segurei o tempo todo a sua
mão, que é como a dela. E quando olho nos seus olhos, então para
mim é como se ela me olhasse. Você é o irmão dela e eu quero que
seja o meu filho, a minha alegria, o meu orgulho, o meu herdeiro.
Seus pais ainda vivem?

Grenouille sacudiu negativamente a cabeça, e o rosto de Richis
ficou, de felicidade, vermelho como um pimentão.

— Então será o meu filho? — balbuciou ele, erguendo-se do
banquinho para sentar-se à beira da cama e apertar também a outra
mão de Grenouille. — Sim? Vai? Quer que eu seja o seu pai? Não diga
nada! Não fale nada! Ainda está fraco demais para falar. Apenas
acene com a cabeça!

Grenouille balançou a cabeça afirmativamente. Então a alegria
explodiu em Richis por todos os poros e ele se inclinou sobre
Grenouille e beijou-o na boca.

— Durma agora, meu querido filho! — disse ele, após ter-se posto
novamente de pé. — Hei de vigiar até que tenha pegado no sono.

E depois de tê-lo contemplado por longo tempo em calado
êxtase: — Você me faz muito, muito feliz.

Grenouille repuxou de leve os cantos da boca, como havia
observado fazerem as pessoas quando sorriem. Fechou os olhos.
Esperou por algum tempo antes de deixar que a sua respiração
fluísse de um modo mais calmo e profundo, como o fazem os que
estão dormindo. Sentia o olhar amoroso de Richis sobre o seu rosto.
Uma vez sentiu como Richis novamente se curvava para beijá-lo,
deixando, porém, de fazê-lo, temendo acordá-lo. Por fim a vela foi
apagada, e Richis esgueirou-se na ponta dos pés e saiu do quarto.



Grenouille ficou deitado até não ouvir mais ruídos na casa e na
cidade. Quando levantou, já começava a alvorecer. Vestiu-se e saiu,
sorrateiro pelo corredor, sorrateiro escada abaixo e pelo salão afora,
para o terraço.

Daí podia-se ver para além da muralha da cidade, para além da
bacia do território de Grasse, com tempo bom, inclusive até o mar.
Agora havia uma névoa fina, antes um vapor, que vinha de lá;
gramas, giestas e rosas estavam como que lavadas, limpas, simples,
consoladoramente simples. Grenouille atravessou o jardim e saltou
por cima da muralha.

Lá em cima na grande praça pública teve ainda de lutar para
cruzar evaporações humanas, antes de ganhar o campo aberto. Toda
a praça e as encostas pareciam um enorme acampamento
desorganizado. Aos milhares, estavam deitadas por ali as figuras
bêbadas, esgotadas pelas extravagâncias da festa noturna, várias
delas nuas, várias semidesnudas e semicobertas de roupas, debaixo
das quais haviam se escondido como sob um cobertor. Fediam a
vinho azedo, a álcool, a suor e mijo, a cocô de criança e a carne
carbonizada. Aqui e ali fumegavam ainda as fogueiras, onde tinham
assado e bebido e dançado. Aqui e ali despontava ainda, em meio a
milhares de roncos, um balbucio ou uma risada. Talvez um ou outro
ainda estivesse em vigília e lavasse com álcool os últimos restolhos
de consciência para longe do crânio. Mas ninguém viu Grenouille,
que subia através dos corpos espalhados, cauteloso e apressado ao
mesmo tempo, como através de um pantanal. E quem chegasse a vê-
lo, não o reconheceria.

Ele não tinha mais cheiro. O milagre passara.



Chegando ao fim do passeio público, não tomou a estrada na
direção de Grenoble, nem na direção de Cabris, mas, atravessando os
campos, foi na direção oeste, sem sequer olhar uma única vez ao
redor. Quando o sol subiu, gorducho e amarelo e com um calor de
matar, ele há muito já desaparecera.

Os grassenses acordaram com uma monumental ressaca. Mesmo
aqueles que não tinham bebido sentiam a cabeça pesada e um mal-
estar no estômago e no ânimo. Pela praça pública, em plena luz do
sol, comportados campônios procuravam suas roupas que, no auge
da orgia, tinham jogado para longe; honradas senhoras catavam seus
maridos e filhos; pessoas completamente estranhas se
desenroscavam, indignadas, dos abraços mais íntimos; conhecidos,
vizinhos, cônjuges defrontavam-se, de repente, na mais penosa
nudez pública.

A muitos essa experiência pareceu tão horrorosa, tao
completamente inexplicável e irreconciliável com as suas próprias
concepções morais que, no instante da sua ocorrência, literalmente a
apagaram da memória e, em decorrência disso, depois realmente não
podiam mais lembrar-se dela. Outros, que não dominavam tão
soberanamente o seu aparelho de percepção, tentaram deixar de ver
e deixar de ouvir e deixar de pensar — o que não era tão simples, pois
a vergonha era demasiado evidente e demasiado generalizada. Quem
encontrara os seus pertences e seus familiares tratava de desaparecer
tão rápida e discretamente quanto possível. Por volta do meio-dia o
lugar estava como que varrido.

As pessoas na cidade só saíram de suas casas — se chegaram a
sair — por volta da noitinha, para resolver as coisas mais urgentes.
Ao se encontrarem, só se cumprimentavam rapidamente, só



conversavam sobre coisas sem importância. Quanto aos eventos da
véspera e da noite anterior, não se proferia palavra. Quanto mais
desinibidas e frescas haviam se mostrado ontem, tanto mais
envergonhadas ficavam agora. E todos estavam assim, pois todos
eram culpados. Nunca o bom comportamento entre os cidadãos de
Grasse pareceu melhor do que naquela época. Vivia-se como que em
algodão.

Alguns, é verdade, por força dos cargos, tinham de ocupar-se
mais diretamente com o que ocorrera. A continuidade da vida
pública, a intangibilidade da lei e da ordem exigiam medidas rápidas.
Já à tarde reuniu-se o Conselho da cidade. Os cavalheiros, entre eles
também o vice-cônsul, abraçaram-se cerimoniosamente em silêncio,
como se, através desse gesto conjuratório, reconstituíssem o sentido
de sua assembleia. Daí se resolveu una anima, e sem que o evento ou
mesmo o nome de Grenouille sequer tivessem sido mencionados,
"mandar arrancar sem demora a tribuna e o cadafalso da praça, bem
como mandar devolver o local e os campos pisoteados ao seu estado
de ordem anterior". Para tanto foram liberadas cento e sessenta
libras.

Simultaneamente reuniu-se o tribunal na Prévôté. Sem
combinação prévia, a magistratura concordou em considerar o "caso
G" resolvido, encerrar as atas e arquivá-las sem registro, abrindo um
novo processo contra um até então desconhecido assassino de vinte e
cinco donzelas na região de Grasse. Ao delegado de polícia foi dada
ordem de retomar sem demora as investigações.

Já no dia seguinte o assassino foi encontrado. Tendo por base
inequívocas suspeitas, foi preso Dominique Druot, maitre
parfumeur na Rue de la Louve, em cuja cabana haviam sido, afinal,



encontradas as roupas e os cabelos de todas as vítimas. Os juizes não
se deixaram enganar por seus protestos de inocência. Depois de
catorze horas de tortura, ele confessou tudo, e até pediu para ser
executado tão depressa quanto possível, o que também lhe foi
concedido já no dia seguinte. Foi enforcado ao amanhecer, sem
grandes pompas, sem cadafalso e sem tribunas, na presença
simplesmente do carrasco, de alguns membros da magistratura, de
um médico e um sacerdote. Depois de a morte ter ocorrido, ter sido
constatada e protocolarmente registrada, mandou-se enterrar
imediatamente o cadáver. Com isso o caso estava liquidado.

De qualquer forma, a cidade já o havia esquecido, e de um modo
tão completo que viajantes que chegaram nos dias seguintes e
perguntaram de passagem sobre o famigerado assassino de donzelas
de Grasse não encontraram uma única pessoa razoável que lhes
dissesse qualquer coisa. Só alguns malucos da Charité, notórios
doentes mentais, balbuciavam ainda alguma coisa quanto a uma
grande festa na Place du Cours, em razão da qual tiveram de
desocupar os seus quartos.

E logo a vida se normalizara completamente. As pessoas
trabalhavam com zelo, dormiam bem, tratavam dos seus negócios e
se mantinham cônscias dos seus deveres. A água brotava como
sempre das muitas fontes e poços, escorrendo a lama pelas ruas. A
cidade estava de novo descuidada e orgulhosa nas encostas, sobre a
fértil bacia. O sol brilhava quente. Logo seria maio. Colhiam-se rosas.
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Grenouille caminhava à noite. Como no começo da sua viagem,
evitava as cidades, evitava as estradas, deitava-se para dormir ao
alvorecer, levantava à noitinha e continuava adiante. Comia o que
achava pelo caminho: capim, cogumelos, flores, pássaros mortos,
vermes. Atravessou a Provença, passou numa canoa roubada o rio
Ródano ao sul de Orange, acompanhou o curso da Ardèche até bem
no interior de Cévennes e depois o Allier para o norte.

Em Auvergne, chegou perto do Plomb du Cantal. Viu-o a oeste,
grande e cinza-prateado à luz do luar, e cheirou o vento frio que dele
vinha. Mas não lhe apetecia ir até lá.

Não tinha mais saudade da vida nas cavernas. Essa experiência
já havia sido feita e se mostrara impossível de ser vivida. Assim como
a outra experiência, a de viver entre as pessoas. Sufocava-se numa e
noutra. Nem queria mais viver. Queria ir para Paris e morrer. Era
isso o que queria.

De tempos em tempos enfiava a mão no bolso e a fechava em
torno do frasquinho de vidro com o seu perfume. O vidrinho ainda
estava quase cheio. Para a aparição em Grasse ele gastara apenas
uma gota. O resto bastaria para fascinar o mundo inteiro. Caso
quisesse, poderia em Paris deixar-se festejar não só por dez mil, mas
por centenas de milhares; ou ir passar em Versalhes para que o rei
lhe beijasse os pés; escrever uma carta perfumada ao papa e revelar-
se como o novo Messias; em Notre-Dame, diante de reis e
imperadores, deixar-se ungir como supremo monarca, sim, até



mesmo como Deus sobre a terra — caso alguém ainda se deixasse
ungir como Deus...

Tudo isso ele poderia fazer, bastava querer. Tinha poder para
tanto. Segurava-o na mão. Um poder que era mais forte que o poder
do dinheiro, do terror ou da morte: o insuperável poder de fazer as
pessoas amarem. Só uma coisa esse poder não podia: não podia fazer
com que ele mesmo cheirasse para si próprio. E ainda que chegasse a
aparecer diante do mundo, através do perfume, como um Deus — se
ele não podia cheirar a si mesmo e, por isso, jamais saberia quem ele
era, — nada disso importava, não importava o mundo, ele próprio, o
seu perfume.

A mão que envolvia o frasco tinha um cheiro, um perfume bem
suave, quando ele a conduziu até o nariz e a farejou. Ficou
melancólico e, por alguns segundos, esqueceu-se de caminhar e
permaneceu parado, cheirando. Pensou: ninguém sabe como é
realmente bom este perfume. Ninguém sabe como é bem feito. Os
outros só se submetem ao seu efeito, sim, nem sequer sabem que se
trata de um perfume o que sobre eles atua e fascina. O único que
alguma vez o reconheceu em sua verdadeira beleza fui eu, porque eu
mesmo o fiz. E ao mesmo tempo sou o único a quem ele não pode
fascinar, não pode deixar fora de si. Sou o único para quem não tem
sentido.

E uma outra vez, quando já estava na Borgonha: quando eu
estava recostado na muralha, na parte de baixo do jardim em que a
moça de cabelo ruivo brincava e o seu odor soprava até mim... ou
bem mais a promessa do seu odor, da sua fragrância, pois a sua
fragrância posterior nem sequer existia — talvez tenha sido isso o
que senti aquela vez, semelhante àquilo que as pessoas sentiram na



praça pública, quando eu as inundei com o meu perfume...? Mas logo
em seguida rejeitou a ideia: não, era uma coisa diferente. Pois eu já
sabia que desejava a fragrância, não a jovem. As pessoas, no entanto,
acreditavam que desejavam a mim, e o que elas realmente desejavam
permaneceu um segredo para elas.

Depois não pensou em mais nada, pois pensar não era o seu
forte, e ele também já estava em Orléans.

Atravessou o rio Loire em Sully. Um dia mais tarde, tinha no
nariz os odores de Paris. A 25 de junho de 1767, pôs os pés na cidade,
através da Rue Saint-Jacques, pela manhã cedo, às seis horas.

O dia se tornou quente, o mais quente até então nesse ano. Os
milhares de cheiros e fedores brotavam como de mil bolhas
rebentadas de pus. Nenhum vento soprava. As verduras nas bancas
do mercado murchavam antes do meio-dia. Carnes de gado e peixe
apodreciam. Nas ruazinhas pairava o ar empestado. Mesmo o rio
parecia não mais correr, apenas ali parado e fedendo. Era como no
dia do nascimento de Grenouille.

Atravessou o Pont Neuf até a margem direita e depois seguiu
adiante para os mercados e o Cimetière des Innocents. Acomodou-se
nas arcadas do prédio das ossadas, ao longo da Rue aux Fers. O
cemitério jazia diante dele como um campo de batalha
bombardeado, revirado, escavado, cheio de valas e buracos, semeado
de crânios e ossadas, sem árvores, arbustos ou touceiras de capim,
um depósito de lixo da morte.

Não se via vivalma. O fedor de cadáveres era tão forte que até
mesmo os coveiros se haviam retirado. Só voltavam depois de o sol
cair, a fim de, à luz dos archotes, abrir covas para os mortos do dia



seguinte.

Só depois da meia-noite — os coveiros já tinham ido embora — é
que o lugar voltou a ter vida — ladrões, assassinos, esfaqueadores,
prostitutas, desertores, jovens desesperados. Havia-se acendido um
pequeno fogo ao ar livre para cozinhar e para que o fedor se
dissipasse.

Quando Grenouille saiu das arcadas e misturou-se com essa
gente, primeiro nem sequer o perceberam. Ele pôde, sem ser
perturbado, aproximar-se do seu fogo, como se fosse um deles. Isso
reforçou mais tarde entre eles a opinião de que, no caso, devia ter se
tratado de um espírito ou de um anjo ou de qualquer coisa
sobrenatural. Pois normalmente reagiam com a maior aspereza à
aproximação de um estranho.

O pequeno homem, em seu jaquetão azul, teria, porém,
simplesmente estado aí de súbito, como que tendo brotado do chão,
com uma garrafinha na mão e que ele havia destampado. Esta foi a
primeira coisa de que todos podiam lembrar-se: de que alguém
estava parado ali e destampara uma garrafinha. E depois ele teria se
borrifado todo com o conteúdo dessa garrafinha e, de repente, teria
estado imerso em beleza como num fogo irradiante.

Por um momento recuaram, cheios de temor reverencial e
absoluto espanto. Mas no mesmo momento já sentiram que o recuo
era mais um modo de tomar embalo, que o seu temor reverencial se
convertia em desejo, o seu espanto em entusiasmo. Sentiram-se
atraídos por esse anjo em pessoa. Um furioso fluxo emanava dele,
maré que tudo arrastava, contra a qual homem nenhum podia
conter-se, tanto menos quando ser humano algum queria conter-se,



pois era a própria vontade o que essa maré minava, arrastando em
sua direção: na direção dele.

Formara-se um círculo em torno dele, vinte, trinta pessoas,
aproximando-se cada vez mais. Logo não cabiam mais todos no
círculo, começaram a pressionar, a empurrar e a dar cotoveladas,
cada qual querendo ficar mais perto do centro.

E rebentou de uma vez neles a última inibição, o círculo desfez-
se. Todos se lançaram sobre o anjo, caíram sobre ele, arrastaram-no
para o chão. Cada qual queria tocá-lo, cada qual queria ter uma parte
dele, uma peninha, uma asinha, uma pequena chama do seu
maravilhoso fogo.

Arrancaram-lhe as roupas, os cabelos, a pele do corpo,
estraçalharam-no, enfiaram as suas unhas e os seus dentes em sua
carne, caíram sobre ele como hienas.

Mas um corpo humano é bastante tenaz e não se deixa
despedaçar assim, sem mais nem menos; mesmo cavalos têm nisso a
maior dificuldade. E, assim, logo fulguravam as adagas, e
apunhalavam e cortavam, e machados e machadinhas desciam
zumbindo sobre os membros do corpo, quebravam com ruído os
ossos. Em pouco tempo o anjo estava esquartejado em trinta partes e
cada integrante da corja catou um pedaço e retirou-se, arrastado por
um excitado desejo, para devorá-lo. Meia hora mais tarde, Jean-
Baptiste Grenouille havia, em cada fibra, desaparecido da face da
terra.

Quando os canibais, após terem feito a refeição, voltaram a se
encontrar junto ao fogo, nenhum disse palavra. Um ou outro
arrotava levemente, cuspia um ossinho fora, dava um leve estalido



com a língua, empurrava com o pé para dentro das chamas um
pedacinho que restava do jaquetão azul: estavam todos perplexos e
não ousavam olhar uns para os outros. Cada um deles, homem ou
mulher, já havia uma vez cometido um assassinato ou algum outro
crime bem pesado. Mas devorar um ser humano? Para uma coisa tão
terrível, pensavam, não, jamais estariam dispostos. E se admiravam
como isso lhes fora fácil e, apesar de toda a perplexidade, não
sentiam o menor assomo de arrependimento. Ao contrário! Embora
o estômago lhes pesasse um pouco, seus corações estavam bem leves.
Em suas almas sombrias havia, de repente, um clima eufórico. E em
seus rostos repousava um suave brilho de felicidade, um brilho de
donzela. Daí talvez o pudor de alçarem o olhar e se olharem nos
olhos.

Quando o ousaram, primeiro furtivamente e depois abertamente,
foram obrigados a sorrir. Estavam extraordinariamente orgulhosos.
Pela primeira vez, haviam feito algo por amor.

 

* * *
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