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Queriamos, pobres de nds, pedir auxilio;
mas ndo havia ninguém para vir nos acudir.

Petronio



Esta serd uma historia de terror. Serda uma histéria policial, uma
narrativa de série negra e de terror. Mas nao parecera. Nao parecera
porque sou eu que conto. Sou eu que falo e por isso nao parecera.
Mas no fundo € a histéria de um crime atroz.

Sou a amiga de todos os mexicanos. Poderia dizer: sou a mae
da poesia mexicana, mas acho melhor nao dizer. Conheco todos os
poetas e todos os poetas me conhecem. De modo que poderia dizé-
lo. Poderia dizer: sou a mae e sopra um zéfiro da porra faz séculos,
mas acho melhor nao dizer. Poderia dizer, por exemplo: conheci
Arturito Belano quando ele tinha dezessete anos, era um garoto
timido que escrevia obras de teatro e poesia e nao sabia beber, mas
seria de certo modo uma redundancia e me ensinaram (com um
chicote me ensinaram, com uma vara de ferro) que as redundancias
sao supérfluas e que o argumento sozinho deve bastar.

O que, sim, posso dizer € meu nome.

Eu me chamo Auxilio Lacouture e sou uruguaia, de Montevidéu,
mas quando os vapores me sobem a cabeca, os vapores da
saudade, digo que sou charria, o que vem a Sser a mesma coisa,
apesar de nao ser, e 0 que confunde os mexicanos, e portanto os
latino-americanos.

Mas o que importa € que um dia cheguei a Cidade do México
sem saber muito bem por qué, nem para qué, nem como, nem
quando.

Cheguei a Cidade do México, Distrito Federal, em 1967, ou
talvez em 1965 ou 1962. Nao me lembro mais das datas nem das



peregrinacoes, so sei que cheguei a Cidade do México e nao sai mais
daqui. Estiguemos o tempo como a pele de uma mulher
desacordada na sala de operacoes de um cirurgido plastico.
Vejamos. Cheguei ao México quando Ledn Felipe ainda estava vivo,
que colosso, que forca da natureza, e Ledn Felipe morreu em 1968.
Cheguei ao México quando Pedro Garfias ainda vivia, que grande
homem, como era melancdlico, e dom Pedro morreu em 1967, ou
seja, tenho de ter chegado antes de 1967. Digamos pois que
cheguei ao México em 1965.

Definitivamente, creio que cheguei em 1965 (mas pode ser que
me engane, a gente quase sempre se engana) e frequentei esses
espanhdis universais, diariamente, hora apds hora, com a paixao de
uma poetisa e a devocao irrestrita de uma enfermeira inglesa, de
uma irma mais moga que se desvela por seus irmaos mais velhos,
errantes como eu, se bem que a natureza do seu éxodo fosse bem
diferente da minha, ninguém tinha me mandado embora de
Montevidéu, simplesmente um dia decidi partir e fui para Buenos
Aires, e de Buenos Aires, passados uns meses, talvez um ano, decidi
continuar viajando porque ja entdo eu sabia que meu destino era o
México, sabia que Ledn Felipe vivia no México e ndo estava muito
segura se dom Pedro Garfias também vivia aqui, mas creio que no
fundo deduzia que sim. Talvez tenha sido a loucura que me impeliu a
viajar. Pode ser que tenha sido a loucura. Eu dizia que tinha sido a
cultura. Claro que a cultura as vezes é a loucura, ou compreende a
loucura. Talvez tenha sido o desamor que me impeliu a viajar. Talvez
tenha sido um amor excessivo e transbordante. Talvez tenha sido a
loucura.

A Unica coisa certa é que cheguei ao México em 1965, me
plantei na casa de Ledn Felipe e na casa de Pedro Garfias e disse a
eles aqui estou para o que quiserem que eu faca. Devem ter me
achado simpatica, porque antipatica ndo sou, embora as vezes seja
chata, mas antipatica nunca. A primeira coisa que fiz foi passar a
mMao numa vassoura e varrer o chao da casa deles, depois limpar as
janelas, e sempre que podia pedia dinheiro e fazia as compras para
eles. Eles me diziam com esse tom espanhol tao peculiar, aquela
musiquinha rispida que nao os abandonou nunca, como se



rodeassem 0s zés e 0s cés e como se deixassem 0S esses mais
orfaos e libidinosos do que nunca, Auxilio, me diziam, pare de zanzar
pela sala, deixe esses papéis em paz, mulher, que a poeira sempre
se entendeu com a literatura. Eu ficava olhando para eles e pensava
tém toda razdo, a poeira sempre, e a literatura sempre, € como eu
entdo era uma buscadora de matizes imaginava situacdes
portentosas e tristes, imaginava os livros imdveis nas estantes e
imaginava a poeira do mundo que ia entrando nas bibliotecas
lentamente, perseverantemente, incontivel, e entdao compreendia
que os livros eram presa facil da poeira (compreendia mas me
negava a aceitar), via turbilhdes de poeira, nuvens de poeira que se
materializavam num pampa que existia no fundo da minha meméoria,
e as nuvens avancavam até chegar ao DF, as nuvens do meu pampa
particular que era o pampa de todos, embora muitos se negassem a
vé-lo, e entdo tudo ficava coberto pela poeirada, os livros que eu
havia lido e os livros que pensava ler, e ai ja ndo havia nada que
fazer, por mais que usasse a vassoura e o pano de pd a poeira nunca
iria embora, porque essa poeira era parte consubstancial dos livros,
e ali, a sua maneira, eles viviam ou remendavam algo parecido com
a vida.

Era isso que eu via. Era isso que eu via no meio de um calafrio
que sb eu sentia. Depois abria os olhos e aparecia o céu da Cidade
do México. Estou no México, pensava, quando a cauda do calafrio
ainda nao havia ido embora. Estou aqui, pensava. Entao me
esquecia ipso facto da poeira. Via o céu através de uma janela. Via
as paredes por onde a luz do DF deslizava. Via os poetas espanhdis
e seus livros reluzentes. E eu dizia a eles: dom Pedro, Ledn (reparem
que curioso, eu chamava o mais velho e veneravel de vocé; ja o
mais mogo como que me intimidava e eu nao conseguia deixar de
trata-lo de senhor!), deixem eu cuidar disso, cuidem dos seus
afazeres, continuem escrevendo sossegados e facam de conta que
sou a mulher invisivel. E eles riam. Ou melhor, Ledn Felipe ria, mas
vocé nao sabia bem, para ser sincera, se ele estava rindo,
pigarreando ou blasfemando, esse homem era como um vulcdo, ja
dom Pedro Garfias olhava para vocé e depois desviava o olhar (um
olhar tao triste) e o pousava, nao sei, digamos num vaso de flores



ou numa estante cheia de livros (um olhar tdo melancdlico), e eu
entdo pensava: 0 que tera esse vaso ou as lombadas dos livros em
que sua vista se detém para acumular tanta tristeza. As vezes eu me
punha a refletir, quando ele ja nao estava no comodo ou quando nao
me olhava, eu me punha a refletir e até me punha a olhar para o
vaso em questdo ou para os livros antes assinalados e chegava a
conclusao (conclusao que por outro lado nao demorava a descartar)
de que ali, naqueles objetos aparentemente tao inofensivos, se
ocultava o inferno ou uma das suas portas secretas.

As vezes dom Pedro me surpreendia olhando para seu vaso de
flores ou para as lombadas dos seus livros e me perguntava: para o
que esta olhando, Auxilio, e eu entdo fazia hein?, o qué?, e bancava
a tonta ou a sonhadora, mas outras vezes |he perguntava coisas
como que a margem da pergunta, mas coisas bem pensadas, pois se
mostravam relevantes: dizia a ele, dom Pedro, desde quando o
senhor tem este vaso?, alguém lhe deu de presente?, tem algum
valor especial para o senhor? E ele ficava olhando para mim sem
saber o que responder. Ou dizia: € s6 um vaso. Ou: ndao tem
nenhum significado especial. E entao por que razao olha para ele
como se nele se ocultasse uma das portas do inferno?, eu devia ter
replicado. Mas nao replicava. Sé dizia: a-hd, a-ha, que era uma
expressao que eu tinha pegado de nao sei quem naqueles meses, os
primeiros que passei no México. Mas minha cabeca continuava
funcionando por mais ahas que meus labios articulassem. Uma vez,
disso eu me lembro e me faz rir, quando eu estava sozinha no
escritério de Pedrito Garfias, fiquei olhando para o vaso que ele
olhava com tanta tristeza e pensei: talvez olhe assim para ele porque
nao tem flores, quase nunca tem flores, e me aproximei do vaso,
observei-o de diversos angulos e entdao (estava cada vez mais
proxima, embora minha maneira de me aproximar, minha maneira
de me mover em direcao ao objeto observado era como se tracasse
uma espiral) pensei: vou enfiar a mao pela boca negra do vaso. Foi
0 que pensei. E vi como minha mao se descolava do meu corpo, se
erguia, pairava sobre a boca negra do vaso, se aproximava das
bordas esmaltadas, e bem entao uma vozinha dentro de mim falou:
che, Auxilio, o que esta fazendo, sua louca, e foi isso que me salvou,



creio, porque meu braco se deteve no ato e minha mao ficou caida,
numa posicao como que de bailarina morta, a poucos centimetros
daquela boca do inferno, e a partir desse momento nao sei o que foi
que aconteceu comigo, mas, isso sim, sei 0 que nao aconteceu e
podia ter acontecido.

A gente corre perigos. Essa é a pura verdade. A gente corre
riscos e € um joguete do destino até nos lugares mais inverossimeis.

Na vez do vaso eu desatei a chorar. Melhor dizendo: as lagrimas
pularam sem que eu me desse conta e eu tive de me sentar numa
poltrona, na Unica poltrona que dom Pedro tinha naquele comodo,
porque se nao me sentasse teria desmaiado. Pelo menos, posso
assegurar que em determinado momento minha vista se anuviou e
minhas pernas bambearam. Quando ja estava sentada, fui
acometida por uns tremores muito fortes, parecia que ia ter um
atague. E o pior era que minha Unica preocupacao naquele
momento consistia em que Pedrito Garfias nao entrasse e me visse
naquele estado tdo lamentavel. Ao mesmo tempo ndo parava de
pensar no vaso de flores, para o qual evitava olhar apesar de saber
(pois ndo sou boba rematada) que estava ali, no aposento, de pé
numa prateleira onde havia também um sapo de prata, um sapo
cuja pele parecia ter absorvido toda a loucura da lua mexicana.
Depois, ainda trémula, me levantei e tornei a me aproximar, creio
que com a sadia intencao de pegar o vaso e espatifa-lo no chdo, nos
ladrilhos verdes do chao, e dessa vez nao me aproximei em espiral
do objeto do meu terror mas em linha reta, uma linha reta
hesitante, sim, mas reta no fim das contas. E, quando fiquei a meio
metro do vaso, parei outra vez e disse a mim mesma: se nao o
inferno, ali ha pesadelos, ali ha tudo o que a gente perdeu, tudo o
que causa dor e o que é melhor esquecer.

Entdo pensei: Pedrito Garfias sabera o que se esconde dentro
do seu vaso de flores? Sabem os poetas o que se entoca na boca
sem fundo dos seus vasos? E, se sabem, por que nao os
despedacam, por que nao assumem eles proprios essa
responsabilidade?

Naquele dia ndo fui capaz de pensar em outra coisa. Sai mais
cedo que de costume e fui passear no bosque de Chapultepec. Um



lugar bonito e sedativo. No entanto, por mais que andasse e
admirasse o0 que via, nao podia parar de pensar no vaso de flores,
no escritorio de Pedrito Garfias, em seus livros, em seu olhar tdo
triste que as vezes pousava nhas coisas mais inofensivas e outras
vezes nas coisas mais perigosas. E assim, enquanto diante dos meus
olhos via os muros do Palacio de Maximiliano e Carlota, ou via as
arvores do bosque multiplicadas na superficie do lago de
Chapultepec, na minha imaginacdo sé via um poeta espanhol que
olhava para um vaso de flores com uma tristeza que parecia abarcar
tudo. E isso me dava raiva. Melhor dizendo: no inicio me dava raiva.
Eu perguntava a mim mesma por que razao ele nao fazia nada a
esse respeito. Por que o poeta ficava olhando para o vaso em vez de
dar dois passos (dois ou trés passos que seriam tao elegantes com
sua calca de linho cru), agarrar o vaso com ambas as maos e
espatifa-lo no chdo. Mas a raiva logo passava e eu ficava refletindo
enquanto a brisa do bosque de Chapultepec (do pitoresco
Chapultepec, como escreveu Manuel Gutiérrez Najera) acariciava a
ponta do meu nariz até que eu me dava conta de que
provavelmente Pedrito Garfias ja havia quebrado muitos vasos de
flores, muitos objetos misteriosos ao longo da vida, inimeros vasos!,
e em dois continentes!, de modo que quem era eu para censura-lo,
ainda que apenas mentalmente, pela passividade que mostrava
diante do que tinha no seu escritorio.

E ja posta nessa tessitura, chegava até a procurar mais de uma
razao que justificasse a permanéncia do vaso, e efetivamente me
ocorria mais de uma, mas para que enumera-las, que inutilidade
enumera-las. A Unica coisa certa era que o vaso de flores estava ali,
embora também pudesse estar numa janela aberta de Montevidéu
ou em cima da escrivaninha do meu pai, que morreu faz tanto
tempo que quase ja o esqueci, na antiga casa do meu pai, o doutor
Lacouture, uma casa e uma escrivaninha em cima das quais caem
agora mesmo os pilares do esquecimento.

De modo que a Unica coisa certa é que eu frequentava a casa
de Ledn Felipe e a casa de Pedro Garfias e os ajudava no que podia,
desempoeirando os livros e varrendo o chao, por exemplo, e que
quando eles protestavam eu lhes dizia me deixem em paz, escrevam



e me deixem cuidar da intendéncia, e que entao Ledn Felipe ria e
dom Pedro nao ria, Pedrito Garfias, como era melancdlico, ele nao
ria, ele olhava para mim com seus olhos de lago ao entardecer,
esses lagos que ficam no meio da montanha e que ninguém visita,
esses lagos tristissimos e apraziveis, tao apraziveis que nao parecem
deste mundo, e dizia nao se incomode, Auxilio, ou obrigado, Auxilio,
e nao dizia mais nada. Que homem mais divino. Que homem mais
integro. Ficava de pé, imovel, e me agradecia. Isso era tudo e era o
bastante para mim. Porque eu me conformo com pouco. Isso salta a
vista. Ledn Felipe me achava bonita, dizia vocé é uma mocga
inestimavel, Auxilio, e procurava me ajudar com uns tantos pesos,
mas geralmente quando ele me oferecia dinheiro eu fazia uma grita
de estremecer o céu (literalmente), faco isso por gosto, Ledn Felipe,
eu lhe dizia, faco isso flechada pela admiracdo. Ledn Felipe ficava
um instante pensando em meu adjetivo e eu punha de volta na
mesa o dinheiro que ele tinha me dado e continuava meu trabalho.
Eu cantava. Quando trabalhava eu cantava e nao me importava se o
trabalho era pago ou gratuito. De fato, acho que preferia que o
trabalho fosse gratuito (contudo, ndo vou ser hipdcrita a ponto de
dizer que nao ficava feliz quando me pagavam). Mas no caso deles
eu preferia que fosse gratuito. No caso deles, eu teria pago do meu
proprio bolso para me mover entre seus livros e entre seus papéis
com total liberdade. O que eu costumava receber (e aceitar) eram
presentes. Ledn Felipe me dava estatuetas mexicanas de barro que
nao sei de onde tirava, porque ndao é que em sua casa tivesse
muitas. Acho que as comprava especialmente para mim. Que tristeza
de figurinhas. Eram tao bonitas. Pequenininhas e bonitas. Nelas nao
se escondia a porta do inferno nem do céu, eram apenas figurinhas
que os indios faziam e vendiam para os intermediarios que iam a
Oaxaca compra-las, revendendo-as, muito mais caras, nos mercados
ou em bancas nas ruas do DF. Dom Pedro Garfias, por sua vez, me
dava de presente livros, livros de filosofia. Agora mesmo me lembro
de um de José Gaos, que tentei ler mas nao gostei. José Gaos
também era espanhol e também morreu no México. Pobre José
Gaos, eu deveria ter me esforcado mais. Quando Gaos morreu?
Acho que em 1968, como Ledn Felipe, ou ndo, em 1969, é até



possivel entdo que tenha morrido de tristeza. Pedrito Garfias morreu
em 1967, em Monterrey. Ledn Felipe morreu em 1968. Fui perdendo
as figurinhas que Ledn Felipe me deu uma depois da outra. Agora
devem estar em estantes de casas sdlidas ou de aguas-furtadas da
colonia Napoles, da colonia Roma ou da colonia Hipddromo-
Condesa. As que nao se quebraram. As que se quebraram devem
fazer parte da poeira do DF. Os livros de Pedro Garfias eu também
perdi. Os de filosofia primeiro, e os de poesia, fatalmente, também.
As vezes dou de pensar que tanto meus livros como minhas
figurinhas de alguma maneira me acompanham. Mas como podem
me acompanhar?, eu me pergunto. Pairam ao meu redor? Pairam
sobre minha cabeca? Os livros e as estatuetas que fui perdendo
terdao se transformado no ar do DF? Terao se transformado na cinza
que percorre esta cidade de norte a sul e de leste a oeste? Pode ser.
A noite escura da alma avanca pelas ruas do DF, varrendo-o todo. Ja
mal se escutam cancoes, aqui, onde antes tudo era uma cangao. A
nuvem de poeira pulveriza tudo. Primeiro os poetas, depois o0s
amores e depois, quando parece que esta saciada e que se perde, a
nuvem volta e se instala no ponto mais alto da sua cidade ou da sua
mente e diz a vocé com gestos misteriosos que nao pensa sair dali.



Como ia dizendo, eu frequentava Ledn Felipe e Pedro Garfias sem
deslealdades nem pausas, sem aborrecé-los mostrando meus
poemas nem contando meus problemas, e sim procurando ser Util,
mas também fazia outras coisas.

Eu tinha minha vida privada. Tinha outra vida além de buscar o
calor dessas sumidades das letras castelhanas. Tinha outras
necessidades. Fazia trabalhos. Procurava fazer trabalhos. Eu me
movimentava e me desesperava. Porque viver no DF é facil, como
todo o mundo sabe, ou cré, ou imagina, mas sé é facil se vocé tem
algum dinheiro, uma bolsa, uma familia ou pelo menos uma raquitica
ocupacao ocasional, e eu nao tinha nada, a longa viagem até chegar
a regido mais transparente me havia esvaziado de muitas coisas,
entre elas da energia necessaria para trabalhar em certas coisas. De
modo que o que eu fazia era circular pela Universidade, mais
concretamente pela Faculdade de Filosofia e Letras, fazendo
trabalhos voluntdrios, poderiamos dizer, um dia ajudava a
datilografar as aulas do professor Garcia Liscano, outro dia traduzia
textos do francés no Departamento de Francés, onde havia muito
poucos que dominavam de verdade a lingua de Moliére, e nao é que
eu queira dizer que meu francés é 6timo, mas que em comparagao
com 0 que os do departamento manejavam era muito bom, outro
dia grudava como um marisco num grupo de teatro e passava oito
horas, sem exagero, assistindo aos ensaios que se repetiam até a
eternidade, indo buscar sanduiches, experimentando manejar os



projetores, recitando as falas de todos os atores com uma voz quase
inaudivel que s6 eu ouvia e que s6 a mim fazia feliz.

As vezes, nao muitas, conseguia um trabalho remunerado, um
professor me pagava do seu bolso para lhe servir, digamos, de
ajudante, ou os chefes de departamento conseguiam que eles ou a
faculdade me contratassem por quinze dias, por um més, as vezes
por um més e meio em cargos vaporosos € ambiguos, a maioria das
vezes inexistentes, ou as secretarias, que mocas mais simpaticas,
todas eram minhas amigas, todas me contavam seus casos
amorosos e suas esperancas, davam um jeito para que seus chefes
me passassem uns bicos que me permitiam ganhar uns pesos. Isso
durante o dia. De noite, levava uma vida boémia, com os poetas da
Cidade do México, o que era altamente gratificante para mim e até
conveniente, pois na época o dinheiro escasseava e as vezes eu nao
tinha nem para pagar a pensao. Mas via de regra eu tinha. Nao
quero exagerar. Tinha dinheiro para viver e os poetas da Cidade do
México me emprestavam livros de literatura mexicana, de inicio suas
proprias coletaneas, os poetas sdao assim, depois os imprescindiveis
e os classicos, e desse modo meus gastos se reduziam ao minimo.

As vezes passava uma semana inteira sem gastar um peso. Eu
era feliz. Os poetas mexicanos eram generosos e eu era feliz.
Naqueles tempos comecei a conhecer todos eles, e eles a me
conhecer. Eramos inseparaveis. De dia, vivia na faculdade, como
uma formiguinha ou, mais propriamente, como uma cigarra, de um
lado para o outro, de um cubiculo a outro cubiculo, a par de todas
as fofocas, de todas as infidelidades e divorcios, a par de todas as
tragédias. Como a do professor Miguel Lopez Azcarate, sua mulher o
largou e Miguelito Lépez ndo pode aguentar a dor, eu estava a par,
as secretarias me contavam, uma vez parei num corredor da
faculdade e me juntei a um grupo que discutia nao sei que aspectos
da poesia de Ovidio, acho que estava la o poeta Bonifaz Nuno, acho
que também estavam Monterroso e dois ou trés poetas jovens. E
com certeza estava o professor LOpez Azcarate, que nao abriu a
boca até o fim (em se tratando de poetas latinos, a Unica autoridade
reconhecida era a de Bonifaz Nufio). E de que falamos, Virgem
Santa, de que falamos? Nao me lembro com exatiddao. Sé me lembro



que o tema era Ovidio e que Bonifaz Nufio perorava, perorava,
perorava. Provavelmente estava caindo na pele de um tradutor
novato das Metamorfoses. E Monterroso sorria e assentia em
siléncio. E os poetas jovens (ou talvez fossem apenas estudantes,
coitadinhos) faziam igual. E eu também. Eu espichava o pescoco e
os contemplava fixamente. De vez em quando soltava uma
exclamagcao por cima do ombro dos estudantes, que era como
acrescentar um pouco de siléncio ao siléncio. E entdo (em algum
momento desse instante que existiu, que nao posso ter sonhado) o
professor LOpez Azcarate abriu a boca. Abriu a boca como se |he
faltasse ar, como se aquele corredor da faculdade houvesse entrado
de repente na dimensao desconhecida, e disse algo sobre a Arte de
amar, de Ovidio, algo que pegou Bonifaz Nufio de surpresa e que
pareceu interessar sobremaneira a Monterroso, e que 0s jovens
poetas ou estudantes nao compreenderam, nem eu, depois ficou
vermelho, como se a sensacao de opressao ja fosse francamente
insuportavel, e umas lagrimas, ndao muitas, quatro ou seis, rolaram
por suas faces até ficarem enganchadas no seu bigode, um bigode
negro que comecava a ficar grisalho nas pontas e no meio,
concedendo-lhe um ar que sempre me pareceu estranhissimo, como
de zebra ou algo parecido, um bigode negro, em todo caso, que nao
devia estar ali, que pedia aos gritos uma navalha ou uma tesoura e
que fazia que, se olhasse muito tempo para a cara de Ldpez
Azcarate, vocé compreendesse sem sombra de duvida que se tratava
de uma anomalia e que com essa anomalia na cara (com essa
anomalia voluntaria na cara) as coisas necessariamente iam acabar
mal.

Uma semana depois Lépez Azcarate se enforcou numa arvore, €
a noticia correu pela faculdade como um bicho aterrorizado e veloz.
Uma noticia que, quando chegou aos meus ouvidos, me deixou
encolhida e tiritando, e ao mesmo tempo maravilhada, porque a
noticia, sem dlvida, era ruim, péssima mas ao mesmo tempo era
fantastica, era como se a realidade me dissesse no ouvido: ainda
sou capaz de grandes coisas, ainda sou capaz de surpreender vocé,
tonta, e a todos, ainda sou capaz de mover o céu e a terra por amor.



De noite, no entanto, me espalhava, me transformava num
morcego, saia da faculdade e vagava pelo DF como um duende
(gostaria de dizer como uma fada, mas faltaria com a verdade),
bebia, discutia, participava das rodas literarias (conheci todas),
aconselhava os jovens poetas que desde esse tempo recorriam a
mim, embora nao tanto quanto depois, e eu tinha uma palavra para
todos, que digo, uma palavra!, tinha para todos cem palavras ou mil,
todos me pareciam netos de Lépez Velarde, bisnetos de Salvador
Diaz Mirdn, os jovens machinhos atribulados, os jovens machinhos
murchos das noites do DF, os jovens machinhos que chegavam com
seus papéis dobrados, seus livros surrados, seus cadernos sujos e se
sentavam nas cafeterias que nunca fecham ou nos bares mais
deprimentes do mundo, em que eu era a Unica mulher, eu e as vezes
o fantasma de Lilian Serpas (mas de Lilian falarei mais para a
frente), e me davam para ler seus poemas, seus versos, suas aflitas
traducdes, e eu pegava aqueles papéis, lia em siléncio, de costas
para a mesa onde todos brindavam e procuravam angustiosamente
ser engenhosos, ou ironicos, ou cinicos, pobres anjos meus, €
mergulhava nessas palavras (gostaria de dizer fluxo verbal, mas
faltaria com a verdade, ali ndo havia fluxo verbal, mas balbucios) até
a medula, ficava por um instante a s6s com essas palavras
entorpecidas pelo brilho e a tristeza da juventude, ficava por um
instante a s6s com esses pedacos esfacelados de espelho e me
olhava, melhor dizendo, me procurava no reflexo dessa
quinquilharia, e me encontrava!, 1& estava eu, Auxilio Lacouture, ou
fragmentos de Auxilio Lacouture, os olhos azuis, os cabelos louros
branqueando cortados a Principe Valente, a cara comprida e magra,
as rugas na testa, e meu eu me estremecia, me submergia num mar
de dividas, me fazia desconfiar do futuro, dos dias que se
aproximavam com uma velocidade de cruzeiro, embora por outro
lado me confirmasse que eu vivia com meu tempo, com o tempo
que eu havia escolhido e com o tempo que me rodeava, agitado,
mutavel, pletdrico, feliz.

E assim cheguei a 1968. Ou 1968 chegou a mim. Agora poderia
dizer que pressenti 68. Agora poderia dizer que tive um
pressentimento feroz e que 68 nao me pegou desprevenida.



Augurei-o, intui-o, suspeitei-o, adivinhei-o desde o primeiro minuto
de janeiro; pressagiei-o e antevi-o desde que se rasgou a primeira (e
ultima) pinata! do inocente e festivo janeiro. Como se nao fosse
pouco, poderia dizer que senti seu cheiro nos bares e nos parques,
em fevereiro ou em marco de 68, senti sua quietude sobrenatural
nas livrarias e nas barraquinhas de comida ambulante, enquanto
comia um taco de carne, de pé, na rua San Ildefonso, contemplando
a igreja de Santa Catarina de Siena e o crepusculo mexicano que
redemoinhava como um desvario, antes de 68 se transformar
realmente em 68.

Ai, lembrar disso me faz rir. Que vontade de chorar! Estou
chorando? Vi tudo e, ao mesmo tempo, nao vi nada. Entendem o
que quero dizer? Sou a mae de todos os poetas e nao permiti (ou o
destino ndo permitiu) que o pesadelo me desmontasse. As lagrimas
agora escorrem por minhas faces estragadas. Eu estava na
faculdade naquele 18 de setembro em que o exército violou a
autonomia e entrou no campus para prender ou matar todo o
mundo. Nao. Na Universidade nao houve muitos mortos. Foi em
Tlatelolco. Esse nome ha de ficar em nossa memoria para sempre!
Mas eu estava na faculdade quando o exército e os granadeiros
entraram e baixaram o cacete na gente. Coisa mais incrivel. Eu
estava no banheiro, num dos banheiros de um dos andares da
faculdade, o quarto, creio, nao posso precisar. Estava sentada na
latrina, com a saia arregacada, como diz 0 poema ou a cancao,
lendo aquelas poesias tao delicadas de Pedro Garfias, que tinha
morrido fazia um ano, dom Pedro tdo melancdlico, tdo triste da
Espanha e do mundo em geral, quem iria imaginar que eu estaria
lendo no banheiro justo no momento em que aqueles granadeiros
babacas entravam na universidade. Acho, permitam-me este inciso,
que a vida estd repleta de coisas enigmaticas, pequenos
acontecimentos que sé estdo esperando o contato epidérmico, nosso
olhar, para se desencadearem numa série de fatos causais que,
depois, vistos através do prisma do tempo, ndao podem deixar de
produzir em nds assombro e espanto. De fato, gracas a Pedro
Garfias, aos poemas de Pedro Garfias e a meu inveterado vicio de ler



no banheiro, fui a Ultima a saber que os granadeiros tinham entrado,
que o exército tinha violado a autonomia universitaria e que,
enquanto minhas pupilas percorriam os versos daquele espanhol
morto no exilio, os soldados e os granadeiros estavam prendendo e
baixando o cacete em todo o mundo que encontravam pela frente,
sem que importasse sexo ou idade, condicao civil ou status adquirido
(ou presenteado) no intrincado mundo das hierarquias universitarias.

Digamos que ouvi um ruido.

Um ruido na alma!

E digamos que depois o ruido foi crescendo, crescendo, que
entdo prestei atencao no que acontecia, ouvi que alguém dava a
descarga numa latrina vizinha, ouvi uma porta bater, passos no
corredor e o barulhdao que subia dos jardins, daquele gramado tao
bem cuidado que cerca a faculdade, feito um mar verde, uma ilha
sempre disposta as confidéncias e ao amor. Entao a borbulha da
poesia de Pedro Garfias fez pop, eu fechei o livro, levantei, dei a
descarga, abri a porta, fiz um comentdrio em voz alta, disse che,
que esta acontecendo la fora, mas ninguém respondeu, todas as
usuarias do banheiro haviam desaparecido, eu disse che, ndao tem
ninguém?, sabendo de antemao que ninguém ia responder, ndo sei
se vocés conhecem essa sensacao, uma sensacao como de filme de
terror, mas nao desses filmes em que as mulheres sao tolas, e sim
inteligentes e corajosas, ou em que ha pelo menos uma mulher
inteligente e corajosa que de repente fica sozinha, que de repente
entra num edificio solitdrio ou numa casa abandonada e pergunta
(porque ndo sabe que o lugar onde se meteu esta abandonado) se
tem alguém, alca a voz e pergunta, mas na realidade no tom com
que faz a pergunta ja esta implicita a resposta, mas ela pergunta,
por qué?, ora, porque basicamente € uma mulher educada, e nds
mulheres educadas nao podemos evitar de sé-lo em qualquer
circunstancia em que a vida nos ponha, ela fica parada ou talvez dé
alguns passos, pergunta, e ninguém, evidentemente, responde. De
modo que eu me senti como essa mulher, mas nao sei se soube
disso no ato ou sei agora, também dei uns tantos passos como se
caminhasse por uma enorme extensao de gelo. Depois lavei as
maos, olhei-me no espelho, vi uma figura alta, magra, loura, com



algumas, ja muitas, rugas na cara, a versao feminina de dom
Quixote, como me disse certa ocasidao Pedro Garfias, depois sai ao
corredor, e ai sim percebi na mesma hora que alguma coisa estava
acontecendo, o corredor estava vazio, sumido em suas desbotadas
cores creme, e a gritaria que subia pelas escadas era das que
atordoam e fazem histdria.

O que fiz entdo? O que qualquer pessoa faria: fui a janela, olhei
para baixo e vi os soldados, fui a outra janela e vi tanques, a outra,
no fundo do corredor (percorri o corredor dando saltos de além-
timulo), e vi furgdes onde os granadeiros e alguns policiais a
paisana estavam metendo os estudantes e professores presos, como
numa cena de filme sobre a Segunda Guerra Mundial misturada com
uma de Maria Félix e Pedro Armendariz sobre a Revolucao Mexicana,
um filme que se desenrolava numa tela escura mas com figurinhas
fosforescentes como dizem que alguns loucos ou algumas pessoas
que sofrem repentinamente um ataque de medo veem. Depois vi um
grupo de secretarias, entre as quais creio ter distinguido mais de
uma amiga (na realidade, creio que distingui todas!), que saiam em
fila indiana, ajeitando o vestido, com a bolsa na mao ou pendurada
no ombro, e depois vi um grupo de professores que também saia
ordenadamente, pelo menos tao ordenadamente quanto a situacao
permitia, vi gente com livros nas maos, vi gente com pastas e
paginas datilografadas que se esparramavam pelo chdo, e se
agachavam para recolhé-las, vi gente ser arrastada pelo chao ou
gente que saia da faculdade cobrindo o nariz com um lenco branco
que 0 sangue enegrecia rapidamente. Entdao eu disse para mim
mesma: fique aqui, Auxilio. Nao deixe que te levem presa, menina.
Fique aqui, Auxilio, nao entre voluntariamente nesse filme, menina,
se eles quiserem te por em cana que se deem ao trabalho de te
encontrar.

Voltei para o banheiro e, vejam que curioso, ndao so voltei ao
banheiro como voltei a latrina, a mesmissima em que eu estava
antes, tornei a me sentar no vaso, quero dizer: outra vez com a saia
arregacada e a calcinha abaixada, mas sem nenhuma necessidade
fisioldgica (dizem que precisamente em casos assim as tripas ficam
soltas, mas certamente nao foi 0 meu caso), com o livro de Pedro



Garfias aberto e, embora nao tivesse vontade de ler, comecei a ler, a
principio lentamente, palavra por palavra e verso por verso, mas
pouco depois a leitura foi se acelerando até finalmente se tornar
enlouquecedora, 0s versos passavam tao rapidos que eu mal podia
discernir alguma coisa neles, as palavras colavam umas nas outras,
nao sei, uma leitura em queda livre a que, alids, a poesia de Pedrito
Garfias mal pdde resistir (hd poetas e poemas que resistem a
qualquer leitura, outros, a maioria, nao), e nisso eu estava quando
de repente ouvi um barulho no corredor, barulho de botas?, barulho
de botas com biqueiras de ferro?, mas che, disse para mim mesma,
ja é muita coincidéncia, ndo acha?, barulho de botas com biqueiras
de ferro!, mas che, disse para mim mesma, agora soO falta o frio e
que uma boina caia na minha cabeca, e entao ouvi uma voz que
dizia algo como tudo estava em ordem, sargento, pode ser que
dissesse outra coisa, e cinco segundos depois talvez o0 mesmo cara
que tinha falado abriu a porta do banheiro e entrou.



E eu, pobre de mim, ouvi algo semelhante ao rumor que o vento
produz quando sopra e corre entre as flores de papel, ouvi um
florear de ar e agua e levantei (silenciosamente) os pés feito uma
bailarina de Renoir, como se fosse parir (e, de certo modo, de fato
me dispunha a dar algo a luz e a ser dada a luz), a calcinha
algemando minhas canelas magras, enganchada nos sapatos que eu
tinha entdo, uns mocassins amarelos dos mais comodos, e,
enquanto esperava que o soldado revistasse as latrinas uma a uma e
me dispunha, moral e fisicamente, se fosse o caso, a nao abrir, a
defender o derradeiro reduto de autonomia da UNAM, eu, uma
pobre poetisa uruguaia mas que amava o México mais que tudo,
enquanto esperava, dizia eu, um siléncio especial se produziu, um
siléncio que nem os dicionarios de musica nem os dicionarios de
filosofia registram, como se o tempo se fraturasse e corresse em
varias direcoes a uma s vez, um tempo puro, nem verbal nem
composto de gestos e acdes, entao eu me vi e vi 0 soldado que se
olhava extasiado no espelho, nossas duas figuras embutidas num
losango negro ou submersas num lago, e tive um calafrio, pobre de
mim, porque soube que momentaneamente as leis da matematica
me protegiam, porque soube que as tiranicas leis do cosmos, que se
opoem as leis da poesia, me protegiam e que o soldado se olharia
extasiado no espelho, e eu o ouviria e imaginaria, extasiada
também, na singularidade da minha latrina, e que ambas as
singularidades constituiam a partir desse segundo as duas faces de
uma moeda atroz como a morte.



Resumo da Opera: o soldado e eu permanecemos parados feito
estatuas no banheiro das mulheres do quarto andar da Faculdade de
Filosofia e Letras, e isso foi tudo, depois ouvi suas passadas indo
embora, ouvi a porta se fechando, e minhas pernas erguidas, como
se decidissem por si mesmas, voltaram a sua antiga posicao.

O parto havia terminado.

Devo ter permanecido assim umas trés horas, calculo.

Sei que comecava a anoitecer quando sai da latrina. Sentia
caibras nas extremidades. Sentia uma pedra no estbmago e meu
peito doia. Sentia como que um véu ou uma gaze sobre os olhos.
Sentia zumbidos de abelhas ou vespas ou besouros nos ouvidos ou
na mente. Sentia como que cocegas € a0 mesmo tempo como que
vontade de dormir. Mas a verdade é que estava mais acordada do
que nunca. A situacao era nova, admito, mas eu sabia o que fazer.

Sabia qual era o meu dever.

De modo que me icei a Unica janela do banheiro e olhei para
fora. Vi um soldado perdido ao longe. Vi a silhueta de um tanque ou
a sombra de um tanque, mas depois pensei melhor e talvez o que vi
tenha sido a sombra de uma arvore. Como o portico da literatura
latina, como o portico da literatura grega. Ai, gosto tanto da
literatura grega, de Safo a Giorgos Seferis. Vi o vento percorrer a
universidade como se aproveitasse as Ultimas claridades do dia. E
soube o que tinha de fazer. Eu soube. Soube que tinha de resistir. De
modo que me sentei nos ladrilhos do banheiro das mulheres e
aproveitei os Ultimos raios de luz para ler mais trés poemas de Pedro
Garfias, depois fechei o livro, fechei os olhos e disse para mim:
Auxilio Lacouture, cidada do Uruguai, latino-americana, poeta e
viajante, resista.

S6 isso.

Depois comecei a pensar no meu passado, como agora penso
no meu passado. Depois superei as datas, quebrou-se o losango no
espaco do desespero conjectural, subiram as imagens do fundo do
lago, sem que nada nem ninguém pudesse evitar emergiram as
imagens desse pobre lago que nem o sol nem a lua alumiam,
dobrou-se e desdobrou-se o tempo como um sonho. O ano de 68
converteu-se no de 64, e no ano de 60, e no de 56. E também se



converteu no ano de 70, de 73, no ano de 75 e de 76. Como se eu
houvesse morrido e contemplasse 0s anos de uma perspectiva
inédita. Quero dizer: comecei a pensar no meu passado como se
pensasse no meu presente, no meu futuro, no meu passado, tudo
revolto e adormecido num sé ovo morno, um enorme ovo de nao sei
que passaro interior (um arquedpterix?) abrigado num ninho de
escombros fumegantes. Comecei a pensar, por exemplo, nos dentes
que perdi, se bem que naquele momento, em setembro de 1968,
ainda tinha todos os meus dentes, o que observando bem nao deixa
de ser estranho. Mas o certo é que pensei nos meus dentes, meus
quatro dentes da frente que fui perdendo em anos posteriores
porgue nao tinha dinheiro para ir ao dentista, nem vontade de ir ao
dentista, nem tempo. Foi curioso pensar nos meus dentes porque,
por um lado, pouco me incomodava nao ter os quatro dentes mais
importantes da dentadura de uma mulher, mas, por outro, perdé-los
me feriu no mais profundo do meu ser, e essa ferida ardia, e era
necessaria e desnecessaria, era absurda. Ainda hoje, quando penso
nisso, nao compreendo. Enfim: perdi meus dentes no México como
havia perdido tantas outras coisas no México, embora de vez em
quando vozes amigas ou que pretendiam sé-lo me diziam ponha os
dentes, Auxilio, a gente faz uma vaquinha para vocé comprar uns
posticos, Auxilio, eu sempre soube que aquela janela ia permanecer
até o final em carne viva, e ndao dava muita bola para eles mas
tampouco Ihes dava uma resposta taxativamente negativa.

E a perda trouxe consigo um novo costume. A partir de entao,
quando eu falava ou quando ria, cobria com a palma da mao minha
boca desdentada, gesto que conforme vim a saber nao demorou a
se tornar popular em alguns ambientes. Perdi meus dentes mas nao
perdi a discricdo, a reserva, certo senso de elegancia. A imperatriz
Josefina, é sabido, tinha enormes caries negras na parte posterior da
sua dentadura, e isso nao tirava nem um pingo do seu charme. Ela
se cobria com um lencinho ou com um leque; eu, mais terrenal,
habitante do DF alado e do DF subterraneo, punha a palma da mao
sobre os labios e ria e falava livremente nas longas noitadas
mexicanas. Meu aspecto, para os que acabavam de me conhecer,
era 0 de uma conspiradora ou de um ser estranho, metade sulamita



metade morcego albino. Mas eu nao ligava pra isso. La esta Auxilio,
diziam os poetas, e ali estava eu, sentada a mesa de um romancista
com delirium tremens ou de um jornalista suicida, rindo e falando,
segredando e contando fuxicos, e ninguém podia dizer: vi a boca
ferida da uruguaia, vi as gengivas nuas da Unica pessoa que ficou na
Universidade quando os granadeiros entraram, em setembro de
1968. Podiam dizer: Auxilio fala como o0s conspiradores,
aproximando a cabeca e cobrindo a boca. Podiam dizer: Auxilio fala
olhando nos olhos do outro. Podiam dizer (e rir ao dizer): como e
que Auxilio consegue, apesar de ter as maos ocupadas com livros e
copos de tequila, sempre levar a mao a boca de maneira tao
espontanea e natural?, onde reside o segredo desse seu jogo de
maos prodigioso? O segredo, meus amigos, nao penso levar para o
tumulo (ndo ha que levar nada para o tumulo). O segredo reside nos
nervos. Nos nervos que se tensionam e se alongam para alcancar as
beiras da sociabilidade e do amor. As beiras espantosamente afiadas
da sociabilidade e do amor.
Perdi meus dentes no altar dos sacrificios humanos.



N3o pensei s6 nos meus dentes, que ainda nao tinham caido, mas
também em outras coisas, como por exemplo no jovem Arturo
Belano, que conheci quando ele tinha dezesseis ou dezessete anos,
em 1970, quando eu ja era a mae da jovem poesia do México e ele
um garoto que nao sabia nem beber, mas que se sentia orgulhoso
de que, em seu distante Chile, Salvador Allende tivesse ganhado as
eleicoes.

Eu o conheci. Eu o conheci numa ensurdecedora reuniao de
poetas no bar Encrucijada Veracruzana, toca ou covil atroz, em que
se reunia as vezes um grupo heterogéneo de jovens e nado tao
jovens promessas. Dentre todas as promessas, ele era a promessa
mais jovem. Além do mais, o Unico que aos dezessete anos ja tinha
escrito um romance. Um romance que depois se perdeu, que o fogo
devorou ou que acabou num dos imensos lixdes que rodeiam o DF, e
que li a principio com reservas, depois com prazer, nao porque fosse
bom, nao, o prazer me era proporcionado pelos rasgos de vontade
vislumbrados em cada pagina, a comovente vontade de um
adolescente: o romance era ruim, mas ele era bom. De modo que fiz
amizade com ele. Acho que foi porque éramos os dois Unicos sul-
americanos em meio a tantos mexicanos. Fiz amizade com ele, me
aproximei e falei com ele cobrindo minha boca com a mao, ele
sustentou meu olhar, olhou para o dorso da minha mao e nao me
perguntou por que razao eu cobria a boca, mas creio que, ao
contrario de outros, adivinhou no ato, quero dizer, adivinhou o



motivo Ultimo, a soberania derradeira que me levava a cobrir os
labios e ndo se importou.

Naquela noite fiz amizade com ele, apesar da diferenca de
idade, apesar da diferenca de tudo! Expliquei-lhe, semanas depois,
quem era Ezra Pound, quem era William Carlos Williams, quem era
T. S. Eliot. Eu o levei uma vez para casa, doente bébado, estava
abracado a mim, pendurado em meus magros ombros, fiz amizade
com sua mae, seu pai e sua irma tao simpatica, tdo simpaticos
todos.

A primeira coisa que disse a mae dele foi: senhora, nao fui para
a cama com seu filho. Gosto de ser assim, ser franca e sincera com
a gente franca e sincera (embora tenha sofrido dissabores sem
conta por esse meu inveterado costume). Levantei as maos, sorri,
baixei em seguida as maos e disse isso, e ela olhou para mim como
se acabasse de sair de um dos cadernos de seu filho de Arturito
Belano, que entao estava ferrado no sono na caverna que era seu
quarto. E ela disse: claro que nao, Auxilio, mas nao me chame de
senhora, somos quase da mesma idade. E eu ergui a sobrancelha,
fixei nela meu olho mais azul, o direito, e pensei: menina, ela tem
razao, devemos ter mais ou menos a mesma idade, talvez eu fosse
trés anos mais moca, ou dois, ou um mas basicamente éramos da
mesma geracao, a Unica diferenca era que ela tinha uma casa, um
trabalho e que todo més recebia seu salario, € eu nao, a Unica
diferenca era que eu saia com gente jovem e a mae de Arturito saia
com gente da sua idade, a Unica diferenca era que ela tinha dois
filhos adolescentes e eu nao tinha nenhum, mas isso também nao
importava porque naquela altura eu também tinha, a minha
maneira, centenas de filhos.

De modo que fiz amizade com aquela familia. Uma familia de
chilenos viajantes que havia emigrado para o México em 1968. Meu
ano. Uma vez eu disse isso para a mae de Arturo: olhe, disse,
quando vocé estava fazendo os preparativos para a sua viagem, eu
estava trancada no banheiro das mulheres do quarto andar da
Faculdade de Filosofia e Letras da UNAM. Eu sei, Auxilio, ela me
dizia. Curioso, nao?, dizia eu. E mesmo, dizia ela. E podiamos ficar



assim por um bom tempo, de noite, ouvindo musica, conversando,
rindo.

Fiz amizade com aquela familia. Eu ficava como convidada na
casa deles por longas temporadas, uma vez um més, outra vez
quinze dias, outra vez um més e meio, porque na época eu nao
tinha dinheiro para pagar uma pensao ou uma agua-furtada, e
minha vida cotidiana tinha se transformado num vagar de uma parte
para outra da cidade, a mercé do vento noturno que corre pelas ruas
e avenidas do DF.

Passava o dia na universidade fazendo mil coisas, de noite vivia
a vida boémia, dormia e ia dispersando meus escassos pertences
pelas casas de amigas e amigos, minha roupa, meus livros, minhas
revistas, minhas fotos, eu Remedios Varo, eu Leonora Carrington, eu
Eunice Odio, eu Lilian Serpas (ai, pobre Lilian Serpas, tenho que
falar dela). E, claro, chegava um momento em que meus amigos e
amigas se cansavam de mim e me pediam que fosse embora. E eu
ia. Fazia uma piada e ia. Tratava de minimizar a importancia do fato
e ia embora. Baixava a cabeca e ia embora. Eu lhes dava um beijo
na face, agradecia e ia embora. Alguns maledicentes dizem que eu
nao ia. Mentem. Eu ia assim que me pediam. Pode ser que, em uma
ou outra ocasiao, tenha me trancado no banheiro e derramado umas
lagrimas. Alguns linguarudos dizem que os banheiros eram meu
fraco. Como se enganam. Os banheiros eram meu pesadelo, se bem
que desde setembro de 1968 os pesadelos nao me eram estranhos.
Agente se acostuma com tudo. Gosto dos banheiros. Gosto dos
banheiros de meus amigos e amigas. Gosto, como todo ser humano,
de tomar uma chuveirada e encarar com o corpo limpo um novo dia.
Gosto também de toma-la antes de ir dormir. A mae de Arturito me
dizia: use essa toalha limpa que pus para vocé, Auxilio, mas eu
nunca usava toalha. Nao gosto. Preferia me vestir com a pele
molhada e que meu proprio calor corporal secasse as gotinhas. Isso
divertia as pessoas. Divertia a mim também.

Mas eu também poderia ter ficado louca.



Se nao fiquei louca foi porque sempre conservei 0 bom humor.

Ria da minha saia, da minha calca cilindrica, das minhas meias
listadas, do meu corte de cabelo Principe Valente, cada dia menos
louro e mais branco, dos meus olhos que escrutavam a noite do DF,
das minhas orelhas rosadas que ouviam as historias da universidade,
as promogoes e rebaixamentos, os desprezos, adiamentos, puxacoes
de saco, adulacbes, falsos méritos, camas bambas que
desmontavam e tornavam a ser montadas sob o céu noturno do DF,
esse céu que eu conhecia tdo bem, esse céu revolto e inatingivel
como uma panela asteca debaixo da qual eu me movimentava feliz
da vida, com todos os poetas do México e com Arturito Belano que
tinha dezessete anos, dezoito anos, e que ia crescendo diante dos
meus olhos. Todos iam crescendo amparados por meu olhar! Quer
dizer: todos iam crescendo na intempérie mexicana, na intempérie
latino-americana, que é a intempérie maior porque é a mais cindida
e a mais desesperada. E meu olhar cintilava como a lua por aquela
intempérie e se detinha nas estatuas, nas figuras sobressaltadas,
nas corriolas de sombras, nas silhuetas que nada tinham exceto a
utopia da palavra, uma palavra, por outro lado, bastante miseravel.
Miseravel? Sim, admitamos, bastante miseravel.

E eu estava ali com eles porque também nado tinha nada, exceto
minha memoria.

Eu tinha recordacoes. Vivia trancada no banheiro feminino da
faculdade, vivia embutida no més de setembro de 1968 e podia
portanto vé-los sem paixdao, embora as vezes, felizmente, jogasse



com a paixao e com o amor. Porque nem todos os meus amantes
foram platonicos. Eu fui para a cama com os poetas. Nao com
muitos, mas com alguns eu fui para a cama. Eu era, apesar das
aparéncias, uma mulher, ndo uma santa. E certamente fui para a
cama com mais de um.

A maioria foram amores de uma so noite, jovens bébados que
arrastei para uma cama ou uma poltrona de um quarto apartado
enguanto no quarto vizinho ressoava uma musica barbara que agora
prefiro nao evocar. Outros, a minoria, foram amores desgracados
que se prolongaram além de uma noite e além de um fim de
semana, nos quais meu papel foi mais o de uma psicoterapeuta que
o de uma amante. De resto, nao me queixo. Com a perda dos meus
dentes eu tinha resisténcia em dar ou receber beijos, e que amor
pode se sustentar por muito tempo se nao te beijam na boca?
Mesmo assim fui para a cama e fiz amor com gana. A palavra €
gana. E preciso ter gana para fazer amor. E preciso também ter uma
oportunidade, mas sobretudo é preciso ter gana.

A esse respeito tem uma histdria daqueles anos que talvez nao
fosse inutil contar. Conheci uma moca na faculdade. Foi na época em
que me apaixonei pelo teatro. Era uma moca encantadora. Tinha se
formado em Filosofia. Era muito culta e muito elegante. Eu estava
adormecida numa poltrona do teatro da faculdade (um teatro
praticamente inexistente) e sonhava com a minha infancia ou com
extraterrestres. Ela se sentou ao meu lado. O teatro, claro, estava
vazio: no palco um grupo lamentavel ensaiava uma obra de Garcia
Lorca. Nao sei em que momento acordei. Ela entdo me disse: vocé é
Auxilio Lacouture, ndo é?, e me falou com tanto calor que na mesma
hora simpatizei com ela. Tinha uma voz um pouco rouca, cabelos
negros penteados para tras, ndo muito compridos. Depois disse algo
divertido ou fui eu que lhe disse algo divertido, e desatamos a rir,
baixinho, para que o diretor nao nos ouvisse, o diretor era um
sujeito que tinha sido meu amigo em 68 mas que agora tinha virado
um mau diretor de teatro, e ele sabia disso, o que o fazia estar
ressentido com todo o mundo. Depois saimos juntas para as ruas da
Cidade do México.



Ela se chamava Elena e me convidou para um café. Falou que
tinha muitas coisas a me dizer. Disse que fazia muito tempo tinha
vontade de me conhecer. Ao sair da faculdade eu me dei conta de
que ela era manca. Nao muito, mas evidentemente era manca.
Elena, a fildsofa. Tinha um Volkswagen e me levou a uma cafeteria
da Insurgentes Sur. Eu nunca estivera ali antes. Era um lugar
charmoso e muito caro, mas Elena tinha dinheiro e muita vontade de
falar comigo, embora no fim das contas a Unica que falou fui eu. Ela
escutava e ria, parecia feliz da vida, mas nao falou muito. Quando
nos separamos, pensei: 0 que é que ela tinha para me dizer?, de
que queria falar comigo?

A partir de entdo costumavamos nos encontrar de tempos em
tempos, no teatro ou nos corredores da faculdade, quase sempre ao
entardecer, quando a noite comeca a cair sobre a universidade e
algumas pessoas nao sabem aonde ir nem o que fazer das suas
vidas. Eu encontrava Elena, e Elena me convidava para tomar
alguma coisa ou comer em algum restaurante da Insurgentes Sur.
Uma vez me convidou a sua casa, em Coyoacan uma casa linda,
pequenina mas linda, muito feminina e muito intelectual cheia de
livros de filosofia e de teatro, porque Elena pensava que a filosofia e
o teatro estavam intimamente relacionados. Uma vez me falou sobre
isso, mas eu mal entendi uma palavra. Para mim o teatro estava
relacionado com a poesia para ela com a filosofia, cada louco com
sua mania. Até que de repente parei de vé-la. Nao sei quanto tempo
passou. Meses talvez. Claro perguntei a algumas secretarias da
faculdade o que havia acontecido com Elena, se estava doente ou
viajando, se sabiam alguma coisa dela, € ninguém soube me dar
uma resposta convincente. Uma tarde decidi ir a sua casa mas me
perdi. Era a primeira vez que acontecia uma coisa dessas! Desde
setembro de 1968 nao tinha me perdido uma sé vez no labirinto do
DF! Antes sim antes costumava me perder, nao com muita
frequéncia mas costumava me perder. Depois ndo. E agora estava eu
ali, procurando sua casa € nao a encontrava, entao disse comigo
mesma tem algo estranho aqui, Auxilio, menina, abra os olhos e
preste atencao nos detalhes, para nao perder o mais importante
dessa histdria. E foi o que fiz. Abri os olhos e vaguei por Coyoacan



até as onze e meia da noite, cada vez mais perdida, cada vez mais
cega como se a pobre Elena houvesse morrido ou nunca houvesse
existido.

Assim passou algum tempo. Deixei meu cargo de agregada
teatral. Voltei ao convivio dos poetas e minha vida tomou um rumo
que nao vale a pena explicar. A Unica coisa certa € que deixei de
ajudar esse diretor veterano de 68, nao porque sua direcao me
parecesse ruim, e era mesmo, mas por fastio, porque precisava
respirar e vagabundar, porque meu espirito me pedia outro tipo de
inquietacao.

E um dia, quando eu menos esperava, tornei a encontrar Elena.
Foi na cafeteria da faculdade. Eu estava ali improvisando uma
pesquisa sobre a beleza dos estudantes e de repente a vi numa
mesa apartada, num canto, e embora a principio tenha me parecido
a mesma de sempre, conforme fui me aproximando, uma
aproximagao que nao sei por que dilatei parando em cada mesa e
mantendo conversas curtas e um tanto vergonhosas, notei que algo
havia mudado nela, mas naguele momento nao pude precisar o que
havia mudado. Quando ela me viu, isso eu posso garantir, me
cumprimentou com 0 mesmo carinho e simpatia de sempre.
Estava... nao sei como dizer. Talvez mais magra, mas na realidade
nao estava mais magra. Talvez mais abatida, embora na realidade
nao estivesse mais abatida. Talvez mais calada, mas me bastaram
trés minutos para me dar conta de que também ndo estava mais
calada. Pode ser que estivesse com as palpebras inchadas. Pode ser
que estivesse com a cara inteira um pouco mais inchada, como se
estivesse tomando cortisona. Mas nao. Meus olhos nao podiam me
enganar: era a mesma de sempre.

Naquela noite nao desgrudei dela. Ficamos um instante na
cafeteria que pouco a pouco foi se esvaziando de estudantes e
professores, no fim ficamos s nos duas, a faxineira e um homem de
meia-idade, um sujeito muito simpatico e muito triste que atendia no
balcao. Depois nos levantamos (ela disse que a cafeteria naquela
hora parecia sinistra; eu calei minha opiniao, mas agora nao vejo por
que nao da-la: a cafeteria naquela hora me parecia magnifica, gasta
e majestosa, pobre e libérrima, penetrada pelos Ultimos esplendores



do sol do vale, uma cafeteria que me pedia com um sussurro que
ficasse ali até o fim e lesse um poema de Rimbaud, uma cafeteria
pela qual valia a pena chorar), entramos em seu carro e ela disse,
quando ja haviamos percorrido um bom trecho, que ia me
apresentar um sujeito extraordinario, disse assim, extraordinario,
Auxilio, disse, quero que vocé o conheca e que depois me dé sua
opiniao, mas eu me dei conta na mesma hora de que minha opiniao
nao |he interessava a minima. E também disse: depois que eu o
apresentar a vocé€, va embora, que preciso falar com ele a sos. E eu
respondi claro, Elena, estd bem. Vocé o apresenta e depois vou
embora. A bom entendedor, meia palavra basta. Além do mais, esta
noite tenho o que fazer. O que vocé tem que fazer?, ela perguntou.
Tenho de ver os poetas da rua Bucareli, disse eu. E entao rimos
como bobas e quase batemos o carro, mas em meu foro intimo eu ia
pensando, pensando, e cada vez que pensava via que Elena nao
estava bem, sem poder precisar o que, objetivamente, me fazia vé-
la assim.

Nessas, chegamos a um estabelecimento da Zona Rosa, uma
espécie de tasca cujo nome esqueci mas que ficava na rua Varsovia
e era especializada em queijos e vinhos, era a primeira vez que eu ia
a um lugar assim, quero dizer a um lugar tao caro, e a verdade é
que me deu de repente uma fome danada, porque sou a mais magra
das magras mas, quando se trata de comer, sou capaz de me
comportar como a glutona irredenta do Cone Sul, como a Emily
Dickinson da bulimia, mais ainda se botam na mesa uma variedade
de queijos que nem da pra acreditar, e uma variedade de vinhos que
fazem a gente tremer dos pés a cabeca. Nao sei com que cara
fiquei, mas Elena se compadeceu de mim e me disse fique para
comer conosco, se bem que por baixo me deu uma cotovelada que
significava: fique para comer conosco mas depois pique a mula. Eu
fiquei para comer com eles, beber com eles, provei uns quinze
queijos diferentes, tomei uma garrafa de Rioja e conheci 0 homem
extraordinario, um italiano que estava de passagem pela cidade e
que na Itdlia era amigo, dizia ele, de Giorgio Strehler, e ele
simpatizou comigo, ou é o que deduzo agora, pois quando eu disse
que tinha de ir embora pela primeira vez, ele disse fique, Auxilio,



que pressa é esta, e quando eu falei que tinha de ir pela segunda
vez, ele disse ndao va, mulher de conversa portentosa (falou assim
mesmo), a noite € uma crianca, e quando eu disse que tinha de ir
pela terceira vez, ele falou chega de tanta histdria, Auxilio, por acaso
Elena e eu te ofendemos?, e entao Elena me deu outra cotovelada
por baixo da mesa e sua voz serena e bem timbrada disse fique,
Auxilio, depois dou uma carona até onde vocé tiver de ir, e eu olhava
para os dois e assentia, extasiada de queijo e vinho, e nao sabia
mais 0 que fazer, se ir ou nao ir embora, se a promessa de Elena
queria dizer o que queria dizer ou queria dizer outra coisa. Nesse
dilema, decidi que o melhor que tinha a fazer era ficar calada e
escutar. E foi o que fiz.

O italiano se chamava Paolo. Com isso acho que disse tudo. Ele
havia nascido numa cidadezinha perto de Turim, media um metro e
oitenta pelo menos, tinha cabelo castanho e comprido, tinha
também uma barba enorme, e Elena e qualquer outra mulher
podiam se perder sem nenhum problema entre seus bracos. Era um
estudioso do teatro moderno, mas ndo viera ao México estudar
nenhuma manifestacao teatral. Na verdade, a Unica coisa que fazia
no México era esperar um visto e uma data para viajar a Cuba a fim
de entrevistar Fidel Castro. Ja estava esperando havia muito tempo.
Uma vez lhe perguntei por que demoravam tanto. Ele me disse que
0s cubanos primeiro o estavam estudando. Nao era qualquer um que
podia se aproximar de Fidel Castro.

Ele jd havia estado uma ou duas vezes em Cuba, o que,
conforme dizia, e Elena corroborava suas palavras, o tornava
suspeito para a policia mexicana, mas eu nunca vi nenhum policial
vagando ao seu redor. Se os visse, me disse Elena, é que seriam
maus policiais, e Paolo era vigiado por agentes da secreta. O que
era, obviamente, mais um ponto a meu favor, pois & publico e
notdrio que os policiais da secreta sao os que mais se parecem com
eles mesmos. Um policial da narcéticos, por exemplo, se vocé lhe
tira a farda, pode parecer um operario, alguns até parecem lideres
operarios, mas um policial da secreta sempre sera igualzinho a um
policial da secreta.



Desde aquela noite fizemos amizade. NOs trés iamos aos
sabados e domingos assistir teatro de graca na Casa del Lago. Paolo
gostava de ver os grupos de amadores que faziam teatro ao ar livre.
Elena se sentava no meio, encostava a cabeca no braco de Paolo e
nao demorava a pegar no sono. Elena nao gostava dos atores
amadores. Eu me sentava a direita de Elena, e a verdade é que
prestava pouca atencao ao que acontecia no palco, pois ficava o
tempo todo olhando disfarcada para ver se surpreendia um agente
da secreta. E a verdade é que descobri ndo um, mas varios. Quando
contei isso a Elena, ela caiu na risada. Nao pode ser, Auxilio, disse,
mas eu sabia que nao me enganava. Depois compreendi a verdade.
A Casa del Lago, nos sabados e domingos, se enchia literalmente de
espides, mas nem todos iam no encalco de Paolo, a maioria estava
ali vigiando outras pessoas. Algumas delas, nds conheciamos da
universidade ou de grupos teatrais independentes e as
cumprimentavamos. Outras nunca tinhamos visto e s6 podiamos
imaginar e nos compadecer do itinerario que elas e seus
perseguidores iam sequir.

Nao demorei a perceber que Elena estava apaixonada por Paolo.
O que vai fazer quando ele finalmente for para Cuba?, perguntei um
dia. Nao sei, falou, e em sua carinha de menina mexicana solitaria
acreditei ver um brilho ou uma desolacdo que ja tinha visto outras
vezes e que nunca trazia nada de bom. O amor nunca traz nada de
bom. O amor sempre traz algo melhor. Mas o melhor as vezes é pior,
se vocé é mulher, se vocé vive neste continente que em ma hora foi
encontrado pelos espanhdis, que em ma hora foi povoado por esses
asiaticos extraviados.

Era 0 que eu pensava trancada no banheiro feminino do quarto
andar da Faculdade de Filosofia e Letras em setembro de 1968.
Pensava nos asiaticos que cruzaram o estreito de Behring, pensava
na soliddao da América, pensava em quao curioso € emigrar para o
leste e nao para o oeste. Porqgue sou uma tonta e nao sei nada
desse assunto, mas ninguém vai negar nesta hora convulsa que
emigrar para o leste € como emigrar para a noite mais negra. Era o
que eu pensava. Sentada no chao, com as costas apoiadas na
parede e a vista perdida nas manchas do teto. Para o leste. Para o



lugar de onde vem a noite. Mas depois pensei: também é esse o
lugar de onde vem o sol. Depende da hora em que os peregrinos
iniciaram a caminhada. Entao dei um tapa na testa (um tapinha leve,
porque minhas forcas, depois de tantos dias sem comer, eram
escassas), € vi Elena andando por uma rua solitdria da colbnia
Roma, vi Elena andando rumo ao leste, rumo a noite mais negra,
sozinha, mancando, bem vestida, vi-a e gritei: Elena!, mas de meus
labios ndo saiu nenhum som.

Elena se virou para mim e me disse que nao sabia o que ia
fazer. Talvez partir para a Itdlia, disse. Talvez esperar que ele viesse
outra vez ao México. Nao sei, me disse sorrindo, e eu soube que ela
sabia muito bem o que ia fazer e que nao lhe importava. O italiano,
por sua vez, se deixava querer e passear pelo DF. Nao lembro mais a
quantos lugares fomos juntos, a Villa, a Coyoacan, a Tlatelolco
(nesta eu nao fui, foram ele e Elena, ndo pude ir), as encostas do
Popocatépetl, a Teotihuacan, e em toda parte o italiano era feliz, e
Elena também era feliz, e eu era feliz porque sempre gostei de
passear e estar em companhia de gente que é feliz.

Um dia, na Casa del Lago, até encontramos Arturito Belano.
Apresentei-o a Elena e a Paolo. Disse a eles que era um poeta
chileno de dezoito anos. Expliquei que escrevia ndo s6 poemas, mas
também teatro. Paolo disse que interessante. Elena ndo disse nada,
porque para Elena, naquela altura, sé parecia interessante sua
relacdo com Paolo. Fomos tomar café num lugar que se chamava El
Principio de México e que ficava (foi fechado faz tempo) na rua
Tokio. Nao sei por que me lembro dessa tarde. Essa tarde de 1971
ou 1972. O mais curioso é que me lembro dela vista do meu mirante
de 1968. Da minha atalaia, do meu vagao de metrd que sangra, do
meu imenso dia de chuva. Do banheiro feminino do quarto andar da
Faculdade de Filosofia e Letras, minha nave do tempo da qual posso
observar todos os tempos em que respire Auxilio Lacouture, que nao
sao muitos, mas que sao.

Lembro que Arturo e o italiano falaram de teatro, do teatro da
América Latina, que Elena pediu um cappuccino e que estava mais
para calada, e que eu fiquei olhando as paredes e o chao do El
Principio de México pois logo notei uma coisa estranha, a mim certas



coisas ndo passam despercebidas, era como um ruido, um vento ou
um suspiro que soprava a intervalos regulares pelos alicerces da
cafeteria. E assim foram se passando os minutos, com Arturo e
Paolo falando de teatro, com Elena silenciosa e comigo que girava a
cabeca a cada instante seguindo o rastro dos ruidos que estavam
minando ndo mais os alicerces de El Principio de México, mas de
toda a cidade, como se me avisassem, com alguns anos de
antecipacao ou alguns séculos de atraso, do destino do teatro latino-
americano, da natureza dupla do siléncio e da catastrofe coletiva de
que os ruidos inverossimeis costumam ser arautos. Os ruidos
inverossimeis e as nuvens. Paolo parou entdo de conversar com
Arturo e disse que naquela manha tinha chegado o visto de viagem
para Cuba. E isso foi tudo. Cessaram os ruidos. Rompeu-se o
pensativo siléncio. Esquecemos o teatro latino-americano, inclusive
Arturo, que nao se esquecia de nada de uma hora para a outra, se
bem que o teatro que ele preferia nao era precisamente o latino-
americano mas o de Beckett e o de Jean Genet. E nos pusemos a
falar de Cuba e da entrevista que Paolo ia fazer com Fidel Castro, e
acabou-se assim. Nos despedimos na Reforma. Arturo foi o primeiro
a se ir. Depois se foram Elena e seu italiano. Fiquei parada, sorvendo
O ar que passava pela avenida, e os vi se afastar. Elena mancava
mais que de costume. Pensei em Elena. Respirei. Tremi. Vi como se
afastava mancando ao lado do italiano. E de repente sé via Elena. O
italiano comecou a desaparecer, a tornar-se transparente toda a
gente que andava pela Reforma ficou transparente. SO Elena, seu
casaco e seus sapatos existiam para meus olhos doloridos. E ai
pensei: resista, Elena. E também pensei: corra até ela e abrace-a.
Mas ela ia viver suas Ultimas noites de amor e eu nao podia
incomoda-la.

Depois daquele dia passou muito tempo sem que eu soubesse
nada de Elena. Ninguém sabia nada. Um de seus amigos me disse:
desaparecida em combate. Outro: parece que foi para Puebla, para a
casa dos pais. Eu sabia que Elena estava no DF. Um dia procurei sua
casa e me perdi. Outro dia consegui seu endereco na universidade e
fui de taxi, mas ninguém abriu a porta para mim. Voltei com os
poetas, voltei para a minha vida noturna e esqueci Elena. As vezes



sonhava com ela e a via mancando pelo campus infinito da UNAM.
As vezes eu me punha a janela do meu banheiro das mulheres no
quarto andar e a via se aproximar da faculdade no meio de um
rodamoinho de transparéncias. As vezes eu adormecia nos ladrilhos
do chao e ouvia seus passos subindo a escada, como se viesse me
resgatar, como se viesse me dizer desculpe por ter demorado tanto.
Eu abria a boca, meio morta ou meio adormecida, e dizia chido?],
Elena, uma palavrinha de giria mexicana que nunca utilizo porque
acho horrorosa. Chido, chido, chido. Que horror. A giria mexicana é
masoquista. E, as vezes, sadomasoquista.



O amor é assim, meus amiguinhos, digo eu, que fui a mae de todos
os poetas. O amor é assim, a giria € assim, as ruas sao assim, 0s
sonetos sdo assim, o céu das cinco da manha é assim. Ja a amizade,
nao € assim. Na amizade vocé nunca esta sozinho.

Fui amiga de Ledn Felipe e de dom Pedro Garfias, mas também
fui amiga dos mais jovens, daqueles meninos que viviam na solidao
do amor e na solidao da giria.

Um deles era Arturito Belano.

Eu o conheci, fui sua amiga e ele foi meu poeta jovem favorito,
ou meu poeta jovem preferido, embora nao fosse mexicano e a
denominagao “poeta jovem”, “jovem poesia” ou “nova geragao”
fosse empregada basicamente para se referir aos jovens mexicanos
que tentavam assumir o lugar de Pacheco, ou do conspicuo grego de
Guanajuato, ou daquele gordinho que trabalhava na Secretaria de
Governo a espera de que o governo mexicano lhe desse alguma
embaixada ou algum consulado, ou dos Poetas Camponeses, que ja
nao me lembro se eram trés, quatro ou cinco vaqueiros do
apocalipse nerudiano, e Arturo Belano, apesar de ser o mais moco
de todos ou 0 mais moco por um tempo, nao era mexicano, logo
nao entrava na denominacao “poeta jovem” nem “jovem poesia”,
uma massa informe mas viva cuja meta era sacudir o tapete ou a
terra fecunda onde pastavam como estatuas Pacheco, o grego de
Guanajuato, ou Aguascalientes ou Irapuato, e o gordinho a quem o
passar do tempo havia transformado num submisso gordo seboso
(como costuma acontecer com o0s poetas), e os Poetas Camponeses



cada dia mais e melhor instalados (que digo, aposentados,
aparafusados, enraizados desde o inicio do seu tempo) na burocracia
(administrativa e literaria). E o que os poetas jovens ou a nova
geracao pretendiam era dar uma sacudida geral e, chegada a hora,
destruir essas estatuas, salvo a de Pacheco, o Unico que parecia
escrever de verdade, o Unico que ndo parecia funcionario. Mas, no
fundo, eles também estavam contra Pacheco. No fundo eles tinham
necessariamente de estar contra todos. De modo que quando eu
lhes dizia mas José Emilio é encantador, é ternissimo, é fascinante e
além do mais é um verdadeiro cavalheiro, os poetas jovens do
México (e Arturito entre eles, mas Arturito ndo era um deles)
olhavam para mim como se dissessem o que estd dizendo essa
louca, o que esta dizendo essa assombracao saida diretamente do
inferno do banheiro feminino do quarto andar da Faculdade de
Filosofia e Letras, e diante de uns olhares assim a gente geralmente
nao sabe o que argumentar, menos eu, claro, que era a mae de
todos eles e que nunca me intimidava.

Uma vez contei a eles uma historia que tinha ouvido da boca de
José Emilio: se Rubén Dario ndo tivesse morrido tao moco, antes de
fazer cinquenta, seguramente Huidobro o teria conhecido, mais ou
menos da mesma maneira como Ezra Pound conheceu W. B. Yeats.
Imaginem sé: Huidobro secretario de Rubén Dario. Mas os jovens
poetas eram jovens e nao sabiam calibrar a importancia que teve
para a poesia em lingua inglesa (e, na realidade, para a poesia do
mundo todo) o encontro entre o velho Yeats e o jovem Pound,
portanto também nao se davam conta da importancia que teria tido
o hipotético encontro entre Dario e Huidobro, a possivel amizade, o
leque de possibilidades perdidas para a poesia da nossa lingua.
Porque, digo eu, Dario teria ensinado muito a Huidobro, mas
Huidobro também teria ensinado coisas a Dario. A relacdo entre o
mestre e o discipulo é assim: aprende o discipulo e aprende também
o mestre. E ja que estamos supondo: eu acredito, e Pacheco
também acreditava (e ai reside uma das grandezas de José Emilio,
em seu inocente entusiasmo), que Dario teria aprendido mais e teria
sido capaz de por fim ao modernismo e iniciar algo de novo, que nao
teria sido a vanguarda mas uma coisa proxima da vanguarda,



digamos uma ilha entre 0 modernismo e a vanguarda, uma ilha que
agora chamamos de ilha inexistente, palavras que nunca foram e
que so poderiam ter sido (agora ja é supor demais) depois do
encontro imaginario entre Dario e Huidobro, e o préprio Huidobro
apos seu frutuoso encontro com Dario teria sido capaz de fundar
uma vanguarda ainda mais vigorosa, uma vanguarda que agora
chamamos de vanguarda inexistente e que, se houvesse existido,
teria nos feito diferentes, teria mudado nossa vida. Era o que eu
dizia aos poetas jovens do México (e a Arturito Belano) quando
falavam mal de José Emilio, mas eles nao me ouviam ou sO ouviam
a parte aneddtica da historia, as viagens de Dario e as viagens de
Huidobro, as estadas em hospitais, uma saude diferente, nao
condenada a se apagar prematuramente como se apagam tantas
coisas na América Latina.

Entdo eu me calava e eles continuavam falando (mal) dos
poetas do México, cujas maes nao poupavam, € eu me punha a
pensar nos poetas mortos como Dario e Huidobro e nos encontros
que nunca ocorreram. A verdade é que nossa histéria esta cheia de
encontros que nunca ocorreram, nao tivemos nosso Pound nem
nosso Yeats tivemos Huidobro e Dario. Tivemos o que tivemos.

E inclusive, esticando a corda com que todos vao se enforcar,
menos eu, em algumas noites meus amigos pareciam encarnar por
um segundo aqueles que nunca existiram: os poetas da América
Latina mortos aos cinco ou aos dez anos, 0s poetas mortos com
poucos meses de vida. Era dificil, e além do mais era ou parecia
indtil, mas algumas noites de luzes violaceas eu via em seus rostos
as carinhas dos bebés que nao cresceram. Eu via os anjinhos que na
América Latina sao enterrados em caixas de sapato ou em pequenos
ataldes de madeira pintados de branco. E as vezes eu me dizia:
esses rapazes sao a esperanca. Mas outras vezes eu me dizia: como
Vao Ser a esperanca, COmMO Vao ser a espumante esperanca esses
jovens beberroes que s6 sabem falar mal de José Emilio, esses
jovens bébados peritos na arte da hospitalidade mas nao na da
poesia.

E ent3o os jovens poetas do México desandavam a recitar com
suas vozes profundas mas irremediavelmente juvenis, e 0s versos



que eles recitavam se iam com o vento pelas ruas do DF, e eu me
punha a chorar, e eles diziam Auxilio esta de porre, ilusdo, é preciso
muito alcool para que eu fique de porre, diziam esta chorando
porque fulano a largou, e eu os deixava dizer o que quisessem. Ou
brigava com eles. Ou os insultava. Ou levantava da minha cadeira e
ia embora sem pagar, porque eu nunca ou quase nunca pagava. Eu
via 0 passado, e as que veem o passado nunca pagam. Também via
o futuro, e essas sim pagam um preco elevado, em certas ocasioes o
preco € a vida ou o juizo, e tenho para mim que naquelas noites
esquecidas eu estava pagando sem que ninguém percebesse as
rodadas de todos, os que iam ser poetas e 0s que nunca seriam
poetas.

Eu ia embora e parecia que nao pagava. Nao pagava porque via
o torvelinho do passado que passava como uma exalacao do ar
quente pelas ruas do DF quebrando as vidracas dos edificios. Mas eu
também via o futuro, olhando da minha caverna aboli da do
banheiro feminino do quarto andar, e estava pagando por aquilo com
a minha vida. Ou seja, eu ia embora e pagava, se bem que ninguém
percebesse! Eu pagava a minha conta, pagava a conta dos jovens
poetas do México e a conta dos alcodlatras andnimos do bar em que
estivéssemos. E ia embora cambaleando pelas ruas da Cidade do
México, seguindo minha sombra esquiva s6 e chorosa, sentindo o
que provavelmente poderia sentir a Ultima uruguaia sobre o planeta
Terra, embora eu nao fosse a Ultima, que presuncao, € as crateras
iluminadas por centenas de luas que eu percorria nao eram as da
Terra mas as da Cidade do México, o que parece a mesma coisa mas
nao é.

Uma vez senti que alguém me seguia. Nao sei onde estavamos.
Pode ser que numa cantina nos arredores de La Villa, pode ser que
em algum antro da col6nia Guerrero. Nao lembro. Sé sei que
continuei andando, abrindo caminho entre os escombros, sem
prestar muita atencao nas passadas que vinham atras das minhas
passadas, até que de repente o sol noturno se apagou parei de
chorar, voltei a realidade com um calafrio e compreendi que aquele
que me seguia queria @ minha morte. Ou a minha vida. Ou as
minhas lagrimas que aspergiam essa realidade odiosa como nossa



lingua amilde adversa. Entdo parei e esperei, € 0s passos que
vinham atras dos meus passos pararam e esperaram e eu olhei para
as ruas em busca de algum conhecido ou desconhecido atras do
qual pudesse sair gritando, agarrar pelo braco e pedir que me
acompanhasse a uma estacao de metr6 ou até que encontrasse um
taxi, mas nao vi ninguém. Ou talvez sim. Vi algo. Fechei os olhos,
depois abri os olhos e vi as paredes de ladrilhos brancos do banheiro
feminino do quarto andar. Depois tornei a fechar os olhos e ouvi o
vento que varria o campus da Faculdade de Filosofia e Letras com
uma meticulosidade digna de melhor empenho. E pensei: a Histdria
€ assim, um conto curto de terror. E quando abri os olhos, uma
sombra se descolou de uma parede, na mesma calcada, a uns dez
metros, e comecou a avancgar na minha direcao, e eu enfiei a mao
na minha bolsa, que bolsa nada, na minha mochila de Oaxaca, e
procurei meu canivete, que sempre levava comigo na previsao de
alguma catastrofe urbana, mas as pontas dos meus dedos, suas
polpas que ardiam, so apalparam papéis, livros, revista e até roupa
de baixo limpa (lavada a mao sem sabdo, sé com agua e vontade
numa das pias desse quarto andar ubiquo como um pesadelo), mas
nao o canivete, ai, meus amiguinhos, outro terror recorrente e
mortalmente latino-americano: procurar sua arma € nao a encontrar,
procura-la onde vocé a deixou e ndo acha-la.

E assim que acontece conosco.

E foi assim que aconteceu comigo. Mas quando a sombra que
queria a minha morte e, se nao minha morte pelo menos a minha
dor e a minha humilhacao, comecou a avancar para o portal onde eu
tinha me escondido, outras sombras apareceram por aquela rua que
teria podido se transformar no resumo das minhas ruas do terror e
me chamaram: Auxilio, Auxilio, Socorro, Amparo, Caridad, Remedios
Lacouture, onde vocé se enfiou? E entre essas vozes que me
chamavam reconheci a voz do melancélico e inteligente Julidn
Gomez, e a outra voz, mais risonha, era a de Arturito Belano,
disposto como sempre para a briga. Entao a sombra que procurava
minha aflicdo se deteve, olhou para tras, depois continuou
avancando e passou ao meu lado, um tipo comum e corrente de
mexicano saido do tartaro, e junto com ele passou um ar morno e



ligeiramente Umido que evocava geometrias instaveis, que evocava
solidoes, esquizofrenias e carnificinas, e nem sequer olhou para mim
esse perfeito filho-da-puta.

Depois fomos para o centro, os trés juntos, Julidn Gomez e
Arturito Belano continuavam falando de poesia, e no Encrucijada
Veracruzana juntaram-se a nds outros dois ou trés poetas, ou talvez
somente jornalistas, ou futuros professores da escola preparatoria, €
todos continuavam falando de poesia, de nova poesia, mas eu nao
falava, eu escutava as batidas do meu coracao, impressionada com a
sombra que havia passado a meu lado e da qual eu nao tinha dito
uma sO palavra, e ndao me dei conta de que o didlogo se converteu
em discussao, e a discussao em gritos e insultos. Depois nos
botaram para fora do bar. Depois saimos andando pelas ruas vazias
do DF das cinco da manha e um a um fomos nos dispersando, cada
qual para a sua casa, eu também, que naqueles dias morava numa
agua-furtada na colénia Roma Norte, na rua Tabasco, e, como
Arturito Belano morava na coldnia Juarez, na rua Versalles, fomos
andando juntos, embora segundo o guia do escoteiro ele devia virar
para oeste, na direcao da Glorieta de Insurgentes ou da Zona Rosa,
pois morava bem na esquina da Versalles com a Berlin, enquanto eu
devia seqguir para o sul. Mas Arturito Belano preferiu desviar um
pouco do seu caminho e me fazer companhia.

Naquela hora da noite a verdade é que nenhum dos dois
estavamos muito tagarelas e, apesar de ocasionalmente falarmos do
rolo na Encrucijada Veracruzana, mais que outra coisa
caminhavamos e respirdvamos, como se com a madrugada o ar do
DF tivesse se purificado, até que de repente, com sua voz mais
despreocupada, Arturito disse que tinha se preocupado comigo
naquela birosca de La Villa (ergo foi em La Villa), e entdao eu
perguntei por qué e ele disse porque tinha visto, ele também,
anjinho, a sombra que ia atras da minha sombra, e eu com total a
vontade olhei para ele, levei a mao a boca e disse: era a sombra da
morte. Entao ele riu, porque nao acreditava na sombra da morte,
mas seu riso, embora descrente, nao foi de modo algum ofensivo.
Seu riso era como se dissesse que viagem Auxilio, que papo mais
furado esse da sombra. Tornei a levar a mao a boca, parei e disse:



se nao fossem o Julidn e vocé, agora eu estaria morta. Arturito me
ouviu e pos-se a andar de novo. E eu me pus a andar ao seu lado.
Assim, sem nos dar conta, parando e falando, ou caminhando em
siléncio, chegamos até a entrada do edificio onde eu morava. E foi
tudo.

Depois, em 1973, ele decidiu voltar para a sua patria a fim de
fazer a revolucao, e eu fui a Unica, além de sua familia, que foi se
despedir dele na rodoviaria, pois Arturito Belano foi por terra, uma
viagem longa, longuissima, carregada de perigos, a viagem iniciatica
de todos os pobres rapazes latino-americanos, percorrer esse
continente absurdo que entendemos mal ou que simplesmente nao
entendemos. E, quando Arturito Belano se aproximou da janela do
Onibus para nos acenar seu adeus, nao foi s6 sua mae que chorou,
eu também chorei, inexplicavelmente meus olhos se encheram de
lagrimas, como se aquele rapaz também fosse meu filho e eu
temesse que aquela fosse a Ultima vez que ia vé-lo.

Naquela noite dormi na casa da familia dele, sobretudo para
fazer companhia a sua mae, e me lembro que ficamos conversando
até tarde de coisas de mulheres, apesar de meus temas de conversa
nao serem propriamente os tipicos das mulheres; falamos dos filhos
que crescem e vao embora se arriscar pelo vasto mundo, falamos da
vida dos filhos que se separaram dos pais e saem em busca do
desconhecido no vasto mundo. Depois falamos do vasto mundo em
si mesmo. Um vasto mundo que para nds, na realidade, ndo era tao
vasto. Depois a mae de Arturo me tirou o taro, leu as cartas para
mim e disse que minha vida ia mudar, e eu falei puxa, que bom,
vocé nao sabe como seria bem-vinda uma mudanca neste momento.
Depois preparei um café, ndo sei que horas seriam, mas era muito
tarde e nds duas deviamos estar cansadas apesar de nao deixarmos
transparecer, e quando voltei para a sala e dei com a mae de Arturo
tirando as cartas sozinha, numa mesinha de centro que havia na
sala, figuei um instante observando-a sem dizer nada, ali estava ela,
sentada no sofa com uma expressao de concentracao no rosto (mas
por tras da concentracdo dava para ver também um pouco de
perplexidade), enquanto suas maos pequenas manejavam as cartas
como se estivessem arrancadas do seu corpo. Estava tirando o taro



para si mesma, logo me dei conta, e 0 que saia nas cartas era
terrivel, mas isso ndo era importante. O importante era algo um
pouco mais dificil de discernir. O importante era que ela estava
sozinha e me aguardava, o importante era que nao tinha medo.

Naquela noite, eu gostaria de ter sido mais inteligente do que
sou. Gostaria de ter sido capaz de consola-la. Em vez disso, a Unica
coisa que pude fazer foi levar-lhe o café e dizer que nao se
preocupasse, que tudo ia correr bem.

Na manha seguinte fui embora, apesar de nao ter para onde ir,
salvo a faculdade, aos bares, cafeterias e cantinas de sempre,
mesmo assim fui embora, nao gosto de abusar.



Quando Arturo voltou para o México, em janeiro de 1974, ja era
outro. Allende tinha caido, e ele havia cumprido com seu dever,
assim me contou sua irma. Arturito tinha cumprido com seu dever, e
sua consciéncia, sua terrivel consciéncia de machinho latino-
americano, em teoria nao tinha nada a se censurar.

Quando Arturo voltou para o México, ja era um desconhecido
para todos os seus antigos amigos, menos para mim. Porque eu
nunca deixei de aparecer na casa dele para saber de noticias suas.
Sempre ia 1a. Discretamente. J& nao ficava hospedada 13, so
passava, batia um papinho com sua mae ou com sua irma (com seu
pai nao, porque nao gostava de mim), depois ia embora e nao
voltava antes de um més. Assim soube das suas aventuras na
Guatemala, em El Salvador (onde ficou bastante tempo na casa do
amigo Manuel Sorto, que também tinha sido amigo meu), na
Nicardgua, na Costa Rica, no Panama. No Panama havia brigado
com um negro panamenho por uma bobagem qualquer. Ai, como
sua irma e eu rimos depois dessa carta! O negro, segundo Arturo,
media um metro e noventa e devia pesar cem quilos, e ele media
um e setenta e seis e nao passava dos sessenta e cinco. Depois
pegou um navio em Cristébal e o navio o levou pelo oceano Pacifico
até a Colémbia, o Equador, o Peru e, por fim, o Chile.

Encontrei sua irma e sua mae na primeira passeata organizada
no México depois do golpe. Na época nao sabiam nada de Arturo e
todas temiamos pelo pior. Eu me lembro dessa passeata, talvez a
primeira que se fez na América Latina por causa da queda de



Allende. Nela, vi algumas caras conhecidas de 68 e alguns
irredutiveis da faculdade, vi principalmente jovens mexicanos
generosos. Mas também vi algo mais: vi um espelho, enfiei a cabeca
dentro do espelho e vi um vale enorme e desabitado, e a visao do
vale encheu meus olhos de lagrimas, entre outras razoes porque
naqueles dias eu nao parava de chorar por qualquer coisinha. O vale
que eu vi, no entanto, nao era uma coisinha qualquer. Nao sei se era
o vale da felicidade ou o vale da desdita. Mas eu o vi, e entao vi a
mim mesma trancada no banheiro das mulheres e me lembrei que
tinha sonhado, quando estava 14, com o mesmo vale e que ao
acordar desse sonho ou pesadelo tinha desatado a chorar, ou vai ver
que as lagrimas é que me acordaram. Nesse setembro de 1973
aparecia o sonho de setembro de 1968, e isso com certeza queria
dizer algo, essas coisas nao acontecem por acaso, ninguém sai ileso
das concatenacoes, permutacdes ou disposicoes do acaso, talvez
Arturito ja esteja morto, pensei, talvez esse vale solitario seja a
figuracao do vale da morte, porque a morte é o baculo da América
Latina, e a América Latina ndo pode caminhar sem seu baculo. Mas
entdo a mae de Arturo me pegou pelo braco (eu estava meio
atarantada) e avancamos todas juntas gritando o povo unido jamais
sera vencido, ai, sé de lembrar as lagrimas comecam a rolar outra
vez.

Duas semanas depois falei com a irma dele por telefone e ela
me disse que Arturo estava vivo. Respirei. Que alivio. Mas eu tinha
de seguir em frente. Eu era a mae caminhante. A transeunte. A vida
me embarcou em outras historias.

Uma noite, enquanto observava debrucada num mar de tequila
como um grupo de amigos tentava rasgar uma pifiata no jardim de
uma casa da col6nia Anzures, ocorreu-me que aqueles dias eram os
mais adequados para ligar novamente para elas. Quem atendeu foi
sua irma, com uma voz de sono. Feliz Natal, disse a ela. Feliz Natal,
ela me disse. Depois me perguntou onde eu estava. Com gente
amiga, respondi. E Arturo? Voltara para o México més que vem, ela
me disse. Que dia?, perguntei. Nao sabemos, disse ela. Gostaria de
estar no aeroporto, disse eu. Depois as duas ficamos caladas
escutando o barulho da festa que vinha do quintal da casa onde eu



estava. Vocé estd bem?, perguntou a irma. Estou estranha, falei.
Bom, isso em vocé é normal, disse ela. Tao normal, nao, disse eu,
na maioria das vezes estou mais do que bem. A irma de Arturo ficou
um instante em siléncio, depois disse que na realidade quem se
sentia estranha era ela. Por qué?, perguntei. A pergunta era pura
retorica. A verdade é que ndés duas tinhamos motivos mais do que
suficientes para nos sentirmos estranhas. Nao me lembro da sua
resposta. Tornamos a nos desejar feliz Natal e desligamos.

Poucos dias depois, em janeiro de 1974, Arturito chegou do
Chile e ja era outro.

Quero dizer: era 0 mesmo de sempre, mas no fundo alguma
coisa tinha mudado, ou tinha crescido, ou tinha mudado e crescido
ao mesmo tempo. Quero dizer: a gente, seus amigos, comecgou a
olhar para ele como se ele fosse outro apesar de ser o mesmo de
sempre. Quero dizer: todos esperavam de alguma maneira que ele
abrisse a boca e contasse as Ultimas noticias do Horror, mas ele se
mantinha em siléncio, como se o que os demais esperavam
houvesse se transformado numa linguagem incompreensivel ou nao
Ihe importasse picas.

E entdo seus melhores amigos deixaram de ser os poetas jovens
do México, todos mais velhos do que ele, e ele comegou a sair com
0s poetas jovenzissimos do México, todos mais mocos que ele,
moleques de dezesseis anos, de dezessete, molecas de dezoito, que
pareciam saidos do grande orfanato do metr6 do DF, e nao da
Faculdade de Filosofia e Letras, seres de carne e 0sso que eu as
vezes via assomados as janelas das cafeterias e dos bares da
Bucareli e cuja simples visao me dava calafrios, como se nao fossem
de carne e 0sso, uma geracao saida diretamente da ferida aberta de
Tlatelolco, como formigas, como cigarras ou como pus, mas que nao
havia estado em Tlatelolco nem nas lutas de 68, criancas que
quando eu estava trancada na universidade em setembro de 68 nem
sequer tinham comecado a fazer o curso preparatdrio. Esses eram os
novos amigos de Arturito. E eu ndo fui imune a beleza deles. Nao
sou imune a nenhum tipo de beleza. Mas me dei conta (a0 mesmo
tempo que tremia ao vé-los) de que sua linguagem era outra,
diferente da minha, diferente da dos jovens poetas, o que eles



diziam, pobres passarinhos orfaos, José Agustin, o romancista da
onda, nao podia entender, nem 0s jovens poetas que metiam o pau
em José Emilio Pacheco, nem José Emilio, que sonhava com o
encontro impossivel entre Dario e Huidobro, ninguém podia entendé-
los, suas vozes que nao ouviamos diziam: ndo somos desta parte do
DF, viemos do metrd, dos subterraneos do DF, da rede de esgoto,
vivemos no mais escuro e no mais sujo, ali onde o mais peitudo dos
jovens poetas nao poderia fazer outra coisa senao vomitar.

Pensando bem, foi normal que Arturo se unisse a eles e se
afastasse paulatinamente de seus velhos amigos. Eles eram os filhos
do esgoto, e Arturo sempre foi um filho do esgoto.

No entanto, um de seus velhos amigos nao se afastou dele.
Ernesto San Epifanio. Conheci primeiro Arturo, depois Ernesto San
Epifanio, numa noite radiante de 1971. Na época Arturo era o mais
moco do grupo. Depois chegou Ernesto, que era um ano ou alguns
meses mais mogo que ele, e Arturito perdeu essa posicao equivoca e
brilhante. Mas entre eles nao houve inveja de nenhum tipo, e
quando Arturo voltou do Chile, em janeiro de 1974, Ernesto San
Epifanio continuou sendo seu amigo.

O que aconteceu entre eles é bem curioso. E eu sou a Unica que
pode contar. Naqueles dias Ernesto San Epifanio andava como se
estivesse doente. Quase nao comia e estava ficando que era 0sso
sO.

Nas noites, essas noites do DF cobertas por sucessivos lencois
de linho, s bebia e mal falava com os outros, e quando saiamos a
rua olhava para todos os lados como se tivesse medo de algo. Mas
quando 0s amigos perguntavam o que estava acontecendo com ele,
nao dizia nada ou respondia com alguma citacao de Oscar Wilde, um
dos seus escritores favoritos, mas inclusive nesse ponto, o da
engenhosidade, sua forca havia enlanguescido e em seus labios uma
frase de Wilde, mais do que fazer pensar, estimulava uma sensacao
de perplexidade e comiseracdo. Uma noite lhe dei noticias de Arturo
(tinha falado com a mae e a irma dele) e ele me escutou como se
viver no Chile de Pinochet nao fosse, no fundo, ma ideia.

Nos primeiros dias apds seu regresso, Arturo se manteve
trancado em casa, quase sem pisar na rua, e para todos, menos



para mim, foi como se nao houvesse voltado do Chile. Mas fui a sua
casa, falei com ele e soube que tinha sido preso, oito dias, e que
embora nao tenha sido torturado se comportou como um valente.
Disse isso a seus amigos. Falei: Arturito voltou, e enfeitei seu
retorno com cores emprestadas da paleta da poesia épica. E quando
Arturito, certa noite, finalmente apareceu na cafeteria Quito, na
Bucareli, seus antigos amigos, os poetas jovens, olharam para ele
com um olhar que nao era mais o mesmo. Por que nao era o
mesmo? Porque, para eles, Arturito agora estava instalado na
categoria dos que viram a morte de perto, na subcategoria dos tipos
durdes, e isso, na hierarquia dos machinhos desesperados da
América Latina, era um diploma, um jardim de medalhas nada
desprezivel.

No fundo, ha que acrescentar, ninguém o levava ao pé da letra.
Quer dizer: a lenda tinha partido dos meus labios, meus labios
ocultos pelo dorso da minha mao e, embora em esséncia tudo o que
eu tinha dito dele quando ele permanecia trancado em sua casa
fosse verdade, por vir de quem vinha, de mim, nao merecia uma
credibilidade excessiva. Assim sao as coisas neste continente. Eu era
a mae e acreditavam em mim, mas também ndo acreditavam muito.
Ernesto San Epifanio, no entanto, levou minhas palavras ao pé da
letra. Nos dias anteriores a reaparicao publica de Arturo me fez
repetir suas aventuras no outro extremo do mundo, e a cada
repeticao seu entusiasmo crescia. Quer dizer: eu falava e inventava
aventuras, e a languidez de Ernesto San Epifanio ia desaparecendo,
ia desaparecendo sua melancolia, ou pelo menos languidez e
melancolia se abalavam, se desempoeiravam, respiravam. De modo
que quando Arturo reapareceu e todos quiseram ficar com ele,
Ernesto San Epifanio também estava 1a e, embora se mantendo num
discreto segundo plano, participou com os demais das boas-vindas
que seus velhos amigos |he deram e que consistiu, se bem me
lembro, em convida-lo para umas cervejas e uns chilaquiles®! na
cafeteria Quito, agape sob todos os pontos de vista modesto, mas
que correspondia a economia geral. Quando todos foram embora,
Ernesto San Epifanio continuou ali, encostado no balcao do



Encrucijada Veracruzana, porque a essa altura ndo estdvamos mais
no Quito, tinhamos mudado para o dito bar, enquanto Arturo,
sozinho com seus fantasmas e sentado a uma mesa, fitava sua
ultima tequila como se no fundo do copo estivesse se produzindo um
naufragio de proporcoes homeéricas, algo impréprio vindo como
vinha de um rapaz que ainda nao fizera vinte e um anos.

Entdo comegou a aventura.

Eu vi. Eu dou fé. Eu estava sentada em outra mesa,
conversando com um jornalista novato da secao de cultura de um
jornal do DF, e acabava de comprar um desenho da Lilian Serpas, e
Lilian Serpas, depois de nos vender o desenho, tinha sorrido para
nds com seu sorriso mais enigmatico (mas a palavra enigma nao é
capaz de desenhar a escuridao abissal que era seu sorriso) e havia
desaparecido na noite do DF, e eu explicava ao jornalista quem era
Lilian Serpas, dizia a ele que o desenho nao era dela mas do filho,
contava a ele o pouco que sabia dessa mulher que aparecia e
desaparecia pelos bares e cafeterias da avenida Bucareli. Nesse
momento, enquanto eu falava e Arturo contemplava na mesa vizinha
os redemoinhos conjecturais da sua tequila, Ernesto San Epifanio se
afastou do balcdo, sentou-se junto dele e por um instante eu so vi a
cabeca dos dois, suas matas de cabelos compridos que caiam até os
ombros, o de Arturo crespo e o de Ernesto liso e muito mais escuro,
e conversaram um bom momento, enquanto o Encrucijada
Veracruzana ia se esvaziando dos Ultimos noctambulos, os que de
repente tinham pressa de ir embora e gritavam viva o México da
porta, e 0s que estavam tao embriagados que nem sequer
conseguiam levantar da cadeira.

E entdo eu me levantei, fiquei de pé ao lado deles como a
estatua de cristal que gostaria de ser quando crianca e escutei que
Ernesto San Epifanio contava uma histdria terrivel sobre o rei dos
putos da col6nia Guerrero, um cara que chamavam de Rei e que
controlava a prostituicdo masculina desse tipico e, por que nao?,
adoravel bairro da capital. E o Rei, segundo Ernesto San Epifanio,
tinha comprado seu corpo e agora ele lhe pertencia de corpo e alma
(que é o que acontece quando por descuido alguém se deixa
comprar) €, se nao consentisse as suas requisicoes, a justica e o



rancor do Rei cairiam sobre ele e sobre a sua familia. Arturito ouvia
0 que Ernesto dizia e de vez em quando levantava a cabeca do seu
sorvedouro de tequila e procurava os olhos do seu amigo como se
estivesse a se perguntar como Ernesto podia ter sido tao babaca
para mergulhar de cabeca numa histéria assim. E Ernesto San
Epifanio, como se lesse 0os pensamentos do amigo, disse que em
determinado momento da vida todos os gays do México cometiam
uma babaquice irreparavel, depois disse que nao tinha ninguém que
0 ajudasse e que se as coisas continuassem assim teria de se
transformar em escravo do rei dos putos da col6nia Guerrero. Entao
Arturito, o garoto que eu havia conhecido quando tinha dezessete
anos, perguntou: e vocé quer que eu te ajude a dar um jeito nessa
merda?, e Ernesto San Epifanio respondeu: essa merda nao tem
jeito, mas bem que eu gostaria que vocé me ajudasse. E Arturo
perguntou: o que vocé quer que eu faca, que mate o rei dos putos?
E Ernesto San Epifanio respondeu: ndo quero que vocé mate
ninguém, sé quero que venha comigo e diga a ele que me deixe em
paz para sempre. E Arturo perguntou: por que caralho vocé mesmo
nao diz? E Ernesto respondeu: se eu for sozinho e |he disser isso, 0s
capangas do rei dos putos vao me meter o aco e depois jogar meu
cadaver para os cachorros. E Arturo disse: pd, que foda! E Ernesto
San Epifanio: mas vocé era um fodao. E Arturo: ndo fode. E Ernesto:
ja botei pra foder, meus poemas vao entrar para a hagiografia da
poesia mexicana, se vocé nao quiser vir comigo, nao venha. No
fundo, vocé tem razdao. De que razdao estd falando?, perguntou
Arturo e se espreguicou como se até aquele momento houvesse
estado sonhando. Depois se puseram a falar do poder que o rei dos
putos da colbnia Guerrero exercia e Arturo perguntou em que se
baseava esse poder. No medo, disse Ernesto San Epifanio, o Rei
impunha seu poder mediante o medo. E o que eu tenho de fazer?,
indagou Arturito. Vocé ndao tem medo, disse Ernesto, vocé vem do
Chile, tudo o que o Rei puder fazer comigo vocé ja viu multiplicado
por cem ou por cem mil. Quando Ernesto disse isso eu nao vi a cara
de Arturo, mas adivinhei que a expressao que tinha até entao,
ligeiramente alheia, se decompunha sutilmente com uma pequena
ruga quase imperceptivel, mas na qual se concentrava todo o medo



do mundo. Entao Arturito deu uma risada, Ernesto deu uma risada,
seus risos cristalinos pareciam passaros polimorfos no espaco como
que cheio de cinzas que era o Encrucijada Veracruzana naquela
hora, depois Arturo se levantou e disse vamos a colonia Guerrero,
Ernesto se levantou e saiu com ele, e passados trinta segundos eu
também sai disparada do bar agonizante e os segui a uma distancia
prudente, porque sabia que se me vissem nao me deixariam ir com
eles, porque eu era mulher e uma mulher nao se mete nesses rolos,
porque eu era mais velha e uma pessoa mais velha nao tem a
energia de um jovem de vinte anos, e porque naquela hora incerta
da madrugada Arturito Belano aceitava seu destino de filho dos
esgotos e saia em busca dos seus fantasmas.

Mas eu nao queria deixa-lo sozinho. Nem a ele nem a Ernesto
San Epifanio. De modo que fui atras deles, a uma distancia
prudente, e enquanto caminhava comecei a procurar na minha bolsa
ou na minha velha mochila de Oaxaca meu canivete da sorte, e
dessa vez sim o encontrei sem nenhuma dificuldade, guardei-o num
bolso da minha saia plissada, uma saia plissada cinza, com dois
bolsos dos lados, que raramente eu usava e era um presente de
Elena. Naguele momento ndo pensei nas consequéncias que tal ato
podia acarretar para mim e para outros que, sem duvida nenhuma,
se veriam envolvidos. Pensei em Ernesto, que naquela noite vestia
um paletd lilds e uma camisa verde-escura de colarinho e punho
duro, e pensei nas consequéncias do desejo. Também pensei em
Arturo, que de pronto havia ascendido involuntariamente a categoria
de veterano das guerras sacrificais e que, va saber por que obscuros
motivos, aceitava as responsabilidades que tal equivoco trazia
consigo.

Eu os segui: vi caminharem a passos rapidos pela Bucareli até a
Reforma, vi atravessarem a Reforma sem esperar o sinal verde,
ambos de cabelos compridos e revoltos, porque nessa hora sopra
pela Reforma o vento noturno que é a parte que cabe a noite, a
avenida Reforma se transforma num tubo transparente, num pulmao
de forma cuneiforme por onde passam as exalacdoes imaginarias da
cidade, e depois comecamos a caminhar pela avenida Guerrero, eles
um pouco mais devagar que antes, eu um pouco mais deprimida



que antes, a Guerrero, a essa hora, se parece mais que tudo com
um cemitério, mas nao com um cemitério de 1974, nem com um
cemitério de 1968, nem com um cemitério de 1975, mas com um
cemitério do ano de 2666, um cemitério escondido debaixo de uma
palpebra morta ou ainda ndao nascida, as aquosidades
desapaixonadas de um olho que, por querer esquecer algo, acabou
esquecendo tudo.

A essa altura ja tinhamos atravessado pela ponte Alvarado e
haviamos entrevisto as Ultimas formigas humanas que iam e vinham
abrigadas pela escuridao da praca San Fernando, e entao eu
comecei a me sentir francamente nervosa, porque a partir desse
momento entravamos de verdade no reino do rei dos putos, que o
elegante Ernesto (um filho, ainda por cima, da sofrida classe
trabalhadora do DF) tanto temia.



De modo que ali estava, meus amiguinhos, a mae da poesia
mexicana com seu canivete no bolso seguindo dois poetas que ainda
nao tinham feito vinte e um anos, por esse rio turbulento que era e
€ a avenida Guerrero, semelhante ndo ao Amazonas, para que
exagerar, mas ao Grijalva, o rio que em seus dias Efrain Huerta (se a
memodria ndo me engana) cantou, embora o Grijalva noturno que
era e € a avenida Guerrero houvesse perdido desde tempos
imemoriais sua condicdo primigénia de inocéncia. Quer dizer, aquele
Grijalva que fluia na noite era, sob todos os aspectos, um rio
condenado por cuja corrente deslizavam cadaveres ou prospectos de
cadaveres, automoveis negros que apareciam, desapareciam e
tornavam a aparecer, 0S mMesSMOS Ou seus silenciosos ecos
enlouquecidos, como se o rio do inferno fosse circular, coisa que,
pensando nisso agora, provavelmente é.

O caso é que caminhei atras deles e eles se adentraram na
avenida Guerrero, depois viraram na rua Magnolia e, pelos gestos
que faziam, diria que conversavam animadamente, embora nao
fosse a hora nem o lugar mais adequado para o exercicio do dialogo.
Dos bares da rua Magnolia (n@ao muito numerosos, claro) desfalecia
uma musica tropical que convidava ao recolhimento e nao a festa ou
a danca, de vez em quando troava um grito, lembro que pensei que
a rua parecia uma espinha ou uma flecha cravada num lado da
avenida Guerrero, imagem que nao teria desagradado a Ernesto San
Epifanio. Depois pararam diante do letreiro luminoso do hotel



Trébol, o que também tinha sua graga, pois era ou me pareceu
que era (eu estava muito nervosa) como se um estabelecimento
situado na rua Berlin se chamasse Paris, e entao pareceram discutir
a estratégia que a partir desse momento seguiriam: Ernesto, no
ultimo momento, me deu a impressao de querer dar meia-volta e
afastar-se o mais depressa possivel dali, ja Arturito se mostrava
disposto a prosseguir, completamente identificado com o papel de
durdo que eu havia contribuido a Ihe dar e que ele, naquela noite
carente de tudo, até de ar, aceitava como uma hdstia de carne
amarga, essa hostia que ninguém tem o direito de engolir.

E ent3o os dois herodis entraram no hotel Trébol. Primeiro Arturo
Belano, depois Ernesto San Epifanio, poetas forjados na Cidade do
México, DF, e atras deles entrei eu, a varredora de Ledn Felipe, a
quebra-vasos de dom Pedro Garfias, a Unica pessoa que ficou na
universidade em setembro de 1968, quando os granadeiros violaram
a autonomia universitaria. O interior do hotel, a primeira vista, me
pareceu decepcionante. Em casos assim é como se a gente pulasse
de olhos fechados numa piscina de fogo e depois abrisse os olhos.
Pulei. Abri os olhos. E o que vi ndo tinha nada de terrivel. Uma
recepcao diminuta, com dois sofas nos quais a passagem do tempo
havia causado estragos que ndao tém nome, um recepcionista
moreno, gorducho, com uma enorme mata de cabelo negro
azeviche, uma lampada fluorescente presa no teto, chao de ladrilho
verde, uma escada coberta com um carpete de plastico cinza sujo,
uma recepcao de infima categoria, embora para uma porcdo da
colonia Guerrero talvez esse hotel fosse considerado um luxo
razoavel.

Depois de parlamentar com o recepcionista, os dois herois
subiram a escada e eu entrei no hotel e disse ao recepcionista que
estava com eles. O gorducho pestanejou e quis dizer algo, quis
mostrar os dentes, mas a essa altura eu ja estava no primeiro andar,
e através de uma nuvem de desinfetante e de uma luz mortica
desnudou-se ante meus olhos um corredor que estava nu desde os
primeiros dias da Criacao, abri uma porta que acabava de se fechar



e cheguei, testemunha invisivel, a cdmara real do rei dos putos da
col6nia Guerrero.

Nem é preciso dizer, meus amigos, que o Rei ndo estava sé. No
quarto havia uma mesa e em cima da mesa um pano verde, mas 0s
ocupantes do quarto nao jogavam cartas, € sim terminavam as
contas do dia ou da semana, quer dizer, em cima da mesa havia
papéis com nomes e numeros escritos, € havia dinheiro.

Ninguém ficou surpreso em me ver.

O Rei era forte e devia beirar os trinta anos. Tinha cabelos
castanhos, dessa tonalidade de castanho que no México, nunca
saberei se a sério ou de piada, chamam de gdiero, louro, e vestia
uma camisa branca, meio suada, que permitia que o espectador
casual apreciasse como que sem querer uns antebracos musculosos
e peludos. Ao lado dele estava sentado um sujeito gordinho, de
bigode e costeletas desmedidas, provavelmente o controlador-geral
do reino. No fundo do quarto, nas penumbras que envolviam a
cama, um terceiro homem nos vigiava e nos ouvia movendo a
cabeca. A primeira coisa que pensei foi que aquele homem nao
estava bem. De inicio foi o Unico que me meteu medo, mas
conforme passaram 0s minutos o temor se transformou em
comiseracao: pensei que o homem que estava semirrecostado na
cama (numa posicao que, por outro lado, devia requerer um grande
esforco) s6 podia ser alguém doente, talvez um anormal, talvez um
sobrinho anormal ou sedado do Rei, e isso me fez refletir que, por
pior que seja a situacao pela qual a gente passa (nesse caso a
situacdo por que passava Ernesto San Epifanio), sempre ha outro
que passa pior.

Lembro-me das palavras do Rei. Lembro-me do seu sorriso ao
ver Ernesto e seu olhar inquisitivo ao ver Arturo. Lembro-me da
distancia que o Rei pbs entre sua pessoa e seus visitantes com um
s gesto, o de pegar o dinheiro e guarda-lo no bolso. Depois
conversaram.

O Rei evocou duas noites em que Ernesto tinha soltado
voluntariamente a franga com ele e falou em contrair obrigacdes, as
obrigacoes que todo ato, por mais gratuito ou acidental que seja,
acarreta. Falou do coracao. O coracao dos homens, que sangra



como as mulheres (creio que se referia a menstruacao) e que obriga
0os verdadeiros homens a se responsabilizarem por seus atos,
quaisquer que sejam. E falou das dividas: nao havia nada mais
desprezivel do que uma divida mal saldada. Falou assim. Nao falou
de divida ndo saldada, e sim mal saldada. Depois se calou e esperou
para ouvir o que seus visitantes tinham a dizer.

O primeiro foi Ernesto San Epifanio. Disse que nao tinha
nenhuma divida com o Rei. Disse que a Unica coisa que fez,
consciente talvez de que estava se metendo na cama com o rei dos
putos, foi se deitar duas noites seguidas com ele (duas noites
loucas, precisou), sem avaliar portanto o0s riscos e
“responsabilidades” que contraia com tal acdo, mas que tinha feito
aquilo inocentemente (no entanto, ao dizer a palavra inocente,
Ernesto ndao pdde reprimir uma risadinha nervosa, que talvez
contradissesse o adjetivo que se autoatribuiu), guiado t3o-sé pelo
desejo e pela aventura, e nao pelo secreto designio de se tornar
escravo do Rei.

Vocé é meu puto escravo, disse o Rei interrompendo-o. Eu sou
seu puto escravo, disse 0 homem ou o rapaz que estava no fundo do
quarto. Tinha uma voz aguda e doida que me deu um arrepio. O Rei
se virou e mandou-o calar a boca. Nao sou seu puto escravo,
rebateu Ernesto. O Rei olhou para Ernesto com um sorriso paciente
e malévolo. Perguntou-lhe quem achava que era. Um poeta
homossexual mexicano, disse Ernesto, um poeta homossexual, um
poeta, um (o Rei nao entendeu nada), depois acrescentou algo
sobre o direito que tinha (o direito inaliendvel) de ir para a cama
com quem quisesse e nem por isso ser considerado um escravo. Se
isso tudo nao fosse tdo patético eu morreria de rir, falou. Entao
morra de rir, disse o Rei, antes que te condecorem. Sua voz tinha
ficado dura de repente. Ernesto enrubesceu. Eu o via de perfil e
notei como seu labio inferior tremia. Vamos te martirizar, disse o Rei.
Vamos te cobrir de porrada até te arrebentar, disse o controlador-
geral do reino. Vamos te meter o aco até condecorar seus pulmoes,
até condecorar seu coracao, disse o Rei. O curioso, no entanto, foi
que disseram tudo isso sem mover os labios e sem que saisse
nenhum som das suas bocas.



Pare de me sacanear, disse Ernesto com voz exangue.

O pobre rapaz anormal do fundo do quarto pos-se a tremer e se
cobriu com uma manta. Pouco depois pudemos ouvir seus gemidos
abafados.

Entdo Arturo falou. Quem é?, perguntou.

Quem é quem, mané?, perguntou o Rei. Quem é aquele ali?,
perguntou Arturo e apontou para o vulto na cama. O controlador-
geral dirigiu um olhar inquisitivo para o fundo do quarto, depois
olhou para Arturo e Ernesto com um sorriso vazio. O Rei nao se
virou. Quem é?, perguntou Arturo. Quem caralho é vocé?, perguntou
o Rei.

O rapaz do fundo do quarto estremeceu debaixo da manta
parecia que se revirava. Emaranhado ou afogado, quem olhava para
ele nao podia precisar se sua cabeca estava perto do travesseiro ou
nos pés da cama. Esta doente, disse Arturo. N3o era uma pergunta,
nem sequer uma afirmacao. Foi como se falasse para si mesmo e
foi, a0 mesmo tempo, como se fraquejasse e, que curioso, nesse
momento ouvi sua voz e, em vez de pensar no que tinha dito ou na
doenca daquele pobre rapaz, pensei que Arturo tinha recuperado (e
ainda nao havia perdido) o sotaque chileno durante os meses que
havia passado em seu pais. Ato continuo, pus-me a pensar no que
aconteceria se eu, € s6 uma suposicao, voltasse a Montevidéu.
Recuperaria meu sotaque? Deixaria, paulatinamente, de ser a mae
da poesia mexicana? Eu sou assim. Penso nas coisas mais
descabidas e inoportunas nos piores momentos.

Porque aquele, sem divida, era um dos piores momentos, € até
pensei que o Rei podia nos matar com total impunidade e jogar
nossos cadaveres para os cachorros, os cachorros mudos da col6nia
Guerrero, ou nos fazer alguma coisa pior ainda. Mas entao Arturo
pigarreou (ou assim me pareceu) e se sentou numa cadeira
desocupada diante do Rei (mas a cadeira nao estava ali, antes),
tapou a cara com as maos (como se estivesse enjoado ou temesse
desmaiar), e o Rei e o controlador-geral do reino olharam para ele
com curiosidade, como se nunca na vida tivessem visto um durao
tao mole. Entao Arturo disse, sem tirar as maos da cara, que
naquela noite tinham de resolver definitivamente todos os problemas



de Ernesto San Epifanio. O olhar de curiosidade do Rei se derreteu
na cara. E 0 que sempre acontece com os olhares de curiosidade:
tém de se transformar em outra coisa de estalo; se derretem, mas
nao acabam de se derreter; ficam a meio caminho, a curiosidade é
comprida e, embora a ida pareca curta (porque estamos
predispostos a ela), a volta se faz interminavel: um pesadelo
inconcluso. E o olhar do Rei naquela noite era o fiel reflexo disso:
um pesadelo inconcluso de que teria gostado de escapar mediante a
violéncia.

Mas Arturo comecou a falar de outras coisas. Falou do rapaz
doente que tremia na cama do fundo, disse que ele também ia vir
conosco, e falou da morte, falou do rapaz que tremia (embora nao
tremesse mais) e cujo rosto aparecia agora abaixando as pontas da
manta e nos fitando, e falou da morte, repetiu-se varias vezes, e
sempre tornava a morte, como se dissesse ao rei dos putos da
colonia Guerrero que sobre o tema da morte ndo tinha nenhuma
competéncia, e nesse momento eu pensei: esta fazendo literatura,
estd contando um conto, tudo é falso, e entdo, como se Arturito
Belano tivesse lido meus pensamentos, virou-se um pouco, apenas
um movimento de ombros, e me disse: me dé, e estendeu a palma
da sua mao direita.

Pus na palma da sua mao direita meu canivete aberto, ele me
agradeceu e tornou a me dar as costas. Entao o Rei Ihe perguntou
se estava de porre. Nao, disse Arturo, ou pode ser que sim, mas nao
muito. Entao o Rei perguntou se Ernesto era seu amigo. Arturo disse
que sim, 0 que demonstrava claramente que de porre nada, e de
literatura, muito. Entao o Rei quis se levantar, talvez para nos dar
boa-noite e nos acompanhar até a porta, mas Arturo disse ndo se
mova, seu escroto, ninguém se mova, fiqguem com a porra das maos
paradinhas e em cima da mesa, surpreendentemente o Rei e o
controlador-geral obedeceram. Eu creio que nesse momento Arturo
se deu conta de que tinha ganhado, ou que pelo menos tinha
ganhado a metade da luta ou o primeiro round, e também deve ter
se dado conta de que se o conflito se prolongasse ainda podia
perder. Quer dizer, se a luta fosse de dois rounds, suas possibilidades
eram enormes, mas se fosse de dez rounds, ou doze, ou quinze,



suas possibilidades se perdiam na imensidao do reino. Assim, seguiu
em frente e disse a Ernesto que fosse ver o rapaz do fundo do
quarto. Ernesto olhou para ele como se Ihe dissesse nao va longe
demais, meu amigo, mas como as coisas nao estavam para
discussoes, obedeceu. E do fundo do quarto Ernesto disse que o
rapaz estava mais pra la do que pra ca. Eu vi Ernesto. Vi-o avancar
tracando um semicirculo pela camara real até chegar a cama e, ali,
descobrir o jovem escravo, toca-lo ou talvez lhe dar um beliscao no
braco, sussurrar-lhe umas palavras no ouvido, aproximar sua orelha
dos labios do rapaz, depois engolir a saliva (eu o vi engolir a saliva
inclinado sobre aquela cama que possuia as caracteristicas de um
pantano e de um deserto ao mesmo tempo), depois dizer que estava
mais pra la do que pra ca. Se esse cara morrer, eu volto e te mato,
disse Arturo. Entao abri a boca pela primeira vez naquela noite:
vamos leva-lo?, perguntei. Ele vem com a gente, disse Arturo. E
Ernesto, que continuava no fundo do quarto, sentou-se na cama,
como se de repente se sentisse tremendamente desanimado, e
disse: venha vocé mesmo ver, Arturo. Eu vi que Arturo movia a
cabeca negativamente varias vezes. Nao queria ver o rapaz. E entao
olhei para Ernesto e me pareceu por um momento que o fundo do
quarto, com a cama qual vela acetinada, se destacava do resto do
quarto, se afastava do prédio do hotel Trébol navegando num lago
que por sua vez navegava num céu clarissimo, um dos céus do vale
do México pintado pelo Dr. Atl. A visao foi t3o clara que sé faltou
Arturo e eu nos pormos de pé e dar adeus com as maos. Nunca
como daquela vez Ernesto me pareceu tdo corajoso. E, a sua
maneira, o rapaz doente também.

Me mexi. Eu me mexi. Primeiro mentalmente. Depois
fisicamente. O rapaz doente me olhou nos olhos e comecou a chorar.
Estava mesmo muito mal, mas preferi nao dizer isso a Arturo. Onde
estdo as calcas dele?, indagou Arturo. Por ai, disse o Rei. Procurei
debaixo da cama. Nao havia nada. Procurei dos lados. Olhei para
Arturo como que dizendo nao acho, o que fazemos? Entao Ernesto
pensou em procura-las entre os lencdis e tirou de 1& umas calcas
meio molhadas e um ténis de marca. Deixe comigo, falei. Sentei o
rapaz na beira da cama, enfiei-lhe o jeans e calcei-o. Depois



levantei-o para ver se podia andar. Podia. Vamos embora, falei.
Arturo ndo se mexeu. Acorde, Arturo, pensei. Vou contar uma ultima
histdria para sua majestade, ele disse. Vao saindo e me esperem na
porta.

Ernesto e eu descemos o rapaz. Tomamos um taxi e esperamos
na entrada do hotel Trébol. Pouco depois Arturo apareceu. Na minha
lembranca, aquela noite em que nao aconteceu nada e pode ter
acontecido de tudo se apaga como que devorada por um animal
gigantesco. As vezes vejo ao longe, ao norte, uma grande
tempestade elétrica avancando em direcdo ao centro do DF, mas
minha memodria me diz que ndao houve nenhuma tempestade
elétrica, o alto céu mexicano baixou um pouco, isso sim, por
instantes era dificil respirar, o ar era seco e machucava a garganta,
me lembro da risada de Ernesto San Epifanio e da risada de Arturito
Belano dentro do taxi, uma risada que os trazia de volta a realidade
ou ao que eles preferiam chamar de realidade, e me lembro do ar da
calcada do hotel e de dentro do taxi, como que composto de cacto,
de toda a incomensuravel variedade de cactos deste pais, e me
lembro que disse esta dificil de respirar e: devolva meu canivete, e:
esta dificil de falar, e: aonde vamos, € me lembro que a cada uma
das minhas palavras Ernesto e Arturo desatavam a rir e que eu
também acabei rindo, tanto ou mais do que eles, todos nds riamos,
menos o taxista, que a certa altura nos fitou como se durante toda a
noite ndo houvesse feito outra coisa além de levar gente como nds
(o que, alids, e em se tratando do DF, era perfeitamente normal), e
0 rapaz doente, que dormia com a cabeca encostada no meu ombro.

Foi assim que entramos e saimos do reino do rei dos putos, que
estava encravado no deserto da colonia Guerrero, Ernesto San
Epifanio, de vinte ou dezenove anos, poeta homossexual nascido no
México (e que foi, com Ulises Lima, que ainda ndao conheciamos, o
melhor poeta da sua geragao), Arturo Belano, de vinte anos, poeta
heterossexual nascido no Chile, Juan de Dios Montes (também
chamado Juan de Dos Montes e Juan Dedos), de dezoito anos,
aprendiz de padeiro numa padaria da colonia Buenavista, parece que
bissexual, e eu, Auxilio Lacouture, de idade definitivamente



indefinida, leitora e mae nascida no Uruguai ou Republica dos
Orientais, e testemunha do tempo seco.

E como nao tornarei a falar de Juan de Dos Montes, pelo menos
posso lhes dizer que seu pesadelo acabou bem.

Por uns dias ficou na casa dos pais de Arturito, depois circulou
por diversas aguas-furtadas. Finalmente, alguns amigos arranjaram
para ele um trabalho numa padaria da colonia Roma e ele
desapareceu, pelo menos aparentemente, das nossas vidas. Gostava
de se drogar cheirando cola. Era melancdlico e tristonho. Era estoico.
Uma vez me encontrei por acaso com ele no parque Hundido. Disse-
lhe como vai Juan de Dios. Muito bem, respondeu. Meses mais
tarde, na festa que Ernesto San Epifanio deu ao ganhar a bolsa
Salvador Novo (e a qual Arturo ndo foi, porque os poetas vivem
brigando), eu Ihe disse que naquela noite ja quase esquecida nao
era a ele, como todos pensavamos, que iam matar, mas a Juan de
Dios. Sim, me disse Ernesto, eu também cheguei a essa conclusao.
Era Juan de Dios que ia morrer.

Nosso designio secreto foi evitar que o matassem.



Depois voltei ao mundo. Basta de aventuras, disse a mim mesma
com um fiozinho de voz. Aventuras, aventuras. Vivi as aventuras da
poesia, que sempre sao aventuras de vida ou morte, mas depois
regressei, voltei as ruas da Cidade do México e o cotidiano me
pareceu bom para que pedir mais. Para que me enganar mais. O
cotidiano é uma transparéncia imével que dura apenas alguns
segundos. De modo que voltei, olhei para ele e me deixei envolver
por ele. Sou a mae, disse a ele, e francamente nao acredito que os
filmes de terror sejam os mais recomendados para mim. E entao o
cotidiano se inchou como uma bolha de sabao, mas de forma brutal,
e estourou.

Estava outra vez no banheiro das mulheres do quarto andar da
Faculdade de Filosofia e Letras, era setembro de 1968 e eu pensava
nas aventuras e em Remedios Varo. Sao tao poucos 0s que se
lembram de Remedios Varo. Nao a conheci. Sinceramente, adoraria
dizer que a conheci, mas a verdade é que nao a conheci. Conheci
mulheres maravilhosas, fortes como montanhas ou como correntes
marinhas, mas Remedios Varo nao conheci. Nao porque tivesse
vergonha de ir vé-la em sua casa, ndo porque nNao apreciasse sua
obra (que aprecio do fundo do coragao), mas porque Remedios Varo
morreu em 1963 e em 1963 eu ainda estava em minha distante e
querida Montevidéu.

Embora algumas noites, quando a lua entra no banheiro das
mulheres e ainda estou acordada, eu pense que nao, que em 1963
eu ja estava no DF e que dom Pedro Garfias me ouve absorto



quando eu peco o endereco de Remedios Varo, que ele nao
frequenta mas respeita, depois se aproxima com movimentos
inseguros da sua escrivaninha, pega um papelzinho, uma agenda
numa gaveta, a caneta-tinteiro no bolso do paletd e escreve
cerimoniosamente para mim, com excelente caligrafia, informagdes
sobre onde posso encontrar a pintora catala.

Vou voando para 13, para a casa de Remedios Varo, que fica na
colbnia Polanco, pode ser?, ou na colonia Anzures, pode ser?, ou na
colonia Tlaxpana, pode ser?, a memdria prega pecas na gente
quando a lua minguante se instala como uma aranha no banheiro
das mulheres, em todo caso vou ligeira pelas ruas da Cidade do
México que se sucedem uma depois da outra, € pouco a pouco, a
medida que me aproximo da sua casa, vao mudando (e cada
mudanca se apoia na mudanca precedente, como sucessao e ao
mesmo tempo como critica), até chegar a uma rua em que todas as
casas parecem castelos demolidos, entao toco uma campainha,
espero uns segundos em que sO ouco as batidas do meu coragao
(porque sou boba assim, quando vou conhecer alguém que admiro,
meu coragao se acelera), depois escuto uns passinhos e alguém
abre a porta, € Remedios Varo.

Tem cinquenta e quatro anos. Quer dizer, resta-lhe um ano de
vida.

Ela me convida a entrar. Nao recebo muitas visitas, me diz. Vou
na frente e ela vai atras. Entre, entre, diz, e eu avanco por um
corredor fracamente iluminado até uma sala de grandes proporcoes,
com duas janelas que dao para um patio interno, veladas por um par
de pesadas cortinas lilds. Tem uma poltrona na sala e eu me sento.
Na mesinha redonda repousam duas xicaras de café. Num cinzeiro,
observo trés guimbas. A conclusdo débvia é que ha uma terceira
pessoa na casa. Remedios Varo me olha nos olhos e sorri: estou
sozinha, anuncia.

Digo-lhe quanto a admiro, falo dos surrealistas franceses e dos
surrealistas cataldes, da Guerra Civil espanhola, de Benjamin Péret
nao falo, porque se separaram em 1942 e nao sei que recordacoes
guardara dele, mas falo de Paris e do exilio, da sua chegada ao
México, da sua amizade com Leonora Carrington, e entdao me dou



conta de que estou contando a Remedios Varo sua prdpria vida, que
estou me comportando como uma adolescente nervosa que recita
sua licao ante um tribunal inexistente. Fico vermelha como um
tomate e digo desculpe, nao sei o que estou dizendo, pergunto
posso fumar?, procuro no bolso meu maco de Delicados, mas nao
encontro, pergunto a ela tem um cigarro?, e Remedios Varo, que
esta de pé de costas para um quadro coberto por uma saia velha
(mas uma saia velha, digo comigo, que deve ter pertencido a uma
giganta), diz que nao fuma mais, que seus pulmoes estao fracos
agora, apesar de nao ter cara de quem tem os pulmoes ruins, nem
tem cara de ter visto algo ruim, embora eu saiba que viu muitas
coisas ruins, a ascensdo do Diabo, o interminavel cortejo de cupins
pela Arvore da Vida, a contenda entre a Ilustracao e a Sombra, ou 0
Império, ou o Reino da Ordem, que de todo modo pode e deve ser
chamada de a mancha irracional que pretende nos transformar em
bestas ou em rob6s e que luta contra a Ilustracdo desde o principio
dos tempos (conjectura minha que nenhum ilustrado daria por
valida), sei que ela viu coisas que muito poucas mulheres sabem que
viram e que agora estad vendo sua morte num prazo fixo inferior a
doze meses, e sei que tem mais alguém na sua casa que, este sim,
fuma e que nao deseja ser surpreendido por mim, o que me faz
pensar que quem quer que seja € alguém que eu conheco.

Ent3o suspiro, olho para a lua minguante refletida nos ladrilhos
do banheiro das mulheres do quarto andar e, com um gesto que se
sobrepde ao cansaco e ao medo, estendo a mao e pergunto a ela
que quadro é esse que esta tapado com a saia de giganta. Remedios
Varo me fita sorrindo, depois se vira, me da as costas e por um
instante estuda o quadro, mas sem tirar ou correr a saia que o
preserva de olhares indiscretos. E o ultimo, diz. Ou talvez tenha dito
é o penultimo. O eco das suas palavras repica nos ladrilhos
arranhados pela lua, assim é facil confundir o Ultimo e o pendltimo.
Ai, todos os quadros de Remedios Varo, nessa hora de insonia
militante, desfilam como lagrimas vertidas pela lua ou por meus
olhos azuis. Assim é dificil, sinceramente, prestar atencao nos
detalhes ou distinguir com clareza a palavra Gltimo da palavra
penultimo. E entdo Remedios Varo levanta a saia da giganta e posso



ver um vale enorme, um vale visto da montanha mais alta, um vale
verde e marrom, € a simples visao dessa paisagem me produz
anguUstia, pois eu sei, da mesma maneira que sei que ha outra
pessoa na casa, que o que a pintora me mostra € um preambulo,
uma cenografia em que vai se desenrolar uma cena que me marcara
com fogo, ou nao, com fogo nao, nada vai me marcar com fogo a
esta altura, o que intuo é antes um homem de gelo, um homem
feito de cubos de gelo, que se aproximara e me dard um beijo na
boca, na minha boca desdentada, e eu sentirei esses labios de gelo
em meus labios, verei esses olhos de gelo a poucos centimetros dos
meus olhos, e entao desfalecerei como Juana de Ibarbourou e
murmurarei por que eu?, coquetismo que me sera perdoado, € o
homem feito de cubos de gelo pestanejara, piscara os olhos, e nesse
pestanejar e nesse piscar eu conseguirei ver um furacao de neve
apenas, como se alguém abrisse a janela e depois, arrependido, a
fechasse abruptamente dizendo ainda nao, Auxilio, o0 que vocé tem
de ver, vera, mas ainda nao.

Eu sei que essa paisagem, esse vale imenso com um ligeiro ar
de fundo renascentista, espera.

Mas espera o qué?

Entao Remedios Varo cobre a tela com a saia, me oferece um
café e nos pomos a falar de outras coisas, da vida diaria, por
exemplo, embora de permeio se infiltrem  palavras
descontextualizadas, como parisia ou hierofania, como
psicofarmacos ou eletrochoque. Depois falamos de alguém que faz
ou fez ha pouco uma greve de fome e eu me ouco dizer: depois de
uma semana sem comer vocé nao sente mais fome, e Remedios
Varo olha para mim e diz: coitadinha.

Justo nesse momento a pesada cortina lilds se agita, eu me
ponho de pé de um salto e ndo posso (nem me permito) refletir
sobre 0 que a pintora catala acaba de dizer. Me aproximo da janela,
abro a cortina e descubro um gatinho preto. Dou um suspiro de
alivio. Sei que, as minhas costas, Remedios Varo esta sorrindo e se
perguntando ao mesmo tempo quem sou eu. A janela da para um
pequeno jardim interno onde cochilam outros cinco ou seis gatos.
Quantos gatos! Sao todos seus? Mais ou menos, responde Remedios



Varo. Olho para ela: o gatinho preto estd em seus bracos e
Remedios Varo lhe diz: bonic, on eres?, bonic, feia hores que et
buscava.

Quer ouvir um pouco de musica?

Esta perguntando isso para mim ou para o gatinho? Suponho
que para mim, porque com o gatinho ela fala em cataldo, embora a
simples vista qualquer um pode se dar conta de que se trata de um
gato mexicano, um gato de rua mexicano com uma estirpe de pelo
menos trezentos anos, se bem que agora, quando a lua se move,
com passinhos de gata, de um ladrilho a outro do banheiro feminino,
eu me pergunte se no México, antes dos espanhdis chegarem, havia
gatos, e respondo a mim mesma, desapaixonadamente,
objetivamente, até com um pingo de indiferenca, que nao, nao havia
gatos, os gatos chegaram com a segunda ou a terceira vaga. E
entdo, com voz de sonambula porque estou pensando nos gatos
sonambulos da Cidade do México, digo que sim e Remedios Varo se
aproxima do toca-discos, um toca-discos velho, o que nao tem nada
de estranho pois estamos no incrivel ano de 1962 e todas as coisas
sao velhas, todas as coisas levam a mao a boca como eu para
sufocar um grito de assombro ou uma confidéncia inoportuna!, poe
um disco e me diz: é o concertino em la menor de Salvador
Bacarisse, e eu ouco pela primeira vez esse musico espanhol e
desando a chorar, de novo, enquanto a lua pula de um ladrilho para
0 outro, em camara lenta, como se esse filme fosse eu que dirigisse,
e nao a natureza.

Quanto tempo ficamos ouvindo Bacarisse?

N3o sei. SO sei que em algum momento Remedios Varo levanta
o braco do toca-discos e da por encerrada a audicao. Depois eu me
aproximo dela (porque nao quero ir embora, tenho de reconhecer) e
me ofereco, toda vermelha, para lavar as xicaras que usamos, para
varrer o chao da casa, para tirar a poeira dos moveis, para dar um
brilho nos utensilios da cozinha, para ir fazer as compras, para fazer
a cama, para preparar a banheira, mas Remedios Varo sorri e me
diz: ja ndo necessito de nada disso, Auxilio, obrigada em todo caso.
Ja ndo necessito de nada. J& ndo preciso de nenhuma ajuda, diz



Remedios Varo. Mentira! Como nao vai necessitar de nada?, penso
enquanto ela me acompanha até a porta da rua.

E depois me vejo na entrada da sua casa. Ela esta dentro, com
a Mmao na macaneta da porta. Queria perguntar tantas coisas a ela.
A primeira, se posso tornar a visita-la. Um sol como vinho branco se
estende agora por toda a rua vazia. E esse sol que ilumina seu rosto
e o tinge de melancolia e coragem. Esta tudo bem. E hora de ir
embora. Nao sei se lhe estendo a mao ou se Ihe dou um beijo em
cada face. Nos, latino-americanas, pelo que sei, s6 damos um beijo.
Um beijo numa face. As espanholas dao dois. As francesas dao trés.
Quando eu era mocinha pensava que os trés beijos que as francesas
davam queriam dizer: liberdade, igualdade, fraternidade. Agora sei
que nao, mas continuo gostando de achar que sim. De modo que
dou trés beijos e ela me fita como se também, em algum momento
da sua vida, houvesse acreditado na mesma coisa que eu. Um beijo
na face esquerda, outro na direita, um Ultimo beijo na face
esquerda. E Remedios Varo olha para mim e seu olhar diz: nao se
preocupe, Auxilio, vocé ndo vai morrer, ndo vai ficar louca, vocé esta
mantendo o estandarte da autonomia universitaria, vocé esta
salvando a honra das universidades da nossa América, o pior que
pode acontecer com vocé € emagrecer terrivelmente, o pior que
pode acontecer com vocé é ter visdes, o pior que pode acontecer
com vocé é te descobrirem, mas ndao pense nisso, mantenha-se
firme, leia o coitado do Pedro Garfias (vocé podia ter levado outro
livro para o banheiro, mulher) e deixe que sua mente flua livremente
pelo tempo, de 18 de setembro a 30 de setembro de 1968, nem um
dia mais, isso é tudo o que vocé tem de fazer.

E entdao Remedios Varo fecha a porta, e pelo derradeiro olhar
que lanca e vem se estatelar contra o meu olhar compreendo sem
paliativo algum que ela estd morta.



10

Sai da casa de Remedios Varo pior do que uma sonambula porque
0s sonambulos sempre voltam para as suas casas € eu sabia que
nao ia voltar a casa de Remedios Varo. Eu sabia que ia acordar a
intempérie, de noite ou quando ja estivesse amanhecendo, dava na
mesma, no meio da cidade que tinha escolhido por amor ou por
raiva.

Minhas lembrancas que remontam sem ordem nem concerto
para tras e para a frente daquele desamparado més de setembro de
1968 me dizem, balbuciando, gaguejando, que decidi permanecer na
expectativa debaixo daquele sol cor de agua, de pé numa esquina,
escutando todos os ruidos da Cidade do México, até o das sombras
das casas que se perseguiam sem trégua como feras recém-saidas
do covil do taxidermista.

Nao sei quanto tempo passou, se muito ou se pouco, porque eu
tinha os sentidos presos com alfinete no espago, e nao no tempo,
até que vi se abrir a porta da casa de Remedios Varo e vi sair aquela
mulher que tinha se escondido no quarto, no banheiro ou atras das
cortinas durante a minha visita.

Uma mulher de pernas compridas e finas, mas sem duvida
nenhuma, como calculei enquanto a seguia, de estatura inferior a
minha. Porque aquela mulher era alta, principalmente para os
canones mexicanos, mas eu era mais alta ainda.

Da minha posicao de perseguidora sé podia ver suas costas e
suas pernas, uma figura fina, como ja disse, e o cabelo, uma
cabeleira castanha e ligeiramente ondulada que Ihe caia abaixo dos



ombros e que, apesar de certo descuido (que eu poderia, embora
nao me atrevesse a tanto, confundir com desalinho), nao carecia de
graca.

A verdade é que ela toda estava circundada pela graca, imbuida
pela graca, embora me parecesse dificil precisar onde estava essa
graca, pois se vestia de forma normal, com decoro, roupas que
ninguém se atreveria a julgar originais: uma saia preta e um
casaquinho creme muito gastos, desses que vocé pode encontrar
numa barraca do mercado por uns poucos pesos. Seus sapatos, ao
contrario, eram de salto, um salto ndo muito alto, mas estilizado,
sapatos que nao combinavam nem um pouco com o resto da
indumentaria. Debaixo do braco levava uma pasta cheia de papéis.

Ao contrario do que eu esperava, nao parou no ponto de 6nibus
e seguiu andando em direcao ao centro. Pouco mais tarde entrou
numa cafeteria. Fiquei do lado de fora e observei-a através da
vidraca. Vi-a dirigir-se a uma mesa e mostrar uma coisa que tirou de
dentro da pasta: uma folha, depois outra. Eram desenhos ou
reproducoes de desenhos. O homem e a mulher que estavam
sentados observaram os papéis, depois fizeram um gesto negativo
com a cabeca. Ela sorriu para eles e repetiu a cena a mesa vizinha O
resultado foi o mesmo. Sem perder o animo foi até outra mesa,
depois a outra, e a outra, até falar com todas as pessoas da
cafeteria. Conseguiu vender um desenho. SO mas poucas moedas, o
que me fez pensar que quem realmente punha O preco na
mercadoria era a vontade do comprador. Depois se dirigiu para o
balcao, onde trocou umas palavras com uma garconete. Ela falou e a
garconete ouviu. Provavelmente se conheciam. Quando a gargonete
lhe deu as costas para preparar um café, ela aproveitou para se
dirigir aos homens que estavam no balcao e oferecer seus desenhos,
mas dessa vez falou com eles sem sair do lugar, e um ou talvez dois
homens se aproximaram de onde ela estava e deram uma olhada
distraida em seu tesouro.

Devia ter sessenta anos feitos. E muito mal vividos. Ou talvez
mais. E isso aconteceu dez anos depois de Remedios Varo morrer,
isto €, em 1973, e nao em 1963.



Entao tive um calafrio. E o calafrio me disse: che, Auxilio
(porque o calafrio era uruguaio, ndo mexicano), a mulher que vocé
esta seguindo, a mulher que saiu sub-repticiamente da casa de
Remedios Varo, é a verdadeira mae da poesia e nao vocé, a mulher
em cujas pegadas vocé vai € a mae e nao Vocé, nao vocé, nao Voce.

Creio que minha cabeca comecou a doer e fechei os olhos. Creio
que os dentes que eu ja nao tinha comecaram a doer e fechei os
olhos. E, quando os abri, ela estava no balcao, definitivamente
sozinha, sentada num tamborete, tomando café com leite e lendo
uma revista que provavelmente guardava na pasta, junto com as
reproducoes dos desenhos do seu filho adorado.

A mulher que a tinha atendido, a um par de metros de
distancia, estava com os cotovelos apoiados no balcdo e o olhar
sonhador num ponto impreciso além das vidracas, situado acima da
minha cabeca. Algumas mesas tinham se esvaziado. Em outras, a
gente tornava a cuidar de seus assuntos.

Soube entdo que estivera seguindo, na vigilia ou durante um
sonho, Lilian Serpas, e me lembrei da sua historia ou do pouco que
sabia da sua historia.

Durante uma época, suponho que na década de 50, Lilian havia
sido uma poeta mais ou menos conhecida e uma mulher de
extraordinaria beleza. O sobrenome é de origem incerta, parece
grego (para mim, parece), soa a hungaro, pode ser um velho
sobrenome castelhano. Mas Lilian era mexicana e tinha vivido a vida
quase toda no DF. Dizia-se que em sua dilatada juventude teve
muitos namorados e pretendentes. Mas Lilian nao queria namorados,
e sim amantes, e também os teve.

Eu gostaria de ter lhe dito: Lilian, nao tenha tantos amantes,
dos homens a gente nao pode esperar grande coisa, vao te usar e
depois te largarao numa esquina, mas eu era como uma virgem
louca e Lilian vivia sua sexualidade da forma que mais Ihe apetecia,
intensamente, entregue apenas ao prazer do seu proprio corpo € ao
prazer dos sonetos que naqueles anos escrevia. E, claro, se deu mal.
Ou se deu bem.

Quem sou eu para dizer? Teve amantes. Eu mal tive amantes.



Um dia, porém, Lilian se apaixonou por um homem e teve um
filho com ele. O tipo era um tal Coffeen, talvez fosse americano,
talvez fosse inglés, talvez fosse mexicano. O caso é que teve um
filho com ele e 0 menino se chamou Carlos Coffeen Serpas. O pintor
Carlos Coffeen Serpas.

Depois (quanto tempo depois, ignoro) o senhor Coffeen
desapareceu. Talvez tenha abandonado Lilian. Talvez Lilian o tenha
abandonado. Talvez, e isso é mais romantico, Coffeen tenha morrido
e Lilian acreditou que ela também devia morrer, mas havia o
menino, e ela sobreviveu a auséncia. Uma auséncia que logo foi
preenchida por outros senhores, porque Lilian continuava sendo
bonita e continuava gostando de ir para a cama com homens e uivar
de prazer até o sol raiar. Enquanto isso, o menino Coffeen Serpas
crescia e frequentava, desde pequenininho, os ambientes de sua
mae, e todos se maravilhavam com sua inteligéncia e
prognosticavam um futuro promissor para ele no proceloso mundo
da arte.

Quais eram o0s ambientes frequentados por Lilian Serpas
acompanhada do filho? Os de sempre, os bares e cafeterias do
centro do DF, onde se reuniam os velhos jornalistas fracassados e o0s
exilados espanhdis. Gente muito simpatica, mas nao precisamente a
classe de pessoas que eu recomendaria @ um menino sensivel
frequentar.

Os trabalhos de Lilian, naqueles anos, foram mdultiplos. Foi
secretdria, atendente em varias lojas de moda, trabalhou um tempo
nuns jornais e até numa radio vagabunda. Nao ficava muito tempo
em nenhum, porque ela, me disse isso com uma ponta de tristeza,
era poeta, a vida noturna a chamava, desse modo nao havia quem
pudesse trabalhar regularmente.

Claro, eu a entendia, estava de acordo com ela, embora
manifestasse meu acordo com uma Vvoz e com expressdoes que
adquiriam automatica e inconscientemente um ar de superioridade
nauseabundo, como se eu |he dissesse: Lilian, concordo com vocé,
mas no fundo isso me parece uma criancice, Lilian, ndo nego que é
simpatico e divertido, mas que ninguém conte comigo para tal
experiéncia.



Como se eu, por alternar a infecta avenida Bucareli com a
universidade, fosse melhor. Como se eu, por frequentar e conhecer
0s jovens poetas e ndao s6 os velhos jornalistas fracassados, fosse
melhor. A verdade é que ndao sou melhor. A verdade é que os jovens
poetas geralmente acabam sendo velhos jornalistas fracassados. E a
universidade, minha querida universidade, estd esperando sua
oportunidade bem ali embaixo, nos esgotos da avenida Bucareli.

Uma noite, isso também ela me contou, conheceu no café Quito
um sul-americano exilado com o qual ficou conversando até
fecharem. Depois foram para a casa de Lilian e se meteram na cama
sem fazer barulho, para que Carlitos Coffeen nao acordasse. O sul-
americano era Ernesto Guevara. Nao posso acreditar, Lilian, falei.
Sim, era ele, me disse Lilian com aquela maneira de falar que tinha
quando eu a conheci, uma voz muito fina, de boneca quebrada, uma
voz como a que teria o licenciado Vidrieral!, se ela houvesse sido
licenciada ou pelo menos bacharela, e se houvesse ficado louca e
superliicida ao mesmo tempo, em pleno Século de Ouro desditado. E
como o Che era na cama?, foi a primeira coisa que eu quis saber.
Lilian disse uma coisa que nao entendi. O qué?, perguntei, o qué?, o
qué? Normal, disse Lilian com o olhar perdido nas rugas da sua
pasta.

Pode ser que fosse mentira. Quando eu a conheci, Lilian s
parecia se importar com vender as reproducdes dos desenhos do
filho. A poesia a deixava indiferente. Chegava ao café Quito ja muito
tarde e sentava na mesa dos jovens poetas ou na mesa dos velhos
jornalistas fracassados (todos ex-amantes dela) e ficava ouvindo as
conversas de sempre. Se alguém lhe dizia, por exemplo, fale do Che
Guevara, ela dizia normal. Isso era tudo. No café Quito, alias, mais
de um dos velhos jornalistas fracassados tinha conhecido o Che e
Fidel, que o frequentaram durante sua estada no México, e a
ninguém parecia estranho que Lilian dissesse normal, embora eles
talvez nao soubessem que Lilian tinha ido para a cama com o Che,
eles acreditavam que Lilian sé tinha ido para a cama com eles e com
alguns peixes gordos que nao frequentavam a avenida Bucareli a
altas horas da noite, mas no caso dava na mesma.



Reconheco que teria gostado de saber como o Che Guevara
trepava. Normal, claro, mas como.

Esses meninos, eu disse uma noite a Lilian, tém o direito de
saber como o Che trepava. Uma loucura minha, sem pé nem cabeca,
mas soltei-a mesmo assim.

Eu me lembro que Lilian olhou para mim com sua mascara de
boneca enrugada, martirizada, da qual parecia a ponto de emergir a
cada segundo a rainha dos mares com sua coorte de trovdes, mas
onde nunca acontecia mais nada. Esses meninos, esses meninos,
disse ela, depois olhou para o teto do café Quito que naquele
momento dois adolescentes estavam pintando em cima de um
andaime portatil.

Assim era Lilian, assim era a mulher que eu segui a partir do
sonho de Remedios Varo, a grande pintora catald, até o sonho das
ruas terminais do DF onde sempre aconteciam coisas que pareciam
sussurrar, gritar ou cuspir que ali nunca acontecia nada.

E assim eu me vi outra vez no café Quito em 1973, ou talvez
nos primeiros meses de 1974, e vi Lilian chegar através da fumaca e
das luzes tracantes do café as onze da noite, e ela chega, como
sempre, envolta em fumaca, e sua fumaca e a fumaca do interior do
café se contemplam como aranhas, antes de se fundirem numa so
fumaca, uma fumaca onde prima o cheiro de café, pois no Quito ha
uma torradeira de café e, além disso, € um dos raros lugares da
avenida Bucareli em que ha uma maquina italiana de café expresso.

E entdo meus amigos, os poetas jovens do México, sem se
levantar da mesa a cumprimentam, dizem boa noite, Lilian Serpas,
tudo bem, Lilian Serpas, inclusive os mais tontos dizem boa noite,
Lilian Serpas, como se mediante o ato de cumprimenta-la uma
deusa descesse das alturas do café Quito (onde dois jovens
operarios intrépidos se empenham num equilibrio que ndo posso
deixar de considerar precario) e lhes pendurasse no peito a medalha
de honra da poesia, quando o que na realidade acontece (mas isso
eu sO penso, nao digo) é que, ao cumprimenta-la assim, dessa
maneira, a uUnica coisa que estao fazendo é por suas cabecas jovens
e tontas na mesa do carrasco.



Lilian para, como se ouvisse mal, procura a mesa onde eles
estao (e onde eu estou) e ao nos ver se aproxima para nos
cumprimentar e, de passagem, tentar vender uma das suas
reproducgoes. Eu olho para o outro lado.

Por que olho para o outro lado?

Porque conheco sua histdria.

De modo que olho para o outro lado, enquanto Lilian, de pé ou
ja sentada, cumprimenta todo o mundo, geralmente mais de cinco
poetas jovens espremidos ao redor de uma mesa, e quando me
cumprimenta deixo de olhar para o chao e viro a cabeca com uma
lentiddo exasperante (mas € que nao posso virar mais depressa) e
lhe dou, obediente, boa-noite eu também.

E assim passa o tempo (Lilian nao tenta nos vender nenhum
desenho porque sabe que nao temos dinheiro nem vontade de
comprar mas deixa quem quiser dar uma olhada nas reproducdes
curiosas reproducdes, feitas nao de qualquer maneira mas numa
prensa e em papel acetinado, o que diz algo, pelo menos, com
respeito a singular disposicao mercantil de Carlos Coffeen Serpas ou
de sua mae, ermitdes ou mendigos, mas que num momento de
inspiracao que prefiro nao imaginar decidem viver exclusivamente da
sua arte) e pouco a pouco as pessoas comecam a ir embora ou a
mudar de mesa, pois no café Quito, a certa hora da noite uns mais
outros menos, todo o0 mundo se conhece e todos desejam trocar
pelo menos algumas palavras com seus conhecidos. E assim,
naufraga no meio de uma rotacdo incessante, em determinado
momento fico sozinha olhando para a minha xicara de café cheia
pela metade, €, no momento seguinte (mas quase sem transicao),
uma sombra esquiva, que de tao esquiva parece reunir sobre si
todas as sombras do café, como se seu campo gravitacional sé
atraisse os objetos inertes, se desloca até a minha mesa e senta
junto de mim.

Como vai, Auxilio?, pergunta o fantasma de Lilian Serpas.

Vou levando, respondo.

E é entdo que o tempo torna a parar, imagem mais do que
batida, pois o tempo, ou ndo para nunca, ou esta parado desde
sempre, digamos entao que o continuum do tempo sente um



calafrio, ou digamos que o tempo abre as pernas, se agacha, enfia a
cabeca entre as coxas € me olha ao contrario, uns centimetros
apenas abaixo da bunda, e pisca para mim um olho louco, ou
digamos que a lua cheia ou crescente, ou a escura lua minguante do
DF torna a deslizar pelos ladrilhos do banheiro das mulheres do
quarto andar da Faculdade de Filosofia e Letras, ou digamos que se
ergue um siléncio de veldrio no café Quito e que sé ouco os
murmurios dos fantasmas da corte de Lilian Serpas e que nao sei,
mais uma vez, se estou em 68, em 74, em 80, ou se, de uma vez
por todas, estou me aproximando como a sombra de um navio
naufragado do feliz ano 2000 que nao verei.

Seja como for, alguma coisa acontece com o tempo. Sei que
alguma coisa acontece com o tempo, para nao dizer com o espaco.

Pressinto que alguma coisa acontece e que, além do mais, nao
€ a primeira vez que acontece, embora em se tratando do tempo
tudo acontece pela primeira vez, e nisso nao ha experiéncia que
valha, o que no fundo é melhor, porque a experiéncia geralmente é
uma fraude.

E entdo Lilian (que é a Unica ilesa nesta historia, porque ela ja
sofreu tudo) me pede, mais uma vez, o primeiro e Ultimo favor que
vai me pedir em toda a sua vida.

Diz: é tarde. Diz: como vocé estd linda, Auxilio. Diz: penso
muito em vocé, Auxilio. Eu a observo e observo o teto do café Quito,
onde os dois jovens sonolentos continuam trabalhando ou fazendo
como se trabalhassem trepados num andaime pessimamente
construido, depois volto a observa-la, a ela, que fala olhando nao
para 0 meu rosto mas para seu copo grande e grosso de café com
leite, enquanto escuto com um ouvido suas palavras e com o outro
0s gritos que os frequentadores do café Quito dirigem aos jovens do
andaime, frases que constituem um ritual de iniciagao masculina,
deduzo, ou frases que pretendem ser carinhosas mas que Ssao
apenas premonitorias de um desastre que arrastara nao sé o par de
pintores de parede (ou encanadores, ou eletricistas, ndo sei, s6 os
vi, ainda os vejo enquanto a lua cruza enlouquecida cada um dos
ladrilhos do banheiro das mulheres, como se essa singradura



contivesse toda a subversao possivel, e isso me espanta), mas
também eles, os vociferantes, os que aconselham, nos.

E entdo Lilian diz: vocé tem de ir @ minha casa. Diz: ndo posso
ir esta noite @ minha casa. Diz: vocé tem de ir por mim e dizer a
Carlos que volto amanha cedo. A primeira coisa que me ocorre €
negar sumariamente. Mas entao Lilian me encara e sorri para mim
(ela nao tapa a boca quando fala, como eu, nem quando sorri,
embora devesse fazé-lo), e eu fico sem palavras, porque estou
diante da mae da poesia mexicana, a pior mae que a poesia
mexicana podia ter, mas a Unica e auténtica, afinal de contas. Entao
digo que sim, que irei a sua casa se me der o endereco e se nao for
muito longe, e que direi a Carlos Coffeen Serpas, o pintor, que sua
mae vai passar aquela noite fora.
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E eu me vi andando em direcao a casa de Lilian Serpas naquela
noite, amiguinhos, impelida pelo mistério que as vezes se parece
com o vento do DF, um vento negro cheio de buracos com formas
geométricas, e outras vezes se parece com a serenidade do DF, uma
serenidade genuflexa cuja Unica propriedade é ser uma miragem.

Pode |hes parecer estranho, mas eu nao conhecia Carlos
Coffeen Serpas. Na realidade, ninguém o conhecia. Melhor dizendo:
uns poucos o conheciam, e esses poucos tinham dado asas a sua
lenda, sua exigua lenda de pintor louco que vivia enclausurado na
casa da mae, uma casa que as vezes parecia decorada com mdveis
pesados e cobertos de poeira, como que saidos da cripta de um dos
seguidores de Maximiliano, e outras vezes parecia mais uma casa de
vila, a cdpia feliz do lar dos Burrdnt®! (os invenciveis Burrén, que
Deus os conserve por muitos anos quando eu cheguei ao México o
primeiro elogio que me fizeram foi que eu era igualzinha a Borola
Tacuche, o que nao estd muito longe da verdade). Na realidade,
como tristemente costuma ser, a casa ficava bem no meio-termo:
nem se tratava de um palacete em decadéncia nem de uma modesta
casinha de vila, mas de um velho edificio de quatro andares na rua
Republica de El Salvador, perto da igreja de San Felipe Neri.

Naquela época, Carlos Coffeen Serpas devia ter mais de
quarenta anos e ninguém que eu conhecesse o tinha visto fazia
muito tempo. O que eu achava dos seus desenhos? Nao gostava
muito, essa é a verdade. Figuras, quase sempre muito magras e que



além do mais pareciam doentes, era o que ele desenhava. Essas
figuras voavam ou estavam enterradas e as vezes olhavam nos olhos
de quem contemplava o desenho e costumavam fazer sinais com as
maos. Por exemplo, levavam um dedo aos labios pedindo siléncio.
Ou cobriam a vista. Ou mostravam a palma de uma mao sem linhas.
Isso é tudo. Mais nao posso dizer. Nao entendo grande coisa de arte.

O caso é que eu estava ali, na frente da entrada do prédio de
Lilian e, enquanto pensava nos desenhos do filho dela, que sem
duvida eram os desenhos menos valorizados no mercado de arte
mexicano, também pensava no que diria a Coffeen quando ele me
abrisse a porta.

Lilian morava no ultimo andar. Toquei a campainha varias vezes.
Ninguém respondeu e por um instante pensei que Coffeen Serpas
devia estar seguramente em algum bar dos arredores, pois também
tinha fama de alcodlatra inveterado. J4 me decidia a ir embora
quando algo que nao saberia explicar muito bem o que foi,
possivelmente uma intuicao ou talvez somente minha curiosidade
natural exacerbada pela hora e pela caminhada prévia, me fez
atravessar a rua e me instalar na calcada em frente. As luzes das
janelas do quarto andar estavam apagadas mas, ao cabo de alguns
segundos, acreditei ver que uma cortina se mexia, como se o vento
que nao corria pelas ruas do DF deslizasse no interior daquele
apartamento as escuras. E aquilo foi demais para mim.

Atravessei a rua e toquei a campainha mais uma vez. E sem
esperar que me abrissem a porta voltei a calcada em frente,
contemplei as janelas, vi como uma cortina era puxada e, desta vez
sim, pude ver uma sombra, a silhueta de um homem que olhava
para mim la de cima, sabendo que eu o via e sem se importar, desta
vez, com que eu o visse, entao soube que aquela sombra era Carlos
Coffeen Serpas, que me espiava e se perguntava quem era eu, 0
que fazia ali naquela hora da noite, o que queria, de que infames
noticias era portadora.

Por um instante tive a certeza de que nao ia me abrir. O filho de
Lilian, era publico, ndo via ninguém. E tampouco ninguém queria vé-
lo. A situagao, portanto, como quer que fosse considerada, era
curiosa.



Fiz sinais para ele com a mao.

Depois, sem olhar para a janela do alto, atravessei pela quarta
Ou quinta vez a rua aparentando uma seguranca que eu nao tinha.
Ao cabo de uns segundos a porta se abriu com um rangido cujo eco
perdurou no sagudo. Subi com precaucao até o quarto andar. A luz
da escada era escassa. No patamar do quarto, por tras da porta
entreaberta, Carlos Coffeen Serpas me esperava.

Nao sei por que nao lhe disse o que tinha a dizer e tomei o
caminho de volta para casa. Coffeen era alto, mais alto que sua
mae, e dava para adivinhar que na juventude tinha sido magro e
bem-feito de corpo, apesar de agora estar gordo ou mais para o
inchado. Sua testa era grande, mas nao tinha aquela amplitude que
sugere um homem inteligente ou sensato, senao que apresentava a
amplitude de um campo de batalha, e a partir dali tudo era derrota:
o cabelo ralo e doentio que cobria suas orelhas, o cranio, mais que
arredondado, abaulado, os olhos claros que me fitaram com um
misto de desconfianca e aborrecimento. Apesar de tudo (sou
otimista por natureza), achei-o atraente.

Como estou cansada, falei. Depois de olhar para mim durante
uns segundos, nos quais nao me convidou a entrar, perguntou quem
eu era. Sou amiga de Lilian, disse, me chamo Auxilio Lacouture e
trabalho na universidade.

A verdade é que naqueles dias eu nao fazia nenhum trabalho na
universidade. Quer dizer, objetivamente, estava desempregada outra
vez. Mas ali, na frente de Coffeen me pareceu mais tranquilizador
dizer que trabalhava na faculdade do que confessar que nao
trabalhava em lugar nenhum. Tranquilizador para quem? Para o0s
dois, ora, para mim, que dessa maneira forjava um ombro
imaginario no qual pudesse me apoiar, € para ele, que dessa
maneira nao via aparecer altas horas da noite uma duplicata um
pouco mais moca do que sua adorada e atroz mamae. E desolador
reconhecé-lo. Eu sei. Mas foi o que disse a ele e depois esperei que
me deixasse entrar olhando-o diretamente nos olhos.

Entdo Coffeen nao teve mais remédio do que me perguntar se
queria entrar, como o namorado reticente a namorada inesperada.
Claro que eu queria entrar. E entrei, e vi as luzes que ainda



subsistiam no interior da casa de Lilian. Um hall pequeno e cheio de
pacotes com as reproducoes dos desenhos de seu filho. E depois um
corredor curto e as escuras que dava para a sala onde a pobreza em
que viviam a velha poeta e o velho pintor ja era inocultavel. Mas eu
nao torco o nariz para a pobreza. Na América Latina ninguém (salvo
talvez os chilenos) tem vergonha de ser pobre. SO que essa pobreza
possuia uma caracteristica abissal, como se penetrar na casa de
Lilian equivalesse a mergulhar nas profundezas de uma fossa
atlantica. Ali, na quietude que ndo o era, observavam o intruso os
restos carbonizados e recobertos de musgo ou plancton do que
havia sido uma vida, uma familia, uma mae e um filho reais, e ndo
inventados ou adotados no meio da desmesura, como eram meus
filhos, um inventario e um anti-inventario sutilissimo que se
desprendia das paredes e que falava com um murmurio como que
saido de um buraco negro dos amantes de Lilian, da escola primaria
de Carlitos Coffeen Serpas dos cafés da manha e dos jantares, dos
pesadelos e da luz que de dia entrava pelas janelas quando Lilian
corria as cortinas, cortinas que agora pareciam infectas, cortinas que
eu, sempre tao trabalhadeira, teria despendurado imediatamente e
lavado @ mao na pia da cozinha, mas que nao despendurei porque
nao queria fazer nada de brusco, nada que pudesse turbar o olhar
do pintor, um olhar que, a medida que passavam os segundos e que
eu continuava quieta, foi se apaziguando, como se aceitasse
provisoriamente minha presenca no Ultimo reduto.

E mais ndo posso dizer. Queria ficar e permaneci imével e muda.
Mas meus olhos registraram tudo: o sofa afundado até bater no
chao, a mesa baixa cheia de papéis, guardanapos e copos sujos, 0s
quadros de Coffeen cobertos de pd pendurados nas paredes, o
corredor que se abria como uma temeridade caprichosa e a0 mesmo
tempo inexoravel para o quarto da mae, o quarto do filho e o
banheiro, para o qual me dirigi depois de pedir licenca e esperar a
deliberacao de que Coffeen empreendeu consigo mesmo, ou com
Coffeen 2, pode ser até que com Coffeen 3, um banheiro que em
nada se diferenciava da sala e que eu, enquanto ia pelo corredor
escuro (todos os corredores eram escuros na casa de Lilian),
conjecturei erroneamente sem espelho, e me enganei, pois no



banheiro havia espelho, um espelho alids normal, tanto em tamanho
como no lugar em que estava, acima da pia, e em cuja superficie me
observei obstinadamente mais uma vez depois de fazer xixi minha
cara magra e meu cabelo louro a Principe Valente, meu sorriso
desdentado, pois eu, amiguinhos, achando-me no banheiro da casa
de Lilian Serpas, um banheiro que seguramente fazia muito nao era
pisado por pés estranhos, dei de pensar na felicidade, assim, sem
mais nem menos, na felicidade possivel que se escondia debaixo das
crostas de sujeira daquela casa, e quando vocé esta feliz ou
pressente que a felicidade esta por perto, pois se mira nos espelhos
sem nenhuma reserva, mais ainda, quando vocé esta feliz ou se
sente predestinada a experiéncia da felicidade, tende a baixar a
guarda e a aceitar os espelhos, digo eu que deve ser por curiosidade
ou porgue vocé se sente a vontade dentro da sua pele, como diziam
os afrancesados de Montevidéu, que Deus conserve com alguma
saude, e foi assim que me mirei no espelho do banheiro de Lilian e
de Coffeen, e vi Auxilio Lacouture, e o que vi, amiguinhos, produziu
na minha alma sentimentos contraditorios, pois por um lado teria
desatado a rir, pois me vi bem, com a pele um tanto corada pela
hora e pelo dlcool, mas com os olhos bastante acordados (quando
tresnoito meus olhos viram duas ranhuras de cofrinho pelas quais
entram, nao as tristemente esperancosas moedas da poupanca
quimérica, mas as moedas de fogo de um incéndio futuro onde nada
mais tem sentido), brilhantes e despertos, olhos como que feitos sob
medida para desfrutar de uma exposicao noturna da obra de Coffeen
Serpas, e por outro lado vi meus labios, coitadinhos, que tremiam
imperceptivelmente, como se me dissessem nao seja louca, Auxilio,
que ideias sao essas que passam pela sua cabeca, volte para a sua
agua-furtada agora mesmo, esqueca Lilian e seu rebento infernal,
esqueca a rua Republica de El Salvador e esqueca essa casa que se
sustenta na ndo-vida, na antimatéria, nos buracos negros mexicanos
e latino-americanos, em tudo aquilo que uma vez quis conduzir a
vida mas que agora sé conduz a morte.

Entdo parei de me mirar no espelho e duas ou talvez trés
lagrimas escaparam das minhas glandulas lacrimais. Ai, quantas



noites terei dedicado a refletir sobre as lagrimas e quao pouco tirei a
limpo.

Depois voltei para a sala e Coffeen continuava 13, de pé, fitando
um ponto no vazio, e se bem que, quando me ouviu sair do corredor
(como quem sai de uma nave espacial), tenha girado a cabeca e
olhado para mim, eu soube no ato que nao olhava para mim, sua
visita inesperada, mas para a vida exterior, a vida a qual tinha dado
as costas e que, alids, o estava comendo vivo, embora ele fingisse
um soberano desinteresse. E entao eu queimei, mais por
voluntarismo do que por desejo, minhas Ultimas naves e me sentei,
sem que ninguém me convidasse, no sofa estourado e repeti as
palavras de Lilian, que naquela noite nao vinha, que nao se
preocupasse, que nas primeiras horas do dia seguinte voltaria para
casa, e acrescentei outras coisas da minha lavra que nao vinham ao
caso, observacdes banais sobre o lar da poeta e do pintor, um lugar
encantador, perto do centro mas numa rua tranquila e silenciosa, e
de passagem nao me pareceu mal participar-lhe o interesse que sua
obra despertava em algumas pessoas, disse que seus desenhos, que
eu conhecia gracas a sua mae, me pareciam interessantes, que é
um adjetivo que nao parece adjetivo e que serve tanto para
descrever um filme que nao queremos admitir que nos aborreceu
como para assinalar a gravidez de uma mulher. Mas interessante
também é ou pode ser sindbnimo de mistério. E eu falava de mistério.
No fundo era disso que eu falava. Creio que Coffeen entendeu,
porque, depois de me olhar com seus olhos de desterrado, pegou
uma cadeira (por um momento pensei que ia atird-la na minha
cabeca) e sentou-se ao contrario, a cavalo, as maos agarradas nas
barras do encosto, feito um prisioneiro minimalista.

Eu me lembro que a partir desse momento, como se houvesse
escutado de longe o disparo que abria a temporada de caca, falei de
tudo o que me passou pela cabeca. Até que minhas palavras se
acabaram. Por instantes Coffeen parecia a ponto de dormir e por
instantes os nds dos seus dedos ficavam tensos como se fossem
arrebentar ou como se o0 encosto da cadeira que o separava de mim
fosse sair propelido pulverizado, desintegrado. Mas num momento
dado, como ja disse, minhas palavras se acabaram.



Creio que nao faltava muito para que comecgasse a amanhecer.

Entdo Coffeen falou. Perguntou-me se conhecia a histéria de
Erigone. Erigone? N3o, ndo a conheco, mas o nome nao me é
estranho, menti, com medo de estar metendo os pés pelas maos.
Por um segundo pensei, desconsolada, que ia me falar de um velho
amor. Todos temos um velho amor de que falar quando nao se tem
mais nada a dizer e estd amanhecendo. Mas sucedeu que Erigone
nao era um velho amor de Coffeen, e sim uma figura da mitologia
grega, a filha de Egisto e Clitemnestra. Essa histdria, sim, eu sei.
Sabia, sim. Agamenon parte para Troia e Clitemnestra vira amante
de Egisto. Quando Agamenon volta de Troia, Egisto e Clitemnestra o
assassinam e depois se casam. Os filhos de Agamenon e
Clitemnestra, Electra e Orestes, decidem vingar o pai e recuperar o
reino. Isso os leva a assassinar Egisto e sua prépria mae. O horror.
Até ali eu chegava. Coffeen Serpas chegava mais longe. Falou da
filha de Clitemnestra e Egisto, Erigone, meia-irma de Orestes, e
disse que era a mulher mais bonita da Grécia, ndo era a toa que sua
mae era irma da bela Helena. Falou da vinganca de Orestes. Uma
hecatombe espiritual, disse. Sabe o que significa uma hecatombe?
Eu identificava essa palavra com uma guerra nuclear, de modo que
preferi nao dizer nada. Mas Coffeen insistiu. Um desastre, falei, uma
catastrofe. N3o, disse Coffeen, uma hecatombe era o sacrificio
simultaneo de cem bois. Vem do grego hekaton, que significa cem, e
bous, que significa boi. Embora na Antiguidade estejam registradas
algumas hecatombes de quinhentos bois. Pode imaginar?,
perguntou. Sim, posso imaginar qualquer coisa, respondi. Cem bois
sacrificados, quinhentos bois sacrificados, a fumaca do sangue devia
feder a distancia. Os participantes enjoavam no meio de tanta
morte. Posso imaginar, falei. Pois a vinganca de Orestes é algo
semelhante, disse Coffeen, o terror do parricida, disse, a vergonha e
0 panico, o irremediavel do parricida, disse. E no meio desse terror
esta Erigone, a filha adolescente de Clitemnestra e Egisto, belissima,
imaculada, que contempla a intelectual Electra e o herdi ep6nimo
Orestes.

A intelectual Electra, o herdi epbnimo Orestes? Por um
momento achei que Coffeen estava me gozando.



Nem de longe. Na realidade Coffeen falava como se eu nao
estivesse ali: a cada palavra que saia da sua boca eu me afastava
cada vez mais da casa da rua Republica de El Salvador. Muito
embora ao mesmo tempo, por mais paradoxal que possa parecer, eu
me fizesse mais presente, como se a auséncia reafirmasse minha
presenca ou como se os tracos da imaculada Erigone estivessem
usurpando meus tracos invisiveis, ou chupados pela realidade, de tal
maneira que por um lado eu podia estar desaparecendo, mas por
outro lado, ao mesmo tempo que desaparecia, minha sombra se
metamorfoseava com os tracos de Erigone, e Erigone sim é que
estava ali, na maltratada sala da casa de Lilian, atraida pelas
palavras que Coffeen ia desfiando com ar loquaz ou fodolf”! (como
diria Jdlio Torri, que sem duivida teria gostado dessas histdrias),
alheio a meu olhar de preocupacao, pois, embora nao quisesse
deixar Coffeen naquela noite, também me dava conta de que a trilha
pela qual estava se internando talvez fosse s6 o preambulo de uma
crise nervosa agucada pela auséncia da sua mae, ai, ou por minha
presenca inesperada que nao supria aquela auséncia.

Mas Coffeen continuou com a historia.

Foi assim que eu soube que, depois do assassinato de Egisto,
Orestes se proclamou rei e os seguidores de Egisto tiveram de se
exilar. Erigone, porém, permaneceu no reino. Erigone, a imovel,
disse Coffeen. Imdvel ante o olhar vazio de Orestes. SO sua extrema
beleza consegue aplacar por um instante o furor homicida do seu
meio-irmao. Uma noite, perdido, Orestes se mete na sua cama e a
violenta.

Com as primeiras luzes do dia seguinte, Orestes acorda e se
aproxima da janela: a paisagem lunar de Argos confirma o que ele ja
pressentia. Apaixonou-se por Erigone. Mas quem matou a mae nao
pode amar ninguém, disse Coffeen olhando-me nos olhos com um
sorriso calcinado, e Orestes sabe que Erigone é veneno para ele,
além de trazer nas veias o sangue de Egisto, indicios suficientes para
conduzi-la a imolacdo. Durante dias os seguidores de Orestes se
dedicam a perseguir e a eliminar os seguidores de Egisto. De noite,
como um drogado ou como um pau-d'agua (as metaforas sao de



Coffeen), Orestes acode a alcova de Erigone e se amam. Finalmente
Erigone fica gravida. Avisada, Electra se apresenta diante do irmao e
lhe faz ver os inconvenientes da situacdo. Erigone, diz Electra, vai
dar a luz um neto de Egisto. Em Argos nao resta nenhum varao que
tenha o sangue do usurpador: Orestes vai permitir que surja, por
sua fraqueza, um novo rebento da arvore que ele proprio se
encarregou de cortar? Mas também é meu filho, retrucou Orestes. E
neto de Egisto, insiste Electra. E assim Orestes aceita os conselhos
da irma e decide matar Erigone.

Mas ainda deseja dormir com ela uma Ultima vez, e naquela
noite vai visita-la. Erigone nao desconfia de nada e se entrega a
Orestes sem medo. Embora jovem, nao lhe custara muito aprender
como deve tratar a loucura do novo rei. Chama-o de irmao, meu
irmao, suplica-lhe, por momentos finge vé-lo e por momentos finge
ver apenas uma silhueta obscura e solitaria refugiada num canto da
sua alcova. (Era assim que Coffeen interpretava um arroubo
amoroso?) Um Orestes embrutecido, antes que amanheca, confessa
a ela seu plano. Propde uma alternativa. Erigone deve sair de Argos
naquela noite mesma. Orestes lhe dara um guia que a tirard da
cidade e a levara para longe. Erigone, horrorizada, contempla-o na
escuridao (ambos estao sentados em cada borda da cama) e pensa
que nas palavras de Orestes se esconde sua sentenca de morte: o
proprio guia que seu irmao diz estar disposto a lhe arranjar é que
executara a sentenca.

O medo a faz dizer que prefere ficar na cidade, perto dele.

Orestes se impacienta. Se vocé ficar aqui, vou mata-la, diz. Os
deuses me transtornaram. Fala do seu crime, mais uma vez, fala das
Erinias e da vida que pretende levar quando tudo se esclarecer na
sua cabeca, até mesmo antes que tudo se esclareca na sua cabega:
viver errantes, ele e seu amigo Pilades, percorrendo a Grécia e
transformando-se em lenda. Ser beatniks, nao estar preso a lugar
nenhum, fazer da nossa vida uma arte. Mas Erigone ndo entende as
palavras de Orestes e teme que tudo obedeca a um plano sugerido
pela cerebral Electra, uma forma de eutandsia, uma saida para a
noite que nao manche de sangue as maos do jovem rei.
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A desconfianca de Erigone, amiguinhos, comoveu Orestes. Foi o que
me disse Carlos Coffeen Serpas. Ele me olhou nos olhos e me disse
iSSO, OuU sussurrou, como se suas palavras tivessem o gume mais
afiado, um gume de bisturi, entdo disse que sé a partir desse
momento, isto &, depois de ter se comovido, Orestes pode pensar
seriamente em salvaguardar Erigone dos perigos que a espreitavam
na fumegante Argos e que se compunham, basicamente, da sua
loucura, do seu furor homicida, da sua vergonha, do seu
arrependimento, de tudo aquilo que Orestes chamava de o destino
de Orestes e que outra coisa nao era senao 0 caminho da
autodestruicao.

E assim Orestes ficou a noite inteira falando com Erigone, e
nessa noite abriu seu coracao como nunca antes fizera e, por fim,
pouco antes de amanhecer, Erigone se deixou convencer por tantas
e tao bem esgrimidas razoes, aceitou o guia que Orestes lhe oferecia
e partiu da cidade com as primeiras luzes da alvorada.

Do alto de uma torre, Orestes viu Erigone se afastar da cidade.
Depois fechou os olhos e, quando abriu, ela nao estava mais em
lugar nenhum.

Ao dizer isso, Coffeen fechou os olhos e eu vi a lua (cheia,
minguante ou crescente, nao importava) movendo-se a uma
velocidade infinita por cada um dos ladrilhos do banheiro das
mulheres do quarto andar da Faculdade de Filosofia e Letras, no ano
incllume de 1968. E pensei, como pensei entdo e como penso
agora, que fazer? Nao esperar que voltasse a abrir os olhos e cair



fora daquela casa que estava se desfazendo no tunel do tempo?
Esperar que voltasse a abrir os olhos e perguntar o significado, se é
que tinha, dessa passagem da mitologia grega? Ficar quieta e fechar
os olhos eu também, com o risco que isso comportava, quer dizer,
que ao abri-los, em lugar de Coffeen e dos quadros cheios de pd, s6
visse os ladrilhos iluminados pela lua que brilhava naquele més de
setembro pela Cidade Universitaria? Dizer a mim mesma que ja
chegava de brincar com fogo e portanto abrir os olhos, dar boa-noite
ou bom-dia e sair para sempre daquela casa perdida num horizonte
mexicano, de olhos fechados? Estender a mao, tocar o rosto de
Coffeen e lhe dizer com meu olhar que havia entendido a histéria
(coisa absolutamente falsa), depois me dirigir com passos seguros
para a cozinha e preparar um cha preto, ou melhor, um cha de tilia?

Podia ter feito todas essas coisas. Acabei nao fazendo nada.

Coffeen abriu os olhos e me encarou. Isso € tudo, falou. Tentou
sorrir mas nao pbéde. Ou talvez aquela careta ou tique nervoso era
sua maneira de sorrir. O resto da histdria € bem conhecido. Orestes
viaja em companhia de Pilades. Numa das suas viagens encontra
sua irma Ifigénia. Tem aventuras. Sua fama se estende por toda a
Grécia. Estive a ponto de dizer, quando ele mencionou Ifigénia, que
Orestes teria feito melhor se afastando das irmas, veneno puro, mas
nao disse. Depois Coffeen se levantou, como dando a entender que
era muito tarde e que ele tinha de continuar a trabalhar, ou dormir,
ou rememorar facanhas gregas num canto da sala. O problema era
que, naquele momento, eu tinha voltado a pensar em Erigone e de
repente me dei conta de algo na histéria que antes nao havia
percebido. Algo, algo, mas o qué?

De modo que Coffeen ficou petrificado em seu gesto que me
convidava a sair e eu fiquei petrificada no sofa, enquanto meu olhar
passeava pelo chdo, pelos moveis, pela parede e pela figura do
proprio Coffeen, no gesto tipico de quem esta a ponto de se lembrar
de alguma coisa, um nome na ponta da lingua, um pensamento que
comeca a ser gestado em meio a descargas elétricas e rios de
sangue e que, no entanto, permanece como que entre sombras ou
informe, atemorizado consigo mesmo ou atemorizado com a
engrenagem que o pos em movimento, ou antes, atemorizado com o



efeito que inevitavelmente vai causar na engrenagem, mas que por
outro lado ndo pode atrasar o encontro, a saida, como se a palavra
Erigone repetida até formar uma espécie de forceps o fosse tirando
da sua cova no meio de berreiros, risos involuntarios e outras
atrocidades.

E entao, quando eu ainda nao sabia o que tinha lembrado ou
pensado, Coffeen disse que era muito tarde e o vi movimentar-se
nervoso pela sala, desviando com uma agilidade que s6 o costume
proporciona dos objetos que outrora constituiram o conforto e o luxo
da casa de Lilian Serpas.

Cronos, disse eu. Pensei na histdria de Cronos. Vocé conhece?,
perguntei com acento agudo, mais que como um improvavel
resquicio rio-platense, como uma forma de me proteger. A historia
de Cronos, claro que sim, disse Coffeen, os olhos velados por uma
substancia dissolvente. Nao sei por que pensei nela, disse eu para
ganhar tempo. Nao tem nada a ver com Orestes, disse Coffeen. A-
ha, fiz eu sem tapar a boca e buscando num desenho de Coffeen
pendurado na parede um rasgo de eloquéncia: no desenho se via
um homem avancando por um caminho enquanto as estrelas, que
tinham olhos, o fitavam. Francamente nao podia ser pior.
Francamente, aquele quadro ndo convidava a eloquéncia.
Francamente, eu me senti travada e, por um instante, me pareceu,
como quem levanta a lamina de um raio e vé o que tem atras!, que
Coffeen era Orestes e eu, Erigone, e que aquelas horas de escuridao
se tornariam eternas, isto €, que eu nunca mais veria a luz do dia,
abrasada pelo olhar negro do filho de Lilian, que junto com minhas
suposicoes e meus medos foi crescendo (mas nao se alargando) até
adquirir proporcoes de uma bétula ou de um carvalho, uma arvore
enorme no meio de uma noite enorme, a Unica arvore na solidao
dos pampas que abria seus olhos, os olhos que viram Erigone
desaparecer na vastidao dos tempos, e me fitava, € o que a principio
era perplexidade ou simples desconhecimento, olhar que paira sobre
um desconhecido ou sobre uma encarnacao do acaso,
paulatinamente foi se transformando num olhar de reconhecimento
e 0 que antes era perplexidade passou a ser 6dio, rancor, furor
homicida.



E entdo compreendi e agarrei no ar o que tinha me passado
despercebido.

Espere ai, falei. Agora eu me lembro. O ar rarefeito pelo voo de
milhares de insetos clareou. Coffeen olhava para mim. Eu olhava
para um aeroporto onde nao havia avides nem gente s6 hangares
sem sombras e pistas de aterrissagem, porque desse aeroporto so
saiam sonhos e visdes. Era o aeroporto dos bébados e dos
drogados. Depois o aeroporto se esfumou e em seu lugar vi os olhos
de Coffeen que me perguntavam o que eu tinha lembrado. E eu
disse: nada. Nada, loucuras minhas, ideias minhas. Fiz o gesto de
me levantar, pois, agora sim, decidi que para aquela noite ja estava
de bom tamanho, mas Coffeen pds uma das suas maos no meu
ombro e me reteve. Seja o que Deus quiser, pensei. Nao sou uma
mulher religiosa, mas foi o que pensei. E também pensei: ndo verei
a luz de um novo dia, que dito assim soa meio brega, mas pensado
naquele momento soava como portico do mistério ou algo assim. E,
coisa surpreendente, o que senti entdo nao foi medo mas alivio,
como se o fato de me dar conta de repente do que havia acontecido,
por alto, na histéria de Erigone houvesse me anestesiado e embora
a sala da casa de Lilian Serpas nao fosse a coisa mais parecida com
uma sala de operagdes, eu me senti como se estivessem me
arrastando para uma sala de operagoes. Pensei: estou no banheiro
das mulheres da Faculdade de Filosofia e Letras e sou a ultima que
ficou. Ia em direcdo a sala de operacoes. Ia em direcao ao parto da
Historia. E também pensei (porque nao sou boba): tudo acabou, os
granadeiros sairam da universidade, os estudantes morreram em
Tlatelolco, a universidade voltou a se abrir mas eu continuo
trancada no banheiro do quarto andar, como se de tanto arranhar os
ladrilhos iluminados pela lua eu tivesse aberto uma porta que nao é
o portico da tristeza no continuum do Tempo. Todos se foram,
menos eu. Todos voltaram, menos eu. A segunda afirmacao era
dificil de aceitar porque a verdade é que eu nao via ninguém e se
todos houvessem voltado, eu os veria. Na realidade, se me
esforcava, a Unica coisa que conseguia ver eram os olhos de Carlos
Coffeen Serpas. Mas a vaga certeza continuava ali, enquanto minha
maca corria pelo corredor, um corredor verde bosque, em certos



trechos verde camuflagem militar, em certos trechos verde garrafa
de vinho, na direcao de uma sala de operagoes que se dilatava no
tempo, enquanto a Histéria anunciava aos berros seu Parto e os
médicos anunciavam com sussurros minha anemia, mas como vao
me operar de anemia?, pensava eu. Vou ter um filho, doutor?, eu
sussurrava fazendo um esfor¢co imenso. Os médicos me olhavam de
cima, com suas verdes mascaras de bandidos, e diziam que nao,
enquanto a maca ia cada vez mais rapida por um corredor que
serpeava como uma veia fora do corpo. Nao vou mesmo ter um
filho? Nao estou gravida?, perguntava a eles. E os médicos olhavam
para mim e diziam ndo, senhora, s6 a estamos levando para que
assista ao parto da Histéria. Mas por que tanta pressa, doutor?,
estou ficando enjoada!, dizia pra eles. E os médicos respondiam com
0 mesmo tom mondtono com que se responde a quem agoniza:
porque o parto da Historia ndo pode esperar, porque se chegarmos
tarde a senhora ndao vai ver nada, sO as ruinas e a fumaca, a
paisagem vazia, e voltara a ficar sozinha para sempre, apesar de sair
todas as noites para se embriagar com seus amigos poetas. Entao
mais depressa, dizia eu. A anestesia subia a minha cabeca como as
vezes me sobem o0s vapores da saudade e eu parava
(momentaneamente) de fazer perguntas. Fixava minha vista no teto
e s ouvia o tamborilar de borracha da maca e os gritos em surdina
de outros doentes, de outras vitimas do pentotal sddico (assim
pensava) e até sentia um ligeiro calorzinho gostoso que subia
lentamente por meus 0ssos compridos e gelados.

Quando chegavamos a sala de operacoes, a vista se embacava,
depois se espatifava, depois caia e se fragmentava, depois um raio
pulverizava os fragmentos, depois o vento levava o pd para o meio
do nada ou da Cidade do México.

Era hora de abrir os olhos outra vez e dizer alguma coisa, o que
quer que fosse, para Carlos Coffeen Serpas.

E o que eu disse foi que ja era tarde, que tinha de ir embora.
Coffeen olhou para mim como se ele também houvesse visto algo
que normalmente s se vé nos sonhos, e se afastou de um pulo. Sua
mae vai vir amanha de manha, falei. Entendido, disse Coffeen sem
olhar para mim.



Ele me acompanhou até a porta. Quando eu descia o primeiro
lance da escada me virei, ele continuava ali, no patamar, a porta por
fechar, me espiando. Levei a mao a boca e comecei a |lhe dizer
alguma coisa, mas de repente me dei conta de que sb estava
pronunciando silabas incoerentes. Foi como se de repente eu tivesse
ficado gaga. De modo que me quedei ali com a mao na boca,
olhando para ele, mas sem atinar com o que lhe dizer, até que
Coffeen, com um gesto em que era licito perceber medo e cansaco
em partes iguais, fechou a porta. Durante uns segundos permaneci
imdvel. Pensava. Depois a luz da escada se apagou e comecei a
descer devagar, no escuro, sem soltar o corrimao.

Na Bolivar peguei um taxi.

Enquanto iamos a caminho da minha agua-furtada, que na
época era na colbnia Escandon, eu me pus a chorar. O taxista me
olhou de esquelha. Parecia uma iguana. Acho que pensou que eu
era uma puta e que tinha passado uma noite ruim. Nao chore, loura,
falou, ndo vale a pena, amanha vocé vai ver as coisas de outra
maneira. Pare de bancar o filésofo, repliquei, e dirija com cuidado.

Quando sai do taxi meus olhos estavam secos.

Preparei um cha e fui ler recostada na cama. Nao me lembro o
que li. Com certeza nao foi Pedro Garfias. Por fim desisti e terminei
meu cha as escuras. Logo amanheceu mais uma vez na capital do
México.
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Eu soube entdo o que soube, e uma alegria fragil, trémula, se
instalou em meus dias.

Sair pelas noites com o0s poetas jovens mexicanos me deixava
exausta ou vazia, ou com vontade de chorar. Mudei de agua-furtada.
Morei na Napoles, na Roma e na Atenor Salas. Perdi meus livros e
perdi minha roupa. Mas em pouco tempo ja tinha de novo livros e
também, embora com menos celeridade, alguma roupa. Me
arranjaram uns bicos sem importancia na universidade, depois
tiraram. Todos os dias, exceto por motivos de forca maior, eu estava
l& e via 0 que ninguém via. Minha adorada Faculdade de Filosofia e
Letras, com seus ddios florentinos e suas vingancas romanas. De vez
em quando encontrava Lilian Serpas no café Quito ou em algum
outro local da avenida Bucareli e, como era natural, nos
cumprimentdvamos, mas nunca mais tornamos a falar do seu
adorado filho (embora algumas noites eu tivesse dado o que fosse
para que Lilian me pedisse outra vez que fosse a sua casa e dissesse
a seu filho que naquela noite ndo ia voltar), até que um dia parou de
aparecer, como o fantasma dos vendavais, pelos lugares que eu
frequentava, e ninguém perguntou por ela nem eu quis fazer
averiguagoes sobre seu paradeiro, tal era a fragilidade que tinha se
instalado no meu espirito, a falta de curiosidade, precisamente uma
das minhas caracteristicas, outrora, mais notaveis.

Pouco depois dei de dormir. Antes eu nunca dormia. Era a
insone da poesia mexicana e lia tudo, comemorava, nao havia brinde
em que eu nao estivesse. Mas um dia, alguns meses depois de ter



visto pela primeira e Ultima vez Carlos Coffeen Serpas, adormeci no
banco de um Onibus que me levava para a universidade e s6 acordei
quando uns bracos me agarraram pelos ombros e me sacudiram,
como se tentassem por em movimento um péndulo avariado.
Acordei sobressaltada. Quem tinha me acordado era um rapazinho
de uns dezessete anos, um estudante, e ao ver seu rosto tive de
fazer um esforco muito grande para nao desatar a chorar ali mesmo.
Desde aquele dia, dormir transformou-se num vicio. N3o queria
pensar em Coffeen nem na historia de Erigone e Orestes. Nao queria
pensar na minha historia nem nos anos que me restavam de vida.

De modo que dormia, estivesse onde estivesse, geralmente
quando estava sozinha (detestava ficar sozinha, quando ficava
sozinha mergulhava de imediato no sono), mas com o passar do
tempo o vicio se tornou crénico e eu dormia inclusive quando estava
acompanhada, debrucada na mesa de um bar ou incomodamente
sentada numa sessao de teatro universitario.

De noite, uma voz, a do anjo da guarda dos sonhos, me
perguntava: che, Auxilio, vocé descobriu onde foram parar os jovens
do nosso continente. Cale a boca, eu respondia, cale a boca. Nao sei
nada. De que jovens esta falando. Nao sei nada de nada. E entdo a
voz murmurava alguma coisa, dizia mmm, algo assim, como se nao
estivesse muito convencida da minha resposta, e eu dizia: ainda
estou no banheiro das mulheres da Faculdade de Filosofia e Letras e
a lua derrete um a um todos os ladrilhos da parede até abrir um
buraco por onde passam imagens, filmes que falam de nds, das
nossas leituras, do futuro rapido como a luz e que nao veremos.

Depois sonhava profecias idiotas.

E a vozinha me perguntava, che, Auxilio, o que esta vendo?

O futuro, respondia eu, posso ver o futuro dos livros do século
XX.

E pode fazer profecias?, me perguntava a voz com um
sotaguezinho misterioso, mas em que nao havia nada de irbnico.

Profecias, profecias, o que se chama de profecias nao sei, mas
posso fazer um ou outro progndstico, replicava eu com a voz
pastosa dos sonhos.

Faca, faca, dizia a vozinha francamente entusiasmada.



Estou no banheiro das mulheres da faculdade e posso ver o
futuro, dizia eu com voz de soprano e como se me fizesse de
rogada.

Eu sei, dizia a voz do sonho, eu sei, comece com as profecias
que eu anoto.

As vozes, dizia eu com voz de baritono, ndo anotam nada, as
vozes nem sequer escutam. As vozes so falam.

Esta enganada, mas tanto faz, diga o que tem a dizer e procure
dizer alto e claro.

Entdo eu tomava folego, hesitava, punha a mente em branco e
finalmente dizia: minhas profecias sao estas.

Vladimir Maiakovski voltara a ficar na moda I1a pelo ano de 2150.
James Joyce reencarnara num menino chinés no ano de 2124.
Thomas Mann se convertera num farmacéutico equatoriano no ano
de 2101.

Marcel Proust entrara num desesperado e prolongado
esquecimento a partir do ano de 2033. Ezra Pound desaparecera de
algumas bibliotecas no ano de 2089. Vachel Lindsay sera um poeta
de massas no ano de 2101.

César Vallejo sera lido nos tineis no ano de 2045. Jorge Luis
Borges sera lido nos tineis no ano de 2045. Vicente Huidobro sera
um poeta de massas no ano de 2045.

Virginia Woolf reencarnara numa narradora argentina no ano de
2076. Louis-Ferdinand Céline entrara no Purgatorio no ano de 2094.
Paul Eluard sera um poeta de massas no ano de 2101.

Metempsicose. A poesia ndo desaparecera. Seu nao-poder se
fara visivel de outra maneira.

Cesare Pavese se transformara no Santo Padroeiro do Olhar no
ano de 2034. Pier Paolo Pasolini se transformara no Santo Padroeiro
da Fuga no ano de 2100. Giorgio Bassani saira do tUmulo no ano de
2167.

Oliverio Girondo encontrara seu lugar como escritor juvenil no
ano de 2099. Roberto Arlt vera toda a sua obra levada ao cinema no
ano de 2102. Adolfo Bioy Casares vera toda a sua obra levada ao
cinema no ano de 2015.



Arno Schmidt ressurgira das cinzas no ano de 2085. Franz Kafka
voltara a ser lido em todos os tuneis da América Latina no ano de
2101. Witold Gombrowicz gozard de um grande apreco nos
extramuros do Rio da Prata Ia pelo ano de 2098.

Paul Celan ressurgira das cinzas no ano de 2113. André Breton
ressurgira dos espelhos no ano de 2071. Max Jacob deixara de ser
lido, isto &, seu ultimo leitor morrera no ano de 2059.

No ano de 2059 quem lera Jean-Pierre Duprey? Quem lera Gary
Snyder? Quem lera Ilarie Voronca? Essas sdao as coisas que me
pergunto.

Quem lera Gilberte Dallas? Quem lera Rodolfo Wilcock? Quem
lera Alexandre Unik?

Nicanor Parra, no entanto, tera uma estatua numa praca do
Chile no ano de 2059. Octavio Paz tera uma estatua no México no
ano de 2020. Ernesto Cardenal tera uma estatua, ndao muito grande,
na Nicaragua no ano de 2018.

Mas todas as estatuas voam, por intervencao divina ou mais
usualmente por dinamite, como voou a estatua de Heine. De modo
que nao confiemos demasiadamente nas estatuas.

Carson McCullers, no entanto, continuara sendo lida no ano de
2100. Alejandra Pizarnik perdera sua ultima leitora no ano de 2100.
Alfonsina Storni reencarnard em gato ou ledo-marinho, nao posso
precisar, no ano de 2050.

O caso de Anton Tchekov sera um pouco diferente: reencarnara
no ano de 2003, reencarnara no ano de 2010, reencarnara no ano
de 2014. Finalmente, voltara a aparecer no ano de 2081. Depois,
nunca mais.

Alice Sheldon sera uma escritora de massas no ano de 2017.
Alfonso Reyes sera definitivamente assassinado no ano de 2058,
mas na realidade sera Alfonso Reyes que assassinara seus
assassinos. Marguerite Duras vivera no sistema nervoso de milhares
de mulheres no ano de 2035.

E a vozinha dizia que curioso, que curioso, alguns dos autores
que vocé cita eu nao li.

Qual, por exemplo?, perguntava eu.



Bom, Alice Sheldon, por exemplo, nao tenho ideia de quem
seja.

Eu ria. Ria um tempdo. Esta rindo de qué?, perguntava a
vozinha. De ter pegado vocé, que é tao culta, eu respondia. Culta,
culta, o que se chama de culta, nao sei, dizia ela, mas li. Que
esquisito, dizia eu, como se de repente o sonho tivesse dado um giro
de 180 graus e eu me encontrasse agora nhuma regiao fria, de
Popocatépetles e Ixtaccihuatles multiplicados. O que acha tdo
esquisito?, indagava a voz. Ter um anjo dos sonhos de Buenos Aires
sendo eu uruguaia. Ah, bom, mas isso € muito comum, dizia ela.
Alice Sheldon assina seus livros com o pseudénimo de James Tiptree
Jr., dizia eu tremendo de frio. Nao li, dizia a voz. Escreve contos e
romances de ficcdo cientifica, dizia eu. Nao li, ndo li, dizia a voz, e
eu podia ouvir claramente como seus dentes chocalhavam. Vocé tem
dentes?, eu perguntava espantada a ela.

Dentes, o0 que se chama de dentes propriamente ditos, nao,
respondia ela, mas se estou com vocé chocalham os dentes que
vocé perdeu. Meus dentes!, pensava eu com um certo carinho mas
ja sem saudade nenhuma. Nao acha que esta frio demais?, dizia
meu anjo da guarda. Muito, muito, dizia eu. Que acha da gente ir
indo deste lugar tao gelado?, dizia a voz. Acho 6timo, dizia eu, mas
nao sei como vamos conseguir. S6 sendo alpinista pra sair daqui sem
se arrebentar toda.

Por um instante nos moviamos pelos gelos tentando avistar ao
longe o DF.

Isso me lembra um quadro de Caspar David Friedrich, dizia a
vozinha. Era inevitavel, rebatia eu. O que estd querendo insinuar?,
perguntava ela. Nada, nada.

Depois, horas ou meses depois, a vozinha me dizia temos de
sair daqui andando, ninguém vai vir nos resgatar. E eu dizia a ela:
nao podemos, nos arrebentariamos todas (ou, antes, eu me
arrebentaria). Além do mais, comeco a me acostumar com o frio,
com a pureza deste ar, € como se voltassemos a viver na regiao
mais transparente do Dr. Atl, mas brutalmente. E a vozinha olhava
para mim com um som tao triste e tao cristalino como o poema das
vogais de Rimbaud e me dizia: vocé se acostumou.



E entdo, depois de outro siléncio de meses ou talvez de anos,
me dizia: lembra daqueles seus compatriotas que tiveram um
acidente aéreo? Que compatriotas?, perguntava eu, ja farta que a
voz interrompesse meus sonhos do nada. Aqueles que cairam nos
Andes, que todo o mundo deu por mortos e que passaram uns trés
meses na cordilheira comendo os cadaveres para nao morrer de
fome, acho que eram jogadores de futebol, disse a vozinha. Eram
jogadores de rugbi, disse eu. Eram jogadores de rigbi? Quem diria,
eu pensava que eram jogadores de futebol. Bem, entdo vocé se
lembra, ndao? Lembro sim, dizia eu, os jogadores de rugbi canibais
dos Andes. Pois vocé devia imita-los, dizia a vozinha.

Quem vocé quer que eu coma?, perguntava eu procurando sua
sombra que soava tao enfatica e tao bonita quanto o poema Marcha
triunfal de Rubén Dario. Eu ndo, vocé nao pode me comer, dizia a
vozinha. Quem eu poderia comer entao? Estou sozinha aqui.
Estamos vocé e eu, os milhares de Popocatépetl e Ixtaccihuatl, o
vento gelado e nada mais, dizia eu enquanto andava pela neve e
fitava o horizonte procurando um sinal qualquer da maior cidade da
América Latina. Mas nao via a porra do DF em lugar nenhum e o
que na realidade eu queria era tornar a dormir outra vez.

Entdo a vozinha se punha a falar do final de um romance de
Julio Cortazar, aguele em que o personagem esta sonhando que esta
num cinema e chega outro e lhe diz acorde. Depois se pos a falar de
Marcel Schwob, de Jerzy Andrzejewski e da tradugao que Pitol fez do
romance de Andrzejewski, e eu disse alto 1a, menos blablabla, isso
tudo eu conheco, meu problema, se é que havia algum problema,
nao €& acordar mas nao voltar a adormecer, coisa bastante
improvavel pois os sonhos que tenho sao bons, e ndao ha ser
humano que deseje acordar de um bom sonho. Ao que a vozinha
replicava com um jargao psicanalitico que a identificava claramente
(caso ainda me restasse alguma divida) como vozinha portenha, e
nao montevideana. Entao eu |he dizia: que curioso, meus calafrios
costumam ser uruguaios, mas meu anjo da guarda dos sonhos é
argentino.

E ela, com tom professoral, me corrigia: argentina, no feminino,
argentina.



Depois ficdvamos em siléncio, enquanto o vento levantava a
rajadas colares de gelo que ficavam suspensos no ar por uns
segundos e em seguida desapareciam, olhando as duas para o
horizonte imaculado, quem sabe ndo viamos aparecer em algum
lugar a sombra do DF, mas, para dizer a verdade, sem muita
esperanca de que aparecesse.

Até que a vozinha dizia: che, Auxilio, acho que vou indo. Para
onde?, perguntava eu. Para outro sonho, dizia ela. Que sonho?,
perguntava eu. Qualquer outro, dizia ela, estou morrendo de frio
aqui. Dizia essa Ultima coisa com tanta sinceridade que eu procurava
seu rosto entre a neve e, quando por fim o encontrava, sua carinha
soava como um poema de Robert Frost que fala da neve e do frio, e
isSSo me dava muita pena porque a vozinha nao mentia para mim,
era verdade que estava se congelando, coitadinha.

Entdo eu a pegava nos meus bracos para |he dar calor e lhe
dizia: va quando quiser, ndo tem problema nenhum. Gostaria de ter
dito mais coisas, porém s me saiam essas frases nem um pouco
angelicais. E a vozinha se mexia hos meus bracos como a penugem
de um suéter de angora, um suéter de angora que nao pesava nada
e ronronava como os gatos do jardim de Remedios Varo. E quando
ela ja tinha se aquecido eu |he dizia va, foi um prazer conhecé-la, va
antes que vocé fique congelada de novo.

E a vozinha saia dos meus bracos (mas era como se saisse do
meu umbigo) e ia embora sem dizer adeus, nem tchau, nem nada,
quer dizer, saia a francesa como bom anjo da guarda dos sonhos
argentino, e eu ficava sozinha, refletindo como uma louca, e de
tanto pensar chegava a conclusao de que basicamente a Unica coisa
que a vozinha tinha consequido arrancar de mim foram bobagens.
Vocé ficou como uma boba, eu me dizia em voz alta, ou tentava me
dizer em voz alta.

Digo tentava porque efetivamente tentava, quero dizer, abrir a
boca, modular nas solidoes nevadas essas palavras, mas era tao
grande o frio que nem mover a queixada eu podia. Por isso acho que
0 que eu dizia na realidade s6 pensava, mas também devo dizer que
meus pensamentos eram atroadores (ou assim me parecia naquelas
altitudes nevadas), como se o frio, enquanto me matava e me



adormecia, a0 mesmo tempo estivesse me transformando numa
espécie de yeti, numa mulher das neves toda musculos, pelos €
vozeirdo, embora eu certamente ja soubesse que tudo aquilo
transcorria num cenario imaginario, que eu nao tinha musculos nem
pelagem que me protegessem das rajadas geladas, que minha voz
muito menos ainda tinha se metamorfoseado naquela espécie de
catedral que existia por si mesma e para si mesma, e que a unica
coisa que eu fazia era formular uma sé pergunta vazia de
substancia, oca, insone: por qué?, por qué?, até as paredes de gelo
racharem e cairem com grande estrépito enquanto outras novas se
erguiam como que formadas pela poeira que levantavam as caidas,
e assim nao havia modo de fazer nada, tudo era imutavel, tudo
irremediavel, tudo inGtil, até chorar, porque nas altitudes nevadas a
gente nao chora, so faz perguntas, isso eu descobri com assombro,
nas alturas de Machu Picchu nao se chora, ou porque o frio afeta as
glandulas que regulam as lagrimas, ou porque ali até as lagrimas
sao inUteis, o que &, como quer que se considerem as coisas, O
cumulo.

De modo que ali estava eu, ninada pela neve e disposta a
morrer, quando de repente senti uma coisa gotejando e me disse
nao pode ser, devo estar alucinando outra vez, no Himalaia nada
goteja, tudo estd congelado. Bastou esse barulhinho para que eu
nao caisse no sono eterno. Abri os olhos e procurei a fonte daquele
barulho. Pensei: serd que a geleira estd degelando? A escuridao
parecia quase absoluta, mas nao tardei a descobrir que meus olhos
é que demoravam a se acostumar. Depois vi a lua parada num
ladrilho, num sbé, como se estivesse me esperando. Eu estava
sentada no chao, com as costas apoiadas na parede. Levantei-me. A
torneira de uma das pias do banheiro das mulheres do quarto andar
nao estava bem fechada. Abri-a toda e molhei o rosto. A lua entao
mudou de ladrilho.
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Nesse momento decidi descer das montanhas. Decidi nao morrer de
fome no banheiro das mulheres. Decidi nao enlouquecer. Decidi nao
me transformar em mendiga. Decidi dizer a verdade ainda que me
apontassem com o dedo. Comecei a descer. SO me lembro do vento
gélido que me cortava a cara e do brilho da lua. Havia rochedos,
havia desfiladeiros, havia como que pistas de esqui pds-nucleares.
Mas eu descia sem prestar muita atencao nisso tudo. Em alguma
parte do céu estava sendo gestada uma tempestade elétrica, mas eu
nao prestava muita atencao nela. Eu descia e pensava em coisas
alegres. Pensava em Arturito Belano, por exemplo, que quando
voltou para o DF comecou a sair com outros, nao mais com 0s
poetas jovens do México, e sim com gente mais moca que ele, uns
guris de dezesseis, de dezessete, de dezoito anos. Depois conheceu
Ulises Lima e comecou a rir de seus antigos amigos, inclusive de
mim, a lhes perdoar a vida, a olhar tudo como se ele fosse Dante e
acabasse de voltar do Inferno, que Dante que nada!, como se ele
fosse o proprio Virgilio, um rapaz tao sensivel, comecou a fumar
marijuana, vulgo mota, e a transar substancias que prefiro nem
imaginar. Mas, como quer que seja, no fundo, eu sei, continuava
sendo tdo simpatico quanto antes. Assim, quando nos
encontrdvamos por acaso, porgue ja ndao saiamos com as mesmas
pessoas, ele me dizia e ai Auxilio, ou me gritava Socorro, Socorro!,
Socorro!!, da calcada em frente a avenida Bucareli, pulando feito um
macaco, com um taco na mao ou um pedaco de pizza na mao,
sempre em companhia dessa tal Laura Jauregui, que era sua



namorada e era lindissima, mas também era mais arrogante que
ninguém, de Ulises Lima e daquele outro chileninho, Felipe Milller, as
vezes eu até me animava e me juntava ao grupo, mas eles falavam
em gliglico®, mas se notava que eles gostavam de mim, se notava
que sabiam quem era eu, mas eles falavam em gliglico, e assim é
dificil acompanhar os meandros e avatares de uma conversa, o que
finalmente me fazia seguir meu caminho na neve.

Mas ninguém imagine que riam de mim! Eles me ouviam! Mas
eu ndo falava gliglico, e os pobres meninos eram incapazes de
abandonar sua giria. Os pobres meninos abandonados. Porque a
situacdo era a seguinte: ninguém gostava deles. Ou ninguém os
levava a sério. Ou as vezes a gente tinha a impressao de que eles se
levavam a sério demais.

Um dia me disseram: Arturito Belano foi embora do México. E
acrescentaram: esperemos que desta vez nao volte. Isso me deu
uma raiva danada, porque eu sempre gostei dele, e acho que
provavelmente devo ter insultado a pessoa que me disse isso (pelo
menos mentalmente), mas antes tive o sangue-frio de perguntar
para onde ele tinha ido. Nao souberam me dizer: Australia, Europa,
Canada, um lugar desses. Fiquei pensando nele, fiquei pensando na
mae dele, t3o generosa, na sua irma, nas tardes em que faziamos
empanadas na casa deles, na vez em que fiz @ massa do macarrao
e, para que ela secasse, penduramos o0 macarrao por todas as
partes, na cozinha, na sala de jantar, no pequeno living que tinham
na rua Abraham Gonzalez.

N3o consigo esquecer nada. Dizem que é esse 0 meu problema.

Sou a mae dos poetas do México. Sou a Unica que se aguentou
na universidade em 1968, quando os granadeiros e 0 exército
entraram. Fiquei sozinha na faculdade, trancada num banheiro, sem
comer por mais de dez dias, por mais de quinze dias, de 18 de
setembro a 30 de setembro, nao lembro mais.

Fiqguei com um livro de Pedro Garfias e minha bolsa, vestida
com uma blusinha branca e uma saia plissada azul-clara, e tive
tempo de sobra para pensar e pensar. Mas nao pude pensar em
Arturo Belano, porque ainda nao o conhecia.



Eu me disse: Auxilio Lacouture, resista, se vocé sair vao prender
vocé (e provavelmente vao deporta-la para Montevidéu, porque, é
l6gico, vocé nado esta com os documentos em ordem, sua boba), vao
cuspir em vocé, vao espanca-la. Decidi resistir. Resistir a fome e a
solidao. Dormi as primeiras horas sentada na latrina, a mesma que
havia ocupado quando tudo comecou e que em meu desamparo
achava que me dava sorte, mas dormir sentada num trono é muito
incobmodo, de modo que acabei encolhida nos ladrilhos.

Tive sonhos, nao pesadelos, sonhos musicais, sonhos de
perguntas transparentes, sonhos de avides esbeltos e seguros que
cruzavam a América Latina de ponta a ponta num brilhante e frio
céu azul. Acordei congelada e com uma fome dos mil demonios.
Espiei pela janela, pela ventilacdo dos lavatdrios, € vi a manha de
um novo dia em pedacos de campus, como as pecas de um puzzle.
Dediquei aquela primeira hora da manha a chorar e a dar gracas aos
anjos do céu por nao terem cortado a agua. Nao adoeca, Auxilio,
disse a mim mesma, beba toda agua que quiser, mas nao adoeca.
Eu me deixei cair no chao, com as costas apoiadas na parede, e abri
outra vez o livro de Pedro Garfias. Meus olhos se fecharam. Devo ter
adormecido. Depois ouvi passos e me escondi na minha latrina (essa
latrina € o cubiculo que eu nunca tive, essa latrina foi minha
trincheira e meu palacio do Duino, minha epifania do México) Depois
li Pedro Garfias. Depois adormeci. Depois fui olhar pela janelinha do
banheiro, vi nuvens altissimas e pensei nos quadros do Dr. Atl e na
regiao mais transparente. Depois fiquei pensando em coisas lindas.
Quantos versos sabia de cor? Comecei a recitar, a murmurar 0s que
eu recordava e teria gostado de poder anota-los; entretanto, embora
tivesse uma Bic, ndo tinha papel. Depois pensei: boba, vocé tem o
melhor papel do mundo a sua disposicdao. Cortei entdo papel
higiénico e comecei a escrever. Depois dormi e sonhei, ai que
engracado, com Juana de Ibarbourou, sonhei com seu livro La rosa
de los vientos, de 1930, e também com seu primeiro livro, Las
lenguas de diamante, que titulo lindo, lindissimo, quase como se
fosse um livro de vanguarda, um livro francés escrito ano passado,
mas Juana de América o publicou em 1919, isto é, aos vinte e sete
anos, que mulher mais interessante devia ser na época, com todo



mundo a sua disposicao, com todos aqueles cavalheiros dispostos a
cumprir elegantemente suas ordens (cavalheiros que nao existem
mais, embora Juana ainda exista), com todos aqueles poetas
modernistas dispostos a morrer pela poesia, com tantos olhares,
com tantos galanteios, com tanto amor.

Depois acordei. Pensei: eu sou a recordacao. Foi o que pensei.
Depois voltei a dormir. Depois acordei e durante horas, dias talvez,
chorei pelo tempo perdido, por minha infancia em Montevidéu, por
rostos que ainda me perturbam, (que hoje até me perturbam mais
que antes) e sobre 0s quais prefiro nao falar.

Depois perdi a conta dos dias que estava trancada. Da minha
janelinha eu via passarinhos, arvores ou galhos que se estendiam de
lugares invisiveis, arbustos, relva, nuvens, paredes, mas nao via
gente nem ouvia ruidos, e perdi a conta do tempo que estava
trancada. Depois comi papel higiénico, talvez me lembrando de
Carlitos, mas s6 um pedacinho, ndo tive estbmago para comer mais.
Depois descobri que nao estava mais com fome. Em seguida peguei
o papel higiénico em que havia escrito, joguei tudo na latrina e dei a
descarga. O barulho da dgua me fez dar um pulo e entdo pensei que
estava perdida.

Pensei: apesar de toda a minha astlcia e de todos os meus
sacrificios, estou perdida. Pensei: que ato poético destruir meus
escritos. Pensei: melhor teria sido comé-los, agora estou perdida.
Pensei: a vaidade da escrita, a vaidade da destruicao. Pensei:
porque escrevi, resisti. Pensei: porque destrui o escrito vao me
descobrir, vao me pegar, vao me violentar, vao me matar. Pensei:
ambos os fatos estao relacionados, escrever e destruir, se esconder
e ser descoberta. Depois me sentei no trono e fechei os olhos.
Depois adormeci. Depois acordei.

Estava com caibras no corpo todo. Me movimentei lentamente
pelo banheiro, me olhei no espelho, me penteei, lavei o rosto. A,
com que cara horrivel eu estava. Como a de agora, imaginem so.
Depois ouvi vozes. Acho que fazia muito tempo que eu nao ouvia
nada. Eu me sentia como Robinson Crusoé ao descobrir as pegadas
na areia. Mas minha pegada era uma voz e uma porta que batia de
repente, minha pegada era uma avalanche de bolinhas de gude



atiradas inesperadamente no corredor. Depois Lupita, a secretaria do
professor Fombona, abriu a porta e ficamos nos encarando, as duas
com a boca aberta mas sem poder articular nenhuma palavra. De
emocao, creio, desmaiei.

Quando voltei a abrir os olhos, percebi que estava instalada no
escritério do professor Rius (como Rius era e é bonito e corajoso!),
entre amigos e rostos conhecidos, entre gente da universidade e nao
entre soldados, e isso me pareceu tao maravilhoso que eu comecei a
chorar, incapaz de formular um relato coerente da minha histéria,
apesar da insisténcia de Rius, que parecia ao mesmo tempo
escandalizado e grato pelo que eu tinha feito.

E isso é tudo, amiguinhos. A lenda se espalhou ao vento do DF
e ao vento de 68, se fundiu com os mortos e com 0s sobreviventes,
e agora todo mundo sabe que uma mulher permaneceu na
universidade quando foi violada a autonomia naquele ano bonito e
aziago. Eu continuei vivendo (mas faltava alguma coisa, faltava o
que eu tinha visto), e muitas vezes ouvi minha histdria, contada por
outros, na qual aquela mulher que ficou treze dias sem comer,
trancada num banheiro, € uma estudante da Faculdade de Medicina
ou uma secretaria da Torre da Reitoria, € ndo uma uruguaia sem
documentos, sem trabalho, sem casa onde descansar a cabeca. As
vezes nem é uma mulher, mas um homem, um estudante maoista
ou um professor com problemas gastrointestinais. E, quando ouvia
essas historias, essas versdbes da minha histéria, geralmente
(sobretudo se nao estava de porre) nao dizia nada. E, se estava de
porre, nao dava importancia ao assunto! Isso ndo é importante, dizia
a eles, isso é folclore universitario, isso € folclore do DF, entdo eles
olhavam para mim (mas quem olhava para mim?) e diziam: Auxilio,
vocé é a mae da poesia mexicana. E eu respondia (se estava de
porre, gritava) que nao, que nao sou mae de ninguém, mas que,
isso sim, conhecia todos, todos os jovens poetas do DF, os que
nasceram aqui, os que chegaram das provincias, os que a maré
trouxe de outros lugares da América Latina, e que amava todos eles.

Entdo eles olhavam para mim e ficavam em siléncio.

Eu esperava um tempo prudente me fazendo de desentendida,
depois tornava a fita-los e me perguntava por que nao diziam nada.



Embora tentasse manter meu olhar ocupado com outras coisas, o
transito do outro lado das vidragas, o movimento pausado das
garconetes, a fumaca que saia de um lugar indeterminado detras do
balcdo, o que de fato me interessava era observa-los, a eles, imersos
num siléncio sem fim, e pensava que nao era normal que ficassem
calados tanto tempo.

E nesse momento voltavam a inquietude, as conjecturas
desmedidas, o sono e o frio que dilacera e depois adormece as
extremidades. Mas eu nao parava de me mexer. Mexia as pernas e
0os bracos. Respirava. Oxigenava meu sangue. Se eu nao quiser
morrer, nao vou morrer, dizia a mim mesma. Assim, me mexia € ao
mesmo tempo, a voo de aguia, embora ali ndo houvesse aguias, via
meu corpo se mover entre os desfiladeiros nevados, pelas planuras
de neve, pelas interminaveis esplanadas brancas como o lombo
fossilizado de Moby Dick. Mas eu continuava andando. Andei, andei.
De vez em quando parava e dizia a mim mesma: acorde, Auxilio.
N3o ha quem aguente isso. Mas eu sabia que podia aguentar. Assim,
batizei minha perna direita com o0 nome de vontade e minha perna
esquerda com o nome de necessidade. E aguentei.

Aguentei e certa tarde deixei para tras o imenso territorio
nevado e avistei um vale. Sentei no chao e contemplei o vale. Era
grande. Parecia o fundo que se vé em algumas pinturas
renascentistas, sé que grosseiro. O ar era frio, mas nao cortava o
rosto. Parei no alto do vale e sentei no chao. Estava cansada. Queria
respirar. Nao sabia o que ia ser da minha vida. Talvez, conjecturei,
alguém me arranje um bico na faculdade. Respirei. O ar era
saboroso.

Entardecia. O sol comecava a se por muito mais além, em
outros vales singulares, talvez menores que o enorme vale que eu
tinha encontrado. A claridade que pairava sobre as coisas, nao
obstante, era suficiente. Comecarei a descer, pensei, assim que
recobrar um pouco das minhas forcas e antes do anoitecer estarei
no vale.

Levantei-me. Minhas pernas tremiam. Tornei a sentar. A uns
metros de onde estava havia uma lingua de neve. Aproximei-me
dela e lavei o rosto. Tornei a sentar. Um pouco mais abaixo havia



uma arvore. Num galho vi um pardal. Depois uma mancha verde
atravessou o ar. Vi um quetzal. Vi um pardal e um quetzal. Os dois
passaros empoleirados no mesmo galho. Meus Iabios partidos
sussurraram: o mesmo galho. Ouvi minha voz. SO entdo me dei
conta do enorme siléncio que envolvia o vale.

Levantei-me e me aproximei da arvore. Discretamente porque
nao queria assustar os passaros. A vista dali, era melhor. Mas eu
tinha de andar com cuidado, olhando para o chao, pois havia pedras
soltas e a possibilidade de escorregar e cair era grande. Quando
cheguei junto da arvore, os passaros tinham voado. Vi entdo que na
outra extremidade do vale, a oeste, se abria um abismo sem fundo.

Estou ficando louca?, pensei. Foram esses a loucura e 0 medo
de Arthur Gordon Pym? Estou recuperando o juizo numa velocidade
vertiginosa? As palavras estalavam dentro da minha cabeca como se
uma giganta estivesse gritando dentro de mim, mas do lado de fora
o siléncio era total. A oeste, o sol se punha, e as sombras, I3
embaixo, no vale, se encompridavam e o0 que antes era verde agora
era verde-escuro, € 0 que antes era marrom agora era Cinza-escuro
ou negro.

Vi entao uma sombra diferente, como a que as nuvens projetam
quando se movem depressa por um grande prado, se bem que essa
sombra nao fosse projetada por nenhuma nuvem, no extremo
oriental do vale. Que era isso?, perguntei-me. Olhei para o céu.
Depois olhei para a arvore e vi que o quetzal e o pardal tinham
pousado de novo no mesmo galho e gozavam imdveis a quietude do
vale. Depois olhei para o abismo. Senti um aperto no coracao.
Aquele abismo marcava o fim do vale. Eu nao me lembrava de
nenhum vale com um acidente geografico semelhante. De fato,
nesse momento, mais que num vale, parecia que eu estava numa
meseta. Mas nao. Nao era uma meseta. As mesetas, por sua
condicdo mesma, nao tém paredes naturais. Mas os vales, disse
comigo, ndao afundam em abismos insondaveis. Se bem que alguns
pode ser que sim. Depois olhei a sombra que se esparramava e
avancava na outra extremidade, como se também ela houvesse
saido da zona nevada, sé que por um lugar diferente do meu. Ao
longe, sobrevoando os vulcdes multiplicados, uma tempestade



elétrica era gestada em siléncio. Soube entdo que o quetzal e o
pardal que estavam no galho, um metro e meio acima de mim, eram
0s Unicos passaros vivos de todo aquele vale. E soube que a sombra
que deslizava pelo grande prado era uma multidao de jovens, uma
inacabavel legido de jovens que se dirigia a algum lugar.

Eu os vi. Estava longe demais para distinguir seus rostos. Mas
eu os vi. Nao sei se eram jovens de carne e 0sso ou fantasmas. Mas
eu 0S Vi.

Provavelmente eram fantasmas.

Mas andavam, nao voavam, como dizem que voam O0sS
fantasmas. De modo que pode ser que nao fossem fantasmas.
Soube também que apesar de andarem juntos nao constituiam o
que comumente se chama uma massa: seus destinos nao estavam
imbricados numa ideia comum. Sé os unia sua generosidade e sua
coragem. Conjecturei (com as palmas da mao apoiadas nas faces)
que eles também haviam vagado pelas montanhas nevadas e que
foram se encontrando ali e caminhando juntos até formarem um
exército que agora se deslocava pelo prado. Eles por um lado e eu
pelo outro. Vi os cumes alpinos como um espelho, abolidas as leis da
fisica, de dois lados: de um lado do espelho havia saido eu, do outro
haviam saido eles.

Caminhavam para o abismo. Creio que soube disso desde o
momento em que 0s vi. Sombra ou massa de criangas, caminhavam
indefectivelmente para o abismo.

Depois ouvi um murmurio que o ar frio do entardecer no vale
levantava em direcdo as encostas e escarpas, e fiquei estupefata.

Estavam cantando.

As criancas, os jovens, cantavam e se dirigiam para o abismo.
Levei @ mao a boca, como se quisesse abafar um grito, e estendi a
outra, os dedos trémulos e esticados como se pudesse toca-los.
Minha mente quis recordar um texto que falava de criancas que
marchavam para a guerra entoando cancdes, mas nao conseguiu.
Estava com a mente as avessas. A travessia pelas neves tinha me
transformado em pele. Talvez eu sempre tenha sido assim. Nao sou
uma mulher muito inteligente.



Estendi ambas as maos, como se pedisse ao céu poder abraca-
los, e gritei, mas meu grito se perdeu nas alturas onde eu ainda me
encontrava e nao chegou ao vale. Magra, enrugada, gravemente
ferida, com a mente sangrando e os olhos cheios de lagrimas
procurei os passaros, como se os coitadinhos pudessem me ajudar
naquela hora em que tudo no mundo se apagava.

O galho estava vazio.

Supus que 0s passaros eram um simbolo e que nessa parte da
histdria tudo era simples e singelo. Supus que os passaros eram o
estandarte dos rapazes. Nao sei mais 0 que supus.

E os ouvi cantar, ainda os ouco cantar, agora que nao estou no
vale, bem baixinho, apenas um murmurio quase inaudivel, os
meninos mais lindos da América Latina, os meninos mal alimentados
e os bem alimentados, os que tiveram tudo e os que nao tiveram
nada, que canto mais lindo o que sai dos seus labios, que bonitos
eles eram, que beleza, apesar de estarem marchando ombro a
ombro rumo a morte, eu os ouvi cantar e enlouqueci, eu 0s ouvi
cantar e nao pude fazer nada para que parassem, estava longe
demais e nao tinha forcas para descer até o vale, para me por no
meio daquele prado e lhes dizer que parassem, que marchavam
rumo a uma morte certa. A Unica coisa que pude fazer foi me por de
pé, trémula, e ouvir até o Ultimo suspiro seu canto, ouvir sempre seu
canto, porque apesar de o abismo os ter tragado o canto seguiu no
ar do vale, na neblina do vale, que ao entardecer subia para as
encostas e as escarpas.

Assim, pois, 0s rapazes fantasmas cruzaram o vale e
despencaram no abismo. Um transito breve. E seu canto fantasma
ou o eco do seu canto fantasma, que é como dizer o eco do nada,
seguiu marchando ao mesmo passo que eles, que era o passo do
destemor e da generosidade, em meus ouvidos. Uma cancao apenas
audivel, um canto de guerra e de amor, porque 0s meninos sem
duvida se dirigiam para a guerra, mas faziam isso recordando as
atitudes teatrais e soberanas do amor.

Mas que classe de amor eles puderam conhecer?, pensei
quando o vale ficou vazio e sé seu canto seguia ressoando em meus
ouvidos. O amor a seus pais, 0 amor a Seus caes € a seus gatos, o



amor a seus brinquedos, mas sobretudo o amor que tiveram entre
eles, o desejo e o prazer.

E embora o canto que escutei falasse da guerra, das facanhas
heroicas de uma geracao inteira de jovens latino-americanos
sacrificados, eu soube que acima de tudo falava do destemor e dos
espelhos, do desejo e do prazer.

E esse canto é nosso amuleto.

Blanes, setembro de 1998.
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Notas

[1] Tradicional brincadeira infantil mexicana, a pifata € um boneco ou saco de
papel cheio de balas e doces que as criangas, de olhos vendados, tém de estourar

a pauladas. (N. T.)

[2] Tudo bem. (N. T.)

[3] Prato tipico da culindria mexicana, feito de tortillas com vegetais. (N. T.)
[4] Trevo, em espanhol. (N. T.)

[5] Personagem da novela homénima de Cervantes. (N. T.)

[6] A familia Burron: protagonista de uma célebre série de quadrinhos mexicana.
Borola Tacuche, de que Auxilio fala em seguida, é a esposa do chefe da familia, o

barbeiro Regino Burrén. (N. T.)
[7] Intrometido. (N. T.)

[8] Linguagem inventada por Horacio e a Maga, personagens de O jogo da

amarelinha de Julio Cortazar. (N. T.)
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