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Para Mario Santiago Papasquiaro
(México, DF 1953-1998)



Queríamos, pobres de nós, pedir auxílio;
mas não havia ninguém para vir nos acudir.

Petrônio
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Esta será uma história de terror. Será uma história policial, uma
narrativa de série negra e de terror. Mas não parecerá. Não parecerá
porque sou eu que conto. Sou eu que falo e por isso não parecerá.
Mas no fundo é a história de um crime atroz.

Sou a amiga de todos os mexicanos. Poderia dizer: sou a mãe
da poesia mexicana, mas acho melhor não dizer. Conheço todos os
poetas e todos os poetas me conhecem. De modo que poderia dizê-
lo. Poderia dizer: sou a mãe e sopra um zéfiro da porra faz séculos,
mas acho melhor não dizer. Poderia dizer, por exemplo: conheci
Arturito Belano quando ele tinha dezessete anos, era um garoto
tímido que escrevia obras de teatro e poesia e não sabia beber, mas
seria de certo modo uma redundância e me ensinaram (com um
chicote me ensinaram, com uma vara de ferro) que as redundâncias
são supérfluas e que o argumento sozinho deve bastar.

O que, sim, posso dizer é meu nome.
Eu me chamo Auxilio Lacouture e sou uruguaia, de Montevidéu,

mas quando os vapores me sobem à cabeça, os vapores da
saudade, digo que sou charrúa, o que vem a ser a mesma coisa,
apesar de não ser, e o que confunde os mexicanos, e portanto os
latino-americanos.

Mas o que importa é que um dia cheguei à Cidade do México
sem saber muito bem por quê, nem para quê, nem como, nem
quando.

Cheguei à Cidade do México, Distrito Federal, em 1967, ou
talvez em 1965 ou 1962. Não me lembro mais das datas nem das



peregrinações, só sei que cheguei à Cidade do México e não saí mais
daqui. Estiquemos o tempo como a pele de uma mulher
desacordada na sala de operações de um cirurgião plástico.
Vejamos. Cheguei ao México quando León Felipe ainda estava vivo,
que colosso, que força da natureza, e León Felipe morreu em 1968.
Cheguei ao México quando Pedro Garfias ainda vivia, que grande
homem, como era melancólico, e dom Pedro morreu em 1967, ou
seja, tenho de ter chegado antes de 1967. Digamos pois que
cheguei ao México em 1965.

Definitivamente, creio que cheguei em 1965 (mas pode ser que
me engane, a gente quase sempre se engana) e frequentei esses
espanhóis universais, diariamente, hora após hora, com a paixão de
uma poetisa e a devoção irrestrita de uma enfermeira inglesa, de
uma irmã mais moça que se desvela por seus irmãos mais velhos,
errantes como eu, se bem que a natureza do seu êxodo fosse bem
diferente da minha, ninguém tinha me mandado embora de
Montevidéu, simplesmente um dia decidi partir e fui para Buenos
Aires, e de Buenos Aires, passados uns meses, talvez um ano, decidi
continuar viajando porque já então eu sabia que meu destino era o
México, sabia que León Felipe vivia no México e não estava muito
segura se dom Pedro Garfias também vivia aqui, mas creio que no
fundo deduzia que sim. Talvez tenha sido a loucura que me impeliu a
viajar. Pode ser que tenha sido a loucura. Eu dizia que tinha sido a
cultura. Claro que a cultura às vezes é a loucura, ou compreende a
loucura. Talvez tenha sido o desamor que me impeliu a viajar. Talvez
tenha sido um amor excessivo e transbordante. Talvez tenha sido a
loucura.

A única coisa certa é que cheguei ao México em 1965, me
plantei na casa de León Felipe e na casa de Pedro Garfias e disse a
eles aqui estou para o que quiserem que eu faça. Devem ter me
achado simpática, porque antipática não sou, embora às vezes seja
chata, mas antipática nunca. A primeira coisa que fiz foi passar a
mão numa vassoura e varrer o chão da casa deles, depois limpar as
janelas, e sempre que podia pedia dinheiro e fazia as compras para
eles. Eles me diziam com esse tom espanhol tão peculiar, aquela
musiquinha ríspida que não os abandonou nunca, como se



rodeassem os zês e os cês e como se deixassem os esses mais
órfãos e libidinosos do que nunca, Auxilio, me diziam, pare de zanzar
pela sala, deixe esses papéis em paz, mulher, que a poeira sempre
se entendeu com a literatura. Eu ficava olhando para eles e pensava
têm toda razão, a poeira sempre, e a literatura sempre, e como eu
então era uma buscadora de matizes imaginava situações
portentosas e tristes, imaginava os livros imóveis nas estantes e
imaginava a poeira do mundo que ia entrando nas bibliotecas
lentamente, perseverantemente, incontível, e então compreendia
que os livros eram presa fácil da poeira (compreendia mas me
negava a aceitar), via turbilhões de poeira, nuvens de poeira que se
materializavam num pampa que existia no fundo da minha memória,
e as nuvens avançavam até chegar ao DF, as nuvens do meu pampa
particular que era o pampa de todos, embora muitos se negassem a
vê-lo, e então tudo ficava coberto pela poeirada, os livros que eu
havia lido e os livros que pensava ler, e aí já não havia nada que
fazer, por mais que usasse a vassoura e o pano de pó a poeira nunca
iria embora, porque essa poeira era parte consubstancial dos livros,
e ali, à sua maneira, eles viviam ou remendavam algo parecido com
a vida.

Era isso que eu via. Era isso que eu via no meio de um calafrio
que só eu sentia. Depois abria os olhos e aparecia o céu da Cidade
do México. Estou no México, pensava, quando a cauda do calafrio
ainda não havia ido embora. Estou aqui, pensava. Então me
esquecia ipso facto da poeira. Via o céu através de uma janela. Via
as paredes por onde a luz do DF deslizava. Via os poetas espanhóis
e seus livros reluzentes. E eu dizia a eles: dom Pedro, León (reparem
que curioso, eu chamava o mais velho e venerável de você; já o
mais moço como que me intimidava e eu não conseguia deixar de
tratá-lo de senhor!), deixem eu cuidar disso, cuidem dos seus
afazeres, continuem escrevendo sossegados e façam de conta que
sou a mulher invisível. E eles riam. Ou melhor, León Felipe ria, mas
você não sabia bem, para ser sincera, se ele estava rindo,
pigarreando ou blasfemando, esse homem era como um vulcão, já
dom Pedro Garfias olhava para você e depois desviava o olhar (um
olhar tão triste) e o pousava, não sei, digamos num vaso de flores



ou numa estante cheia de livros (um olhar tão melancólico), e eu
então pensava: o que terá esse vaso ou as lombadas dos livros em
que sua vista se detém para acumular tanta tristeza. Às vezes eu me
punha a refletir, quando ele já não estava no cômodo ou quando não
me olhava, eu me punha a refletir e até me punha a olhar para o
vaso em questão ou para os livros antes assinalados e chegava à
conclusão (conclusão que por outro lado não demorava a descartar)
de que ali, naqueles objetos aparentemente tão inofensivos, se
ocultava o inferno ou uma das suas portas secretas.

Às vezes dom Pedro me surpreendia olhando para seu vaso de
flores ou para as lombadas dos seus livros e me perguntava: para o
que está olhando, Auxilio, e eu então fazia hein?, o quê?, e bancava
a tonta ou a sonhadora, mas outras vezes lhe perguntava coisas
como que à margem da pergunta, mas coisas bem pensadas, pois se
mostravam relevantes: dizia a ele, dom Pedro, desde quando o
senhor tem este vaso?, alguém lhe deu de presente?, tem algum
valor especial para o senhor? E ele ficava olhando para mim sem
saber o que responder. Ou dizia: é só um vaso. Ou: não tem
nenhum significado especial. E então por que razão olha para ele
como se nele se ocultasse uma das portas do inferno?, eu devia ter
replicado. Mas não replicava. Só dizia: a-há, a-há, que era uma
expressão que eu tinha pegado de não sei quem naqueles meses, os
primeiros que passei no México. Mas minha cabeça continuava
funcionando por mais ahás que meus lábios articulassem. Uma vez,
disso eu me lembro e me faz rir, quando eu estava sozinha no
escritório de Pedrito Garfias, fiquei olhando para o vaso que ele
olhava com tanta tristeza e pensei: talvez olhe assim para ele porque
não tem flores, quase nunca tem flores, e me aproximei do vaso,
observei-o de diversos ângulos e então (estava cada vez mais
próxima, embora minha maneira de me aproximar, minha maneira
de me mover em direção ao objeto observado era como se traçasse
uma espiral) pensei: vou enfiar a mão pela boca negra do vaso. Foi
o que pensei. E vi como minha mão se descolava do meu corpo, se
erguia, pairava sobre a boca negra do vaso, se aproximava das
bordas esmaltadas, e bem então uma vozinha dentro de mim falou:
che, Auxilio, o que está fazendo, sua louca, e foi isso que me salvou,



creio, porque meu braço se deteve no ato e minha mão ficou caída,
numa posição como que de bailarina morta, a poucos centímetros
daquela boca do inferno, e a partir desse momento não sei o que foi
que aconteceu comigo, mas, isso sim, sei o que não aconteceu e
podia ter acontecido.

A gente corre perigos. Essa é a pura verdade. A gente corre
riscos e é um joguete do destino até nos lugares mais inverossímeis.

Na vez do vaso eu desatei a chorar. Melhor dizendo: as lágrimas
pularam sem que eu me desse conta e eu tive de me sentar numa
poltrona, na única poltrona que dom Pedro tinha naquele cômodo,
porque se não me sentasse teria desmaiado. Pelo menos, posso
assegurar que em determinado momento minha vista se anuviou e
minhas pernas bambearam. Quando já estava sentada, fui
acometida por uns tremores muito fortes, parecia que ia ter um
ataque. E o pior era que minha única preocupação naquele
momento consistia em que Pedrito Garfias não entrasse e me visse
naquele estado tão lamentável. Ao mesmo tempo não parava de
pensar no vaso de flores, para o qual evitava olhar apesar de saber
(pois não sou boba rematada) que estava ali, no aposento, de pé
numa prateleira onde havia também um sapo de prata, um sapo
cuja pele parecia ter absorvido toda a loucura da lua mexicana.
Depois, ainda trêmula, me levantei e tornei a me aproximar, creio
que com a sadia intenção de pegar o vaso e espatifá-lo no chão, nos
ladrilhos verdes do chão, e dessa vez não me aproximei em espiral
do objeto do meu terror mas em linha reta, uma linha reta
hesitante, sim, mas reta no fim das contas. E, quando fiquei a meio
metro do vaso, parei outra vez e disse a mim mesma: se não o
inferno, ali há pesadelos, ali há tudo o que a gente perdeu, tudo o
que causa dor e o que é melhor esquecer.

Então pensei: Pedrito Garfias saberá o que se esconde dentro
do seu vaso de flores? Sabem os poetas o que se entoca na boca
sem fundo dos seus vasos? E, se sabem, por que não os
despedaçam, por que não assumem eles próprios essa
responsabilidade?

Naquele dia não fui capaz de pensar em outra coisa. Saí mais
cedo que de costume e fui passear no bosque de Chapultepec. Um



lugar bonito e sedativo. No entanto, por mais que andasse e
admirasse o que via, não podia parar de pensar no vaso de flores,
no escritório de Pedrito Garfias, em seus livros, em seu olhar tão
triste que às vezes pousava nas coisas mais inofensivas e outras
vezes nas coisas mais perigosas. E assim, enquanto diante dos meus
olhos via os muros do Palácio de Maximiliano e Carlota, ou via as
árvores do bosque multiplicadas na superfície do lago de
Chapultepec, na minha imaginação só via um poeta espanhol que
olhava para um vaso de flores com uma tristeza que parecia abarcar
tudo. E isso me dava raiva. Melhor dizendo: no início me dava raiva.
Eu perguntava a mim mesma por que razão ele não fazia nada a
esse respeito. Por que o poeta ficava olhando para o vaso em vez de
dar dois passos (dois ou três passos que seriam tão elegantes com
sua calça de linho cru), agarrar o vaso com ambas as mãos e
espatifá-lo no chão. Mas a raiva logo passava e eu ficava refletindo
enquanto a brisa do bosque de Chapultepec (do pitoresco
Chapultepec, como escreveu Manuel Gutiérrez Nájera) acariciava a
ponta do meu nariz até que eu me dava conta de que
provavelmente Pedrito Garfias já havia quebrado muitos vasos de
flores, muitos objetos misteriosos ao longo da vida, inúmeros vasos!,
e em dois continentes!, de modo que quem era eu para censurá-lo,
ainda que apenas mentalmente, pela passividade que mostrava
diante do que tinha no seu escritório.

E já posta nessa tessitura, chegava até a procurar mais de uma
razão que justificasse a permanência do vaso, e efetivamente me
ocorria mais de uma, mas para que enumerá-las, que inutilidade
enumerá-las. A única coisa certa era que o vaso de flores estava ali,
embora também pudesse estar numa janela aberta de Montevidéu
ou em cima da escrivaninha do meu pai, que morreu faz tanto
tempo que quase já o esqueci, na antiga casa do meu pai, o doutor
Lacouture, uma casa e uma escrivaninha em cima das quais caem
agora mesmo os pilares do esquecimento.

De modo que a única coisa certa é que eu frequentava a casa
de León Felipe e a casa de Pedro Garfias e os ajudava no que podia,
desempoeirando os livros e varrendo o chão, por exemplo, e que
quando eles protestavam eu lhes dizia me deixem em paz, escrevam



e me deixem cuidar da intendência, e que então León Felipe ria e
dom Pedro não ria, Pedrito Garfias, como era melancólico, ele não
ria, ele olhava para mim com seus olhos de lago ao entardecer,
esses lagos que ficam no meio da montanha e que ninguém visita,
esses lagos tristíssimos e aprazíveis, tão aprazíveis que não parecem
deste mundo, e dizia não se incomode, Auxilio, ou obrigado, Auxilio,
e não dizia mais nada. Que homem mais divino. Que homem mais
íntegro. Ficava de pé, imóvel, e me agradecia. Isso era tudo e era o
bastante para mim. Porque eu me conformo com pouco. Isso salta à
vista. León Felipe me achava bonita, dizia você é uma moça
inestimável, Auxilio, e procurava me ajudar com uns tantos pesos,
mas geralmente quando ele me oferecia dinheiro eu fazia uma grita
de estremecer o céu (literalmente), faço isso por gosto, León Felipe,
eu lhe dizia, faço isso flechada pela admiração. León Felipe ficava
um instante pensando em meu adjetivo e eu punha de volta na
mesa o dinheiro que ele tinha me dado e continuava meu trabalho.
Eu cantava. Quando trabalhava eu cantava e não me importava se o
trabalho era pago ou gratuito. De fato, acho que preferia que o
trabalho fosse gratuito (contudo, não vou ser hipócrita a ponto de
dizer que não ficava feliz quando me pagavam). Mas no caso deles
eu preferia que fosse gratuito. No caso deles, eu teria pago do meu
próprio bolso para me mover entre seus livros e entre seus papéis
com total liberdade. O que eu costumava receber (e aceitar) eram
presentes. León Felipe me dava estatuetas mexicanas de barro que
não sei de onde tirava, porque não é que em sua casa tivesse
muitas. Acho que as comprava especialmente para mim. Que tristeza
de figurinhas. Eram tão bonitas. Pequenininhas e bonitas. Nelas não
se escondia a porta do inferno nem do céu, eram apenas figurinhas
que os índios faziam e vendiam para os intermediários que iam a
Oaxaca comprá-las, revendendo-as, muito mais caras, nos mercados
ou em bancas nas ruas do DF. Dom Pedro Garfias, por sua vez, me
dava de presente livros, livros de filosofia. Agora mesmo me lembro
de um de José Gaos, que tentei ler mas não gostei. José Gaos
também era espanhol e também morreu no México. Pobre José
Gaos, eu deveria ter me esforçado mais. Quando Gaos morreu?
Acho que em 1968, como León Felipe, ou não, em 1969, é até



possível então que tenha morrido de tristeza. Pedrito Garfias morreu
em 1967, em Monterrey. León Felipe morreu em 1968. Fui perdendo
as figurinhas que León Felipe me deu uma depois da outra. Agora
devem estar em estantes de casas sólidas ou de águas-furtadas da
colônia Nápoles, da colônia Roma ou da colônia Hipódromo-
Condesa. As que não se quebraram. As que se quebraram devem
fazer parte da poeira do DF. Os livros de Pedro Garfias eu também
perdi. Os de filosofia primeiro, e os de poesia, fatalmente, também.

Às vezes dou de pensar que tanto meus livros como minhas
figurinhas de alguma maneira me acompanham. Mas como podem
me acompanhar?, eu me pergunto. Pairam ao meu redor? Pairam
sobre minha cabeça? Os livros e as estatuetas que fui perdendo
terão se transformado no ar do DF? Terão se transformado na cinza
que percorre esta cidade de norte a sul e de leste a oeste? Pode ser.
A noite escura da alma avança pelas ruas do DF, varrendo-o todo. Já
mal se escutam canções, aqui, onde antes tudo era uma canção. A
nuvem de poeira pulveriza tudo. Primeiro os poetas, depois os
amores e depois, quando parece que está saciada e que se perde, a
nuvem volta e se instala no ponto mais alto da sua cidade ou da sua
mente e diz a você com gestos misteriosos que não pensa sair dali.
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Como ia dizendo, eu frequentava León Felipe e Pedro Garfias sem
deslealdades nem pausas, sem aborrecê-los mostrando meus
poemas nem contando meus problemas, e sim procurando ser útil,
mas também fazia outras coisas.

Eu tinha minha vida privada. Tinha outra vida além de buscar o
calor dessas sumidades das letras castelhanas. Tinha outras
necessidades. Fazia trabalhos. Procurava fazer trabalhos. Eu me
movimentava e me desesperava. Porque viver no DF é fácil, como
todo o mundo sabe, ou crê, ou imagina, mas só é fácil se você tem
algum dinheiro, uma bolsa, uma família ou pelo menos uma raquítica
ocupação ocasional, e eu não tinha nada, a longa viagem até chegar
à região mais transparente me havia esvaziado de muitas coisas,
entre elas da energia necessária para trabalhar em certas coisas. De
modo que o que eu fazia era circular pela Universidade, mais
concretamente pela Faculdade de Filosofia e Letras, fazendo
trabalhos voluntários, poderíamos dizer, um dia ajudava a
datilografar as aulas do professor García Liscano, outro dia traduzia
textos do francês no Departamento de Francês, onde havia muito
poucos que dominavam de verdade a língua de Molière, e não é que
eu queira dizer que meu francês é ótimo, mas que em comparação
com o que os do departamento manejavam era muito bom, outro
dia grudava como um marisco num grupo de teatro e passava oito
horas, sem exagero, assistindo aos ensaios que se repetiam até a
eternidade, indo buscar sanduíches, experimentando manejar os



projetores, recitando as falas de todos os atores com uma voz quase
inaudível que só eu ouvia e que só a mim fazia feliz.

Às vezes, não muitas, conseguia um trabalho remunerado, um
professor me pagava do seu bolso para lhe servir, digamos, de
ajudante, ou os chefes de departamento conseguiam que eles ou a
faculdade me contratassem por quinze dias, por um mês, às vezes
por um mês e meio em cargos vaporosos e ambíguos, a maioria das
vezes inexistentes, ou as secretárias, que moças mais simpáticas,
todas eram minhas amigas, todas me contavam seus casos
amorosos e suas esperanças, davam um jeito para que seus chefes
me passassem uns bicos que me permitiam ganhar uns pesos. Isso
durante o dia. De noite, levava uma vida boêmia, com os poetas da
Cidade do México, o que era altamente gratificante para mim e até
conveniente, pois na época o dinheiro escasseava e às vezes eu não
tinha nem para pagar a pensão. Mas via de regra eu tinha. Não
quero exagerar. Tinha dinheiro para viver e os poetas da Cidade do
México me emprestavam livros de literatura mexicana, de início suas
próprias coletâneas, os poetas são assim, depois os imprescindíveis
e os clássicos, e desse modo meus gastos se reduziam ao mínimo.

Às vezes passava uma semana inteira sem gastar um peso. Eu
era feliz. Os poetas mexicanos eram generosos e eu era feliz.
Naqueles tempos comecei a conhecer todos eles, e eles a me
conhecer. Éramos inseparáveis. De dia, vivia na faculdade, como
uma formiguinha ou, mais propriamente, como uma cigarra, de um
lado para o outro, de um cubículo a outro cubículo, a par de todas
as fofocas, de todas as infidelidades e divórcios, a par de todas as
tragédias. Como a do professor Miguel López Azcárate, sua mulher o
largou e Miguelito López não pôde aguentar a dor, eu estava a par,
as secretárias me contavam, uma vez parei num corredor da
faculdade e me juntei a um grupo que discutia não sei que aspectos
da poesia de Ovídio, acho que estava lá o poeta Bonifaz Nuño, acho
que também estavam Monterroso e dois ou três poetas jovens. E
com certeza estava o professor López Azcárate, que não abriu a
boca até o fim (em se tratando de poetas latinos, a única autoridade
reconhecida era a de Bonifaz Nuño). E de que falamos, Virgem
Santa, de que falamos? Não me lembro com exatidão. Só me lembro



que o tema era Ovídio e que Bonifaz Nuño perorava, perorava,
perorava. Provavelmente estava caindo na pele de um tradutor
novato das Metamorfoses. E Monterroso sorria e assentia em
silêncio. E os poetas jovens (ou talvez fossem apenas estudantes,
coitadinhos) faziam igual. E eu também. Eu espichava o pescoço e
os contemplava fixamente. De vez em quando soltava uma
exclamação por cima do ombro dos estudantes, que era como
acrescentar um pouco de silêncio ao silêncio. E então (em algum
momento desse instante que existiu, que não posso ter sonhado) o
professor López Azcárate abriu a boca. Abriu a boca como se lhe
faltasse ar, como se aquele corredor da faculdade houvesse entrado
de repente na dimensão desconhecida, e disse algo sobre a Arte de
amar, de Ovídio, algo que pegou Bonifaz Nuño de surpresa e que
pareceu interessar sobremaneira a Monterroso, e que os jovens
poetas ou estudantes não compreenderam, nem eu, depois ficou
vermelho, como se a sensação de opressão já fosse francamente
insuportável, e umas lágrimas, não muitas, quatro ou seis, rolaram
por suas faces até ficarem enganchadas no seu bigode, um bigode
negro que começava a ficar grisalho nas pontas e no meio,
concedendo-lhe um ar que sempre me pareceu estranhíssimo, como
de zebra ou algo parecido, um bigode negro, em todo caso, que não
devia estar ali, que pedia aos gritos uma navalha ou uma tesoura e
que fazia que, se olhasse muito tempo para a cara de López
Azcárate, você compreendesse sem sombra de dúvida que se tratava
de uma anomalia e que com essa anomalia na cara (com essa
anomalia voluntária na cara) as coisas necessariamente iam acabar
mal.

Uma semana depois López Azcárate se enforcou numa árvore, e
a notícia correu pela faculdade como um bicho aterrorizado e veloz.
Uma notícia que, quando chegou aos meus ouvidos, me deixou
encolhida e tiritando, e ao mesmo tempo maravilhada, porque a
notícia, sem dúvida, era ruim, péssima mas ao mesmo tempo era
fantástica, era como se a realidade me dissesse no ouvido: ainda
sou capaz de grandes coisas, ainda sou capaz de surpreender você,
tonta, e a todos, ainda sou capaz de mover o céu e a terra por amor.



De noite, no entanto, me espalhava, me transformava num
morcego, saía da faculdade e vagava pelo DF como um duende
(gostaria de dizer como uma fada, mas faltaria com a verdade),
bebia, discutia, participava das rodas literárias (conheci todas),
aconselhava os jovens poetas que desde esse tempo recorriam a
mim, embora não tanto quanto depois, e eu tinha uma palavra para
todos, que digo, uma palavra!, tinha para todos cem palavras ou mil,
todos me pareciam netos de López Velarde, bisnetos de Salvador
Díaz Mirón, os jovens machinhos atribulados, os jovens machinhos
murchos das noites do DF, os jovens machinhos que chegavam com
seus papéis dobrados, seus livros surrados, seus cadernos sujos e se
sentavam nas cafeterias que nunca fecham ou nos bares mais
deprimentes do mundo, em que eu era a única mulher, eu e às vezes
o fantasma de Lilian Serpas (mas de Lilian falarei mais para a
frente), e me davam para ler seus poemas, seus versos, suas aflitas
traduções, e eu pegava aqueles papéis, lia em silêncio, de costas
para a mesa onde todos brindavam e procuravam angustiosamente
ser engenhosos, ou irônicos, ou cínicos, pobres anjos meus, e
mergulhava nessas palavras (gostaria de dizer fluxo verbal, mas
faltaria com a verdade, ali não havia fluxo verbal, mas balbucios) até
a medula, ficava por um instante a sós com essas palavras
entorpecidas pelo brilho e a tristeza da juventude, ficava por um
instante a sós com esses pedaços esfacelados de espelho e me
olhava, melhor dizendo, me procurava no reflexo dessa
quinquilharia, e me encontrava!, lá estava eu, Auxilio Lacouture, ou
fragmentos de Auxilio Lacouture, os olhos azuis, os cabelos louros
branqueando cortados à Príncipe Valente, a cara comprida e magra,
as rugas na testa, e meu eu me estremecia, me submergia num mar
de dúvidas, me fazia desconfiar do futuro, dos dias que se
aproximavam com uma velocidade de cruzeiro, embora por outro
lado me confirmasse que eu vivia com meu tempo, com o tempo
que eu havia escolhido e com o tempo que me rodeava, agitado,
mutável, pletórico, feliz.

E assim cheguei a 1968. Ou 1968 chegou a mim. Agora poderia
dizer que pressenti 68. Agora poderia dizer que tive um
pressentimento feroz e que 68 não me pegou desprevenida.



Augurei-o, intuí-o, suspeitei-o, adivinhei-o desde o primeiro minuto
de janeiro; pressagiei-o e antevi-o desde que se rasgou a primeira (e
última) piñata[1] do inocente e festivo janeiro. Como se não fosse
pouco, poderia dizer que senti seu cheiro nos bares e nos parques,
em fevereiro ou em março de 68, senti sua quietude sobrenatural
nas livrarias e nas barraquinhas de comida ambulante, enquanto
comia um taco de carne, de pé, na rua San Ildefonso, contemplando
a igreja de Santa Catarina de Siena e o crepúsculo mexicano que
redemoinhava como um desvario, antes de 68 se transformar
realmente em 68.

Ai, lembrar disso me faz rir. Que vontade de chorar! Estou
chorando? Vi tudo e, ao mesmo tempo, não vi nada. Entendem o
que quero dizer? Sou a mãe de todos os poetas e não permiti (ou o
destino não permitiu) que o pesadelo me desmontasse. As lágrimas
agora escorrem por minhas faces estragadas. Eu estava na
faculdade naquele 18 de setembro em que o exército violou a
autonomia e entrou no campus para prender ou matar todo o
mundo. Não. Na Universidade não houve muitos mortos. Foi em
Tlatelolco. Esse nome há de ficar em nossa memória para sempre!
Mas eu estava na faculdade quando o exército e os granadeiros
entraram e baixaram o cacete na gente. Coisa mais incrível. Eu
estava no banheiro, num dos banheiros de um dos andares da
faculdade, o quarto, creio, não posso precisar. Estava sentada na
latrina, com a saia arregaçada, como diz o poema ou a canção,
lendo aquelas poesias tão delicadas de Pedro Garfias, que tinha
morrido fazia um ano, dom Pedro tão melancólico, tão triste da
Espanha e do mundo em geral, quem iria imaginar que eu estaria
lendo no banheiro justo no momento em que aqueles granadeiros
babacas entravam na universidade. Acho, permitam-me este inciso,
que a vida está repleta de coisas enigmáticas, pequenos
acontecimentos que só estão esperando o contato epidérmico, nosso
olhar, para se desencadearem numa série de fatos causais que,
depois, vistos através do prisma do tempo, não podem deixar de
produzir em nós assombro e espanto. De fato, graças a Pedro
Garfias, aos poemas de Pedro Garfias e a meu inveterado vício de ler



no banheiro, fui a última a saber que os granadeiros tinham entrado,
que o exército tinha violado a autonomia universitária e que,
enquanto minhas pupilas percorriam os versos daquele espanhol
morto no exílio, os soldados e os granadeiros estavam prendendo e
baixando o cacete em todo o mundo que encontravam pela frente,
sem que importasse sexo ou idade, condição civil ou status adquirido
(ou presenteado) no intrincado mundo das hierarquias universitárias.

Digamos que ouvi um ruído.
Um ruído na alma!
E digamos que depois o ruído foi crescendo, crescendo, que

então prestei atenção no que acontecia, ouvi que alguém dava a
descarga numa latrina vizinha, ouvi uma porta bater, passos no
corredor e o barulhão que subia dos jardins, daquele gramado tão
bem cuidado que cerca a faculdade, feito um mar verde, uma ilha
sempre disposta às confidências e ao amor. Então a borbulha da
poesia de Pedro Garfias fez pop, eu fechei o livro, levantei, dei a
descarga, abri a porta, fiz um comentário em voz alta, disse che,
que está acontecendo lá fora, mas ninguém respondeu, todas as
usuárias do banheiro haviam desaparecido, eu disse che, não tem
ninguém?, sabendo de antemão que ninguém ia responder, não sei
se vocês conhecem essa sensação, uma sensação como de filme de
terror, mas não desses filmes em que as mulheres são tolas, e sim
inteligentes e corajosas, ou em que há pelo menos uma mulher
inteligente e corajosa que de repente fica sozinha, que de repente
entra num edifício solitário ou numa casa abandonada e pergunta
(porque não sabe que o lugar onde se meteu está abandonado) se
tem alguém, alça a voz e pergunta, mas na realidade no tom com
que faz a pergunta já está implícita a resposta, mas ela pergunta,
por quê?, ora, porque basicamente é uma mulher educada, e nós
mulheres educadas não podemos evitar de sê-lo em qualquer
circunstância em que a vida nos ponha, ela fica parada ou talvez dê
alguns passos, pergunta, e ninguém, evidentemente, responde. De
modo que eu me senti como essa mulher, mas não sei se soube
disso no ato ou sei agora, também dei uns tantos passos como se
caminhasse por uma enorme extensão de gelo. Depois lavei as
mãos, olhei-me no espelho, vi uma figura alta, magra, loura, com



algumas, já muitas, rugas na cara, a versão feminina de dom
Quixote, como me disse certa ocasião Pedro Garfias, depois saí ao
corredor, e aí sim percebi na mesma hora que alguma coisa estava
acontecendo, o corredor estava vazio, sumido em suas desbotadas
cores creme, e a gritaria que subia pelas escadas era das que
atordoam e fazem história.

O que fiz então? O que qualquer pessoa faria: fui à janela, olhei
para baixo e vi os soldados, fui a outra janela e vi tanques, a outra,
no fundo do corredor (percorri o corredor dando saltos de além-
túmulo), e vi furgões onde os granadeiros e alguns policiais à
paisana estavam metendo os estudantes e professores presos, como
numa cena de filme sobre a Segunda Guerra Mundial misturada com
uma de Maria Félix e Pedro Armendáriz sobre a Revolução Mexicana,
um filme que se desenrolava numa tela escura mas com figurinhas
fosforescentes como dizem que alguns loucos ou algumas pessoas
que sofrem repentinamente um ataque de medo veem. Depois vi um
grupo de secretárias, entre as quais creio ter distinguido mais de
uma amiga (na realidade, creio que distingui todas!), que saíam em
fila indiana, ajeitando o vestido, com a bolsa na mão ou pendurada
no ombro, e depois vi um grupo de professores que também saía
ordenadamente, pelo menos tão ordenadamente quanto a situação
permitia, vi gente com livros nas mãos, vi gente com pastas e
páginas datilografadas que se esparramavam pelo chão, e se
agachavam para recolhê-las, vi gente ser arrastada pelo chão ou
gente que saía da faculdade cobrindo o nariz com um lenço branco
que o sangue enegrecia rapidamente. Então eu disse para mim
mesma: fique aqui, Auxilio. Não deixe que te levem presa, menina.
Fique aqui, Auxilio, não entre voluntariamente nesse filme, menina,
se eles quiserem te pôr em cana que se deem ao trabalho de te
encontrar.

Voltei para o banheiro e, vejam que curioso, não só voltei ao
banheiro como voltei à latrina, a mesmíssima em que eu estava
antes, tornei a me sentar no vaso, quero dizer: outra vez com a saia
arregaçada e a calcinha abaixada, mas sem nenhuma necessidade
fisiológica (dizem que precisamente em casos assim as tripas ficam
soltas, mas certamente não foi o meu caso), com o livro de Pedro



Garfias aberto e, embora não tivesse vontade de ler, comecei a ler, a
princípio lentamente, palavra por palavra e verso por verso, mas
pouco depois a leitura foi se acelerando até finalmente se tornar
enlouquecedora, os versos passavam tão rápidos que eu mal podia
discernir alguma coisa neles, as palavras colavam umas nas outras,
não sei, uma leitura em queda livre a que, aliás, a poesia de Pedrito
Garfias mal pôde resistir (há poetas e poemas que resistem a
qualquer leitura, outros, a maioria, não), e nisso eu estava quando
de repente ouvi um barulho no corredor, barulho de botas?, barulho
de botas com biqueiras de ferro?, mas che, disse para mim mesma,
já é muita coincidência, não acha?, barulho de botas com biqueiras
de ferro!, mas che, disse para mim mesma, agora só falta o frio e
que uma boina caia na minha cabeça, e então ouvi uma voz que
dizia algo como tudo estava em ordem, sargento, pode ser que
dissesse outra coisa, e cinco segundos depois talvez o mesmo cara
que tinha falado abriu a porta do banheiro e entrou.
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E eu, pobre de mim, ouvi algo semelhante ao rumor que o vento
produz quando sopra e corre entre as flores de papel, ouvi um
florear de ar e água e levantei (silenciosamente) os pés feito uma
bailarina de Renoir, como se fosse parir (e, de certo modo, de fato
me dispunha a dar algo à luz e a ser dada à luz), a calcinha
algemando minhas canelas magras, enganchada nos sapatos que eu
tinha então, uns mocassins amarelos dos mais cômodos, e,
enquanto esperava que o soldado revistasse as latrinas uma a uma e
me dispunha, moral e fisicamente, se fosse o caso, a não abrir, a
defender o derradeiro reduto de autonomia da UNAM, eu, uma
pobre poetisa uruguaia mas que amava o México mais que tudo,
enquanto esperava, dizia eu, um silêncio especial se produziu, um
silêncio que nem os dicionários de música nem os dicionários de
filosofia registram, como se o tempo se fraturasse e corresse em
várias direções a uma só vez, um tempo puro, nem verbal nem
composto de gestos e ações, então eu me vi e vi o soldado que se
olhava extasiado no espelho, nossas duas figuras embutidas num
losango negro ou submersas num lago, e tive um calafrio, pobre de
mim, porque soube que momentaneamente as leis da matemática
me protegiam, porque soube que as tirânicas leis do cosmos, que se
opõem às leis da poesia, me protegiam e que o soldado se olharia
extasiado no espelho, e eu o ouviria e imaginaria, extasiada
também, na singularidade da minha latrina, e que ambas as
singularidades constituíam a partir desse segundo as duas faces de
uma moeda atroz como a morte.



Resumo da ópera: o soldado e eu permanecemos parados feito
estátuas no banheiro das mulheres do quarto andar da Faculdade de
Filosofia e Letras, e isso foi tudo, depois ouvi suas passadas indo
embora, ouvi a porta se fechando, e minhas pernas erguidas, como
se decidissem por si mesmas, voltaram à sua antiga posição.

O parto havia terminado.
Devo ter permanecido assim umas três horas, calculo.
Sei que começava a anoitecer quando saí da latrina. Sentia

cãibras nas extremidades. Sentia uma pedra no estômago e meu
peito doía. Sentia como que um véu ou uma gaze sobre os olhos.
Sentia zumbidos de abelhas ou vespas ou besouros nos ouvidos ou
na mente. Sentia como que cócegas e ao mesmo tempo como que
vontade de dormir. Mas a verdade é que estava mais acordada do
que nunca. A situação era nova, admito, mas eu sabia o que fazer.

Sabia qual era o meu dever.
De modo que me icei à única janela do banheiro e olhei para

fora. Vi um soldado perdido ao longe. Vi a silhueta de um tanque ou
a sombra de um tanque, mas depois pensei melhor e talvez o que vi
tenha sido a sombra de uma árvore. Como o pórtico da literatura
latina, como o pórtico da literatura grega. Ai, gosto tanto da
literatura grega, de Safo a Giorgos Seferis. Vi o vento percorrer a
universidade como se aproveitasse as últimas claridades do dia. E
soube o que tinha de fazer. Eu soube. Soube que tinha de resistir. De
modo que me sentei nos ladrilhos do banheiro das mulheres e
aproveitei os últimos raios de luz para ler mais três poemas de Pedro
Garfias, depois fechei o livro, fechei os olhos e disse para mim:
Auxilio Lacouture, cidadã do Uruguai, latino-americana, poeta e
viajante, resista.

Só isso.
Depois comecei a pensar no meu passado, como agora penso

no meu passado. Depois superei as datas, quebrou-se o losango no
espaço do desespero conjectural, subiram as imagens do fundo do
lago, sem que nada nem ninguém pudesse evitar emergiram as
imagens desse pobre lago que nem o sol nem a lua alumiam,
dobrou-se e desdobrou-se o tempo como um sonho. O ano de 68
converteu-se no de 64, e no ano de 60, e no de 56. E também se



converteu no ano de 70, de 73, no ano de 75 e de 76. Como se eu
houvesse morrido e contemplasse os anos de uma perspectiva
inédita. Quero dizer: comecei a pensar no meu passado como se
pensasse no meu presente, no meu futuro, no meu passado, tudo
revolto e adormecido num só ovo morno, um enorme ovo de não sei
que pássaro interior (um arqueópterix?) abrigado num ninho de
escombros fumegantes. Comecei a pensar, por exemplo, nos dentes
que perdi, se bem que naquele momento, em setembro de 1968,
ainda tinha todos os meus dentes, o que observando bem não deixa
de ser estranho. Mas o certo é que pensei nos meus dentes, meus
quatro dentes da frente que fui perdendo em anos posteriores
porque não tinha dinheiro para ir ao dentista, nem vontade de ir ao
dentista, nem tempo. Foi curioso pensar nos meus dentes porque,
por um lado, pouco me incomodava não ter os quatro dentes mais
importantes da dentadura de uma mulher, mas, por outro, perdê-los
me feriu no mais profundo do meu ser, e essa ferida ardia, e era
necessária e desnecessária, era absurda. Ainda hoje, quando penso
nisso, não compreendo. Enfim: perdi meus dentes no México como
havia perdido tantas outras coisas no México, embora de vez em
quando vozes amigas ou que pretendiam sê-lo me diziam ponha os
dentes, Auxilio, a gente faz uma vaquinha para você comprar uns
postiços, Auxilio, eu sempre soube que aquela janela ia permanecer
até o final em carne viva, e não dava muita bola para eles mas
tampouco lhes dava uma resposta taxativamente negativa.

E a perda trouxe consigo um novo costume. A partir de então,
quando eu falava ou quando ria, cobria com a palma da mão minha
boca desdentada, gesto que conforme vim a saber não demorou a
se tornar popular em alguns ambientes. Perdi meus dentes mas não
perdi a discrição, a reserva, certo senso de elegância. A imperatriz
Josefina, é sabido, tinha enormes cáries negras na parte posterior da
sua dentadura, e isso não tirava nem um pingo do seu charme. Ela
se cobria com um lencinho ou com um leque; eu, mais terrenal,
habitante do DF alado e do DF subterrâneo, punha a palma da mão
sobre os lábios e ria e falava livremente nas longas noitadas
mexicanas. Meu aspecto, para os que acabavam de me conhecer,
era o de uma conspiradora ou de um ser estranho, metade sulamita



metade morcego albino. Mas eu não ligava pra isso. Lá está Auxilio,
diziam os poetas, e ali estava eu, sentada à mesa de um romancista
com delirium tremens ou de um jornalista suicida, rindo e falando,
segredando e contando fuxicos, e ninguém podia dizer: vi a boca
ferida da uruguaia, vi as gengivas nuas da única pessoa que ficou na
Universidade quando os granadeiros entraram, em setembro de
1968. Podiam dizer: Auxilio fala como os conspiradores,
aproximando a cabeça e cobrindo a boca. Podiam dizer: Auxilio fala
olhando nos olhos do outro. Podiam dizer (e rir ao dizer): como e
que Auxilio consegue, apesar de ter as mãos ocupadas com livros e
copos de tequila, sempre levar a mão à boca de maneira tão
espontânea e natural?, onde reside o segredo desse seu jogo de
mãos prodigioso? O segredo, meus amigos, não penso levar para o
túmulo (não há que levar nada para o túmulo). O segredo reside nos
nervos. Nos nervos que se tensionam e se alongam para alcançar as
beiras da sociabilidade e do amor. As beiras espantosamente afiadas
da sociabilidade e do amor.

Perdi meus dentes no altar dos sacrifícios humanos.
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Não pensei só nos meus dentes, que ainda não tinham caído, mas
também em outras coisas, como por exemplo no jovem Arturo
Belano, que conheci quando ele tinha dezesseis ou dezessete anos,
em 1970, quando eu já era a mãe da jovem poesia do México e ele
um garoto que não sabia nem beber, mas que se sentia orgulhoso
de que, em seu distante Chile, Salvador Allende tivesse ganhado as
eleições.

Eu o conheci. Eu o conheci numa ensurdecedora reunião de
poetas no bar Encrucijada Veracruzana, toca ou covil atroz, em que
se reunia às vezes um grupo heterogêneo de jovens e não tão
jovens promessas. Dentre todas as promessas, ele era a promessa
mais jovem. Além do mais, o único que aos dezessete anos já tinha
escrito um romance. Um romance que depois se perdeu, que o fogo
devorou ou que acabou num dos imensos lixões que rodeiam o DF, e
que li a princípio com reservas, depois com prazer, não porque fosse
bom, não, o prazer me era proporcionado pelos rasgos de vontade
vislumbrados em cada página, a comovente vontade de um
adolescente: o romance era ruim, mas ele era bom. De modo que fiz
amizade com ele. Acho que foi porque éramos os dois únicos sul-
americanos em meio a tantos mexicanos. Fiz amizade com ele, me
aproximei e falei com ele cobrindo minha boca com a mão, ele
sustentou meu olhar, olhou para o dorso da minha mão e não me
perguntou por que razão eu cobria a boca, mas creio que, ao
contrário de outros, adivinhou no ato, quero dizer, adivinhou o



motivo último, a soberania derradeira que me levava a cobrir os
lábios e não se importou.

Naquela noite fiz amizade com ele, apesar da diferença de
idade, apesar da diferença de tudo! Expliquei-lhe, semanas depois,
quem era Ezra Pound, quem era William Carlos Williams, quem era
T. S. Eliot. Eu o levei uma vez para casa, doente bêbado, estava
abraçado a mim, pendurado em meus magros ombros, fiz amizade
com sua mãe, seu pai e sua irmã tão simpática, tão simpáticos
todos.

A primeira coisa que disse à mãe dele foi: senhora, não fui para
a cama com seu filho. Gosto de ser assim, ser franca e sincera com
a gente franca e sincera (embora tenha sofrido dissabores sem
conta por esse meu inveterado costume). Levantei as mãos, sorri,
baixei em seguida as mãos e disse isso, e ela olhou para mim como
se acabasse de sair de um dos cadernos de seu filho de Arturito
Belano, que então estava ferrado no sono na caverna que era seu
quarto. E ela disse: claro que não, Auxilio, mas não me chame de
senhora, somos quase da mesma idade. E eu ergui a sobrancelha,
fixei nela meu olho mais azul, o direito, e pensei: menina, ela tem
razão, devemos ter mais ou menos a mesma idade, talvez eu fosse
três anos mais moça, ou dois, ou um mas basicamente éramos da
mesma geração, a única diferença era que ela tinha uma casa, um
trabalho e que todo mês recebia seu salário, e eu não, a única
diferença era que eu saía com gente jovem e a mãe de Arturito saía
com gente da sua idade, a única diferença era que ela tinha dois
filhos adolescentes e eu não tinha nenhum, mas isso também não
importava porque naquela altura eu também tinha, à minha
maneira, centenas de filhos.

De modo que fiz amizade com aquela família. Uma família de
chilenos viajantes que havia emigrado para o México em 1968. Meu
ano. Uma vez eu disse isso para a mãe de Arturo: olhe, disse,
quando você estava fazendo os preparativos para a sua viagem, eu
estava trancada no banheiro das mulheres do quarto andar da
Faculdade de Filosofia e Letras da UNAM. Eu sei, Auxilio, ela me
dizia. Curioso, não?, dizia eu. É mesmo, dizia ela. E podíamos ficar



assim por um bom tempo, de noite, ouvindo música, conversando,
rindo.

Fiz amizade com aquela família. Eu ficava como convidada na
casa deles por longas temporadas, uma vez um mês, outra vez
quinze dias, outra vez um mês e meio, porque na época eu não
tinha dinheiro para pagar uma pensão ou uma água-furtada, e
minha vida cotidiana tinha se transformado num vagar de uma parte
para outra da cidade, à mercê do vento noturno que corre pelas ruas
e avenidas do DF.

Passava o dia na universidade fazendo mil coisas, de noite vivia
a vida boêmia, dormia e ia dispersando meus escassos pertences
pelas casas de amigas e amigos, minha roupa, meus livros, minhas
revistas, minhas fotos, eu Remedios Varo, eu Leonora Carrington, eu
Eunice Odio, eu Lilian Serpas (ai, pobre Lilian Serpas, tenho que
falar dela). E, claro, chegava um momento em que meus amigos e
amigas se cansavam de mim e me pediam que fosse embora. E eu
ia. Fazia uma piada e ia. Tratava de minimizar a importância do fato
e ia embora. Baixava a cabeça e ia embora. Eu lhes dava um beijo
na face, agradecia e ia embora. Alguns maledicentes dizem que eu
não ia. Mentem. Eu ia assim que me pediam. Pode ser que, em uma
ou outra ocasião, tenha me trancado no banheiro e derramado umas
lágrimas. Alguns linguarudos dizem que os banheiros eram meu
fraco. Como se enganam. Os banheiros eram meu pesadelo, se bem
que desde setembro de 1968 os pesadelos não me eram estranhos.
Agente se acostuma com tudo. Gosto dos banheiros. Gosto dos
banheiros de meus amigos e amigas. Gosto, como todo ser humano,
de tomar uma chuveirada e encarar com o corpo limpo um novo dia.
Gosto também de tomá-la antes de ir dormir. A mãe de Arturito me
dizia: use essa toalha limpa que pus para você, Auxilio, mas eu
nunca usava toalha. Não gosto. Preferia me vestir com a pele
molhada e que meu próprio calor corporal secasse as gotinhas. Isso
divertia as pessoas. Divertia a mim também.

Mas eu também poderia ter ficado louca.
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Se não fiquei louca foi porque sempre conservei o bom humor.
Ria da minha saia, da minha calça cilíndrica, das minhas meias

listadas, do meu corte de cabelo Príncipe Valente, cada dia menos
louro e mais branco, dos meus olhos que escrutavam a noite do DF,
das minhas orelhas rosadas que ouviam as histórias da universidade,
as promoções e rebaixamentos, os desprezos, adiamentos, puxações
de saco, adulações, falsos méritos, camas bambas que
desmontavam e tornavam a ser montadas sob o céu noturno do DF,
esse céu que eu conhecia tão bem, esse céu revolto e inatingível
como uma panela asteca debaixo da qual eu me movimentava feliz
da vida, com todos os poetas do México e com Arturito Belano que
tinha dezessete anos, dezoito anos, e que ia crescendo diante dos
meus olhos. Todos iam crescendo amparados por meu olhar! Quer
dizer: todos iam crescendo na intempérie mexicana, na intempérie
latino-americana, que é a intempérie maior porque é a mais cindida
e a mais desesperada. E meu olhar cintilava como a lua por aquela
intempérie e se detinha nas estátuas, nas figuras sobressaltadas,
nas corriolas de sombras, nas silhuetas que nada tinham exceto a
utopia da palavra, uma palavra, por outro lado, bastante miserável.
Miserável? Sim, admitamos, bastante miserável.

E eu estava ali com eles porque também não tinha nada, exceto
minha memória.

Eu tinha recordações. Vivia trancada no banheiro feminino da
faculdade, vivia embutida no mês de setembro de 1968 e podia
portanto vê-los sem paixão, embora às vezes, felizmente, jogasse



com a paixão e com o amor. Porque nem todos os meus amantes
foram platônicos. Eu fui para a cama com os poetas. Não com
muitos, mas com alguns eu fui para a cama. Eu era, apesar das
aparências, uma mulher, não uma santa. E certamente fui para a
cama com mais de um.

A maioria foram amores de uma só noite, jovens bêbados que
arrastei para uma cama ou uma poltrona de um quarto apartado
enquanto no quarto vizinho ressoava uma música bárbara que agora
prefiro não evocar. Outros, a minoria, foram amores desgraçados
que se prolongaram além de uma noite e além de um fim de
semana, nos quais meu papel foi mais o de uma psicoterapeuta que
o de uma amante. De resto, não me queixo. Com a perda dos meus
dentes eu tinha resistência em dar ou receber beijos, e que amor
pode se sustentar por muito tempo se não te beijam na boca?
Mesmo assim fui para a cama e fiz amor com gana. A palavra é
gana. É preciso ter gana para fazer amor. É preciso também ter uma
oportunidade, mas sobretudo é preciso ter gana.

A esse respeito tem uma história daqueles anos que talvez não
fosse inútil contar. Conheci uma moça na faculdade. Foi na época em
que me apaixonei pelo teatro. Era uma moça encantadora. Tinha se
formado em Filosofia. Era muito culta e muito elegante. Eu estava
adormecida numa poltrona do teatro da faculdade (um teatro
praticamente inexistente) e sonhava com a minha infância ou com
extraterrestres. Ela se sentou ao meu lado. O teatro, claro, estava
vazio: no palco um grupo lamentável ensaiava uma obra de García
Lorca. Não sei em que momento acordei. Ela então me disse: você é
Auxilio Lacouture, não é?, e me falou com tanto calor que na mesma
hora simpatizei com ela. Tinha uma voz um pouco rouca, cabelos
negros penteados para trás, não muito compridos. Depois disse algo
divertido ou fui eu que lhe disse algo divertido, e desatamos a rir,
baixinho, para que o diretor não nos ouvisse, o diretor era um
sujeito que tinha sido meu amigo em 68 mas que agora tinha virado
um mau diretor de teatro, e ele sabia disso, o que o fazia estar
ressentido com todo o mundo. Depois saímos juntas para as ruas da
Cidade do México.



Ela se chamava Elena e me convidou para um café. Falou que
tinha muitas coisas a me dizer. Disse que fazia muito tempo tinha
vontade de me conhecer. Ao sair da faculdade eu me dei conta de
que ela era manca. Não muito, mas evidentemente era manca.
Elena, a filósofa. Tinha um Volkswagen e me levou a uma cafeteria
da Insurgentes Sur. Eu nunca estivera ali antes. Era um lugar
charmoso e muito caro, mas Elena tinha dinheiro e muita vontade de
falar comigo, embora no fim das contas a única que falou fui eu. Ela
escutava e ria, parecia feliz da vida, mas não falou muito. Quando
nos separamos, pensei: o que é que ela tinha para me dizer?, de
que queria falar comigo?

A partir de então costumávamos nos encontrar de tempos em
tempos, no teatro ou nos corredores da faculdade, quase sempre ao
entardecer, quando a noite começa a cair sobre a universidade e
algumas pessoas não sabem aonde ir nem o que fazer das suas
vidas. Eu encontrava Elena, e Elena me convidava para tomar
alguma coisa ou comer em algum restaurante da Insurgentes Sur.
Uma vez me convidou à sua casa, em Coyoacán uma casa linda,
pequenina mas linda, muito feminina e muito intelectual cheia de
livros de filosofia e de teatro, porque Elena pensava que a filosofia e
o teatro estavam intimamente relacionados. Uma vez me falou sobre
isso, mas eu mal entendi uma palavra. Para mim o teatro estava
relacionado com a poesia para ela com a filosofia, cada louco com
sua mania. Até que de repente parei de vê-la. Não sei quanto tempo
passou. Meses talvez. Claro perguntei a algumas secretárias da
faculdade o que havia acontecido com Elena, se estava doente ou
viajando, se sabiam alguma coisa dela, e ninguém soube me dar
uma resposta convincente. Uma tarde decidi ir à sua casa mas me
perdi. Era a primeira vez que acontecia uma coisa dessas! Desde
setembro de 1968 não tinha me perdido uma só vez no labirinto do
DF! Antes sim antes costumava me perder, não com muita
frequência mas costumava me perder. Depois não. E agora estava eu
ali, procurando sua casa e não a encontrava, então disse comigo
mesma tem algo estranho aqui, Auxilio, menina, abra os olhos e
preste atenção nos detalhes, para não perder o mais importante
dessa história. E foi o que fiz. Abri os olhos e vaguei por Coyoacán



até as onze e meia da noite, cada vez mais perdida, cada vez mais
cega como se a pobre Elena houvesse morrido ou nunca houvesse
existido.

Assim passou algum tempo. Deixei meu cargo de agregada
teatral. Voltei ao convívio dos poetas e minha vida tomou um rumo
que não vale a pena explicar. A única coisa certa é que deixei de
ajudar esse diretor veterano de 68, não porque sua direção me
parecesse ruim, e era mesmo, mas por fastio, porque precisava
respirar e vagabundar, porque meu espírito me pedia outro tipo de
inquietação.

E um dia, quando eu menos esperava, tornei a encontrar Elena.
Foi na cafeteria da faculdade. Eu estava ali improvisando uma
pesquisa sobre a beleza dos estudantes e de repente a vi numa
mesa apartada, num canto, e embora a princípio tenha me parecido
a mesma de sempre, conforme fui me aproximando, uma
aproximação que não sei por que dilatei parando em cada mesa e
mantendo conversas curtas e um tanto vergonhosas, notei que algo
havia mudado nela, mas naquele momento não pude precisar o que
havia mudado. Quando ela me viu, isso eu posso garantir, me
cumprimentou com o mesmo carinho e simpatia de sempre.
Estava... não sei como dizer. Talvez mais magra, mas na realidade
não estava mais magra. Talvez mais abatida, embora na realidade
não estivesse mais abatida. Talvez mais calada, mas me bastaram
três minutos para me dar conta de que também não estava mais
calada. Pode ser que estivesse com as pálpebras inchadas. Pode ser
que estivesse com a cara inteira um pouco mais inchada, como se
estivesse tomando cortisona. Mas não. Meus olhos não podiam me
enganar: era a mesma de sempre.

Naquela noite não desgrudei dela. Ficamos um instante na
cafeteria que pouco a pouco foi se esvaziando de estudantes e
professores, no fim ficamos só nós duas, a faxineira e um homem de
meia-idade, um sujeito muito simpático e muito triste que atendia no
balcão. Depois nos levantamos (ela disse que a cafeteria naquela
hora parecia sinistra; eu calei minha opinião, mas agora não vejo por
que não dá-la: a cafeteria naquela hora me parecia magnífica, gasta
e majestosa, pobre e libérrima, penetrada pelos últimos esplendores



do sol do vale, uma cafeteria que me pedia com um sussurro que
ficasse ali até o fim e lesse um poema de Rimbaud, uma cafeteria
pela qual valia a pena chorar), entramos em seu carro e ela disse,
quando já havíamos percorrido um bom trecho, que ia me
apresentar um sujeito extraordinário, disse assim, extraordinário,
Auxilio, disse, quero que você o conheça e que depois me dê sua
opinião, mas eu me dei conta na mesma hora de que minha opinião
não lhe interessava a mínima. E também disse: depois que eu o
apresentar a você, vá embora, que preciso falar com ele a sós. E eu
respondi claro, Elena, está bem. Você o apresenta e depois vou
embora. A bom entendedor, meia palavra basta. Além do mais, esta
noite tenho o que fazer. O que você tem que fazer?, ela perguntou.
Tenho de ver os poetas da rua Bucareli, disse eu. E então rimos
como bobas e quase batemos o carro, mas em meu foro íntimo eu ia
pensando, pensando, e cada vez que pensava via que Elena não
estava bem, sem poder precisar o que, objetivamente, me fazia vê-
la assim.

Nessas, chegamos a um estabelecimento da Zona Rosa, uma
espécie de tasca cujo nome esqueci mas que ficava na rua Varsovia
e era especializada em queijos e vinhos, era a primeira vez que eu ia
a um lugar assim, quero dizer a um lugar tão caro, e a verdade é
que me deu de repente uma fome danada, porque sou a mais magra
das magras mas, quando se trata de comer, sou capaz de me
comportar como a glutona irredenta do Cone Sul, como a Emily
Dickinson da bulimia, mais ainda se botam na mesa uma variedade
de queijos que nem dá pra acreditar, e uma variedade de vinhos que
fazem a gente tremer dos pés à cabeça. Não sei com que cara
fiquei, mas Elena se compadeceu de mim e me disse fique para
comer conosco, se bem que por baixo me deu uma cotovelada que
significava: fique para comer conosco mas depois pique a mula. Eu
fiquei para comer com eles, beber com eles, provei uns quinze
queijos diferentes, tomei uma garrafa de Rioja e conheci o homem
extraordinário, um italiano que estava de passagem pela cidade e
que na Itália era amigo, dizia ele, de Giorgio Strehler, e ele
simpatizou comigo, ou é o que deduzo agora, pois quando eu disse
que tinha de ir embora pela primeira vez, ele disse fique, Auxilio,



que pressa é esta, e quando eu falei que tinha de ir pela segunda
vez, ele disse não vá, mulher de conversa portentosa (falou assim
mesmo), a noite é uma criança, e quando eu disse que tinha de ir
pela terceira vez, ele falou chega de tanta história, Auxilio, por acaso
Elena e eu te ofendemos?, e então Elena me deu outra cotovelada
por baixo da mesa e sua voz serena e bem timbrada disse fique,
Auxilio, depois dou uma carona até onde você tiver de ir, e eu olhava
para os dois e assentia, extasiada de queijo e vinho, e não sabia
mais o que fazer, se ir ou não ir embora, se a promessa de Elena
queria dizer o que queria dizer ou queria dizer outra coisa. Nesse
dilema, decidi que o melhor que tinha a fazer era ficar calada e
escutar. E foi o que fiz.

O italiano se chamava Paolo. Com isso acho que disse tudo. Ele
havia nascido numa cidadezinha perto de Turim, media um metro e
oitenta pelo menos, tinha cabelo castanho e comprido, tinha
também uma barba enorme, e Elena e qualquer outra mulher
podiam se perder sem nenhum problema entre seus braços. Era um
estudioso do teatro moderno, mas não viera ao México estudar
nenhuma manifestação teatral. Na verdade, a única coisa que fazia
no México era esperar um visto e uma data para viajar a Cuba a fim
de entrevistar Fidel Castro. Já estava esperando havia muito tempo.
Uma vez lhe perguntei por que demoravam tanto. Ele me disse que
os cubanos primeiro o estavam estudando. Não era qualquer um que
podia se aproximar de Fidel Castro.

Ele já havia estado uma ou duas vezes em Cuba, o que,
conforme dizia, e Elena corroborava suas palavras, o tornava
suspeito para a polícia mexicana, mas eu nunca vi nenhum policial
vagando ao seu redor. Se os visse, me disse Elena, é que seriam
maus policiais, e Paolo era vigiado por agentes da secreta. O que
era, obviamente, mais um ponto a meu favor, pois é público e
notório que os policiais da secreta são os que mais se parecem com
eles mesmos. Um policial da narcóticos, por exemplo, se você lhe
tira a farda, pode parecer um operário, alguns até parecem líderes
operários, mas um policial da secreta sempre será igualzinho a um
policial da secreta.



Desde aquela noite fizemos amizade. Nós três íamos aos
sábados e domingos assistir teatro de graça na Casa del Lago. Paolo
gostava de ver os grupos de amadores que faziam teatro ao ar livre.
Elena se sentava no meio, encostava a cabeça no braço de Paolo e
não demorava a pegar no sono. Elena não gostava dos atores
amadores. Eu me sentava à direita de Elena, e a verdade é que
prestava pouca atenção ao que acontecia no palco, pois ficava o
tempo todo olhando disfarçada para ver se surpreendia um agente
da secreta. E a verdade é que descobri não um, mas vários. Quando
contei isso a Elena, ela caiu na risada. Não pode ser, Auxilio, disse,
mas eu sabia que não me enganava. Depois compreendi a verdade.
A Casa del Lago, nos sábados e domingos, se enchia literalmente de
espiões, mas nem todos iam no encalço de Paolo, a maioria estava
ali vigiando outras pessoas. Algumas delas, nós conhecíamos da
universidade ou de grupos teatrais independentes e as
cumprimentávamos. Outras nunca tínhamos visto e só podíamos
imaginar e nos compadecer do itinerário que elas e seus
perseguidores iam seguir.

Não demorei a perceber que Elena estava apaixonada por Paolo.
O que vai fazer quando ele finalmente for para Cuba?, perguntei um
dia. Não sei, falou, e em sua carinha de menina mexicana solitária
acreditei ver um brilho ou uma desolação que já tinha visto outras
vezes e que nunca trazia nada de bom. O amor nunca traz nada de
bom. O amor sempre traz algo melhor. Mas o melhor às vezes é pior,
se você é mulher, se você vive neste continente que em má hora foi
encontrado pelos espanhóis, que em má hora foi povoado por esses
asiáticos extraviados.

Era o que eu pensava trancada no banheiro feminino do quarto
andar da Faculdade de Filosofia e Letras em setembro de 1968.
Pensava nos asiáticos que cruzaram o estreito de Behring, pensava
na solidão da América, pensava em quão curioso é emigrar para o
leste e não para o oeste. Porque sou uma tonta e não sei nada
desse assunto, mas ninguém vai negar nesta hora convulsa que
emigrar para o leste é como emigrar para a noite mais negra. Era o
que eu pensava. Sentada no chão, com as costas apoiadas na
parede e a vista perdida nas manchas do teto. Para o leste. Para o



lugar de onde vem a noite. Mas depois pensei: também é esse o
lugar de onde vem o sol. Depende da hora em que os peregrinos
iniciaram a caminhada. Então dei um tapa na testa (um tapinha leve,
porque minhas forças, depois de tantos dias sem comer, eram
escassas), e vi Elena andando por uma rua solitária da colônia
Roma, vi Elena andando rumo ao leste, rumo à noite mais negra,
sozinha, mancando, bem vestida, vi-a e gritei: Elena!, mas de meus
lábios não saiu nenhum som.

Elena se virou para mim e me disse que não sabia o que ia
fazer. Talvez partir para a Itália, disse. Talvez esperar que ele viesse
outra vez ao México. Não sei, me disse sorrindo, e eu soube que ela
sabia muito bem o que ia fazer e que não lhe importava. O italiano,
por sua vez, se deixava querer e passear pelo DF. Não lembro mais a
quantos lugares fomos juntos, a Villa, a Coyoacán, a Tlatelolco
(nesta eu não fui, foram ele e Elena, não pude ir), às encostas do
Popocatépetl, a Teotihuacán, e em toda parte o italiano era feliz, e
Elena também era feliz, e eu era feliz porque sempre gostei de
passear e estar em companhia de gente que é feliz.

Um dia, na Casa del Lago, até encontramos Arturito Belano.
Apresentei-o a Elena e a Paolo. Disse a eles que era um poeta
chileno de dezoito anos. Expliquei que escrevia não só poemas, mas
também teatro. Paolo disse que interessante. Elena não disse nada,
porque para Elena, naquela altura, só parecia interessante sua
relação com Paolo. Fomos tomar café num lugar que se chamava El
Principio de México e que ficava (foi fechado faz tempo) na rua
Tokio. Não sei por que me lembro dessa tarde. Essa tarde de 1971
ou 1972. O mais curioso é que me lembro dela vista do meu mirante
de 1968. Da minha atalaia, do meu vagão de metrô que sangra, do
meu imenso dia de chuva. Do banheiro feminino do quarto andar da
Faculdade de Filosofia e Letras, minha nave do tempo da qual posso
observar todos os tempos em que respire Auxilio Lacouture, que não
são muitos, mas que são.

Lembro que Arturo e o italiano falaram de teatro, do teatro da
América Latina, que Elena pediu um cappuccino e que estava mais
para calada, e que eu fiquei olhando as paredes e o chão do El
Principio de México pois logo notei uma coisa estranha, a mim certas



coisas não passam despercebidas, era como um ruído, um vento ou
um suspiro que soprava a intervalos regulares pelos alicerces da
cafeteria. E assim foram se passando os minutos, com Arturo e
Paolo falando de teatro, com Elena silenciosa e comigo que girava a
cabeça a cada instante seguindo o rastro dos ruídos que estavam
minando não mais os alicerces de El Principio de México, mas de
toda a cidade, como se me avisassem, com alguns anos de
antecipação ou alguns séculos de atraso, do destino do teatro latino-
americano, da natureza dupla do silêncio e da catástrofe coletiva de
que os ruídos inverossímeis costumam ser arautos. Os ruídos
inverossímeis e as nuvens. Paolo parou então de conversar com
Arturo e disse que naquela manhã tinha chegado o visto de viagem
para Cuba. E isso foi tudo. Cessaram os ruídos. Rompeu-se o
pensativo silêncio. Esquecemos o teatro latino-americano, inclusive
Arturo, que não se esquecia de nada de uma hora para a outra, se
bem que o teatro que ele preferia não era precisamente o latino-
americano mas o de Beckett e o de Jean Genet. E nos pusemos a
falar de Cuba e da entrevista que Paolo ia fazer com Fidel Castro, e
acabou-se assim. Nos despedimos na Reforma. Arturo foi o primeiro
a se ir. Depois se foram Elena e seu italiano. Fiquei parada, sorvendo
o ar que passava pela avenida, e os vi se afastar. Elena mancava
mais que de costume. Pensei em Elena. Respirei. Tremi. Vi como se
afastava mancando ao lado do italiano. E de repente só via Elena. O
italiano começou a desaparecer, a tornar-se transparente toda a
gente que andava pela Reforma ficou transparente. Só Elena, seu
casaco e seus sapatos existiam para meus olhos doloridos. E aí
pensei: resista, Elena. E também pensei: corra até ela e abrace-a.
Mas ela ia viver suas últimas noites de amor e eu não podia
incomodá-la.

Depois daquele dia passou muito tempo sem que eu soubesse
nada de Elena. Ninguém sabia nada. Um de seus amigos me disse:
desaparecida em combate. Outro: parece que foi para Puebla, para a
casa dos pais. Eu sabia que Elena estava no DF. Um dia procurei sua
casa e me perdi. Outro dia consegui seu endereço na universidade e
fui de táxi, mas ninguém abriu a porta para mim. Voltei com os
poetas, voltei para a minha vida noturna e esqueci Elena. Às vezes



sonhava com ela e a via mancando pelo campus infinito da UNAM.
Às vezes eu me punha à janela do meu banheiro das mulheres no
quarto andar e a via se aproximar da faculdade no meio de um
rodamoinho de transparências. Às vezes eu adormecia nos ladrilhos
do chão e ouvia seus passos subindo a escada, como se viesse me
resgatar, como se viesse me dizer desculpe por ter demorado tanto.
Eu abria a boca, meio morta ou meio adormecida, e dizia chido[2],
Elena, uma palavrinha de gíria mexicana que nunca utilizo porque
acho horrorosa. Chido, chido, chido. Que horror. A gíria mexicana é
masoquista. E, às vezes, sadomasoquista.



6

O amor é assim, meus amiguinhos, digo eu, que fui a mãe de todos
os poetas. O amor é assim, a gíria é assim, as ruas são assim, os
sonetos são assim, o céu das cinco da manhã é assim. Já a amizade,
não é assim. Na amizade você nunca está sozinho.

Fui amiga de León Felipe e de dom Pedro Garfias, mas também
fui amiga dos mais jovens, daqueles meninos que viviam na solidão
do amor e na solidão da gíria.

Um deles era Arturito Belano.
Eu o conheci, fui sua amiga e ele foi meu poeta jovem favorito,

ou meu poeta jovem preferido, embora não fosse mexicano e a
denominação “poeta jovem”, “jovem poesia” ou “nova geração”
fosse empregada basicamente para se referir aos jovens mexicanos
que tentavam assumir o lugar de Pacheco, ou do conspícuo grego de
Guanajuato, ou daquele gordinho que trabalhava na Secretaria de
Governo à espera de que o governo mexicano lhe desse alguma
embaixada ou algum consulado, ou dos Poetas Camponeses, que já
não me lembro se eram três, quatro ou cinco vaqueiros do
apocalipse nerudiano, e Arturo Belano, apesar de ser o mais moço
de todos ou o mais moço por um tempo, não era mexicano, logo
não entrava na denominação “poeta jovem” nem “jovem poesia”,
uma massa informe mas viva cuja meta era sacudir o tapete ou a
terra fecunda onde pastavam como estátuas Pacheco, o grego de
Guanajuato, ou Aguascalientes ou Irapuato, e o gordinho a quem o
passar do tempo havia transformado num submisso gordo seboso
(como costuma acontecer com os poetas), e os Poetas Camponeses



cada dia mais e melhor instalados (que digo, aposentados,
aparafusados, enraizados desde o início do seu tempo) na burocracia
(administrativa e literária). E o que os poetas jovens ou a nova
geração pretendiam era dar uma sacudida geral e, chegada a hora,
destruir essas estátuas, salvo a de Pacheco, o único que parecia
escrever de verdade, o único que não parecia funcionário. Mas, no
fundo, eles também estavam contra Pacheco. No fundo eles tinham
necessariamente de estar contra todos. De modo que quando eu
lhes dizia mas José Emílio é encantador, é terníssimo, é fascinante e
além do mais é um verdadeiro cavalheiro, os poetas jovens do
México (e Arturito entre eles, mas Arturito não era um deles)
olhavam para mim como se dissessem o que está dizendo essa
louca, o que está dizendo essa assombração saída diretamente do
inferno do banheiro feminino do quarto andar da Faculdade de
Filosofia e Letras, e diante de uns olhares assim a gente geralmente
não sabe o que argumentar, menos eu, claro, que era a mãe de
todos eles e que nunca me intimidava.

Uma vez contei a eles uma história que tinha ouvido da boca de
José Emilio: se Rubén Darío não tivesse morrido tão moço, antes de
fazer cinquenta, seguramente Huidobro o teria conhecido, mais ou
menos da mesma maneira como Ezra Pound conheceu W. B. Yeats.
Imaginem só: Huidobro secretário de Rubén Darío. Mas os jovens
poetas eram jovens e não sabiam calibrar a importância que teve
para a poesia em língua inglesa (e, na realidade, para a poesia do
mundo todo) o encontro entre o velho Yeats e o jovem Pound,
portanto também não se davam conta da importância que teria tido
o hipotético encontro entre Darío e Huidobro, a possível amizade, o
leque de possibilidades perdidas para a poesia da nossa língua.
Porque, digo eu, Darío teria ensinado muito a Huidobro, mas
Huidobro também teria ensinado coisas a Darío. A relação entre o
mestre e o discípulo é assim: aprende o discípulo e aprende também
o mestre. E já que estamos supondo: eu acredito, e Pacheco
também acreditava (e aí reside uma das grandezas de José Emilio,
em seu inocente entusiasmo), que Darío teria aprendido mais e teria
sido capaz de pôr fim ao modernismo e iniciar algo de novo, que não
teria sido a vanguarda mas uma coisa próxima da vanguarda,



digamos uma ilha entre o modernismo e a vanguarda, uma ilha que
agora chamamos de ilha inexistente, palavras que nunca foram e
que só poderiam ter sido (agora já é supor demais) depois do
encontro imaginário entre Darío e Huidobro, e o próprio Huidobro
após seu frutuoso encontro com Darío teria sido capaz de fundar
uma vanguarda ainda mais vigorosa, uma vanguarda que agora
chamamos de vanguarda inexistente e que, se houvesse existido,
teria nos feito diferentes, teria mudado nossa vida. Era o que eu
dizia aos poetas jovens do México (e a Arturito Belano) quando
falavam mal de José Emilio, mas eles não me ouviam ou só ouviam
a parte anedótica da história, as viagens de Darío e as viagens de
Huidobro, as estadas em hospitais, uma saúde diferente, não
condenada a se apagar prematuramente como se apagam tantas
coisas na América Latina.

Então eu me calava e eles continuavam falando (mal) dos
poetas do México, cujas mães não poupavam, e eu me punha a
pensar nos poetas mortos como Darío e Huidobro e nos encontros
que nunca ocorreram. A verdade é que nossa história está cheia de
encontros que nunca ocorreram, não tivemos nosso Pound nem
nosso Yeats tivemos Huidobro e Darío. Tivemos o que tivemos.

E inclusive, esticando a corda com que todos vão se enforcar,
menos eu, em algumas noites meus amigos pareciam encarnar por
um segundo aqueles que nunca existiram: os poetas da América
Latina mortos aos cinco ou aos dez anos, os poetas mortos com
poucos meses de vida. Era difícil, e além do mais era ou parecia
inútil, mas algumas noites de luzes violáceas eu via em seus rostos
as carinhas dos bebês que não cresceram. Eu via os anjinhos que na
América Latina são enterrados em caixas de sapato ou em pequenos
ataúdes de madeira pintados de branco. E às vezes eu me dizia:
esses rapazes são a esperança. Mas outras vezes eu me dizia: como
vão ser a esperança, como vão ser a espumante esperança esses
jovens beberrões que só sabem falar mal de José Emilio, esses
jovens bêbados peritos na arte da hospitalidade mas não na da
poesia.

E então os jovens poetas do México desandavam a recitar com
suas vozes profundas mas irremediavelmente juvenis, e os versos



que eles recitavam se iam com o vento pelas ruas do DF, e eu me
punha a chorar, e eles diziam Auxilio está de porre, ilusão, é preciso
muito álcool para que eu fique de porre, diziam está chorando
porque fulano a largou, e eu os deixava dizer o que quisessem. Ou
brigava com eles. Ou os insultava. Ou levantava da minha cadeira e
ia embora sem pagar, porque eu nunca ou quase nunca pagava. Eu
via o passado, e as que veem o passado nunca pagam. Também via
o futuro, e essas sim pagam um preço elevado, em certas ocasiões o
preço é a vida ou o juízo, e tenho para mim que naquelas noites
esquecidas eu estava pagando sem que ninguém percebesse as
rodadas de todos, os que iam ser poetas e os que nunca seriam
poetas.

Eu ia embora e parecia que não pagava. Não pagava porque via
o torvelinho do passado que passava como uma exalação do ar
quente pelas ruas do DF quebrando as vidraças dos edifícios. Mas eu
também via o futuro, olhando da minha caverna aboli da do
banheiro feminino do quarto andar, e estava pagando por aquilo com
a minha vida. Ou seja, eu ia embora e pagava, se bem que ninguém
percebesse! Eu pagava a minha conta, pagava a conta dos jovens
poetas do México e a conta dos alcoólatras anônimos do bar em que
estivéssemos. E ia embora cambaleando pelas ruas da Cidade do
México, seguindo minha sombra esquiva só e chorosa, sentindo o
que provavelmente poderia sentir a última uruguaia sobre o planeta
Terra, embora eu não fosse a última, que presunção, e as crateras
iluminadas por centenas de luas que eu percorria não eram as da
Terra mas as da Cidade do México, o que parece a mesma coisa mas
não é.

Uma vez senti que alguém me seguia. Não sei onde estávamos.
Pode ser que numa cantina nos arredores de La Villa, pode ser que
em algum antro da colônia Guerrero. Não lembro. Só sei que
continuei andando, abrindo caminho entre os escombros, sem
prestar muita atenção nas passadas que vinham atrás das minhas
passadas, até que de repente o sol noturno se apagou parei de
chorar, voltei à realidade com um calafrio e compreendi que aquele
que me seguia queria a minha morte. Ou a minha vida. Ou as
minhas lágrimas que aspergiam essa realidade odiosa como nossa



língua amiúde adversa. Então parei e esperei, e os passos que
vinham atrás dos meus passos pararam e esperaram e eu olhei para
as ruas em busca de algum conhecido ou desconhecido atrás do
qual pudesse sair gritando, agarrar pelo braço e pedir que me
acompanhasse a uma estação de metrô ou até que encontrasse um
táxi, mas não vi ninguém. Ou talvez sim. Vi algo. Fechei os olhos,
depois abri os olhos e vi as paredes de ladrilhos brancos do banheiro
feminino do quarto andar. Depois tornei a fechar os olhos e ouvi o
vento que varria o campus da Faculdade de Filosofia e Letras com
uma meticulosidade digna de melhor empenho. E pensei: a História
é assim, um conto curto de terror. E quando abri os olhos, uma
sombra se descolou de uma parede, na mesma calçada, a uns dez
metros, e começou a avançar na minha direção, e eu enfiei a mão
na minha bolsa, que bolsa nada, na minha mochila de Oaxaca, e
procurei meu canivete, que sempre levava comigo na previsão de
alguma catástrofe urbana, mas as pontas dos meus dedos, suas
polpas que ardiam, só apalparam papéis, livros, revista e até roupa
de baixo limpa (lavada à mão sem sabão, só com água e vontade
numa das pias desse quarto andar ubíquo como um pesadelo), mas
não o canivete, ai, meus amiguinhos, outro terror recorrente e
mortalmente latino-americano: procurar sua arma e não a encontrar,
procurá-la onde você a deixou e não achá-la.

É assim que acontece conosco.
E foi assim que aconteceu comigo. Mas quando a sombra que

queria a minha morte e, se não minha morte pelo menos a minha
dor e a minha humilhação, começou a avançar para o portal onde eu
tinha me escondido, outras sombras apareceram por aquela rua que
teria podido se transformar no resumo das minhas ruas do terror e
me chamaram: Auxilio, Auxilio, Socorro, Amparo, Caridad, Remedios
Lacouture, onde você se enfiou? E entre essas vozes que me
chamavam reconheci a voz do melancólico e inteligente Julián
Gómez, e a outra voz, mais risonha, era a de Arturito Belano,
disposto como sempre para a briga. Então a sombra que procurava
minha aflição se deteve, olhou para trás, depois continuou
avançando e passou ao meu lado, um tipo comum e corrente de
mexicano saído do tártaro, e junto com ele passou um ar morno e



ligeiramente úmido que evocava geometrias instáveis, que evocava
solidões, esquizofrenias e carnificinas, e nem sequer olhou para mim
esse perfeito filho-da-puta.

Depois fomos para o centro, os três juntos, Julián Gómez e
Arturito Belano continuavam falando de poesia, e no Encrucijada
Veracruzana juntaram-se a nós outros dois ou três poetas, ou talvez
somente jornalistas, ou futuros professores da escola preparatória, e
todos continuavam falando de poesia, de nova poesia, mas eu não
falava, eu escutava as batidas do meu coração, impressionada com a
sombra que havia passado a meu lado e da qual eu não tinha dito
uma só palavra, e não me dei conta de que o diálogo se converteu
em discussão, e a discussão em gritos e insultos. Depois nos
botaram para fora do bar. Depois saímos andando pelas ruas vazias
do DF das cinco da manhã e um a um fomos nos dispersando, cada
qual para a sua casa, eu também, que naqueles dias morava numa
água-furtada na colônia Roma Norte, na rua Tabasco, e, como
Arturito Belano morava na colônia Juárez, na rua Versalles, fomos
andando juntos, embora segundo o guia do escoteiro ele devia virar
para oeste, na direção da Glorieta de Insurgentes ou da Zona Rosa,
pois morava bem na esquina da Versalles com a Berlín, enquanto eu
devia seguir para o sul. Mas Arturito Belano preferiu desviar um
pouco do seu caminho e me fazer companhia.

Naquela hora da noite a verdade é que nenhum dos dois
estávamos muito tagarelas e, apesar de ocasionalmente falarmos do
rolo na Encrucijada Veracruzana, mais que outra coisa
caminhávamos e respirávamos, como se com a madrugada o ar do
DF tivesse se purificado, até que de repente, com sua voz mais
despreocupada, Arturito disse que tinha se preocupado comigo
naquela birosca de La Villa (ergo foi em La Villa), e então eu
perguntei por quê e ele disse porque tinha visto, ele também,
anjinho, a sombra que ia atrás da minha sombra, e eu com total à
vontade olhei para ele, levei a mão à boca e disse: era a sombra da
morte. Então ele riu, porque não acreditava na sombra da morte,
mas seu riso, embora descrente, não foi de modo algum ofensivo.
Seu riso era como se dissesse que viagem Auxilio, que papo mais
furado esse da sombra. Tornei a levar a mão à boca, parei e disse:



se não fossem o Julián e você, agora eu estaria morta. Arturito me
ouviu e pôs-se a andar de novo. E eu me pus a andar ao seu lado.
Assim, sem nos dar conta, parando e falando, ou caminhando em
silêncio, chegamos até a entrada do edifício onde eu morava. E foi
tudo.

Depois, em 1973, ele decidiu voltar para a sua pátria a fim de
fazer a revolução, e eu fui a única, além de sua família, que foi se
despedir dele na rodoviária, pois Arturito Belano foi por terra, uma
viagem longa, longuíssima, carregada de perigos, a viagem iniciática
de todos os pobres rapazes latino-americanos, percorrer esse
continente absurdo que entendemos mal ou que simplesmente não
entendemos. E, quando Arturito Belano se aproximou da janela do
ônibus para nos acenar seu adeus, não foi só sua mãe que chorou,
eu também chorei, inexplicavelmente meus olhos se encheram de
lágrimas, como se aquele rapaz também fosse meu filho e eu
temesse que aquela fosse a última vez que ia vê-lo.

Naquela noite dormi na casa da família dele, sobretudo para
fazer companhia à sua mãe, e me lembro que ficamos conversando
até tarde de coisas de mulheres, apesar de meus temas de conversa
não serem propriamente os típicos das mulheres; falamos dos filhos
que crescem e vão embora se arriscar pelo vasto mundo, falamos da
vida dos filhos que se separaram dos pais e saem em busca do
desconhecido no vasto mundo. Depois falamos do vasto mundo em
si mesmo. Um vasto mundo que para nós, na realidade, não era tão
vasto. Depois a mãe de Arturo me tirou o tarô, leu as cartas para
mim e disse que minha vida ia mudar, e eu falei puxa, que bom,
você não sabe como seria bem-vinda uma mudança neste momento.
Depois preparei um café, não sei que horas seriam, mas era muito
tarde e nós duas devíamos estar cansadas apesar de não deixarmos
transparecer, e quando voltei para a sala e dei com a mãe de Arturo
tirando as cartas sozinha, numa mesinha de centro que havia na
sala, fiquei um instante observando-a sem dizer nada, ali estava ela,
sentada no sofá com uma expressão de concentração no rosto (mas
por trás da concentração dava para ver também um pouco de
perplexidade), enquanto suas mãos pequenas manejavam as cartas
como se estivessem arrancadas do seu corpo. Estava tirando o tarô



para si mesma, logo me dei conta, e o que saía nas cartas era
terrível, mas isso não era importante. O importante era algo um
pouco mais difícil de discernir. O importante era que ela estava
sozinha e me aguardava, o importante era que não tinha medo.

Naquela noite, eu gostaria de ter sido mais inteligente do que
sou. Gostaria de ter sido capaz de consolá-la. Em vez disso, a única
coisa que pude fazer foi levar-lhe o café e dizer que não se
preocupasse, que tudo ia correr bem.

Na manhã seguinte fui embora, apesar de não ter para onde ir,
salvo à faculdade, aos bares, cafeterias e cantinas de sempre,
mesmo assim fui embora, não gosto de abusar.
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Quando Arturo voltou para o México, em janeiro de 1974, já era
outro. Allende tinha caído, e ele havia cumprido com seu dever,
assim me contou sua irmã. Arturito tinha cumprido com seu dever, e
sua consciência, sua terrível consciência de machinho latino-
americano, em teoria não tinha nada a se censurar.

Quando Arturo voltou para o México, já era um desconhecido
para todos os seus antigos amigos, menos para mim. Porque eu
nunca deixei de aparecer na casa dele para saber de notícias suas.
Sempre ia lá. Discretamente. Já não ficava hospedada lá, só
passava, batia um papinho com sua mãe ou com sua irmã (com seu
pai não, porque não gostava de mim), depois ia embora e não
voltava antes de um mês. Assim soube das suas aventuras na
Guatemala, em El Salvador (onde ficou bastante tempo na casa do
amigo Manuel Sorto, que também tinha sido amigo meu), na
Nicarágua, na Costa Rica, no Panamá. No Panamá havia brigado
com um negro panamenho por uma bobagem qualquer. Ai, como
sua irmã e eu rimos depois dessa carta! O negro, segundo Arturo,
media um metro e noventa e devia pesar cem quilos, e ele media
um e setenta e seis e não passava dos sessenta e cinco. Depois
pegou um navio em Cristóbal e o navio o levou pelo oceano Pacífico
até a Colômbia, o Equador, o Peru e, por fim, o Chile.

Encontrei sua irmã e sua mãe na primeira passeata organizada
no México depois do golpe. Na época não sabiam nada de Arturo e
todas temíamos pelo pior. Eu me lembro dessa passeata, talvez a
primeira que se fez na América Latina por causa da queda de



Allende. Nela, vi algumas caras conhecidas de 68 e alguns
irredutíveis da faculdade, vi principalmente jovens mexicanos
generosos. Mas também vi algo mais: vi um espelho, enfiei a cabeça
dentro do espelho e vi um vale enorme e desabitado, e a visão do
vale encheu meus olhos de lágrimas, entre outras razões porque
naqueles dias eu não parava de chorar por qualquer coisinha. O vale
que eu vi, no entanto, não era uma coisinha qualquer. Não sei se era
o vale da felicidade ou o vale da desdita. Mas eu o vi, e então vi a
mim mesma trancada no banheiro das mulheres e me lembrei que
tinha sonhado, quando estava lá, com o mesmo vale e que ao
acordar desse sonho ou pesadelo tinha desatado a chorar, ou vai ver
que as lágrimas é que me acordaram. Nesse setembro de 1973
aparecia o sonho de setembro de 1968, e isso com certeza queria
dizer algo, essas coisas não acontecem por acaso, ninguém sai ileso
das concatenações, permutações ou disposições do acaso, talvez
Arturito já esteja morto, pensei, talvez esse vale solitário seja a
figuração do vale da morte, porque a morte é o báculo da América
Latina, e a América Latina não pode caminhar sem seu báculo. Mas
então a mãe de Arturo me pegou pelo braço (eu estava meio
atarantada) e avançamos todas juntas gritando o povo unido jamais
será vencido, ai, só de lembrar as lágrimas começam a rolar outra
vez.

Duas semanas depois falei com a irmã dele por telefone e ela
me disse que Arturo estava vivo. Respirei. Que alívio. Mas eu tinha
de seguir em frente. Eu era a mãe caminhante. A transeunte. A vida
me embarcou em outras histórias.

Uma noite, enquanto observava debruçada num mar de tequila
como um grupo de amigos tentava rasgar uma piñata no jardim de
uma casa da colônia Anzures, ocorreu-me que aqueles dias eram os
mais adequados para ligar novamente para elas. Quem atendeu foi
sua irmã, com uma voz de sono. Feliz Natal, disse a ela. Feliz Natal,
ela me disse. Depois me perguntou onde eu estava. Com gente
amiga, respondi. E Arturo? Voltará para o México mês que vem, ela
me disse. Que dia?, perguntei. Não sabemos, disse ela. Gostaria de
estar no aeroporto, disse eu. Depois as duas ficamos caladas
escutando o barulho da festa que vinha do quintal da casa onde eu



estava. Você está bem?, perguntou a irmã. Estou estranha, falei.
Bom, isso em você é normal, disse ela. Tão normal, não, disse eu,
na maioria das vezes estou mais do que bem. A irmã de Arturo ficou
um instante em silêncio, depois disse que na realidade quem se
sentia estranha era ela. Por quê?, perguntei. A pergunta era pura
retórica. A verdade é que nós duas tínhamos motivos mais do que
suficientes para nos sentirmos estranhas. Não me lembro da sua
resposta. Tornamos a nos desejar feliz Natal e desligamos.

Poucos dias depois, em janeiro de 1974, Arturito chegou do
Chile e já era outro.

Quero dizer: era o mesmo de sempre, mas no fundo alguma
coisa tinha mudado, ou tinha crescido, ou tinha mudado e crescido
ao mesmo tempo. Quero dizer: a gente, seus amigos, começou a
olhar para ele como se ele fosse outro apesar de ser o mesmo de
sempre. Quero dizer: todos esperavam de alguma maneira que ele
abrisse a boca e contasse as últimas notícias do Horror, mas ele se
mantinha em silêncio, como se o que os demais esperavam
houvesse se transformado numa linguagem incompreensível ou não
lhe importasse picas.

E então seus melhores amigos deixaram de ser os poetas jovens
do México, todos mais velhos do que ele, e ele começou a sair com
os poetas jovenzíssimos do México, todos mais moços que ele,
moleques de dezesseis anos, de dezessete, molecas de dezoito, que
pareciam saídos do grande orfanato do metrô do DF, e não da
Faculdade de Filosofia e Letras, seres de carne e osso que eu às
vezes via assomados às janelas das cafeterias e dos bares da
Bucareli e cuja simples visão me dava calafrios, como se não fossem
de carne e osso, uma geração saída diretamente da ferida aberta de
Tlatelolco, como formigas, como cigarras ou como pus, mas que não
havia estado em Tlatelolco nem nas lutas de 68, crianças que
quando eu estava trancada na universidade em setembro de 68 nem
sequer tinham começado a fazer o curso preparatório. Esses eram os
novos amigos de Arturito. E eu não fui imune à beleza deles. Não
sou imune a nenhum tipo de beleza. Mas me dei conta (ao mesmo
tempo que tremia ao vê-los) de que sua linguagem era outra,
diferente da minha, diferente da dos jovens poetas, o que eles



diziam, pobres passarinhos órfãos, José Agustín, o romancista da
onda, não podia entender, nem os jovens poetas que metiam o pau
em José Emilio Pacheco, nem José Emilio, que sonhava com o
encontro impossível entre Darío e Huidobro, ninguém podia entendê-
los, suas vozes que não ouvíamos diziam: não somos desta parte do
DF, viemos do metrô, dos subterrâneos do DF, da rede de esgoto,
vivemos no mais escuro e no mais sujo, ali onde o mais peitudo dos
jovens poetas não poderia fazer outra coisa senão vomitar.

Pensando bem, foi normal que Arturo se unisse a eles e se
afastasse paulatinamente de seus velhos amigos. Eles eram os filhos
do esgoto, e Arturo sempre foi um filho do esgoto.

No entanto, um de seus velhos amigos não se afastou dele.
Ernesto San Epifanio. Conheci primeiro Arturo, depois Ernesto San
Epifanio, numa noite radiante de 1971. Na época Arturo era o mais
moço do grupo. Depois chegou Ernesto, que era um ano ou alguns
meses mais moço que ele, e Arturito perdeu essa posição equívoca e
brilhante. Mas entre eles não houve inveja de nenhum tipo, e
quando Arturo voltou do Chile, em janeiro de 1974, Ernesto San
Epifanio continuou sendo seu amigo.

O que aconteceu entre eles é bem curioso. E eu sou a única que
pode contar. Naqueles dias Ernesto San Epifanio andava como se
estivesse doente. Quase não comia e estava ficando que era osso
só.

Nas noites, essas noites do DF cobertas por sucessivos lençóis
de linho, só bebia e mal falava com os outros, e quando saíamos à
rua olhava para todos os lados como se tivesse medo de algo. Mas
quando os amigos perguntavam o que estava acontecendo com ele,
não dizia nada ou respondia com alguma citação de Oscar Wilde, um
dos seus escritores favoritos, mas inclusive nesse ponto, o da
engenhosidade, sua força havia enlanguescido e em seus lábios uma
frase de Wilde, mais do que fazer pensar, estimulava uma sensação
de perplexidade e comiseração. Uma noite lhe dei notícias de Arturo
(tinha falado com a mãe e a irmã dele) e ele me escutou como se
viver no Chile de Pinochet não fosse, no fundo, má ideia.

Nos primeiros dias após seu regresso, Arturo se manteve
trancado em casa, quase sem pisar na rua, e para todos, menos



para mim, foi como se não houvesse voltado do Chile. Mas fui à sua
casa, falei com ele e soube que tinha sido preso, oito dias, e que
embora não tenha sido torturado se comportou como um valente.
Disse isso a seus amigos. Falei: Arturito voltou, e enfeitei seu
retorno com cores emprestadas da paleta da poesia épica. E quando
Arturito, certa noite, finalmente apareceu na cafeteria Quito, na
Bucareli, seus antigos amigos, os poetas jovens, olharam para ele
com um olhar que não era mais o mesmo. Por que não era o
mesmo? Porque, para eles, Arturito agora estava instalado na
categoria dos que viram a morte de perto, na subcategoria dos tipos
durões, e isso, na hierarquia dos machinhos desesperados da
América Latina, era um diploma, um jardim de medalhas nada
desprezível.

No fundo, há que acrescentar, ninguém o levava ao pé da letra.
Quer dizer: a lenda tinha partido dos meus lábios, meus lábios
ocultos pelo dorso da minha mão e, embora em essência tudo o que
eu tinha dito dele quando ele permanecia trancado em sua casa
fosse verdade, por vir de quem vinha, de mim, não merecia uma
credibilidade excessiva. Assim são as coisas neste continente. Eu era
a mãe e acreditavam em mim, mas também não acreditavam muito.
Ernesto San Epifanio, no entanto, levou minhas palavras ao pé da
letra. Nos dias anteriores à reaparição pública de Arturo me fez
repetir suas aventuras no outro extremo do mundo, e a cada
repetição seu entusiasmo crescia. Quer dizer: eu falava e inventava
aventuras, e a languidez de Ernesto San Epifanio ia desaparecendo,
ia desaparecendo sua melancolia, ou pelo menos languidez e
melancolia se abalavam, se desempoeiravam, respiravam. De modo
que quando Arturo reapareceu e todos quiseram ficar com ele,
Ernesto San Epifanio também estava lá e, embora se mantendo num
discreto segundo plano, participou com os demais das boas-vindas
que seus velhos amigos lhe deram e que consistiu, se bem me
lembro, em convidá-lo para umas cervejas e uns chilaquiles[3] na
cafeteria Quito, ágape sob todos os pontos de vista modesto, mas
que correspondia à economia geral. Quando todos foram embora,
Ernesto San Epifanio continuou ali, encostado no balcão do



Encrucijada Veracruzana, porque a essa altura não estávamos mais
no Quito, tínhamos mudado para o dito bar, enquanto Arturo,
sozinho com seus fantasmas e sentado a uma mesa, fitava sua
última tequila como se no fundo do copo estivesse se produzindo um
naufrágio de proporções homéricas, algo impróprio vindo como
vinha de um rapaz que ainda não fizera vinte e um anos.

Então começou a aventura.
Eu vi. Eu dou fé. Eu estava sentada em outra mesa,

conversando com um jornalista novato da seção de cultura de um
jornal do DF, e acabava de comprar um desenho da Lilian Serpas, e
Lilian Serpas, depois de nos vender o desenho, tinha sorrido para
nós com seu sorriso mais enigmático (mas a palavra enigma não é
capaz de desenhar a escuridão abissal que era seu sorriso) e havia
desaparecido na noite do DF, e eu explicava ao jornalista quem era
Lilian Serpas, dizia a ele que o desenho não era dela mas do filho,
contava a ele o pouco que sabia dessa mulher que aparecia e
desaparecia pelos bares e cafeterias da avenida Bucareli. Nesse
momento, enquanto eu falava e Arturo contemplava na mesa vizinha
os redemoinhos conjecturais da sua tequila, Ernesto San Epifanio se
afastou do balcão, sentou-se junto dele e por um instante eu só vi a
cabeça dos dois, suas matas de cabelos compridos que caíam até os
ombros, o de Arturo crespo e o de Ernesto liso e muito mais escuro,
e conversaram um bom momento, enquanto o Encrucijada
Veracruzana ia se esvaziando dos últimos noctâmbulos, os que de
repente tinham pressa de ir embora e gritavam viva o México da
porta, e os que estavam tão embriagados que nem sequer
conseguiam levantar da cadeira.

E então eu me levantei, fiquei de pé ao lado deles como a
estátua de cristal que gostaria de ser quando criança e escutei que
Ernesto San Epifanio contava uma história terrível sobre o rei dos
putos da colônia Guerrero, um cara que chamavam de Rei e que
controlava a prostituição masculina desse típico e, por que não?,
adorável bairro da capital. E o Rei, segundo Ernesto San Epifanio,
tinha comprado seu corpo e agora ele lhe pertencia de corpo e alma
(que é o que acontece quando por descuido alguém se deixa
comprar) e, se não consentisse às suas requisições, a justiça e o



rancor do Rei cairiam sobre ele e sobre a sua família. Arturito ouvia
o que Ernesto dizia e de vez em quando levantava a cabeça do seu
sorvedouro de tequila e procurava os olhos do seu amigo como se
estivesse a se perguntar como Ernesto podia ter sido tão babaca
para mergulhar de cabeça numa história assim. E Ernesto San
Epifanio, como se lesse os pensamentos do amigo, disse que em
determinado momento da vida todos os gays do México cometiam
uma babaquice irreparável, depois disse que não tinha ninguém que
o ajudasse e que se as coisas continuassem assim teria de se
transformar em escravo do rei dos putos da colônia Guerrero. Então
Arturito, o garoto que eu havia conhecido quando tinha dezessete
anos, perguntou: e você quer que eu te ajude a dar um jeito nessa
merda?, e Ernesto San Epifanio respondeu: essa merda não tem
jeito, mas bem que eu gostaria que você me ajudasse. E Arturo
perguntou: o que você quer que eu faça, que mate o rei dos putos?
E Ernesto San Epifanio respondeu: não quero que você mate
ninguém, só quero que venha comigo e diga a ele que me deixe em
paz para sempre. E Arturo perguntou: por que caralho você mesmo
não diz? E Ernesto respondeu: se eu for sozinho e lhe disser isso, os
capangas do rei dos putos vão me meter o aço e depois jogar meu
cadáver para os cachorros. E Arturo disse: pô, que foda! E Ernesto
San Epifanio: mas você era um fodão. E Arturo: não fode. E Ernesto:
já botei pra foder, meus poemas vão entrar para a hagiografia da
poesia mexicana, se você não quiser vir comigo, não venha. No
fundo, você tem razão. De que razão está falando?, perguntou
Arturo e se espreguiçou como se até aquele momento houvesse
estado sonhando. Depois se puseram a falar do poder que o rei dos
putos da colônia Guerrero exercia e Arturo perguntou em que se
baseava esse poder. No medo, disse Ernesto San Epifanio, o Rei
impunha seu poder mediante o medo. E o que eu tenho de fazer?,
indagou Arturito. Você não tem medo, disse Ernesto, você vem do
Chile, tudo o que o Rei puder fazer comigo você já viu multiplicado
por cem ou por cem mil. Quando Ernesto disse isso eu não vi a cara
de Arturo, mas adivinhei que a expressão que tinha até então,
ligeiramente alheia, se decompunha sutilmente com uma pequena
ruga quase imperceptível, mas na qual se concentrava todo o medo



do mundo. Então Arturito deu uma risada, Ernesto deu uma risada,
seus risos cristalinos pareciam pássaros polimorfos no espaço como
que cheio de cinzas que era o Encrucijada Veracruzana naquela
hora, depois Arturo se levantou e disse vamos à colônia Guerrero,
Ernesto se levantou e saiu com ele, e passados trinta segundos eu
também saí disparada do bar agonizante e os segui a uma distância
prudente, porque sabia que se me vissem não me deixariam ir com
eles, porque eu era mulher e uma mulher não se mete nesses rolos,
porque eu era mais velha e uma pessoa mais velha não tem a
energia de um jovem de vinte anos, e porque naquela hora incerta
da madrugada Arturito Belano aceitava seu destino de filho dos
esgotos e saía em busca dos seus fantasmas.

Mas eu não queria deixá-lo sozinho. Nem a ele nem a Ernesto
San Epifanio. De modo que fui atrás deles, a uma distância
prudente, e enquanto caminhava comecei a procurar na minha bolsa
ou na minha velha mochila de Oaxaca meu canivete da sorte, e
dessa vez sim o encontrei sem nenhuma dificuldade, guardei-o num
bolso da minha saia plissada, uma saia plissada cinza, com dois
bolsos dos lados, que raramente eu usava e era um presente de
Elena. Naquele momento não pensei nas consequências que tal ato
podia acarretar para mim e para outros que, sem dúvida nenhuma,
se veriam envolvidos. Pensei em Ernesto, que naquela noite vestia
um paletó lilás e uma camisa verde-escura de colarinho e punho
duro, e pensei nas consequências do desejo. Também pensei em
Arturo, que de pronto havia ascendido involuntariamente à categoria
de veterano das guerras sacrificais e que, vá saber por que obscuros
motivos, aceitava as responsabilidades que tal equívoco trazia
consigo.

Eu os segui: vi caminharem a passos rápidos pela Bucareli até a
Reforma, vi atravessarem a Reforma sem esperar o sinal verde,
ambos de cabelos compridos e revoltos, porque nessa hora sopra
pela Reforma o vento noturno que é a parte que cabe à noite, a
avenida Reforma se transforma num tubo transparente, num pulmão
de forma cuneiforme por onde passam as exalações imaginárias da
cidade, e depois começamos a caminhar pela avenida Guerrero, eles
um pouco mais devagar que antes, eu um pouco mais deprimida



que antes, a Guerrero, a essa hora, se parece mais que tudo com
um cemitério, mas não com um cemitério de 1974, nem com um
cemitério de 1968, nem com um cemitério de 1975, mas com um
cemitério do ano de 2666, um cemitério escondido debaixo de uma
pálpebra morta ou ainda não nascida, as aquosidades
desapaixonadas de um olho que, por querer esquecer algo, acabou
esquecendo tudo.

A essa altura já tínhamos atravessado pela ponte Alvarado e
havíamos entrevisto as últimas formigas humanas que iam e vinham
abrigadas pela escuridão da praça San Fernando, e então eu
comecei a me sentir francamente nervosa, porque a partir desse
momento entrávamos de verdade no reino do rei dos putos, que o
elegante Ernesto (um filho, ainda por cima, da sofrida classe
trabalhadora do DF) tanto temia.
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De modo que ali estava, meus amiguinhos, a mãe da poesia
mexicana com seu canivete no bolso seguindo dois poetas que ainda
não tinham feito vinte e um anos, por esse rio turbulento que era e
é a avenida Guerrero, semelhante não ao Amazonas, para que
exagerar, mas ao Grijalva, o rio que em seus dias Efraín Huerta (se a
memória não me engana) cantou, embora o Grijalva noturno que
era e é a avenida Guerrero houvesse perdido desde tempos
imemoriais sua condição primigênia de inocência. Quer dizer, aquele
Grijalva que fluía na noite era, sob todos os aspectos, um rio
condenado por cuja corrente deslizavam cadáveres ou prospectos de
cadáveres, automóveis negros que apareciam, desapareciam e
tornavam a aparecer, os mesmos ou seus silenciosos ecos
enlouquecidos, como se o rio do inferno fosse circular, coisa que,
pensando nisso agora, provavelmente é.

O caso é que caminhei atrás deles e eles se adentraram na
avenida Guerrero, depois viraram na rua Magnolia e, pelos gestos
que faziam, diria que conversavam animadamente, embora não
fosse a hora nem o lugar mais adequado para o exercício do diálogo.
Dos bares da rua Magnolia (não muito numerosos, claro) desfalecia
uma música tropical que convidava ao recolhimento e não à festa ou
à dança, de vez em quando troava um grito, lembro que pensei que
a rua parecia uma espinha ou uma flecha cravada num lado da
avenida Guerrero, imagem que não teria desagradado a Ernesto San
Epifanio. Depois pararam diante do letreiro luminoso do hotel



Trébol[4], o que também tinha sua graça, pois era ou me pareceu
que era (eu estava muito nervosa) como se um estabelecimento
situado na rua Berlín se chamasse Paris, e então pareceram discutir
a estratégia que a partir desse momento seguiriam: Ernesto, no
último momento, me deu a impressão de querer dar meia-volta e
afastar-se o mais depressa possível dali, já Arturito se mostrava
disposto a prosseguir, completamente identificado com o papel de
durão que eu havia contribuído a lhe dar e que ele, naquela noite
carente de tudo, até de ar, aceitava como uma hóstia de carne
amarga, essa hóstia que ninguém tem o direito de engolir.

E então os dois heróis entraram no hotel Trébol. Primeiro Arturo
Belano, depois Ernesto San Epifanio, poetas forjados na Cidade do
México, DF, e atrás deles entrei eu, a varredora de León Felipe, a
quebra-vasos de dom Pedro Garfias, a única pessoa que ficou na
universidade em setembro de 1968, quando os granadeiros violaram
a autonomia universitária. O interior do hotel, à primeira vista, me
pareceu decepcionante. Em casos assim é como se a gente pulasse
de olhos fechados numa piscina de fogo e depois abrisse os olhos.
Pulei. Abri os olhos. E o que vi não tinha nada de terrível. Uma
recepção diminuta, com dois sofás nos quais a passagem do tempo
havia causado estragos que não têm nome, um recepcionista
moreno, gorducho, com uma enorme mata de cabelo negro
azeviche, uma lâmpada fluorescente presa no teto, chão de ladrilho
verde, uma escada coberta com um carpete de plástico cinza sujo,
uma recepção de ínfima categoria, embora para uma porção da
colônia Guerrero talvez esse hotel fosse considerado um luxo
razoável.

Depois de parlamentar com o recepcionista, os dois heróis
subiram a escada e eu entrei no hotel e disse ao recepcionista que
estava com eles. O gorducho pestanejou e quis dizer algo, quis
mostrar os dentes, mas a essa altura eu já estava no primeiro andar,
e através de uma nuvem de desinfetante e de uma luz mortiça
desnudou-se ante meus olhos um corredor que estava nu desde os
primeiros dias da Criação, abri uma porta que acabava de se fechar



e cheguei, testemunha invisível, à câmara real do rei dos putos da
colônia Guerrero.

Nem é preciso dizer, meus amigos, que o Rei não estava só. No
quarto havia uma mesa e em cima da mesa um pano verde, mas os
ocupantes do quarto não jogavam cartas, e sim terminavam as
contas do dia ou da semana, quer dizer, em cima da mesa havia
papéis com nomes e números escritos, e havia dinheiro.

Ninguém ficou surpreso em me ver.
O Rei era forte e devia beirar os trinta anos. Tinha cabelos

castanhos, dessa tonalidade de castanho que no México, nunca
saberei se a sério ou de piada, chamam de güero, louro, e vestia
uma camisa branca, meio suada, que permitia que o espectador
casual apreciasse como que sem querer uns antebraços musculosos
e peludos. Ao lado dele estava sentado um sujeito gordinho, de
bigode e costeletas desmedidas, provavelmente o controlador-geral
do reino. No fundo do quarto, nas penumbras que envolviam a
cama, um terceiro homem nos vigiava e nos ouvia movendo a
cabeça. A primeira coisa que pensei foi que aquele homem não
estava bem. De início foi o único que me meteu medo, mas
conforme passaram os minutos o temor se transformou em
comiseração: pensei que o homem que estava semirrecostado na
cama (numa posição que, por outro lado, devia requerer um grande
esforço) só podia ser alguém doente, talvez um anormal, talvez um
sobrinho anormal ou sedado do Rei, e isso me fez refletir que, por
pior que seja a situação pela qual a gente passa (nesse caso a
situação por que passava Ernesto San Epifanio), sempre há outro
que passa pior.

Lembro-me das palavras do Rei. Lembro-me do seu sorriso ao
ver Ernesto e seu olhar inquisitivo ao ver Arturo. Lembro-me da
distância que o Rei pôs entre sua pessoa e seus visitantes com um
só gesto, o de pegar o dinheiro e guardá-lo no bolso. Depois
conversaram.

O Rei evocou duas noites em que Ernesto tinha soltado
voluntariamente a franga com ele e falou em contrair obrigações, as
obrigações que todo ato, por mais gratuito ou acidental que seja,
acarreta. Falou do coração. O coração dos homens, que sangra



como as mulheres (creio que se referia à menstruação) e que obriga
os verdadeiros homens a se responsabilizarem por seus atos,
quaisquer que sejam. E falou das dívidas: não havia nada mais
desprezível do que uma dívida mal saldada. Falou assim. Não falou
de dívida não saldada, e sim mal saldada. Depois se calou e esperou
para ouvir o que seus visitantes tinham a dizer.

O primeiro foi Ernesto San Epifanio. Disse que não tinha
nenhuma dívida com o Rei. Disse que a única coisa que fez,
consciente talvez de que estava se metendo na cama com o rei dos
putos, foi se deitar duas noites seguidas com ele (duas noites
loucas, precisou), sem avaliar portanto os riscos e
“responsabilidades” que contraía com tal ação, mas que tinha feito
aquilo inocentemente (no entanto, ao dizer a palavra inocente,
Ernesto não pôde reprimir uma risadinha nervosa, que talvez
contradissesse o adjetivo que se autoatribuiu), guiado tão-só pelo
desejo e pela aventura, e não pelo secreto desígnio de se tornar
escravo do Rei.

Você é meu puto escravo, disse o Rei interrompendo-o. Eu sou
seu puto escravo, disse o homem ou o rapaz que estava no fundo do
quarto. Tinha uma voz aguda e doída que me deu um arrepio. O Rei
se virou e mandou-o calar a boca. Não sou seu puto escravo,
rebateu Ernesto. O Rei olhou para Ernesto com um sorriso paciente
e malévolo. Perguntou-lhe quem achava que era. Um poeta
homossexual mexicano, disse Ernesto, um poeta homossexual, um
poeta, um (o Rei não entendeu nada), depois acrescentou algo
sobre o direito que tinha (o direito inalienável) de ir para a cama
com quem quisesse e nem por isso ser considerado um escravo. Se
isso tudo não fosse tão patético eu morreria de rir, falou. Então
morra de rir, disse o Rei, antes que te condecorem. Sua voz tinha
ficado dura de repente. Ernesto enrubesceu. Eu o via de perfil e
notei como seu lábio inferior tremia. Vamos te martirizar, disse o Rei.
Vamos te cobrir de porrada até te arrebentar, disse o controlador-
geral do reino. Vamos te meter o aço até condecorar seus pulmões,
até condecorar seu coração, disse o Rei. O curioso, no entanto, foi
que disseram tudo isso sem mover os lábios e sem que saísse
nenhum som das suas bocas.



Pare de me sacanear, disse Ernesto com voz exangue.
O pobre rapaz anormal do fundo do quarto pôs-se a tremer e se

cobriu com uma manta. Pouco depois pudemos ouvir seus gemidos
abafados.

Então Arturo falou. Quem é?, perguntou.
Quem é quem, mané?, perguntou o Rei. Quem é aquele ali?,

perguntou Arturo e apontou para o vulto na cama. O controlador-
geral dirigiu um olhar inquisitivo para o fundo do quarto, depois
olhou para Arturo e Ernesto com um sorriso vazio. O Rei não se
virou. Quem é?, perguntou Arturo. Quem caralho é você?, perguntou
o Rei.

O rapaz do fundo do quarto estremeceu debaixo da manta
parecia que se revirava. Emaranhado ou afogado, quem olhava para
ele não podia precisar se sua cabeça estava perto do travesseiro ou
nos pés da cama. Está doente, disse Arturo. Não era uma pergunta,
nem sequer uma afirmação. Foi como se falasse para si mesmo e
foi, ao mesmo tempo, como se fraquejasse e, que curioso, nesse
momento ouvi sua voz e, em vez de pensar no que tinha dito ou na
doença daquele pobre rapaz, pensei que Arturo tinha recuperado (e
ainda não havia perdido) o sotaque chileno durante os meses que
havia passado em seu país. Ato contínuo, pus-me a pensar no que
aconteceria se eu, é só uma suposição, voltasse a Montevidéu.
Recuperaria meu sotaque? Deixaria, paulatinamente, de ser a mãe
da poesia mexicana? Eu sou assim. Penso nas coisas mais
descabidas e inoportunas nos piores momentos.

Porque aquele, sem dúvida, era um dos piores momentos, e até
pensei que o Rei podia nos matar com total impunidade e jogar
nossos cadáveres para os cachorros, os cachorros mudos da colônia
Guerrero, ou nos fazer alguma coisa pior ainda. Mas então Arturo
pigarreou (ou assim me pareceu) e se sentou numa cadeira
desocupada diante do Rei (mas a cadeira não estava ali, antes),
tapou a cara com as mãos (como se estivesse enjoado ou temesse
desmaiar), e o Rei e o controlador-geral do reino olharam para ele
com curiosidade, como se nunca na vida tivessem visto um durão
tão mole. Então Arturo disse, sem tirar as mãos da cara, que
naquela noite tinham de resolver definitivamente todos os problemas



de Ernesto San Epifanio. O olhar de curiosidade do Rei se derreteu
na cara. É o que sempre acontece com os olhares de curiosidade:
têm de se transformar em outra coisa de estalo; se derretem, mas
não acabam de se derreter; ficam a meio caminho, a curiosidade é
comprida e, embora a ida pareça curta (porque estamos
predispostos a ela), a volta se faz interminável: um pesadelo
inconcluso. E o olhar do Rei naquela noite era o fiel reflexo disso:
um pesadelo inconcluso de que teria gostado de escapar mediante a
violência.

Mas Arturo começou a falar de outras coisas. Falou do rapaz
doente que tremia na cama do fundo, disse que ele também ia vir
conosco, e falou da morte, falou do rapaz que tremia (embora não
tremesse mais) e cujo rosto aparecia agora abaixando as pontas da
manta e nos fitando, e falou da morte, repetiu-se várias vezes, e
sempre tornava à morte, como se dissesse ao rei dos putos da
colônia Guerrero que sobre o tema da morte não tinha nenhuma
competência, e nesse momento eu pensei: está fazendo literatura,
está contando um conto, tudo é falso, e então, como se Arturito
Belano tivesse lido meus pensamentos, virou-se um pouco, apenas
um movimento de ombros, e me disse: me dê, e estendeu a palma
da sua mão direita.

Pus na palma da sua mão direita meu canivete aberto, ele me
agradeceu e tornou a me dar as costas. Então o Rei lhe perguntou
se estava de porre. Não, disse Arturo, ou pode ser que sim, mas não
muito. Então o Rei perguntou se Ernesto era seu amigo. Arturo disse
que sim, o que demonstrava claramente que de porre nada, e de
literatura, muito. Então o Rei quis se levantar, talvez para nos dar
boa-noite e nos acompanhar até a porta, mas Arturo disse não se
mova, seu escroto, ninguém se mova, fiquem com a porra das mãos
paradinhas e em cima da mesa, surpreendentemente o Rei e o
controlador-geral obedeceram. Eu creio que nesse momento Arturo
se deu conta de que tinha ganhado, ou que pelo menos tinha
ganhado a metade da luta ou o primeiro round, e também deve ter
se dado conta de que se o conflito se prolongasse ainda podia
perder. Quer dizer, se a luta fosse de dois rounds, suas possibilidades
eram enormes, mas se fosse de dez rounds, ou doze, ou quinze,



suas possibilidades se perdiam na imensidão do reino. Assim, seguiu
em frente e disse a Ernesto que fosse ver o rapaz do fundo do
quarto. Ernesto olhou para ele como se lhe dissesse não vá longe
demais, meu amigo, mas como as coisas não estavam para
discussões, obedeceu. E do fundo do quarto Ernesto disse que o
rapaz estava mais pra lá do que pra cá. Eu vi Ernesto. Vi-o avançar
traçando um semicírculo pela câmara real até chegar à cama e, ali,
descobrir o jovem escravo, tocá-lo ou talvez lhe dar um beliscão no
braço, sussurrar-lhe umas palavras no ouvido, aproximar sua orelha
dos lábios do rapaz, depois engolir a saliva (eu o vi engolir a saliva
inclinado sobre aquela cama que possuía as características de um
pântano e de um deserto ao mesmo tempo), depois dizer que estava
mais pra lá do que pra cá. Se esse cara morrer, eu volto e te mato,
disse Arturo. Então abri a boca pela primeira vez naquela noite:
vamos levá-lo?, perguntei. Ele vem com a gente, disse Arturo. E
Ernesto, que continuava no fundo do quarto, sentou-se na cama,
como se de repente se sentisse tremendamente desanimado, e
disse: venha você mesmo ver, Arturo. Eu vi que Arturo movia a
cabeça negativamente várias vezes. Não queria ver o rapaz. E então
olhei para Ernesto e me pareceu por um momento que o fundo do
quarto, com a cama qual vela acetinada, se destacava do resto do
quarto, se afastava do prédio do hotel Trébol navegando num lago
que por sua vez navegava num céu claríssimo, um dos céus do vale
do México pintado pelo Dr. Atl. A visão foi tão clara que só faltou
Arturo e eu nos pormos de pé e dar adeus com as mãos. Nunca
como daquela vez Ernesto me pareceu tão corajoso. E, à sua
maneira, o rapaz doente também.

Me mexi. Eu me mexi. Primeiro mentalmente. Depois
fisicamente. O rapaz doente me olhou nos olhos e começou a chorar.
Estava mesmo muito mal, mas preferi não dizer isso a Arturo. Onde
estão as calças dele?, indagou Arturo. Por aí, disse o Rei. Procurei
debaixo da cama. Não havia nada. Procurei dos lados. Olhei para
Arturo como que dizendo não acho, o que fazemos? Então Ernesto
pensou em procurá-las entre os lençóis e tirou de lá umas calças
meio molhadas e um tênis de marca. Deixe comigo, falei. Sentei o
rapaz na beira da cama, enfiei-lhe o jeans e calcei-o. Depois



levantei-o para ver se podia andar. Podia. Vamos embora, falei.
Arturo não se mexeu. Acorde, Arturo, pensei. Vou contar uma última
história para sua majestade, ele disse. Vão saindo e me esperem na
porta.

Ernesto e eu descemos o rapaz. Tomamos um táxi e esperamos
na entrada do hotel Trébol. Pouco depois Arturo apareceu. Na minha
lembrança, aquela noite em que não aconteceu nada e pode ter
acontecido de tudo se apaga como que devorada por um animal
gigantesco. Às vezes vejo ao longe, ao norte, uma grande
tempestade elétrica avançando em direção ao centro do DF, mas
minha memória me diz que não houve nenhuma tempestade
elétrica, o alto céu mexicano baixou um pouco, isso sim, por
instantes era difícil respirar, o ar era seco e machucava a garganta,
me lembro da risada de Ernesto San Epifanio e da risada de Arturito
Belano dentro do táxi, uma risada que os trazia de volta à realidade
ou ao que eles preferiam chamar de realidade, e me lembro do ar da
calçada do hotel e de dentro do táxi, como que composto de cacto,
de toda a incomensurável variedade de cactos deste país, e me
lembro que disse está difícil de respirar e: devolva meu canivete, e:
está difícil de falar, e: aonde vamos, e me lembro que a cada uma
das minhas palavras Ernesto e Arturo desatavam a rir e que eu
também acabei rindo, tanto ou mais do que eles, todos nós ríamos,
menos o taxista, que a certa altura nos fitou como se durante toda a
noite não houvesse feito outra coisa além de levar gente como nós
(o que, aliás, e em se tratando do DF, era perfeitamente normal), e
o rapaz doente, que dormia com a cabeça encostada no meu ombro.

Foi assim que entramos e saímos do reino do rei dos putos, que
estava encravado no deserto da colônia Guerrero, Ernesto San
Epifanio, de vinte ou dezenove anos, poeta homossexual nascido no
México (e que foi, com Ulises Lima, que ainda não conhecíamos, o
melhor poeta da sua geração), Arturo Belano, de vinte anos, poeta
heterossexual nascido no Chile, Juan de Dios Montes (também
chamado Juan de Dos Montes e Juan Dedos), de dezoito anos,
aprendiz de padeiro numa padaria da colônia Buenavista, parece que
bissexual, e eu, Auxilio Lacouture, de idade definitivamente



indefinida, leitora e mãe nascida no Uruguai ou República dos
Orientais, e testemunha do tempo seco.

E como não tornarei a falar de Juan de Dos Montes, pelo menos
posso lhes dizer que seu pesadelo acabou bem.

Por uns dias ficou na casa dos pais de Arturito, depois circulou
por diversas águas-furtadas. Finalmente, alguns amigos arranjaram
para ele um trabalho numa padaria da colônia Roma e ele
desapareceu, pelo menos aparentemente, das nossas vidas. Gostava
de se drogar cheirando cola. Era melancólico e tristonho. Era estoico.
Uma vez me encontrei por acaso com ele no parque Hundido. Disse-
lhe como vai Juan de Dios. Muito bem, respondeu. Meses mais
tarde, na festa que Ernesto San Epifanio deu ao ganhar a bolsa
Salvador Novo (e à qual Arturo não foi, porque os poetas vivem
brigando), eu lhe disse que naquela noite já quase esquecida não
era a ele, como todos pensávamos, que iam matar, mas a Juan de
Dios. Sim, me disse Ernesto, eu também cheguei a essa conclusão.
Era Juan de Dios que ia morrer.

Nosso desígnio secreto foi evitar que o matassem.
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Depois voltei ao mundo. Basta de aventuras, disse a mim mesma
com um fiozinho de voz. Aventuras, aventuras. Vivi as aventuras da
poesia, que sempre são aventuras de vida ou morte, mas depois
regressei, voltei às ruas da Cidade do México e o cotidiano me
pareceu bom para que pedir mais. Para que me enganar mais. O
cotidiano é uma transparência imóvel que dura apenas alguns
segundos. De modo que voltei, olhei para ele e me deixei envolver
por ele. Sou a mãe, disse a ele, e francamente não acredito que os
filmes de terror sejam os mais recomendados para mim. E então o
cotidiano se inchou como uma bolha de sabão, mas de forma brutal,
e estourou.

Estava outra vez no banheiro das mulheres do quarto andar da
Faculdade de Filosofia e Letras, era setembro de 1968 e eu pensava
nas aventuras e em Remedios Varo. São tão poucos os que se
lembram de Remedios Varo. Não a conheci. Sinceramente, adoraria
dizer que a conheci, mas a verdade é que não a conheci. Conheci
mulheres maravilhosas, fortes como montanhas ou como correntes
marinhas, mas Remedios Varo não conheci. Não porque tivesse
vergonha de ir vê-la em sua casa, não porque não apreciasse sua
obra (que aprecio do fundo do coração), mas porque Remedios Varo
morreu em 1963 e em 1963 eu ainda estava em minha distante e
querida Montevidéu.

Embora algumas noites, quando a lua entra no banheiro das
mulheres e ainda estou acordada, eu pense que não, que em 1963
eu já estava no DF e que dom Pedro Garfias me ouve absorto



quando eu peço o endereço de Remedios Varo, que ele não
frequenta mas respeita, depois se aproxima com movimentos
inseguros da sua escrivaninha, pega um papelzinho, uma agenda
numa gaveta, a caneta-tinteiro no bolso do paletó e escreve
cerimoniosamente para mim, com excelente caligrafia, informações
sobre onde posso encontrar a pintora catalã.

Vou voando para lá, para a casa de Remedios Varo, que fica na
colônia Polanco, pode ser?, ou na colônia Anzures, pode ser?, ou na
colônia Tlaxpana, pode ser?, a memória prega peças na gente
quando a lua minguante se instala como uma aranha no banheiro
das mulheres, em todo caso vou ligeira pelas ruas da Cidade do
México que se sucedem uma depois da outra, e pouco a pouco, à
medida que me aproximo da sua casa, vão mudando (e cada
mudança se apoia na mudança precedente, como sucessão e ao
mesmo tempo como crítica), até chegar a uma rua em que todas as
casas parecem castelos demolidos, então toco uma campainha,
espero uns segundos em que só ouço as batidas do meu coração
(porque sou boba assim, quando vou conhecer alguém que admiro,
meu coração se acelera), depois escuto uns passinhos e alguém
abre a porta, é Remedios Varo.

Tem cinquenta e quatro anos. Quer dizer, resta-lhe um ano de
vida.

Ela me convida a entrar. Não recebo muitas visitas, me diz. Vou
na frente e ela vai atrás. Entre, entre, diz, e eu avanço por um
corredor fracamente iluminado até uma sala de grandes proporções,
com duas janelas que dão para um pátio interno, veladas por um par
de pesadas cortinas lilás. Tem uma poltrona na sala e eu me sento.
Na mesinha redonda repousam duas xícaras de café. Num cinzeiro,
observo três guimbas. A conclusão óbvia é que há uma terceira
pessoa na casa. Remedios Varo me olha nos olhos e sorri: estou
sozinha, anuncia.

Digo-lhe quanto a admiro, falo dos surrealistas franceses e dos
surrealistas catalães, da Guerra Civil espanhola, de Benjamín Péret
não falo, porque se separaram em 1942 e não sei que recordações
guardará dele, mas falo de Paris e do exílio, da sua chegada ao
México, da sua amizade com Leonora Carrington, e então me dou



conta de que estou contando a Remedios Varo sua própria vida, que
estou me comportando como uma adolescente nervosa que recita
sua lição ante um tribunal inexistente. Fico vermelha como um
tomate e digo desculpe, não sei o que estou dizendo, pergunto
posso fumar?, procuro no bolso meu maço de Delicados, mas não
encontro, pergunto a ela tem um cigarro?, e Remedios Varo, que
está de pé de costas para um quadro coberto por uma saia velha
(mas uma saia velha, digo comigo, que deve ter pertencido a uma
giganta), diz que não fuma mais, que seus pulmões estão fracos
agora, apesar de não ter cara de quem tem os pulmões ruins, nem
tem cara de ter visto algo ruim, embora eu saiba que viu muitas
coisas ruins, a ascensão do Diabo, o interminável cortejo de cupins
pela Árvore da Vida, a contenda entre a Ilustração e a Sombra, ou o
Império, ou o Reino da Ordem, que de todo modo pode e deve ser
chamada de a mancha irracional que pretende nos transformar em
bestas ou em robôs e que luta contra a Ilustração desde o princípio
dos tempos (conjectura minha que nenhum ilustrado daria por
válida), sei que ela viu coisas que muito poucas mulheres sabem que
viram e que agora está vendo sua morte num prazo fixo inferior a
doze meses, e sei que tem mais alguém na sua casa que, este sim,
fuma e que não deseja ser surpreendido por mim, o que me faz
pensar que quem quer que seja é alguém que eu conheço.

Então suspiro, olho para a lua minguante refletida nos ladrilhos
do banheiro das mulheres do quarto andar e, com um gesto que se
sobrepõe ao cansaço e ao medo, estendo a mão e pergunto a ela
que quadro é esse que está tapado com a saia de giganta. Remedios
Varo me fita sorrindo, depois se vira, me dá as costas e por um
instante estuda o quadro, mas sem tirar ou correr a saia que o
preserva de olhares indiscretos. É o último, diz. Ou talvez tenha dito
é o penúltimo. O eco das suas palavras repica nos ladrilhos
arranhados pela lua, assim é fácil confundir o último e o penúltimo.
Ai, todos os quadros de Remedios Varo, nessa hora de insônia
militante, desfilam como lágrimas vertidas pela lua ou por meus
olhos azuis. Assim é difícil, sinceramente, prestar atenção nos
detalhes ou distinguir com clareza a palavra último da palavra
penúltimo. E então Remedios Varo levanta a saia da giganta e posso



ver um vale enorme, um vale visto da montanha mais alta, um vale
verde e marrom, e a simples visão dessa paisagem me produz
angústia, pois eu sei, da mesma maneira que sei que há outra
pessoa na casa, que o que a pintora me mostra é um preâmbulo,
uma cenografia em que vai se desenrolar uma cena que me marcará
com fogo, ou não, com fogo não, nada vai me marcar com fogo a
esta altura, o que intuo é antes um homem de gelo, um homem
feito de cubos de gelo, que se aproximará e me dará um beijo na
boca, na minha boca desdentada, e eu sentirei esses lábios de gelo
em meus lábios, verei esses olhos de gelo a poucos centímetros dos
meus olhos, e então desfalecerei como Juana de Ibarbourou e
murmurarei por que eu?, coquetismo que me será perdoado, e o
homem feito de cubos de gelo pestanejará, piscará os olhos, e nesse
pestanejar e nesse piscar eu conseguirei ver um furacão de neve
apenas, como se alguém abrisse a janela e depois, arrependido, a
fechasse abruptamente dizendo ainda não, Auxilio, o que você tem
de ver, verá, mas ainda não.

Eu sei que essa paisagem, esse vale imenso com um ligeiro ar
de fundo renascentista, espera.

Mas espera o quê?
Então Remedios Varo cobre a tela com a saia, me oferece um

café e nos pomos a falar de outras coisas, da vida diária, por
exemplo, embora de permeio se infiltrem palavras
descontextualizadas, como parúsia ou hierofania, como
psicofármacos ou eletrochoque. Depois falamos de alguém que faz
ou fez há pouco uma greve de fome e eu me ouço dizer: depois de
uma semana sem comer você não sente mais fome, e Remedios
Varo olha para mim e diz: coitadinha.

Justo nesse momento a pesada cortina lilás se agita, eu me
ponho de pé de um salto e não posso (nem me permito) refletir
sobre o que a pintora catalã acaba de dizer. Me aproximo da janela,
abro a cortina e descubro um gatinho preto. Dou um suspiro de
alívio. Sei que, às minhas costas, Remedios Varo está sorrindo e se
perguntando ao mesmo tempo quem sou eu. A janela dá para um
pequeno jardim interno onde cochilam outros cinco ou seis gatos.
Quantos gatos! São todos seus? Mais ou menos, responde Remedios



Varo. Olho para ela: o gatinho preto está em seus braços e
Remedios Varo lhe diz: bonic, on eres?, bonic, feia hores que et
buscava.

Quer ouvir um pouco de música?
Está perguntando isso para mim ou para o gatinho? Suponho

que para mim, porque com o gatinho ela fala em catalão, embora à
simples vista qualquer um pode se dar conta de que se trata de um
gato mexicano, um gato de rua mexicano com uma estirpe de pelo
menos trezentos anos, se bem que agora, quando a lua se move,
com passinhos de gata, de um ladrilho a outro do banheiro feminino,
eu me pergunte se no México, antes dos espanhóis chegarem, havia
gatos, e respondo a mim mesma, desapaixonadamente,
objetivamente, até com um pingo de indiferença, que não, não havia
gatos, os gatos chegaram com a segunda ou a terceira vaga. E
então, com voz de sonâmbula porque estou pensando nos gatos
sonâmbulos da Cidade do México, digo que sim e Remedios Varo se
aproxima do toca-discos, um toca-discos velho, o que não tem nada
de estranho pois estamos no incrível ano de 1962 e todas as coisas
são velhas, todas as coisas levam a mão à boca como eu para
sufocar um grito de assombro ou uma confidência inoportuna!, põe
um disco e me diz: é o concertino em lá menor de Salvador
Bacarisse, e eu ouço pela primeira vez esse músico espanhol e
desando a chorar, de novo, enquanto a lua pula de um ladrilho para
o outro, em câmara lenta, como se esse filme fosse eu que dirigisse,
e não a natureza.

Quanto tempo ficamos ouvindo Bacarisse?
Não sei. Só sei que em algum momento Remedios Varo levanta

o braço do toca-discos e dá por encerrada a audição. Depois eu me
aproximo dela (porque não quero ir embora, tenho de reconhecer) e
me ofereço, toda vermelha, para lavar as xícaras que usamos, para
varrer o chão da casa, para tirar a poeira dos móveis, para dar um
brilho nos utensílios da cozinha, para ir fazer as compras, para fazer
a cama, para preparar a banheira, mas Remedios Varo sorri e me
diz: já não necessito de nada disso, Auxilio, obrigada em todo caso.
Já não necessito de nada. Já não preciso de nenhuma ajuda, diz



Remedios Varo. Mentira! Como não vai necessitar de nada?, penso
enquanto ela me acompanha até a porta da rua.

E depois me vejo na entrada da sua casa. Ela está dentro, com
a mão na maçaneta da porta. Queria perguntar tantas coisas a ela.
A primeira, se posso tornar a visitá-la. Um sol como vinho branco se
estende agora por toda a rua vazia. É esse sol que ilumina seu rosto
e o tinge de melancolia e coragem. Está tudo bem. É hora de ir
embora. Não sei se lhe estendo a mão ou se lhe dou um beijo em
cada face. Nós, latino-americanas, pelo que sei, só damos um beijo.
Um beijo numa face. As espanholas dão dois. As francesas dão três.
Quando eu era mocinha pensava que os três beijos que as francesas
davam queriam dizer: liberdade, igualdade, fraternidade. Agora sei
que não, mas continuo gostando de achar que sim. De modo que
dou três beijos e ela me fita como se também, em algum momento
da sua vida, houvesse acreditado na mesma coisa que eu. Um beijo
na face esquerda, outro na direita, um último beijo na face
esquerda. E Remedios Varo olha para mim e seu olhar diz: não se
preocupe, Auxilio, você não vai morrer, não vai ficar louca, você está
mantendo o estandarte da autonomia universitária, você está
salvando a honra das universidades da nossa América, o pior que
pode acontecer com você é emagrecer terrivelmente, o pior que
pode acontecer com você é ter visões, o pior que pode acontecer
com você é te descobrirem, mas não pense nisso, mantenha-se
firme, leia o coitado do Pedro Garfias (você podia ter levado outro
livro para o banheiro, mulher) e deixe que sua mente flua livremente
pelo tempo, de 18 de setembro a 30 de setembro de 1968, nem um
dia mais, isso é tudo o que você tem de fazer.

E então Remedios Varo fecha a porta, e pelo derradeiro olhar
que lança e vem se estatelar contra o meu olhar compreendo sem
paliativo algum que ela está morta.
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Saí da casa de Remedios Varo pior do que uma sonâmbula porque
os sonâmbulos sempre voltam para as suas casas e eu sabia que
não ia voltar à casa de Remedios Varo. Eu sabia que ia acordar à
intempérie, de noite ou quando já estivesse amanhecendo, dava na
mesma, no meio da cidade que tinha escolhido por amor ou por
raiva.

Minhas lembranças que remontam sem ordem nem concerto
para trás e para a frente daquele desamparado mês de setembro de
1968 me dizem, balbuciando, gaguejando, que decidi permanecer na
expectativa debaixo daquele sol cor de água, de pé numa esquina,
escutando todos os ruídos da Cidade do México, até o das sombras
das casas que se perseguiam sem trégua como feras recém-saídas
do covil do taxidermista.

Não sei quanto tempo passou, se muito ou se pouco, porque eu
tinha os sentidos presos com alfinete no espaço, e não no tempo,
até que vi se abrir a porta da casa de Remedios Varo e vi sair aquela
mulher que tinha se escondido no quarto, no banheiro ou atrás das
cortinas durante a minha visita.

Uma mulher de pernas compridas e finas, mas sem dúvida
nenhuma, como calculei enquanto a seguia, de estatura inferior a
minha. Porque aquela mulher era alta, principalmente para os
cânones mexicanos, mas eu era mais alta ainda.

Da minha posição de perseguidora só podia ver suas costas e
suas pernas, uma figura fina, como já disse, e o cabelo, uma
cabeleira castanha e ligeiramente ondulada que lhe caía abaixo dos



ombros e que, apesar de certo descuido (que eu poderia, embora
não me atrevesse a tanto, confundir com desalinho), não carecia de
graça.

A verdade é que ela toda estava circundada pela graça, imbuída
pela graça, embora me parecesse difícil precisar onde estava essa
graça, pois se vestia de forma normal, com decoro, roupas que
ninguém se atreveria a julgar originais: uma saia preta e um
casaquinho creme muito gastos, desses que você pode encontrar
numa barraca do mercado por uns poucos pesos. Seus sapatos, ao
contrário, eram de salto, um salto não muito alto, mas estilizado,
sapatos que não combinavam nem um pouco com o resto da
indumentária. Debaixo do braço levava uma pasta cheia de papéis.

Ao contrário do que eu esperava, não parou no ponto de ônibus
e seguiu andando em direção ao centro. Pouco mais tarde entrou
numa cafeteria. Fiquei do lado de fora e observei-a através da
vidraça. Vi-a dirigir-se a uma mesa e mostrar uma coisa que tirou de
dentro da pasta: uma folha, depois outra. Eram desenhos ou
reproduções de desenhos. O homem e a mulher que estavam
sentados observaram os papéis, depois fizeram um gesto negativo
com a cabeça. Ela sorriu para eles e repetiu a cena a mesa vizinha O
resultado foi o mesmo. Sem perder o ânimo foi até outra mesa,
depois a outra, e a outra, até falar com todas as pessoas da
cafeteria. Conseguiu vender um desenho. Só mas poucas moedas, o
que me fez pensar que quem realmente punha o preço na
mercadoria era a vontade do comprador. Depois se dirigiu para o
balcão, onde trocou umas palavras com uma garçonete. Ela falou e a
garçonete ouviu. Provavelmente se conheciam. Quando a garçonete
lhe deu as costas para preparar um café, ela aproveitou para se
dirigir aos homens que estavam no balcão e oferecer seus desenhos,
mas dessa vez falou com eles sem sair do lugar, e um ou talvez dois
homens se aproximaram de onde ela estava e deram uma olhada
distraída em seu tesouro.

Devia ter sessenta anos feitos. E muito mal vividos. Ou talvez
mais. E isso aconteceu dez anos depois de Remedios Varo morrer,
isto é, em 1973, e não em 1963.



Então tive um calafrio. E o calafrio me disse: che, Auxilio
(porque o calafrio era uruguaio, não mexicano), a mulher que você
está seguindo, a mulher que saiu sub-repticiamente da casa de
Remedios Varo, é a verdadeira mãe da poesia e não você, a mulher
em cujas pegadas você vai é a mãe e não você, não você, não você.

Creio que minha cabeça começou a doer e fechei os olhos. Creio
que os dentes que eu já não tinha começaram a doer e fechei os
olhos. E, quando os abri, ela estava no balcão, definitivamente
sozinha, sentada num tamborete, tomando café com leite e lendo
uma revista que provavelmente guardava na pasta, junto com as
reproduções dos desenhos do seu filho adorado.

A mulher que a tinha atendido, a um par de metros de
distância, estava com os cotovelos apoiados no balcão e o olhar
sonhador num ponto impreciso além das vidraças, situado acima da
minha cabeça. Algumas mesas tinham se esvaziado. Em outras, a
gente tornava a cuidar de seus assuntos.

Soube então que estivera seguindo, na vigília ou durante um
sonho, Lilian Serpas, e me lembrei da sua história ou do pouco que
sabia da sua história.

Durante uma época, suponho que na década de 50, Lilian havia
sido uma poeta mais ou menos conhecida e uma mulher de
extraordinária beleza. O sobrenome é de origem incerta, parece
grego (para mim, parece), soa a húngaro, pode ser um velho
sobrenome castelhano. Mas Lilian era mexicana e tinha vivido a vida
quase toda no DF. Dizia-se que em sua dilatada juventude teve
muitos namorados e pretendentes. Mas Lilian não queria namorados,
e sim amantes, e também os teve.

Eu gostaria de ter lhe dito: Lilian, não tenha tantos amantes,
dos homens a gente não pode esperar grande coisa, vão te usar e
depois te largarão numa esquina, mas eu era como uma virgem
louca e Lilian vivia sua sexualidade da forma que mais lhe apetecia,
intensamente, entregue apenas ao prazer do seu próprio corpo e ao
prazer dos sonetos que naqueles anos escrevia. E, claro, se deu mal.
Ou se deu bem.

Quem sou eu para dizer? Teve amantes. Eu mal tive amantes.



Um dia, porém, Lilian se apaixonou por um homem e teve um
filho com ele. O tipo era um tal Coffeen, talvez fosse americano,
talvez fosse inglês, talvez fosse mexicano. O caso é que teve um
filho com ele e o menino se chamou Carlos Coffeen Serpas. O pintor
Carlos Coffeen Serpas.

Depois (quanto tempo depois, ignoro) o senhor Coffeen
desapareceu. Talvez tenha abandonado Lilian. Talvez Lilian o tenha
abandonado. Talvez, e isso é mais romântico, Coffeen tenha morrido
e Lilian acreditou que ela também devia morrer, mas havia o
menino, e ela sobreviveu à ausência. Uma ausência que logo foi
preenchida por outros senhores, porque Lilian continuava sendo
bonita e continuava gostando de ir para a cama com homens e uivar
de prazer até o sol raiar. Enquanto isso, o menino Coffeen Serpas
crescia e frequentava, desde pequenininho, os ambientes de sua
mãe, e todos se maravilhavam com sua inteligência e
prognosticavam um futuro promissor para ele no proceloso mundo
da arte.

Quais eram os ambientes frequentados por Lilian Serpas
acompanhada do filho? Os de sempre, os bares e cafeterias do
centro do DF, onde se reuniam os velhos jornalistas fracassados e os
exilados espanhóis. Gente muito simpática, mas não precisamente a
classe de pessoas que eu recomendaria a um menino sensível
frequentar.

Os trabalhos de Lilian, naqueles anos, foram múltiplos. Foi
secretária, atendente em várias lojas de moda, trabalhou um tempo
nuns jornais e até numa rádio vagabunda. Não ficava muito tempo
em nenhum, porque ela, me disse isso com uma ponta de tristeza,
era poeta, a vida noturna a chamava, desse modo não havia quem
pudesse trabalhar regularmente.

Claro, eu a entendia, estava de acordo com ela, embora
manifestasse meu acordo com uma voz e com expressões que
adquiriam automática e inconscientemente um ar de superioridade
nauseabundo, como se eu lhe dissesse: Lilian, concordo com você,
mas no fundo isso me parece uma criancice, Lilian, não nego que é
simpático e divertido, mas que ninguém conte comigo para tal
experiência.



Como se eu, por alternar a infecta avenida Bucareli com a
universidade, fosse melhor. Como se eu, por frequentar e conhecer
os jovens poetas e não só os velhos jornalistas fracassados, fosse
melhor. A verdade é que não sou melhor. A verdade é que os jovens
poetas geralmente acabam sendo velhos jornalistas fracassados. E a
universidade, minha querida universidade, está esperando sua
oportunidade bem ali embaixo, nos esgotos da avenida Bucareli.

Uma noite, isso também ela me contou, conheceu no café Quito
um sul-americano exilado com o qual ficou conversando até
fecharem. Depois foram para a casa de Lilian e se meteram na cama
sem fazer barulho, para que Carlitos Coffeen não acordasse. O sul-
americano era Ernesto Guevara. Não posso acreditar, Lilian, falei.
Sim, era ele, me disse Lilian com aquela maneira de falar que tinha
quando eu a conheci, uma voz muito fina, de boneca quebrada, uma
voz como a que teria o licenciado Vidriera[5], se ela houvesse sido
licenciada ou pelo menos bacharela, e se houvesse ficado louca e
superlúcida ao mesmo tempo, em pleno Século de Ouro desditado. E
como o Che era na cama?, foi a primeira coisa que eu quis saber.
Lilian disse uma coisa que não entendi. O quê?, perguntei, o quê?, o
quê? Normal, disse Lilian com o olhar perdido nas rugas da sua
pasta.

Pode ser que fosse mentira. Quando eu a conheci, Lilian só
parecia se importar com vender as reproduções dos desenhos do
filho. A poesia a deixava indiferente. Chegava ao café Quito já muito
tarde e sentava na mesa dos jovens poetas ou na mesa dos velhos
jornalistas fracassados (todos ex-amantes dela) e ficava ouvindo as
conversas de sempre. Se alguém lhe dizia, por exemplo, fale do Che
Guevara, ela dizia normal. Isso era tudo. No café Quito, aliás, mais
de um dos velhos jornalistas fracassados tinha conhecido o Che e
Fidel, que o frequentaram durante sua estada no México, e a
ninguém parecia estranho que Lilian dissesse normal, embora eles
talvez não soubessem que Lilian tinha ido para a cama com o Che,
eles acreditavam que Lilian só tinha ido para a cama com eles e com
alguns peixes gordos que não frequentavam a avenida Bucareli a
altas horas da noite, mas no caso dava na mesma.



Reconheço que teria gostado de saber como o Che Guevara
trepava. Normal, claro, mas como.

Esses meninos, eu disse uma noite a Lilian, têm o direito de
saber como o Che trepava. Uma loucura minha, sem pé nem cabeça,
mas soltei-a mesmo assim.

Eu me lembro que Lilian olhou para mim com sua máscara de
boneca enrugada, martirizada, da qual parecia a ponto de emergir a
cada segundo a rainha dos mares com sua coorte de trovões, mas
onde nunca acontecia mais nada. Esses meninos, esses meninos,
disse ela, depois olhou para o teto do café Quito que naquele
momento dois adolescentes estavam pintando em cima de um
andaime portátil.

Assim era Lilian, assim era a mulher que eu segui a partir do
sonho de Remedios Varo, a grande pintora catalã, até o sonho das
ruas terminais do DF onde sempre aconteciam coisas que pareciam
sussurrar, gritar ou cuspir que ali nunca acontecia nada.

E assim eu me vi outra vez no café Quito em 1973, ou talvez
nos primeiros meses de 1974, e vi Lilian chegar através da fumaça e
das luzes traçantes do café às onze da noite, e ela chega, como
sempre, envolta em fumaça, e sua fumaça e a fumaça do interior do
café se contemplam como aranhas, antes de se fundirem numa só
fumaça, uma fumaça onde prima o cheiro de café, pois no Quito há
uma torradeira de café e, além disso, é um dos raros lugares da
avenida Bucareli em que há uma máquina italiana de café expresso.

E então meus amigos, os poetas jovens do México, sem se
levantar da mesa a cumprimentam, dizem boa noite, Lilian Serpas,
tudo bem, Lilian Serpas, inclusive os mais tontos dizem boa noite,
Lilian Serpas, como se mediante o ato de cumprimentá-la uma
deusa descesse das alturas do café Quito (onde dois jovens
operários intrépidos se empenham num equilíbrio que não posso
deixar de considerar precário) e lhes pendurasse no peito a medalha
de honra da poesia, quando o que na realidade acontece (mas isso
eu só penso, não digo) é que, ao cumprimentá-la assim, dessa
maneira, a única coisa que estão fazendo é pôr suas cabeças jovens
e tontas na mesa do carrasco.



Lilian pára, como se ouvisse mal, procura a mesa onde eles
estão (e onde eu estou) e ao nos ver se aproxima para nos
cumprimentar e, de passagem, tentar vender uma das suas
reproduções. Eu olho para o outro lado.

Por que olho para o outro lado?
Porque conheço sua história.
De modo que olho para o outro lado, enquanto Lilian, de pé ou

já sentada, cumprimenta todo o mundo, geralmente mais de cinco
poetas jovens espremidos ao redor de uma mesa, e quando me
cumprimenta deixo de olhar para o chão e viro a cabeça com uma
lentidão exasperante (mas é que não posso virar mais depressa) e
lhe dou, obediente, boa-noite eu também.

E assim passa o tempo (Lilian não tenta nos vender nenhum
desenho porque sabe que não temos dinheiro nem vontade de
comprar mas deixa quem quiser dar uma olhada nas reproduções
curiosas reproduções, feitas não de qualquer maneira mas numa
prensa e em papel acetinado, o que diz algo, pelo menos, com
respeito à singular disposição mercantil de Carlos Coffeen Serpas ou
de sua mãe, ermitões ou mendigos, mas que num momento de
inspiração que prefiro não imaginar decidem viver exclusivamente da
sua arte) e pouco a pouco as pessoas começam a ir embora ou a
mudar de mesa, pois no café Quito, a certa hora da noite uns mais
outros menos, todo o mundo se conhece e todos desejam trocar
pelo menos algumas palavras com seus conhecidos. E assim,
náufraga no meio de uma rotação incessante, em determinado
momento fico sozinha olhando para a minha xícara de café cheia
pela metade, e, no momento seguinte (mas quase sem transição),
uma sombra esquiva, que de tão esquiva parece reunir sobre si
todas as sombras do café, como se seu campo gravitacional só
atraísse os objetos inertes, se desloca até a minha mesa e senta
junto de mim.

Como vai, Auxilio?, pergunta o fantasma de Lilian Serpas.
Vou levando, respondo.
E é então que o tempo torna a parar, imagem mais do que

batida, pois o tempo, ou não pára nunca, ou está parado desde
sempre, digamos então que o continuum do tempo sente um



calafrio, ou digamos que o tempo abre as pernas, se agacha, enfia a
cabeça entre as coxas e me olha ao contrário, uns centímetros
apenas abaixo da bunda, e pisca para mim um olho louco, ou
digamos que a lua cheia ou crescente, ou a escura lua minguante do
DF torna a deslizar pelos ladrilhos do banheiro das mulheres do
quarto andar da Faculdade de Filosofia e Letras, ou digamos que se
ergue um silêncio de velório no café Quito e que só ouço os
murmúrios dos fantasmas da corte de Lilian Serpas e que não sei,
mais uma vez, se estou em 68, em 74, em 80, ou se, de uma vez
por todas, estou me aproximando como a sombra de um navio
naufragado do feliz ano 2000 que não verei.

Seja como for, alguma coisa acontece com o tempo. Sei que
alguma coisa acontece com o tempo, para não dizer com o espaço.

Pressinto que alguma coisa acontece e que, além do mais, não
é a primeira vez que acontece, embora em se tratando do tempo
tudo acontece pela primeira vez, e nisso não há experiência que
valha, o que no fundo é melhor, porque a experiência geralmente é
uma fraude.

E então Lilian (que é a única ilesa nesta história, porque ela já
sofreu tudo) me pede, mais uma vez, o primeiro e último favor que
vai me pedir em toda a sua vida.

Diz: é tarde. Diz: como você está linda, Auxilio. Diz: penso
muito em você, Auxilio. Eu a observo e observo o teto do café Quito,
onde os dois jovens sonolentos continuam trabalhando ou fazendo
como se trabalhassem trepados num andaime pessimamente
construído, depois volto a observá-la, a ela, que fala olhando não
para o meu rosto mas para seu copo grande e grosso de café com
leite, enquanto escuto com um ouvido suas palavras e com o outro
os gritos que os frequentadores do café Quito dirigem aos jovens do
andaime, frases que constituem um ritual de iniciação masculina,
deduzo, ou frases que pretendem ser carinhosas mas que são
apenas premonitórias de um desastre que arrastará não só o par de
pintores de parede (ou encanadores, ou eletricistas, não sei, só os
vi, ainda os vejo enquanto a lua cruza enlouquecida cada um dos
ladrilhos do banheiro das mulheres, como se essa singradura



contivesse toda a subversão possível, e isso me espanta), mas
também eles, os vociferantes, os que aconselham, nós.

E então Lilian diz: você tem de ir à minha casa. Diz: não posso
ir esta noite à minha casa. Diz: você tem de ir por mim e dizer a
Carlos que volto amanhã cedo. A primeira coisa que me ocorre é
negar sumariamente. Mas então Lilian me encara e sorri para mim
(ela não tapa a boca quando fala, como eu, nem quando sorri,
embora devesse fazê-lo), e eu fico sem palavras, porque estou
diante da mãe da poesia mexicana, a pior mãe que a poesia
mexicana podia ter, mas a única e autêntica, afinal de contas. Então
digo que sim, que irei à sua casa se me der o endereço e se não for
muito longe, e que direi a Carlos Coffeen Serpas, o pintor, que sua
mãe vai passar aquela noite fora.
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E eu me vi andando em direção à casa de Lilian Serpas naquela
noite, amiguinhos, impelida pelo mistério que às vezes se parece
com o vento do DF, um vento negro cheio de buracos com formas
geométricas, e outras vezes se parece com a serenidade do DF, uma
serenidade genuflexa cuja única propriedade é ser uma miragem.

Pode lhes parecer estranho, mas eu não conhecia Carlos
Coffeen Serpas. Na realidade, ninguém o conhecia. Melhor dizendo:
uns poucos o conheciam, e esses poucos tinham dado asas à sua
lenda, sua exígua lenda de pintor louco que vivia enclausurado na
casa da mãe, uma casa que às vezes parecia decorada com móveis
pesados e cobertos de poeira, como que saídos da cripta de um dos
seguidores de Maximiliano, e outras vezes parecia mais uma casa de
vila, a cópia feliz do lar dos Burrón[6] (os invencíveis Burrón, que
Deus os conserve por muitos anos quando eu cheguei ao México o
primeiro elogio que me fizeram foi que eu era igualzinha a Borola
Tacuche, o que não está muito longe da verdade). Na realidade,
como tristemente costuma ser, a casa ficava bem no meio-termo:
nem se tratava de um palacete em decadência nem de uma modesta
casinha de vila, mas de um velho edifício de quatro andares na rua
República de El Salvador, perto da igreja de San Felipe Neri.

Naquela época, Carlos Coffeen Serpas devia ter mais de
quarenta anos e ninguém que eu conhecesse o tinha visto fazia
muito tempo. O que eu achava dos seus desenhos? Não gostava
muito, essa é a verdade. Figuras, quase sempre muito magras e que



além do mais pareciam doentes, era o que ele desenhava. Essas
figuras voavam ou estavam enterradas e às vezes olhavam nos olhos
de quem contemplava o desenho e costumavam fazer sinais com as
mãos. Por exemplo, levavam um dedo aos lábios pedindo silêncio.
Ou cobriam a vista. Ou mostravam a palma de uma mão sem linhas.
Isso é tudo. Mais não posso dizer. Não entendo grande coisa de arte.

O caso é que eu estava ali, na frente da entrada do prédio de
Lilian e, enquanto pensava nos desenhos do filho dela, que sem
dúvida eram os desenhos menos valorizados no mercado de arte
mexicano, também pensava no que diria a Coffeen quando ele me
abrisse a porta.

Lilian morava no último andar. Toquei a campainha várias vezes.
Ninguém respondeu e por um instante pensei que Coffeen Serpas
devia estar seguramente em algum bar dos arredores, pois também
tinha fama de alcoólatra inveterado. Já me decidia a ir embora
quando algo que não saberia explicar muito bem o que foi,
possivelmente uma intuição ou talvez somente minha curiosidade
natural exacerbada pela hora e pela caminhada prévia, me fez
atravessar a rua e me instalar na calçada em frente. As luzes das
janelas do quarto andar estavam apagadas mas, ao cabo de alguns
segundos, acreditei ver que uma cortina se mexia, como se o vento
que não corria pelas ruas do DF deslizasse no interior daquele
apartamento às escuras. E aquilo foi demais para mim.

Atravessei a rua e toquei a campainha mais uma vez. E sem
esperar que me abrissem a porta voltei à calçada em frente,
contemplei as janelas, vi como uma cortina era puxada e, desta vez
sim, pude ver uma sombra, a silhueta de um homem que olhava
para mim lá de cima, sabendo que eu o via e sem se importar, desta
vez, com que eu o visse, então soube que aquela sombra era Carlos
Coffeen Serpas, que me espiava e se perguntava quem era eu, o
que fazia ali naquela hora da noite, o que queria, de que infames
notícias era portadora.

Por um instante tive a certeza de que não ia me abrir. O filho de
Lilian, era público, não via ninguém. E tampouco ninguém queria vê-
lo. A situação, portanto, como quer que fosse considerada, era
curiosa.



Fiz sinais para ele com a mão.
Depois, sem olhar para a janela do alto, atravessei pela quarta

ou quinta vez a rua aparentando uma segurança que eu não tinha.
Ao cabo de uns segundos a porta se abriu com um rangido cujo eco
perdurou no saguão. Subi com precaução até o quarto andar. A luz
da escada era escassa. No patamar do quarto, por trás da porta
entreaberta, Carlos Coffeen Serpas me esperava.

Não sei por que não lhe disse o que tinha a dizer e tomei o
caminho de volta para casa. Coffeen era alto, mais alto que sua
mãe, e dava para adivinhar que na juventude tinha sido magro e
bem-feito de corpo, apesar de agora estar gordo ou mais para o
inchado. Sua testa era grande, mas não tinha aquela amplitude que
sugere um homem inteligente ou sensato, senão que apresentava a
amplitude de um campo de batalha, e a partir dali tudo era derrota:
o cabelo ralo e doentio que cobria suas orelhas, o crânio, mais que
arredondado, abaulado, os olhos claros que me fitaram com um
misto de desconfiança e aborrecimento. Apesar de tudo (sou
otimista por natureza), achei-o atraente.

Como estou cansada, falei. Depois de olhar para mim durante
uns segundos, nos quais não me convidou a entrar, perguntou quem
eu era. Sou amiga de Lilian, disse, me chamo Auxilio Lacouture e
trabalho na universidade.

A verdade é que naqueles dias eu não fazia nenhum trabalho na
universidade. Quer dizer, objetivamente, estava desempregada outra
vez. Mas ali, na frente de Coffeen me pareceu mais tranquilizador
dizer que trabalhava na faculdade do que confessar que não
trabalhava em lugar nenhum. Tranquilizador para quem? Para os
dois, ora, para mim, que dessa maneira forjava um ombro
imaginário no qual pudesse me apoiar, e para ele, que dessa
maneira não via aparecer altas horas da noite uma duplicata um
pouco mais moça do que sua adorada e atroz mamãe. É desolador
reconhecê-lo. Eu sei. Mas foi o que disse a ele e depois esperei que
me deixasse entrar olhando-o diretamente nos olhos.

Então Coffeen não teve mais remédio do que me perguntar se
queria entrar, como o namorado reticente à namorada inesperada.
Claro que eu queria entrar. E entrei, e vi as luzes que ainda



subsistiam no interior da casa de Lilian. Um hall pequeno e cheio de
pacotes com as reproduções dos desenhos de seu filho. E depois um
corredor curto e às escuras que dava para a sala onde a pobreza em
que viviam a velha poeta e o velho pintor já era inocultável. Mas eu
não torço o nariz para a pobreza. Na América Latina ninguém (salvo
talvez os chilenos) tem vergonha de ser pobre. Só que essa pobreza
possuía uma característica abissal, como se penetrar na casa de
Lilian equivalesse a mergulhar nas profundezas de uma fossa
atlântica. Ali, na quietude que não o era, observavam o intruso os
restos carbonizados e recobertos de musgo ou plâncton do que
havia sido uma vida, uma família, uma mãe e um filho reais, e não
inventados ou adotados no meio da desmesura, como eram meus
filhos, um inventário e um anti-inventário sutilíssimo que se
desprendia das paredes e que falava com um murmúrio como que
saído de um buraco negro dos amantes de Lilian, da escola primária
de Carlitos Coffeen Serpas dos cafés da manhã e dos jantares, dos
pesadelos e da luz que de dia entrava pelas janelas quando Lilian
corria as cortinas, cortinas que agora pareciam infectas, cortinas que
eu, sempre tão trabalhadeira, teria despendurado imediatamente e
lavado à mão na pia da cozinha, mas que não despendurei porque
não queria fazer nada de brusco, nada que pudesse turbar o olhar
do pintor, um olhar que, à medida que passavam os segundos e que
eu continuava quieta, foi se apaziguando, como se aceitasse
provisoriamente minha presença no último reduto.

E mais não posso dizer. Queria ficar e permaneci imóvel e muda.
Mas meus olhos registraram tudo: o sofá afundado até bater no
chão, a mesa baixa cheia de papéis, guardanapos e copos sujos, os
quadros de Coffeen cobertos de pó pendurados nas paredes, o
corredor que se abria como uma temeridade caprichosa e ao mesmo
tempo inexorável para o quarto da mãe, o quarto do filho e o
banheiro, para o qual me dirigi depois de pedir licença e esperar a
deliberação de que Coffeen empreendeu consigo mesmo, ou com
Coffeen 2, pode ser até que com Coffeen 3, um banheiro que em
nada se diferenciava da sala e que eu, enquanto ia pelo corredor
escuro (todos os corredores eram escuros na casa de Lilian),
conjecturei erroneamente sem espelho, e me enganei, pois no



banheiro havia espelho, um espelho aliás normal, tanto em tamanho
como no lugar em que estava, acima da pia, e em cuja superfície me
observei obstinadamente mais uma vez depois de fazer xixi minha
cara magra e meu cabelo louro à Príncipe Valente, meu sorriso
desdentado, pois eu, amiguinhos, achando-me no banheiro da casa
de Lilian Serpas, um banheiro que seguramente fazia muito não era
pisado por pés estranhos, dei de pensar na felicidade, assim, sem
mais nem menos, na felicidade possível que se escondia debaixo das
crostas de sujeira daquela casa, e quando você está feliz ou
pressente que a felicidade está por perto, pois se mira nos espelhos
sem nenhuma reserva, mais ainda, quando você está feliz ou se
sente predestinada à experiência da felicidade, tende a baixar a
guarda e a aceitar os espelhos, digo eu que deve ser por curiosidade
ou porque você se sente à vontade dentro da sua pele, como diziam
os afrancesados de Montevidéu, que Deus conserve com alguma
saúde, e foi assim que me mirei no espelho do banheiro de Lilian e
de Coffeen, e vi Auxilio Lacouture, e o que vi, amiguinhos, produziu
na minha alma sentimentos contraditórios, pois por um lado teria
desatado a rir, pois me vi bem, com a pele um tanto corada pela
hora e pelo álcool, mas com os olhos bastante acordados (quando
tresnoito meus olhos viram duas ranhuras de cofrinho pelas quais
entram, não as tristemente esperançosas moedas da poupança
quimérica, mas as moedas de fogo de um incêndio futuro onde nada
mais tem sentido), brilhantes e despertos, olhos como que feitos sob
medida para desfrutar de uma exposição noturna da obra de Coffeen
Serpas, e por outro lado vi meus lábios, coitadinhos, que tremiam
imperceptivelmente, como se me dissessem não seja louca, Auxilio,
que ideias são essas que passam pela sua cabeça, volte para a sua
água-furtada agora mesmo, esqueça Lilian e seu rebento infernal,
esqueça a rua República de El Salvador e esqueça essa casa que se
sustenta na não-vida, na antimatéria, nos buracos negros mexicanos
e latino-americanos, em tudo aquilo que uma vez quis conduzir à
vida mas que agora só conduz à morte.

Então parei de me mirar no espelho e duas ou talvez três
lágrimas escaparam das minhas glândulas lacrimais. Ai, quantas



noites terei dedicado a refletir sobre as lágrimas e quão pouco tirei a
limpo.

Depois voltei para a sala e Coffeen continuava lá, de pé, fitando
um ponto no vazio, e se bem que, quando me ouviu sair do corredor
(como quem sai de uma nave espacial), tenha girado a cabeça e
olhado para mim, eu soube no ato que não olhava para mim, sua
visita inesperada, mas para a vida exterior, a vida à qual tinha dado
as costas e que, aliás, o estava comendo vivo, embora ele fingisse
um soberano desinteresse. E então eu queimei, mais por
voluntarismo do que por desejo, minhas últimas naves e me sentei,
sem que ninguém me convidasse, no sofá estourado e repeti as
palavras de Lilian, que naquela noite não vinha, que não se
preocupasse, que nas primeiras horas do dia seguinte voltaria para
casa, e acrescentei outras coisas da minha lavra que não vinham ao
caso, observações banais sobre o lar da poeta e do pintor, um lugar
encantador, perto do centro mas numa rua tranquila e silenciosa, e
de passagem não me pareceu mal participar-lhe o interesse que sua
obra despertava em algumas pessoas, disse que seus desenhos, que
eu conhecia graças à sua mãe, me pareciam interessantes, que é
um adjetivo que não parece adjetivo e que serve tanto para
descrever um filme que não queremos admitir que nos aborreceu
como para assinalar a gravidez de uma mulher. Mas interessante
também é ou pode ser sinônimo de mistério. E eu falava de mistério.
No fundo era disso que eu falava. Creio que Coffeen entendeu,
porque, depois de me olhar com seus olhos de desterrado, pegou
uma cadeira (por um momento pensei que ia atirá-la na minha
cabeça) e sentou-se ao contrário, a cavalo, as mãos agarradas nas
barras do encosto, feito um prisioneiro minimalista.

Eu me lembro que a partir desse momento, como se houvesse
escutado de longe o disparo que abria a temporada de caça, falei de
tudo o que me passou pela cabeça. Até que minhas palavras se
acabaram. Por instantes Coffeen parecia a ponto de dormir e por
instantes os nós dos seus dedos ficavam tensos como se fossem
arrebentar ou como se o encosto da cadeira que o separava de mim
fosse sair propelido pulverizado, desintegrado. Mas num momento
dado, como já disse, minhas palavras se acabaram.



Creio que não faltava muito para que começasse a amanhecer.
Então Coffeen falou. Perguntou-me se conhecia a história de

Erígone. Erígone? Não, não a conheço, mas o nome não me é
estranho, menti, com medo de estar metendo os pés pelas mãos.
Por um segundo pensei, desconsolada, que ia me falar de um velho
amor. Todos temos um velho amor de que falar quando não se tem
mais nada a dizer e está amanhecendo. Mas sucedeu que Erígone
não era um velho amor de Coffeen, e sim uma figura da mitologia
grega, a filha de Egisto e Clitemnestra. Essa história, sim, eu sei.
Sabia, sim. Agamenon parte para Troia e Clitemnestra vira amante
de Egisto. Quando Agamenon volta de Troia, Egisto e Clitemnestra o
assassinam e depois se casam. Os filhos de Agamenon e
Clitemnestra, Electra e Orestes, decidem vingar o pai e recuperar o
reino. Isso os leva a assassinar Egisto e sua própria mãe. O horror.
Até ali eu chegava. Coffeen Serpas chegava mais longe. Falou da
filha de Clitemnestra e Egisto, Erígone, meia-irmã de Orestes, e
disse que era a mulher mais bonita da Grécia, não era à toa que sua
mãe era irmã da bela Helena. Falou da vingança de Orestes. Uma
hecatombe espiritual, disse. Sabe o que significa uma hecatombe?
Eu identificava essa palavra com uma guerra nuclear, de modo que
preferi não dizer nada. Mas Coffeen insistiu. Um desastre, falei, uma
catástrofe. Não, disse Coffeen, uma hecatombe era o sacrifício
simultâneo de cem bois. Vem do grego hekatón, que significa cem, e
bous, que significa boi. Embora na Antiguidade estejam registradas
algumas hecatombes de quinhentos bois. Pode imaginar?,
perguntou. Sim, posso imaginar qualquer coisa, respondi. Cem bois
sacrificados, quinhentos bois sacrificados, a fumaça do sangue devia
feder à distância. Os participantes enjoavam no meio de tanta
morte. Posso imaginar, falei. Pois a vingança de Orestes é algo
semelhante, disse Coffeen, o terror do parricida, disse, a vergonha e
o pânico, o irremediável do parricida, disse. E no meio desse terror
está Erígone, a filha adolescente de Clitemnestra e Egisto, belíssima,
imaculada, que contempla a intelectual Electra e o herói epônimo
Orestes.

A intelectual Electra, o herói epônimo Orestes? Por um
momento achei que Coffeen estava me gozando.



Nem de longe. Na realidade Coffeen falava como se eu não
estivesse ali: a cada palavra que saía da sua boca eu me afastava
cada vez mais da casa da rua República de El Salvador. Muito
embora ao mesmo tempo, por mais paradoxal que possa parecer, eu
me fizesse mais presente, como se a ausência reafirmasse minha
presença ou como se os traços da imaculada Erígone estivessem
usurpando meus traços invisíveis, ou chupados pela realidade, de tal
maneira que por um lado eu podia estar desaparecendo, mas por
outro lado, ao mesmo tempo que desaparecia, minha sombra se
metamorfoseava com os traços de Erígone, e Erígone sim é que
estava ali, na maltratada sala da casa de Lilian, atraída pelas
palavras que Coffeen ia desfiando com ar loquaz ou fodolí[7] (como
diria Júlio Torri, que sem dúvida teria gostado dessas histórias),
alheio a meu olhar de preocupação, pois, embora não quisesse
deixar Coffeen naquela noite, também me dava conta de que a trilha
pela qual estava se internando talvez fosse só o preâmbulo de uma
crise nervosa aguçada pela ausência da sua mãe, ai, ou por minha
presença inesperada que não supria aquela ausência.

Mas Coffeen continuou com a história.
Foi assim que eu soube que, depois do assassinato de Egisto,

Orestes se proclamou rei e os seguidores de Egisto tiveram de se
exilar. Erígone, porém, permaneceu no reino. Erígone, a imóvel,
disse Coffeen. Imóvel ante o olhar vazio de Orestes. Só sua extrema
beleza consegue aplacar por um instante o furor homicida do seu
meio-irmão. Uma noite, perdido, Orestes se mete na sua cama e a
violenta.

Com as primeiras luzes do dia seguinte, Orestes acorda e se
aproxima da janela: a paisagem lunar de Argos confirma o que ele já
pressentia. Apaixonou-se por Erígone. Mas quem matou a mãe não
pode amar ninguém, disse Coffeen olhando-me nos olhos com um
sorriso calcinado, e Orestes sabe que Erígone é veneno para ele,
além de trazer nas veias o sangue de Egisto, indícios suficientes para
conduzi-la à imolação. Durante dias os seguidores de Orestes se
dedicam a perseguir e a eliminar os seguidores de Egisto. De noite,
como um drogado ou como um pau-d’água (as metáforas são de



Coffeen), Orestes acode à alcova de Erígone e se amam. Finalmente
Erígone fica grávida. Avisada, Electra se apresenta diante do irmão e
lhe faz ver os inconvenientes da situação. Erígone, diz Electra, vai
dar à luz um neto de Egisto. Em Argos não resta nenhum varão que
tenha o sangue do usurpador: Orestes vai permitir que surja, por
sua fraqueza, um novo rebento da árvore que ele próprio se
encarregou de cortar? Mas também é meu filho, retrucou Orestes. É
neto de Egisto, insiste Electra. E assim Orestes aceita os conselhos
da irmã e decide matar Erígone.

Mas ainda deseja dormir com ela uma última vez, e naquela
noite vai visitá-la. Erígone não desconfia de nada e se entrega a
Orestes sem medo. Embora jovem, não lhe custara muito aprender
como deve tratar a loucura do novo rei. Chama-o de irmão, meu
irmão, suplica-lhe, por momentos finge vê-lo e por momentos finge
ver apenas uma silhueta obscura e solitária refugiada num canto da
sua alcova. (Era assim que Coffeen interpretava um arroubo
amoroso?) Um Orestes embrutecido, antes que amanheça, confessa
a ela seu plano. Propõe uma alternativa. Erígone deve sair de Argos
naquela noite mesma. Orestes lhe dará um guia que a tirará da
cidade e a levará para longe. Erígone, horrorizada, contempla-o na
escuridão (ambos estão sentados em cada borda da cama) e pensa
que nas palavras de Orestes se esconde sua sentença de morte: o
próprio guia que seu irmão diz estar disposto a lhe arranjar é que
executará a sentença.

O medo a faz dizer que prefere ficar na cidade, perto dele.
Orestes se impacienta. Se você ficar aqui, vou matá-la, diz. Os

deuses me transtornaram. Fala do seu crime, mais uma vez, fala das
Erínias e da vida que pretende levar quando tudo se esclarecer na
sua cabeça, até mesmo antes que tudo se esclareça na sua cabeça:
viver errantes, ele e seu amigo Pílades, percorrendo a Grécia e
transformando-se em lenda. Ser beatniks, não estar preso a lugar
nenhum, fazer da nossa vida uma arte. Mas Erígone não entende as
palavras de Orestes e teme que tudo obedeça a um plano sugerido
pela cerebral Electra, uma forma de eutanásia, uma saída para a
noite que não manche de sangue as mãos do jovem rei.
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A desconfiança de Erígone, amiguinhos, comoveu Orestes. Foi o que
me disse Carlos Coffeen Serpas. Ele me olhou nos olhos e me disse
isso, ou sussurrou, como se suas palavras tivessem o gume mais
afiado, um gume de bisturi, então disse que só a partir desse
momento, isto é, depois de ter se comovido, Orestes pôde pensar
seriamente em salvaguardar Erígone dos perigos que a espreitavam
na fumegante Argos e que se compunham, basicamente, da sua
loucura, do seu furor homicida, da sua vergonha, do seu
arrependimento, de tudo aquilo que Orestes chamava de o destino
de Orestes e que outra coisa não era senão o caminho da
autodestruição.

E assim Orestes ficou a noite inteira falando com Erígone, e
nessa noite abriu seu coração como nunca antes fizera e, por fim,
pouco antes de amanhecer, Erígone se deixou convencer por tantas
e tão bem esgrimidas razões, aceitou o guia que Orestes lhe oferecia
e partiu da cidade com as primeiras luzes da alvorada.

Do alto de uma torre, Orestes viu Erígone se afastar da cidade.
Depois fechou os olhos e, quando abriu, ela não estava mais em
lugar nenhum.

Ao dizer isso, Coffeen fechou os olhos e eu vi a lua (cheia,
minguante ou crescente, não importava) movendo-se a uma
velocidade infinita por cada um dos ladrilhos do banheiro das
mulheres do quarto andar da Faculdade de Filosofia e Letras, no ano
incólume de 1968. E pensei, como pensei então e como penso
agora, que fazer? Não esperar que voltasse a abrir os olhos e cair



fora daquela casa que estava se desfazendo no túnel do tempo?
Esperar que voltasse a abrir os olhos e perguntar o significado, se é
que tinha, dessa passagem da mitologia grega? Ficar quieta e fechar
os olhos eu também, com o risco que isso comportava, quer dizer,
que ao abri-los, em lugar de Coffeen e dos quadros cheios de pó, só
visse os ladrilhos iluminados pela lua que brilhava naquele mês de
setembro pela Cidade Universitária? Dizer a mim mesma que já
chegava de brincar com fogo e portanto abrir os olhos, dar boa-noite
ou bom-dia e sair para sempre daquela casa perdida num horizonte
mexicano, de olhos fechados? Estender a mão, tocar o rosto de
Coffeen e lhe dizer com meu olhar que havia entendido a história
(coisa absolutamente falsa), depois me dirigir com passos seguros
para a cozinha e preparar um chá preto, ou melhor, um chá de tília?

Podia ter feito todas essas coisas. Acabei não fazendo nada.
Coffeen abriu os olhos e me encarou. Isso é tudo, falou. Tentou

sorrir mas não pôde. Ou talvez aquela careta ou tique nervoso era
sua maneira de sorrir. O resto da história é bem conhecido. Orestes
viaja em companhia de Pílades. Numa das suas viagens encontra
sua irmã Ifigênia. Tem aventuras. Sua fama se estende por toda a
Grécia. Estive a ponto de dizer, quando ele mencionou Ifigênia, que
Orestes teria feito melhor se afastando das irmãs, veneno puro, mas
não disse. Depois Coffeen se levantou, como dando a entender que
era muito tarde e que ele tinha de continuar a trabalhar, ou dormir,
ou rememorar façanhas gregas num canto da sala. O problema era
que, naquele momento, eu tinha voltado a pensar em Erígone e de
repente me dei conta de algo na história que antes não havia
percebido. Algo, algo, mas o quê?

De modo que Coffeen ficou petrificado em seu gesto que me
convidava a sair e eu fiquei petrificada no sofá, enquanto meu olhar
passeava pelo chão, pelos móveis, pela parede e pela figura do
próprio Coffeen, no gesto típico de quem está a ponto de se lembrar
de alguma coisa, um nome na ponta da língua, um pensamento que
começa a ser gestado em meio a descargas elétricas e rios de
sangue e que, no entanto, permanece como que entre sombras ou
informe, atemorizado consigo mesmo ou atemorizado com a
engrenagem que o pôs em movimento, ou antes, atemorizado com o



efeito que inevitavelmente vai causar na engrenagem, mas que por
outro lado não pode atrasar o encontro, a saída, como se a palavra
Erígone repetida até formar uma espécie de fórceps o fosse tirando
da sua cova no meio de berreiros, risos involuntários e outras
atrocidades.

E então, quando eu ainda não sabia o que tinha lembrado ou
pensado, Coffeen disse que era muito tarde e o vi movimentar-se
nervoso pela sala, desviando com uma agilidade que só o costume
proporciona dos objetos que outrora constituíram o conforto e o luxo
da casa de Lilian Serpas.

Cronos, disse eu. Pensei na história de Cronos. Você conhece?,
perguntei com acento agudo, mais que como um improvável
resquício rio-platense, como uma forma de me proteger. A história
de Cronos, claro que sim, disse Coffeen, os olhos velados por uma
substância dissolvente. Não sei por que pensei nela, disse eu para
ganhar tempo. Não tem nada a ver com Orestes, disse Coffeen. A-
há, fiz eu sem tapar a boca e buscando num desenho de Coffeen
pendurado na parede um rasgo de eloquência: no desenho se via
um homem avançando por um caminho enquanto as estrelas, que
tinham olhos, o fitavam. Francamente não podia ser pior.
Francamente, aquele quadro não convidava à eloquência.
Francamente, eu me senti travada e, por um instante, me pareceu,
como quem levanta a lâmina de um raio e vê o que tem atrás!, que
Coffeen era Orestes e eu, Erígone, e que aquelas horas de escuridão
se tornariam eternas, isto é, que eu nunca mais veria a luz do dia,
abrasada pelo olhar negro do filho de Lilian, que junto com minhas
suposições e meus medos foi crescendo (mas não se alargando) até
adquirir proporções de uma bétula ou de um carvalho, uma árvore
enorme no meio de uma noite enorme, a única árvore na solidão
dos pampas que abria seus olhos, os olhos que viram Erígone
desaparecer na vastidão dos tempos, e me fitava, e o que a princípio
era perplexidade ou simples desconhecimento, olhar que paira sobre
um desconhecido ou sobre uma encarnação do acaso,
paulatinamente foi se transformando num olhar de reconhecimento
e o que antes era perplexidade passou a ser ódio, rancor, furor
homicida.



E então compreendi e agarrei no ar o que tinha me passado
despercebido.

Espere aí, falei. Agora eu me lembro. O ar rarefeito pelo voo de
milhares de insetos clareou. Coffeen olhava para mim. Eu olhava
para um aeroporto onde não havia aviões nem gente só hangares
sem sombras e pistas de aterrissagem, porque desse aeroporto só
saíam sonhos e visões. Era o aeroporto dos bêbados e dos
drogados. Depois o aeroporto se esfumou e em seu lugar vi os olhos
de Coffeen que me perguntavam o que eu tinha lembrado. E eu
disse: nada. Nada, loucuras minhas, ideias minhas. Fiz o gesto de
me levantar, pois, agora sim, decidi que para aquela noite já estava
de bom tamanho, mas Coffeen pôs uma das suas mãos no meu
ombro e me reteve. Seja o que Deus quiser, pensei. Não sou uma
mulher religiosa, mas foi o que pensei. E também pensei: não verei
a luz de um novo dia, que dito assim soa meio brega, mas pensado
naquele momento soava como pórtico do mistério ou algo assim. E,
coisa surpreendente, o que senti então não foi medo mas alívio,
como se o fato de me dar conta de repente do que havia acontecido,
por alto, na história de Erígone houvesse me anestesiado e embora
a sala da casa de Lilian Serpas não fosse a coisa mais parecida com
uma sala de operações, eu me senti como se estivessem me
arrastando para uma sala de operações. Pensei: estou no banheiro
das mulheres da Faculdade de Filosofia e Letras e sou a última que
ficou. Ia em direção à sala de operações. Ia em direção ao parto da
História. E também pensei (porque não sou boba): tudo acabou, os
granadeiros saíram da universidade, os estudantes morreram em
Tlatelolco, a universidade voltou a se abrir, mas eu continuo
trancada no banheiro do quarto andar, como se de tanto arranhar os
ladrilhos iluminados pela lua eu tivesse aberto uma porta que não é
o pórtico da tristeza no continuum do Tempo. Todos se foram,
menos eu. Todos voltaram, menos eu. A segunda afirmação era
difícil de aceitar porque a verdade é que eu não via ninguém e se
todos houvessem voltado, eu os veria. Na realidade, se me
esforçava, a única coisa que conseguia ver eram os olhos de Carlos
Coffeen Serpas. Mas a vaga certeza continuava ali, enquanto minha
maca corria pelo corredor, um corredor verde bosque, em certos



trechos verde camuflagem militar, em certos trechos verde garrafa
de vinho, na direção de uma sala de operações que se dilatava no
tempo, enquanto a História anunciava aos berros seu Parto e os
médicos anunciavam com sussurros minha anemia, mas como vão
me operar de anemia?, pensava eu. Vou ter um filho, doutor?, eu
sussurrava fazendo um esforço imenso. Os médicos me olhavam de
cima, com suas verdes máscaras de bandidos, e diziam que não,
enquanto a maca ia cada vez mais rápida por um corredor que
serpeava como uma veia fora do corpo. Não vou mesmo ter um
filho? Não estou grávida?, perguntava a eles. E os médicos olhavam
para mim e diziam não, senhora, só a estamos levando para que
assista ao parto da História. Mas por que tanta pressa, doutor?,
estou ficando enjoada!, dizia pra eles. E os médicos respondiam com
o mesmo tom monótono com que se responde a quem agoniza:
porque o parto da História não pode esperar, porque se chegarmos
tarde a senhora não vai ver nada, só as ruínas e a fumaça, a
paisagem vazia, e voltará a ficar sozinha para sempre, apesar de sair
todas as noites para se embriagar com seus amigos poetas. Então
mais depressa, dizia eu. A anestesia subia à minha cabeça como às
vezes me sobem os vapores da saudade e eu parava
(momentaneamente) de fazer perguntas. Fixava minha vista no teto
e só ouvia o tamborilar de borracha da maca e os gritos em surdina
de outros doentes, de outras vítimas do pentotal sódico (assim
pensava) e até sentia um ligeiro calorzinho gostoso que subia
lentamente por meus ossos compridos e gelados.

Quando chegávamos à sala de operações, a vista se embaçava,
depois se espatifava, depois caía e se fragmentava, depois um raio
pulverizava os fragmentos, depois o vento levava o pó para o meio
do nada ou da Cidade do México.

Era hora de abrir os olhos outra vez e dizer alguma coisa, o que
quer que fosse, para Carlos Coffeen Serpas.

E o que eu disse foi que já era tarde, que tinha de ir embora.
Coffeen olhou para mim como se ele também houvesse visto algo
que normalmente só se vê nos sonhos, e se afastou de um pulo. Sua
mãe vai vir amanhã de manhã, falei. Entendido, disse Coffeen sem
olhar para mim.



Ele me acompanhou até a porta. Quando eu descia o primeiro
lance da escada me virei, ele continuava ali, no patamar, a porta por
fechar, me espiando. Levei a mão à boca e comecei a lhe dizer
alguma coisa, mas de repente me dei conta de que só estava
pronunciando sílabas incoerentes. Foi como se de repente eu tivesse
ficado gagá. De modo que me quedei ali com a mão na boca,
olhando para ele, mas sem atinar com o que lhe dizer, até que
Coffeen, com um gesto em que era lícito perceber medo e cansaço
em partes iguais, fechou a porta. Durante uns segundos permaneci
imóvel. Pensava. Depois a luz da escada se apagou e comecei a
descer devagar, no escuro, sem soltar o corrimão.

Na Bolívar peguei um táxi.
Enquanto íamos a caminho da minha água-furtada, que na

época era na colônia Escandón, eu me pus a chorar. O taxista me
olhou de esguelha. Parecia uma iguana. Acho que pensou que eu
era uma puta e que tinha passado uma noite ruim. Não chore, loura,
falou, não vale a pena, amanhã você vai ver as coisas de outra
maneira. Pare de bancar o filósofo, repliquei, e dirija com cuidado.

Quando saí do táxi meus olhos estavam secos.
Preparei um chá e fui ler recostada na cama. Não me lembro o

que li. Com certeza não foi Pedro Garfias. Por fim desisti e terminei
meu chá às escuras. Logo amanheceu mais uma vez na capital do
México.
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Eu soube então o que soube, e uma alegria frágil, trêmula, se
instalou em meus dias.

Sair pelas noites com os poetas jovens mexicanos me deixava
exausta ou vazia, ou com vontade de chorar. Mudei de água-furtada.
Morei na Nápoles, na Roma e na Atenor Salas. Perdi meus livros e
perdi minha roupa. Mas em pouco tempo já tinha de novo livros e
também, embora com menos celeridade, alguma roupa. Me
arranjaram uns bicos sem importância na universidade, depois
tiraram. Todos os dias, exceto por motivos de força maior, eu estava
lá e via o que ninguém via. Minha adorada Faculdade de Filosofia e
Letras, com seus ódios florentinos e suas vinganças romanas. De vez
em quando encontrava Lilian Serpas no café Quito ou em algum
outro local da avenida Bucareli e, como era natural, nos
cumprimentávamos, mas nunca mais tornamos a falar do seu
adorado filho (embora algumas noites eu tivesse dado o que fosse
para que Lilian me pedisse outra vez que fosse à sua casa e dissesse
a seu filho que naquela noite não ia voltar), até que um dia parou de
aparecer, como o fantasma dos vendavais, pelos lugares que eu
frequentava, e ninguém perguntou por ela nem eu quis fazer
averiguações sobre seu paradeiro, tal era a fragilidade que tinha se
instalado no meu espírito, a falta de curiosidade, precisamente uma
das minhas características, outrora, mais notáveis.

Pouco depois dei de dormir. Antes eu nunca dormia. Era a
insone da poesia mexicana e lia tudo, comemorava, não havia brinde
em que eu não estivesse. Mas um dia, alguns meses depois de ter



visto pela primeira e última vez Carlos Coffeen Serpas, adormeci no
banco de um ônibus que me levava para a universidade e só acordei
quando uns braços me agarraram pelos ombros e me sacudiram,
como se tentassem pôr em movimento um pêndulo avariado.
Acordei sobressaltada. Quem tinha me acordado era um rapazinho
de uns dezessete anos, um estudante, e ao ver seu rosto tive de
fazer um esforço muito grande para não desatar a chorar ali mesmo.
Desde aquele dia, dormir transformou-se num vício. Não queria
pensar em Coffeen nem na história de Erígone e Orestes. Não queria
pensar na minha história nem nos anos que me restavam de vida.

De modo que dormia, estivesse onde estivesse, geralmente
quando estava sozinha (detestava ficar sozinha, quando ficava
sozinha mergulhava de imediato no sono), mas com o passar do
tempo o vício se tornou crônico e eu dormia inclusive quando estava
acompanhada, debruçada na mesa de um bar ou incomodamente
sentada numa sessão de teatro universitário.

De noite, uma voz, a do anjo da guarda dos sonhos, me
perguntava: che, Auxilio, você descobriu onde foram parar os jovens
do nosso continente. Cale a boca, eu respondia, cale a boca. Não sei
nada. De que jovens está falando. Não sei nada de nada. E então a
voz murmurava alguma coisa, dizia mmm, algo assim, como se não
estivesse muito convencida da minha resposta, e eu dizia: ainda
estou no banheiro das mulheres da Faculdade de Filosofia e Letras e
a lua derrete um a um todos os ladrilhos da parede até abrir um
buraco por onde passam imagens, filmes que falam de nós, das
nossas leituras, do futuro rápido como a luz e que não veremos.

Depois sonhava profecias idiotas.
E a vozinha me perguntava, che, Auxilio, o que está vendo?
O futuro, respondia eu, posso ver o futuro dos livros do século

XX.
E pode fazer profecias?, me perguntava a voz com um

sotaquezinho misterioso, mas em que não havia nada de irônico.
Profecias, profecias, o que se chama de profecias não sei, mas

posso fazer um ou outro prognóstico, replicava eu com a voz
pastosa dos sonhos.

Faça, faça, dizia a vozinha francamente entusiasmada.



Estou no banheiro das mulheres da faculdade e posso ver o
futuro, dizia eu com voz de soprano e como se me fizesse de
rogada.

Eu sei, dizia a voz do sonho, eu sei, comece com as profecias
que eu anoto.

As vozes, dizia eu com voz de barítono, não anotam nada, as
vozes nem sequer escutam. As vozes só falam.

Está enganada, mas tanto faz, diga o que tem a dizer e procure
dizer alto e claro.

Então eu tomava fôlego, hesitava, punha a mente em branco e
finalmente dizia: minhas profecias são estas.

Vladimir Maiakovski voltará a ficar na moda lá pelo ano de 2150.
James Joyce reencarnará num menino chinês no ano de 2124.
Thomas Mann se converterá num farmacêutico equatoriano no ano
de 2101.

Marcel Proust entrará num desesperado e prolongado
esquecimento a partir do ano de 2033. Ezra Pound desaparecerá de
algumas bibliotecas no ano de 2089. Vachel Lindsay será um poeta
de massas no ano de 2101.

César Vallejo será lido nos túneis no ano de 2045. Jorge Luis
Borges será lido nos túneis no ano de 2045. Vicente Huidobro será
um poeta de massas no ano de 2045.

Virginia Woolf reencarnará numa narradora argentina no ano de
2076. Louis-Ferdinand Céline entrará no Purgatório no ano de 2094.
Paul Éluard será um poeta de massas no ano de 2101.

Metempsicose. A poesia não desaparecerá. Seu não-poder se
fará visível de outra maneira.

Cesare Pavese se transformará no Santo Padroeiro do Olhar no
ano de 2034. Pier Paolo Pasolini se transformará no Santo Padroeiro
da Fuga no ano de 2100. Giorgio Bassani sairá do túmulo no ano de
2167.

Oliverio Girondo encontrará seu lugar como escritor juvenil no
ano de 2099. Roberto Arlt verá toda a sua obra levada ao cinema no
ano de 2102. Adolfo Bioy Casares verá toda a sua obra levada ao
cinema no ano de 2015.



Arno Schmidt ressurgirá das cinzas no ano de 2085. Franz Kafka
voltará a ser lido em todos os túneis da América Latina no ano de
2101. Witold Gombrowicz gozará de um grande apreço nos
extramuros do Rio da Prata lá pelo ano de 2098.

Paul Celan ressurgirá das cinzas no ano de 2113. André Breton
ressurgirá dos espelhos no ano de 2071. Max Jacob deixará de ser
lido, isto é, seu último leitor morrerá no ano de 2059.

No ano de 2059 quem lerá Jean-Pierre Duprey? Quem lerá Gary
Snyder? Quem lerá Ilarie Voronca? Essas são as coisas que me
pergunto.

Quem lerá Gilberte Dallas? Quem lerá Rodolfo Wilcock? Quem
lerá Alexandre Unik?

Nicanor Parra, no entanto, terá uma estátua numa praça do
Chile no ano de 2059. Octavio Paz terá uma estátua no México no
ano de 2020. Ernesto Cardenal terá uma estátua, não muito grande,
na Nicarágua no ano de 2018.

Mas todas as estátuas voam, por intervenção divina ou mais
usualmente por dinamite, como voou a estátua de Heine. De modo
que não confiemos demasiadamente nas estátuas.

Carson McCullers, no entanto, continuará sendo lida no ano de
2100. Alejandra Pizarnik perderá sua última leitora no ano de 2100.
Alfonsina Storni reencarnará em gato ou leão-marinho, não posso
precisar, no ano de 2050.

O caso de Anton Tchekov será um pouco diferente: reencarnará
no ano de 2003, reencarnará no ano de 2010, reencarnará no ano
de 2014. Finalmente, voltará a aparecer no ano de 2081. Depois,
nunca mais.

Alice Sheldon será uma escritora de massas no ano de 2017.
Alfonso Reyes será definitivamente assassinado no ano de 2058,
mas na realidade será Alfonso Reyes que assassinará seus
assassinos. Marguerite Duras viverá no sistema nervoso de milhares
de mulheres no ano de 2035.

E a vozinha dizia que curioso, que curioso, alguns dos autores
que você cita eu não li.

Qual, por exemplo?, perguntava eu.



Bom, Alice Sheldon, por exemplo, não tenho ideia de quem
seja.

Eu ria. Ria um tempão. Está rindo de quê?, perguntava a
vozinha. De ter pegado você, que é tão culta, eu respondia. Culta,
culta, o que se chama de culta, não sei, dizia ela, mas li. Que
esquisito, dizia eu, como se de repente o sonho tivesse dado um giro
de 180 graus e eu me encontrasse agora numa região fria, de
Popocatépetles e Ixtaccíhuatles multiplicados. O que acha tão
esquisito?, indagava a voz. Ter um anjo dos sonhos de Buenos Aires
sendo eu uruguaia. Ah, bom, mas isso é muito comum, dizia ela.
Alice Sheldon assina seus livros com o pseudônimo de James Tiptree
Jr., dizia eu tremendo de frio. Não li, dizia a voz. Escreve contos e
romances de ficção científica, dizia eu. Não li, não li, dizia a voz, e
eu podia ouvir claramente como seus dentes chocalhavam. Você tem
dentes?, eu perguntava espantada a ela.

Dentes, o que se chama de dentes propriamente ditos, não,
respondia ela, mas se estou com você chocalham os dentes que
você perdeu. Meus dentes!, pensava eu com um certo carinho mas
já sem saudade nenhuma. Não acha que está frio demais?, dizia
meu anjo da guarda. Muito, muito, dizia eu. Que acha da gente ir
indo deste lugar tão gelado?, dizia a voz. Acho ótimo, dizia eu, mas
não sei como vamos conseguir. Só sendo alpinista pra sair daqui sem
se arrebentar toda.

Por um instante nos movíamos pelos gelos tentando avistar ao
longe o DF.

Isso me lembra um quadro de Caspar David Friedrich, dizia a
vozinha. Era inevitável, rebatia eu. O que está querendo insinuar?,
perguntava ela. Nada, nada.

Depois, horas ou meses depois, a vozinha me dizia temos de
sair daqui andando, ninguém vai vir nos resgatar. E eu dizia a ela:
não podemos, nos arrebentaríamos todas (ou, antes, eu me
arrebentaria). Além do mais, começo a me acostumar com o frio,
com a pureza deste ar, é como se voltássemos a viver na região
mais transparente do Dr. Atl, mas brutalmente. E a vozinha olhava
para mim com um som tão triste e tão cristalino como o poema das
vogais de Rimbaud e me dizia: você se acostumou.



E então, depois de outro silêncio de meses ou talvez de anos,
me dizia: lembra daqueles seus compatriotas que tiveram um
acidente aéreo? Que compatriotas?, perguntava eu, já farta que a
voz interrompesse meus sonhos do nada. Aqueles que caíram nos
Andes, que todo o mundo deu por mortos e que passaram uns três
meses na cordilheira comendo os cadáveres para não morrer de
fome, acho que eram jogadores de futebol, disse a vozinha. Eram
jogadores de rúgbi, disse eu. Eram jogadores de rúgbi? Quem diria,
eu pensava que eram jogadores de futebol. Bem, então você se
lembra, não? Lembro sim, dizia eu, os jogadores de rúgbi canibais
dos Andes. Pois você devia imitá-los, dizia a vozinha.

Quem você quer que eu coma?, perguntava eu procurando sua
sombra que soava tão enfática e tão bonita quanto o poema Marcha
triunfal de Rubén Darío. Eu não, você não pode me comer, dizia a
vozinha. Quem eu poderia comer então? Estou sozinha aqui.
Estamos você e eu, os milhares de Popocatépetl e Ixtaccíhuatl, o
vento gelado e nada mais, dizia eu enquanto andava pela neve e
fitava o horizonte procurando um sinal qualquer da maior cidade da
América Latina. Mas não via a porra do DF em lugar nenhum e o
que na realidade eu queria era tornar a dormir outra vez.

Então a vozinha se punha a falar do final de um romance de
Júlio Cortázar, aquele em que o personagem está sonhando que está
num cinema e chega outro e lhe diz acorde. Depois se pôs a falar de
Marcel Schwob, de Jerzy Andrzejewski e da tradução que Pitol fez do
romance de Andrzejewski, e eu disse alto lá, menos blablablá, isso
tudo eu conheço, meu problema, se é que havia algum problema,
não é acordar mas não voltar a adormecer, coisa bastante
improvável pois os sonhos que tenho são bons, e não há ser
humano que deseje acordar de um bom sonho. Ao que a vozinha
replicava com um jargão psicanalítico que a identificava claramente
(caso ainda me restasse alguma dúvida) como vozinha portenha, e
não montevideana. Então eu lhe dizia: que curioso, meus calafrios
costumam ser uruguaios, mas meu anjo da guarda dos sonhos é
argentino.

E ela, com tom professoral, me corrigia: argentina, no feminino,
argentina.



Depois ficávamos em silêncio, enquanto o vento levantava a
rajadas colares de gelo que ficavam suspensos no ar por uns
segundos e em seguida desapareciam, olhando as duas para o
horizonte imaculado, quem sabe não víamos aparecer em algum
lugar a sombra do DF, mas, para dizer a verdade, sem muita
esperança de que aparecesse.

Até que a vozinha dizia: che, Auxilio, acho que vou indo. Para
onde?, perguntava eu. Para outro sonho, dizia ela. Que sonho?,
perguntava eu. Qualquer outro, dizia ela, estou morrendo de frio
aqui. Dizia essa última coisa com tanta sinceridade que eu procurava
seu rosto entre a neve e, quando por fim o encontrava, sua carinha
soava como um poema de Robert Frost que fala da neve e do frio, e
isso me dava muita pena porque a vozinha não mentia para mim,
era verdade que estava se congelando, coitadinha.

Então eu a pegava nos meus braços para lhe dar calor e lhe
dizia: vá quando quiser, não tem problema nenhum. Gostaria de ter
dito mais coisas, porém só me saíam essas frases nem um pouco
angelicais. E a vozinha se mexia nos meus braços como a penugem
de um suéter de angorá, um suéter de angorá que não pesava nada
e ronronava como os gatos do jardim de Remedios Varo. E quando
ela já tinha se aquecido eu lhe dizia vá, foi um prazer conhecê-la, vá
antes que você fique congelada de novo.

E a vozinha saía dos meus braços (mas era como se saísse do
meu umbigo) e ia embora sem dizer adeus, nem tchau, nem nada,
quer dizer, saía à francesa como bom anjo da guarda dos sonhos
argentino, e eu ficava sozinha, refletindo como uma louca, e de
tanto pensar chegava à conclusão de que basicamente a única coisa
que a vozinha tinha conseguido arrancar de mim foram bobagens.
Você ficou como uma boba, eu me dizia em voz alta, ou tentava me
dizer em voz alta.

Digo tentava porque efetivamente tentava, quero dizer, abrir a
boca, modular nas solidões nevadas essas palavras, mas era tão
grande o frio que nem mover a queixada eu podia. Por isso acho que
o que eu dizia na realidade só pensava, mas também devo dizer que
meus pensamentos eram atroadores (ou assim me parecia naquelas
altitudes nevadas), como se o frio, enquanto me matava e me



adormecia, ao mesmo tempo estivesse me transformando numa
espécie de yeti, numa mulher das neves toda músculos, pelos e
vozeirão, embora eu certamente já soubesse que tudo aquilo
transcorria num cenário imaginário, que eu não tinha músculos nem
pelagem que me protegessem das rajadas geladas, que minha voz
muito menos ainda tinha se metamorfoseado naquela espécie de
catedral que existia por si mesma e para si mesma, e que a única
coisa que eu fazia era formular uma só pergunta vazia de
substância, oca, insone: por quê?, por quê?, até as paredes de gelo
racharem e caírem com grande estrépito enquanto outras novas se
erguiam como que formadas pela poeira que levantavam as caídas,
e assim não havia modo de fazer nada, tudo era imutável, tudo
irremediável, tudo inútil, até chorar, porque nas altitudes nevadas a
gente não chora, só faz perguntas, isso eu descobri com assombro,
nas alturas de Machu Picchu não se chora, ou porque o frio afeta as
glândulas que regulam as lágrimas, ou porque ali até as lágrimas
são inúteis, o que é, como quer que se considerem as coisas, o
cúmulo.

De modo que ali estava eu, ninada pela neve e disposta a
morrer, quando de repente senti uma coisa gotejando e me disse
não pode ser, devo estar alucinando outra vez, no Himalaia nada
goteja, tudo está congelado. Bastou esse barulhinho para que eu
não caísse no sono eterno. Abri os olhos e procurei a fonte daquele
barulho. Pensei: será que a geleira está degelando? A escuridão
parecia quase absoluta, mas não tardei a descobrir que meus olhos
é que demoravam a se acostumar. Depois vi a lua parada num
ladrilho, num só, como se estivesse me esperando. Eu estava
sentada no chão, com as costas apoiadas na parede. Levantei-me. A
torneira de uma das pias do banheiro das mulheres do quarto andar
não estava bem fechada. Abri-a toda e molhei o rosto. A lua então
mudou de ladrilho.
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Nesse momento decidi descer das montanhas. Decidi não morrer de
fome no banheiro das mulheres. Decidi não enlouquecer. Decidi não
me transformar em mendiga. Decidi dizer a verdade ainda que me
apontassem com o dedo. Comecei a descer. Só me lembro do vento
gélido que me cortava a cara e do brilho da lua. Havia rochedos,
havia desfiladeiros, havia como que pistas de esqui pós-nucleares.
Mas eu descia sem prestar muita atenção nisso tudo. Em alguma
parte do céu estava sendo gestada uma tempestade elétrica, mas eu
não prestava muita atenção nela. Eu descia e pensava em coisas
alegres. Pensava em Arturito Belano, por exemplo, que quando
voltou para o DF começou a sair com outros, não mais com os
poetas jovens do México, e sim com gente mais moça que ele, uns
guris de dezesseis, de dezessete, de dezoito anos. Depois conheceu
Ulises Lima e começou a rir de seus antigos amigos, inclusive de
mim, a lhes perdoar a vida, a olhar tudo como se ele fosse Dante e
acabasse de voltar do Inferno, que Dante que nada!, como se ele
fosse o próprio Virgílio, um rapaz tão sensível, começou a fumar
marijuana, vulgo mota, e a transar substâncias que prefiro nem
imaginar. Mas, como quer que seja, no fundo, eu sei, continuava
sendo tão simpático quanto antes. Assim, quando nos
encontrávamos por acaso, porque já não saíamos com as mesmas
pessoas, ele me dizia e aí Auxilio, ou me gritava Socorro, Socorro!,
Socorro!!, da calçada em frente à avenida Bucareli, pulando feito um
macaco, com um taco na mão ou um pedaço de pizza na mão,
sempre em companhia dessa tal Laura Jáuregui, que era sua



namorada e era lindíssima, mas também era mais arrogante que
ninguém, de Ulises Lima e daquele outro chileninho, Felipe Müller, às
vezes eu até me animava e me juntava ao grupo, mas eles falavam
em glíglico[8], mas se notava que eles gostavam de mim, se notava
que sabiam quem era eu, mas eles falavam em glíglico, e assim é
difícil acompanhar os meandros e avatares de uma conversa, o que
finalmente me fazia seguir meu caminho na neve.

Mas ninguém imagine que riam de mim! Eles me ouviam! Mas
eu não falava glíglico, e os pobres meninos eram incapazes de
abandonar sua gíria. Os pobres meninos abandonados. Porque a
situação era a seguinte: ninguém gostava deles. Ou ninguém os
levava a sério. Ou às vezes a gente tinha a impressão de que eles se
levavam a sério demais.

Um dia me disseram: Arturito Belano foi embora do México. E
acrescentaram: esperemos que desta vez não volte. Isso me deu
uma raiva danada, porque eu sempre gostei dele, e acho que
provavelmente devo ter insultado a pessoa que me disse isso (pelo
menos mentalmente), mas antes tive o sangue-frio de perguntar
para onde ele tinha ido. Não souberam me dizer: Austrália, Europa,
Canadá, um lugar desses. Fiquei pensando nele, fiquei pensando na
mãe dele, tão generosa, na sua irmã, nas tardes em que fazíamos
empanadas na casa deles, na vez em que fiz a massa do macarrão
e, para que ela secasse, penduramos o macarrão por todas as
partes, na cozinha, na sala de jantar, no pequeno living que tinham
na rua Abraham González.

Não consigo esquecer nada. Dizem que é esse o meu problema.
Sou a mãe dos poetas do México. Sou a única que se aguentou

na universidade em 1968, quando os granadeiros e o exército
entraram. Fiquei sozinha na faculdade, trancada num banheiro, sem
comer por mais de dez dias, por mais de quinze dias, de 18 de
setembro a 30 de setembro, não lembro mais.

Fiquei com um livro de Pedro Garfias e minha bolsa, vestida
com uma blusinha branca e uma saia plissada azul-clara, e tive
tempo de sobra para pensar e pensar. Mas não pude pensar em
Arturo Belano, porque ainda não o conhecia.



Eu me disse: Auxilio Lacouture, resista, se você sair vão prender
você (e provavelmente vão deportá-la para Montevidéu, porque, é
lógico, você não está com os documentos em ordem, sua boba), vão
cuspir em você, vão espancá-la. Decidi resistir. Resistir à fome e à
solidão. Dormi as primeiras horas sentada na latrina, a mesma que
havia ocupado quando tudo começou e que em meu desamparo
achava que me dava sorte, mas dormir sentada num trono é muito
incômodo, de modo que acabei encolhida nos ladrilhos.

Tive sonhos, não pesadelos, sonhos musicais, sonhos de
perguntas transparentes, sonhos de aviões esbeltos e seguros que
cruzavam a América Latina de ponta a ponta num brilhante e frio
céu azul. Acordei congelada e com uma fome dos mil demônios.
Espiei pela janela, pela ventilação dos lavatórios, e vi a manhã de
um novo dia em pedaços de campus, como as peças de um puzzle.
Dediquei aquela primeira hora da manhã a chorar e a dar graças aos
anjos do céu por não terem cortado a água. Não adoeça, Auxilio,
disse a mim mesma, beba toda água que quiser, mas não adoeça.
Eu me deixei cair no chão, com as costas apoiadas na parede, e abri
outra vez o livro de Pedro Garfias. Meus olhos se fecharam. Devo ter
adormecido. Depois ouvi passos e me escondi na minha latrina (essa
latrina é o cubículo que eu nunca tive, essa latrina foi minha
trincheira e meu palácio do Duíno, minha epifania do México) Depois
li Pedro Garfias. Depois adormeci. Depois fui olhar pela janelinha do
banheiro, vi nuvens altíssimas e pensei nos quadros do Dr. Atl e na
região mais transparente. Depois fiquei pensando em coisas lindas.
Quantos versos sabia de cor? Comecei a recitar, a murmurar os que
eu recordava e teria gostado de poder anotá-los; entretanto, embora
tivesse uma Bic, não tinha papel. Depois pensei: boba, você tem o
melhor papel do mundo à sua disposição. Cortei então papel
higiênico e comecei a escrever. Depois dormi e sonhei, ai que
engraçado, com Juana de Ibarbourou, sonhei com seu livro La rosa
de los vientos, de 1930, e também com seu primeiro livro, Las
lenguas de diamante, que título lindo, lindíssimo, quase como se
fosse um livro de vanguarda, um livro francês escrito ano passado,
mas Juana de América o publicou em 1919, isto é, aos vinte e sete
anos, que mulher mais interessante devia ser na época, com todo



mundo à sua disposição, com todos aqueles cavalheiros dispostos a
cumprir elegantemente suas ordens (cavalheiros que não existem
mais, embora Juana ainda exista), com todos aqueles poetas
modernistas dispostos a morrer pela poesia, com tantos olhares,
com tantos galanteios, com tanto amor.

Depois acordei. Pensei: eu sou a recordação. Foi o que pensei.
Depois voltei a dormir. Depois acordei e durante horas, dias talvez,
chorei pelo tempo perdido, por minha infância em Montevidéu, por
rostos que ainda me perturbam, (que hoje até me perturbam mais
que antes) e sobre os quais prefiro não falar.

Depois perdi a conta dos dias que estava trancada. Da minha
janelinha eu via passarinhos, árvores ou galhos que se estendiam de
lugares invisíveis, arbustos, relva, nuvens, paredes, mas não via
gente nem ouvia ruídos, e perdi a conta do tempo que estava
trancada. Depois comi papel higiênico, talvez me lembrando de
Carlitos, mas só um pedacinho, não tive estômago para comer mais.
Depois descobri que não estava mais com fome. Em seguida peguei
o papel higiênico em que havia escrito, joguei tudo na latrina e dei a
descarga. O barulho da água me fez dar um pulo e então pensei que
estava perdida.

Pensei: apesar de toda a minha astúcia e de todos os meus
sacrifícios, estou perdida. Pensei: que ato poético destruir meus
escritos. Pensei: melhor teria sido comê-los, agora estou perdida.
Pensei: a vaidade da escrita, a vaidade da destruição. Pensei:
porque escrevi, resisti. Pensei: porque destruí o escrito vão me
descobrir, vão me pegar, vão me violentar, vão me matar. Pensei:
ambos os fatos estão relacionados, escrever e destruir, se esconder
e ser descoberta. Depois me sentei no trono e fechei os olhos.
Depois adormeci. Depois acordei.

Estava com cãibras no corpo todo. Me movimentei lentamente
pelo banheiro, me olhei no espelho, me penteei, lavei o rosto. Ai,
com que cara horrível eu estava. Como a de agora, imaginem só.
Depois ouvi vozes. Acho que fazia muito tempo que eu não ouvia
nada. Eu me sentia como Robinson Crusoé ao descobrir as pegadas
na areia. Mas minha pegada era uma voz e uma porta que batia de
repente, minha pegada era uma avalanche de bolinhas de gude



atiradas inesperadamente no corredor. Depois Lupita, a secretária do
professor Fombona, abriu a porta e ficamos nos encarando, as duas
com a boca aberta mas sem poder articular nenhuma palavra. De
emoção, creio, desmaiei.

Quando voltei a abrir os olhos, percebi que estava instalada no
escritório do professor Rius (como Rius era e é bonito e corajoso!),
entre amigos e rostos conhecidos, entre gente da universidade e não
entre soldados, e isso me pareceu tão maravilhoso que eu comecei a
chorar, incapaz de formular um relato coerente da minha história,
apesar da insistência de Rius, que parecia ao mesmo tempo
escandalizado e grato pelo que eu tinha feito.

E isso é tudo, amiguinhos. A lenda se espalhou ao vento do DF
e ao vento de 68, se fundiu com os mortos e com os sobreviventes,
e agora todo mundo sabe que uma mulher permaneceu na
universidade quando foi violada a autonomia naquele ano bonito e
aziago. Eu continuei vivendo (mas faltava alguma coisa, faltava o
que eu tinha visto), e muitas vezes ouvi minha história, contada por
outros, na qual aquela mulher que ficou treze dias sem comer,
trancada num banheiro, é uma estudante da Faculdade de Medicina
ou uma secretária da Torre da Reitoria, e não uma uruguaia sem
documentos, sem trabalho, sem casa onde descansar a cabeça. Às
vezes nem é uma mulher, mas um homem, um estudante maoista
ou um professor com problemas gastrointestinais. E, quando ouvia
essas histórias, essas versões da minha história, geralmente
(sobretudo se não estava de porre) não dizia nada. E, se estava de
porre, não dava importância ao assunto! Isso não é importante, dizia
a eles, isso é folclore universitário, isso é folclore do DF, então eles
olhavam para mim (mas quem olhava para mim?) e diziam: Auxilio,
você é a mãe da poesia mexicana. E eu respondia (se estava de
porre, gritava) que não, que não sou mãe de ninguém, mas que,
isso sim, conhecia todos, todos os jovens poetas do DF, os que
nasceram aqui, os que chegaram das províncias, os que a maré
trouxe de outros lugares da América Latina, e que amava todos eles.

Então eles olhavam para mim e ficavam em silêncio.
Eu esperava um tempo prudente me fazendo de desentendida,

depois tornava a fitá-los e me perguntava por que não diziam nada.



Embora tentasse manter meu olhar ocupado com outras coisas, o
trânsito do outro lado das vidraças, o movimento pausado das
garçonetes, a fumaça que saía de um lugar indeterminado detrás do
balcão, o que de fato me interessava era observá-los, a eles, imersos
num silêncio sem fim, e pensava que não era normal que ficassem
calados tanto tempo.

E nesse momento voltavam a inquietude, as conjecturas
desmedidas, o sono e o frio que dilacera e depois adormece as
extremidades. Mas eu não parava de me mexer. Mexia as pernas e
os braços. Respirava. Oxigenava meu sangue. Se eu não quiser
morrer, não vou morrer, dizia a mim mesma. Assim, me mexia e ao
mesmo tempo, a voo de águia, embora ali não houvesse águias, via
meu corpo se mover entre os desfiladeiros nevados, pelas planuras
de neve, pelas intermináveis esplanadas brancas como o lombo
fossilizado de Moby Dick. Mas eu continuava andando. Andei, andei.
De vez em quando parava e dizia a mim mesma: acorde, Auxilio.
Não há quem aguente isso. Mas eu sabia que podia aguentar. Assim,
batizei minha perna direita com o nome de vontade e minha perna
esquerda com o nome de necessidade. E aguentei.

Aguentei e certa tarde deixei para trás o imenso território
nevado e avistei um vale. Sentei no chão e contemplei o vale. Era
grande. Parecia o fundo que se vê em algumas pinturas
renascentistas, só que grosseiro. O ar era frio, mas não cortava o
rosto. Parei no alto do vale e sentei no chão. Estava cansada. Queria
respirar. Não sabia o que ia ser da minha vida. Talvez, conjecturei,
alguém me arranje um bico na faculdade. Respirei. O ar era
saboroso.

Entardecia. O sol começava a se pôr muito mais além, em
outros vales singulares, talvez menores que o enorme vale que eu
tinha encontrado. A claridade que pairava sobre as coisas, não
obstante, era suficiente. Começarei a descer, pensei, assim que
recobrar um pouco das minhas forças e antes do anoitecer estarei
no vale.

Levantei-me. Minhas pernas tremiam. Tornei a sentar. A uns
metros de onde estava havia uma língua de neve. Aproximei-me
dela e lavei o rosto. Tornei a sentar. Um pouco mais abaixo havia



uma árvore. Num galho vi um pardal. Depois uma mancha verde
atravessou o ar. Vi um quetzal. Vi um pardal e um quetzal. Os dois
pássaros empoleirados no mesmo galho. Meus lábios partidos
sussurraram: o mesmo galho. Ouvi minha voz. Só então me dei
conta do enorme silêncio que envolvia o vale.

Levantei-me e me aproximei da árvore. Discretamente porque
não queria assustar os pássaros. A vista dali, era melhor. Mas eu
tinha de andar com cuidado, olhando para o chão, pois havia pedras
soltas e a possibilidade de escorregar e cair era grande. Quando
cheguei junto da árvore, os pássaros tinham voado. Vi então que na
outra extremidade do vale, a oeste, se abria um abismo sem fundo.

Estou ficando louca?, pensei. Foram esses a loucura e o medo
de Arthur Gordon Pym? Estou recuperando o juízo numa velocidade
vertiginosa? As palavras estalavam dentro da minha cabeça como se
uma giganta estivesse gritando dentro de mim, mas do lado de fora
o silêncio era total. A oeste, o sol se punha, e as sombras, lá
embaixo, no vale, se encompridavam e o que antes era verde agora
era verde-escuro, e o que antes era marrom agora era cinza-escuro
ou negro.

Vi então uma sombra diferente, como a que as nuvens projetam
quando se movem depressa por um grande prado, se bem que essa
sombra não fosse projetada por nenhuma nuvem, no extremo
oriental do vale. Que era isso?, perguntei-me. Olhei para o céu.
Depois olhei para a árvore e vi que o quetzal e o pardal tinham
pousado de novo no mesmo galho e gozavam imóveis a quietude do
vale. Depois olhei para o abismo. Senti um aperto no coração.
Aquele abismo marcava o fim do vale. Eu não me lembrava de
nenhum vale com um acidente geográfico semelhante. De fato,
nesse momento, mais que num vale, parecia que eu estava numa
meseta. Mas não. Não era uma meseta. As mesetas, por sua
condição mesma, não têm paredes naturais. Mas os vales, disse
comigo, não afundam em abismos insondáveis. Se bem que alguns
pode ser que sim. Depois olhei a sombra que se esparramava e
avançava na outra extremidade, como se também ela houvesse
saído da zona nevada, só que por um lugar diferente do meu. Ao
longe, sobrevoando os vulcões multiplicados, uma tempestade



elétrica era gestada em silêncio. Soube então que o quetzal e o
pardal que estavam no galho, um metro e meio acima de mim, eram
os únicos pássaros vivos de todo aquele vale. E soube que a sombra
que deslizava pelo grande prado era uma multidão de jovens, uma
inacabável legião de jovens que se dirigia a algum lugar.

Eu os vi. Estava longe demais para distinguir seus rostos. Mas
eu os vi. Não sei se eram jovens de carne e osso ou fantasmas. Mas
eu os vi.

Provavelmente eram fantasmas.
Mas andavam, não voavam, como dizem que voam os

fantasmas. De modo que pode ser que não fossem fantasmas.
Soube também que apesar de andarem juntos não constituíam o
que comumente se chama uma massa: seus destinos não estavam
imbricados numa ideia comum. Só os unia sua generosidade e sua
coragem. Conjecturei (com as palmas da mão apoiadas nas faces)
que eles também haviam vagado pelas montanhas nevadas e que
foram se encontrando ali e caminhando juntos até formarem um
exército que agora se deslocava pelo prado. Eles por um lado e eu
pelo outro. Vi os cumes alpinos como um espelho, abolidas as leis da
física, de dois lados: de um lado do espelho havia saído eu, do outro
haviam saído eles.

Caminhavam para o abismo. Creio que soube disso desde o
momento em que os vi. Sombra ou massa de crianças, caminhavam
indefectivelmente para o abismo.

Depois ouvi um murmúrio que o ar frio do entardecer no vale
levantava em direção às encostas e escarpas, e fiquei estupefata.

Estavam cantando.
As crianças, os jovens, cantavam e se dirigiam para o abismo.

Levei a mão à boca, como se quisesse abafar um grito, e estendi a
outra, os dedos trêmulos e esticados como se pudesse tocá-los.
Minha mente quis recordar um texto que falava de crianças que
marchavam para a guerra entoando canções, mas não conseguiu.
Estava com a mente às avessas. A travessia pelas neves tinha me
transformado em pele. Talvez eu sempre tenha sido assim. Não sou
uma mulher muito inteligente.



Estendi ambas as mãos, como se pedisse ao céu poder abraçá-
los, e gritei, mas meu grito se perdeu nas alturas onde eu ainda me
encontrava e não chegou ao vale. Magra, enrugada, gravemente
ferida, com a mente sangrando e os olhos cheios de lágrimas
procurei os pássaros, como se os coitadinhos pudessem me ajudar
naquela hora em que tudo no mundo se apagava.

O galho estava vazio.
Supus que os pássaros eram um símbolo e que nessa parte da

história tudo era simples e singelo. Supus que os pássaros eram o
estandarte dos rapazes. Não sei mais o que supus.

E os ouvi cantar, ainda os ouço cantar, agora que não estou no
vale, bem baixinho, apenas um murmúrio quase inaudível, os
meninos mais lindos da América Latina, os meninos mal alimentados
e os bem alimentados, os que tiveram tudo e os que não tiveram
nada, que canto mais lindo o que sai dos seus lábios, que bonitos
eles eram, que beleza, apesar de estarem marchando ombro a
ombro rumo à morte, eu os ouvi cantar e enlouqueci, eu os ouvi
cantar e não pude fazer nada para que parassem, estava longe
demais e não tinha forças para descer até o vale, para me pôr no
meio daquele prado e lhes dizer que parassem, que marchavam
rumo a uma morte certa. A única coisa que pude fazer foi me pôr de
pé, trêmula, e ouvir até o último suspiro seu canto, ouvir sempre seu
canto, porque apesar de o abismo os ter tragado o canto seguiu no
ar do vale, na neblina do vale, que ao entardecer subia para as
encostas e as escarpas.

Assim, pois, os rapazes fantasmas cruzaram o vale e
despencaram no abismo. Um trânsito breve. E seu canto fantasma
ou o eco do seu canto fantasma, que é como dizer o eco do nada,
seguiu marchando ao mesmo passo que eles, que era o passo do
destemor e da generosidade, em meus ouvidos. Uma canção apenas
audível, um canto de guerra e de amor, porque os meninos sem
dúvida se dirigiam para a guerra, mas faziam isso recordando as
atitudes teatrais e soberanas do amor.

Mas que classe de amor eles puderam conhecer?, pensei
quando o vale ficou vazio e só seu canto seguia ressoando em meus
ouvidos. O amor a seus pais, o amor a seus cães e a seus gatos, o



amor a seus brinquedos, mas sobretudo o amor que tiveram entre
eles, o desejo e o prazer.

E embora o canto que escutei falasse da guerra, das façanhas
heroicas de uma geração inteira de jovens latino-americanos
sacrificados, eu soube que acima de tudo falava do destemor e dos
espelhos, do desejo e do prazer.

E esse canto é nosso amuleto.

Blanes, setembro de 1998.
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Notas

[1] Tradicional brincadeira infantil mexicana, a piñata é um boneco ou saco de
papel cheio de balas e doces que as crianças, de olhos vendados, têm de estourar
a pauladas. (N. T.)

[2] Tudo bem. (N. T.)

[3] Prato típico da culinária mexicana, feito de tortillas com vegetais. (N. T.)

[4] Trevo, em espanhol. (N. T.)

[5] Personagem da novela homônima de Cervantes. (N. T.)

[6] A família Burrón: protagonista de uma célebre série de quadrinhos mexicana.
Borola Tacuche, de que Auxilio fala em seguida, é a esposa do chefe da família, o
barbeiro Regino Burrón. (N. T.)

[7] Intrometido. (N. T.)

[8] Linguagem inventada por Horacio e a Maga, personagens de O jogo da
amarelinha de Julio Cortázar. (N. T.)
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