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O frio aqui fora Flavio Cafiero



Para o Marcelo



()

Aconteceu. Calhou. Quando vi, ja estava. Pronto: estou vivo. E, veja
bem, ndo preciso provar que estou vivo. Ha, obviamente, vida por
aqui. Mas por que justamente eu, e assim? Esqueca a filosofia ou
qualquer corrente de espiritualidade. Esqueca até mesmo toda
forma de arte, nao quero abrir campo para metaforas, pelo menos
por enquanto. Nao cairei na armadilha de listar as definicoes
disponiveis, o verbete seria longo, e cada dia mais, mais extenso
ainda que no dicionario. Ao menos intuitivamente vocé é capaz de
saber o que é vida, e no sentido mais primitivo do termo. Mas e
dizer? Sei que a ciéncia, para alguns, nao passa de uma grande
metafora moderna, uma entre tantas maneiras de tentar explicar e
organizar o mundo, mas preciso de um ponto de partida: sou um
ser vivo e, ainda na linha das descricoes bioldgicas basicas, um
pluricelular. E o que isso quer dizer? Bem, isso quer dizer que meu
corpo é formado por mais de uma célula. No meu caso, trilhdes, ou
bilhdes, talvez milhdes, prometo pesquisar melhor, mas nao tenha
duvida de que sou detentor de uma vasta colecao de células, e
células do tipo eucarionte, o que quer dizer que ha um nucleo
definido dentro de cada uma delas. Também nao vou explicar isso,
mas acredite: parece importante. Sei que as definicdes ja nao soam
tao simples, mas preciso seguir em frente: sou um animal. Dizer
que sou um animal distancia meu aglomerado de células
eucariontes dos aglomerados de células eucariontes que constituem
outros seres, como um cogumelo ou um ficus. Animais sao seres
que se alimentam obrigatoriamente de outros seres vivos, como
cogumelos, e, no meu caso, de outros animais, ainda que eu venha
reduzindo, ndo sem esforco, a ingestao de carne. Algumas células
desse meu vasto conjunto animal se organizam em tecidos
chamados 0ssos que, por mais enrijecidos, montam estruturas
como o cranio e a coluna vertebral, o que faz de mim um animal
vertebrado, compreende? Posso dizer, assim, que nao sou um



mosquito, claramente, ou uma centopeia, que também sdo animais,
mas sem apetrechos como colunas ou cranios. Sou um vertebrado,
e do tipo mamifero: durante minha primeira infancia, fui
amamentado para sustentar e expandir meu conjunto de células e,
a certa altura, ainda muito pequeno, minha progenitora precisou
recorrer ao leite de outros mamiferos, como as vacas. Os passaros
nao mamam, portanto ndao sao mamiferos. Vacas sao, como ja
disse, mamiferos, mas minha ordem é a dos primatas, o que me
distancia bastante, em termos anatomicos, das vacas, e me leva
para bem perto dos macacos. Mas nao sou um macaco. Um macaco
geralmente tem cauda, e ndao possuo uma. Sou um primata, e dos
grandes. Pertenco a um grupo de animais que perdeu a cauda na
linha evolutiva e, ao mesmo tempo, ganhou massa cerebral. Bem,
ai comeca a enrascada: é justamente desse acréscimo que uma
avalanche de questdes se origina, algumas intransponiveis. Sou um
primata de cérebro inflado, e da familia dos hominideos, o que me
deixa parecido com um chimpanzé. Mas atencao: ndo sou um
chimpanzé. A espécie a que pertenco € a dos homo sapiens, vocé
sabe, sou humano, embora seja dificil determinar o que € ser um
desses. A partir daqui os termos se tornam falhos, mesmo os
cientificos, e as definicdes, por mais técnicas, sao imprecisas. Mas
sou um ser humano, acredite, e meu género € o masculino, o que
significa, resumidamente, que nao sou capaz de gerar um filhote na
barriga. Sou o0 que se pode chamar de um macho multirracial, e isso
quer dizer que as caracteristicas fisicas de meus antepassados,
constituidas por adaptacao e isolamento ao longo dos séculos,
como tipo de cabelo, formato do rosto e cor da pele, se diluiram em
recentes cruzamentos. E como se o tempo e 0 espaco tivessem se
encarregado de separar os homens em varios punhados bem
diferentes uns dos outros €, agora, tivéssemos baguncgado tudo.
Meus avds ja eram assim, baguncados. Nao conheci meus avds
paternos, mas os maternos sim, e afirmo que eram multirraciais, e
isso basta para que eu também seja. Esta ficando um pouco



confuso, sei disso, 0 que veio para organizar acaba complicando
tudo ainda mais e, até aqui, ainda fica dificil ser localizado no meio
da populacao de seres vivos do planeta, mas vocé tem pistas. As
pistas que vocé tem até agora: sou um eucarionte pluricelular,
animal vertebrado, mamifero sem rabo, primata dos grandes, homo
sapiens do sexo masculino, nao vegetariano, alfabetizado e que
domina, ainda que de forma limitada, a lingua portuguesa, e com
avds paternos que nao conheceu, e com avos maternos
multirraciais, e que tomou leite de vaca quando crianca, € que nao
tem todos os porqués a disposicao, mesmo possuindo um cérebro
enorme.

Houve um tempo em que nada disso era importante. Esqueca
tudo isso. O mundo era assim: diferente. Ainda nao existiam os
homens e todas as classificacdes, e nem essa mania de se perceber
vivo, o tempo todo vivo, e essa pa de duvidas entulhando os dias.
Imagine um mundo assim: sem homens. Acredito que, nesse
mundo, também ndo existissem macacos. Nao exatamente como
aqueles que vimos no zooldgico e que, na verdade, nao eram todos
macacos: Vocé se empolgou com a visao daqueles semelhantes
exoticos, e correu até a ilha dos babuinos, que sao macacos, €
entdao encontrou o orangotango, que ja ndo € macaco, e apontou o
fosso dos gorilas, que também nao sao, até chegar ao incrivel
viveiro dos chimpanzés, os tais de que tanto gosto. Vocé chamava
meu nome, me queria por perto, e entao acelerei os passos para
observar os primos a seu lado. Agora vocé sabe que aqueles a
quem chamou de macacos sem rabo nao sao propriamente
macacos, mas grandes primatas. Macacos e primatas sao apenas
nomes, uma espécie de cargo que damos a tudo o que existe para
entender melhor a confusao que o conhecimento trouxe. O homem
€ como eu disse: também um grande primata, segundo a
classificacao oficial. Esse titulo também nos diz respeito.

Muito bem, esse mundo é assim: diferente. Sem os macacos que
conhecemos no presente, e sem 0s grandes primatas sem cauda



que encontramos nos zooldgicos ou no espelho do banheiro.
Imagine, entao, um ser parecido com um chimpanz€é, mas que ja
vai deixando de ser, e o tempo todo abandona tragos para tras,
como fez com a cauda, e que vai acumulando novas
particularidades, mas sem chegar a ser exatamente outro. A
evolugao nao tem lacunas, é continua, e fica dificil estabelecer
rupturas, saber em que momento deixamos de ser isso para ser
aquilo, mas imagine um animal parecido com um grande macaco
sem rabo, e imagine o mundo como uma floresta, mas uma floresta
gigante, porque mesmo uma jaula aumenta de tamanho quando é
tudo que conhecemos. Imagine uma floresta bem grande, e cheia
de seres como aqueles, ali. Estao atravessando o rio, consegue ver?

Os macacos que nao sao macacos acabam de cruzar o ultimo
braco de rio e inspiram com esforco o ar ainda duro da madrugada.
Estao embrenhados no escuro, € possivel escutar o som do ar sendo
puxado, e 0os gemidos engolidos de frio, ou de dor, ou de fome, ou
tudo junto. Consegue ouvir? Os olhos sao aqueles pontos brancos
faiscantes no negrume, tateis, penetrando a ultima faixa de
floresta, e apontam para a grande pedra, onde esperamos. De onde
estao nao passamos de um contorno contra a parte mais clara da
escuriddo, mas é para ca que caminham, para a fronteira de
sucessivas manhas, um abismo de arvores debrugadas sobre um
descampado eterno. E caminham sem descanso, descoordenados e
coletivos, envergados sobre as quatro patas, as da frente fechadas
como um soco, os nds dos dedos servindo de apoio, do jeito que
caminham 0s macacos que Nao Sao macacos.

O primeiro do bando ja vem chegando e, agora, acomoda-se
voltado para a planicie, um campo invisivel atras do breu, mas que
esta ali, e sabemos disso. Os estalos no fundo da lingua racham a
quietude num tipo de saudacao, ou sinal de impaciéncia, talvez um
desafio. Os companheiros chegam aos poucos e, distribuindo-se ao
redor, formam uma plateia que, em resisténcia, deixa cair o ritmo
da respiracdo, os gemidos se atenuando até quase calarem, e



entdo aguardam, cimplices na curiosidade, ou na ansiedade, ou no
respeito a algo que, seja o que for, reforca o carater de grupo.

N3o é um grupo grande. Um time de cinco, seis, sete adultos. E o
oitavo: um pequeno agarrado aos pelos da barriga da mae, logo a
esquerda do lider, uma cabecinha timida e camuflada, os olhos
perdidos. Durante a travessia, sem compreender nada, o pequeno
fez de tudo para ganhar atencao, e mordiscou a mae com a serra
das gengivas, comunicando fome, ou sede, ou frio, ou medo, ou
tudo junto, mas logo percebeu que a hora nao seria sua. Ha dias
sua hora nao chega. A mae nao tem respostas, € evidente: o olhar
se desloca nervoso, 0 pescoco torcido para os lados, para cima,
para tras, e sem encarar o filhote. Hoje bem cedo a mae acordou,
simplesmente acordou, como 0s outros, e entao penetrou o muro
de arvores mergulhadas na neblina, e quase perdeu as forcas para
o rio e o gelo do ar, e, com o0 maximo de siléncio que foi capaz de
produzir, no fim, escalou a grande pedra para esperar. Agora,
aparentemente, espera. O filhote, sem opgoes, fara o mesmo.

A espera nao sera longa, e parecem saber disso. Os movimentos
nervosos surgem replicados em cada um dos integrantes que,
inquietos, tentam decifrar sombras diluidas na floresta, uma
sugestao de novidade dominando as expressoes: algo acontecera.
Ignoram o que seja, assim penso eu, mas € curioso observar como
seguem acompanhando, e é como se pedissem uma histdria
contada e recontada, criancas com olhos abertos a um franco
acumulo de estimulos. Os sons da manha escapam do interior da
selva cada vez menos espacados. Consegue escutar? Os sons
brotam da agua do rio, e das folhas, e também do vento metido
entre as plantas, escorrem colina abaixo, comprimindo-se,
misturando-se aos rastros, cantos, zumbidos, zunidos, e a pequena
profusao avanca e se agiganta, e forma uma pilha de musica diante
de nos. Da para pegar o som com as maos, imagine so, e o
descampado comeca a revelar uma forma, como se os ruidos
pudessem provocar tal efeito. Da um pouco de medo, ndo da? O



resto do mundo acelera em nossa direcao, as respiracoes suspensas
todas ao mesmo tempo, e bem rapido, por isso também esqueco de
respirar. Uma linha antes inexistente vem estreitando a distancia e
deixando a planicie a mostra, 1a longe, mapeada nas primeiras
manchas, os primeiros movimentos abstratos, uma pelicula de frio
sobre as primeiras cores. Ali, uma faisca ainda palida. Mais adiante,
um rascunho de vermelho. Uma arvore destacada do fundo pouco
definido, e outra, e um alaranjado rasteiro de vegetacao, e luz, e
mais luz. A claridade se espalha em chuviscos, a falta vai dando
espaco ao excesso, e, num golpe inesperado, o descampado ganha
consisténcia, e esta ali, solido. A luz continua a chegar, e vem
vindo, vindo, vindo, e incha a paisagem, todos os olhos espremidos
na proporcao da chegada da luz, tela em expansao, o fim do mundo
avizinhado, e coisas e mais coisas ressurgindo, ali, e aqui, na
distancia de um braco estendido. O comeco de um calor emana de
nao sei onde, e o horizonte ja se aprofunda nos tons, o fogueado
rubro, o dourado, e tudo passa a existir com tamanha violéncia,
uma violéncia tamanha, por dentro e por fora. Nao sei como
descrever. Paralisado, o bando esta cheio de movimento: um
tremor, um temor, razao que toma cada um, o espanto repentino,
um sentido que nasceu e agora cresce, e ja vai tragando o céu. Um
grito rasgou a planicie em duas: eu me assusto. SO mesmo um grito
para dar conta. E outro, e outro, e outros tantos. Escutou esse? Os
gritos ndao param de chegar. Também tenho um na garganta, mas
engulo, e outros macacos que nao sao macacos balancam os galhos
vizinhos e, com urros graves, em combinacoes e intensidades
desdobradas ao infinito, trocam dialetos milagrosamente
inteligiveis, sem perguntas e respostas, apenas manifestacoes
ciclicas cada vez mais breves na duragao, e entendo tudo, ou talvez
entenda, ou queira entender, e possa. Do contorno da floresta, uma
revoada: os passaros existem. Mais a frente, o desenho ganhou
vida: outros seres. As coisas seguem existindo, e uma forca ergue o
corpo do lider, a fraqueza repuxada nos bracos, os membros



lancados para o alto, fluidos, verticais, acompanhando a bandeira
de aves que tremula o céu, e o céu inteiro vibra no ritmo dos gritos,
multiplicados em ecos, emendados uns nos outros, uma trilha
arrebatadora que carrega cada inseto, cada vida miuda, e asa,
antena, viscera, visco, e essa forca que se descola de tudo que é
vivo, chocando-se contra a superficie das peles, e cascas, e cheiros,
e rochas, o mundo dilatado e em queda livre, existéncia Unica e
tacita, tudo aqui, tudo agora, contrastante e consonante. Engulo, €
isso ddi: nao grito. E a luz, agora num murro.

E siléncio.

Agora, uma pausa entre os siléncios: mais siléncio.

As explosoes diminuem. A paz goteja na floresta. O mundo esta
mais quente, a energia entornou na planicie. As batidas do coracao,
esta escutando? Os barulhos se recolhem num murmurio
homogéneo. No fim de um periodo que nao sou capaz de medir, 0
sol, arredondando-se, se desprende da fronteira. O calor empurra
cor contra os volumes, prende o verde nas arvores, o ocre no chao,
e o mundo fica aspero. O azul, o cinza, o amarelo: as cores se
apartam. Nuances. Nuvens. Profundidade. Terra. Troncos. Sulcos. E
um tanto mais de siléncio, do tipo que pouco se encontrara no
futuro. Tente imaginar. E um vazio que apavora tanto quanto os
gritos, mas que também pacifica. Da para sentir as forgas opostas
puxando e espremendo, e n6s no meio. Vocé também sente?

E 0 bando segue estatico sobre a grande pedra. Os outros bandos
ja voltaram para dentro da floresta, mas nao sei quando. Um tipo
de pesar ficou instalado entre os galhos. Algo que nao sei se posso
definir, mas é como o cansaco que sucede o gozo, algo assim. Olhos
la longe, na vegetacao baixa, as arvores largas. Uma nova rodada
de espera.

E a mde que faz o primeiro movimento. Curvou-se sobre o
precipicio. Grunhe. Os outros a imitam: curvam-se e juntam os
olhares na reta do foco da mae. Uma avalanche de poeira densa se
desprende e para 1& embaixo, na bainha da grande pedra. O



pequeno segura com forga na mae e, de lado, também observa: foi
um arbusto que se agitou. De dentro da folhagem sai um macaco.
Que também nao é macaco. Outro igual a todos: mesma estatura,
mesmo caminhar, mesmo aspecto cansado, ou faminto, ou
amedrontado, ou tudo junto. Carrega algo de distinto, e o bando
percebe a diferenca, ali, misturada as formas, ao movimento dos
musculos. O macaco que nao € macaco, e que é diferente, se volta
para o arbusto de onde saiu. Vai agitar os ramos. Agita. Um
segundo macaco, que também ndo é macaco. De outro canto, o
terceiro. Sao trés. Os trés, acocorados por um tempo, pés plantados
na terra, parecem selecionar coisinhas no chao. Sementes, talvez.
Levam as sementes a boca. O que surgiu primeiro impulsiona as
patas traseiras e arrisca alguns passos. Os outros dois o imitam. Os
trés ensaiam um afastamento, entre breves paradas e impulsos, a
mira na direcao do descampado. O lider do bando da pedra solta
um guincho curto e os trés estranhos titubeiam diante da linha do
sol. Devagar, o primeiro deixa a sombra e, sem aviso, dispara até
uma das arvores soltas. A decisao demora a tomar forma de acao
nos outros dois, que permanecem no quase, no perto, até que,
alheios aos gritinhos sutis do bando da pedra, seguem a mesma
rota do primeiro. Agora estdo os trés sob a copa de uma arvore,
acolhidos, e ali descansam para, apds algum tempo, com todos da
pedra tomados pela mudez, retomarem a direcao do horizonte, que
ja vai longe. Os trés vao deixando a grande pedra para tras e, vez
ou outra, recuam, e medem, e piscam, e vacilam: mas vao. Em
pouco tempo serao apenas pontos se movendo num oceano de
terra.

Aqui, na pedra, o Unico ruido vem do pequeno, o lamentozinho
abafado e esganicado. Parece ter se perdido dos pontinhos cada
vez menores e esfrega a barriguinha na mae. Também sinto fome.
Mas nenhum outro movimento ou som sera deliberadamente
produzido até que aqueles estranhos semelhantes desaparecam
completamente.



Ja adianto: no préximo inverno, a ultima faixa verde, a que
separa o rio da planicie, estara extinta. Alguns invernos depois a
floresta descobrira o leito do rio. O rio amansara, quase seco. A
grande pedra, que hoje recebe luz do sol apenas na primeira
metade do dia, se transformara em sombra eterna para um
arvoredo acanhado, uma planta magra que se enche de frutinhas
no verao. Todos do bando da pedra adoram aquelas frutinhas, e
também o pequeno, claro, adoraria experimentar. No entanto,
nunca provara delas.

Entao o mundo mudara de vez: agora o mundo € outro. Para os
trés estranhos, cada vez menos macacos, o0 mundo ressurgira
diferente todos os dias. Nunca mais serao vistos por aqui.
Caminham, e seguem caminhando, e nao, ndo é um recurso de
imagem: aconteceu, estivemos 13, acredite em mim. Os trés
estranhos gerarao descendentes, isso também é certo, e serao
muitos, questao de décadas, ou séculos, ou milénios, e o grande
grupo se dividira em ramos, aos punhados, um pouco para |3, outro
tanto para ca, e se espalharao pelo mundo, até tudo se misturar
novamente, e entdo alguém perguntara a si mesmo, com seu
potente e bendito apetrecho cinzento, a consciéncia tinindo de
nova, novinha em folha: por que justamente eu, e assim? Mas veja
bem: essa é outra histdria.

(...)

Hoje acordei. E como diz a mde todo dia de manha. A mée levanta,
troca de roupa e ajeita o cabelo em frente ao espelho para
encontrar a vO na cozinha e dizer: hoje acordei. Diz assim, como se
tivesse ganhado uma medalha. Na origem, era habito do vo.
Quando a mae era crianga, o vO levantava, e trocava de roupa, e
lavava o rosto para encontrar a mulher e os filhos na cozinha e
dizer: hoje acordei. A mae se agarrou a frase e agora usa como
afago, todo dia cedo, tentando fixar um minimo de familiaridade
nas coisas. Também me apeguei a frase, mas sem agarrar, € nunca



repito assim, como uma medalha. Mas as vezes me vejo querendo
dizer.

Entdao, hoje, acordei: hoje acordei.

Nao consegui abrir os olhos. Estou acordado no escuro esticando
o tempo suspenso. Sonhei com alguém que julgo ser um pai, mas
nao sei se era meu pai. Senti a aproximagao de um vulto, daquele
que parecia ser um pai, e minhas Orbitas viraram para dentro num
susto. Isso mesmo, um golpe sé. Vez ou outra uma sombra de luz
revelava o desenho de um tinel vermelho, a voz do pai
reverberada, palavras incompreensiveis, e o som abafado, como se
também meus ouvidos estivessem invertidos. Eu espremia os olhos,
espremia, e deixava o escuro tomar conta, querendo fugir do
vermelho, do mesmo jeito que faco agora. Pode ser que o sonho
nao tenha se esgotado, que ainda esteja aqui de algum jeito e eu
precise conviver um tanto mais com a cavidade sanguinea, uma
ideia nada agradavel. Por isso continuo a espremer os olhos, e viro
0 rosto para a parede, escapo da claridade. Quero tudo preto, pelo
menos por enquanto.

Apesar do escuro, ouco bem e ja consigo me orientar. Sei onde
estou, assim, por alto. Os ruidos sao os tipicos das Ultimas manhas:
esses passaros irritantes, um timbre urbano embaralhado, som
quente de fuligem, e o mar implicito, um fundo distante de maré.
Outros ruidos sugerem que alguém prepara café. Chiado de fogo,
agua batendo contra o aluminio, porta abrindo, porta fechando, e
tampa, e colher. Pode ser apenas minha vontade: quero ouvir o
café, desejo criado no costume, heranga de ontem e anteontem,
necessidade fisica de algo que me reinicie a jornada. E pode ser
que eu tenha dormido além da conta e que alguém, na verdade,
esteja cozinhando o almogo. Quem sabe os passarinhos estejam ha
horas nesse canto renitente. Mas nao vou abrir os olhos, nao ainda,
nao quero avaliar a qualidade da luz, se de manha, se de tarde.
Ainda nao.



Em que momento passei a desconfiar de tudo? Nao saberia dizer
com exatidao, mas vem acontecendo ha pelo menos um ano. Mais
de um ano. Claro, bem mais. Venho acordando sem a impressao de
ter despertado, sabe como? Percebo os acontecimentos em
processo, camera lenta, mas sem conseguir pegar com a mao.
Entao, de repente, tudo acontece, e os eventos ficam assim,
assentados, com ares definitivos. As coisas acontecem em ondas
irrefredveis, € isso, uma depois da outra. Tem sido complicado
voltar atras.

Talvez eu nao queira voltar atras.

O cheiro de café entra e finalmente empurra o dia para 0 campo
das certezas. Os passarinhos continuam 13 fora. Manha, sem duvida.
E vou abrir os olhos no trés, agora sim. Um, dois, trés: uma decisao,
um pouco de controle, e o quarto existe. Estico o pescoco e, no fim
do corredor, vocé. Ja sabia que era vocé. Sua mao deita o café
numa caneca. E sua mao, € minha caneca. Parece minha caneca.
Nao sei de que jeito minha caneca teria ido parar na sua casa, um
lugar tao distante do meu: é o tipo de informacao que, depois da
bebedeira, retorna lentamente. Nao sinto que tenha bebido tanto,
veja bem, mas sei que bebi comendo pouco, sinto a falta no
estdbmago, e vazio com cerveja € soma que sempre da errado. Ou
certo, a depender das consequéncias, que nao parecem ter sido as
melhores quando lembro do pai girando meus olhos para dentro.
Alcool perturba o sono, é o que se diz, mas ndo quero pensar no
pai.

Vocé parou na porta do quarto. A luz apagada, persiana baixa,
um pouco de dia penetrando. Os passarinhos nao se cansam, mas
agora sao poucos. Um aviao acaba de passar por cima do prédio, o
som das turbinas la longe. Escutou? Vocé nao da atencdo aos
ruidos, esta concentrada em mim, vigia sem saber que meus olhos
estao entreabertos, uma fenda suficiente, um filtro formado por
minhas pestanas, os cilios espessos grudados uns nos outros, uma



névoa, e vocé do outro lado parada junto a porta. Pestanas. E cilios.
Pestanas e cilios.

Um de meus habitos recentes: tenho estranhado palavras. Nao
gosto de algumas, enjoei, mas nem sempre ha sinbnimos a mao.
Pestana lembra peixe, nao lembra? Nao gosto de peixe. Nada
contra os peixes pelos peixes, nao gosto mesmo é de comé-los, nao
suporto o cheiro, o aspecto das escamas. Muito bem, nao gosto de
peixes: mas e cilios? Cilio me faz pensar em algo muito diferente de
um cilio, mas nao sei dizer o qué. Parece bobo, mas nao, nao acho
gue tenha me tornado um bobo. Pestanas. E cilios. Cilios. Cilios.

Vocé estacionou na porta e vai permanecer ai um tempinho. Esta
se apaixonando voluntariamente: seleciona imagens visuais e cruza
com imagens etéreas, sensacoes recuperadas, estimula a memoria.
E isso, ndo é? Talvez pense em providéncias mais objetivas,
tentando decidir como vai me distrair durante o dia, mais um dia
com esse intruso em sua casa, e pode ser que esteja assustada
com nossa histdria, uma situacdo tao provisoria e fragil, e também
nao saiba como voltar atras. Talvez nao queira, como eu.

Vocé desapareceu com a caneca na mao. Cadé vocé? Uma
cadeira arrastada no quarto ao lado e um rangido, que foi alguém
sentando. E as teclinhas: €&, sei que sao as teclas do meu
computador pessoal. Vocé esta mexendo no meu computador, ndao
esta? E decido levantar, estou de pé junto a porta do outro quarto,
é para ca que vocé fugiu. Agora ja consigo ver seu rosto com
nitidez, seus dedos longos de pianista comandam a tela do
computador: azul, violeta, branco. Tudo que vocé faz tem a ver com
musica, venho anotando os ritmos do seu corpo. A tela branca se
estabiliza e cobre seu rosto, deixa a pele ainda mais clara. Como
alguém consegue ser branca a esse ponto, e debaixo de tanto sol?
Uma cidade ensolarada a maior parte dos meses, tanta luz refletida
da areia, um forno de rachar o cranio, e sua pele como a de uma
escandinava. Bastante escandinava, voceé.



E lembro da mée: 14 vem a méde de novo. E, m3e... Talvez venha
pensando na mae sem parar, desde os sons do café, ou desde o
sonho bizarro, e hoje acordei, e por ai foi, com a mae escondida nos
cantos dos pensamentos. Mas alguma nova conexao ocorreu € a
danada sempre volta, e voltou de modo consistente. Nao sei se
posso dizer que penso em algo sem saber explicitamente que o
faco, ndo sei se o termo pensar se aplica a um ato tao automatico,
mas sei que nao quero pensar nisso. Nao, nao quero, mas a mae foi
definitivamente evocada, mesmo sem permissao: a senhora
bonitona esta aqui, bem conservada para a idade, inteligente, a
professora aposentada, estudos sociais, ensino fundamental. Ainda
é assim que chamam esse ensino? Fundamental? A mae diria que é
bobagem essa conversa de escandinava, deve ter sido por ai que
encontrou um jeito de irromper e voltar a minha consciéncia. Nao
existem mais fronteiras, somos todos mesticos, € o que a mae diria,
sonhando com igualdade, construindo o mundo de acordo com suas
preferéncias, ainda preservando utopias. Talvez seja bom preservar
utopias, pode ser vantajoso para alguém da idade da mae, que é
muito esperta e sabia, mas veja bem: é minha mae. Perigoso
pensar na mae aqui, agora, nao sei se quero. Nao, nao quero. Em
frente.

Vocé empurrou o cursor e seleciona um icone na tela, vai ler as
coisas que escrevi. Vou deixar, nao impeco. Meus arquivos nao sao
protegidos, contei isso a vocé. Contei, nao contei? Que nao gosto
de senhas? Que as confundo, que ndo memorizo facil? Que minhas
senhas estao guardadas em uma pasta amarela dentro do
computador, e que, para acessa-las, a maquina nao pode estar
protegida, pois corro o risco de esquecer como entrar, e seria uma
situacao paradoxal? Contei, nao contei? Minhas poucas senhas, as
que nao sao criadas eletronicamente, monto a partir dos mesmos
componentes de sempre: 0 nome do pai somado ao ano do meu
nascimento. Sempre assim. Quando ndo da para usar letras, como
na senha do cartdao de crédito, uso sé a data, duplicada e



espelhada. E a chamada senha fraca, mas assumo o risco. Tenho
assumido alguns. Entao vocé abre um arquivo, sem precisar de
senha, e descansa as costas no espaldar da cadeira, e espaldar é
uma palavra empolada demais para uma realidade tao simples,
mas vocé descansa as costas nessa realidade tdo simples e vé o
texto que deixei vocé ler. E entao |é o que escrevi sobre os macacos
gue nao sao macacos, € com um ritmo surpreendente, em voz alta,
ja na certeza de que estou aqui atras, bem pertinho. Na sua voz até
parece bom, uma cancao, e sua voz canta que o mundo era assim:
diferente. E avanca sobre a floresta, e o descampado eterno, e o
arbusto chacoalhado, e sobre os exéticos semelhantes que
desaparecem no horizonte, e quando vejo leu tudo num folego sg, e
entdo toma um gole da minha caneca, o café frio, possivelmente
frio, e coca o nariz com aquela voracidade desproporcional, do jeito
que sé Vocé coca o nariz.

(Vocé esta falando comigo no seu conto), é uma pergunta. Parece
uma pergunta. A entonacdao da margem a divida, mas soou como
pergunta, e retorica: vocé realmente acha que sim, que eu me
dirigia a vocé enquanto escrevia o conto. Convencida, veja so.
(Imagino que seja comigo, com essa histdria toda de correr pelo
zooldgico), € uma conclusdao com uma queixa embutida: sentiu-se
infantilizada no retrato, com essa histdria toda de correr, e talvez
ache que alterei demais a realidade dos fatos, algo do tipo.
Acontece. (Vocé tem pensado em mim quando escreve), € outra
pergunta, definitivamente, e cheia de orgulho, e a resposta é sim e
nao, nao exatamente, mas vou omitir isso. Nao quero discorrer
sobre técnicas de escrita literdria ou sobre a teoria do leitor ideal,
nao aqui, nao agora, quero apenas olhar vocé e acompanhar seus
movimentos. Logo irei me aproximar. Vocé faz perguntas e tira suas
conclusdes sem virar o rosto na minha direcao, e percebo um breve
movimento na orelha esquerda, que se desloca para cima sempre
que vocé franze a testa. E mecanico, pode ser genético. O que vocé
pensa com a orelha franzida é: ndo devia ter perguntado, ele ndo



gosta de invasdes de privacidade, e se nao for pensando em mim
que ele escreveu? Vocé pensou tudo isso, ndao pensou? Esta
pensando essas coisas todas, ndao esta? (Vocé disse que eu podia
ler, lembra), outra vez uma pergunta, mas é também um pedido de
desculpas.

E hora de me aproximar, encosto o queixo em sua cabeca,
qgueixo, encosto o queixo, palavra esquisita, e ensaio uma
massagem em seus ombros, e entao alcanco minha caneca. De
perto nao é mais minha caneca, e nao tinha mesmo como ser, nao
carrego canecas na bagagem. Roubo um gole da caneca e
comprimo de leve a maca do rosto, tenciono a garganta esperando
o doce do café, mas o liquido que entra é amargo, surpresa, € mais
forte que o de ontem, e forte na medida, embora realmente frio.
(Fiz do jeito que vocé gosta), € um presente que vocé gentilmente
esta me oferecendo. Uma histéria de poucas semanas e vocé ja
prepara o café do jeito que aprendi a gostar, e até suporta bebé-lo
assim, e levanta cedo, vigia meu sono, e tem interesse pelos meus
contos. Nao sei como chegamos até aqui, mas chegamos.

E o café frio e forte me faz bem: ndao sei mesmo se quero voltar
atras.

E o que fago é te pegar num beijo, um de casal, daqueles breves
de comeco de dia, pouco invasivo mas robusto, e que deveria ter
demorado mais tempo para surgir e se repetir em sucessivas
manhas. Um beijo intimo, esse, e o beijo diz: ndo me importo, pode
espiar meus arquivos o quanto quiser. Espero que vocé compreenda
a mensagem. Compreendeu? (Nao sei se gosto da parte em que o
narrador adianta a histéria, prefiro que seja mais demorado, achei o
recurso preguicoso), € um protesto contra o estilo indolente do
autor, parabéns, bastante sofisticado. (Vocé falou do nosso
zooldgico), uma constatacao proferida com um sorriso, num desses
tons que amolecem os assuntos, cheio de reticéncias, ah, esse seu
jeito, vocé me amolece com seu jeito de falar. Mas ha momentos
em que tomo decisdes, e minha decisdo é interromper o assunto



antes que volte ao estado sélido. Nao quero falar dos macacos que
nao sao macacos, nem do meu estilo, e desconverso com uma
pergunta qualguer: como foi que deixei vocé entrar na minha vida?

Nao foi uma pergunta qualquer. A pergunta soou sincera, mesmo
para mim.

E vou dar outro beijo intimo, seguido de outro mais proximo da
paixao. E faco isso. E, quando vejo, ja fizemos tudo, e nos melamos
outra vez, os fluidos misturados ao sal do ar, meu nariz apontado
para o teto, um sorriso embutido na goela, e viro esse pouquinho
de sorriso na sua direcao, o cotovelo prensado contra 0 meu, sem
poder voltar atras. Escandinava, vocé, e viro o corpo para o lado.
N3o sei se vocé quer me abracar e me agarrar pelas costas, mas é
o que desejo. O dia, mais forte que o blogueio da persiana, ja
invadiu o quarto de vez, e chega até aqui, fecho os olhos torcendo
para que vocé me abrace, e vejo tudo vermelho, e agora € bom.

Como vou falar de vocé depois da separacao? Qual sera seu
nome entao?

Mas nao quero pensar nisso, e decido nao pensar, quero ficar
outra vez no tempo suspenso, meu novo limbo. Um sono vem
chegando, aconchega-se entre nds. Imagino seu rosto sendo
absorvido para as profundezas. E para onde iremos em breve, sinto
isso, mas ainda conseguiria dizer, e entao penso em dizer, e tento,
e digo: hoje acordei. Viro o rosto para tras, procuro o seu. Vocé nao
me abracou, mas esta sorrindo. Vocé sorri, bem & do fundo.

()

Vinte e oito quildbmetros de congestionamento na cidade: € o que
informou o radio antes de ser desligado. Ainda esta com muito
sono. E segunda-feira e ndo acordou do jeito certo. Sempre acorda
com o despertador, mas hoje nao aconteceu, e pegou a estrada
onze minutos depois do ponto critico, o ponto de virada. A estrada
ja € um limbo longo e ininterrupto. A rodovia é a merda de um
limbo: a ideia surge apesar de qualquer encadeamento explicito,



vazou do sono. Vinha dirigindo, tentando recompor a enxurrada de
acontecimentos das Ultimas semanas, as reunioes secretas que
definiriam o futuro na empresa, as conversas junto a maquina de
café, e que café ruim o da maquina, e tudo foi acontecendo,
acontecendo, e entdo solicitou os dias de férias vencidas, ou foi o
presidente da companhia que ofereceu, ou apenas sugeriu, pode
ser que tenha sido assim, &, foi assim, o presidente exigiu e as
férias vieram, uma fuga na hora certa, um alivio para todos os
colegas, que nado precisariam lidar com a situacdao incomoda antes
que a situacao incobmoda esfriasse. Ele nao foi promovido e as férias
chegaram para compensar, ou para conter seus instintos de
violéncia, mas nao sente o efeito, ndo parece ter passado pelos
dias de descanso, e agora esta aqui, na estrada, dirigindo e
tentando recompor a enxurrada de acontecimentos, e € entao que
diz em voz alta: a rodovia € um limbo.

Toma gosto pela ideia, mas nao registra no caderninho, segue
adiante. Tenta seguir: o limbo realmente existe. Desce o vidro até o
fim e pde a cabeca para fora. O limbo vai lancado a frente com o
asfalto atapetado de capotas, um engarrafamento colossal, gomos
metalicos comprimidos em seis faixas estreitas, nenhum sinal de
acidente ou batida policial. A claridade reflete nas capotas e fuzila a
retina, uma tortura, dois riscos enrugados, a sensacao térmica
ultrapassando, e muito, a marcacgao dos termometros. O calor assa
a paciéncia. Na serra, bem mais perto do sol, quis o calor, e
entregou-se, imaginando tudo de ruim torrar, torcendo para que os
residuos toéxicos fossem descarregados na agua gelada do rio. Pelo
menos foi o que tentou. Se conseguiu, nao sabe. Desconfia que
nao. Fecha os olhos e aplica as licoes de relaxamento que recebeu
de um livrinho encardido, um livrinho de bosta escolhido ao acaso,
assim, pelo tamanho, na estante coletiva da pousada. Leu o livrinho
disfarcando a leitura, meio no descaso, e o autor ia direto ao
assunto: uma autoajuda de verao em cinco licdes. Tentara agora
mudar o estado mental, procura recuperar as prelecoes da serra, e



inspira, e prende, e libera o ar com calma, uma calma desajeitada.
Inspira, prende, e solta. Inspira, prende, e solta. Na esperanca
apressada de que algum velho percurso neural tenha sido burlado,
antes de completar a sequéncia sugerida de dez ciclos, abre os
olhos controlando a velocidade das palpebras. Palpebras. Pal-pe-
bras. Tudo igual: carros, buzininhas, motor trepidando, sem atalhos
a frente, ndo adianta procurar, nao havera retorno antes da saida
definitiva que da acesso ao escritério, lugarzinho indesejavel, um
caminho viciado e construido ao longo de treze anos.

Examina o rosto no retrovisor, estica para os lados, as olheiras e
as rugas insistem. No centro das pupilas: o olhar do otimista
convertido. Outra expressao de efeito, e essa foi roubada do filme
que assistiu na pousada, aquela dublagem nas mesmas vozes de
sempre, traducao barata, e ele tentou corrigir, mas algum defeito
no controle remoto nao permitia que o idioma original fosse
selecionado. (Vocé tem, sim, o olhar do otimista convertido), a
frase saiu mais ou menos desse jeito da boca do ator, a mesma voz
de um personagem de desenho animado da infancia, tom nulo,
subtextos soterrados. E assim sera 0 mundo de hoje em diante: um
livrinho atras do outro, filme apds filme, sem surpresas, e péssimas
dublagens. Vai ser assim? Um fio de suor cruza o rosto, ja deixou
um rastro desde a testa, mas nao sobrevive ao angulo do maxilar,
desaparece antes de ser absorvido pelo colarinho da camisa.
Precisa afrouxar a gravata e o suor pode ser um bom motivo. Alarga
o né e afunda no banco, o felpado sintético do estofado esfola a
calca do terno, uma briga entre tecidos, estado de alergia. Que
porra de dia aspero, um desses mais quentes que a média historica
do periodo, e isso rendera reportagens na tevé logo mais, pode
apostar, hoje tivemos o dia mais quente do ano, e entram
depoimentos de transeuntes molhados, o roteiro reeditado do verao
anterior. O ano se inicia ja cheio de reedi¢des, um novo ciclo
disparado, mas nem tao novo assim, e milhares de homens e
mulheres voltando das férias, um banco de esperancas encalhadas



num rio sem correnteza. Esperancas em um rio sem correnteza:
pensa em tomar nota, até que gosta da ideia, talvez tenha trazido o
caderninho na maleta, no banco de tras, talvez escreva a frase num
livro um dia, o livro que planeja desde a adolescéncia, e que ja tem
até ideias para capa, mas nao estica o braco, nao alcanca a maleta,
nao procura o caderninho, e ja deu tempo de decidir que enjoou da
ideia, e que a frase € uma merdinha de frase, e que soa dramatica
demais. Esperancas encalhadas em um rio sem correnteza: repete
com voz de baritono. Uma moca acompanha tudo do carro ao lado,
conhece a moca de algum departamento no escritério. E a
funcionariazinha da auditoria, lembrou-se da moca, mas a moca
dissimula, foi flagrada bisbilhotando a loucura alheia. Sera que
repetiu a frase em voz alta? E como era mesmo a do filme? Um
otimista convertido? Nunca fui um otimista, nao, nunca fui um
desses: é o que esta pensando. Nunca foi. Como poderia se
converter? Nunca foi de lancar frases corretas nas horas certas
como fazem muitos colegas, tao positivos, turbinando a capacidade
intrinsecamente humana de perceber o futuro mais brilhante do que
as probabilidades, terminando as sentencas com trés pontinhos
ansioliticos, abertos a um futuro sempre, sempre, sempre
promissor. Sempre. (As vendas ja vao melhorar...), sempre o desejo
obrigatdrio e contratual de ver as vendas melhorarem no dia
seqguinte. (A economia agora vai, agora vai...), sempre a mesma
torcida, ganhando forca na voz, como se palavras pronunciadas em
grupo tivessem o poder ampliado. (Parece que vai ter aumento no
fim do ano...), sempre o0 mesmo pedido para as estrelas, e sempre
no fim do ano. Sempre, sempre, sempre: no fundo, mesmo
descrentes, nao paramos de rezar. Tudo vai melhorar. Vai, sim.
Gente positiva, promissora, pessoas de efeito, o tipo de gente que
prolifera nos escritorios, tanta gente assim nos ultimos anos. Ele
nao: calado quando possivel, a mira na neutralidade, aura de
mistério, o realista de plantao, senso de humor acido, quase azedo,
inclinacao minima para estados mentais festivos. Chegou a



experimentar o efeito agradavel que o otimismo provoca no
metabolismo, chegou a colher alguns frutos, verdes, e realmente
vislumbrou a promocao de cargo: o universo se revelaria previsivel
diante de uma carreira planejada e sempre ascendente. Enxergou,
por alguns dias, um aceno de perspectiva positiva em sua visao de
mundo congestionada, mas nao, nao adianta repaginar os
acontecimentos numa ordem mais conveniente, ndao adianta: a
memoria nao esta a favor, ha agora uma infiltragdo em algum lugar,
tudo retingido de cinza, parece que mofou. Foda-se o otimismo.
Agora ri dos prdprios pensamentos. Um resto de risada, uma
sobra do otimista convertido: ironiza num sussurro. O filme
terminava na praia, claro, como alguns de seus filmes franceses
prediletos, os antigos, mas a dublagem era mesmo de vomitar. E
tomou uma decisao, como se fosse possivel decidir coisas do tipo:
nao confiar mais em processos conscientes de validacao da
realidade, nao crer na ficcao que porventura viesse a encenar para
si mesmo, nao daria crédito a nenhum cenario asfaltado com placas
e setas bem escolhidas, e nao deixaria que o passado se
esgueirasse matreiramente para um futuro idealizado, para no fim
largar os escombros na praia. Nao tem ninguém cuidando dessa
merda? Nao tem policia rodoviaria? E solta um suspiro de alivio.
Olha para o céu, gesto automatico tantas vezes lido como indicio de
afeto por deus. O céu, antes das férias, carregava rasgos celestiais
e lancava raios revigorantes, confirmando a gldria de seu destino.
Gloria! Redengao! Bonito, bem bonito. O céu sorria para ele, mesmo
se uma aeronave invadisse a cena, um grande e falico aviao
singrando o espago aéreo: sua metafora para a promocao. Agora o
céu esta murcho, o azul parece ridiculo com tantas nuvens a
espreita, prontinhas para mudar o roteiro do dia. Ridiculo. Sabe-se
também ridiculo, e fracassado, e patético, e nao faltarao adjetivos
para se autoqualificar. O fracasso ganhou inimeras versoes antes
de se fixar ao patético e assumir-se definitivamente como fracasso:
foi chamado de injustica nas primeiras horas e transmutou-se em



martirio, e em rito de passagem, e chegou ao Ultimo dia nas
montanhas como provacgao a ser enfrentada com queixo erguido.
Agora € fracasso e pronto, e sem o cliché do gueixo erguido. Nao
vai tolerar nenhuma idiotia do tipo: deixe o tempo agir, cara, a
gente vai rir disso no futuro, vai ver so, espera s, espera so. Deixar
o tempo oxidar a visao, mascarar tudo outra vez? O plano
brilhante? E isso, garoto: deixe que a ilusdo se cristalize de novo, e
que retome o jeitdo de verdade incontornavel, a promocao ja vai se
materializar, os deuses vao atendé-lo, e foda-se. Esta cansado.
Foda-se. Fo-da-se. Um novo suspiro gritado: e nao quer mais saber
se a mocinha do carro ao lado esta rindo ou ndo. E: foda-se. Liga o
som, mas evita o radio, seleciona uma trilha no mp3 e a melodia
sai das caixas, uma antologia destilada para momentos tragicos na
estrada. Uma selecao demorada, levou anos. Um filme ridiculo pede
trilha melodramatica, e cantada aos berros, e que gere identificacao
no publico, e que vista o ridiculo, nao o deixe nu. Estica a mao para
desligar o som, mas o que faz € aumentar o volume, a decisdo veio
na ponta dos dedos. Nao sabe por que faz isso, mas segue o
embalo e fecha a janela, acende o friozinho domesticado, como
gosta de chamar. Vou acender meu friozinho domesticado, é o que
costuma dizer, e ela costumava rir de suas repetigoes.

Ela gostava das coisas que ele dizia: ja houve esse tempo.

N3o quer pensar nela, mas a musica nao ajuda. La fora, o planeta
sufocado e sem trilha sonora. Aqui dentro, tudo mantido a parte,
como fez a vida inteira. Sobrevivéncia é a palavra escolhida para
ilustrar o passado recente: tudo que fiz, no fim, foi tentar
sobreviver, como qualquer bactéria, e a diferenca entre nds e as
bactérias é que cismamos em sobreviver da melhor maneira
possivel. Nao basta sobreviver? Precisamos ser bactérias bem
casadas e lutando por uma promocao? E ficar aqui parado nesse
limbo até que é bom. Muito bom: aproveite. O som é ruim, o
friozinho domesticado é fraco, mas o fim da estrada ainda esta
oculto, o escritorio longe, 1a na ponta. E como numa magica



perversa, ou huma sacanagem divina, o transito comecara a fluir.
Assim, sem causa. Quer apostar? Atencao: o transito comeca a fluir.
Veja sb: o simulacro nao funciona do lado de fora, uma piada, o
mundo nao segue 0 Mesmo CoOmMpasso que O Seu, € 0 carro se move
empurrado pelo fluxo até a entrada do escritério central. Nao ha
como escapar: de volta a rotina, e resgata o cracha no porta-luvas,
como sempre fez. Cracha: palavra estranha. Importada do francés,
na certa.

O portdo ja se abriu, ndo ha mais tempo para pensar na origem
das palavras, 0 seguranca se aproxima dando a impressao de ter
notado algo errado. Seguranca: quando foi que isso virou cargo? E
ha mesmo algo errado aqui dentro. Patente, ndao é? O desleixo com
a gravata, a barba mal escanhoada, os sentimentos mal
acomodados querendo pular para fora como um hdspede
alienigena, o suor em excesso, os rodamoinhos de cabelo. Ha muita
coisa fora do lugar. E se ajeitasse a gravata? E se disfarcasse o suor,
secasse 0 rosto com um lenco de papel? Tinha uma caixa de lengos
por aqui, em algum esconderijo. Mas o seguranca € rapido,
acostumado a funcionarios em flagrante troca de chapéus, pessoas
fisicas entrando, pessoas juridicas saindo, e parece entender que
nao faz diferenca, fossem as olheiras, fosse a barba ou a gravata,
Ou 0 suor, e se afasta do mesmo jeito que se aproximou, sem
alterar o ritmo, o drama dos executivos nao €, afinal, sua esfera de
competéncia: o crachd era tudo de que precisava. (Um bom dia de
trabalho para o senhor), uma reprise. Com um gesto, devolve o
bom-dia ao moco, e agita o cracha na frente do leitor optico, o
cddigo de barras é reconhecido e a cancela se levanta. Cancela. Ja
pendurou o crachd no bolso da camisa e segue reto, esquece a
cancela.

Uma mulher alta e robusta caminha dez metros a frente, o
terninho preto firmemente esticado sobre a pele, ele ajeita o cabelo
atras da orelha e olha no retrovisor, mas as olheiras ainda estao
aqui. Devia ter cortado o cabelo antes da volta, pelo menos o



cabelo poderia estar mais adequado. Passa a ponta do indicador
nas bordas do cracha, uma espécie de tique nervoso. No plastico, o
sorriso sincero, cabelos mais curtos, rosto magro, olhar aceso, a
gravata bem aplicada num né italiano. E em letras grandes, preto
no branco, caixa alta, sem serifa: Luna. Embaixo do nome, em
corpo menor, italico: depto comercial. Tudo muito bem centralizado.

E aquele capitulo, se um dia fosse escrever, poderia ter o
seguinte titulo: os olhos de Luna sem olheiras na foto plastificada.
Ou uma opcao mais longa e moderna, um tanto pretensiosa: os
olhos de Luna cheios de olheiras no primeiro dia de expediente
depois das férias, depois de perder a promogao que tanto esperou.
Mas nao. Esse capitulo, caso seja escrito, ndo tera um titulo. Luna
acha que nunca vai colocar titulos nos capitulos do seu livro. Titulo.
Titulo. Luna nao gosta muito de titulos.

E refaco a pergunta a um milimetro do seu ouvido: Como foi que
deixei vocé invadir a minha vida? Sussurro olhando de perto esse
seu brinco de pedrinha azul, microscdpico, incrustado no Iébulo da
orelha como um microfone, maquininha de espiao. Lobulo. A
imagem me faz sorrir por dentro: um microfone secreto e o mundo
acessando meus sussurros. Vocé descola as costas da cama, forma
um arco, o alongamento me excita, e entao responde algo
incompreensivel, a traqueia obstruida contra o colchao, e ai volta a
posicdao de repouso. Esta esticando o tempo suspenso, parece, mas
nao quero esticar o meu, e nao volto atras: tento extrair um novo
beijo, luto até conseguir, e o beijo que consigo ainda & muito bom,
de uma consisténcia aterrorizante. E decido que essa simples
conquista é das melhores coisas que ja fui capaz de fazer, melhores
mesmo, englobando meus parcos contos, e planilhas de controle, e
aquelas gambiarras elétricas, ou qualquer coisa de qualidade que
eu ja tenha feito, entende? Bom assim. Bom a esse ponto.
Decidido.



Amanha, na cabine pressurizada do aviao, com a rota tracada
quilébmetros a frente, e sem ter para onde escapar, retomarei as
pistas de cada pequeno impulso, cada som emitido, mesmo os
incompreensiveis, e tentarei redesenhar o percurso até chegar a
esse instante, o exato beijo que acabo de extrair. Caminharei varias
vezes até o lavatdrio minusculo e lavarei as maos, fingindo
necessidades urgentes, e voltarei ao meu assento perto da asa,
indo e vindo, indo e vindo, imitando a atitude de turistas que
também viajam de volta para casa como se voltar fosse a Unica
alternativa, e tentarei reinventar nossa manha na memoria. Indo e
vindo. Passagem checada, mascaras de oxigénio cairdo, jornal de
cortesia: mas por dentro meu caminho inacessivel até esse monstro
de beijo. Indo e vindo. E lanche na caixinha, refrigerante ou
cerveja, velocidade de cruzeiro, cintos afivelados, e entdao: vocé.
Toda a lista de pequenas distracoes propostas pelas comissarias,
esforcos em prol do esquecimento, esse terror de voar em
maquinas mais pesadas que o ar, mas tudo com efeito limitado: por
dentro, ainda vocé, deixada para tras, esse texto inacabado e
abandonado prematuramente, sem segundo ato ou desfecho, e eu
ali, indo e vindo, afastado do mundo desconhecido com o qual
venho me habituando, e nao sei por quanto tempo, e nao sei se
para sempre. Para sempre, talvez. Nao sei. E tudo VOCé, e é uma
porcaria, entende?

Tem sido assim nos ultimos dias.

Amanha sera assim, havera mesmo um aviao, mas ainda estou
aqui, e do seu lado: olha vocé aqui. Passo os dedos pela sua nuca,
quero chegar a coluna, arrasto a barriga do dedao pela crista dos
seus 0ssos. E depois, como vai ser? Vocé ainda esta bébada do
beijo, ou do sono, as duas sensacdes mescladas, o sorriso ainda
morno. (Acho que sonhei com seus macacos), € uma noticia
balbuciada, quase nao entendo a mensagem. (Ah, ta, ja sei: nao
eram macacos), uma implicancia, uma encenacao: minha atriz abre



os olhos e abandona por alguns segundos a esquete do sono para
rememorar o que aprendeu no zooldgico. E adoravel.

Qual sera seu nome depois da separagao?

Olha, conheci uma garota, €, conheci uma mulher, uma mulher
linda.

Como vou falar de vocé para a mae, por exemplo?

N3o é daqui, nao. A mulher é de outra cidade, sol e praia,
passamos uns dias juntos por 13, ja nos conheciamos, foi um
reencontro meio ao acaso, sabe como &, essas coisas realmente
acontecem.

A mae vai dizer que me conhece, e daquele jeito que as maes
costumam dizer que conhecem os filhos. De tempos em tempos, na
tentativa e erro, a mae até acerta. Vai saber de primeira que vocé
existe, e a culpa, dizem, é da minha voz, que escapa menos grave e
sem pausas quando tento encobrir as novidades. E também culpa
dos meus olhos caidos, bem caidos, mas que caem menos quando
estou apaixonado. E que balanco o rabo com os olhos: alguém disse
iSSO uma vez, em outro momento de paixao. Paixdo. Palavra forte.
Gosto da palavra. Da medo pensar nisso, a paixao da calafrio, nao
da? Arrepia, porque nunca € inconsciente, a gente sente o troco o
tempo todo, renitente como o canto dos benditos passarinhos, e
sempre repentina, mesmo quando aguardada ou estimulada, e se
nao for insuportavel ndo é paixao: o sangue manchando a pele, o
massacre da respiracao, essa dor por dentro, essa dor gelada, e s6
de pensar, e aquilo tudo. E assim aqui dentro? Um pouco de medo,
um pouco de surpresa, e mais um emaranhado de outras emocoes
primitivas misturadas, e entao estou sofisticadamente apaixonado:
é assim que funciona a engrenagem?

E a mae é esperta, vai saber de tudo, mesmo com os calafrios
disfarcados. E, de algum jeito, vou ter que falar de vocé, abanando
meus olhos como um adolescente, mesmo nao querendo admitir
que haja algum vocé em minha biografia recente. Parece uma
escandinava dos trdpicos, vou dizer, sé para provocar a mae, € a



mae vai rir, vai tirar sarro da minha cara, sei disso. Vocé também
riu dessa historia de escandinava. Nao sei se riu espontaneamente
apaixonada ou riu na tentativa de sublinhar o préprio estado. Nao
sei se foi abandono ativo ou esforco passivo, mas imagino que
vocé, como qualquer um, também tente projetar sentimentos, na
saudade de sentir o suor gelado, e o sexo intumescido vinte e
quatro horas por dia, e se masturbe com os desejos, buscando e
rebuscando os efeitos conhecidos da paixao, tentando acionar esse
botdo do descontrole. E isso? Vocé também quer se perder nessa
historia?

Qual sera seu nome depois que tudo passar?

Ja sei chamar vocé para perto, no quarto, de modo eficiente,
interesses primeiros, e sem dissimulacao. Ja descobri como xingar
vocé na intimidade de uma discussao e como induzir uma ou outra
reacao pretendida. Sei como desestabilizar o sofa, com jeito, no
meio da novela, e alimentar a excitacao nos intervalos. Sei tomar
da sua mao um caderno do jornal de domingo: facil. E foram
apenas trés domingos, ou quatro. Em pouco menos de um més
consegui montar um repertdrio razoavel de alcunhas que
representem seu humor, e os gestos reforcados diariamente, e a
voz cantada e medida ao violao, e seu dente molar levemente
escurecido, e sua mao em plena atividade, e tudo o que vocé
manifesta ou que eu gostaria que simbolizasse. Descrevo vocé o
tempo todo, invento silaba por silaba, montando cacos, juntando
componentes, e é possivel que isso tenha passado despercebido a
vocé€, estamos em seu habitat, afinal: o olhar forasteiro é meu.

N3o quero deixar a paixao para tras. Conheco esse caminho, sei
onde termina. Sei que essa droga um dia acaba. Vai ser assim?

O cochilo quer se infiltrar novamente entre nds. Sem encenacao:
voceé solta um suspiro continuo entre os labios, quase um ronco. O
corpo coberto de ar, esse ar indecente e inflamavel, o sorriso
sobrevivendo entreaberto. Nao vou interromper a reincidéncia do
sono, nao quero chamar um nome, ei, Vocé, psiu, e carimbar seu



rosto. A lembranca lotada de faces possiveis, todas suas, aquela, e
mais aquela, sutilmente divergentes entre si, e quero aplica-las
uma por uma: vocé rindo, espirrando, ou dedilhando as cordas, €
palida de susto. Nao sei se sou capaz de montar o rosto definitivo,
uma miriade de detalhes contraditérios neutralizando-se. Seria um
ato fascista, ndao seria? Posso até batizar vocé com um desses
apelidos que os arquedlogos inventam para os fosseis, sabe quais?
Um apelido provisdrio, mas que abarque uma geragao inteira, ou
duas, ou vinte, um turbilhdo de discrepancias convivendo num
cddigo de letras. Mas nao: se procurasse esse cddigo, um que
decantasse bem na sua pele, e compreendesse a perna, e a outra,
e suas dobras, virilha, clitoris, dlitdris, palavra tenebrosa para uma
coisa tao, tao, tdo, e os sons do estbmago, e a curva das orelhas...
Acabaria simplificando a histdria toda, e sei que abandonaria a
tarefa, sem forgas, sem chance, ndo vou, nao quero que vocé ganhe
a merdinha de um nome. E meu terror, no fundo, ndo é desconhecer
o jeito de contar histdrias a seu respeito: € medo de ir embora, de
voltar atras, e precisar fazer isso. Quero vocé na distancia do meu
braco, sem precisar chamar.

E digo bem baixo: estou com medo de ir embora. Digo com a voz
modulada, porque nao quero que vocé durma, mas também nao
quero que me escute, assim, no meio de tanto pavor. (Acho que
sonhei mesmo com 0s seus macacos), um alerta seu enviado da
borda do sono. Eu me insinuei nos sonhos de alguém, conquistei o
direito de estar ai dentro: é assustador, aconteceu outra vez. E vou
beijar sua testa, vou recomecar tudo, e descer, demoradamente.
Posso me tornar ainda mais lento e gravar cada passo. Recomeco,
controlo os movimentos, tenho meu corpo finamente mapeado, sei
das alavancas que posso manipular, e roco sua testa, esperando o
momento certo para perder o controle e trazer vocé de volta a
vigilia definitiva. (Foi ela que te apresentou aos macacos), € uma
pergunta, ainda mais 1a do fundo. (Foi ela, nao foi), vocé pedindo
confirmacao, antes que caia no sono, a insisténcia quase no registro



do delirio. Impertinente, vocé. Nao quero falar, ja havia decidido.
Cala a boca, vai: eu digo. Para de falar essas coisas, nada vai
alterar a realidade: os primatas sao assunto compartilhado, sim,
conexao com outra pessoa, sim, Vocé esta certa, certissima, é com
ela que compartilho. Com ela. E repito aqui dentro: ela, ela, ela, até
a palavra perder sentido e se transformar apenas em som. Ela, ela,
ela. Nao quero falar dos macacos que nao sao macacos, e também
nao quero falar do pai, e nao quero falar da mae, e nao quero falar
dela, a namorada distante, minha, minha companheira no passado,
minha esposa, ou qualquer classificacao que se dé. Ela, que ainda
acena no meio das frases. Ela, que surge até mesmo nas suas
perguntas. Nao me faca falar, nao agora, nao aqui. Cala a boca, por
favor: sou eu pedindo baixo, no microfone do seu ouvido, um
desesperozinho, um cagaco. E vocé cala. Pronto, calou. Da testa,
passo ao nariz e entao chego a boca. Vocé abandonou a cabeca no
travesseiro, mas esta prestes a retornar. Mais um beijo. Nao fala
nada: outro. Vocé voltou. E agora sim, ndo vou deixar escapar. Isso.
Agora, sim, estamos prontos.

Agora sim: o descontrole.

(..)

A cancela ficou para tras e Luna empurra o pedal e recua a marcha,
desviando o eixo do carro levemente para a direita. Desacelera
rente a secretaria da presidéncia, alta e robusta, terninho preto
esticado sobre a pele, par de fones brancos pendendo das orelhas,
varios tons de castanho mantidos num coque, fronte esticada pela
tracao dos cabelos, olhar alerta e ausente como o de uma
secretaria de alto padrao. O que a secretaria da presidéncia faz é
tentar ignorar a aproximacgao do carro, mas uma centelha de
reconhecimento ja escapou no reflexo da fachada de vidro, os
alertas ainda relaxados do fim de semana, o cargo ainda mal
imiscuido entre as fibras, quem sabe também esteja regressando
das férias. Quem sabe? Antes das férias, quando a sequéncia de



acontecimentos se deu, Luna foi finalmente encarado por esse
mulherao, gigante inacessivel do terceiro andar que, cenho
condolente, permitiu a entrada na sala da presidéncia depois de
cinco minutos de espera-padrao, cinco minutos contados e previstos
em manual. Um minuto, dois minutos, trés, quatro: e Luna pbde
confirmar o rétulo que havia pregado no mulherao desde a primeira
vista, treze anos para tras, naquele velho habito de julgar antes de
tentar compreender, tipico de seu carater exagerado. E que rétulo
era esse? Bem, o mesmo destinado aos caixas de banco, que, de
acordo com uma de suas teorias divertidas sobre as pessoas,
conquistam com o tempo a habilidade feiticeira de controlar o olhar
com rigor, o foco na execucao, exclusivamente na execucao, por
mais mecanica e merda que seja a tarefa, como se houvesse um
cabresto invisivel balizando a visao, seres capazes de penetrar
dimensoes inacessiveis a outros mortais, os globos placidos e sem
fundo, um recurso auto-hipnético, mascaras gregas e ocas ou,
tentando ser mais contemporaneo, lentes de uma camera digital
sem cartao de memoria. Muito bem, Luna, nao exagere na dose:
Luna, as vezes, embarca nas proprias viagens e, segundo sua
teoria, os caixas de banco, as secretarias de alto padrao e outra
meia duzia de profissionais, garcons incluidos e, claro, uma vasta
gama de funcionarios publicos de gabinete, lancam mao desse
género de olhar com o objetivo de evitar aproximacoes em busca
de pedidos que retardem o ritmo compassado do dia. Pequenos
poderes, sim, claro que sim, mas também um artificio de
resisténcia, capacidade nova se comparada a duragao da epopeia
humana, mas profunda a ponto de provocar alteragdes genéticas,
quem sabe, e é até possivel que possa ser transmitida aos
descendentes, filhotes mutantes de secretarias, funcionarios
burocraticos em miniatura. Bobagem, pura bobagem.

Mas viu o olhar oco ser usado trés vezes enquanto esperava: com
0 menino das correspondéncias, com um gerente em busca de
autorizacOes de viagem e também com um grupinho de secretarias



menos privilegiadas na estrutura hierarquica. E s6 depois disso foi
desalojado da poltrona: cinco minutos. Apontada a porta da sala, e
uma vez temporariamente desligados os padroes de defesa, talvez
um afago sutil concedido a funcionarios com tempo de casa, notou
a cor daqueles olhos apontados para os seus, profundamente
pretos, agora tinha certeza: extremamente pretos, e lindos, e nem
tao vazios assim. (Pode entrar, Luna), um convite polido, ou uma
instrucdo, ou uma permissao especial: impossivel saber.

E foi 0 que Luna fez. Entrou e teve a mao apertada de leve pelo
presidente da companhia, grandalhao direto, incapaz de rodeios
casuais, ou de oferecer um copinho d’agua, ou de dizer que o dia
esta frio, ou um palavraozinho de saldao que quebrasse a solenidade
do cargo. (Como vao as coisas la embaixo), foi uma pergunta
frouxa, como o aperto de mao, dessas que nao esperam resposta. E
o presidente procura o crachd, Luna percebe o lapso. (Grande Luna,
grande Luna), um complemento frouxo para a pergunta frouxa,
tentativa de aquecimento para o ponto nevralgico da entrevista.
Pensando bem, nao pareceu sequer uma tentativa, tamanha a
inabilidade. Contudo, dado o ineditismo do esforco, soou bem
preocupante. A simpatia tosca do presidente se transforma
rapidamente em confirmacdo: ndo seria promovido a gerente nivel
trés. Nao, nao seria. Muito trabalho, sim, como sempre, foi o que
Luna respondeu, tentativa de informalidade, e nada mais, uma
mente criativa anulada diante do perigo, e nao arriscaria nenhuma
daquelas piadas tipicas, nada que desviasse a eminéncia da
tragédia anunciada ou dispersasse aquele ar anestesiado que
pesava na sala, recinto com todos os vestigios de uma presidéncia
do mundo das ideias, superficies polidas, cheiro de gelo, um cenario
de arranha-céus nas janelas, e largas esquadrias de aluminio,
vidros perfeitamente translicidos, e algum verde jardinado nos
cantos, provavelmente ficus, sempre os ficus, e poucos moveis,
vazios, e uma escultura sobria, e molduras sébrias recheadas de



gravuras sobrias, e uma mesa de reunides comprida com um diretor
de recursos humanos plantado na cabeceira.

Com um aceno, cumprimentou o diretor de recursos humanos,
que devolveu o cumprimento caminhando em sua dire¢ao, uma
concessao papal, o sorriso de hierarquia precocemente ostentado
no canto da boca, homem consciente de seu senso de humor
apurado, embora imperceptivel para o resto da empresa. (E para
iSso que estamos aqui, para trabalhar, ndo é Luna, me diga), uma
convocacgao, e cheia daquele humor apurado. Luna se sentiu
agredido pelo aperto de mao tao forte e deliberado: divertido e
descontraido, mas com poder. Um idiota. O macho humano
demonstra sua dominancia com atos de violéncia mascarados, nao
escancaram as intengoes. Hipocrisia, etiqueta, civilizacao: escolha o
nome que quiser, € a brutalidade pulsando, mas sem poder ser
liberada. Brutamontes. Diretor de merda. Luna pendurou todos os
adjetivos que coubessem naquele corpo gorducho e decidiu que nao
gostava de estar ali, diante daquele pescoco flacido para a idade,
homem deselegante e despreparado para uma conta bancaria tao
inflamada, diretor de recursos humanos platénico, ao menos no
curto repertério de Luna, buscando interacao com um de seus
recursos humanos mais promissores segundo a ultima bateria de
avaliacoes de desempenho. Luna sempre tentou resistir a simpatia
do fanfarrao, nao ri dos comentarios canalhas, das piadinhas
sexistas disfarcadas de admiracao pelo universo feminino, e sempre
se orgulhou da independéncia que cultiva, rara em meio a
bajulacao institucional, rebeldia que ja lhe rendeu alguma dor de
cabeca, embora tenha evitado outras tantas. Mas, ali, Luna riu.
Para ser mais preciso, produziu uma gargalhada, risada insdlita,
mecanica, quase excéntrica, riu de um comentario qualquer do
diretor de recursos humanos, algo referente a franja do presidente,
algo assim, sei 14, mas riu também de si mesmo: lamber aquele
saco gordo era questao de tempo.



(Precisamos conversar sobre seu futuro, Luna), o ponto de virada:
uma conversa sobre o futuro. Uma conversinha, Luna, e veja so:
sobre o futuro! A certeza recobriu o pressentimento de que nao
seria aquele o dia de passar a funcionario executivo nivel trés, um
quase diretor comercial, potencial vice-presidente, quica presidente,
cotado a peso de ouro no mercado, sonho de consumo de empresas
menores. O futuro, Luna, vamos conversar sobre o futuro? Quer
folha de papel mais irresistivelmente em branco do que essa? O
futuro vaticinado se tornaria pretérito em alguns minutos, o
otimismo asfixiado, ainda buscando oxigénio na imagem dos
colegas de departamento que ja o viam promovido, e ja o vinham
promovendo havia semanas. Aquele tom solene, e aquela hora da
manha, pouco faltando para o almoco, limite de duracao, painel
tecido sob medida: o otimismo recém-nascido de Luna resistia em
reflgios secretos de sua mente, ali, diante de uma conversa sobre o
inacessivel futuro. Nao, nao seria: chega. Caralho, caralho: nao
seria promovido. Havia dez dias que o chefe de Luna, gerente nivel
trés de seu departamento, pedira demissao, deixando a indicacao
explicita de que seria Luna seu sucessor. (Vocé € brilhante: € vocé,
tem que ser, vou mexer essa agua e vocé enfia o pé logo depois), e
assim aconteceu, Luna enfiou o pé, manifestou a ambigao, espalhou
a noticia pelos corredores. Seguiram-se os tapinhas nas costas,
(chegou a sua vez), aquelas declaracoes de praxe, (mais do que
merecido), os puxa-sacos ja se adiantando para garantir lugar no
coracao do promovido da vez. No furor da animacao, Luna nao se
deu conta de que o chefe era pouco bem-visto pelo cortex diretivo e
deixara a empresa com uma rede de relagoes fragilmente urdidas.
N3o se deu conta, ou ndo quis se dar conta, ou ndo péde: em
nenhum momento abriu espaco para a suspeita de que algo maior
do que qualquer competéncia, ou ldgica sobre a fila que anda na
ordem natural, ou balela sobre 0 homem certo na hora certa,
minaria suas expectativas. E, enquanto se deixava inflar pela
epiderme favoravel dos acontecimentos, corria em paralelo uma



realidade oculta, encontros discretos no corredor, mijadas discretas
nos mictdrios, reunides discretas no departamento de recursos
humanos. As aliancas de poder sao comuns no mundo animal,
especialmente sofisticadas em grupos de grandes primatas, e ali os
microvasos trabalhavam na direcao contraria a das grandes
artérias. Conspiracao: o termo usado por Luna. Nao seria levado em
conta nenhum argumento a favor da sua promocao. Nada, nada,
nada. Seria outro o eleito. Intuia @ movimentacao secreta, percebia
a agua turvar, mas, dopado, permitia-se nao ver: assim, o previsto
nao se concretizou, e Luna perdeu a promocgao.

Uma lista de aptiddes foi desfiada, qualidades ausentes em Luna,
mas necessarias para o cargo. Autocontrole. Respeito aos chefes.
Técnicas especificas. Pleno dominio de linguas estrangeiras. As
brilhantes avaliagdes foram devidamente esquecidas, haveria uma
contratacao externa, o novo gerente nivel trés chegaria de uma
firma especializada em importacoes, a especializacao tomaria
assento no ambiente acostumado as generalidades. O curriculo de
Luna, afinal, nunca apontara com exatidao para uma carreira no
campo da importacao: Luna era um genérico moldado pelas
circunstancias, viu a estrada pavimentada a medida que levantava
0s pés e dava um passo a frente. O muro um dia chegaria. E o muro
chegou.

Reduzido a um recurso humano indtil para o momento, deixou a
sala da presidéncia com a melhor expressao de resignacao
disponivel em acervo, e mal olharia para os olhos pretos da
secretaria de peitos grandes. Os afetos machucados subiam a tona,
e foi um susto vé-los boiar na superficie, atestando que tudo havia
sido puro acaso, diluido em treze anos de escolhas que ja nao
percebia como sendo totalmente suas. Como chegara até ali? Treze
anos entre as paredes do escritdrio, com direito a longas
sequéncias de espirros alérgicos sobre o carpete de &caros. Acaros,
acaros, zilhdes de acaros, seres invisiveis aos quais gostaria de se
juntar num passe de magica, e camuflar-se, € como seria bom



sumir dali! Precisava esfriar o corpo e a cabeca: conselho do
presidente, com crachd de ordem. Dai as férias, que estavam
mesmo vencidas. (Saia de férias, Luna, esfrie a cabeca e, na volta,
redesenhamos sua carreira), um adiamento. (Vocé recebera
aconselhamento, é o que chamamos de coaching), um adiamento
em inglés. Coaching. (Até a volta), e foi.

Passando pela mesa de todos os dias, adotou um foco que nao se
sabia capaz de adotar: a técnica do olhar feiticeiro. Disse pouco,
que resolvera sair de férias, e conversamos na volta, e até ja, ou
coisa equivalente, tentando despistar o ébvio. Abragou os poucos
colegas que ainda nao haviam partido para o almoco,
especialmente sua assistente, a favorita, que emitiu sinais de saber
de tudo. A fofoca, em ambientes corporativos, supera a velocidade
das pernas. E partiu para as férias, se embrenharia no mato, jogaria
a cabeca nas cachoeiras. Empurrou as catracas, cruzou a cancela e
0s quildmetros reversos da estrada, e estacionou o carro cor de
chumbo na garagem do prédio, subiu pelo elevador e, antes mesmo
de comer alguma besteira, ou beber agua, antes mesmo de atender
as suplicas do Pulga, enfurnou em uma bolsa as camisetas, as
bermudas e o short impermeavel, sem esquecer o computador e os
fios de alimentacdo para as varias traquitanas eletronicas, e, apds
varias tentativas no celular da namorada, fixou um bilhete na
geladeira.

Subi a serra. Aquela pousada, lembra?A promocao nao saiu, mas
sai de férias. Por que nao vem se juntar a mim no fim de semana?
Um beijo.

Na pressa, nao assinou com o apelido carinhoso que gostaria de
ouvir, e precisava ouvir, codinome sé dele, criado por ela. Mudou de
ideia e transferiu o bilhete da cozinha para a sala, sinal flagrante de
confusao mental, e depois para o espelho do banheiro, onde teve a
certeza de que seria logo lido: a fome sempre perdia para a
vaidade, segundo a namorada. Deixou o Pulga lamber sua mao,
esfregou a testa no focinho do amigo, sentiu o cheiro do pelo



impregnado de conforto. Deu cinco minutos de colo ao amigo,
embora sentisse que fosse o contrario. E ficou com o cao no colo
por mais dez, quinze minutos, esperando nao sei o qué. E quando
abriu a porta e encarou o Pulga, ali, sem se atrever a cruzar a
soleira e acompanhar o mestre, mirando o longo corredor,
ignorando o futuro, perguntou: vem comigo, amigao? O olhar do
Pulga era puro desconhecimento: o que sera o mundo depois do
agora? Ouviu 0 amigo arranhar as garrinhas na madeira assim que
a porta foi trancada. Esperou um tempo, mas nao podia mesmo
leva-lo. Conversaram um pouco mais: Luna de um lado, Pulga do
outro. E foi embora, dirigiu o carro rumo as montanhas com a clara
impressao de estar sendo conduzido pela estrada, aquela merda
sinuosa, uma ansia confusa perto da boca, e o olhar de
interrogacao igualzinho ao do amigo. O que sera, agora?

E acordou sozinho na manha seguinte, sem a mao da namorada
alcancando sua mao esquerda, sem a lambida de bom-dia na mao
direita. Cadé vocé, amigao? Sentia-se fugitivo, e resistiu a sair do
quarto. Ao meio-dia, acordou para um lanche. Passou o resto do dia
assim, sentado na cadeira carcomida de umidade, a sombra da
amendoeira e com o livrinho branco e encardido na mao. Livro
babaca, pensou, enquanto empurrava as licdes de autoajuda para
dentro. Acompanhou o movimento das maritacas, sempre aos
pares, a brisa nas folhas, a batida da agua nas pedras do rio.
Aconteceu, calhou: estou aqui. E seguiu assim até anoitecer.

O carro cinza-chumbo segue até o fundo do terreno onde, ha dois
anos, foi erguido o anexo de estacionamento, sintoma claro da
retomada de crescimento da companhia. As empresas nunca param
de crescer. Nunca. O progresso € nossa profissao de fé, e fica dificil
imaginar onde caberiam tantas estruturas grandes como essas. O
inchaco infinito das economias sempre sera uma realidade de dificil
digestdo para Luna. Crescer para onde? E para qué? Vamos
construir um anexo? Multiplicar as horas? Dormir menos? Faz



sentido? E o tipo de questao que costuma levar seu pensamento a
lugares inacessiveis durante as reunioes semestrais de resultado,
quando as conquistas dos Ultimos meses sao recapituladas e os
esforcos para os proximos sao projetados. E é nesse tipo de reunidao
gue uma suspeita se enrosca em suas sinapses: a impressao
hesitante de que nao esta no lugar certo. Mas agora nao pode
pensar nisso: € o dia de voltar ao trabalho. As vagas dos andares
superiores sao destinadas a funcionarios do segundo escaldo, os
gerentezinhos do tipo dois e um, como ele, e também a
funcionarios nao executivos, que, paradoxalmente, executam os
movimentos decididos nas reunidoes semestrais de resultado. Os
funcionarios nao executivos carregam o delicado apelido de peoes.
Pedo. Mas, na hora de estacionar, igualam-se aos mesmos niveis
dos executivos de base: ou 0 segundo ou o terceiro andar.

Ainda no térreo, na primeira alameda a esquerda, o automovel
cinza-chumbo passa em frente a vaga reservada ao novissimo
gerente, a que quase foi de Luna e que imaginava vazia a essa hora
da manha. O novo chefe ja deu entrada. Normal: gerentao novo,
muitas incertezas a serem dirimidas, muitas capacidades a serem
confirmadas, precisa ver e ser visto, a0 menos nas primeiras
semanas, e arquitetar encontros casuais no corredor, esbarroes em
peixes mais graudos, e quem sabe seja apontado por algum diretor
poderoso logo de cara. O caminhao do novo gerente nivel trés é um
utilitario verde-escuro, veja so: um tanque militar ocupa quase
completamente o vao entre as duas faixas amarelas da vaga
numero vinte e sete. NUmero bonito, reputacao astroldgica, boa
posicao no ranking gerencial, mas o tamanho das vagas nao
acompanha a expansao de egos e salarios, espacos estreitos para
carros imensos. Uma confissao: Luna pretendia comprar um desses.
Sim, nao ha como negar, chegou a visitar uma daquelas
concessionarias e pediu orcamento, e até negociou descontos,
decisao construida aqui na garagem do escritério, em meio a
monstruosidade crescente das maquinas, desejo adestrado pela



tevé, e vitrines festivas, e folhetos encartados em jornais,
incontrolavel e eficazmente reforcado pelos buracos na estrada,
profundos demais para o tamanhinho de suas rodas, e que virou
necessidade extrema: era pontualmente necessario que o
chumbinho classe econdmica fosse trocado por um megautilitario.
Antes das férias, Luna precisava sobreviver da melhor maneira
possivel, e a melhor maneira de sobreviver era uma promogao de
cargo atrelada ao financiamento de um caminhao com tracao nas
quatro.

Divaga. Enquanto sobe a rampa e procura uma vaga no segundo
andar, detecta algum sinal de recuperacao: ha dias ndao se percebia
divagando. A imaginacao tenta, agora, encenar a desventura de
entrar e sair do carrao hipotético por uma nesga de espaco, maleta
carregada de relatorios, listagens, contratos, gravata embrulhando
0 corpo hum terno escuro, movimentos limitados, e o calor das
manhas de verao, como um molho, e sem poder esbarrar no carrao
do vizinho e correr o risco de arranhar a propriedade de outro
gerente ou de sujar o paletd de poeira, se poeira existisse em
algum desses troféus sobre rodas. Quase sente alivio por nao ter
sido promovido. Quase. Tenta ser pragmatico nos desejos, e sentir
alivio, quer abracar o alivio, mas ainda é cedo, e pouco: apenas
ensaia aplicar novos marcadores de valor aos ultimos
acontecimentos. Uma vaga apertada para um carro que nao tem?
Ainda é pouco diante da humilhacao de nao ter sido promovido. A
obrigacao de levar o carro ao lava-jato toda semana? Muito pouco,
ainda, diante da decepcao, mesmo para Luna, que lava o carro em
meses alternados ou em eventos especiais como casamentos. Nao
ird além do ensaio, sabe disso. Apenas treina a expressao de
contentamento por ainda ter um carro compacto e se da conta,
inevitavel para um pessimista reconvertido, de que a vaga vinte e
sete jamais sera sua. Jamais, ouviu? Mesmo conseguindo
desdenha-la. Jamais. Nunquinha. Nao sera, Luna, esqueca. A
promocao escorregou entre os dedos: é a linha de largada para o



ostracismo corporativo. E ja consegue prever o resultado: uma
demissao de comum acordo daqui a poucos anos, beneficios
mantidos por seis meses, plano de salde extensivo aos
dependentes por um ano completo, pacote de realocacao
profissional na mesa, e todas as merdas pelas quais tanta gente se
mataria. Bem, também lutou por isso, e por treze anos, ou nao? E a
sensacao, embora se esforce para sentir o inverso, nao € boa. O
quadro que vem rabiscando desde a temporada na praia ainda nao
forma, se é que chegara a isso, o panorama favoravel a
compensacoes neuroldgicas que permitam acreditar que aquilo que
poderia ter sido nao era mesmo para ser. Vai ser assim? O
conformismo vira? A inocéncia de Luna evaporou, cré cada dia
menos no valor das compensacoes.

Nao era para ser, o caralho. E diz isso em voz alta. Talvez tenha
mesmo gritado. Ele ainda resiste, um pouco de revolta é importante
nesse estagio, mesmo trancado dentro de um carrinho. Nao era
para ser, sei. Sei, sei. Fala sozinho enquanto estaciona. Zero de
coragem para sair daqui e enfrentar o futuro proximo. A moca que o
observava na estrada esta logo ali, descendo o tunel que liga as
vagas ao esqueleto central, e foda-se: Luna decide fingir que nao
viu, e a moca faz o mesmo. O estacionamento quase lotado deixa
duvidas a respeito da hora. Nao sabe das horas. O reldgio do painel
esta quebrado, o celular 13 atras, na maleta, e nao usa mais reldgio
de pulso, parou de usar ha um par de meses, € ndo sabe o porqué,
mas percebe que esta atrasado para o recomeco, um atraso
provavelmente intencional, ainda que irrefletido. Folego, Luna. No
trés. E sai. Tranca o carro com um bipe. E sobe a rampa, as
escadas, e lanca olas para a turma do financeiro, e para os trés
gatos pingados do juridico que resistiram ao processo de
terceirizacao, e para o camarada da manutencao, toda a horda de
servidores que circula pelas capilaridades do edificio respirando
prazos, reunioes, operacoes, providéncias, ramais, iniciativas,
projetos, muitos projetos, e mais projetos, e assinaturas em



cascata. A coroa da consultoria externa cruza seu caminho.
Bonitona, a coroa foi jeitosa, da para ver. (Bom dia), a vozinha
estridente esta rouca, alguém se divertiu no fim de semana, e 0
perfume que derrama pelo carpete é bem familiar: balanceado
entre o doce e o acido, um perfume que tem cor, vidro especifico,
embalagem, nome patenteado. O perfume esta diante de Luna e o
lastro joga seu pensamento para o outro lado da cidade, onde esta
a namorada, trabalhando, ou fazendo compras, ou cuidando do cao.
Melhor: ex-namorada. Ex-cao? Importante se habituar, rapaz, pelo
menos tentar. Onde estara ela agora, e com aquele perfume?

A memoria despenca serra acima e chega a pousada, um quarto
térreo com varanda, onde o Luna de férias esta sentado em frente
a seu notebook, o crepitar de agua a distancia de duas quadras, os
sons convidativos da floresta abafados pelo estardalhaco do
teclado: aquele imbecil vai tomar meu posto, um sujeito contratado
da concorréncia, e pra qué... O Luna de alguns dias atras larga um
desabafo no e-mail destinado a namorada: um imbecil que vem de
fora, e por que nao um imbecil que venha de dentro, e vai pegar
aquela mesa pra ele, o filho da puta... Descontrole: esta
emocionalmente desestabilizado. Aquela mesa. Mesa. Mesa: a
palavra esmurrada no meio da mensagem evoca a lembranca do
bonequinho de veludo com cabeca de lampada, brinquedo esquisito
presenteado pela assistente no ultimo Natal e que, contra todas as
probabilidades, ainda ndo quebrara com as incontaveis quedas,
sempre perto da morte, ameacado a cada desequilibrio emocional
do dono, cada espasmo contra o telefone, cada discussao com o
despachante do porto ou imprecacao contra os relatorios financeiros
que nunca param de chegar. Os descontroles tornaram-se
frequentes, e Luna é capaz de recapitular os ultimos cinco, e
também naquele dia, e no dia da avaliacao, e um depois do outro.
(Vocé precisa tomar menos café, vou trazer um cha de camomila),
cuidados gentis da assistente, mas nao, nao seja tao assistente,
todo mundo sabe que nao gosto de bajulacao, e tampouco de cha:



Luna recusando ajuda, negando o proprio desvario. Estou bem,
estou apenas estressado, vai passar assim que for, que for, que for
promovido, isso, promovido. E Luna digitando, ignorando a queda
d’agua: o sujeito veio roubar o lugar que era meu, porra, meu, meu,
meu, vai ter espaco de sobra pra enfileirar dez bonecos com cabeca
de lampada e esfregar na minha cara sua incompeténcia treinada,
sao assim os especialistas, e seguia digitando palavras as golfadas,
e vai roubar minhas ideias sob a tutela do trabalho de equipe, esse
plagio corporativamente aceito que chamam de processo
colaborativo, ou merda do tipo, e vai receber louros por isso, e vai,
e vai, e vai... Nao termina a mensagem e ja pensa em apaga-la.
Apenas salva, sem enviar. Sabe que nao obtera resposta. Onde
esteve ela durante as férias? O perfume provoca um curto-circuito
na memoria e antecipa um reencontro que talvez nunca aconteca:
saudade, o nome disso. Ficou sozinho durante duas semanas,
mesmo no fim de semana do meio, quando tinha certeza de que ela
viria encontra-lo, e entao sentiria aquele perfume bem equilibrado.
Dias longos. Nao foi capaz de ler um livro inteiro, o livreto de
autoajuda nao conta, e sequer uma cancao chegou ao fim sem que
sua mente voltasse a cidade. Os desencontros telefénicos foram a
tonica entre os dois. (Ndo vai dar pra subir, tenho trabalho pra
fechar, o Pulga caiu doente), desculpas plausiveis, Luna entendia,
mesmo se sentindo sé. O laconismo predominou nas parcas
conversas travadas com a equipe da pousada. (Pois ndo, é por ali,
no corredor da esquerda, recomendamos o prato do dia), aqueles
olhares treinados para a isencao, atendentes e recepcionistas
interferindo sem maiores intengdes na vida de Luna, uma familia
disfuncional. Mas precisou de cada palavra dispensada e se agarrou
as informacoOes, por mais piegas que a situacao pareca, tentando
encaixar os desconhecidos naqueles vaos deixadas por ela. Que
drama, nao? Onde esteve ela durante as férias? Caixa postal: vocé
pegou meu recado? Caixa postal: o Pulga melhorou? Caixa postal, e
caixa postal. Nada. Respostas evasivas. A rede de relagoes pessoais



de Luna atravessava uma fase estranha, as mensagens de texto
enviadas pelos amigos eram tao concisas quanto as que recebeu
dela. No clube, ponto. Vi que ta tempo bom ai em cima, ponto.
Torcendo daqui, ponto. Deviam estar como ela, muito trabalho, ou
cuidando de seus proprios caes doentes. Pode ser uma impressao
errada, pensou, talvez uma das minhas comiseracoes habituais, o
que € compreensivel. A auséncia dos amigos era resultado das
relacdes frouxas que Luna cultivava. Sempre desconfiou que recebia
mais do que gastava em termos de dedicacao. Agora pagava o
preco: 0s amigos um dia se cansam. Luna enfrentava o tribunal da
propria consciéncia: culpado.

E descobriu novos tiques, os tiques sempre voltam na hora do
desespero. E ficaria louco se ela nao telefonasse e permanecesse
mais do que um misero minuto na linha. Nariz fungando, labios
mordidos até o sangue. Para com isso, Luna. Um caruncho havia se
alojado no relacionamento, sim, presenca misteriosa e latente no
porao mais bem guardado dos cinco anos de casamento informal.,
Casamento informal. A solidao foi se alojando por ali, nos
mecanismos invisiveis, nas visceras e neurdnios compartilhados
pelos dois. Muitas viagens, festas, e a decoracao do apartamento,
mas Luna nao queria o filho. Sé ndo queria isto: um filho. So.
Aceitava todos os planos e aventuras, mas nao estava pronto para
filho. Filho, ndo: t6 fora. Ela, sim: estava prontinha, ou dizia que
estava, ou precisava acreditar que estava. Queria convencé-la de
que ninguém estava preparado para crias naquela casa, nem
estaria dali a um més, ou um ano, ou quatro. E, apesar disso,
apesar do filho imaginario, tudo corria normalmente. Curso de
mergulho, as visitas aos amigos ricos, as viagens transcontinentais,
os debates sobre a carreira dos dois. E a soliddo subterranea, sem
dar sinais evidentes, jorrando solta como gas. Ela nao responderia
as ligacOes, € uma merda isso, e a distancia ndao era apenas fisica,
ele na serra, ela na cidade, nao, nao era uma questao de
quilébmetros. Teve medo da distancia, mas teve um medo ainda



maior e paralisante: pegar o carro cinza-chumbo e descer a estrada
e bater na porta da prdpria casa. Medo de perguntar: o que esta
acontecendo? Medo de se descontrolar: que porra de sumico foi
esse?

E, no fim de duas semanas, quando o tempo correu e se esgotou,
e depois de tantas desculpas imaginadas, ele voltou, a pele
bronzeada, acreditando na cura que recebera do sol, e encontrou a
casa vazia. Vazia. O guarda-roupa desocupado, a porta entreaberta
convidava: olha aqui, fui embora, veja a merda que vai ficar este
apartamento. Vazio, vazio. Ficou uma grande merda mesmo. A
geladeira sem iogurte, ou péssego, ou uva, sem alface organica,
nenhuma daquelas preferéncias dela, aquelas tentativas inuteis de
vida saudavel. Sentiu raiva da auséncia das alfaces, daquelas
bostas de folhas. E a auséncia nao parava de crescer, a auséncia do
pote do Pulga, do pacote de racao, e a auséncia do Pulga inteiro
que se desdobrava em varias: o arfar Umido, o latido, os passinhos
na ceramica da cozinha. Do Pulga, sé o cheirinho nas almofadas.
Dela, nem isso. S6 um bilhete fixado ao lado do seu: sei que nao é
0 momento certo, tenho esperado, mas meu momento nunca
chega, nao recebo ouvidos, hd meses minha hora nao chega,
apesar dos sinais, sempre algo a ser protegido, e poupado, melhor
agora, melhor uma dose s6 de remédio, uma tacada s9, sinto muito
pela promocao, desculpe nao responder as ultimas ligacoes, €
desculpe, e desculpe, levei o Pulga comigo, é o filho que nao
tivemos, e desculpe, e desculpe, coisas assim, que ficaram batendo
na memoria, e sem assinatura. Nao tinha assinatura. Sentiu falta de
certa ternura, algo que ficasse pendurado no futuro, que deixasse
fresta. Um beijo. Um até breve. O apelido. O bilhete parou no
tempo, ndo tinha data. Ha quantos dias a casa estava vazia? Nao
conseguiu telefonar, nao procurou na casa dos sogros, nao arriscou
as amigas. No fundo, sabia que a hora chegaria, a agua recua antes
de voltar num tsunami. Nao conseguiu falar, nem para o espelho,
nem no chuveiro. E parou de minuto em minuto na fotografia do



aparador, a primeira grande viagem que fizeram juntos, icados em
um balao decorado com fitas multicoloridas, a franja de fitas
borrada pelo vento, ainda tao perto do chao, zebras e gnus ao
fundo, uma mancha desfocada e disforme, mas estavam 13,
zebrinhas e gnus dividindo o pasto, e dois sorrisos inteiros e
humanos compartilhando o foco da lente em primeiro plano. Mudou
0 porta-retratos para a cabeceira da cama. E dormiu o resto dos
dias de férias. Quando despertava, olhava o baldo. Merda. Cochilo,
baldo, cochilo, baldo. Trés dias de merda, dois, um.

E agora aqui. A estrada, o tanque verde na vaga vinte e sete, a
porcaria do perfume da consultora, tortura. Nao quer cruzar o
corredor: quer dar meia-volta. E dd meia-volta. Claro, so podia dar
meia-volta. Entra no banheiro, precisa montar as pecas soltas ai
dentro, e de alguns minutos para retomar a respiracao. Um pouco
mais de isolamento antes de subir novo lance de escadas. E iSso,
Luna? Senta-se no vaso. Precisa esperar. Precisa de pouca coisa,
mas nao saberia listar, dizer exatamente do qué. Precisa dela. E
isso? Nao consegue dizer nada. Nada, é isso: é tudo que pode dizer.

(...)

Balao? E se o balao cai, como a gente faz? Almocar na beira de um
lago de hipopétamos, muito bem, parece bem divertido. Mas pode?
E encheu a casa com perguntas que ela nao sabia responder. (Eu
nunca fiz safari, eu ndo sei), e coletou fotos na internet, e tabelas
com precos acessiveis, € pesquisou alternativas de data, provando
que o plano nao era um delirio. Ele resistiu nas semanas seguintes,
enxergando o safari como uma viagem de estudos, ou jornalistica,
uma empreitada mondtona onde faria o papel de acompanhante
util, como se fossem precisar armar barracas e espantar as feras, €
como se fosse capaz de executar tais tarefas. Mas acabou cedendo.
A viagem serviria de rito de retomada dos velhos projetos
profissionais dela, uma bidloga que acabou jornalista, mas que
ainda sonhava com o regresso a academia, os dois sabiam muito



bem desses sonhos. O argumento da lua de mel serviu, caiu bem:
depois de um ano morando juntos, embarcariam finalmente para
uma grande odisseia, e com status de recém-casados.

Empolgaram-se com os preparativos e, as vésperas do dia
marcado, nem se lembravam de quem, afinal, havia partido a ideia.
Ainda era evidente o tanto de um contido nos propdsitos do outro,
viviam as etapas complementares da saraivada hormonal. Ainda
havia, sim, um pouco de paixao. Nao era totalmente amor, nao
aquele que conheceriam, e um dia se esgotaria, ou se
transformaria. Ainda nao era aquele fundo neutro e licido que
nasceria do café forte e doce, preferéncia dele, e do café fraco e
amargo, habito dela, que os dois misturariam numa xicara so, goles
alternados, até virar o café retinto e sem aclcar de todos os dias.
Ainda nao era aquele café que depois ganharia a companhia de
fatias de pao integral, e granola caseira, e queijo branco desnatado,
e a colher de mel que davam na boca um do outro como
recompensa pela refeicdo saudavel. Ainda nao era isso tudo, ainda
nao havia a consciéncia agradavel de um sentimento imenso €
comedido, os dois tomando leite sem lactose antes de dormir.
Intolerantes a lactose, os dois se irmanavam, e, tolerantes as
diferencas diarias, abasteciam o cenario de convivéncia com
pequenos objetos intangiveis, amaciando os dias com tons
aconchegantes e referéncias implicitas, emparelhando as
individualidades.

Ainda nao era esse amor, entende?

(A maior parte da humanidade nao tem como digerir a lactose do
leite, olha que interessante), era a trivia de todas as noites,
curiosidades extraidas das leituras na cama. (A enzima que digere a
lactose deixa de ser fabricada nos meados da infancia, olha que
interessante), e virava-se para os lados dele querendo confirmacao
para seus aprendizados interessantes. Eram duas criancas
desmamadas, é o que ele dizia em tom de brincadeira, teimavam
em nao abrir mao do leite com chocolate antes de dormir, pecado



alimentar. Com o tempo transformou-se no mais arraigado dos
habitos, a medida que o amor, silencioso, e ja querendo dominar,
demarcava o relacionamento.

Casaram-se de mentirinha ja na primeira manha de saféari, com
um brinde de suco de laranja, um café da manha continental lotado
de turistas, muitos ingleses, alemaes, norte-americanos e, claro,
muitos japoneses, gente boa essa turma que faz safari. Ela
comprou um casal de ledes de pellcia ja na loja do aeroporto e
passou a trata-los como padrinhos, e mostraria os fofos as visitas
em casa, usaria uma imagem dos dois como protetor de tela no
computador, e os felinos sintéticos dormiriam bem perto do casal
por meses, até o Pulga entrar na histdria e reduzi-los a espuma. O
ledo tinha uma gravata-borboleta, lembro bem, e a leoca um
pingente em forma de estrela, pareciam brinquedos de parque
tematico, gosto duvidoso, mas ela se encantou, fazer o qué? (O
romantismo é bom pra quem esta dentro, pra quem vé de fora nao
passa de cafonice), era a mae alardeando suas amarguras €, no
fundo, sempre certa. E, mde... A primeira noite da viagem teve
como trilha sonora um bando de babuinos. Como gritam, os
babuinos. Enfrentaram a noite em claro e, apesar do cansaco das
conexoes e do longo traslado do aeroporto até a borda do parque
nacional, foram tomados por uma epidemia de sexo selvagem, com
o perdao da obviedade. Ele adorou contar a histdria aos amigos,
chegou a se gabar do desempenho recorde em diversas
oportunidades, logo ele, historicamente reservado, o que soava
ridiculo aos ouvidos dela, que o definia como um grande pateta na
hora de contar vantagens de macho alfa. (Vocé nao € um macho
alfa, nao adianta tentar), ela dizia isso sem pudores, e ele, mesmo
protestando, concordava intimamente. Macho alfa ou nao, as noites
africanas foram longas, e nunca viraram tantas madrugadas
seguidas, o suor impregnado nos lencgdis de manha, o cheiro em
cada pedaco do quarto, e nao esqueceriam nunca aquele cheiro
terroso, inebriante, e quente, apesar do frio que vinha da savana e



entrava pelas frestas assim que o sol desaparecia. Aprenderam que
as noites da savana, dependendo da estacao, podem ser bem frias.
Faz frio na savana. Nao imaginavam tanto.

E puderam observar todos os bichos prometidos nos guias e
folhetos. O leopardo foi o Ultimo, de Ultima hora, as esperangas
quase extintas. As fotografias tiradas por ela comprovariam aos
amigos e as familias que ao menos a cauda e as patas traseiras
foram vistas, e a padronagem das manchas entre as folhas da
arvore, mesmo que na base dos bindculos para ajudar a visao e do
zoom poderoso da camera para ajudar as lentes. Viram o leopardo:
ponto pacifico, e puderam marcar um xis na lista final de bichos. E
no fim do pendltimo dia voltaram empolgados ao hotel, a ponto de
registrar tudo no calhamaco disponivel na recepcao, um grande
livro onde os hdspedes mais felizinhos podiam compartilhar as
experiéncias da savana. Comegaram a listar os animais observados
durante aquele dia, e emendaram com os que encontraram durante
a semana e seguiram encompridando a lista, incluindo todos, da
cauda metonimica do leopardo ao mangusto, que, embora com
jeito de cachorro, é parente mais proximo dos gatos, como ela
mesma explicara tao minuciosamente ao guia e aos outros
visitantes no jipe. E registraram: rinoceronte-branco. E registraram:
ledo. E: bufalo. E: girafas. Até as galinhas selvagens que viram na
estradinha da chegada e que pareciam feitas de barro. E se
entusiasmaram de um jeito que, as gargalhadas, embriagados de
animais, incluiram espécimes inimaginaveis na savana, como
capivaras ou alces, e seguiram a lista até nao restar duvidas de que
haviam escrito todos os nomes de bichos vistos até aquele instante,
a vida toda. Mas atencao: apenas os avistados em estado natural,
jamais em cativeiro. Ela era avessa a zooldgicos e circos, e ainda &,
e ele, na época, ainda tentava ser do mesmo jeito. Portanto, nao
incluiram a pantera negra que tinham visto em um show de
magicas. Nao: nunca viram realmente uma pantera negra.
Decidiram também nunca terem visto uma lontra, que conheceram



em um aquario municipal, ou uma naja, que perderam as horas
observando boquiabertos em uma feira étnica. Mas a lista chegou
as baleias, que um dia apontaram de longe, em férias menos
ambiciosas, ainda namorados informais. Sim, observaram baleias, e
baleias de verdade, ainda sentiam o arrepio que deu olhar aquele
colosso de tao perto. E a baleia fechou o inventario, ficou no livro:
uma baleia no coracao do continente negro.

(Os hipopdtamos sao os primos mais préximos das baleias, olha
que interessante), era a aula da noite, antes do sexo. As aulas de
bolso nao pararam durante o recesso africano. Mas essa licao ele
custou a engolir. Hipopotamos e baleias? Duvido. (Sério, ta escrito
aqui), e indicou a frase sublinhada, a fé cega que tinha naqueles
livros.

Os balGes ficaram incumbidos de fechar a programacao. Nao dava
para acreditar que cruzariam o parque voando, coisa de louco, foi o
que a mae disse, mas foi o que fizeram, com um garoto que
aparentava pouca experiéncia para pilotar uma cesta voadora por
cima de feras famintas. E subiram alto, a ponto de nao mais
distinguir as zebras dos gnus, seres unidos pela sobrevivéncia,
companheiros de migracao por séculos. Pareciam estar ali,
partilhando o pasto, meio que ficando. Foram ficando, os gnus e as
zebras. E ela explicou com propriedade, tomando gosto pelo ar
professoral, que aquilo ndo era uma simbiose, era mecanismo
simples de cooperacao entre espécies, juntas por seguranca,
apostas comportamentais casuais que a selecao natural promoveu
contra os adversarios. Na planicie la embaixo, zebras e gnus
formavam uma malha em padrdes abstratos e pareciam passaros
voando rente ao chao. E ele tentou esconder a emocao, sentindo-se
um bobo, até que por fim entregou os pontos, e emocionaram-se 0s
dois, juntos, imaginando os ancestrais fugindo de predadores,
escondendo-se, esquivando-se da chuva e das cheias, sobrevivendo
em um planeta virgem. Imaginavam o ponto em que a vida dos
dois ainda era poténcia nos genes de um Unico herdi, futura



espécie, unidade que se desmontaria em tantas e tantas outras e
que viriam a se separar nao se sabe bem quando, os ancestrais
dela sequindo para a faixa asiatica, os dele parando no oriente
proximo e seguindo entdo a costa mediterranea, para se
reencontrarem milénios depois num apartamento de cinquenta
metros quadrados ao sul do continente americano e entao partirem
em viagem para o lugar onde tudo comecou. Jamais se separariam
outra vez: ainda era assim. E se abracaram. E intensificaram o
aperto, acompanhando os elefantes miludos, e os hipopétamos,
quase baleias, diminuindo de tamanho com a altitude, e todos os
outros bichos escondidos pela distancia, um mundo amarelado de
tdo velho, comeco de amor sélido e novo, visivel a olho nu.
Calaram-se quietos, agasalhados um no corpo do outro,
protegendo-se do frio que a savana soprava e imaginando o mundo
assim, sem tantos homens, a nostalgia de uma paisagem onde nao
havia tempo. Um mundo inexplicavel, indizivel. Saudades do tempo
inexistente, é isso: um tempo em que eram apenas animais.

(...)

Vamos ver se desta vez, e aciona a descarga: |a vai o pacote de
frustracdes latrina abaixo, tudo o que a agua fria ndo depurou e que
o0 sol porventura nao tenha feito evaporar, tudo para o esgoto num
cuspe Unico e espesso. Vamos ver se dessa vez: insiste na fantasia
das epifanias banais. Sai do reservado sem testemunhas e lava as
maos, mesmo sem audiéncia, pratica mecanica. Cumprimenta um
grupo de faxineiros logo na saida: opa, bom dia. O cochicho de uma
conversa foi interrompido, nao é possivel que falassem dele. Nao:
paranoia. SO pode ser paranoia, e que tipo de expediente quimico
explicaria isso? Um vicio perceptivo ou o qué? A fofoca e os boatos
constituem a base dos sistemas de comunicacao corporativos, mas
até os limpadores de merda? Mesmo nao ganhando nada com a
informacao? E mesmo desconhecendo o que fago e sem sequer
saber meu nome? (Bom dia, seu Luna), o cracha: Luna. O crachd



grita seu nome de guerra. Depto. comercial: o crachd localiza Luna
na estrutura do organismo, mas € sucinto, nao diz muito sobre as
tarefas executadas no cotidiano, coisa que mesmo ele tem
dificuldade de explicar.

Eu regulo estoques, administro o fluxo de mercadorias
importadas, garanto a entrega de produtos que nunca podem faltar
nas lojas, entendeu? A mae compreende, mas insiste na aparéncia
de ignorante, mantém congelado o sonho de ter um filho
engenheiro, ou médico, ou académico de qualquer coisa. (Um
importador de roupas, € isso), é a conclusao da mae, como sempre
bem préxima da razao, mas escolhendo os termos e tons certos
para diminuir qualitativamente a profissao do filho. Nao faz por mal:
a mae adora esculhambar qualquer um, mas sempre com classe.
Luna nunca chega aos pormenores descritivos dos produtos que
importa, as cuecas, as camisetas basicas, as calcinhas e camisolas
basicas, tudo basico, sempre igual, costuras padronizadas,
modelagem padronizada, cores, comprimentos, tudo, tudo, tudo
dentro das especificacoes, dogmas comerciais incorruptiveis: sabe
que os detalhes pintariam um cenario ainda menos sedutor. Tem
apreco pelo que faz, e a justificativa do apreco sempre aparece: €,
mae, eu aprecio meu trabalho. E realmente aprecia, ou sempre
apreciou, e continua apreciando pelo habito de apreciar. Diverte-se
no contato com fornecedores chineses e indianos, o que lhe rendeu
duas viagens inesqueciveis, e também com 0s peruanos €
portugueses, embora vendam produtos bem mais caros, embora a
geografia e a lingua derrubassem algumas barreiras entre o publico
e o privado, coisa que Luna nao aprecia tanto. Gosta do trabalho
diario, gosta sim, e foram tantas as vezes que chegou por aqui
cantando ao volante, tantas vezes! Simpatiza com o trabalho, é
isso: uma simpatia reciproca. E ndo, os faxineiros nao estavam
falando dele, claro que nao estavam.

Arma a mascara de orgulho e se coloca a parte do mundo, do
jeito que sempre faz, e marcha, o termo é adequado: Luna marcha.



Sabe-se charmoso, até bonito a depender do dia, e se o cabelo
colaborar, e se a pele nao estiver irritada, e usa as armas certas nos
momentos convenientes. Hoje esta interessante: a melancolia cai
bem, deixa os tracos difusos, as cicatrizes esbatidas, o brilho dos
olhos bruxuleia como uma chama piloto, na medida. E mais opas e
olas, e uma rapida vertigem toma conta dos pés, a fraqueza sobe
pelo tornozelo, que falseia, e toma as pernas. E a falta do pdo
integral e da granola caseira, essa caréncia subita dos graos
magicos da namorada. Ex-namorada. Os crachas passam a medida
que vence a distancia do corredor. Ai vem o Santiago, e o Fontes, e
a Lucia Rangel, Lucia Amaral, visitante, mais um visitante, Vilma,
Wagner, temporario, um desfile de deptos e de estilos diferentes de
pendurar o nome, em garrinhas, em corddes, correntinhas, alfinetes
de fralda, no bolso, na vista da camisa, no passante da calca, ja
estivemos mais padronizados por aqui. Nao quer pensar nos
envelopinhos translicidos: nao feche o foco, Luna, controle esse
comecinho de vertigem. Sobe a escadinha no fim do corredor, bem
devagar, sem pressa, sem afobacao: vocé nao quer chegar ao
segundo bloco, nao quer. Desliza a mao pelo corrimao a prova de
tombos, pintado com cores novas recomendadas pelo comité de
seguranca no trabalho. Seguranca: é esse o objetivo. Os Samuéis e
as Fatimas, essa gente toda reclamando cuidados e detalhes de
reconforto, mesmo que o alento nao passe de meia duzia de
pastilhas emborrachadas aplicadas com esmero no precipicio de
cada degrau. Nao pode ceder a tontura, agradece a existéncia dos
adesivos antiderrapantes. Obrigado, senhor presidente, pelos
adesivos fosforescentes! E a cada passo a determinacao se achata
um tanto mais, um passo menos decidido que o outro, uma pa de
terra pesando sobre a bravura autoimposta, fé engolida a seco
como um comprimido, e o principio ativo custa a chegar a corrente
sanguinea. A confianca ja vai se apequenando, e quase se inverte
para o medo, nao encontrara estimulos para aquele comportamento
espontaneo de todos os dias, talvez ndo consiga. E quando chega



ao alto da escadinha, diante do Ultimo félego de corredor, precisa
parar e respirar fundo, um cliché inesperadamente real. Respira
fundo, entao, e retoma a marcha. Falta pouco. Frauda um sorriso,
alonga a expressao, uma batalha entre emocoes discordantes.
Rebusca a aparéncia e imagina uma ida casual a padaria, bem
cedo, ha até mesmo o detalhe das olheiras, sabe que as olheiras
ainda estao presentes, e bem que a mae disse que homem também
devia usar maquiagem. Coisas da mae. Sente tanta falta dela. Nao
da mae: dela. A fraqueza chegou ao pé da garganta. Ressente a
falta do apoio, a mesa pontual as sete e meia, lamenta a auséncia
das porcarias nutritivas, e do Pulga, que foi carregado na mudanca,
e estranha estar aqui, € uma cena sem sentido. Soltara de cara
algum comentario divertido para a equipe: sorrir é seu escudo mais
eficaz. A equipe esta logo ali e espera por seu humor. Quer ser
aguardado, precisa ser ansiosamente aguardado. Quando foi que
seu lado B foi alcado a lado A? Um emprego, so isso. Ou nao?
(Estamos lhe oferecendo um oficio, ndo um emprego), foi a
entrevista de admissao. Contou para a mae assim que assinou o
contrato, e a mae achou a frase formidavel, fica satisfeita com
frases assim. Um oficio, entdo: de volta ao tear. O primeiro dia sera
dificil, o segundo nem tanto e no terceiro dia tudo estara coberto de
reunides, controles, projetos. Projetos, projetos, muitos projetos,
nunca foi diferente, e nunca sera. Pode sentir as nuvens pesadas
tentando sumir da sua testa, as nuvens irao se dispersar, torce por
isso enquanto cumprimenta o baixinho ruivo de quem sempre
esqguece 0 home e que esta sempre sem identificacao. Fala,
menino, tudo bem ai? O céu fica mais claro depois de uma
tempestade, diria a mae do alto de sua torre de frases feitas, e
nem sempre com razao.

(Luna, que saudade), € um afago. A atencao de Luna é sugada, e
nao pode ser diferente: uma das mulheres mais desejadas da
empresa lancou uma flecha em sua direcdo. E a secretdria da
diretora comercial, sempre pronta a dar boas-vindas as fotos



masculinas. Nao seja mau, Luna, vocé sabe que ndo é bem assim.
Sim, € assim, e o perfume doce penetra as narinas, torcidas a beira
de um espirro. O braco de Luna recebe as condoléncias, sentimento
sincero de uma mulher sincera, e é patente a sinceridade, ainda
que a mulher sincera guarde suas intencdes mais sinceras para
depois das sete da noite. Quem sabe um dia nao dé o bote? (A
chefona vai querer falar com vocé), é uma terrivel previsao.
Terrivel! Vontade: dizer que nao quer falar com ninguém, precisa de
tempo para medir a profundidade das pendéncias e meter a cara no
trabalho atrasado, muitas desculpas a mao. Realidade: claro,
quando quiser, é s6 avisar, estarei na minha mesa. Mesinha. E se
arreganha no sorriso para a secretdria, que transmitird a simpatia a
diretora comercial que, por sua vez, se tranquilizara ao saber que o
problema chegou mansinho das semanas de repouso.

A secretaria da diretora comercial exerce a funcao de comissao
de frente, abre alas para a sequéncia de cumprimentos, € como se
Luna saisse de uma mesa de cirurgia e entrasse agora na
enfermaria. (E entao, correu tudo bem), uma anamnese mal
disfarcada. D& um cumprimento geral, estao todos olhando: correu,
correu sim, correu tudo bem. E das cachoeiras que vocés estdo
falando, nao é? Risadas. A piadinha deu certo, todo mundo captou.
(Bronzeado de montanha, cara boa, sentimos sua falta), e segue o
exame. Eu também, eu também senti muita falta de vocés! Ha dois
anos, junto com a construcao do anexo de estacionamento, o
conselho executivo aprovou a reforma da parte interna do edificio,
optando por um novo modelo de escritdrio em estrutura aberta.
Isso quer dizer que, no lugar das portas com cargos gravados em
metal, como nos filmes antigos, montou-se uma sequéncia de baias
separadas por divisorias e aglutinadas em pequenos grupos, como
cachos ligados a um ramo, mesas contiguas compartilhadas entre
chefes e assistentes. Uma atmosfera democratica e que facilitaria o
trafego de informacoes e solucdes taticas, um frenesi comunicativo.
E funcionou, &, até que funcionou, ndo vamos ser tao pessimistas.



Comunicacao, compartilhamento, conectividade: as palavras
substituem-se umas as outras, entra moda e sai moda, e ganham
sentidos tao especificos quanto universais, empobrecendo-se, até
morrerem e serem substituidas. A lédgica do consumo invadiu
também os dicionarios. Luna esta estranhando o escritorio aberto,
compartilhado, conectado, é o que acontece nesse exato momento,
mas tenta dissimular. Quem faz o qué aqui? Impossivel saber, ndo
é? A impressao € de chao de fabrica: operarios clonados dispostos
em sequéncia, e cada vez mais especializados. Quebramos as
tarefas de tal forma que, misturando tudo, o caldo é ralo e a
sonhada organicidade corporativa, termo que ja vai caminhando
para o lixo, parece mesmo uma utopia, como as utopias da mae. E
um cenario cheio de lacunas. Lacunas. Consegue ver as lacunas, é
um tecido esgarcado. Olha para os colegas e pensa em naufragos.
Acessa a imagem de seu filme catastrofe preferido: um time de
desesperados indo ao encontro das caldeiras enquanto acreditam
caminhar na direcao do furo no casco, a salvagao. Um filme que nao
termina na praia, mas no fundo do oceano.

Luna, do que é que vocé esta falando? E a vertigem? E isso?

Tirando a campainha dos telefones e o coro de vozes em
polifonia, o escritorio aberto até que é agradavel, e todos
realmente acreditam nisso, ou querem, ou precisam acreditar. Ha,
claro, as sentinelas, os bisbilhoteiros continuam por aqui, orelhas
atentas a deslizes, e isso sempre havera. Aquele ali: ndo desvia a
atencao de mim, bem esquisito. E o rapaz de azul: simpatia bizarra.
O que Luna nao gosta, e chega a odiar, € o contato compulsorio.
Ainda nao havia experimentado a saudade das paredes erguidas, a
privacidade possivel, a trincheira contra uma escassez galopante de
individualidade. Quer uma sala com paredes, e sem nome na porta,
agora, agora, agora: quer se esconder em uma caverna de paz e
poder se sentir abandonado pela namorada, e cagar as préprias
misérias sozinho. Luna quer voltar ao modo reservado. E, para
alcancar sua estacdo de trabalho, terd que percorrer cinquenta



metros de passarela em meio a cadeiras, computadores,
impressoras e muita gente, cada vez mais gente, as contratagoes
correndo soltas em funcao da expansao das lojas, e dos lucros do
ano anterior, e dos planos arrojados para o futuro préximo. E assim:
demissOes para secar a folha de pagamento e, em seguida,
contratagoes aos baldes por salarios mais em conta. O nome disso
é esquizofrenia. Pisca para alguns cimplices que meregam atencao
extra e imagina-se com as tripas para fora, absurdamente nu diante
dos colegas. Os colegas estao cientes de que qualquer boca mal
torcida ou comentario ligeiramente fora de proporcao podera ser
lido por Luna como simulacao, um disfarce de suas piedades.
Cuidado, entdo: tudo esta estranhamente transparente por aqui. E
lanca ois e mais olas. Sera que esta sendo evidente demais nas
intengdes? Tenta diagramar os proprios gestos e perceber os
estimulos para lancar respostas precisas, mas é dificil. Maquina
dificil essa, este corpo, esta voz, esse entra e sai de informacoes, e
ainda bem que funciona no piloto automatico. Tenta reproduzir o
sorriso consagrado pelas décadas e distribui copias do sorriso,
desfila em passos apenas semelhantes aos originais, até chegar ao
cacho de baias onde a equipe se relne, seu humilde nucleo.

Num alivio, vé a assistente.

A assistente é promissora. Conceito vago, sabe disso. Mas € isso:
promissora, menina presa a uma cadeira curta, mal posicionada em
uma corporacao adoradora de falos e diplomas. A assistente nao é
um macho, obviamente, e ndo tem diploma. O tema da Ultima
convencao de gerentes: inteligéncia emocional em tempos de
expansao globalizada, modismo empresarial de pacotinho que
guarda cargas de verdade, se é que isso existe, mas com prazo de
validade que expirara na proxima reunidao gerencial em um grande
resort, quando novas verdades surgirao. As ideias também sofrem
selecao natural: sobrevivem as mais adaptadas. Mas nao é nisso
que Luna quer pensar, as ideias andam muito artificiais por aqui. A
assistente € loirinha, baixinha, pele cheia de acne, aparelho nos



dentes, sem titulo em administracdo, ou psicologia, ou pedagogia,
mas sonha com um em publicidade e propaganda, como o de Luna,
aquele diploma que ele nao sabe onde esta e que, de tao oco, abriu
as portas para o inespecifico mundo empresarial. A mae diz que
publicidade e arquitetura sao profissdes de artista sem coragem.
Sera? Sabe, no amago, que seu diploma nao serve para nada em
termos praticos e que foi apenas um filtro, uma carona nos
processos seletivos das universidades de ponta. Expbs a assistente
sua visao, meditou sobre o sonho, compreensivel em termos de,
digamos, formagao pessoal, mas aqui, nesta empresa,
potencialmente indtil. Nao sabe se chegou a dizer isso de forma
clara, ndo sabe se foi cirargico, pensa ter dito de um jeito ou de
outro, para bom entendedor, mas sabe que nao disse nada parecido
com: vocé nao tem perfil para ocupar uma cadeira de gerente, o
diploma é apenas um filtro idiota. E torce para que a assistente nao
peca detalhes sobre esse perfil, pelo amor de deus, € algo sem
forma, intuicao, jeito, assim, assim, um tipo de inteligéncia, uma
capacidade de enxergar multiplas facetas de uma mesma realidade,
e uma tendéncia a urgéncia, algo do tipo. Sei I3, ndo sabe o que
tem de gerente, nao conseguiria definir um, recusa-se a papaguear
as palavras do diretor de recursos humanos, que vez ou outra
arrota dicas de contratacao. Mas é compreensivo com os objetivos
da assistente e fortalece a ideia dos estudos, mesmo sabendo que
pouca coisa vai mudar se a meta for disparar em bracadas rumo a
um cargo gerencial. O que é um peffil, afinal?

A assistente é um filhote de Luna. E o filhote envolve Luna num
abraco de boas-vindas. Trata-se de um abraco esperado. (Que
constrangedor), € um comentario compreensivo, de quem enxerga
longe, e talvez a assistente até tenha o tal perfil. (Olha pra tras,
chefinho), € uma dica em voz baixa. Logo atras do chefinho, uma
equipe inteira pronta para os cumprimentos. PEsames? A primeira
da fila: a companheira da mesa em frente, que compartilha da
mesma tomada elétrica, penteado novo, ndo sabe em qué,



bochechas modeladas num sorriso sentimental, olhos arregalados,
assustadores se ja fosse noite, cabeca jogada para o lado em
demonstracao explicita de saudade, saudadinha de vocé, um cartao
de papelaria, alegria genuina de quem tem um cargo bem longe de
casa, um lugar que sirva de fuga toda segunda-feira. Depois: 0
companheiro de piadas, gerente das confraternizacdes e churrascos
de fim de ano, colecionador de rumores afetivos, fa confesso da
empresa, leitor de livros sobre os dez ou quinze passos rumo a
relevancia, bandeirinhas do time tremulando sobre o monitor cheio
de adesivos presenteados pelo filhao, esse meu companheirao, meu
companheirao do coracao. E a funcionaria mais bonita do escritorio
central, titulo renovado anualmente: rosto apolineo, magreza
esculpida, roupa nunca repetida duas vezes, marido empresario e
abastado, é o que dizem, nem precisaria trabalhar, mas gosta,
vejam sd, ama estar aqui, o hidratante agucarado, contrabandeado
aos montes para a pele de todas as meninas do departamento,
cheiro de framboesa, baunilha, framboesa com baunilha, todas as
meninas com o mesmo cheiro. E a secretaria do chefe, do que foi
embora, e também do que chegou, heranca de antecessor: os pés
batendo no carpete em sinal de ansiedade, a boca amuada numa
apropriacao primorosa do proprio mau humor, e as lembrancas de
festas com declaracoes alcoolizadas de amor eterno, vocé é o
maximo, Luninha, uma menina adoravel, um qué de submissao.
Abracos, abracos, abracos, todos um tom acima do necessario,
honestos no dever de afagar o colega fodido.

(Nosso novo chefe ja esta ai, mas entrou em reuniao), uma
noticia e uma isca de alivio, pelo menos para os préximos minutos.
Encontra a mesinha organizada e limpa como uma mesa em férias.
O boneco de feltro com cabeca de lampada pesa sobre um punhado
de pastas. Acomoda a maleta na cadeira, como sempre fez, e vira a
cabeca roboticamente para a direita. Refreada nos milésimos finais,
a trajetoria tromba com o novo gerente nivel trés, que vem
singrando o corredor. Sé pode ser o sujeito. O sorriso diplomatico se



aproxima de sua mesona, a que quase foi de Luna, mas que nao
era para ser, e acelera para atender o telefone, que toca insistente.
O gerente nivel trés se joga na mesona €, ao cruzar o olhar com o
de Luna, leva o indicador a boca, manifestando o desejo de uma
conversa: os machos humanos tratam de conferir o mais rapido
possivel sua posicao na piramide, dominado ou dominante, nao ha
tempo a perder, a urina dos lobos, o territério precisa ser
demarcado.

Do outro lado da linha, o novo chefe escuta a voz, a grande voz,
a voz que tenta vender vantagens bancarias, oferecendo descontos
nas tarifas em troca de aplicagdes financeiras mais generosas. O
banco é parceiro antigo da empresa, e sao tarifas irrecusaveis! Luna
ouvira falar dessa voz durante cinco ou dez almogos privativos com
o novo chefe, que, deslocado no ambiente, escolhera justamente
ele para acompanhante fixo de refeitdrio. Foi, decerto, dica do
diretor de recursos humanos, aquele bosta: os dois precisam se dar
bem em nome da perfeita operacao do departamento. E serao
almocos interminaveis com um homem que tentara impor seu
coleguismo prematuro. Luna nao gosta de aproximacoes rapidas.

(Quantos anos vocé disse que tem, querida), € uma pergunta
pegajosa. O gerente nivel trés esta inequivocamente interessado na
voz do banco. Luna escuta tudo, mesmo sem querer. E o escritdrio
aberto, o que fazer? Nao se considera preconceituoso, seu
julgamento primario costuma criar rétulos de curta validade e que
nao demandam esforco para remocao. Ocasionalmente, e sabe
disto, o costume gera atitudes antissociais de sua parte, certo
comedimento nos primeiros encontros, mas que perdem energia tao
rapidamente quanto ganham. Uma tendéncia pré-julgadora tao
volatil talvez caracterize Luna como pessoa contraditéria, um
daqueles participantes que expdem suas contradicdbes em reality
shows e que sao taxados pelo publico de inconsistentes, como se
todos nao o fossemos em certo grau. Nem sempre isso agrada as
pessoas ao redor, avidas por morais incontestaveis e trilhos bem



tracados, mas nesse ponto considera-se extremamente humano, e
usa seu charme para contrabalancar as inconsisténcias. Nao sao
todos assim? Decidira que o novo chefe € um babaca, € isso que
pensa de cara. Babaca. Desta vez, desconfia que o rétulo nao va
descolar tao facil.

E tanta desconfianca, e o estranhamento, essa gente toda, ha
tanto conhecida, todos tao diferentes agora: o carpete
escorregadio, 0 chao sem firmeza. O balao: a mesma sensacao de
pisar o nada. A namorada volta a ocupar o primeiro plano de seus
segundos. Gostaria de ter a fotografia aqui. Nunca foi de trazer
porta-retratos para a mesa de trabalho: coisa de viado, € como
dizem. Olharia a foto e tentaria arrumar os sentimentos na base do
desgaste dramatico: alisar, passar a tarde olhando o momento
eternizado. Namorada. Ex-namorada. Isso doi: esta sozinho. E,
Luna: subitamente sozinho. Aqui e em casa. Em todos os lugares.

(..)

O novo chefe: tipo de homem que aborda aeromogas, e garconetes,
e balconistas, e recepcionistas, e consultoras de investimento,
mesmo pelo telefone, e que ostenta o orgulho reprodutor
presumindo que as pessoas ao redor tenham, claro, obrigacao de
validar seu posto de executivo de sucesso, e de premia-lo com a
possibilidade de um harém ao longo da vida, ainda que sua
estatura nao sirva como exemplo para a tese do dimorfismo sexual.
A regra do dimorfismo reza que o macho de uma espécie é
significativamente maior do que a fémea quando a poligamia é a
resposta encontrada pela evolucao para os problemas de
organizacao sexual e, consequentemente, de reproducao e
perpetuacao dos genes. Um macho grande: muitas mulheres. O
exemplo nao se aplicaria ao chefe, um gorila de estatura diminuta,
mas com olhos azuis compensatorios, farois grandes e redondos,
anzois para sereias supostamente avidas para serem devoradas na
grelha. O tom de azul é bonito, confesso, e apenas isso, nao ha



vantagens genéticas embutidas nas células de um homem de iris
azuis, a nao ser a maior probabilidade de reproducao, caso a
competicao se acirre e caso a cor azul continue em alta,
contrabalancando detalhes desvantajosos como, no caso, a
alturinha. Ou sera uma visao frustrada de Luna, um ressentimento
natural por ter sido abandonado por sua fémea? Desdenhando os
atributos de outros machos, Luna? E isso? (Eu vou comer a vadia
pelo telefone), é o que diz o novo chefe, atingindo graus perigosos
de impaciéncia. (Vocé deve ter a minha idade registrada no seu
cadastro, querida, procure ai, eu espero vocé), ainda o novo chefe,
com a voz mole. (Vocé pode nao acreditar, Luna, mas tenho certeza
de que a vadia estava molhadinha do outro lado, a gente sente
essas coisas, ndo sente), € uma pergunta? E para responder? Luna
nao sente essas coisas, mas nao declara verbalmente, e o novo
gerente nivel trés ja percebeu seu desconforto e passara a colocar
em dlvida a orientacao sexual do subordinado. (Nao va dizer que
vocé é viado, Luna), é a pergunta que surgira dia sim, dia ndo. Ja
no terceiro almogo Luna toma conhecimento dos planos do novo
chefe: seguird com o jogo imaginario. A consultora quer vender
cestas de investimento, é a possibilidade mais aceitavel, mas o
energumeno adia a decisdo e encomprida as duvidas para continuar
recebendo as ligagdes. O receio do chefe é que a mocinha desista
da venda antes de ser currada, e pede que ligue amanha, e depois
de amanha, mas nao consegue a pegada do golpe. O gerente nivel
trés assalta Luna na maquina de café e imita a voz da consultora.
(A garota ta molhadinha, Luna), € o delirio do comedor. A meta
para as proximas semanas sera descobrir o jeito certo de se
encontrar com a voz pessoalmente, e Luna o estimula com taticas,
0 banco é parceiro de negdcios da empresa, talvez seja facil
conseguir o endereco da equipe de atendimento. (Telemarketing
ativo), é o chefe simulando um bife suculento entre os dentes.
Nojento, o sujeito. Luna quase se diverte com o criangola, mas nao
chega a tanto. (O nome da vagabunda é Milena, acho que ja peguei



uma puta com esse nome), o nhovo chefe nao para, e ama as
prostitutas, deu a Luna um vale-bebida de um mafua de luxo, sobra
da despedida de solteiro do irmao. (Vai 13, Luna, vocé é um homem
livre), € o chefe relembrando a solteirice do funcionario, e
aconselhando que o lider seja imitado, e que sexo € muito bom, vai
la, como € gostoso dominar uma mulher pelos cabelos. (Se vocé
nao for, repassa para um amigo, nao va desperdicar, viadinho), é
uma amizade muito intima. Luna é o macho beta. De onde saiu
essa merda de intimidade?

O posto de confidente nao atrapalha a readaptacao apos as
férias. Ao contrario. Gerente com experiéncia, rapido nas tarefas, o
detentor das brilhantes avaliagdes usa as conversas com o chefe
como desvio das cobrancas que seriam naturalmente grandes da
parte de um novo lider tao agressivo. Atua cada dia mais a vontade
em seu papel de braco-direito masturbatério, como ja vem sendo
chamado nas conversas de corredor, candidato a alcoviteiro sexual
do més: pode ganhar foto no mural da entrada. E usa a
camaradagem para estabelecer limites na intimidade institucional,
a proximidade que desfruta dos hormonios do lider € uma barreira
natural contra o desenvolvimento de interferéncias profissionais,
permitindo que o territério de sua mesinha siga no isolamento.
Génio, Luna. Cada um no seu nicho de sobrevivéncia, cuidando do
préprio quintal.

E no seu isolamento fenbmenos acontecem. Sim, ele continua a
chegar no horario costumeiro, mas, desde a volta, comecou a se
despedir na hora regulamentar, sem esticadas noturnas. Seis e
meia, sete no maximo. Nao tem a percepcao de que um processo
se deflagra, como se aderisse a um novo habito alimentar que, na
surdina, beneficia a salde sem sinais visiveis, e logo sera
absorvido, e atraira uma nova rodada de inovagoes. Foi assim com
os alimentos integrais, e assim ocorre agora com as jornadas de
trabalho: um novo habito sadio. Aos poucos Luna desloca seu lado
B, a porcao executiva e eficaz, para um canto menos dominante.



Ainda nao sabe quais desejos inconscientes podem ter entrado no
jogo, mas sente-se mais tranquilo, embora teime em espalhar o
verniz de frustracdo nos bate-papos com colegas. (E que a
felicidade é relutante), a mae, um dia, falando de uma prima, ou da
vizinha, contando casos de professora aposentada. Tem dado pouca
atencao as palavras da mae, mas registrou a frase, e talvez use no
livro, se de fato escrevé-lo. A felicidade é relutante: seria uma boa
apropriacao, caso acreditasse no conceito propagado nos dias de
hoje. Felicidade, ndo: o nome é histeria. Gosta de dizer isso, bem
azedo.

A secretaria da diretora surge na curva e atravessa a passarela
com o rosto compenetrado, e ultrapassa sua barreira da
invisibilidade, chega medindo passos, um apds o outro, a estampa
de girafa distorcendo-se hipnética, a alca caida da blusa, uma ode a
gléria de ndo ser executiva e nao precisar sustentar modos
exemplares e espremer o0s seios em nome de um bonus no fim do
ano. Livre, caminha até a mesa de Luna. Mesinha. Mao no quadril,
dorso alternando os lados, a distribuicao intencional de tiros
proporcionais aos salarios. Os contracheques sao sigilosos em
qualquer nivel hierarquico, mas nao para a secretaria da diretora.
Agora esta bem proxima, e o sorriso deixa claro, pelo exagero, que
tudo nao passa de encenacao, jogo de pintar a cara. E Luna brinca
de caixa de banco, vé sem olhar, segura o foco no trabalho, esse ar
de ocupado entre o nariz e a tela do computador, até ndo conseguir
mais, e rir: fala, minha girafinha. A secretaria da diretora gosta de
ser chamada assim, Luna precisa repetir mais vezes. (A girafinha
nao tem boas noticias), € uma mensagem vinda de cima, a voz
cantarolada, deliberadamente aguda. E do que estou precisando, o
dia bonito demais, diga 13, preciso de alguma coisa que justifique
meu mau humor: Luna consegue ser irresistivel. (Hora do coaching
com a chefe, vocé tem meia hora), e a girafinha dispara o
crondmetro. Reunido de treinamento com a diretora. Hora de
preparar o terreno e lancar os alicerces para a futura promocao.



(Vocé sera promovido logo, Luna, sé precisamos treinar), foi a
promessa do diretor de recursos humanos logo depois de Luna ser
preterido. E vem a chamada para a primeira sessao de
adestramento. Energizemos os pontos a desenvolver, assim se diz
por aqui, aponte a bandeira para o cume do monte, avante! De
dentro da gaveta, Luna saca a autoavaliacao, deposita as folhas
grampeadas na mao estendida da girafinha. (Posso ler), € uma
ameaca em forma de pergunta. Sabe que nao pode, mas arrisca a
brincadeira, como se ja ndo soubesse de tudo por aqui. Luna agita
o indicador em negativa, a girafinha torce o narizinho e volta pelo
mesmo percurso, mesma performance, reforcando os movimentos
dos quadris, a deixa para uma nova mensagem chegar a caixa de
entrada de Luna. (Quer se preparar para a entrevista), € uma
proposta do gerente nivel trés. E o que falta na histdria: uma
reunido preparatoria para uma reuniao preparatoria. Masturbacao
coletiva, entao? Gira o pescoco na direcao da grande mesa e sorri
educadamente, a piscadela entre machos. Delicadamente, declina.
E nova mensagem. (Ela quer t foder essa gostosia), € um
pensamento elaborado do chefe, assim mesmo, sem virgulas e com
0s problemas recorrentes de digitacao. (Va la), um reforco, e sem
acentos.

O novo chefe é casado, e de fala doce com a esposa. Costuma
aumentar o volume da conversa e da docura para que todos do
escritdrio o reconhecam como marido aplicado, mas nao perde a
chance de falar bem baixo com a consultora: na corporacao, os
homens parecem mais machos, as mulheres mais fémeas, € a
teoria dos papéis se potencializa como numa incubadora. Tudo é
exacerbado quando o espaco se fecha, o tempo é contado e as
oportunidades dependem diretamente das relacdes estabelecidas.
Os nichos sao preenchidos numa feroz danca das cadeiras, grandes
maridos e esposas, grandes conquistadores, grandes sedutores,
grandes defensores de ideias, grandes implementadores de
projetos, tudo enorme. Corra, Luna: a musica pode parar em



qualquer ponto, nao perca sua cadeira de vista. Tem sido divertido
perceber comportamentos. Nao & moralista, nao tanto, gosta de
depravacoes, também tem fantasias com lésbicas e gémeas, o
padrdo, e até se acende com outras imagens menos comuns, porém
inacessiveis a consciéncia. Contudo, precisa de reservas, nao
entende a esquizofrenia que se abate sobre alguns funcionarios
assim que respiram o mesmo ar-condicionado. O gerente dos happy
hours esta sorrindo para ele: é a maneira que encontrou de dizer
boa sorte. Esta logo ali, entre as bandeirinhas do seu time de
futebol, Luna se afeicoou ao colega ao longo dos trés anos de
trabalho de equipe, e por isso devolve o0 sorriso sem pensar em
como 0 sorriso sai. Os sorrisos naturais ainda existem por aqui.

Antes da reuniao se dedica a uma nova bateria de mensagens
eletronicas. Requisicoes, duvidas sobre tarifas e impostos,
reescalonamento de prazos, comentarios em cima dos comentarios
da véspera, reunidoes ameagando ser agendadas. Os barulhinhos
dos teclados compdem a sinfonia vespertina do departamento de
importacoes. Projeto assinado, arquiteto inglés de grife,
investimento em acustica, e todos se comunicam pela rede, mesmo
a um pescoco de distancia. Os mecanismos estao mais visiveis ou €&
a percepcao de Luna que anda afiada? Alimenta o brio de super-
homem, aquele que vé por cima e que enxerga o invisivel: as veias
pulsando, o coracao batendo, o organismo em alucinada troca entre
departamentos, o cérebro débil, os neurdnios eletrificados,
homeostase empresarial. Pode até chamar o fendmeno de
felicidade, uma felicidade corporativa, quem sabe nao seja? Tem a
impressao de que esta num livro, ndo € a primeira vez, mas nao
sabe decidir se a sensacao, agora, € boa ou ruim: apenas esta ali, e
uma picada de aranha adicionou lentes de aumento a suas
capacidades perceptivas, e agora poderia ler gestos, reacoes,
intengOes, quem sabe até descubra que, em breve, havera um fim.
E, talvez use essas coisas no livro, pode ser. O livro de Luna ja tem
titulo, é inevitavel que tenha um depois de tantos anos. Vem



reformulando o titulo desde os dezoito anos, quando se permitia
sonhar com uma carreira artistica. Com artigo definido ou sem? E se
usar o pretérito em vez do presente? E se pusesse o titulo no fim, e
nao no comego? O livro de Luna pode ter uma capa, e até um fim,
inspirado em um desses filmes franceses que adora assistir. Tudo
bem, meio 6bvio. Comego e fim, muito bem. Mas, Luna, veja bem:
VOCE precisa escrever o meio.

(..)
A discussao tomou um fim de semana inteiro, mas nao era um
choque violento entre pontos de vista estanques, e sim um duelo
macio, préximo da provocacao infantil. Ficcao versus nao ficcao.
Para ele, a literatura forma o quadro mais aprofundado do homem,
0 pequeno e o privado revelando a humanidade atras das cortinas.
A literatura nao procura a imagem objetiva e definitiva, mas nosso
avesso em mutacao: formulou a frase e anotou para nao esquecer.
Ela ndo concordava, ainda acha a literatura pretensiosa (como
assim um espelho aprofundado?), preferia ler sobre histéria geral,
geografia e, claro, ciéncias naturais, e se fosse para encontrar um
bom personagem flutuaria em uma extensa biografia. Na cabeceira
dele descansava um romance policial russo lido a duras penas,
chegara a metade, prosa densa e custosa, o detetive verborragico.
Na cabeceira dela, um tijolo que rastreava a evolugao neuroldgica
humana devorado com o auxilio de marcadores coloridos € uma
lapiseira para sempre pendurada na capa, anotagdes nas paginas
em branco, destaques, paragrafos inteiros sublinhados, lembretes
nas margens para pesquisar os detalhes no dia seguinte. Se o sexo
despontasse naquela cama, seria o segundo gozo, o primeiro era
com a ciéncia, e sempre implicando com o esforco do namorado,
insistindo em ler aqueles livros enormes sobre coisas que nao
existem: uma punheta eterna, € como ela dizia. E ia ao ataque com
seus assuntos interessantes.

Aula de hoje: homem, ser inconsciente.



(A consciéncia que temos a respeito de nossos fluxos internos,
como a circulacao sanguinea, os movimentos involuntarios dos
musculos, as substancias acidas lancadas no estbmago, a mecanica
que mistura e empurra a comida...), era uma das aulas, pouco
faltando para a meia-noite, e invadia o universo do detetive
corrupto que, justo naquele momento, encontrava o cadaver
congelado em um canteiro de praca. No meio das sessoes ele se via
obrigado a uma ou outra interrupcao interessada: nojo, essa
historia de fluxo interno. Nao da pra mudar de assunto? (Somo
seres mais inconscientes do que imaginamos, a consciéncia € uma
parcela infima do que captamos, fica limitada sempre ao foco do
momento, e esse foco nunca é nossas proprias tripas), e ela nao
para: quem mandou dar corda? Entdo é isso, somos seres
basicamente inconscientes, como aquela lagartixa no teto. (Sera
que a lagartixa ta olhando pra gente), € uma pergunta intrigante. E
ficam os dois olhando a lagartixa.

Seres inconscientes, entao. Aquilo tudo era mais uma tentativa
de nos igualar, um pouquinho que fosse, aos animais: ela se incluia
no reino animal, e isso era libertador, embora usasse e abusasse da
inteligéncia que lhe coube. Ao contrario da massa geral, regozijava-
se, € esse o0 termo: regozijava-se com as semelhancas que
guardamos com os bichos, e nao com as diferencas. Muito bem,
somos bichos inconscientes a maior parte do tempo. (A consciéncia
& apenas uma parcelinha de nosso mecanismo, isso é bem
interessante), e a cabega do aluno ja abandonava o detetive e
viajava em outras esferas, alimentando historias possiveis em cima
das conclusoes da namorada, mas sem deixar de fazer brincadeiras
com a ciéncia: entendi, o inconsciente é como a coxia de um teatro,
um véu que separou os amplos bastidores da irriséria cena
iluminada no palco? (Bonito, isso), era uma pausa no raciocinio
acelerado, ainda se surpreendia com as imagens criadas por ele. O
aluno rebelde adorava as aulas de bolso e as deixava reverberar,
estabelecendo relacdes, mesmo sem admitir, pois alimentar-se



explicitamente de nao ficcao poderia ser entendido como rendicao
ao inimigo. (Olha que interessante), a frase cacoete sempre vinha
no final. Deixava-se nutrir pelas coisas interessantes da namorada
e, quando se dava conta, aplicava as hipoteses interessantes aos
comportamentos dos personagens da ficcao. O detetive corrupto,
por exemplo: tinha a consciéncia de que buscava prazer na
alteracao de provas criminais? Sabia efetivamente disso ou era
informacao exclusiva do narrador da histdria? Quais mecanismos
internos permitem que nao haja acesso aos meandros psicoldgicos
e, em outro nivel, aos processos quimicos e fisicos que sustentam
isso tudo? A cabeca dele dava um né. E tudo quimica? Porra, tudo?

(A natureza é indiferente), era o veredicto da namorada. Sempre
soltava essa. (A natureza é indiferente, nao tente encontrar valores
onde nao ha), a indiferenca da natureza era o argumento que, de
certa forma, afundava os escritores e as tentativas de dar cor as
banalidades cotidianas. (A natureza é neutra, ndo tente encontrar
viés onde nao hd), era o pensamento materialista da namorada
tentando vestir a arte com as roupas da religiao. (Nao me venha
com seus pensamentos magicos, um copo quebrado € um copo
quebrado), e encerrava a discussao sobre as pequenas epifanias. As
explicacoes cientificas e histdricas que a namorada procurava nos
livroes pareciam ser, por vezes, incompativeis com a ficcao que ele
tanto amava. A ciéncia e a histdria buscam explicacdes em excesso,
criam essa ficcao maior que a propria ficcao, justificativas demais
para nds, 0s personagens.

Os homens perderam de vez a ingenuidade, é isso? Acabou a
delicia dos contos de fada? Afundou?

N3o: ele precisava contra-atacar, gosta de dar a Ultima palavra.
As ideias da namorada eram frequentemente reducionistas. Os
cientistas nao sabem como nossos neuronios interagem para
produzir a consciéncia e executar operagoes complexas como a
antecipacao do futuro ou a criagao de universos ficticios, nao, os
cientistas sempre estarao na fronteira e, a partir de certo ponto, os



artistas tomam o bastao. (Entendi, artistas sao como sacerdotes),
era a resposta que sempre vinha, mas ele sabia que tudo nao
passava de picuinha infantil: a namorada podia nao gostar de
literatura, mas amava o cinema e o teatro. Juntos, frequentavam
certos templos.

Era patente, nos esforcos dela, o sonho de resgatar a biologia,
sua formacao universitaria, seu diploma de parede. Sonhava, sim,
com o mergulho nas pesquisas cientificas, e quem sabe acalentasse
uma carreira paralela como professora. Seguira caminho alternativo
até bater no emprego mal remunerado em uma revista de
curiosidades sobre o mundo natural, o que satisfazia suas ambicoes
mais basais, estimulando os estudos, mas sabia que ainda nao era
aquilo. Embora os colegas de redacao a enxergassem como uma
jornalista especializada em biologia, era o contrario disso, e o que
fazia mesmo nao passava, basicamente, de um bom trabalho de
traducao: parcela significativa das reportagens eram versoes de
textos estrangeiros enriquecidos com camadas de tinta nacional. E
a responsavel por dar essa mao de tinta era ela, colhendo exemplos
na fauna e flora locais, uma arara ou uma vitdria-régia, ou um
bugio quase extinto, e rapidas opinides de cientistas, com aquela
mania de dizer que os progressos estdao engatinhando e que ha
certo atraso cientifico no pais, e que precisamos de estimulo das
autoridades, a ladainha costumeira e inescapavel, bem préxima da
ladainha do mundo artistico. A ela cabia tecer relacdes nao muito
profundas entre o 14 e o ca e instilar nas matérias gringas a propria
esperanca de que o pais pudesse contribuir de algum jeito.

Eu importo roupas, ele dizia, e vocé importa reportagens sobre
bichinhos. Mas, claro, com um toque de génio. E os dois tentavam
se divertir com as proprias frustragoes. Esse amor acomoda? Um
publicitario quer ser escritor, mas se camufla em gerente nivel dois,
enguanto uma bidloga traduz os pensamentos daqueles para
misturar aos desses, e 0s dois, encubados um no corpo do outro,
formam o que se costuma chamar boa dupla. E acostumavam-se



a0s empregos, € iam ao cinema, e ao teatro, e enfrentavam meses
de preparacao até decidirem iniciar, e em definitivo, o programa de
jogging, pois precisavam levar a corrida a sério, e precisavam
perder alguns quilos, e precisavam ganhar disposicao, para entao
desistir no inverno, ja na primeira frente fria, e encher a casa de
chocolate amargo, que traz beneficios comprovados para a saude.
Entretinham-se. E, ainda no inverno, empurravam um para o outro
a responsabilidade de levar o Pulga para o passeio do coco, e
tentavam reconstituir sinais que responsabilizassem o outro pela
adocao do filhote. (A ideia de adotar o vira-lata foi sua, sua, sua), e
nao era verdade facil de ser comprovada. Quem deu o nome nao fui
eu, quem prometeu assumir a tarefa dos passeios nao fui eu, é
como ele rebatia, alterando provas. Mas amavam incessantemente
o vira-lata, e cheiravam o pelo curto, sempre limpo e escovado, e
conferiam a temperatura do focinho com o nariz: o Pulga ta com
frio, melhor ficar em casa. Amavam-se, e acostumavam-se a rotina:
domesticavam o tempo.

Segundo ela, caso fosse obrigatorio apontar um vencedor, os caes
estariam no topo da escala evolutiva. Dizia isso toda vez que o
Pulga deixava rastros indesejados, o pipi na sala, restos de comida
assaltada junto a pia, lixo revirado. (Vocé nao pode agir como se
ainda fosse um lobo), repreendia. Os caes, aproximando-se de
mansinho, consumindo sobras de nossa incipiente agricultura,
alterando as proprias capacidades digestivas para se beneficiar do
amido das frutas e dos cereais, conseguiram, ao longo dos séculos,
subjugar o homem, o bicho mais inteligente, o rei da consciéncia, o
que sabe de tudo, a ponto de sofrer com o tanto que sabe, e
deixaram o esperto de quatro no chao da rua para colher seus
excrementos com sacos plasticos, ou em casa, para reordenar os
jornais espalhados ou alimenta-los pontualmente, como se fossem
pequenos deuses e soubessem disso. E ele concordava: os caes
triunfaram, sim, sobre os campeodes. Mas os gatos, que nem sequer
se esforcam em retribuir, a ndo ser que queiram muito, e



geralmente ndo querem, merecem o lugar mais alto do pddio, ou
nao? (Faz sentido), ela concordava, cocando o pescoco, anunciando
que uma reflexao profunda acabava de ser dada a luz.

Mas o Pulga nunca preencheu o espaco pontilhado.

Ela queria cada vez mais o filho. Ficava cada vez mais complicado
arranjar um assunto que desviasse a atencao do filho. Neurociéncia.
Detetives russos. Programacao intensa de cinema. Nada: sempre a
sombra do filho imaginario, os dois, os trés. E, com o tempo, as
piadas ndo surtiram mais efeito, as teorias cientificas ndao
explicavam a auséncia do filho, havia um personagem velado por
ali. Nas entrelinhas dos livros dormia o assunto. Os recursos
azedavam, ela tentava disfarcar, minimizava, e fingia crer que tudo
seguiria igual, talvez até melhorasse com os anos, a medida que
aprimorassem as ferramentas de desvio. A corrosao se encobria de
limo, e os dois sabiam que estava |3, como o sangue que nao para,
ou o estbmago sempre a espera do leite antes de dormir. A
biografia do filho ja queria ser escrita: o personagem cria vida e se
impOe. E ele lia romances, e contos, como se as histérias
explicassem os porqués e como se a vida dos fantasmas ilustrasse a
sua e dissesse: olha, rapaz, vai todo mundo no mesmo fluxo, e no
mesmo ritmo, é tudo a mesma merda, e no fim encontraremos
algum sentido para isso tudo, mesmo sem o filho. E ela,
enveredada em paginas enganchadas na realidade, tentava
entender como foi que chegamos aquele ponto, sabendo de tanto,
podendo até saber de tudo um dia, e querendo saber ainda além,
mas com a capacidade Util de ignorar tudo que pudesse atrapalhar.
Amavam-se, também se ignorando, os trés. Mas poderiam ser
quatro. A ideia do filho ja era quase uma vida.

()

Uma nova mensagem do presidente com cdpia para todos os
funcionarios: pedimos que seja observada a rotina de limpeza das
mesas, € que se evite o acimulo de papéis no fim do expediente,



assim como roupas e cabides pernoitando espalhados pelo
escritdrio, o qual, lembramos, é uma estrutura aberta. Luna pensa
em lavagem intestinal. Isso vai virar o qué? Um hospital?

Nao pensa: grita, berra, vocifera.

A testa da girafinha surge atras de uma baia. O colega dos happy
hours encaixa a cabeca entre as bandeirinhas. O foco consciente do
departamento pesa momentaneamente sobre o chilique do
funcionario mais antigo. E um grunhido chega da mesona, puxao de
orelha. (O presidente esta preocupado com a manutencao de um
ambiente saudavel, relaxa, Luna), € o novo chefe defendendo a
corporacao que acaba de acolhé-lo, e em voz moderadamente alta,
como faz quando fala com a esposa: precisa mostrar que esta aqui,
servindo de exemplo. A velocidade da adaptacao do sujeito deixaria
um cientista desconcertado. Luna estica o indicador para dentro da
boca, faz que tenta vomitar, mas em particular, sé para a assistente
ver. Hora do intervalo: banheiro. Nao vomita, mas descansa com as
calcas arriadas, sem nada para produzir. Esta emagrecendo, ndo
tem se alimentado adequadamente, e gostaria de se masturbar,
mas anda sem impulso para sexo. De volta a mesinha, é
repreendido de novo, dessa vez com uma chibatada ocular. O novo
chefe franze a testa e esconde os labios. Menino levado: é o que
esta dizendo. Um scanner paira sobre Luna, o novo chefe nota algo
estranho, como se manchas estivessem se espalhando no rosto do
funcionario e descendo pelo resto do corpo. A fadiga ja aflora, toma
forma fisica na aparéncia de Luna, primeiro para quem esta de fora,
0S mais atentos, em breve para si: 0 véu vai ficando roto.

(Hora do coaching com a diretora, nao va esquecer), € um
lembrete, e o tom de voz da girafinha tem algo de mae. Poderia, e
adoraria esquecer a agenda, mas seria um potencial ponto fraco em
sua avaliacao. Nao que a essa altura pense ativamente na propria
imagem, mas é colecionador contumaz de pontos fortes, e habitos
sao habitos. Pontualidade: ponto fortissimo de Luna. No campo
cinco-ponto-quatro do formulario de avaliagdo sempre garantiu um



xis. O campo cinco-ponto-quatro é aquele que trata do respeito as
normas, conhecimento das condutas, manutencao de um ambiente
saudavel, intimidade com as regrinhas, coisas assim, pontos
hipervalorizados em Luna: 0 compromisso com a cultura da
empresa. Cultura. Cultura da empresa. Bem engracado.

(Vocé precisa se esforcar e tentar entender as instrugdes que vém
de cima), € um aviso: precisa voltar ao padrao previsto no manual.
(Vocé costuma liberar sua insubordinagao com comentarios
descontraidos, tudo bem, até aprendi a Ié-los como criticas Uteis,
mas o fato é que vocé nunca fez isso de modo tao, tao...
destrutivo), sao talhos que a diretora desfere para reencontrar o
Luna perdido. Do que a diretora esta falando? Dos motivos pelos
quais perdera a promocao para um sujeito de fora? (Estou falando
da sua reacao a mensagem do presidente), € uma palmadinha,
uma palmatoria, alguém comentou sobre a manha, deve ter sido a
girafinha espia, olha ai a fofoca outra vez. A diretora esta falando
do grito, do berro, mas ele quer dissimular, gosta de deixar que o
interlocutor explicite as intengoes e se enforque, assim pode
rebater tudo sem muito esforco. Existem questdes mais importantes
para um presidente se ocupar, e Luna diz isso, e acrescenta: as
vendas, por exemplo, nao andam muito boas. (As vendas vao
melhorar), um exercicio de neolinguistica.

O poder das palavras ainda é, para Luna, um mistério. As
empresas, alertas as tendéncias, em busca de um escopo que as
sustente em decisOes arriscadas e sem ldgica, andam cortejando
esse poder. E um modismo, mas ja vem durando demais. Em vez de
reunir equipes em capelas e pedir correntes de oracao pelo
aumento dos lucros, o que pareceria bem estranho, os consultores
esotéricos resolveram investir as palavras de poderes, atribuicoes
magicas capazes de remover montanhas. A busca frenética por
novas formas de gerenciamento: a ferramenta da vez é a palavra.



(Procurem estimular o espirito de suas equipes com metaforas
poderosas sobre os desafios), era o presidente na ultima convencao
geral, apelando para fabulas, como aquela sobre o queijo remexido
por um ratinho esperto, cheia de licbes sobre os beneficios da
competitividade, ou aquela outra sobre o extraterrestre trapalhao
que nao consegue entender o que se passa nos departamentos, por
mais que se esforce, com uma licao preciosa sobre comunicacao.
Moral da histdria, entende? As narracdes nao nasceram com
finalidade, nao uma finalidade especifica, nunca foi assim com os
aborigenes, ou com os indios, ou com amontoados humanos do
passado. Claro, as funcoes existem, como em qualquer forma de
conhecimento que tenha sobrevivido ao tempo, mas encher a arte
de contar histérias com tal pragmatismo? (O apelo a emogao vai
mudar o rumo dos negdcios, € preciso dominar a técnica), e o
presidente continuou por meia hora, e depois apresentou o
palestrante contratado: uma aula de contacao de histérias, e o cara
era até engragado, um showman. (A emocao esta localizada em um
pedaco de nosso cérebro que ja nos acompanha desde a época em
que éramos mamiferos rastejantes, é preciso apelar para nossa
emocao mamifera para que os objetivos...), zzzzz, a palestra nunca
terminava. Emocao mamifera? Luna nao seria capaz de reproduzir a
palestra, suspeita ter cochilado até a parte em que o mago da
lingua conclamou a plateia a repetir um mantra. Sim, um mantra, a
prima holistica das oracOes: as palavras recrutadas a batalha,
promovidas a cargos executivos! A palavra engravatada nao se
limitara a comunicacao de ideias: nao! Publicidade, Luna: nao foi
isso que vocé estudou?

(Vocé ouviu o que eu disse), € uma pergunta: a diretora tenta
resgata-lo dos pensamentos. Claro, prossiga: € Luna tentando
voltar. (O presidente esta querendo nos mandar um recado com
esse alerta sobre a limpeza, quem sabe nao esteja dizendo que,
para alcancar as metas e aumentar as vendas, precisaremos
arrumar a casa antes), e arrumar vem com um parzinho de aspas.



Um jogo se estabelece: a bola cruzando e descruzando a quadra.
Luna quase ri da expressao de xeque-mate que a diretora adota. Se
0 cérebro da empresa comecar a usar metaforas para conduzir o
barco, estamos fodidos. E como Luna retruca: fo-di-dos. (O
presidente é assim, temos que aceitar), e a diretora encerra o
capitulo, a mao aberta bate no tampo da mesa e balanca a agua do
copo, e ainda pede que Luna cuide do vocabulario, ndo é hora de
palavroes. Um gerente como ele precisa servir de protétipo. Puta
merda, puta merda, respiracao: prende e solta. Luna concorda, do
jeito mais exemplar: muito bem, entendido, cambio, mas tem essa
mania de encerrar ele mesmo as discussoes, ainda mais quando
nNAao consegue expor 0s pensamentos como gostaria, e mais ainda
quando se sente cortado pela hierarquia, e entdo rouba a ultima
fala para si: ainda acho que um presidente poderia pensar em
conteldos mais produtivos para as mensagens oficiais, ndo aguento
essas historinhas de moral edificante, mas tudo bem, vou me calar,
ja me calei... E lanca reticéncias na mesa.

Nao consegue dizer nada do que realmente gostaria. A angustia
de nao conseguir se comunicar o enfraquece, faz o canto dos labios
tremer para baixo, como se um fio invisivel puxasse a boca. Tosse.
A sensacao de impoténcia irrita a mucosa. Conhece a mecanica,
mas nao a controla: quando vocifera contra os superiores, ou contra
o mercado global, ou contra os fornecedores chineses, Luna
reorganiza e rearquiva as emogoes remexidas. Se nao consegue
vociferar e espalhar sua furia na mesa de reunides, o ciclo nao se
encerra, e entao recorre as reticéncias, algo que prenuncie uma
continuacao e que comunique a todos os envolvidos que a decisao
nao foi digerida, e que o caso pode ressurgir amanha ou a qualquer
instante.

(O que impulsiona vocé, Luna), e € uma boa pergunta. O qué?

Mira bem no centro da testa maquiada da diretora. Calado. O
tremor dos labios diminuiu. Nao enxerga alternativas. Os verbos
ndao chegam a boca, os substantivos ndo encontram forca, verbos e



substantivos nao se conectam, apenas imagens adjetivas o
assaltam: cansado, confuso, incapaz. Nada muito positivo. Pensa
nos sons que determinadas tribos africanas repetem ha séculos,
uma forma de interacao apresentada pelos cientistas como possivel
candidata a nossa linguagem primitiva, uma sombra de como
NOSSOS ancestrais mais curvados e com cabecinhas menos delicadas
transmitiriam informacdes. Brincava de se comunicar com a
namorada usando um arranjo de recursos sonoros semelhante, um
de seus habitos bobos, nascido das aulas de bolso. Passa o pao:
tsc, clich, troc. Acabou o leite: tsc, glac, trich. Somente estalos
como aqueles, do fundo da garganta, e da lateral da lingua, com
dentes cerrados, e a parede da bochecha contraida, e com muitos
gestos acompanhando, poderiam traduzir a mudez diante de tantas
perguntas. Mas o que Luna diz é: nao entendi. Tsc, clich, troc. O que
me impulsiona? E isso?

A frase nao dita, e que deveria ser dita, é outra. E vem sendo
montada no ultimo segundo, chega perto da forma de um conceito:
quero sair daqui. Da para ver a frase nas rugas de Luna. Tsc, clich,
troc, sair: é o verbo que busca, palavra com poder de desencadear
tantas outras e conectar-se a ideias radicais de ruptura, soterrando
irreversivelmente uma cadeia completa de ocorréncias futuras. Mas
nao € hora: o0 jogo nao terminou, ainda nao sabe de muita coisa.
Razao e emogao, a batalha mais cliché do ser humano. A tensao
agora é na garganta, e Luna engole a saliva, aciona o sistema
gastrico com um alarme falso, e quem sabe uma nova Ulcera
apareca se nada o tirar daqui.

Alguém pode me dizer a verdade? Sem historinhas?

A pergunta aponta para a propria barriga, mas, para a diretora,
soa como a pergunta tipica de um gerente em crise catando
conselhos junto ao mentor. E um recurso frequente de Luna:
perguntas que ecoem e provoquem intervalos, o género de
pergunta que, em cada um dos ultimos treze anos, rendeu um xis



no campo que fala do inconformismo, atitude basica para um bom
gerente. O que eu fago? Sera que alguém pode me dizer?

(Para comecar vocé poderia dar um jeito no cabelo), é uma dica
surpreendente. O qué? E o que Luna diz. E de novo: o qué? Dar um
jeito no cabelo? E um siléncio se estabelece, mas ndao uma
reticéncia, uma pausa definida, das que se abrem naturalmente,
para que palavras suspensas no ar se sedimentem. (Vocé precisa
parecer um chefe para ser um), a diretora esta falando da
promocao, claro, o motivo da reunido € esse, nao procure eco para
0 seu existencialismo, Luna, é disso que estao falando: uma
formula para a promogao. Abracadabra. (Esse cabelo desgrenhado,
Luna, as calcas sem cinto, os sapatos sem meia, as gravatas
coloridas, é um estilo, mas nao o de um chefe), as palavras
emergem da boca da diretora, mas suas palpebras tremem em
delacao, dublagem, o diretor de recursos humanos esta soprando o
ponto, 0s sons nao coincidem com os movimentos da boca. (Vocé
precisa circular pelos corredores, entabular conversas com outros
gerentes, nao apenas seus pares), a diretora quer que Luna gere
interacao social, que entabule, que convide gerentes nivel trés para
um chd, e adote suas gravatas sobrias, cintos que combinem com o
couro do sapato, e que afague os cabelos emplastrados com gel, e
que diga mais olas, ola turminha, estou aqui, quero entrar para a
porra do clube, realizem meu sonho, uma ajudinha por favor, abram
a porta! Impulso: interromper a diretora. A voz nao chega mais aos
ouvidos de Luna. As ondas nao estimulam a cavidade auricular e
nao serao, portanto, transformadas em imagens, e sem disparos de
injecoes hormonais, e sem sentimentos: ha um blogueio do campo
perceptivo. E possivel que as cortinas despenquem a qualquer
momento, e aplausos e risos irromperao, e bravos, e urros,
gargalhadas desenfreadas, pedidos de bis, a vida € mesmo um
grande teatro, no mau sentido, e Luna precisa ensaiar, e tornar-se
sucesso de critica. (Eles precisam falar de vocé), é a proposta.



Tsc. Clich. Troc. Decide que a diretora tem razao. Pronto.
Concorda. Mudo. Faz que sim com a cabeca e, a partir dai, a
conversa flui. Limita-se a repetir em voz alta a lista de acoes.
Circular pela empresa, sim. Tomar conhecimento e emitir opinides
sobre os projetos de outros departamentos, sim, anotado. Sem
ironias. O sarcasmo de Luna consegue se retrair, fica a espreita.
Idealizara demais a entrevista de coaching, coaching, imaginava um
treinamento no campo da psicanalise, mas ndo, € um curso com
técnicas de mimetismo. Tragam as metas. Os primeiros resultados
serao medidos daqui a um més. O comportamento humano esta
aqui, na planilha. Durante um més Luna devera ser visto em outros
departamentos, e demonstrara interesse, passara gosma no cabelo,
ou nao, talvez apenas recupere a escova esquecida na gaveta do
banheiro. Ndao escova o cabelo ha anos, vinha deixando o caimento
mais natural, sugestdao da namorada. Subira os degraus da
promocao com os fios domados, cinto bem escolhido, gravatas que
ndao digam mais do que precisam dizer, e ndo, ndo, nada podera
parecer um esforco: algum suor nas témporas e uma guilhotina
caira. O juri esta atento aos detalhes.

Aperta a mao da diretora e chama a assistente para um café.
Sacode a maquina de café para que os copinhos caiam. Os copinhos
custam a cair. Calados, esperam que os copinhos se encham de café
até a borda. Enquanto saboreiam o café ruim, a pausa se sustenta.
E ndo é siléncio reticente, nem siléncio de ideias decantando, é
apenas um respiro, € bom estar ao lado de alguém que escuta tudo
que Luna nao tem para dizer, e também sem dizer nada.
Comunicacao perfeita, antidoto para o veneno das palavras. Tomam
café, e repetem. A assistente precisa segurar o braco esquerdo de
Luna para evitar que a maquina seja danificada. Um abraco, um
discreto, um semiabraco que nao gere combustivel para
comentarios, que nao atravesse as paredes porosas e se espalhe
como um rumor de caso amoroso. (Preciso subir, chefinho), a
assistente nao suporta mais tanta mudez. (Vocé me pediu bastante



coisa hoje de manha), € uma saida de cena, uma deixa para o
soliléquio. O solildquio &, afinal, a especialidade da consciéncia
humana: o protagonista fala com o protagonista. Quase pede que a
assistente esqueca o trabalho, nada é muito importante, nada tao
urgente, apenas demandas avulsas para fazer a roda girar, e a roda
gira, e justifica salarios e funcdes em organogramas bonitos... A
assistente sobe as escadas, Luna deixa que suba. Queria ter dito:
nao va.

Tenta a terceira rodada de café, mas os copinhos nao descem.
Chuta a maquina sem convicgao, sem querer café, sem querer nada
a nao ser chutar. E d4 meia-volta, mas nao sobe as escadas em
direcdo a mesinha. A chave do carro no bolso da calga. No outro
bolso, o celular. Otimo. Tateia o bolso traseiro, dinheiro e
documentos. Sobe a rampa do estacionamento. Passa o crachd no
leitor dptico e a cancela se ergue. Mais tarde o celular vai apitar,
nova mensagem de texto, e confirmara que o novo chefe esta
ciente da emergéncia familiar, e que torce por melhoras, e que o
paletd de Luna esta pendurado no armario junto as amostras de
roupas importadas, e que a maleta ficou trancada na segunda
gaveta de baixo para cima, em seguranca. A assistente escreve: em
seguranga. Departamento comercial, segundo andar. E Luna repete,
em voz alta: seguranca.

(...)
Por mais que cobrasse explicacdes sobre o que teria dado errado,

Oou que mancada mais grave teria cometido, ou mesmo se haveria
uma terceira pessoa, nada ocupou o posto de estopim oficial da
separacao, nada além do comeco de uma nova etapa de vida para
0s dois, e isso incompatibilizaria a continuidade do casamento,
aquela embromacao. Foi o que ela disse: desculpas conhecidas e
decalcadas de outros casais separados. (Nada deu errado, foram
cinco anos de felicidade, nao tem nada de errado em um
casamento que dura cinco anos), foi um jeito de atenuar o fim,



como se as palavras ja nao perfurassem o figado: separacao,
duracao. Pode haver palavra mais doida e imbuida de passado, e de
fim, contaminada de pragmatismo, do que dura¢cdo? Durou.
Duramos. Duraria. (Olha, precisamos continuar separados, vocé
esta infeliz no trabalho, mas em casa também, vocé precisa mudar
tantas coisas, assim como eu, nao sei se quero uma relacao onde
nao ha lugar para outras questoes além do debate profissional), e
ela estava falando do filho. O filho. E chegou a se imaginar
propondo um filho, o que seria um golpe de baixa credibilidade e
talvez lhe rendesse um tapa, mas, no fim, ela foi mesmo embora.
(Sim, eu vou mesmo embora), e foi.

Voltou num sabado para buscar a caixa de papelao, um relicario
de objetos deixados para tras, apropriacdo melancolica do
inconsciente coletivo recente, cena montada e remontada pelo
cinema ao longo de cem anos, e agora ao vivo: ela toma a caixa
nos bracos, reconhece os chinelos velhos, o bauzinho de costura,
contas vencidas de banco, e pergunta como vao as coisas, assim,
no geral, da um beijo no rosto dele, parte sem olhar para tras. A
cena evocava o olhar do Pulga, ali, na soleira da porta. E ele ainda
protestou, num tom de brincadeira, pediria a guarda do cao na
justica, ela ja entrando no elevador, mas as piadas ainda nao
tinham recobrado o efeito, muita melancolia para atravessar. E ela
foi embora. E dias depois, ao telefone, chegou a arriscar a sugestao
de um filho, mas foi cortado. (Vocé nunca quis um filho, ndo apele
para promessas de Ano-Novo, estamos quase no Carnaval), foi
como ela cortou o assunto do filho.

Carnaval, palavra bonita. Ainda conserva certo brilho ancestral.
Gosta de palavras terminadas com a letra ele. Temporal. Castical.
Lodacal? O Carnaval sempre foi um cisco no convivio, garantia de
estremecimento no inicio de cada ano. Foi durante um Carnaval
que, depois de muitos desencontros, finalmente ficaram juntos,
num momento de traicdo mutua dos relacionamentos anteriores,
namoros ja nos Ultimos episodios, os dois juram de pés juntos. E o



Carnaval, entao, passou a ser assunto proibido, simbolizava a
perene ameaga de abandono, dor, prefacio de separacao. Para dar
alguma relevancia ao medo, inventavam aquelas picuinhas
maquiadas de cilme. Quando notavam que o parceiro esticava
olhares para rivais embrionarios, recitavam a frase que se
consolidou como cartao amarelo, atencao: ainda nao estamos no
Carnaval. Era divertido, o amor tem suas piadas, mas nunca passou
disso: motivo para brincar de brigar, fantasia. E discutiam a respeito
do feriado com antecedéncia, a tempo de passar a folia em uma
praia calma e, de preferéncia, deserta.

Agora, separados. E sem Carnaval como vildo. Ainda esta doente,
nao formulou respostas definitivas, ainda nao compensou o
desequilibrio interno. Perdeu oito quilos. A pele seca. As alergias
correndo soltas. Tenta ser pratico, quer enfrentar o luto como uma
fase de abstinéncia, o amor é um vicio extraido a forca, tique
nervoso no pretérito, mas que as partes doloridas do corpo nao
permitem, ainda, que seja esquecido. Imagina a falta que o Pulga
deve estar sentindo do mestre e tenta fazer com que a saudade
que sente dela caiba numa matriz semelhante, mas seria um
exagero. A recordacao dos caes € limitada, os caes nao contam com
esses sistemas de memoria estendida, os cartdes de aniversario
deixados dentro dos livros, ou as fotos nas redes sociais de amigos,
ou as blusinhas esquecidas na lavanderia que reaparecem
inadvertidamente nas gavetas. O tempo sera seu aliado, decerto
um periodo mais longo do que o Pulga levara para esquecé-lo, mas
a cura vira, € como quer pensar, aderindo aos conselhos que brotam
de todos os lados, até das telenovelas, que voltou a assistir na falta
das aulas de bolso.

Planeja enfrentar o feriado e colocar o Carnaval e o tempo para
cooperarem um com o outro. Visualiza as ninfetas nos blocos de
rua, as universitarias distribuidas pelas ruelas estreitas de uma
cidade histdrica, as melhores festas do pais, meninas bonitinhas
fazendo as vezes de adesivo pré-abstinéncia, e vai abusar de seu



olhar canino infalivel, irresistivel, que cai ainda mais na solidao. A
imaginagao roda emperrada: nao, nao esta para foliao, esta mais
para filésofo existencial, olheiras, rugas, manchas, e talvez viaje
para a cidade luz, outras linguas, e va ser poeta mal do século com
passaporte |a na puta que o pariu.

Mas, antes, vai reencontra-la no bar de sempre.

O bar de sempre fica a uma quadra do trabalho dela, e muito
perto de casa, caso haja uma recaida e tudo se resolva. Rezaria por
isso, se ainda fosse adepto de oracdes. Frequentavam o bar, ali
bebiam juntos, depois voltavam para casa com um carro atras do
outro, tomando conta, evitando bloqueios policiais, e se reuniam na
garagem com um beijo, para entao subir ao encontro do Pulga. Foi
assim por tantos anos, em semanas alternadas, e ja definiu que
aquela rotina era boa, ja separou a lembranga num canto, para que
se perpetue na memdria. Bar: ela. Estimulo e recompensa. O
adestramento funcionou.

O trajeto até o bar se da em meio a uma confusdo de descargas
elétricas: suspense, excitacao, receio. Proteinas vao sendo
sintetizadas e lancadas em todas as direcoes, e trocam os sinais
perceptivos de minuto em minuto, uma reviravolta interna seguida
de outra, recolorindo o fundo uma, duas, dez vezes. Primeiro: tudo
voltara a ser como era. Sim, certeza. Depois: tudo vai piorar, € nem
a amizade se preservara, nunca foram apenas bons amigos, ja
engataram a marcha como amantes. Sabe que ela estara no
comando: impoténcia, testosterona azeda, nada que qualquer
macho nao conhecga. E entdo uma cadeia de poréns, contudos,
todavias, consideracoes atenuantes, até tudo parecer positivo outra
vez e atingir um breve estado de paz. E nada pode ser pior que
aquele sobe e desce, aquele comeco de depressao. Os dias se
encarregarao de enfraquecer esse domind molecular que percorre
0S 0Ss0s, as velhas montanhas-russas serao demolidas e novas
serao erguidas, precisa ser positivo, novos empurroes externos



terdo que ser invocados, quem sabe sexo e farra, quem sabe alcool
aos litros e drogas. Ha tempos nao tenta as drogas.

Mas toda essa dialética particular se parte, a conviccao
desmorona ao defrontar aquilo que nao estava preparado para ver:
ela, aqui. Ela, ela, ela. Na savana, tudo pode mudar num zas,
fracao de segundos e o limite entre vida e morte ressurge para
estracalhar a ordem aparente. Caos. Desequilibrio homeostatico:
fome, fadiga, sede. Acontecimentos violentos desencadeados.
Sente o corpo intumescer, a lingua treme, as batidas do coracdo se
tornam evidentes como um alarme antifurto, e entrega as forcas
para os hormonios, deixa de lado emocoes pré-gravadas, embarca
num ineditismo gelado, nas maos, nos pés, a percepcao
instantaneamente direcionada para o presente, como nas mais
perigosas situacdes de ameaca: experimenta-se refém,
deliciosamente traido em sua condicao humana. Ela, outra vez.

Trocam um abraco de duracao média. Beijo no rosto, pouca
pressao. Olhares mal cruzados. Sentam-se nas cadeiras altas do
balcao a espera da mesa de sempre, aquela, junto a janela. Sente
uma estranha vontade de fumar, mas nao € permitido, e nunca
pensou realmente em se tornar fumante. Ela, sim: fumante, ainda
mais nessa tensao. Ela vai querer sair para fumar a qualquer
momento, mas ele esta ansioso e precisa preencher as /acunas, e
pergunta: vocé esta cumprindo a promessa de Ano-Novo? Parou de
fumar? Ela franze a testa, e até deu um sorrisinho antipatico, como
se soubesse de coisas que ele nao sabe, mas nao responde. Em
poucos segundos concluira: ela esta diferente, o barco desceu a
corredeira, nunca mais, adeus, serao estranhos irrecuperaveis
dentro de alguns meses. A pele mudou. A pele, sim, a pele esta
mais firme. Sua pele melhorou, ele diz, e imediatamente se
convence de que nao foi um bom comentario, e se pudesse
deletaria 0 comeco inteiro. Mas ela sorri. Muito bem, e ele relaxa.

(Fui promovida), € um anuncio solene, e de chofte.



Ela disse que foi promovida. Disse assim: fui promovida. (Sai do
térreo, subi seis andares na editora), € o que tem a anunciar. Entao
foi isso: a promocao. Promocgao. Ela se moveu, ele nao. A promogao
na revista os separou. Parabéns, dizer o qué? Esta feliz por ela, mas
estdo separados, e ele ndo foi promovido, dizer o qué? Esta feliz por
ela? Esta? (Eu parei de fumar, por isso minha pele ta boa), € uma
frase um tanto deslocada, nao compreende a relacao. (Pegar um
elevador sempre que eu tinha vontade de fumar nao parecia muito
bom, achei mais facil parar, e estou conseguindo), é claro, bem
mais facil parar. Esta doendo. Bem mais facil parar. A garganta
fechou. (Vocé teve participacao importante nisso, cinco anos de
campanha antitabagista), € um alento, foi confirmada sua
participacdo na morte dos cigarros, mas ainda déi. De nada, é o
que tem vontade de dizer, e talvez seja para sempre lembrado
como o marido que a estimulou a largar o vicio, mas doi. Engole a
dor e pergunta sobre o0 que mudou no dia a dia, e 0 que nao
mudou, se a nova chefia é boa, e a nova equipe, se houver, e as
perguntas saem como a velha dublagem: familia, como andam os
irmaos, e quase chegam a falar do transito, que vai mal, e
comentam a poluicao, o aquecimento global, sucumbem ao
laconismo histérico e falastrao de uma relagao recentemente
extinta. Inveja? Invejinha? Nao consegue parar de falar. Fala, fala,
fala, e fala sobre o nada, preenche os espacos, tsc, tch, tsc. (Calma,
ta tudo bem, vocé ta nervoso), um corte. Para. Respira. E entdo
tenta retomar: vocé esta tao bonita. (Nao foi uma boa ideia), um
novo corte, encaminhando o encontro para o encerramento. E ele
tenta rir da prépria tentativa, diz que a ideia foi dele, nao podia
mesmo ser boa, tenta resgatar a velha comiseragao que costumava
provocar um afago debaixo da orelha, mas ela se esquiva. (Preciso
ir ao banheiro), a voz sutilmente embargada, ele percebe, ha
feridas ali embaixo. Ela se desculpa e sai. Nao € o Unico que usa o
banheiro como fuga.



Agora se concentra nos sinais, quer saber se a voz embargada foi
realmente uma boia digna de esperanca. Nao quer mais acreditar
em sinais, mas 0s sinais se impdem, e sem freios. Pede uma
cerveja ao garcom de sempre, € 0 garcom traz a garrafa com um
copo sb. Estamos em dois, capitdo, e o de sempre parece surpreso
com a informacao. Talvez ja saiba que estao separados, incrivel:
oficialmente desmembrados, mesmo para os garcons. O de sempre
traz outro copo. Ele enche os dois copos lentamente, ela ndao gosta
de espuma. Sera que ja trouxe alguém aqui, no nosso bar? Ha um
alguém? Ja? E esvazia o copo numa virada, e enche novamente.
Dopamina: a atencao diluida no ar, o gas da cerveja buscando a
superficie, a percepcao letargica. Percebe-se em pleno alheamento.
Diz baixinho: ja td acabando, amigo, e repete, inaudivel, como se
cuidasse do Pulga, um sussurro na orelhona do amigo doente,
oragao disfarcada, ta acabando, ta acabando. Casais brindando,
solteiros na batalha. Nao quer voltar a caca, nao quer saber de
seducao, nao quer. O universo em fluxo, o0 mundo acontecendo, e
embaca o0 mundo com mais um gole. Pensa em esvaziar 0 copo
dela, a cerveja esquentando. O de sempre se aproxima. (Liberou
sua mesa, amigo), € a senha. Desperta. Pede que a mesa espere e
cruza o corredor. O trafego intenso de rapazes bébados em busca
de alivio, meninas altinhas circulam em busca de um espelho para
retocar a pintura, chega aos banheiros seguindo o fluxo e para
diante da entrada, um sapato de salto alto pregado na porta. Na
porta ao lado, um carro. Nunca entendeu a légica que une os dois
discursos, mas sabe que o carro € para ele. Entra, mija, lava a mao,
volta ao garcom. (Ela nao voltou, amigo), € confuso. Retorna a
porta do sapato alto e aguarda. Ela nao sai. A porta se abriu uma,
varias vezes. Ela ndo saiu. (Vocé ta procurando a sua namorada),
uma pergunta que zune nos ouvidos. Uma moca cutucou seu
ombro. Gosta do que ouve, sorri: sim, minha namorada. (Ela passou
mal, pegou um taxi), e nao entende o que esta acontecendo. A



barriga num arrepio, as veias se estreitam, vai até a porta da rua e
olha para os lados, e para cima, como se fosse possivel, mas nada.
(Deve ter sido o cheiro de fritura, € comum acontecer), a moga
atras dele. N3o quer ouvir o que a moca tem a dizer. (E comum
acontecer com mulheres gravidas), € isso: mulheres gravidas.
Acontece muito com mulheres gravidas. Prenhas, estado
interessante, buchudas, daquele jeito, mulheres gra-vi-das.

Volta ao de sempre, pede a conta. Gravida. Débito, débito. Erra a
senha fraca do cartao, comprime as teclas fora da ordem, confunde
0 proprio ano de nascimento, o cartao bloqueado apos trés
tentativas, paga em dinheiro, e nao atende o celular, a mae
ligando, a mae disse que ligaria mais tarde, algum amigo ligou
também, mas ndo vai atender, grdvida, porra, € comum acontecer.
Bem comum. Vai a pé para casa, nao sabe onde deixou o carro, € a
porta com o carro no meio, € a outra com o sapato alto, nunca
entendeu. Chega em casa, mas nao sabe que horas sao, prefere as
escadas, bate a porta sem trancar, nao escova os dentes, nao tira a
roupa, nao desafivela o cinto que acabou de comprar, nao chuta
longe os sapatos que apertam os dedos, nao sente mais os dedos
apertarem, ndo sente, nada déi. Dorme. Acordara daqui a sete
horas, atrasado para o trabalho. Tudo estara confuso, ainda, mas
vai lembrar. Nao sente que tenha bebido tanto, mas nao comeu, e
as informacgoes sao lentamente recuperadas. Vai se levantar, parar
diante do espelho, e entdo vai descobrir, meu deus: serd um pai.

()

A encruzilhada da natureza sobrepujando qualquer conhecimento
adquirido: frase estranha, quanta pretensao! Parei por ai. Pronto:
estancou. Sobrepujando cai como uma pedra. A palavra transmite a
frase a deformacgao que carrega nas letras, mas nao consigo
elaborar muito: tenho fome. Sei que a fome, a partir deste ponto,
dobrara de intensidade a cada minuto, uma balburdia
ensurdecedora. A Ultima tira de luz da manha se infiltrou e agora



cobre meus pés, a sirene foi disparada, entao é hora de parar, botar
a inspiracao para descansar e dar inicio ao trabalho bracal, mas so
depois do almoco. Sao as primeiras rotinas descobertas. Manha:
hora de criar. A tarde serve para corrigir, cortar, e se arrepender,
reformular. As palavras saiam com mais parcimonia quando
datilografadas ou escritas @ mao, a tinta deixava os textos mais
sdlidos, imagino assim, a criacao e o registro nascendo ao mesmo
tempo, mas nao vou pensar nisso, as maquinas de escrever estao
definitivamente extintas. Sobrepujando: apago. E é facil apagar. Na
volta, nao quero ver a palavra por aqui.

Um cheiro de carne assando no forno, e isso € bom. Os planos de
me tornar um vegetariano como ela: muito bem, o futuro é logo ali.
Ela ndo esta mais aqui, agora o jogo é com vocé, pelo menos por
enquanto. A carne assada, entdo. A carne vem cravejada de
infancia, o assado mitico da vo, mas € vocé que reaparece na porta
vestindo esse avental com os trés porquinhos estampados. Nunca
soube como se chamam os trés porquinhos, mas tinha um Heitor,
nao tinha? Vocé anuncia que o almoco esta quase pronto e nos
olhamos de um jeito que sei onde pode acabar. Por isso salvo o
arquivo.

(Vocé estava escrevendo sobre os macacos), € uma pergunta
reincidente e soa como provocacao. Nao sei se um dia voltarei a
escrever sobre 0s macacos que nao sao macacos, mas respondo
diferente: de certa forma, sim, é sobre isso que ando escrevendo.
(Quero um autdgrafo na minha cdpia), € uma exigéncia, e prometo
cumprir. Vocé seca as maos no avental e agora estou realmente
excitado. Nao sei o que aciona meus desejos, mas € de
conhecimento geral que uniformes, e aventais, e roupas
comportadas, e curtas, sao capazes de cavar fundo na psique
masculina e chegar a lugares bem protegidos, onde os cuidados
maternos parecem ter algo a declarar. Mas, claro, evito pensar na
mae, e vou levantar num impulso, como se impulsos fossem
previsiveis. Protestos. Vocé tentando me bloquear, jogando o



holofote sobre a minha excitacdo. Ja uso a bermuda sem nada por
baixo, aqui, em sua casa, como cheguei a esse ponto? Muito bem,
assumo de vez a falta de pudor e invisto no que encontro duas
camadas abaixo do avental, vou direto: agarro e pressiono com o
polegar. Vocé solta um gemido, esta surpresa e extasiada com a
minha ousadia, e quer soar assim, nao €? Surpreendida? Vocé quer.
E se eu pegasse vocé de um jeito ainda mais sério, beirando a
violéncia? Vocé ia gostar? Sua expressao diz que nao, mas vocé
foge de um jeito que deixa duvidas: olha para mim, num atimo, e
fujo atras. Tento alcanca-la, vocé abandona os trés porquinhos
entre meus dedos e se refugia na cozinha, desliga o forno, mulheres
pensam nos detalhes, salva seus arquivos e entao aguarda minha
aproximacao: vocé quer, sim, tanto quanto eu. Simula um nao com
0 corpo, contorcionista, mas vai se render, embora seja vocé a
predadora. Sou eu caindo na armadilha, prevejo a queda no
instante em que estou prestes a cair. E caio.

E, quando vejo, estamos novamente nus, cobertos de ar. Nao sei
quem fez o qué. Quero esfregar a mao na sua barriga, e esfrego, de
leve. Ainda ha uma tarde intacta pela frente, vocé saira para o
ensaio, voltara pouco antes das sete, e uma noite inteira logo
depois, logo atras do jantar, e essa promessa é suficiente para me
deixar feliz. Feliz, agora: peguei a felicidade em deslavada
manifestacao. Posso sentir o tempo pesando, fluindo, algo que a
paixao é capaz de provocar: um vortice suga o passado e o futuro,
as sensagdes no agora, o agora eterno. Algo digno da ideia de
felicidade, embora nao acredite muito no conceito. E uma
homeostase em ponto-padrao, mas nada de conforto absoluto, um
estar no mundo que a memdria ndo € capaz de reter, e estaremos
para sempre condenados a buscar momentos assim, impossiveis de
ser reproduzidos pela imaginacao: uma felicidade forte e pulsante.
Sou o representante felizde um grupo de animaizinhos que trepam
por prazer, e que se flagram no prazer, e que se recompensam por
isso, um bicho faceiro e insignificante, fronteiras ampliadas como



poucas vezes, e por tao pouco: alguns minutos de friccao,
repeticdes devidamente variadas nas notas, suor, e uma descarga
de fluidos, gritos e nao gritos, e estamos no centro de tudo. O
mundo converge para nossos umbigos. Meu umbigo protagonista. E
o seu também, vocé é meu espelho, e esta aqui.

Vocé se levanta, ouco o lengol escorregando, o colchao se eleva.
Os sentidos despertando, a fome comecando a voltar. O sol esta
alto e ndo chega até a janela do quarto, ha uma sombra fresca
espalhada pelo apartamento. O som do chuveiro, a dgua tépida
escorrendo, e agora estou aqui, assistindo tudo de um banquinho
ao lado da pia. Vocé enxuga o corpo, veste a saia, € ndao vou
interferir no quadro. Quero ver seus cabelos manchando a camiseta
com agua. (Dez minutos, meu escritor), € uma tentativa de agrado,
mas me incomoda ser chamado assim, porque nao me sinto um.
N3o sei 0 que € ser escritor. Também nao sei o que é ser
enfermeiro, figurante de cinema ou fiscal da prefeitura, mas sei que
poderia ser qualquer dessas coisas, e o caminho aberto e indefinido
da frio, especificamente na barriga. A mobilidade social, a
longevidade, a possibilidade de trocar o chapéu no caminho: o
mundo ficou confuso, foi isso que aumentou ainda mais esse frio,
instabilidade demais. Nao sei o quanto quero, ou se devo, ou se é
necessario ou possivel: apenas venho escrevendo, e relendo, e
trocando palavras por outras. Sei da falta, disso sei bem, e falta de
tudo. Desconfio das faltas, mas ha, sim, a supressao do crachd e a
morte do nome de guerra, ha tempos nao ouco meu sobrenome:
Luna. Luna.

E pronto: a felicidade homeostatica se evadiu. Ha outras
instancias competindo aqui dentro. A felicidade é relutante, e fragil.
Dez minutos para tomar banho. Toalha, bermuda sem cueca, e
quatro minutos restarao para que a mesa seja posta, o que ja é
tarefa minha, e entao devoraremos a carne tostada no minuto zero,
e sem culpa, a salada ao estilo mediterraneo, um vinho branco
gelado, que tomo sozinho. Vocé precisa poupar a voz para o ensaio,



esta investindo na carreira e levando a sério, preciso me espelhar
em alguém como vocé. Ontem foi tanta cerveja, hoje € vinho: a
embriaguez € uma invencao formidavel.

O sabor da carne me joga outra vez para a crianca que fui. E
rapido, mas acontece. E o gosto de vinho me faz lembrar dela. Nao
da mae: dela. Nao saberia dizer a razao, mas tenho a impressao de
que vocé também pensa nisso: ela esta sempre rondando. E talvez
esteja mesmo. Os risquinhos que enfeitam o saleiro parecem listras
de uma zebra. Nao uma especifica: uma zebra qualquer, no
coletivo. Zebra nunca € particular, a ndo ser para um tratador de
zebras ou um veterinario, ou para outras zebras. Nao vou perder
meu tempo pensando em zebras. Afugento as zebras. E os furinhos
da trama da toalha me arrancam dos bichos e me enfurnam nas
roupas importadas, que também eram coletivas, e as toneladas.
Mas nao quero pensar em roupas, ou na mae, e também nao quero
pensar nela. Nao quero parar na musica que vocé escolheu, o som
irradia um clima de sala de espera, e nem na cor dos guardanapos,
um azul-claro aguado, porque € o que chamam de azul-bebé, e,
veja bem: nao quero falar do filho. Nao aqui, nao agora. A mesa
inteira € uma sinfonia de variacdes, as camadas se sobrepdem,
uma tentando sobrepujar a outra, essa luta regada a vinho, e fica
dificil, agora, saber quem puxou o primeiro fio, e onde, afinal, tudo
isso pode acabar. Quero voltar a vocé e ficar sé em vocé, mas nao
consigo. O mundo inteiro compete com vocé. O meu mundo. Aquele
mundo Sobrepujar. Pensando bem, € mesmo uma palavra muito
feia.

(...)
Pede a assistente que esvazie a agenda da préxima semana. Que
desmarque tudo. Que nao deixe nada. Quer a agenda limpa, vazia.
Sera uma semana pela metade, afinal de contas: feriado de
Carnaval. Decide postergar a reuniao mensal com os membros da
equipe do porto, ndo é certo fazer os camaradas viajarem na



ressaca dos dias de festa, ndo acha? E uma boa justificativa. A
assistente concorda, realmente nao seria justo com os camaradas,
mas diz isso com um risinho irdnico. Luna quer atribuir o risinho
irbnico a insuficiéncia de motivos para os cancelamentos, nem
mesmo ele sabe ao certo por que decidiu jogar compromissos para
a frente, e agora tenta dar consisténcia a decisao: talvez tire a
semana curta para visitar aquele fornecedor, aquele do Sul, aquele
que insiste em importar as roupas com etiquetas fora de padrao e
que vem ignorando os manuais de qualidade. Pronto. A provavel
visita fica sendo a verdadeira razao das alteracoes de agenda. E
discorre sobre a despadronizacao, que pode acarretar em multa
para a empresa, e é melhor resolver antes que sejamos multados, €
antes que, antes que... (Tudo bem, chefinho, ja entendi seus
motivos), a assistente interrompe a lista de porqués, ainda com
aquele risinho. Aquele risinho: a assistente entende tudo, tudinho,
sabe que qualquer resolucao, dentro ou fora dos muros da empresa,
fica mais sélida quando as justificativas sdo bem arquitetadas. Se
ha um bom pretexto, os problemas passam a existir €, com os
problemas, as solugdes geniais. Assim a roda gira. Luna & muito
bom em tecer argumentos, detecta complicagdoes antes que
ganhem corpo, disturbios corriqueiros que vistos por um angulo
mais obtuso poderiam passar despercebidos e talvez nem
chegassem a provocar estragos, mas ele os detecta, sim, e
qualifica, sim, e depois o0s equaciona, lanca solugoes, e chama isso
de prevencdo. Ha treze anos na empresa e sempre conseguiu
fundamentar as viagens, e as auséncias, e qualquer negdcio mais
arriscado. Se decidir viajar, viaja. Se precisar gastar um pouco além
do orcamento, gasta. Se quisesse limpar a agenda, limparia. Assim,
sempre realizou suas vontades de gerente. Todas, com excecao da
promocao. Realmente queria ser o novo chefe? Realmente? A
assistente nao sabe responder, mas acha que sim.

(Vocé quer que eu emita a passagem aérea para a visita ao
fornecedor), € uma pergunta capciosa, o risinho ali. Ndo, ndo é



necessario: apenas limpe a agenda, postergue as reunioes. A
assistente folheia a agenda, esse resquicio arqueoldgico, e tenta
decidir por onde comecara a limpeza. (Vocé disse postergar), € uma
pergunta. Disse, sim: postergar. Nao sabe o que é? (Sei, mas é uma
palavra tdo estranha de se usar), e ele entende a questao, conta a
assistente que também vem estranhando palavras. A assistente
concorda que cancela € mesmo um nome estranho quando temos
em mente a barreira mdvel do estacionamento e observa que
estranhar palavras pode ser uma boa qualidade para um escritor,
um tradutor, ou um compositor. A observacao deixara Luna
pensativo o resto da manha. Nunca havia partilhado com a
assistente o sonho da adolescéncia. (Escritor), € uma surpresa,
mescla de exclamacao com interrogacdo. (Vocé daria um bom
escritor, vocé vé o mundo de um jeito muito particular), € o que a
assistente diz, assim, irresponsavelmente. Espertinha essa
assistente. As pessoas podem mudar a vida de outras pessoas com
frases fortuitas como essa. Algumas pessoas, irresponsavelmente,
disparam gatilhos.

Duas contas, um telefonema longo sobre rumores de uma greve
alfandegaria, um relatorio de despesas atrasado desde antes das
férias nas montanhas, e a manha se destila, e passa pelo almoco
sem as histodrias do chefe, que saiu para um compromisso nao se
sabe onde, a tarde também se estica, Luna pensando nas palavras
que dera de estranhar. Faz uma lista: cancela, crachd, framboesa,
fomento, queixo. Queixo é muito estranho. Um muro, por exemplo,
poderia se chamar assim: nao consigo enxergar nada atras daquele
queixo, aquele alto ali na frente. Ja nariz, nao: nariz s6 podia
mesmo dar em nariz. E o dia escorre entre relatdrios e palavras,
Luna tentando se convencer de que possui mesmo um recorte
pessoal de mundo. Essa assistente, essa menina irresponsavel:
diploma para qué?

Os arquivos pessoais dos membros da equipe ficam
acondicionados em um Unico armario no canto oposto ao de Luna,



logo atras da mulher mais bonita do escritério. Luna procura por
uma apostila especifica. E a lembranca de um curso de recursos
humanos em que gerentes aprendiam a analisar resultados de
exames psicoldgicos, possiveis auxiliares para avaliacdes de
desempenho individuais ou em equipe. Os exames, autoaplicados
na ocasiao do curso, consistiam em baterias de perguntas e
desenhavam um mapa de caracteristicas referentes a motivacao,
percepcao, processos decisorios e todo tipo de qualidade pessoal
que pudesse influenciar no andamento dos negdcios. Perguntas
aparentemente idiotas e, no fim, um diagndstico preciso. Muita
gente ficou estarrecida com os resultados, parecia adivinhacao, e
revelaram tragos curiosos sobre a personalidade de Luna, um
extraterrestre em comparacao com os demais membros da equipe:
mais introvertido que a média, e mais intuitivo, mais voltado para
os sentimentos, adaptativo, informal demais, emocional ao
extremo. Um homem flexivel, mas bastante imprevisivel. E
espontaneo, muito espontaneo, mais que a média. Um homem que
confia e se arrisca mais que a média. E que influencia o julgamento
de outras pessoas na base da argumentacao, mas que julga o
comportamento alheio sem refletir, mais que a média. E que, por
isso, se frustra mais que a média. Agora quer olhar os testes por
um angulo diferente, sem pensar na desarmonia do gerente com a
equipe, e sim na do homem com seu préprio mundo. Bonito isso.
Bem bonito. Mas que mundo? Encontra a apostila e recompensa a
mulher mais bonita do escritério com um beijo sonoro na testa. Pelo
incobmodo, diz. E a mulher bonita gosta, gosta do beijo, €
acolhedora, apesar do cheiro infantil, cheiro de baunilha, e com o
hidratante da um salto até o filho: lembra que talvez seja um pai.
Gasta longos minutos passeando pela apostila, sem ler nada, na
hipdtese de um pai. O pai morto também esta aqui: o pai também
se tornara pai aos quarenta, coincidéncia. Sera que quis ser pai ou
foi coisa que a mae decidiu sozinha? Sera que o homem quase
desconhecido, o das raras fotos, sobre quem a mae pouco revela e



que morreu em um acidente de automovel ha mais de trinta anos,
quis ser o pai de Luna? Isso mudaria alguma coisa? E pensamentos
caminham, e os de Luna correm até a razao de nao gostar tanto de
dirigir: um luto espalhado para a vida toda. Muito bem, nao gosta
de dirigir, mas entdo para qué, responda, para qué um utilitario com
tracao nas quatro rodas? O carrao que planejou comprar € resposta
para qual pergunta? Qual exatamente? Nao aguenta mais a estrada
parada de todas as manhas, entao se da conta de que o que
realmente ndo suporta é o escritorio a seu redor, dia apds dia, o dia
inteiro. E, fazendo a curva, consegue voltar ao objeto que tem nas
maos: a apostila. Apostila, aposta, apostolo: nao quer mais voar,
quer se concentrar nas revelacoes do oraculo.

(Vocé deve sofrer, Luna), foi o diagndstico da psicéloga dos
recursos humanos. A psicéloga dos recursos humanos foi uma das
pessoas mais abertas que conheceu na trajetdria de vida na
empresa, e a simpatia foi mitua: a inconfidente falou mais do que
deveria. (Dos perfis possiveis de serem tracados com esse teste,
vocé tem o mais incompativel com um ambiente corporativo),
quase uma sentenca: incompativel com ambientes corporativos.
(Seu modelo mental flui para outras areas, como religido,
psicologia, educacao, artes), um desvelamento, uma
irresponsabilidade dizer aquilo, e sentiu-se uma farsa, viu a
mascara caida e despedacada. Religidao? Artes: um perfil pouco
encontrado entre gerentes. E 0 que isso queria dizer? (Nao quer
dizer que seja impossivel estar aqui, mas aconselho que fique
atento aos sintomas e administre seu sofrimento), e Luna descobriu
que sofrimento se administra.

E, agora, nao para de pensar no teste relegado ao ostracismo.
Ignorou o teste, mas por qué? Talvez por temer algum tipo de
fracasso: mais de dez anos de carreira, afinal. Onde foi que fez a
escolha errada? Em qual bifurcacao? E agora nao para de pensar no
sofrimento. Estranha a palavra, mas nao no sentido negativo, a
sonoridade bate perfeitamente com o significado. Sofrimento: a



combinacdo do efe com o erre transmite certa resisténcia, como em
frio ou friccao, que sao puro atrito, ou como em fruto, um parto
lento que faz lembrar novamente do filho, ou como em fritura, que
déi sé de pensar no tempo que leva. Sente-se fraco, resistente a
acdo. Decide que precisa de um café. Decide ir até a maquina do
térreo, mas sem a companhia da assistente, vai sozinho e com a
apostila debaixo do braco. A apostila agora o incomoda, sofrimento,
e desfia cada pagina, resgata os defeitos que o afastariam daqui, as
qualidades que o empurrariam para outros mundos, e sabe que pisa
em solo perigoso, ultrapassa uma cerca farpada, a apostila é
subversiva, sente um frio no abdomen.

(Lunao), € uma interrupgao exclamativa, muito exclamativa. Luna é
resgatado do terreno movedico, o novo chefe esta de volta ao
escritério. Pensei que vocé nao fosse... E uma nova interrupgao: o
novo chefe adora obstruir as frases alheias sem tom de desculpas,
apenas se mete entre as palavras, suas sentencas sao mais
urgentes que as de Luna, € um humano nivel trés, mesona, iris
azuis. Violéncia mascarada. Luna ndo esta num momento dos mais
tolerantes, visivel, mas nao quer parecer deselegante, nao vai dar
brecha ao descontrole emocional maior que a média, e se controla,
administra o sofrimento. (Eu ndo suporto mais ficar longe de vocé),
uma declaracao de amor do chefe, talvez tenha bebido no almoco,
e Luna esta fragil, € capaz até de chorar: a ironia continua viva, um
alivio. (Descobri o endereco), mas Luna nao consegue abrir os
arquivos mentais que poderiam esclarecer sobre o que, diabos, o
novo chefe esta falando. (O lugar onde minha putinha trabalha,
acorda Luna, deixa de ser viadinho), e o chefe mostra o endereco
anotado nas costas de uma ata de reuniao. Rua conhecida,
desembargador, essas homenagens municipais que dao nome as
ruas, e Luna ja esteve por ali. O chefe tem um plano, vai arranjar
uma desculpa para ir até a central de atendimentos do banco, o
mesmo edificio onde um grande amigo montou uma empresinha,



assim se refere a empresa do grande amigo: empresinha. O novo
chefe ira até a empresinha, penetrara no edificio, conhecera Milena,
os dois molhadinhos de vontade para que o encontro se dé. E uma
coisa boa no novo chefe é que aparenta nao se importar com as
horas de um funcionario gastas ao lado da maquina de café, sequer
repara na apostila. E Luna se antecipa, mais que a média, e
comenta sobre papéis que deixou sobre a mesona, relatdrios que
precisam ser analisados por uma autoridade superior, a senha para
que o novo chefe estufe o esterno, e bata no peito, e peca para
deixar com o papai, (¢ com o papai aqui), e suba as escadas de
dois em dois, crianca legitimada pelo escudeiro, imaginando que vai
comer alguém diferente da esposa nos préximos dias. O harém esta
aberto, o chefe desaparece da frente de Luna. Sozinho outra vez,
joga o copinho ainda cheio na lixeira. O café esta frio, e nao se
serve de outro, ndo queria café. Também sobe as escadas, mas
depois de deixar alguma dianteira para o chefe. Volta a mesinha,
da um aceno para a assistente, quer afundar na apostila, mas o
telefone toca. Pensa em pedir para a assistente atender, chega a
levantar o dedo, mas a assistente parece bem ocupada, faz aquela
cara de tarefa. E Luna atende a ligagao como se respondesse a um
reflexo: nome da empresa, departamento de importacao, boa
tarde, Luna falando.

Do outro lado da linha, uma voz macia, jovem mas consistente. E
assim que Luna percebe a voz. A voz puxa Luna anos para tras: dias
de gelo na boca do estdbmago, quando se apaixonou pela primeira
vez, e quando trepou pela primeira vez, e fumou maconha pela
primeira vez, quando todos os dias traziam experiéncias inéditas,
tanta coisa pela primeira vez. A voz deseja uma boa tarde. (Boa
tarde, € com o senhor Gustavo Luna que estou falando), é uma
pergunta. Senhor: senhor Gustavo Luna. A voz exata da primeira
namorada. Gustavo. Esse nhome, por aqui? O nome pronunciado com
énfase, arrastado: Gustavo, o gé gutural, a vogal u fechada num
bico, e entdo a letra esse prolongada e chiada, mais parecendo um



Xis, e a chicotada do té impulsionando o nome para cima, Guxt3, t3,
ta, e entdo o v€, que acelera o nome para o grande final masculino.
O sotaque aberto da primeira namorada, coracao apertado, horas
passadas ao telefone, os velhos fones ja mortos, os fios anelados e
emaranhados, caixas de plastico cinza, discos cheios de nimeros
para enderecar as chamadas, e antigamente, e no meu tempo,
nostalgia, essas coisas: Luna nao esta aqui, mas precisa voltar.
Resposta: sim, é ele que esta falando. E quebra o quadril para a
direita, gira a cadeira em quarenta e cinco graus, cruza a perna,
apoia a lateral do tronco na mesinha, e também o cotovelo, e passa
o olhar pelo colega das bandeirinhas aqui ao lado, e pela
assistente, enfurnada na agenda. Quando faz esse movimento com
0 corpo e torce a cadeira de rodinhas desse jeito, Gustavo se torna
Luna: gerente nivel dois do departamento comercial, setor de
importacoes, segundo andar, fim do corredor, segunda mesa a
esquerda de quem vem, o homem que cuida das roupas basicas
negociadas aos milhdes no Oriente para que sejam embarcadas e
recebidas com maxima eficiéncia, velocidade expressa, embalagem
resistente e econdmica, e despachadas para cada uma das mais de
cem filiais da rede de lojas para serem comercializadas com ampla
margem de lucro, o funcionario que ainda arranja tempo para
elaborar problemas e soluciona-los com sucesso. Nao sabe se
herdou o0 movimento com a cadeira dos chefes, ou dos colegas, ou
dos executivos da televisao, ou do detetive daquele filme, mas
sempre repete igualzinho.

(Boa tarde, senhor Gustavo, meu nome é Milena e gostaria de
falar sobre oportunidades de investimento, o senhor teria um
tempinho), € um ponto de interrogacao no fim de um texto
formatado e repetido a exaustao. Um tempinho. (Nossa ligacao
sera gravada por motivos de seguranca), € uma adverténcia, ele e
a voz estarao em seguranca. E Gustavo Luna nao nota que varias
questoes estao sendo de fato gravadas, mais que a média, €
comecam a ganhar novos significados. Apostila, palavras estranhas,



sofrimento administrado, oportunidades de investimento para o
futuro, o futuro, o futuro, queda para religiao, ou psicologia, ou
quem sabe as artes: vem acontecendo, paulatinamente. Mas
Gustavo, ou Luna, ou Gustavo Luna, nhenhum deles sabe
exatamente o que exatamente vem acontecendo, e de que forma.
N3o ha rasgos celestiais ou raios de sol atravessando nuvens, mas
alguma coisa se aninhou por aqui: quando um café frio jogado na
lixeira e um telefonema bancario se conectam a ponto de fazer
sentido, bem, algo esta para acontecer. Gustavo Luna tem a
impressao de que ele mesmo, agora, emite um sinal. Entao,
subitamente, V€, mas ainda nao sabe o qué.

E Gustavo Luna diz que sim para Milena: sim, tem um tempinho.

()

A natureza é indiferente, neutra. Nao ha crueldade no mundo
natural. Bondade tampouco. Nada é feio, nada é bonito, certo ou
errado, e nao estou falando de relativismos, veja bem: a natureza
ndo é essa matéria humanizada que tentamos vestir. O homem nao
esta no centro, sinto muito. Ha mais aves, e anfibios, e répteis, e
insetos, do que a soma dos mamiferos multiplicada por cinco, seis,
sete, nem sei, a natureza esta longe de ser mamifera, mesmo se
nos alidassemos a outros primatas, e aos elefantes, e golfinhos, e
recrutassemos cangurus, javalis, tatus, mesmo assim: se fossemos
uma grande republica democratica perderiamos feio, nds, os
desmamados. A natureza nao esta preocupada com nossa panela,
esse grupo seleto de amigos capazes de sentir compaixao por um
marreco devorado por crocodilos, ou por um filhotinho de ledo
picado por uma serpente, ou por rosas que florescam fora de época
e apodrecam sob o sol: tanto faz. Nao ha retribuicao. Sem
compensagoes, sem garantias. A natureza trabalha com
quantidade, os casos especificos nao surtem efeito. Nao somos
médicos, ou bailarinas, ou entregadores de pizza, nem somos



pacientes de cancer, prisioneiros de guerra, ganhadores da loteria,
NAo somos eu e vocé: somos uma massa de formigas gigantes.
Vocé me abraca. Foi um desses instantes em que o pensamento
toma conta, quase se converte na melancolia habitual, as portas do
desespero: parece que me excedi. Vocé sabe que ha muito dela em
meu discurso. Ela: inevitavel. Ela incutiu em mim o respeito por
essa hatureza, sou capaz de assumir isso. O mundo selvagem nao
me € mais externo, o muro caiu. E vocé? Que tipo de apéndice
largara em meus discursos, que tipo de circuito viciado vai instalar
entre meus neurdnios, enroscado em minhas referéncias mais
intimas? (As vezes tenho medo das coisas que vocé diz), é uma
confissao. (Por isso sei que vocé &, sim, um artista), € uma rasteira.
(Vocé me incomoda, e isso € bom), e a inflexao que amolece
assuntos mais sérios esta de volta. Nao sou indiferente a vocé,
estamos salvos: apenas nds e um grupo restrito de primos somos
capazes de resistir ao massacre determinista. Driblamos nossos
genes. Bingo! Muito bem, isso nos mantém isolados de todo o
resto, mas também enuncia a escapatdria: o que nos aparta pode
apontar o caminho de volta. E consigo fazer vocé sorrir, 0
pessimista fez a curva, e porque quis, estamos salvos! E vocé sorri.
Eram sonhos de adolescente, desde garoto sonho em ser escritor,
embora tenha exilado o sonho em algum canto, décadas, e ainda
me recordo do fascinio que senti pelo objeto, o livro fisico na
prateleira, primeiros fetiches, mas pouco escrevi, um ou outro
poeminha como todo mundo... Vocé segue perguntando sobre meus
sonhos enquanto percorremos o primeiro quildometro da orla, e me
deixo entrevistar, venho encontrando prazer em ser dissecado por
vocé, ainda que um laconismo inicial possa ter indicado o contrario,
ainda que a mudez dos primeiros dias tenha insinuado algum tipo
de indiferenca: eu me importo. (Somos parecidos), vocé diz. E.
Somos bem parecidos. Bem mais do que eu gostaria. Ouvi dizer que
dois artistas nao deveriam se apaixonar, pode ser explosivo. A
cantora recente e o projeto de escritor. Ela queria ser académica,



mas esta no sexto andar de uma editora, veja so. E nds? Somos
loucos por tentar?

A maré alta deixou o calcadao tomado por uma crosta de areia, e
um pouco de lixo organicamente distribuido, a espuma de ressaca,
ondas altas quebrando bem perto da avenida beira-mar, e muitas
carcacas de coco devolvidas a civilizacao: é a lua interferindo em
nosso passeio. A lua esta aqui, mas nado sei se vai crescendo ou se
ja vem sendo corroida pela sombra. Apesar do sobrenome, nunca
fui intimo da lua, nosso satélite de estimagao, e nao distingo bem
seus ciclos. Encontro a lua no céu e ainda sou capaz da surpresa,
uma admiracao platonica, acontece assim, sem maculas, ao
contrario da mae, que costuma enché-la ou mingua-la e que corta
0s cabelos com a aprovacao das fases. Minha lua é diferente da lua
da mae. E chuto uma carcaca por uns cem ou duzentos metros,
pensando na lua, mas vocé nao acha uma boa pedida, pega a
carcaca de coco € a atira num canto. (Vai estragar seu ténis), € um
cuidado.

E quando a pausa se instala e sobram apenas os sons de carro e
de onda, encho a parte superior interna dos meus labios de ar, inflo
0 espaco entre a pele e a gengiva. E feio. Um cacoete elaborado, e
feio. A mae faz igualzinho. E paro de encher de ar a parte interna
dos labios assim que percebo que o faco, e a mae costuma reagir
exatamente do mesmo jeito, refreia o tique, depois pisca e arregala
os olhos, disfarcando, conferindo se alguém percebeu, ou como se
despertasse de um breve transe. O que faco entao? Pisco e arregalo
os olhos como se despertasse, e sei que toda essa sequéncia de
acoes veio la da mae. N3o sei se cacoetes sao genéticos, € possivel
que tenham vazado da convivéncia, dos inimeros almocos €
jantares, e viagens de 6nibus que fizemos juntos. Se as ideias, o
conhecimento, os habitos, se essas coisas estivessem nos genes, a
imitacao seria um grande ato sexual: estamos sempre nos
imitando. Meu tique nervoso &, assim, um descuido de imitacao



que, de um jeito ou de outro, nasceu na mae e veio parar no filho.
De onde a mae tirou, nao sei.

E sigo nas respostas: também quis ser engenheiro, porque
gostava da engenhosidade da palavra, depois arquiteto, depois
jornalista. Acabei publicitario. (Nao acabou, ndo), e vocé agita o
indicador no ar. Vocé esta me chamando de escritor. Ainda nao
gosto disso. E avanco nas respostas, ignoro sua intervencgao: na
hora da opcao compulsdria, marquei publicidade, nao sei o que me
deu, somos obrigados a decidir cedo, nem sabia 0 que um
publicitario fazia. E paro: o que faz um desses? Ainda nao sei.
Acredito que somos o que fazemos e, como nunca atuei como
publicitario, ndo sou realmente um. Assim como nao sou tratador
de focas. Ou bilheteiro de cinema. Ou autor de livros. Pronto.

E respiro intensamente, busco o ar carregado de maresia. Vocé
encosta a cabeca em meu ombro esquerdo e damos alguns passos
assim. Nao é facil caminhar com vocé pressionando meu ombro com
a cabeca. E entdo vocé afasta a cabega, meus o0ssos sao
desconfortaveis, machucam com o movimento. Agora o suspiro foi
seu, busca o proprio ar, e quero ler aprovagao nesse gesto,
descobrir se gosta que eu esteja aqui, se foi bom almocar comigo, e
pensar em nds enquanto ensaiava, e depois jantar as sobras da
carne transformadas em um prato ainda melhor, e tudo comigo.
Que suspiro foi esse? Quero saber do prazer que sentiu ao beber o
resto da garrafa de vinho comigo, e comer pudim comigo, e
caminhar comigo, e saber se esse empenho na paixao vai continuar
apesar dos meus ossos incomodos. Vai? Um detalhe pode mudar
tudo, sabemos disso, um osso refratario pode desaguar na ojeriza,
por que nao? Por que abro tanto espaco para dividas? Foi um
suspiro nada diferente dos meus, e sei que 0os meus foram de paz, a
manifestacao de uma alegria tranquila: de que tipo seria o seu,
afinal?

Uma onda mais alta chegou perto dos meus pés, desviamos o
trajeto para a esquerda. Meu sorriso cai repentinamente. Sei que



meu sorriso caiu. Sinto os labios arqueando para baixo. Nao é
tristeza: € o ponto morto dos meus musculos. Meus olhos tristes
vieram do pai, sei disso pelas fotos, meia dizia delas, e reconheco
minha melancolia cronica nas fotografias. Ja os cantos dos labios,
assim, arqueados para baixo, ndo sei, desconheco a origem, € meu
corpo se impondo, a fronteira da pele limitando a existéncia, pode
ser criacao inédita minha. Percebo estados em meu rosto que,
mesmo sem espelho por perto, sei que sao rastros da mae ou da
vO: o instante em que os musculos quase repousam e se
estabilizam numa mascara frequente. Acontece 0 mesmo fendbmeno
com tracos do pai, bem provavel que aconteca, mas nao tenho
como saber, o reconhecimento teria nascido dos dias, se os dias
tivessem existido, e nao de uma colecao de imagens congeladas.
Tenho a impressao de que o pai sera para sempre um fantasma,
presenca implicita em gestos corriqueiros, aqui, o tempo todo,
herancas invisiveis. O pai esta aqui, comigo, nao s6 nos olhos
caidos das fotos, e que a mae confirma que sao mesmo dele, assim
como minhas tias quando falam do irmao morto para estofar um
pouco a saudade que nao consigo sentir. Onde esta o pai, aqui, no
meu rosto?

Ha tanta coisa que nao sei de onde vim: um aforismo que leio e
releio em um caderno de anotagdes da adolescéncia. E vocé gosta
da citacao, pergunta se € minha. Esta escrito num caderno velho, ja
nao lembro se é meu. Coisas de que nao me lembro, que nao sei de
onde surgem. Vocé larga minha mao e se afasta, vai escolher uma
cadeira do quiosque. Passa a mao pela superficie das cadeiras,
verifica se estao molhadas ou sujas. Sigo até o quiosque e peco
dois cocos, sem consultar vocé, apenas pergunto ao moleque atras
do balcao: os cocos estao gelados? (Tao, sim), e o moleque
seleciona dois no refrigerador, e poe os dois bem perto do meu
rosto como se eu fosse capaz de julga-los pela casca, e faco um
sinal positivo com a cabeca. Nao entendo de coco, assim como nao
entendo muito de vinhos, mas sempre fago que sim com a cabeca.



O moleque abre os cocos usando um desses facoes de filme de
terror, desfere golpes violentos e compassados, o que me faz
pensar em tambores de batalha, e um esparadrapo encardido
enrola o dedao da mao direita, um acidente aconteceu por aqui. O
moleque é canhoto. O pai era canhoto, é o que a mae diz, mas sai
destro. Sera que o pai do moleque é canhoto? Sera que o pai do
moleque também morreu, também vendia coco? Sera que o pai
gostava de escrever? (Dois coquinhos no capricho), € o moleque
transferindo as obras-primas para minhas maos. Um pouco de agua
escorre pelo meu punho enquanto volto para a mesa, entao afasto
a virilha para tras, quero manter a bermuda seca, um pulinho, e a
agua pinga no calcaddo. Vocé alcanga seu coco e leva a boca até
minha mao, suga a agua no meu punho, e lambe, como se o
moleque nao nos vigiasse. Fico constrangido, mas vocé faz cara de
feliz, esta satisfeita, e meu sorriso de prazer aparece por aqui.
Sublinho o sorriso, sorrio com forca, transformo o sorriso em risada.
Vocé vem acabando com meu estoque de sorrisos, e entdao bebo um
gole do seu canudo, e aproveito para dar um beijo em vocé.

E se num acesso de loucura eu girasse os punhos sem parar, até
doer, em vez de sorrir, e sorrir, e sorrir outra vez? E se,
aprofundando o acesso, eu esfregasse meus ombros nos seus, até
esfolar, em vez de beijar, e beijar, e beijar? E se escapassemos ao
que ja foi escrito e reescrito? Alguém nos entenderia?

A agua do coco faz o beijo mais consistente, acende a pele. Dou
outro beijo, bem doce, e o fato € que cada um parece
suficientemente discrepante dos outros. Uma sensacao cravada
para sempre, uma atras da outra. E, depois do passeio, voltamos
para sua casa. Nao precisei perguntar se vocé queria coco, nao
precisei atentar para meu ténis, nem preciso pedir licenca para
entrar em seu edificio e apertar o botdao do sétimo andar. Nao
preciso fazer nada disso. Fechamos as persianas, esperamos o
sono, € nem precisamos de sexo. Adormeco de barriga para cima.
Vocé dorme de lado e alterna os lados a noite toda, suas irmas



fazem igualzinho. Vou cair no sono, vocé partiu na frente:
abandonaremos a vigilia, daremos o primeiro passo na direcao da
inconsciéncia, logo ali, depois da etapa dos sonhos. Mais tarde,
perto da hora de acordar, faremos o caminho inverso e talvez
sonhemos outra vez, entdo pronto: nds dois aqui mais uma manha.
Sera nossa ultima, mas vocé nao disse palavra sobre isso o dia
todo. Agora, nossa Ultima noite. E vocé ja adormeceu, ja esta
indiferente. Esta fingindo nao saber que vou embora.

Esta?

(...)
Acorda e, num estalo, lembra que um filho vai existir: o seu filho.
Ontem foi assim, e em cada manha da Ultima semana: a primeira
sinapse € a ideia de um pai. Pai e filho, questao de meses. Nao
sabe quantos, ainda nao encontrou coragem para oficializar a
situacao, as teses giram em torno da moga do bar: € comum
acontecer com mulheres gravidas. Repetidas vezes, girando:
comum, comum, comum acontecer. E, na sequéncia, as duvidas. E
quando faz as contas. Se ainda nao atingiu o terceiro més, ainda ha
riscos, e talvez o ciclo nao se complete, nao sei, uma encrenca na
administracao uterina, as trompas fracas, tragédias que venham a
calhar, sabe-se la o que pode acontecer durante uma gestacao. E a
demora no anuncio talvez seja justamente a espera por uma
certeza, sao os trés meses regulamentares que precisam ser
vencidos, nao é? Pode ser isso entao: que a incerteza seja a causa
do longo siléncio. E todas as manhas, depois de zerar a consciéncia
nos sonhos, vé-se imbuido de uma determinagao instantanea, e
inadiavel, e decide ligar e confirmar de uma vez a paternidade dos
fatos, e fatia a resolugao ao longo do dia, no escritdrio, corte
embaixo de corte, até desistir.

Hoje nao havera escritdrio. Hoje é sabado, o primeiro feriado
prolongado do ano comecou, mas a rotina dos Ultimos dias Uteis se
impde: rumina entre o filho e o nao filho, ligar ou nao ligar. A



diferenca estara na camada extra de terror que se acumulara sem
barreiras, livre das providéncias cotidianas que sirvam de
resisténcia, como a barba a ser feita ou o n6 da gravata, sem os
obstaculos da estrada esburacada, ou a cancela, elementos que
impecam novos e imprevisiveis arranjos da memoria, e cortem a
imaginacao, e abortem o embriao, e embaralhem a imagem de um
pai com o seu rosto, pai para sempre. Tera quatro dias de
reconstituicoes hipotéticas pela frente, sem habitos e sem folia,
desistiu de viajar, ndo esta com espirito para distracdes. Em que
noite o filho foi gerado? Quando vai receber a noticia, e como? E se
fingisse surpresa? E se encarnasse o pai traido, o Ultimo a saber?

E a pergunta temida, sobre a qual ainda nao se permitiu cavar
mais fundo, invade de chofre, e com forca capaz de comprometer o
feriado inteiro: e se Gustavo Luna nao fosse o pai? Contorce o corpo
na cama, elegendo pais possiveis, na editora, na academia, na
galeria dos antigos amantes, e os pés arrancam o lencol em
crispagdes nervosas. Se nada fizer, se nao telefonar, se nao procurar
saber, se nao acampar em frente ao edificio dos sogros, ou voltar
ao bar e interrogar a moca que comecou essa palhagada, se nao
fizer nada, nadinha, sera um homem traido durante todo o Carnaval
ou, ainda pior, um homem dividido em dois: metade traido e
metade pai, um pai traido até a Quarta-feira de Cinzas.

Consulta o despertador. Passou das oito? Quinze para as nove.
Sabe dos habitos dela, que se levanta bem antes, mesmo nos fins
de semana, e nao sera crime telefonar tao cedo em um sabado de
Carnaval. Estimula o impulso. Um minutinho sé: vai rapaz, tome
uma atitude. Quase liga. E finalmente age: as teclas sao pesadas,
precisa de um curto intervalo entre cada nimero, ha tempos nao
telefona para a namorada do aparelho fixo, ex-namorada, a
sequéncia nao é automatica. A caixa postal avisa que ninguém
podera atender no momento, que deixe mensagem depois do sinal,
e a saudacao conhecida de outros carnavais: ainda o0 mesmo
rapapé bem-humorado de quando estavam juntos, uma animacao



préxima do falso, chegou a dizer isso a ela, parece que nem tudo
mudou, e talvez Gustavo Luna nao seja mesmo o pai da crianca, e
aborta a ligacao antes do bipe. Respira com a cabeca jogada para
tras, estirado no chao. Quer remontar alguns sinais, precisa
confirmar o que sentiu, ligara outra vez: e liga. A sequéncia de
nUmeros, agora, sai praticamente sem pausas. A saudacao, o bipe,
e, erguendo o tronco com vigor, fabrica coragem para deixar
recado: oi, sou eu, vocé sumiu na outra noite, ndo sei o que pode
ter acontecido, tentei contato antes, mas, de qualquer jeito, me
liga, ndo sei se viajou, queria saber da saude do Pulga, beijo, fique
bem, coisas assim, e tem o cuidado de nao mencionar o Carnaval. E
arremata com um toque de drama: ah, caso vocé nao saiba, sou eu,
o Gunga. O drama, irresistivel. Vinha sentindo falta do apelido. f),
Gunga...

Volta para o quarto e bate a cabecga no travesseiro. Fecha os
olhos fingindo ser capaz de retomar o sono. Pai, filho, crianca. Sabe
que nao vai dormir. E quando fica assim, manipulando o sono, as
sujeirinhas oculares ganham movimento, distracao infantil. A luz do
sol ja dominou o quarto, pinta de vermelho a parede interna da
pdlpebra, essa palavra terrivel, e uma sujeirinha toma forma de
boneco e gira cambalhotas. Uma cambalhota, duas, e o bonequinho
lembra o qué? O qué? Nao, nao quer mais pensar no filho
inexistente, resolve acordar publicamente, quer sair daqui, enfrenta
a ducha gelada, faz a barba dos dias de semana, padroes de
normalidade, mas veste a bermuda surrada no lugar do terno, a
bermuda favorita dos fins de semana, mais um presente dela, e a
camiseta azul com cheiro de lavanda, carinho materno que esta de
volta a seus dias desde a separacao, e calca um ténis preto de lona,
enfia dinheiro trocado no bolso cargo, celular no outro, e quase
esquece a carteira com os documentos, sai batendo a porta sem
trancar, sem levar chave: o plano é uma breve volta no quarteirao,
uma volta sé. Pode ser que trace outros planos enquanto toma um
espresso duplo na padaria e entao volte para a cama com 0s miolos



vivos, invente um programa qualquer, mas, por enquanto, sé
precisa mesmo € de café. Duplo. Rito de passagem, ressurreicao.
Reconhece a importancia dos protocolos ritualisticos na vidinha
comum de um ser humano, mas as vezes tem vontade de quebra-
los, um por um, todos eles. Um viva para os ritos, mas veja bem:
morte aos protocolos. Vai.

Ja na rua, comega a contornar a quadra. Tropeca nos primeiros
preparativos para um bloco, os primeiros instrumentos de
percussao, banheiros quimicos, transito interrompido, faixas da
prefeitura marcando data e horario, nao quer imaginar o dia com
batucadas, berros, cornetas, e cantoria alcoolizada, devia ter
instalado as janelas antirruido que ela tanto pedia. Onde dobraria a
esquerda, na ruela que da na padaria, segue reto. Ndao pensa no
motivo: o sol parou na nuca, um afago, a sensagao quente precisa
ser prolongada. Enquanto o sol estiver aqui, caminhara. Muito bem:
reto vai até ndo poder mais e, entao, dobra a direita. Seque um
padrdo, virando a direita sempre que impedido de seguir em frente,
até nao conseguir nenhuma direita, e € quando comega a dobrar a
esquerda. Passa a dobrar a esquerda e repete o procedimento até o
fim, entdao comeca a alternar os lados: direita, esquerda, direita,
até ndo ser mais possivel, e entdo quebra a sequéncia, e fica dificil
refazer seus passos. Trata-se de uma cidade nao planejada,
modelos erraticos, bifurcacdes assimétricas: direita, esquerda,
direita, em frente, direita, em frente, e tudo de novo, é
inacreditavel a capacidade humana de formar padroes. Conhece
uma hipotese para isso, alguns cientistas suspeitam que nosso
gosto em desenhar mapas seja espelho de uma capacidade de
mapeamento interno, a representacao que o cérebro aprendeu a
fazer sobre cada ocorréncia organica, e cada mensagem sensorial,
cada interferéncia externa ou imprevisto no funcionamento, como
esses mapas de shopping center com luzes piscantes, algo assim.
Somos seres cartograficos desde as entranhas, preenchendo as
linhas tracejadas, amamos nossas trilhas, mas nao quer pensar nas



teorias colecionadas dos livros, ndo vai pensar nela, na neurociéncia
dela, na biologia dela, ndao aqui, nao agora: esquecer € o intuito da
caminhada. Abandona a histdria dos mapas, mesmo sabendo que
tentar ndo pensar ja é pensar demais, e nao vé alternativa: segue,
segue, na total falta de bitolas, até ndao conseguir mais escolher
uma direcao e se dar conta de que o0 mapa se desfez. O caos. E o
caos dura o tempo de a noite aparecer, o sol virando as costas para
sua nuca. Com fome, compra um cachorro-quente de um
ambulante, e deixa o ambulante ficar com o troco maior que o
preco, deixa um vira-lata esqualido filar a ponta do pao, na
lembranca do Pulga. Os lobos que se tornaram caes a partir dos
restos humanos: mas nao quer pensar na antropologia dos caes,
veio a saudade do Pulga, do latido, e volta a ser o Gunga por alguns
segundos. O Gunga dela. Alimenta o cao como se alimentasse o
seu. Nao sabe se o Pulga ainda €, de fato, seu cao: a memdria
canina esta aberta para novas matilhas, os caes sao habeis no
esquecimento, e o Pulga vai apagar a imagem do lider j3, ja, vai
acontecer, inevitavel. Merda. Merda. Retoma a caminhada do lugar
onde havia interrompido, e o vira-lata o persegue por quadras,
fazendo papel de amigo. Estimula o cao a segui-lo, estala os dedos
e afina a voz, mas um Onibus surge no cruzamento e quase atropela
os dois, e, depois do susto, nunca mais o caozinho. E, milhares de
passos dados, estica o corpo hum banco de cimento. A borda do
ténis de lona feriu seu calcanhar, calgados projetados para
apartamentos, nao planejava ir tao longe. Acha que esta perto do
centro da cidade, mas é uma metrépole em metastase, nao saberia
precisar a localizacao. Dorme em um hotel limpinho, ambiente
familiar, € o que anunciava a placa. Come uma fritura que comprou
no estabelecimento ao lado. Fritura. Despenca na cama.

Acorda com a luz do sol na testa, a cortina dormiu escancarada,
pdlpebras vermelhas, sujeirinhas, céu azul. Pal-pe-bras. Muito bem,
pdlpebras vermelhas: vai abrir os olhos no trés. Ducha. Toalha curta
e aspera. Barba de um dia. Gosta do rosto coberto pela barba. Da



janela vé algum movimento, nao muito, uma dessas ruas estreitas
por onde transeuntes cortam caminho tomados pelo receio, e, por
isso, receberd alguns olhares desconfiados. E domingo. Ndo tem
Carnaval no centro da cidade. Nao tem? O vento espalha o lixo
remexido durante a madrugada, caes ou mendigos, embalagens e
garrafinhas plasticas na sarjeta. O vento lambendo as pernas.
Esfrega as maos pelos bracos, desvia dos olhares que cruzam o seu.
Faz frio de manha, a primeira frente fria do ano, o fim do verao ja
querendo acontecer. Nao esta bonito, sabe disso, mas a vaidade foi
para o andar de baixo. Imagina-se revirando aquele lixo, quer
entrar com forca na fantasia de indigente, mas vem o nojo, a boca
se contrai. Nojo: emocao primaria, receita pronta e incontornavel.
Restos de comida, bracinhos de uma boneca. Nojo é igual em
qualquer lugar do mundo. Gustavo gostaria de transformar o seu
asco: e rir do lixo, ou chorar pelo lixo, ou se assustar com o lixo, e
nao apenas contorcer o rosto pelo lixo, como faz qualquer um. Quer
algum tipo de imprevisto, clama por imprevistos. A camiseta azul-
clara tingiu-se de um azul-marinho profundo, totalmente manchada
de suor, apesar do friozinho selvagem, roupa de grife, palavras
bordadas em italiano, trama de qualidade, e estranhos seres
acompanham o forasteiro amarrotado, o traje de verao na pré-
estreia do outono, e é a Ultima vez no feriado que tera vontade de
voltar para casa e aquecer as maos numa caneca de porcelana
cheia de café, e comer uma fatia de pao bem torrado, quase
queimado, e soterrado de manteiga. Tem fome, nojo do lixo, contrai
a boca, o cheiro da propria pele, as ideias fogem de controle. Esta
entrando naquele estado que a namorada conhece bem: comeria
uma vaca inteira, comeria qualquer merda, saiam da minha frente.
Ex-namorada. Compra pao com margarina em uma birosca,
empurra o pao com café aguado e se esforca em esquecer por
alguns minutos que tem endereco. O café da manha mais delicioso
desde a separacao. Repete o pao, e outro copo de café. De volta ao
périplo: o suor se concentra entre as fibras, pesa a malha, o frio



agora ralo, o ar aquecido, a lavanda ficou 13 atras. Entdo tira a
camiseta e segue com o pano enrolado no punho direito, a bermuda
caida, o aclive das nadegas, olhares mistos de inveja e repulsa. Se
tivesse o crachd estaria menos indigente. Engracado isso. Nova
fome chegando, rapido assim. A identidade oficial: Luna, Luna,
Luna. O Luna ficou restrito a circuitos limitados, nao vale por aqui,
nao vale aqui fora, adeus, meu microbioma, minha empresa, meu
pais, cadeia alimentar, habitat, parque nacional, ele e ela no safari,
encarapitados na cratera de um vulcao extinto, ledes e
rinocerontes, voo de balao, e saudade, muita, ex-mulher, gravida,
filho. Entra num bar e engole a caixinha de leite achocolatado.
Melhor. Na proxima esquina a prostituta escorregara as maos pelo
quadril e anunciara os servicos. Outras putas acusando a presenca
do rapaz bem tratado e descamisado. Gustavo Ié os pensamentos
das putas: uma tarde de Carnaval em que a fome encontra a
vontade de comer. As putas diurnas se deslocam em bando,
insinuam-se, precificam-se: sente a tontura voltar, e uma leve
intumescéncia entre as pernas, mas nao estimula as investidas,
nem por brincadeira, nunca lidou com prostitutas, nao sabe o que é
pagar por sexo. (Luna, vocé é mesmo um viadinho), a voz do chefe:
sente que pode desmaiar a qualquer momento, talvez nao
sobreviva a savana. O celular vibra. Vibrou algumas vezes desde a
manha, e a vibragao ganha a forca de um terremoto, dificil ignorar
um terremoto, e se for ela do outro lado? Retornando a ligacao da
véspera, sim. Véspera. Vispora. Diaspora. Sera a mae cobrando
uma visita? Ou o funcionario de plantao no porto? E resiste,
desconcentra-se, rememora os exercicios de meditacao. Respira,
respira. Respira, Gustavo. A nausea cresce, ndao havia se dado conta
da nausea, desconfia que va vomitar. Nao ha muito que ser
descartado aqui dentro. Um breve mantra entoado e ja nao pensa
tanto no vomito ou nas vibragdes do celular, pensa apenas em
andar, e caminha, como um homem enfraquecido e determinado a
continuar, fluxo pelo fluxo, e uma barra de chocolate de almoco,



pao de queijo no lanche, lata de cerveja gelada, relaxando a
sombra de uma arvore. Fede a urina, a arvore. Esta se
acostumando aos cheiros do centro e ja nao os distingue dos seus,
os pelos do braco recobertos, mistura de fluidos, residuos do
ambiente. A noite ja quer reaparecer e, finalmente, cede ao celular.
Rastreia as ligagoes nao atendidas: um numero desconhecido, duas
vezes, e 0 numero da mae, e outro que, pelo prefixo, pode ser da
alfandega. Sobe a escadaria de uma passarela e caminha até o
meio. A passarela tem trafego reduzido, a rua aqui embaixo, quase
sem automoveis. Alguns poucos vendedores tentam vender agua e
biscoitos para ninguém. Nao sabe por que subiu até aqui, pode ser
pelos restos de sol, nao planeja chegar ao outro lado, um lado nada
amistoso. Abre a fenda lateral do celular, retira o chip, guarda o
chip no bolso e, num impulso, os Ultimos raios de sol na nuca,
arremessa o aparelho do alto da passarela, a determinacao
surpreendentemente cautelosa, mirando uma praca baldia. Calculou
a mira? Trata-se de um rompante. Percebe-se em estado de surto
e, por isso, tem certeza de que nao € exatamente um surto. Nao,
nao é. Um espasmo no limite da consciéncia, no limite do rito, na
casca do surto. Esta dividido: plateia e palco, o ator robotizado.
Quer transformar o longo dia em jornada, talvez por isso rascunhe
sentidos para o ser deambulante. Quer ser herdi, mas ja era, Luna:
sem promogao. A transformacgao exige um marco, um gesto de
destaque, ponto de virada: um celular sobrevoando a avenida
vazia. Mede a profundidade do pogo, mergulha na velocidade do
aparelho, quem sabe o ponto de partida para um significado maior.
Tenta enxergar-se como personagem, exila-se do ato insano. Até
aqui resistia a narrativa, mas ndao agora: ao mesmo tempo que
encara a odisseia como impulso, opta também pela deliberacao, e
decide que tudo foi um tanto deliberado, e que houve a intengao de
chegar até aqui, mesmo sem saber onde estd, e que houve a
intencao de atirar o celular |2 embaixo e, portanto, atirou. Intencao.
Narrador oculto, sim, mas deixando o rabo para fora, sabe como?



Acha tudo estranhamente contraditdrio e sem ldgica, e talvez o
cansaco fisico tenha parcela de culpa, ou talvez sejam assim as
experiéncias limitrofes, promete pensar mais tarde, vai tecer
relacoes entre o fim de semana e as dancas tribais que selam o fim
de uma etapa. Mais tarde fara isso: esta cansado e com fome de
novo. Sente as pontas dos 0ssos sob a pele querendo rasgar, mas
pode ser um efeito alucinégeno do jejum. Come o chocolate que
guardou de reserva, a camiseta volta a cobrir o dorso, o outono
volta a investir sobre o verao, o ar comecga a gelar a umidade das
costas e da nuca de Gustavo, da-se conta de quem é&, apartado,
mas colado ao proprio nome, duas vidas gémeas, e entdo lanca um
convite em voz alta: vamos dormir, Gustavo. Tem sido pouco
Gustavo nos ultimos anos. Tem sido o Luna do escritorio. Tem sido
o0 Guga da mamae, dos amigos de escola e dos amigos mais
proximos, os poucos que restaram. Tem sido o Gunga da namorada,
o Gunga das noites frias na savana, debaixo dos cobertores, o
Gunga desdobrado em variagoes. Nao quer pensar nessas coisas,
mas pensa. Esta com sono. Flagra o0 momento exato em que um
letreiro de hotel se acende e imagina: vou passar a noite ali. E se
acabasse de cruzar a passarela e dormisse ali? Parece muito bom. E
sera mesmo assim. Gustavo, Luna, Gunga, Guga: e um quarto
qualquer do outro lado da avenida, coracao da metrdpole. Sente
que adormecera em menos de um minuto. Um. Dois. Trés. Nada.
Vamos, tente! Por algumas horas nada existira.

()

E foi na cama que nasceu o apelido, numa dessas noites antes de o
Pulga existir. Encerradas as trocas literarias e a sessao de ciéncias
para iniciantes, ele brincava de esconder as maos na manga longa,
tatibitava como um bebezao, fazendo manha, daquele jeito intimo
e constrangedor com que casais com certo tempo de convivéncia se
divertem. E langava protestos a namorada, fingindo revolta contra o
uniforme de dormir, como até hoje chama os pijamas. Por que



forcar um homem a se vestir daquele jeito, me diga? E aposentar o
short de nailon furado nos fundilhos? E a camiseta que a mae
trouxe de uma viagem, uma lembranca de nao sei onde, lembrei de
vocé, aquelas coisas agora tao formatadas ao corpo? E desfrutava
das risadas arrancadas com numeros toscos de palhaco, quando ela
chamou o namorado pelo nome do anao, aquele mudo e orelhudo
dos contos de fada, sempre tropecando nas mangas e atrapalhando
a fila. E aglutinou o Dunga do anao no Guga do namorado, foi
assim, meio ao acaso, e deu em Gunga, apelido exclusivo e
intransferivel. Gunga, Gunga, Gunga. Vem, Gunga. Cadé vocé que
nao chega, Gunga? E as poucas vezes que ouviu seu Gunga
reproduzido na boca de outra censurou imediatamente, nao:
exclusividade dela, sé ela poderia chama-lo assim.

Foi quando parou para pensar nos homes pela primeira vez, e
percebeu que aquele Gunga o modificava de alguma forma. A
senha, quando pronunciada, tinha o poder de liberta-lo de ndao sabe
bem o qué, mas suspeita que seja do Palito, o aluno que nao sabia
jogar futebol nas aulas preguigosas de educacao fisica, ou do
Cebola, com um redemoinho rebelde no cocuruto, 0 menino calado,
timido, ensimesmado, ou do Tavinho, com o nariz de batata
apertado diariamente pela mao fedida a carne crua da cozinheira,
ou mesmo do Gustavao, adolescente sem pai ou padrasto,
buscando elogios onde eram raros, fosse nos professores da escola,
onde nunca foi estudante brilhante, fosse nos colegas, que o
chamavam de perna de pau, fosse onde fosse. Quem sabe estivesse
se livrando mesmo era do Guga, meu Guguinha, o filho que recebia
broncas e censuras da mae, amado e repreendido por quem
tentava também ser pai, uma meia mae desajeitada e com medo.
Os elogios completos nunca vinham, dizem que elogio demais
estraga, e os que escapavam da boca da mae nao encontravam
ressonancia, pareciam burocraticos, e faziam do Guga apenas um
esforco materno a sombra de uma /acuna paterna, uma desmedida
de compensacdes que fazia tudo oscilar entre a verdade e a



mentira. A mae, tentando deixa-lo livre e tentando ndo mima-lo,
fazia falta. Mas a mae, cobrando tarefas com o chapéu de
professora, rigorosa e atenta, era excesso, era demais para
suportar. Como deve ser dificil ser mae e pai ao mesmo tempo. E
sera que sou mesmo bonito? Esforgado o suficiente? Inteligente o
bastante? E assim mesmo? Sera que tudo em que era bom seria
fruto do acaso e tudo de ruim obra de sua incompeténcia mais
arraigada? E foi desse Guga emaranhado que nasceu o Luna, o
Lundo, o gerente que chegou a nivel dois, na onda das
oportunidades, o das boas avaliagdes, competente, pontual, agil,
caprichoso, opinativo, e que nunca alcancaria o brilho fosco do nivel
trés.

Mas ali, debaixo dos lengois, perdido nas prdprias mangas,
bombardeado por risadas e transbordante de admiracao, ela
puxava o Gunga de dentro dos apelidos de infancia, e fazia nascer
alguém que, sim, era reflexo de tanto passado, mas era sobretudo
filho do presente.

A gente podia adotar um cachorro: foi a valvula de escape para a
matéria etérea que embebia os dois, aquele excesso de presente.
Precisavam do futuro, sim, sem saber que as grandes novidades
podem ser cavadas aqui, agora, e raramente chegam de fora. (A
novidade esta no presente e nao no futuro), quem foi que disse
isso? Trouxeram o Pulga para casa, pensaram em batiza-lo de
Dunga, e até experimentaram chamar o cdo assim nos primeiros
dias. A confusao logo se estabeleceu, Gunga respondendo pelo cao,
0 cao e o dono confundidos nos carinhos e repreensoes. A situacao
era divertida, com o namorado de quatro fingindo comer a ragao ou
balancando o traseiro em busca de afago, uivando na hora do sexo
ou brincando com a lingua de um jeito lascivo demais para um cao,
mas ela logo determinou a troca do nome. (Nao vai dar certo), e
deu a ideia de chamar o Pulga de Pulga, recontando a histéria sobre
0 irmao mais novo que ganhara o apelido de Piolho nos primeiros
meses de vida: a irma diligente e imbuida precocemente de espirito



materno nota um pontinho branco explorando a testa do bebé.
Vocagao: pode ser esse 0 nome. E com poucas semanas de vida o
cunhado de Gunga tornara-se o Piolho, e ainda era chamado desse
jeito nas reunides de familia. Agora haveria um Pulga, embora
nenhuma pulga tenha sido catada entre os pelos cor de caramelo
do novo amigao. Pulga: o estranho familiar. Pulga: selvagem na
medida. Recusaram as roupinhas, coleiras estilizadas, ou perfumes,
os brinquedos muito elaborados, nao queriam humaniza-lo. Nao era
esse 0 plano. O amigo expandia os limites humanos do casal, nao o
inverso: com o Pulga eram mais animais, e era bom. Pulga, Pulga,
Pulga: repetiam incansavelmente, colando o nome no cao, gritando
para 0 mundo a paixao nova em folha, emendada na paixao do
casal.

Dizem que os caes vao ficando parecidos com os donos, ou vice-
versa. Coincidéncia ou nao, o Gunga que surgia na época parou de
escovar os cabelos, definitivamente, cultivando um ar mais
desleixado, e muito charmoso, segundo ela, que adorava o
redemoinho selvagem do namorado, sempre torcido para o lado
errado. Foi quando alguns defeitos se converteram em estilo, nao
s no cabelo, mas na orelha milda e desproporcional a cabeca, e
também no dente torto, um Unico dente torto que antes
contaminava a imagem de todos os outros. E ela valorizava cada
nova qualidade nascida dos escombros de um antigo Gustavo, e
desde entao estacionaram no apelido, e foi Gunga em todo canto.
Promovido a apelido oficial, embora raro em outras paragens, o
Gunga reinava. O Palito, o Cebola, o Tavinho, até o Guga:
coadjuvantes. O protagonismo coroava Gunga, maos atreladas as
dela, e o companheiro canino encolhido aos pés. Ele agora era
assim: o super Gunga. Na maior e melhor parte de seu tempo.

(...)
E, debaixo do cobertor bem fino e aspero, é esse Gunga que
esfrega o corpo no colchao. A cama dura, rangente. Gasta as horas



sem resultado, ansioso e nu, desde as seis da manha. Até tenta
recrutar o Guga e puxa as mulheres da adolescéncia, a vizinha de
janela indiscreta, a professora de portugués que enlouquecia os
alunos, as atrizes de televisao, bem mais acessiveis e possiveis que
as de cinema, ou qualquer outra fémea frequentada pelo mundo
massificado. E experimenta o Luna, estampando as imagens de
mulheres corporativas, @ mais bonita do escritorio, ou a girafinha,
seguindo a dica de nao ser assim tao viadinho. Mas quem finca o pé
é esse Gunga: ela assombra sua manha. Gunga, Gunga, vem
Gunga. Busca e rebusca os vestigios de prazer, numa insisténcia
febril, anos sem lancar mao da imaginagao para trepar virtualmente
com a dona dos momentos oficiais. Ex-dona. Vai ser s6 memoria de
hoje em diante. Vai? Ja é saudade de um tempo diferente, tempo
esgotado, com suas prdprias ldgicas internas: vai ser assim? Dificil
encarar os acontecimentos, o reldgio esta desordenado, a falta, e
essa urgéncia por qualquer paliativo que tampe os buracos e
atenue, e por isso insiste, martela, mas abandona a tentativa no
fim, bem no finzinho. Talvez o cansaco da jornada de ontem, talvez
o ardido na nuca e nas orelhas: ndo goza, a morte breve nao se da,
tudo seco, e nao voltara a dormir. Levanta cedo para mais um dia
de caminhada. E diz: hoje, acordei. Meio forcado. Um pouco de
familiaridade, um pouco s, e julga-se pronto para o desconhecido
da prépria cidade.

Hoje é um dia especial: o dia em que Gustavo Luna chega até
vocé. E quando os planos se tocam, entende? E seu dia de entrar na
historia e se misturar de vez: vocé passara a existir, embora sua voz
ja tenha dado as caras por aqui. Adianto a narrativa: agora estao
aqui, os dois. Uma cafeteria com decoracao amadeirada e
aconchegante. Vocé bebe um copo alto de café misturado com
chocolate, coberto com uma generosa calda de caramelo. Ele faz o
mesmo, mas sem a calda, premia-se com algo confortavel que
adoce tanto estranhamento. Durante o dia, antes de vocé aparecer,
viu coisas que nao existiam, nao para ele, e agora percebe o



cansaco que da estranhar o mundo. Na hora nao sentiu esse
esgotamento, a novidade libera energia extra, as conexoes inéditas
acionam um misterioso reservatdrio energético que parece sem fim,
acontece isso nas viagens, e nas melhores pecas teatrais, e nos
museus de arte: o tipo de novidade que esta no presente e ndo no
futuro incerto, o novo gerando seu proprio combustivel. Mas depois
vem a fadiga, as sinapses arrebentadas, e Gustavo paga o rebote
com um copo alto de, digamos, café. Chocolate. Leite gordo. O
excesso de calorias é a medida de tudo que viu e sentiu.

Mais cedo, testemunhou um piano publico ser tocado por
passageiros numa estacao de trem, embora nenhum som
harmonicamente reconhecivel tivesse sido produzido, apenas notas
soltas, brincadeiras de crianca. Nao sabia que existiam pianos
publicos na cidade, mesmo assim os pianos existem. E viu os rostos
caidos de algumas senhoras, e pensou na mae, que estd bem
conservada para a idade e daria um banho de vaidade em qualquer
uma daquelas putonas. Se a mae souber que foi evocada pela
imagem das putas velhas, se descobrir, nem sei: as putas velhas
tém as alcas dos sutias apertadas a ponto de abrir valas profundas
nos ombros, blusas opacas, pele puida, figuras desbotadas,
oferecidas a trabalhadores e desempregados, convidando qualquer
um a sentar num banco de praga para negociar o prego. E viu
jovens zumbis animados pelo crack, maes apressadas puxando
filhos pela mao, vendedores cochilando atras de balcdes, operarios
abrindo e fechando crateras no asfalto, e artistas de rua, tao
deslocados quanto ele, tentando cavar lugar no meio de uma
multidao alheia ao Carnaval. Nao, nao sao imagens tristes da
decadéncia da civilizacdo, é simplesmente um painel humano, e
basta, e humano a ponto de desconcertar, deixar instalada essa
inesperada vergonha por existir de um jeito tao diferente. Nao sabe
o motivo da vergonha, nao sabe se culpa crista ou empatia: nao
sei. Aquele senhor tocando o realejo sem passaro. A menina com a
boneca de cara amassada. E 0 homem vendendo a refei¢ao na



marmita bem perto da hora do almoco, justamente quando Gustavo
comecava a sentir aquela fome abismal, sai da minha frente,
comeria um boi, até ver a comida de perto e perder o apetite. A
partir dai ndo parou mais de andar, e apagou a ferida do calcanhar,
e o0 ardido na nuca. O sol nao apareceu durante a tarde, e isso foi
bom: o sangue esfriou, parece. Apenas caminhou, como ontem e
anteontem, como caminham os andarilhos. Dois dias? Trés?

Dois: foram dois dias de caminhada até aqui. Hoje é segunda-
feira. Para parte do comércio e dos escritérios nao é feriado, uma
pausa capitalista no meio do desvario. Na sua cidade ninguém
trabalha hoje, posso garantir, mas aqui, sim, o trabalho € uma
praga por aqui, o dcio cinicamente malvisto, como se um diazinho
fizesse tanta diferenca em um calendario tomado por tarefas. Mas,
gragas a praga do trabalho, Gustavo p6de acompanhar o
movimento que até hoje nao concebia, longe daquele ambiente
asséptico na outra ponta da rodovia intermunicipal, corredores
dedetizados e protegidos contra 0 mundo sujo do centro da cidade,
um centro que nao € o dele e que seguiria inexistente se nao
estivesse aqui para registrar. E pensar que tudo seria igual,
igualzinho, mesmo sem seu testemunho, tanta coisa podendo
persistir e aguentar firme sem o esforgo dos sentidos: cervos
continuam a ser devorados por hienas, ou abutres, ou guepardos,
independentemente da presenca de um jipe de safari, aguias
capturam e estracalham coelhinhos mesmo sem os bindculos.
Parece irreal. Parece arcaica a sobrevivéncia. Mas sempre esteve
aqui: as putas, velhas e novas, o instinto de reproducao, e a
marmita, a subsisténcia, e o piano, um piano, veja sd, piano para
qué? E talvez tudo fizesse mais sentido se Gustavo permanecesse
longe, protegido pela higiene dos dias. O cheiro do corpo
aumentou, o sabonete do hotel nao aguenta um dia inteiro, e
Gustavo evitou espelhos, ndao quis tomar conhecimento do préprio
aspecto: durante a primeira parte do dia pouco pensou em casa ou
na empresa, e pouco pensou nela ou no filho. Faz algum sentido?



Ja adianto, quero deixar vocé entrar logo nessa trilha da histéria:
almoga uma coxinha de frango, bebe refrigerante de uva e nada de
relevante acontece entre a vergonha por existir e 0 encontro com
vocé. Estou editando o filme, sei disso, jogo fora parte do material
bruto, apenas sentimentos vao sendo impressos, e serao
recuperados quando algum sino condicionado soar no futuro. A
manha foi intensa, e ndo sabe o que retera dela. A tarde nao, é
diferente. O que sera retido dessa tarde: o nome na placa da rua,
aquele mesmo nome de desembargador anotado no verso de uma
ata da reuniao, na caligrafia do novo chefe uma semana atras, e é
na esquina dessa rua que VOcés conversam agora, nao ainda na
cafeteria, perdoe a confusao dos fatos, mas em um boteco, desses
que ja querem deixar de existir, e estdo sentados em banquetas
bambas fincadas no piso, como se alguém fosse se interessar em
rouba-las. Estao mudos. Vocé foi localizada entre tantas mocas da
mesma faixa etaria, todas muito iguais, loiros semelhantes e
artificiais, todas com crachas na saida do plantdo, todas com a
mesma letra eme iniciando os nomes, a Monica, a Melissa, a
Miriam, a Muriel, e ndo sei quantos nomes sou capaz de montar a
partir do eme. Marta. Marcia. Marina. Mariana, Mercedes, Marisa:
Milena. Chama seu nome, a real serventia dos homes. Gritando
baixo, encontra vocé. Milena? Alguém sabe da Milena? E uma
Marlene aponta a direcao, e Gustavo vé: vocé. E o crachd confirma,
sd para isso deveriam servir essas bostas. Vocé é diferente das
outras. Nao é so a roupa de boa qualidade, ndo é s o cabelo
castanho e cacheado, sem aqueles alisamentos, nao € sé o cracha
com cargo de chefia. Deslocada, esse é o adjetivo. E logo depois
sua voz, igualzinha aquela da primeira namorada. Foi assim, mais
Ou menos assim que aconteceu. Imaginava vocé negra. A primeira
namorada era mestica, a pele nao muito escura, mas os tracos
definitivamente negros. Ha algo de arabe em vocé: o rosto afinado,
nariz adunco na medida certa, testa alta, os olhos saltados,
contrabalancando a profundidade e a intensidade, que sao grandes.



Mas é branca, tdo branca: uma estranha combinacdo de partes que
contam uma historia. Vocé nao existia. A memoria vinha se
transformando em imaginacao e pregou uma peca: vocé é diferente
do que Gustavo quis ou estava apto a querer. E vocé ja é linda. A
pausa agora se estende por alguns segundos, quase chega ao
minuto, e 0 espaco vem sendo preenchido com pensamentos sobre
as banquetas bambas e a primeira namorada, e sobre os salgados
duvidosos na vitrine do balcao, rissoles, empadas e um quibe
solitario que faz Gustavo voltar a vocé, que nao tem sangue arabe,
arrisco dizer, mas que pescou tracos de algum cddigo perdido em
sua profunda sopa genética, e agora é vocé quem ocupa 0s
espacgos, mas Gustavo nao arrisca olhar para o lado. O senhor
Gustavo Luna esta constrangido pelo proprio aspecto. Ha uma
planta de plastico na entrada do boteco, ha sulcos cheios de graxa
no trilho da porta corredica, ha bastoes de luz fluorescente piscando
intermitentes, e pensa em vocé, aqui ao lado, mas sem olhar.

Esse siléncio: é siléncio mesmo ou falta de assunto? Diz isso e
escuta seu sorriso pela primeira vez. Talvez vocé nao tenha
compreendido a piada, mas puxou o anzol: estao se entendendo de
algum jeito, e sem explicacdes, do modo que o senhor Gustavo
gosta. Vocé ndo tem cara, nem jeito, nem postura de Milena. Claro,
nao € uma Milena. Todas as mogas do banco receberam
pseuddnimos com a mesma letra, loucura do diretor de marketing,
o cara é um louco, muito louco, a supersticao corre livre nas
corporacoes, a velha busca por sentido, o pensamento magico deixa
as igrejas e ocupa espacos antes impessoais. (E sé um crachd), é o
que vocé diz. Ele ndo pergunta seu nome real, e pede que vocé nao
o revele, uma velha mania de infancia subitamente estimulada, e
vocé guarda a Milena na bolsa, curiosa, no exato instante em que
se olham pela terceira vez. Estou contando, e de proposito: foi a
terceira vez. Vocé o inquieta, incomoda, a jornada de experiéncias
inéditas ndo se encerrou. (Como foi que vocé me encontrou), uma
pergunta que demora a ser feita. (E pra qué), € o complemento da



pergunta, e Gustavo ndo sabe se quer ou deve responder, vocé o
pacificou, a lingua esta preguicosa. Mas se esforca para explicar a
coincidéncia, o endereco armazenado na cabega, e que vinha
passando, e o desembargador, e é tudo sincero, foi misto de acaso
com vontade, nao sabe mais como separar as duas coisas. E vamos
parar com essa historia de senhor, nao vamos falar de
investimentos agora, ou vamos? E tenta encerrar essa etapa da
conversa, hao quer que vocé pergunte coisas como: por que um
gerente nivel dois de uma multinacional com investimentos
pessoais a eleger esta vestido assim, e encardido, e centro da
cidade, e segunda-feira de Carnaval, e comigo? (Vocé estava num
bloco e dormiu na sarjeta), um 6timo palpite, Gustavo poderia ter
imaginado essa, muito boa essa hipoétese do bloco, ponto para
vocé. E ele diz que sim, foi mais ou menos culpa dos blocos.
Pedem pizza, 6leo pingando, queijo amarelo em excesso,
peperone ressecado nas bordas, uma delicia. Ele, guarana. Vocg,
limonada. Ha tempos nao se alimenta tdo mal, e tenta enxergar
isso como outra liberacao ritualistica, solene cagada no colesterol,
ode a barriguinha perigosa para o quarentao, a pele seca e
esfolada, sem nutrientes frescos ou vegetais tenros e verdinhos.
Massa com banha, salgadinho com flavorizantes, cerveja ruim,
margarina, gordura trans, muito sal, bromato: uma desintoxicacao.
Vocé lambe a ponta dos dedos, come uma fatia sd, magrinha que
vocé é. Ele tem dificuldades com as gotas de gordura, um rio corre
do queijo para o braco, e tenta enxugar com essas folhas de
guardanapo que espalham ainda mais a lambanca. Ainda nao sera
dessa vez que vocé vai sugar o liquido do punho de Gustavo, ainda
nao ha tanta intimidade e, veja bem, a situacao é bem mais
repugnante que a do futuro. (E melhor vocé ir ao banheiro), uma
sugestao, labios contorcidos, o sinal universal. Gustavo conhece o
trugue. Se eu for ao banheiro vocé vai embora, ndao vai? Tem
certeza de que vocé vai fugir, mas € inevitavel ir ao banheiro, e o
odor do mictdrio agride o nariz, que cheiro forte é esse? Pode ser



que esteja ficando limpinho de novo, mas solta um arroto: uma
reacao, tentando sublinhar a propria sujeira. Olha ao redor: sem
testemunhas. Educado outra vez, parece. Ha coisas que custam a
mudar. Mao lavada, e mija, e outro arroto, e peida profundamente,
faz tudo o que pode ser feito num banheiro, e dd uma ajeitada na
camiseta, abaixa o redemoinho no cocuruto. As olheiras ainda aqui
e uma espinha na testa, ou picada de mosquito. Mosquitos mordem
na testa? E os dedos, por mais que esfregue, ainda estao bem
engordurados, e passa a gordura para os fios, sente o cheiro
nauseante entranhar nos cabelos. Veja ai, o gel que a diretora
queria. Os cantos dos olhos se mexeram, consegue encontrar algum
tipo de beleza no espelho. Na quarta-feira, depois de amanhg, a
partir do meio-dia, estara diante da diretora, e do novo chefe, e de
todos os outros. Parece longe. Consegue sorrir, talvez pela
distancia. Retorna ao balcao, e vocé ainda esta aqui. (Queria que
eu fosse embora), é um desafio, vocé gosta de responder com
perguntas. (Sera que é vicio de profissao), outra pergunta, um
chiste.

Alguns minutos mais e ja estao andando pela calgada, desviam-
se de mendigos, folides mal fantasiados, coco de cachorro, e sobem
uma rua que, em outra época, foi das mais sofisticadas. A rua tem
agora um ar decadente, rima com Gustavo. Levantamentos
imobiliarios juram que a regido esta para renascer e deixara o
ocaso para tras, transformando-se em endereco alternativo, ja
conhecemos a sequéncia: a rua sera alternativa por um tempo,
edificios descolados subirao, com empresas e restaurantes
descolados, e tudo vai virar um amplo aquario descolado, até ficar
com cara de nada. E o ciclo, a industria, a moda, mas ainda ha
algumas putas por aqui, bem mais bonitas que as da praca central.
A decadéncia com os dias contados fica ainda mais atraente. Ha
tempos nao via tantas putas. Uma galeria se abre no meio das
putas e vocé entra, como se fosse o caminho obrigatdrio, ou sera
fuga? E um abrigo bem menos esfacelado, lampejos



contemporaneos, iluminacdo baixa, pouca solidez nas paredes, piso
neutro, primeiros esforcos de revitalizacao. Gustavo segue seus
passos de perto. Vocé para diante de um pet shop, tipo de
estabelecimento que rende ultimamente, os animaizinhos viraram
industria, e um cachorrinho esta sendo tosado, quieto, atras da
vitrine, arrancando interjeicoes fofas dos consumidores que passam,
focinho para cima. O tosador tenta desviar a atencao do
cachorrinho para vocé: (olha a moca bonita, olha a moca bonita),
mas o bicho nao olha, prefere o ar quente do secador. O tosador
gostou de vocé. Pudera, vocé é encantadora. Pela primeira vez
Gustavo nota o quanto vocé é encantadora, o olhar se detém
alguns segundos em vocé, um tremelique nas pupilas, € mesmo um
encanto, vocé o deixa levemente excitado e ele tenta disfarcar,
recolhe os caninos, pisca. O macho humano esconde as
vulnerabilidades por pura vantagem evolutiva, é pouco inteligente
dar armas a concorréncia, mesmo que se trate de um tosador atras
da vitrine. Além disso, nao quer que vocé desvende os primeiros
sintomas, ja vai acontecendo algo aqui dentro, isso mesmo,
Gustavo: crie alguma historia, comente alguma coisa sobre, sei 13,
excesso de carinho. Pode ser? Invente uma pesquisa sobre a nova
geracao de caes mimados como filhos Unicos e que nao sao
amestrados para reconhecer a palavra nao, e que desconhecem o
velho método da soprada entre os olhos como punicao para
travessuras. E ele inventa a pesquisa, eficiente, talvez tenha lido
algo sobre o0 assunto, mas a mentira nao consegue se desenrolar
muito, tudo que sabe vem da prdpria experiéncia com o Pulga. A
pesquisa ficou com um furo, soou inverossimil, entdao vocé o corrige.
(Quem leva soprada geralmente é gato), detona a pesquisa
inventada, ja teve um gato e o método funciona mesmo, e também
ja teve um cao, ha tempos, e que nao, nao ha excessos do outro
lado da vitrine, a questdo nao é de excesso. (Também fico folgada
quando me fazem cafuné, todo mundo gosta de um pouco de
carinho), e é uma tentacdao nao fazer um gesto de carinho em vocg,



mas ainda € cedo. E Gustavo arrisca: sera que eles tosam gente? E
a piada funciona.

Vocé se despede do cdo, mas quem responde ao aceno € o
tosador. Ao lado da vitrine, uma cafeteria. Agora, sim, chegamos a
cafeteria. Gustavo pensa que a hora é boa para um café. E dessas
novas cafeterias que copiam as estrangeiras e tentam introduzir o
habito do café para viagem, coisa de pais frio, aqueles copoes de
papel com tampas plasticas, e o café vertendo na garganta aos
litros por uma abertura picotada. Gustavo gosta da ideia: litros de
café, vertendo. (As coisas aqui devem ser bem caras), € seu pé
atras. Ele puxa vocé pela mao, num desses gestos que injetam a
dose inicial de intimidade, e vocé vem, resistindo um tanto, uma
paradinha de vou-ndo-vou, que se repetira no futuro, uma soprada
no olho, o jogo de dizer nao com o corpo, mas sim com 0 Sorriso.
Vocé é convencida a entrar sem que palavras precisem ser usadas,
simplesmente vao. Sutilmente, separam as maos. Ele quer anular o
constrangimento e faz a proposta: fica gostoso misturar café com
chocolate e cobrir com caramelo. O que Gustavo faz aqui é
substituir o toque das maos pelo das palavras, esta seduzindo vocg,
primeiro para um café, depois para sabe |Ia o qué. Um lobo mau:
pensa na canalhice do novo chefe, mas afasta o pensamento, nao é
possivel que esteja compensando o cargo nao conquistado, nao
pode ser vinganca. Agora nao vai parar de falar sobre doces, tortas,
bolos, e itens que nem sequer provou, muffins, crumbles, brownies,
muita palavra estrangeira, muito acucar, tudo muito bom na
aparéncia e no sabor: Gustavo espanta o pensamento com as
palavras, sabe como?

Chegam ao caixa, e o caixa anota o pedido, (café com chocolate,
ok, cobertura extra para vocé, ok, dois copos tamanho grande, bem
grande, € Carnaval, ok, e um bolinho acompanhando), todo mundo
gosta de carinho, ou nd0? O moco do caixa pergunta os nomes. E o
modus operandi moderno das lanchonetes mais modernas. Nomes:
0 caixa precisa de nomes, e chamar, chamar, precisara chamar



nomes que gerem certa intimidade, é isso? Gustavo aguarda: deixa
para vocé um pouco do controle. Vocé nao diz nada, e parece nao
ter intencao de dizer, entao Gustavo reassume as tarefas: Edmundo
e Milena. Responde assim: Edmundo e Milena, e nao vai voltar
atras. Evita olhar para vocé, nao chega a ver sua reacao, guarda a
risada no pulmao. Sabe que vocé nao € Milena. E vocé sabe que
nao ha um Edmundo. Alcanca sua mao e aperta: ao mesmo tempo
que clama conivéncia, toca vocé pela segunda vez. O mogo do caixa
anota os nomes ficticios nos copos de papel, (obrigado pela
preferéncia), e vocés se afastam, mas Gustavo nao quer desatar as
maos, entdo estica o braco e apenas alivia a forca. Vocé parece nao
se importar em segurar a mao de um sujeito que chegou do nada,
que se materializou sujo diante de seu trabalho, e que se apresenta
para estranhos com nomes inventados.

Gustavo quer algo além do sexo, ja decidiu, algo além da orgia
planejada pelo chefe. O chefe segue acompanhando a jornada, o
idiota esta aqui: chega! Quem sera vocé, agora, além de um prémio
de vinganca? Quem é o Gustavo Luna, aqui, com vocé? Nao
parecem um casal. Milena, a funcionaria, e Edmundo, o indigente.
Tentam ignorar os olhares que chegam dos outros clientes e
esperam pelo café turbinado, quietos, aguardando os nomes serem
chamados, ansiosos para descobrir mais coisas um do outro.
Querem prosseguir, querem sim. Gustavo quer desvendar o sentido
de estar aqui, perdendo tempo, e decifra seu rosto sem parar, o
escritério distante demais para existir. E € o que fazem: café,
siléncios, maos. (Edmundo e Milena), € o garoto do balcao. Somos
nds. Aquela conversa laconica. Aqui o laconismo é bom. Nao voltam
atras. Sim, chegaram até a cafeteria, e é assim, nao é? Lembra de
algum outro detalhe? Acho que foi assim mesmo: assim as histdrias
se tocam. Nao foi?

(..



Uma horda de criancas jorra no sentido contrario, e Gustavo
continua a puxar vocé pela mao, como fez ontem. Hoje € feriado de
verdade, terca-feira de Carnaval, vocé nao trabalhou nem vai
trabalhar, e o que aconteceu depois da cafeteria ainda nao esta
suficientemente sedimentado e codificado, nao a ponto de poder
ser dito. As emogoes vao sendo impressas na velocidade de uma
daquelas prensas de jornal, sabe quais? Uma prensa eficaz: os
exemplares cuspidos com novas noticias, edicao da manha, da
tarde, edicao noturna, edicao extra, as atualizagbes uma atras da
outra, a tinta fresca com um brilho molhado que da medo por a
mao e borrar. Assim € desde que Gustavo encontrou vocé, ainda
assim agora, os dois atrelados em continuo, e ele guia vocé contra
essa avalanche de criancas que sai do zooldgico, quer mostrar a
nova amiga aos animais. Vocé nunca foi ao zooldgico. (Queria tanto
conhecer um zooldgico), e ele ndo gosta de zooldgicos, aprendeu a
nao gostar, mas nao resiste: mostraria 0 mundo se pudesse. Quer
vocé embevecida pelo novo, como ele.

Cruzam o portao de acesso e la vem o guardiao do portal: uma
guardinha vestida de caqui, pernas curtas e entortadas para fora,
sobrepeso consideravel, a barriga inflada como a do diretor de
recursos humanos, bochechas grandes e caidas como as das putas
velhas da praca, a expressao mal-humorada de tanta crianca, como
a da mae quando chegava de um dia de /abuta ingrata na escola,
tanta gente nos tracos da guardinha. (O circuito comeca ali, a
esquerda), uma sugestao burocratica. A guardinha destaca a ponta
dos ingressos e devolve, mecanica, imbuida de autoridade, €
adverte que o fechamento se dara em menos de duas horas, cerca
de trés mil animais para tao pouco tempo. E, advertidos do risco,
agradecem, e deixam para tras o muxoxo da guardinha. Viemos ver
os tamanduas, s6 viemos por eles: Gustavo faz pouco caso das
adverténcias e arrisca as primeiras tentativas de cumplicidade.
(Nunca vi um tamandud), é vocé ainda sem entender essas
gracinhas.



Entram. Gustavo nao sabe em que momento largou sua mao,
mas retoma. Estao frescos e limpos, ele de calca jeans e camiseta
branca, o cheiro de lavanda sublinhando a limpeza, vocé de
bermuda até o meio das coxas, e uma regata com casaquinho de
tricb por cima, o outono pode dar as caras novamente. E ja aqui, no
primeiro tanque de répteis, vocé se deslumbra, incapaz de
identificar quem é quem no simposio de tartarugas. Ele nao vai
poder ajudar tanto, o maximo que podera fazer sera distinguir, sem
muita conviccao, alguns cagados entre os jabutis. Nomina os
grupos: ali os cagados, aqui os jabutis. Acho. Ou sera o contrario?
Ergue muros, uma fronteira tracada mentalmente separa o fosso
em duas partes, e vocé ama tudo, mesmo dividido em dois. E vocé
é adoravel, mas penso ter dito isso antes. Disse? Nao dispdem de
muito tempo, mas nem por isso esbogarao um roteiro, querem
flutuar pela trilha, ser vistos pelos bichos. Anta, pavoes, jacaré, e
mais tartaruga. Algo me diz que a administracao nao sabe o que
fazer com tantas tartarugas. Lobo-guara, queixada. Queixo. Uma
alameda cheia de felinos, alguns apenas sugeridos pelas placas,
escondidos e estressados, tentando se proteger da gritaria. Daquele
lince, apenas as orelhinhas atras de um pneu. Esta vendo, ali, as
orelhinhas? E as orelhas do lince se conectam instantaneamente
aqueles pedacos de leopardo, o safari, o jipe, os bindculos, o frio na
savana, mas Gustavo nao permite que o leopardo se converta em
balOes e se estique até outro arquivo qualquer: morde os labios,
aperta vocé pela mao, tenta agarrar o presente. (Ta tudo bem), é
uma pergunta. O frémito de saudade percorreu o corpo e chegou as
maos, o luto de Gustavo foi denunciado. Frémito? Ta, sim, ta tudo
bem, fique tranquila: é o que responde com palavras, mas ndao com
a postura, e nem com a porcaria dos olhos, e a cabeca pendida de
leve para a frente. Trocam de jaula, agora acompanham os
movimentos de um tigre, a fera comprida percorre a extensao do
cativeiro sem descanso, e € um esforco nao pensar nos leopardos.
Gastam alguns minutos aqui, as idas e vindas do bicho, as listras



ondulantes, magnéticas, e agora é vocé que aperta a mao do
companheiro, barra a angustia que tenta se alojar. Vocé capta a
angustia do animal, talvez capte a de Gustavo, ou as duas
somadas, e entrelaca ainda mais os dedos. A energia enviada para
os dedos ja se torna um codigo e, aqui, € uma proposta: em frente?
A placa diz: hipopdtamos. Gustavo desvia sutilmente da piscina
de hipopdtamos. Vocé nao acreditaria que hipopdétamos sao primos
intimos das baleias, nem ele acredita, é o tipo de coisa que s6 tem
uma justificativa: ela. Melhor nao, entao. Olha ali, olha aquele lago,
e vocé olha. Um lago artificial e, bem perto da borda, uma pequena
e bem-ajardinada ilha. Um primata engracado esta pendurado em
um galho, a cena tipica de primata na arvore, e vocé acelera os
passos. (Olha, ali, o lugar dos macacos), € uma alegria incontida,
vocé ultrapassa as criancas e chama por Edmundo, (vem, vem por
aqui), quer companhia para as descobertas. Ele acelera logo atras,
e vai dizer que orangotangos nao sao macacos. Claro que vai dizer,
é inevitavel que o faca, olha ali: os bracos longos sao os maiores da
categoria, o deslocamento nas arvores é por braquiacao, um Tarzan
incansavel, o pelo ruivo, lustroso, a testa infinita, os musculos fortes
e desengoncados, esse ar de ancido, uns oculos até cairiam bem, e
nao € um macaco. Pronto, esta dito: ndo &, ndo &, ndo é um
macaco. O orangotango nao tem rabo, € um dos grandes primatas,
como a guardinha caqui, ou o chefe nivel trés, como o tosador de
ontem, como vocé, e como os chimpanzés. Carinha de confusao:
adoravel, sua expressao confusa. Gustavo sabe o que se passa na
sua cabeca, vocé também chama essa turma toda de macaco, como
ele ja chamou um dia, é o que diz 0 senso comum, sao todos
macacoes, menos nds, claro, os comandantes do navio. Nao é?
Bem, vocé ja sabia que ndo éramos propriamente macacos, mas e
os outros? Também nao sao, ora, e vocé ri dos orangotangos que
n3ao sao Mais macacos, € as criancas também se divertem, os
orangotangos estao mesmo inspiradissimos. O territorio se tornou
mais intimo, Gustavo sabe mais dos amigos primatas do que dos



colegas jabutis, e explica, sem citar a fonte, nosso parentesco com
0s orangotangos, que somos muito proximos na escala do tempo,
mas que somos ainda mais primos dos gorilas, e ainda mais dos
chimpanzés, sem esconder o orgulho em contar isso. E possivel que
tenhamos mais semelhanca genética com aquele orangotango ali
embaixo do que com a guardinha do portao, e dessa vez vocé sabe
que foi uma piada, e entra na roda, e diz que desconfiou do
parentesco quando viu 0 acompanhante dancar. (Vocé dangava
exatamente como eles), muito bem, Gustavo danca como um
legitimo primata, o que sem duvida é: encara isso como um elogio.

Ontem dancaram como primatas em um inferninho ja alternativo
da rua ainda decadente, ele sujo e fedido, como varios
frequentadores se esmeravam em parecer, vocé ainda fantasiada
de funcionaria alienigena, os dois embriagados de cerveja e musica
bate-estaca, e uma turba de jovens mergulhados em uma fumaca
espessa de cigarro. A fumaca de cigarro ainda sobrevive na
recordacao de Gustavo, mesmo nao tendo existido fumaca alguma,
muito menos espessa. A noite de ontem ja vai se somando aos
arquivos e Gustavo precisa daquela fumaca, a nuvem arcaica vem
de carona, vaza das lembrancas mais remotas, outras noites
dancantes, vinte e poucos anos, pds-adolescéncia, primérdios da
dance music, impossivel passar o filme sem que um cheiro de
cigarro empesteie a roupa, a pele, os cabelos, como sempre foi
antes das leis antifumo entrarem em vigor. O cheiro do cigarro
impregnou a memoria. Do mesmo modo, sera impossivel daqui por
diante rememorar uma dessas noites sem vocé sugerida no
ambiente. Um rearranjo se deu, vocé fez diferenca, e ficou para
sempre em todas as pistas de danca, as pistas do futuro, desde j3,
com ou sem fumaca, a memdria de Gustavo entortou, é assim que
acontece. Os acontecimentos se reacomodando Ia no fundo. Vocé
entortou minha memoria, entende?

(Vocé tem cara de cachorro, mas danca como um orangotango),
o tipo de revelacao surpreendente, Gustavo gosta de ver os



melhores amigos reunidos no corpo, e vocé ja coleciona indicios,
uma intimidade inusitada que nao nasceu do sexo. Nao: nao nasceu
do sexo. Nao fizeram nada do que gostariam de ter feito. Depois da
danca, e depois do taxi, e mesmo na familiaridade do prdprio
apartamento, Gustavo nao tocou aquele corpo magro esparramado
na cama, e adormeceu comportado: um casal as vésperas das
bodas de ouro. O cansacgo se encarregou de adiar o prazer e serviu
de brilhante desculpa para o subito bom-mocismo. A primeira presa
no matadouro desde a separacao, e Gustavo assim, tao viadinho.
Despertou vocé com cutucadas no braco, e tomaram café da manha
juntos, aquelas coisas saudaveis, e conversaram sobre a vida
corporativa e sobre uma série de planos, e sonhos, muitos sonhos.
Vocé quer deixar o banco, ndo quer mais ser consultora de
investimentos, gostaria de voltar para sua terra natal, perto da
praia, sonha em ser cantora profissional, tocou aquele violao velho
que Gustavo guarda no quartinho dos fundos, executou agudos
hipnotizantes, e é perfeitamente provavel que ele tenha se
apaixonado ali, sei que foi ali, 0 sonho de um escritor caiu de
quatro pelo sonho de cantora. Talvez tenha sido mesmo ali que o
calafrio comecou. E, esta resolvido: foi ali. Em pleno Iuto, seu
safado. E sé a noite, logo mais, depois do zooldgico, deixarao que o
sexo se intrometa e sele o0 ensaio de intimidade. E nao discutirao
nomes, a brincadeira persiste. Por enquanto ainda se satisfaz com
Milena, que é bem eficiente na hora de chamar vocé para perto.
Milena, por aqui. Milena, agora vamos por ali, o que vocé acha?
(Vocé tem olhos de labrador), e Gustavo até pensa em latir, mas
nao quer se lembrar do Pulga: nao late. Bem, seria um pouco
ridiculo, ainda nao sao tao intimos, nao a ponto de se assumirem
ridiculos.

Vocé volta a agarrar a mao dele, ou o contrario, as iniciativas
comecam a se embaralhar, as maos soltas nao fazem tanto sentido,
e seguem em frente, seu pescoco ainda torcido na direcao da ilha
do orangotango, imaginando um Edmundo pendurado entre os



galhos, dancando, e uma garrafinha de cerveja na pata dianteira.
Gustavo sabe o que esta fazendo, rejeita a postura professoral, mas
nao consegue evitar que a paixao pelos primatas se contenha: fala,
explica, ensina. Um exibido. Nao para de falar, disseca o
orangotango. Agora, consegue ver o destino, esta ali, ali queria
chegar, ndao nega, a terra magica dos seres mais incriveis do
planeta, os preferidos, que os caes nao me oucam. Um cercado
amplo, a grande estrutura de madeira no centro, um mezanino
erguido entre folhagens que simulam florestas congolesas e um
letreiro talhado numa tora: paraiso dos chimpanzés. A mae passa
rapido por aqui, a mae nao gosta de chimpanzés, parecidos além da
conta com os humanos, detesta os estranhissimos semelhantes,
(nao sei como conseguem gostar tanto desses monstrinhos), ex-
divindades, egipcias ou indianas, a perversao da obra de deus, o
rascunho fugitivo de um deus judaico-cristao, bunda feia, gengiva
saltada, sata da idade média, tudo isso nas costas dos macacos e
primatas, mas permite que a mae apenas passe, nao vai reté-la
aqui, nao agora: maes nao sao bem-vindas em cenarios como esse,
de romance latente. X6, mae. Estacam em frente ao paraiso e
calam-se por alguns segundos, quietos. Querem observar os
chimpanzés. Mas veja bem: Gustavo gostou de dar aulas, quem
diria, e, apesar do barulho irritante das criancas, segue nas teorias
sem deixar que o quadro esfrie. Nao faz muito tempo e os cientistas
confundiam chimpanzés com bonobos: estes eram considerados
uma subespécie daqueles. (Bonobos), € uma pergunta: o que
diabos sao bonobos? Os bonobos sempre foram encarados como
chimpanzés nanicos, o aspecto mais quadripede, menos violentos,
uma leveza feminina nos bandos, e bem engracados, e bem mais
tarados que qualquer outro primata. Depois de décadas decidiram
que eram espécies diferentes, um em cada lado da margem de um
rio, uma barreira evolutiva, e o que mais chama atencao dos
cientistas, e balanca o coracao de Gustavo, é que os bonobos
resolvem os conflitos na base do sexo, enquanto os chimpanzés



recorrem frequentemente a violéncia. Qualquer semelhanga com os
humanos nao € obra do acaso: somos realmente primos,
primissimos, chimpanzés e bonobos nas veias, nosso médico e
nosso monstro, é pelo sexo e pela violéncia que decidimos as
coisas, ou ndao? A corporagao é o tubo de ensaio de Gustavo: nao se
cansa de teorizar sobre isso, a empresa rescende a trepadas e
murros, apesar de mitigados pelo imperativo civilizatério. Os
cientistas deviam meter as caras nos escritorios. Gustavo: o
cientista diletante. (No6s vamos ver os bonobos), € uma pergunta, é
um desejo, e seria o de Gustavo também, mas os pigmeus sao
raros em cativeiro. Gustavo nunca viu um bonobo, mesmo se
ignorasse as regras combinadas com a ex-namorada, (vocé sé vé
mesmo um animal se o animal estiver em liberdade), e nao sabe se
vera um dia. Chimpanzeés, sim: considera que os tenha visto em um
santuario. Nao era exatamente um zooldgico, também nao chegava
a ser um habitat natural, mas é onde os amigos domesticados se
asilam e se recuperam de maus-tratos sofridos em circos e colegdes
clandestinas. E uma pena, mas teremos que nos contentar com
nossa metade chimpanzé, Gustavo lamenta. (Tudo bem), vocé diz,
com um sorriso bonobo entre os dentes.

O paraiso se desenrola na frente dos dois. Um filhote se agarra a
corcunda de uma fémea. A mamae chimpanzé oscila o tronco para
a frente e para tras, uma cadeira de balanco. Cena rara, igualmente
rara em outros animais: a reproducao é dificil em cativeiro. Na
clausura as feras se humanizam, a reproducdao nao é mais decisiva,
a luta pela perpetuacao da espécie parece perder um pouco do
sentido que merecia na floresta, ou no cerrado, ou nas rochas
litordneas, ou em qualquer ambiente selvagem. Por outro lado, a
criagao de ferramentas ganha impulso em determinadas espécies
mais afeitas ao pensar: o dcio criativo? Mas Gustavo quer parar de
seduzir vocé, promete calar a boca, mas recebe protestos: vocé
quer seguir com as aulas. A chimpanzé embala o filhote, um berco
vivo, enquanto se coca com uma longa vareta, um segmento de



bambu. Hd uma densa moita de bambus no fundo do cercado, uma
intrusa oriental no esmerado cenario africano, e o animalzinho
chupa um naco, chupeta primordial, e desfere tapinhas contra um
galho moribundo, um mébile. E inevitavel, j& sabemos o que
acontece aqui, as emocgodes desconhecidas que Gustavo comeca a
querer acessar: o coracao do futuro pai acelera. (Aquele ali, olha,
esta tirando meleca do nariz), vocé corta a prostracao que comeca
a dar as caras em Gustavo, apontando para o maior chimpanzé do
paraiso, e a boa e velha expressao de nojo vem junto. Natural:
como a maioria, vocé culpa a natureza por tudo que gere repulsa. A
falta de modos vem dos animais, claro, o mais outro dos outros, e a
violéncia, e a crueldade, e o egoismo, e a competicdao desmedida, e
os impulsos sexuais desordenados. O que valorizamos, nao: nosso
bendito fruto, e s6 nosso, exclusivo e humano. Nossa cultura
salvadora produziu a fraternidade, sim, e o amor incondicional, sim,
claro, e as manifestacoes estéticas, e a empatia, tudo
pretensamente humano, sim: uma descarada mentira, é no que
Gustavo aprendeu a acreditar, as sementes foram engendradas 13
atras, antes da invencao do tempo, embora nao saiba bem quando.
Para o bem e para o mal: ainda animais. A civilizacao nos
presenteou com os bons sentimentos? Nao, Gustavo nao compra
essa ideia, estamos todos na mesma frota, apenas seguimos
caminhos diferentes, polimos algumas pontas e chegamos até aqui,
observando outras espécies com esse toque de arrogancia,
distantes e isolados do outro lado da grade, premiados com a
loteria da evolucao, essa loteria de deus, para os que assim
acreditam. Agora quer ir embora daqui. Os chimpanzés cortam
Gustavo, devia saber que aconteceria desse jeito, nao foi a primeira
vez. (Eles sao lindos), é vocé contaminada, ainda nao se deu conta
das grades, a realidade absurda que impingimos a nossos parentes,
mas Gustavo nao quer pensar nisso, nao agora, € nao aqui. Talvez
fale do grande cativeiro em que vivemos, aqui, do outro lado, e da
nostalgia que o presumido topo nos proporciona, talvez fale de



tanta coisa que herdou dela e tomou para si, mas agora nao: passa
a mao pelos cabelos de Milena, e é capaz de sentir o cheiro com o
tato dos dedos. Usa vocé para se salvar. Uma pausa na revolta.

As criancas comecam a desaparecer, um projeto de paz. Agora
poderemos escutar os ruidos produzidos pelos chimpanzés. Burros
zurram: muito bem. Galinhas cacarejam. Patos grasnam. E os sapos
coaxam. Sabe que macacos guincham, mas e os primatas? Os
homens falam, sussurram, gritam, gargalham, e alguns cantam,
como Vvocé, e sao capazes de arrulhar, e piar, e miar, imitando
outros animais, mas e os chimpanzés? Que nome se da a essa
riqgueza de sons, as emocoes emboladas em cada uma dessas vozes
particulares, individuais?

Um individuo caminha na direcao das grades, determinado, e
cambaleia para os lados como um pinguim, ignorando o protesto do
grandao, fingindo-se de surdo. Talvez esteja acostumado a
balburdia do bando, emula uma estranha calma, pressentindo o
horario de fechamento, sua paz logo se restabelecera, uma fadiga
artistica e quase blasé. Os chimpanzés sao regidos pelo status, ha
noticias de Ulceras e ataques cardiacos entre primatas lideres, mas
o amiguinho cambaleante parece desprezar a evidente dominancia
do chefdao de dedo no nariz, e o chefao até parece se conformar. O
revoltadinho nao para de caminhar na direcao de Gustavo, vem
vindo, sem olhar para tras. Agora, mais de perto, da para ver que é
outra fémea. Esta bem perto do gradil. Senta-se. Futuca a orelha
com delicadeza. Com a outra mao, segura uma haste de planta.
Mastiga a haste, um caipira mascando fumo. Subitamente, congela
0 pescoco: para no olhar de Gustavo. (Ela gostou de vocé), é um
assombro, mas Gustavo nao responde, ndo esta constrangido pela
inesperada atengao, orgulha-se explicitamente em ser o foco. Tem
um sorriso metido a besta entre os labios, veja so isso, e vocé
repete: (ela gostou de vocé), e Gustavo fica imerso na chimpanzé.
Nem sequer escuta as Ultimas criancas se despedindo, ou a
respiracao forte que vocé produz agora, entretida com a cena. A



placa do cercado descreve alguns dos habitantes, pode ser que a
admiradora seja Bete, a mancha branca perto da boca deixa poucas
duvidas. (O nome dela é Bete, sem aga), vocé sussurra, tomando
cuidado para nao quebrar a ligacao delicada que se sustenta ha
quase um minuto, seria capaz de jurar que ja se olham ha dias,
uma eternidade. Bete esta aqui, reconhece a presenca desse
estranho de tez morena, cheio de pelos no rosto, nos bracos,
pernas. Nao sabe que é uma Bete sem aga, pode até ser que
atenda pelo nome, mas nao sabe que é macaco sem rabo, ndo sabe
dessas bobagens, apenas descansa na vigéncia do agora e masca
seu caulezinho. Vocé entremeia os dedos nos dedos de Gustavo
outra vez. E Bete desconecta a linha invisivel, transfere a atengao
para vocé. Incrivel, ndo é? Vocé engole a respiracao, solta um
gritinho miudo para dentro, o prazer em ser analisada por Bete, o
pavor de ser observada por um animal desses. Ha alguém do outro
lado, e esse alguém joga o olhar de volta para Gustavo. Vai e volta:
ele, vocé, ele, vocé. Custam a atinar para o que seja, mas agora
pensam em triangulacao: Bete esta se expressando, € isso, quer se
fazer entender de algum jeito. Pode ser minha imaginagao, essa
mania contemporanea de humanizar tudo, ou um delirio, ou desejo,
mas asseguro: Bete reconhece os dois como casal. Esta dizendo
isso. Estao os trés, aqui, e sabem um do outro, algum trato foi feito,
uma emocao compartilhada e embutida entre dezenas ou centenas
de neuronios, procurando significados, a eletricidade desenha a
mao livre, seis maos, pura fisicidade, esbarrando no abstrato. Um
calafrio percorreu as veias de Gustavo, pequena onda magica. E
isso que chamamos de espirito, nao? Gustavo é um cético, mas
capaz de viver essa experiéncia. Leva o dedo indicador ao rosto, um
gesto automatico, reflexo de macho, precisa escamotear 0 que
sente. Faz sem notar, e Bete imita o gesto. E espantoso. E
deliberado. Os olhos de Gustavo ainda mais Umidos, mas sem
chorar, nao explicitamente. E, num impulso, Bete vira as costas e se
afasta. Sem maiores explicacoes: abandona o proscénio e corre



para o fundo. Danada essa Bete. Que tipo de memodria foi
recuperada? Que passado pode estar por tras daquela reacao? Bete
desaparece no meio dos bambus e deixa Gustavo para tras, cheio
de perguntas, sem um minimo de respostas. Vocé carimba um beijo
no rosto dele, possivelmente um impulso, tem pressao e duracao de
impulso, jeito de ato implicito, e necessario, urgente. Gustavo tenta
retribuir o beijo. Ainda atordoado, sorri. Aproxima o rosto do seu,
empurrado pelo ar, continuacao débvia para tudo o que acaba de
acontecer: beijam-se de um jeito diferente. Mudanga de rumo. Ele
agarra vocé pelo braco, imprime mais energia no beijo, € nenhum
dos dois se da conta de que sao observados. Bete espreita e pode
ser que solte essa risadinha irbnica, esta escutando? Talvez saiba
muito bem o que esta acontecendo aqui. Se pudesse, perguntaria a
Bete. Nao sei o que &, mas € algo bom, muito bom.

De longe, a guardinha caqui anuncia quinze minutos para o
fechamento. Quantos tempo ficamos aqui? Gustavo se despede dos
chimpanzés, vocé faz o mesmo, e partem pela mesma trilha,
envolvidos num abracgo. Voltam assim, sem saber para onde, nao ao
certo, nem por quanto tempo. Estao aqui, estado raro: afastam-se
das jaulas, dos fossos, das ilhas. (Para onde nds vamos), € uma
pergunta muda, e Gustavo nao saberia responder. Mais tarde, vai
lembrar: nem chegaram aos tamanduas.

(...)
Sentado diante do novo chefe, acaba de divagar sobre o histérico

dentro da empresa. A mente, em franca polifonia, combina as
experiéncias ao vivo com imagens invocadas. Multiplos processos
concomitantes vao sendo deflagrados, trilhas paralelas e
concorrentes. Um: o roteiro tracado com antecedéncia, recitado
vezes seguidas no carro cinza-chumbo. Dois: cada reacao do novo
chefe. Trés: as reunides que aconteceram aqui em semanas
passadas. Quatro: a agua gelada embacando o vidro do copo. Vocé
passando o copo gelado pela testa, um cubo de gelo escorregando



entre os seios. Nao, isso nao aconteceu: precisa voltar ao foco.
Foco, Luna, é preciso ter foco. Cada trilha de acontecimentos
recebe a atencao consciente de Luna de acordo com valores
marcados em situacoes analogas do passado e ganha novos
carimbos a medida que a experiéncia presente se desenrola, € vai
sendo regravada com os valores retificados: & assim que funciona.
Dificil parar e pensar enquanto o turbilhdo processual parece mais
vivo e dbvio do que normalmente é. Nem imagina o que possa estar
acontecendo com 0s processos inconscientes: que tipo de trama
esta sendo armada debaixo dos panos sem gque eu hem sequer
suspeite? E como se diversos Lunas trabalhassem ao mesmo tempo
e construissem essa realidade bizarra, dentro e fora. Consegue se
enxergar dali, daquele cantinho da sala, e daqui, do umbigo,
despetalando cada etapa do curriculum vitae conforme planejou, e
alterna expressoes nostalgicas com suspiros de alivio,
transformando a vida profissional em uma narrativa oral, o tempo
querendo escapar entre os dedos, o tempo da lembranca e o tempo
objetivo, um nao cabendo no outro.

(Aonde é que vocé esta querendo chegar com essa histdria toda,
Luna), € uma boa pergunta, o chefe consulta o reldgio pela segunda
vez, o senhor das horas. Luna sabe aonde quer e vai chegar, apenas
espera 0 momento certo para o golpe fatal, a frase planejada, e
abre caminho para o bote. Um longo retrospecto: a entrevista de
admissao, a forma casual como desembocou no departamento de
importacao depois de ter passado pelo setor tal, e por aquele outro,
e por outro, e quando virou gerente comercial nivel um, e depois
nivel dois, os anos de aprendizado cruzando a rodovia e cantando
como um meninao feliz, as mudancas frequentes no organograma
impedindo o acimulo de poeira, colegas que vinham e iam, novos
parceiros, novos chefes, a estabilidade das mudancas conferida aos
dias, e, finalmente, a saida intempestiva do chefe anterior, € a
promocao malograda, € as manhas que comecaram a escassear de
sentido e de prazer, a odisseia dolorosa em que se converteu o



percurso até a cancela. Nao foi um relato breve, mas parou ai.
Omitiu o capitulo do Carnaval errante pelo centro, e nao chegou a
vocé, claro, pessoal demais, extremamente perigoso diante do dono
do harém, e nem aos chimpanzés do zooldgico ou aos dias
estranhos que se sucederam aqueles, o desassossego das Ultimas
semanas, a impressao de que algo importante estaria bem perto de
acontecer. Nao falou dessas coisas, mas recorreu a alegoria de um
vulcao: deixa claro que chegou ao limite. Daqui a alguns dias
concluird que metaforizou demais, que compds um poeminha épico
com pesadas pinceladas de pieguice, mas, mesmo assim, admitira
que o novo chefe acompanhou o discurso com respeito e atencao,
boca fechada, sem os expedientes usuais de agressividade
mascarada, sem tantas fagulhas de resisténcia. Nao sabe se esta
lendo as atitudes do chefe como um esboco do proprio desejo, a
memoria pode estar planejando alguma das suas travessuras,
querendo alcar os acontecimentos que estao prestes a se
desenrolar a uma posicao de destaque no panteao dos desfechos
perfeitos, mas o fato é que o chefe parece realmente se comportar
como um homem decente, seja la o que isso signifique. (Entendo,
Luna, mas aonde vocé quer chegar), € uma pergunta com resposta:
vamos, atreva-se a responder! O novo chefe evita sacramentar algo
que configurara, sem duvida, a mancha inaugural em sua carreira
de gerente nivel trés, nega-se a dizer algo que arranhe seu sucesso
como lider inspirador. O novo chefe trabalha a favor de sua prépria
autobiografia, suas edicdes e as de Luna estao guerreando, e
entorta dali, e costura, e camufla o entendimento, tranca bem
fundo a compreensao: a Ultima palavra saira da boca do
subordinado. Vamos, atreva-se, Luna!

Estou indo embora, chefe.

A palavra vem sendo ensaiada ao longo de duas semanas:
demissao. Anotou no caderninho de ideias, que funcionou como
agenda: comprar lampada quarenta watts para o lustre da sala,
depositar o dinheiro da mae até quinta, pedir demissao na sexta. E



fruiu o prazer de registrar o futuro como lembrete, como se fosse
possivel esquecer a tarefa de uma vida. E, ao telefone, no meio das
conversas, a palavra vinha pronunciada sem som: de-mis-sao.
Voltou a postergar as reunides para uma data indeterminada, e
cogitou ligar para a ex-namorada e usar a de-mis-sao como ponte
para outro grande tema, mas recusou-se a elaborar o filho, por isso
nao ligou: se pensasse no filho, se pensasse como pai, nada
aconteceria. Perambulou pelos corredores do escritério como nunca,
diariamente, queria pensar, mas sem pensar em pensar. Cruzou
com superiores, despedindo-se secretamente, e travou conversas
estratégicas, deixando que acreditassem tratar-se da campanha
oficial para a promocao, enquanto enviava avisos telepaticos:
demissao, demissao. Palavra sonora, soava a meta. Cada dia mais
melodiosa, ndao provocava nenhum estranhamento. O inverso:
tomou liberdades com a demissao, ficaram intimos. Imaginou-se
remarcando reunides e, no fim, dizendo: nao, nao, ja ia
esquecendo, na sexta nao posso, tenho compromisso, na sexta me
demito. E, na ultima sexta-feira casual, ou na casual Friday, porque
em inglés a coisa fica outra, puxou a camisa de dentro da calca e
desistiu do cinto, nem chegaria a domar os cabelos, ilustrando a
demissao no figurino, na caracterizacao de um personagem ainda
em fase de estudo. Dé-me, de mi, de missao: demissdao. Ama a
palavra, é definitivo.

Estou pedindo demissao, chefe.

E a frase retumba, ecoa dentro e fora de Luna. Pedindo demissao,
chefe. E, por fim, a frase bate no chefe, que troca a pose de mau
entendedor pela de assombro. (Mas vai sair daqui e fazer o qué),
um homem perplexo com a possibilidade de uma vida apods a
morte, mas uma boa pergunta. Vem meditando sobre o assunto, e
muito, ldgico: o objeto esta posto a mesa desde o dia em que a
assistente decifrou o enigma das palavras estranhadas, e tomou
corpo no resgate da apostila do curso de recursos humanos, uma
grande ironia, e dobrou de tamanho no desvario contido da longa



marcha do feriado, e ganhou cores inadiaveis na visita ao zooldgico,
e no semblante de Bete, e nos sonhos de cantora que viu em vocE,
e consolidou-se no happy hour mensal, em uma pergunta
alcoolizada do colega das bandeirinhas. (Se vocés nao fossem o que
sao, 0 que seriam), é pergunta que se faca? E espocaram as
respostas costumeiras, dono de bistré aconchegante, dono de
pousada, e outras imprevisiveis, dona de lava-a-jato, e um
decorador de interiores, e até um criador de salmao. Na hora de
Luna, saiu: escritor. Assim mesmo: se eu nao fosse 0 que sou, seria
escritor. E uma adolescéncia inteira cochilando atras da resposta.

Vou voltar a estudar, vou escrever: € o que, agora, responde ao
chefe.

E o plano sera repetido incontaveis vezes nas proximas horas,
passadas em minutos, tudo transposto num gole, um tropecao.
(Bom, muito bom), e ele concorda com as aprovacoes, (escrever o
qué), e ele ainda nao sabe, (da dinheiro), uma questao delicada,
mas agora conta com conselhos de uma consultora de
investimentos, (ndo acredito que vocé vai embora), varias
exclamagdes combinadas com perguntas. Responde curta e
sucintamente, limita-se a dizer que ndo sabe de muita coisa, € uma
aventura, e abre espaco para os parénteses dos companheiros,
precisa receber cumprimentos, que assinem embaixo de seu
rompante. Confirma em voz alta, gaguejante, para toda a equipe:
eu vou, sei 13, escrever. (Vocé ja escreveu alguma coisa), é outra
grande questdo, também para ele. Dizer que nunca escreveu nada?
N3o. Preciso correr atras do meu sonho: lanca mao dessa classe de
clichés, mas tudo bem, o momento pede clichés. Nao confessa que
precisa tentar ser escritor antes que o tempo escoe pelo ralo, antes
que o sonho caduque €, como uma assombracao, infernize a
velhice. Nao, nao confessara seus medos. Diz: escrever, sonho,
aventura, e tsc, e croch. Sé isso. (Vocé tem jeito de intelectual, tem
cara de artista, sempre soube que aqui nao era o seu lugar, puxa,
parabéns, quanta coragem), e muitos louvores pela audacia, e 0



termo que ainda escutaria tantas vezes: coragem. (De onde vocé
tirou uma coragem desse tamanho, va em frente, Luninha, vamos
sentir saudade), uma ovagao. Assim, as ultimas horas vao sendo
anotadas em vertigem. De onde tamanha coragem? Atravessa 0s
corredores forrados de carpete cinza, despede-se dos acaros e das
lufadas do ar-condicionado central, flagrando-se estrangeiro,
repentino estrangeiro, como sempre se viu, e de partida para outras
terras, uma viagem ao sétao imaginario da infancia. Da adeus aos
crachas, que, agora em desfile, tornam-se patéticos. Adeus a Julia,
a Ivana, ao Faxina, ao Informatica, Washington, Logistica, Direcao
de Loja, aos olhos pretos da secretaria executiva, e a mulher mais
bonita do escritério, uma gostosa, essa é a verdade, tem vontade
de falar em bom portugués: a senhorita € uma delicia, meu sonho é
pegar a senhorita dentro da sala de amostras, entre as cuecas e as
calcinhas compradas do Oriente, vamos? Livre. E um adeusinho de
longe para a girafinha, que recusa o adeus, e um abragao para o
amigo das bandeirinhas, o grande e fiel camarada. Para encerrar,
digita uma breve carta aberta e manda por e-mail a todos os
departamentos, anunciando o fim de um ciclo, e 0 recomeco, esses
termos consagrados, inevitaveis na saida, e deixa um telefone
pessoal, comprou um novo aparelho, e passa seu endereco
eletronico particular, abriu uma nova conta ontem mesmo. Um
abraco em cada um. No fim, assina: Gustavo Luna.

(Entdo vocé é Gustavo, nossa, até tem cara de Gustavo, mas eu
jamais diria), € a surpresa do novo chefe. (Porra, meu nome
também é Gustavo), uma revelacao, e daquelas de folhetim.
Ridiculo. E recorrente: dezenas de funcionarios passam por aqui
sem que seus primeiros nhomes sejam revelados. Na ocasiao em que
Gustavo entrou para a familia, ja havia um gerente com o mesmo
nome, num departamento longinquo, e os titulos nao podem se
repetir, precisam ser exclusivos e inconfundiveis, entao precisou ser
o Luna. No crachd do chefe esta escrito Esteves, e o Esteves
também era Gustavo, veja a coincidéncia. Nome de guerra: é como



chamam por aqui os pseudonimos. O chefe € um Gustavo, mas
Gustavo espera que as semelhancas acabem ai. Ex-chefe. E o
abraco do ex-chefe vem apertado, aquela demonstracao de forca
habitual, mas também com inesperada dose de afeto. (Vai com fé,
Gustavao, vocé é brilhante), e aquele murrinho de direita no peito.
Sim, Gustavdo esta emocionado. E brilhante, mas ndo é de aco.

No crachd do assistente de recursos humanos Ié-se Pimenta, e o
Pimenta tem cara de Aloisio, tem jeito e voz de Aloisio, lembra o
primo de um primo, mas Gustavo nao vai dizer nada, nao
perguntara o nome. Enquanto o suposto Aloisio tramita a demissao,
quase nao resiste e quase pdoe em cheque a identidade do Pimenta
perguntando o0 home, mas segura a pergunta na boca: seria cruel ir
embora e soltar uma granada daquelas na mao do sujeito. Nomes
podem ser perigosos. Rubricas recolhidas, alguns carimbos que
resistiram a extingcdo, e o desenlace é simples, descomplicado
demais para os treze anos que representa. (Assine aqui), € o
convite ao ultimo ato como gerente. Felicita-se mentalmente por
enxergar as proprias maos como instrumentos transgressores,
entao assina com precisao, usa com primor o polegar opositor,
abusa das curvas caligraficas, a textura do papel, a resisténcia da
caneta esferografica, e desenha um Gustavo com gosto, e Machado
no meio, o Luna fechando a sequéncia, e um calor gelado percorre
o forro da pele e deixa os sentidos estalados. (Bonita assinatura), é
um agrado do Pimenta, que identifica certa tristeza nos olhos
marejados do abaixo assinado. As horas continuam a rolar ladeira
abaixo, mas um freio foi acionado. A alegria, que acelerava a
percepcao, entra em pausa momentanea: o raciocinio esta mais
lento, e cada impulso muscular é agora aprofundado. A tristeza
evidente, mas nao exatamente tristeza. Tem vontade de esclarecer
e chamar a tristeza de melancolia, e apresentar-se como o0 homem
esquisito que sempre foi. As despedidas costumam calar a boca do
estdbmago, a rendncia a tudo o que poderia ser puxa a expressao
para baixo, mesmo nas despedidas potencialmente abertas para



um futuro melhor. Homeostase com nuances, entusiasmo com
pelicula protetora, assim é a alegria tipica de Gustavo Machado
Luna: seu pano de fundo. Mas nao esclarece nada, deixa que o
Pimenta tome seu semblante como uma espécie de arrependimento
prematuro, assim opera nosso jogo de compensacoes. A partir
daqui, quer influenciar a vida dos outros, essas pessoas sempre
atras dos parénteses, mas de outro jeito: vai escrever e recriar a
realidade em busca de um cenario profundo e justificado. Vai ser
assim?

E, antes de devolver os papéis burocraticos, tem a calma de
estranhar a prépria assinatura. Nao sabe se € mesmo bonita: sera o
ultimo estranhamento entre as paredes do escritorio. Assinatura:
palavras sem significado autbnomo enfileiradas num garrancho
estiloso. Procura um cabimento no nome banalmente seu. Gustavo,
segundo os dicionarios especializados, € o cetro do rei, o bastdo de
combate, mas os pais escolheram mesmo foi pela beleza do som. E
o Machado materno, potente, masculino: um golpe de fio agudo. E
o Luna do pai, que nao sabe o que teve de lua. O que ha de
cortante na mae? E de noturno no pai, o que teria havido?

Cadernos, peso de papel, garrafinha de barro e o boneco de feltro
com cabeca de lampada: limpa a mesa, deixa a mesa maior. Cruza
a passarela pela ultima vez, a caixinha tipica dos filmes nos bracos.
O cenario adquirindo novas e definitivas caracterizacoes e chegando
a beleza e a nostalgia antecipada, o Ultimo dia reinterpretado em
tempo real, algumas qualidades edulcoradas, outras severamente
mitigadas, e as cores retidas serao preservadas para sempre. O
afresco esta Umido, mas o mofo ja é parte integrante: o ultimo dia.

Abraca, enfim, a assistente. A assistente estava escondida, vinha
evitando o abraco, observava as despedidas a distancia. Engole a
garganta, sente os pés doerem de medo, ou ansiedade, ou
excitacao, ou tudo junto: beija a testa da amiga tentando abafar o
tremor nos labios. (O que esta acontecendo), é a pergunta que vé
na mudez da amiga, um olhar vazio e abrangente. Um longo



corredor a frente, o escuro, e um penultimo grito de boa sorte antes
de dobrar a curva. E a imagem que surgird sempre que alguém falar
em boa sorte, a memdria entorta mais uma vez, e outro grito
enviado antes de descer as escadas e a rampa do estacionamento.
Desencaixa o carro da vaga. O portao é aberto manualmente pelo
seguranca, nao pode mais acionar o leitor éptico, perdeu o codigo
de barras que abre as cancelas. Dane-se a cancela, desestranha a
cancela. Leva a mao ao peito, o tique nervoso de uma década,
procura instintivamente o plastico com a ponta dos dedos. Nao esta
aqui. Nao esta! Gustavo Machado, o Luna, nao cabe mais num
crachd.

(..)
A mae resiste. E proprio das maes resistirem. A mde conhece e
resiste a Gustavo do jeito classico que maes conhecem e resistem
aos filhos: intui tudo o que acontece, e 0 que quase se passou, € 0
que porventura ainda venha a ocorrer, intuicao materna, € como
chamam, mas recusa o instinto. Deseja que o rastro deixado pela
cria seja extensao de seu prdprio caminho, e que a cria abrace o
personagem composto desde o cordao umbilical, por isso tenta
driblar a percepcao e embota as antenas, verga a vida do filho para
que caiba bem no molde. Algumas vezes, deseja que o filho seja
seu proprio sonho de superacao. Outras, quer o filho herdeiro das
mesmas frustragdes e angustias com que se acostumou, e tenta
impedir que algum herdi se erga dos escombros. E assim, uma
alternancia entre empurrdes e puxoes, e o resultado é fisicamente
explicavel: nada se move. Parece cruel, mas ndao, a mae é apenas
mae. Neutra. A mae nao quer entender, e franze a testa, afunda a
fisionomia, mistura incompreensao com surpresa. Nao sao todas as
maes que atuam assim, e nem sempre, mas todas agem de modo
semelhante em algum momento, e a de Gustavo € uma
especialista. Do pai, ndao sabe. Talvez com o pai fosse ainda pior: os
desejos de continuidade seriam mais explicitos, por vezes



impositivos e violentos. Julga que o0s pais sejam assim, mas sao
referéncias externas. Da mae sabe de perto: percebe-se mais aluno
que filho, repetente e assistido na tarefa de ser ou nao ser, digno
ou nao de nota, e a situacao costumava ser mais administravel
quando, de fato, a mae usava o jaleco de professora em sua escola
e os dois se esforcavam para nao deixar que o filho e a mae
escorregassem para dentro da sala de aula. Agora os antigos postos
estdo extintos e, embora os conflitos se perpetuem, a confusao é
outra. Nao sabem como agir. Tem sido assim: sonho de mae, tarefa
de aluno. A professora severa. O filho pela metade. Mas e agora?

(E como € que vocé pretende pagar as contas, comprar suas
coisas), € uma pergunta lotada de respostas, que virao em seguida,
(vocé vai mendigar, como fazem todos os artistas neste pais), e ele
nao precisara responder nada, as respostas surgem na sequéncia,
(escrever nao da dinheiro, e justo agora), uma bronca: justo agora
0 qué? (Vocé pode escrever a noite, nos fins de semana), € uma
negociacao unilateral, mondlogo em tom de reprimenda, misto da
cara feia de mae com ameaca de tia primaria. Nos fins de semana,
muito bem, escrevera aos sabados, domingos e feriados: vai deixar
que a mae continue a se distrair com o futuro do filho, a mae
sempre cumpre etapas de aproximacao, sorrateira, e o assunto
central emergira em alguma curva. (Vocé pode trabalhar e escrever
ao mesmo tempo), é uma decisao: a mae nao cogita ou nao quer
cogitar que escrever possa ser 0 novo trabalho. E nao vai explicar
outra vez: prossiga, mae, va em frente. (Vocé sabe como gosto de
literatura), sim, o filho sabe, (fico encantada com a ideia de ter um
filho escritor), sim, adiante, (vocé escreve o quanto quiser e, ao
mesmo tempo, pode ter um emprego), o assunto central ja esta
para chegar, (vocé ndo pode, agora, esquecer que tera novas
obrigacoes), e pronto: eis o0 assunto. Novas obrigacoes!

Um siléncio caiu por aqui, no meio dos dois. O assunto tomba e
fica estirado no chao. A mae recebeu uma visita, ou telefonema,
encontrou um informante na rua: soube que o filho se tornaria pai.



A vizinha da sogra de Gustavo e a colega do clube de leitura da
mae sao a mesma pessoa, 0 mundo € uma empresinha com
incontaveis filiais, os boatos disparam. E a questao que assombra o
filho € a mesma que assombra a mae, embora sejam opostas na
perspectiva. Para a mae, o problema reside na baixa probabilidade
de o filho ser bom provedor enquanto tenta se transformar em
homem das letras. E para Gustavo? Bem, para ele o problema € o
mesmo, sé que na contramao: poderia se tornar criador €, ao
mesmo tempo, continuar funcionario? Nao tem a formula, ndo
encontra modelos a serem seguidos, mas desconfia nao ser capaz
de escrever um conto e importar toneladas de roupas nas mesmas
vinte e quatro horas. Se ao menos fosse o funcionario burocratico,
um daqueles tchecos, classicos carimbadores e arquivadores, oito
horas datilografando e olhando o crondmetro, sem precisar usar as
funcdes mais avancadas do equipamento cerebral, sem tomar
decisOes estratégicas nem precisar servir de exemplo, e a noite,
cansado e revoltado com a prépria condicao, pudesse criar apesar,
compor apesar, sempre apesar, se ao menos fosse um daqueles,
mas nao: esse tipo de funcionario ndo existe mais. Os funcionarios
também perderam a inocéncia, agora precisam gostar do trabalho,
e ponderar, e avaliar, se autocorrigir, € serem ouvidos, em nome de
um alegado respeito as expectativas individuais, ao bem-estar, as
condicdes humanas, empulhagoes do tipo. Nao se vé mais
funcionario nem de uma espécie nem de outra. Apenas esteve
parado no lugar errado e se acostumou a apreciar. Foi assim.
Acredita na contundéncia da sua desercao. Admite que a decisao
tenha sido intempestiva, sim, mas nao poderia ter agido de
maneira diversa, foi ato necessario, urgente, talvez a falha tragica
do herdi, quem sabe? Sobre isso s6 podera responder no futuro. No
cinema comercial, quando o personagem é bem construido, as
decisdes sao lidas como se nao houvesse alternativa possivel:
assim tenta ler a si mesmo. Extirpou um cancro, um cancro com
poder de elimina-lo em banho-maria, sabe como? Mas nao sentira



efeitos de alivio tao cedo, nem dentro de um ou dois anos. Um dia
o alivio vira. Precisa de tempo para se desvencilhar dessa presenca
intangivel e deixar de se enxergar como desertor, dura missao que
nao se restringira ao desafio da metamorfose, o pacote também
inclui convencer a ex-namorada, e o filho possivel, o filho, o filho, o
filho a caminho, a hipotese de um filho, e os amigos, e até o
porteiro diurno com quem cruzara com mais frequéncia, e
convencer o mundo, e sofrer pelo duro processo de convencimento,
gritar que é capaz, sou capaz, sempre fui capaz, posso ser capaz,
tendo como alternativa a esse sofrimento esquivar-se e desistir,
para continuar a sofrer de um jeito mais confortavel. Pode tomar
esse caminho: dar um passo atras, renunciar a aventura. Mas veja
sd: recolher a lona mobilizaria mais energia do que a usada para
estica-la. Sabe que agindo assim estaria se esquivando, no fundo,
de si mesmo: nao pode voltar atras. Em frente, Gustavo.

O som da turbina de um aviao toma a sala. Os avides sempre
aparecem, estao em todo lugar. O aviao sobrevoa a casa em
procedimento de aterrissagem, o aeroporto é bem perto daqui. O
estrondo das aeronaves € barulho de infancia, tem cor, tem cheiro,
mas Gustavo precisa convencer a mae. Nao sera tarefa facil, esta
na contracorrente da propria geracao: estabilidade, primeiro ou
segundo casamento, segundo ou terceiro filho. E homem de
quarenta anos, nao vé mais um adolescente quando vira o pescoco.
O que vé? Um gerente? Agora, definitivamente adulto, esta sem
emprego e sem mulher. O massacre da casa materna nao ajuda: o
espelho oxidado e talhado em forma de sol, os trés vasos com
jeitdo de anfora grega, um menor que o outro, dispostos em
escadinha, os tapetes com franjas paralelizadas, centenas de
milhares de miudezas distribuidas em estantes, pedestais,
carrinhos, bandejas, a mistura de estilos e referéncias que
acachapam Gustavo, da vontade de chutar tudo e sair correndo e,
ao mesmo tempo, vem uma vontade irresistivel de deitar no chao,
como fazia o Guga crianga, e contar o nimero de franjinhas para



avisar a mae que algumas teriam se soltado e o tapete acabara
careca como o0 amiguinho da rua que ficou doente. A mae pensou
em levar o filho ao psiquiatra, tantas eram as manias, contar
franjinha, azulejos, conversar com o abacateiro do quintal, e os
tiques, virar o olho, pular milhares de vezes sem sair do lugar,
entortar os pés para tras, lamber as maos, e também aquela
brincadeira inconveniente de nao dizer o préprio nome, inventar
nomes esdrixulos, inventar apelidos novos para os amigos, de
acordo com o dia e a hora, e é possivel, extremamente provavel
que a mae esteja pensando em resgatar a solucao neste exato
instante: o filho necessita urgentemente ser medicado.

(Quando vocés iam me contar), € uma cobranca. Desvia da
cobranca, tenta ganhar tempo: contar o qué? (A gravidez), a mae é
prudente, nao chama a gravidez de filho, ainda ndao ha uma crianca.
Gustavo nao dird nada: recusa-se a admitir que nunca soube
oficialmente. Humilhante ter se tornado pai pelas palavras
descuidadas de uma recepcionista de bar, a mensageira que puxa a
cadeira e diz: figue a vontade, € nossa cadeira de pai! Aviltante
aceitar que a confirmacao final tenha vindo da mae, e por um
sistema nao oficial de comunicacao, fofoca entre senhoras cultas, e
a pergunta sobre a gravidez é um confronto com o boletim. A
professora estende o bastdao de revezamento e diz: va 13, sua vez,
avisei, nao va dizer que nao, encare, veja em que merda foi se
meter, ndo é facil criar um homem assim, sozinha, e quem disse
que estou preparada para a merda de um neto, e quem disse que
ha espaco para escritores a partir de agora? Um longo e polifénico
subtexto, e sem os palavroes: os palavroes foram acrescentados
pela leitura de Gustavo, palavras chulas ainda sao proibidas da
boca para fora por aqui. Varias perguntas ja dancam no ar,
tentando empurrar o filho de volta aos lugares de onde nunca
deveria ter saido: o berco do Guga, a mesinha do Luna.

E mais uma pausa. Um pigarro ndo deixa o siléncio pesar, mas a
pausa esta estabelecida. A nova pausa tem rachaduras, uma



atmosfera de passado se infiltra e pressiona os ombros, massacra o
sonho, barra, corroi, puxa para tras, forca Gustavo contra as
almofadas, o paladar recorrente, a embriaguez dos aromas, o
farfalhar das cortinas. Como é que tanto amor pode se transformar
em dorméncia? Como um cenario tdo intimo pode se deixar
amarelar? Nao pode mais permitir que essa auséncia de anticorpos
e defesas afaste o amor genuino que, claro, sente pela mae.
Precisa se inocular desse amor, os musculos do menino precisam
irromper, e agora tem um forceps: o férceps € o filho inesperado. As
despedidas precisam acontecer, e a propria mae diria isso, se
pudesse, com uma daquelas frases de sabedoria popular. A senhora
vai ser avo. Deixa a pausa retroceder e voltar em uma nova onda,
deixa que as palavras se assentem, e toca a agua com energia:
ouviu? Ouviu, porra? Avo. Avd. Avo: vovozinha, nona, grandma,
abuela, que idioma a gente vai usar hoje, professora? Francés? O
tremor de Gustavo subiu do peito a voz: a senhora vai ser avo,
porra! Com a sentenga percebe que joga uma espécie de
condecoragao bem no peito materno, e nao desiste do golpe: acho
que a senhora vai ser uma boa vo, e eu talvez possa ser um bom
pai, e a gente poderia se ajudar com essa merda, se quisesse.
Entendeu? Entendeu?

A mae esta se adaptando. Nao é o palavreado inadequado que
reverbera, nem parece ter detectado a merda e a porra
esparramadas nos mdveis. Um minuto, por favor, dizem os olhos da
mae parados nos rejuntes. Ha um vaso com uma planta
descaradamente de plastico na janela, ha uma travessa com os
restos do almogo sobre a bancada da pia, ha dois potes ao lado do
forno, um com agua, outro com ragao, os dois esperando os gatos,
que ainda nao apareceram desde que Gustavo chegou. Sua casa
nao é mais aquela, até os gatos sabem disso. A mae desliza pelos
objetos, projeta um sentimento que desconhece, mas que presume.
Combina pecas de um quebra-cabeca que, bem ou mal encaixadas,
formarao o retrato de uma avd. As pecas chegam aos punhados,



pecas daqui e dali, as referéncias da vé que sua mae se tornou, 0s
trejeitos da avo que foi a sua, e da vo dos outros, e a dos contos de
fada, a que conta historinhas e da doce escondido, leva na praca,
toma conta no fim de semana, entao junta essas com aquela avé
que tentara negar a forma, e que podera ser diferente, e quer
escapar da grande arvore das avos e arrancar as raizes da avo
primordial. As pecas seguem se agrupando e formam, aos poucos,
um painel cheio de falhas. E como o desenho que Gustavo ja tem
de pai. O pai que sera. O pai que nado teve. O que deveria ser. E que
seria se. Todos os pais. Gustavo, pego em flagrante, € a poténcia
de um pai. Olham-se. E, sem saber o porqué, num desses gestos
com jeito e forma de impulso, abraca a mae. Aconteceu, calhou:
fuga incontornavel para o regaco quente e seguro. Nao € pedido de
desculpas a tia da escola: a mae foi recapturada no susto. A lingua
da mae estremece e tenta se conter, como fazia na infancia do
filho, um herculeo esforco paterno. Nao foi mae o bastante? Nao
chegou a ser pai? Agora, talvez avo. As lagrimas vao para dentro,
vencendo resisténcias intimas. A mae abomina a pieguice. Os
espasmos sob a pele e os ruidos no nariz confessam que estao aos
prantos, como nunca o fizeram, mesmo nos machucados cheios de
terra, ou nos castigos sem televisdo, ou nos velorios dos tios,
primeiras promessas de morte. E como nunca chegarao a fazer,
mesmo no leito de um hospital, ou nas catastrofes familiares do
futuro, ou nas magoas que uma nova criangca a caminho possa e va
lancar em seus dias. Nao sabem como sairao daqui. Calam-se do
jeito mais solido que jamais calaram juntos: é como se,
secretamente, chorassem um para o outro.

(...)
Uma serpente abrindo e fechando a bocarra. E um pato. E um
golfinho fluido. Imitacdes divertidas feitas com maos e sombras e
que exigiam certo nivel de técnica, mas bem longe da perfeicao. A
voz dela tentava complementar os movimentos, o chocalho tosco



da serpente dando carater de comédia a cena, e o qua-qua-qua
infantilizado do pato. O som do golfinho, justamente o mais dificil,
até que saiu razoavel. O golfinho mergulhava entre os rabiscos
contorcidos da tela a éleo, um mar represado entre os quatro
cantos do quadro, uma moldura de um bege bem claro, como uma
tv de plasma artesanal. O quadro foi comprado por uma quantia
irrisdria em uma feira de arte do bairro, nao arriscaria dizer ha
quanto tempo nem quanto pagaram, ou em qual das varias
feirinhas que agora se espalham pelas pracas nos fins de semana
foi feita a aquisicao: o quadro é uma reliquia do casamento. E ela
brincava de projetar aqueles bichos no desenho complexo,
mantendo viva uma espécie de tradicao familiar. Retorcia as maos
flexiveis contra a luz, dando utilidade extra ao retangulo abstrato e
desproporcional ao tamanho do apartamento. A tela em preto e
branco foi levada na partilha, nao existe mais por aqui. Ocupava
pelo menos metade da parede oposta a cama e agora é uma
sombra amarelada. Ainda nao houve tempo para substituicoes.

(E assim, como esse quadro, um pano de fundo, algumas
emocoes sao assim), uma das aulas: a Ultima antes da separagao.
A ideia era comparar o quadro em preto e branco as emogoes,
uma tentativa de explicar ao namorado de onde teriam se originado

os sentimentos. Ele aprendeu, mas, como de habito, ndo sabe se
aprendeu certo: sentir é perceber uma emocao. E isso, ndo é? Se as
emocoes nao passam de cadeias quimicas, tao confusa quanto o
emaranhado do quadro a 6leo, entdao os sentimentos sdao apenas
percepcoes fisicas do fendmeno. Vamos la: um circuito é deflagrado
por interagoes externas ou internas, e percorre o corpo disparando
gatilhos, glandulas secretando poderosas moléculas e provocando
reacoes as vezes fortes o bastante para engendrar gestos
espontaneos, como um pulo para tras, uma exclamagao, ou uma
risada, ou uma mudanca de expressao sutil, como o brilho que se
acumulava nos olhos de Gunga naquele exato instante. (Se é mais
ou menos assim que se da uma emogao, bem, entdo um



sentimento € apenas a apreensao consciente disso tudo, entende),
e ele sorriu com os olhos brilhando, mas ela nao reparou. Apenas.
Apenas? Ele, sim, reparou na prépria emocao: ainda sentia algo,
embora o pulso ndo fosse mais assustador. O entusiasmo ja nao era
0 mesmo, mas o0 assaltava vez ou outra, e ainda era gostoso sentir.
Que emocao moribunda era aquela? O calhamaco de neurologia,
aberto no colo da namorada, sublinhado, marcado, cheio de
orelhas, provavelmente nao encerraria uma resposta tao particular.
Ou nao era tao particular?

(Mas ha emocgodes que nos servem de fundo, diferentes do medo,
da raiva, da tristeza, ou do nojo, e que estao aqui de um jeito
menos agudo, perdurando mais tempo, dando tom a realidade, mas
que nao gostam de aparecer muito explicitamente), era a aula
seguindo, e é incrivel como, em dados instantes, ela resvalava o
poético. A ciéncia, aqui, era capaz de poetizar, e Gunga pensou na
tristeza cronica que o aflige desde crianca, um desses panos de
fundo, sem duvida: seguramente o seu. Mas a porcao amante de
Gunga costuma nao resistir, e precisou dizer alguma coisa, lancar
uma pergunta que pudesse quebrar a distancia entre a poesia do
sentimento e a frieza da racionalizagao: foi num pano de fundo
desses que a gente se enfiou quando nos olhamos pela primeira
vez? Foi?

A primeira vez. Foi na casa da irma mais velha da mae: ali se
viram, ali dispararam as primeiras reacoes quimicas um no corpo do
outro. E ela estava Ia, uma amiga de faculdade do primo, os
cabelos longos e negros, bem mais longos que hoje, lisos,
transbordando nos ombros, e ela afastando os fios escorridos em
uma luta feroz, tentando inventar um modo cémodo de brincar com
o pequinés idiota. E claro que um subito afeto pelo pequinés
irrompeu em Gustavo, um sinal evidente do interesse pela garota, e
o encantamento foi prontamente captado pelo primo, sabedor da
antipatia mdtua e antiga entre Guga e o bicho. Acariciou o
pequinés, brincou de fazer cdcegas, torcendo para que nenhum



latido ou mordida denunciasse a farsa, e em pouco tempo deixava
de brincar com o cachorro para brincar s6 com ela, o primo se
acabando em protestos, querendo retomar o trabalho da faculdade.
A paixao se deu ali, provavel, mas foi posta para hibernar até que
um novo encontro casual se desse no futuro, uma ocasiao em que
os dois estivessem finalmente desimpedidos e encontrassem uma
pausa ha sequéncia interminavel de namoros. E foi uma verdadeira
loteria, um alinhamento de astros precisaria se configurar nos céus,
uma tripla coincidéncia: rapaz solteiro, garota descomprometida e
um encontro acidental. E o evento astrologico s6 aconteceria depois
de quase dez anos, intermediado pelo primo, a essa altura cansado
de tantas perguntas fortuitas dos dois lados. Outras paixoes
nasceram e morreram no intervalo, mas aquela persistiu,
inflamando rubores e gestos constrangidos sempre que um se via
na presenca inesperada do outro. H&d quem diga que é o tipo de
amor que era para ser, ou que estava escrito, mas ha também
quem diga que € apenas uma projecao viciada, um percurso batido
que encontra correspondéncia do outro lado, um condicionamento
na base do estimulo e da recompensa, 0 que nao deixa de ser a
mesma coisa: um ficou inscrito no outro. Na quimica ou na alma,
como preferir. E a paixao explodiria por pressao, depois de tantos
anos, em um baile pré-carnavalesco embriagado de hormonios e
regado a cerveja morna, os atalhos internos poucas vezes tao
exigidos, percorridos com velocidade, alto volume de trafego, fluxo
empurrando fluxo, e entao o sexo, e a confissao de que estariam
ainda metidos em velhos relacionamentos, uma armadilha
perdoavel do primo exaurido. (Vocé balanca o rabo com os olhos),
era ela decifrando os torpedos de paixao que Guga enviava. E
depois as noites secretas, as escapadas no meio da tarde, o jogo
arrepiante de traicao, as indecisdes diante da troca iminente €, um
més depois, os rompimentos pendentes, os dramas de uma idade
em que o amadurecimento ja batia as portas, reclamando
definicOes e estabilidade, e, cinco meses depois, as juras tipicas, os



primeiros almogos em familia, domingos, etapas de formalizagao,
0s amigos um do outro, sabados, as validagdes dos dois lados do
front, e depois um apartamento, apelidos, depois o safari dos
baldes, o quadro abstrato comprado na feirinha hippie, o Pulga, as
aulas noturnas de biologia: tudo foi acontecendo na base da
decisao conjunta. Nada aparentou gratuidade, os passos pareciam
ser dados na medida correta, no preciso momento, e huma falsa
aparéncia de irreversibilidade: construiam-se um para o outro.

Foi esse? Era Gunga tentando provocar confissdes: foi esse tipo
de emocgao que surgiu quando nos vimos pela primeira vez? Hoje,
com as cartas na mesa, seria capaz de captar algum tipo de
turbuléncia nas expressoes dela, mas na hora nao: era o cansaco
da noite, era o desgaste do dia, era o interesse pelos estudos.
Muita coisa ja perdera a utilidade original, muita coisa ja era
conveniéncia dentro do quarto. Mas estava excitado, e a promessa
de sexo pode turvar as mais claras previsoes de catastrofe. Ela
pediu atencdo, parou a aula e afastou as maos de Gunga, que ja
estudavam um golpe de aproximacao. (Nao acho que paixao seja
uma dessas emocoes de fundo, me parece uma emogao aguda
demais, quase um alarme com defeito, que nao para de tocar), era
uma hipdtese. Como um tipo de, de, de ameaca? (Pode ser, como
uma ameaca), foi uma deixa. E ele entendeu a deixa, ou quis
acreditar que fosse uma deixa, e pulou de vez em cima dela, uma
ameaca real, um excitamento que ja vinha ultrapassando o limite
das roupas. Meu deus, fazia tempo! (Estou tentando explicar um
raciocinio complexo), um protesto em vao da namorada, ela ja
deitava as armas, deixava-se contaminar pelo desejo, ou é assim
que Gunga desejava. (Gunga, para... para, Gunga), um falso
protesto. Tera sido tao falso assim?

Foi a Ultima vez que estiveram juntos na cama. Nao sabia que
seria a Ultima, mas foi. Pode ser que ela ja soubesse do fim, apesar
do sexo eficaz, apesar de nao ter se afastado muito depois de
gozar. Sera que gozou? Pode ser que ela nao tivesse atingido o



orgasmo, e nao passasse de uma despedida caridosa, e estivesse
se desvencilhando do amor, devagar, enquanto se deixava abracar
por Gunga.

Mas a memoria nao pode ser traidora a esse ponto: ainda havia
um pano de fundo. Nao era mais paixao, nao era alarme, o
dispositivo da paixao ja emperrara, nao era aquele suicidio que
pressiona os acontecimentos a frente, a entrega ao perigo, nao era
o susto de se ver refletido no outro, a ansiedade, maos nervosas,
faiscas saltando das drbitas, rabo sacudido, musculos da face
uivando para fora: ja era encontro, e desencontro, e reencontro, ja
era cenario pacifico. O amor é desse tipo, ndo é? Pano de fundo,
remendado e retocado, nao €? Dando o tom de cada detalhe, nao é
assim? Mas ela nao soube, ou nao quis, ou nao poderia responder.
Correria o risco de deixar transparecer uma realidade interna,
talvez. Ja vinha recolhendo os panos, e empacotando as telas,
programando a mudanca. Precisavam dormir, era tarde, a
madrugada pode ser conveniente. (Vamos dormir, boa noite), e as
luzes apagadas como num fim de festa. Ja havia, ali, o rascunho de
um filho?

(..)

Frustra-se ao descobrir que ndo vera o Pulga. O cheiro do cao foi
pincado dentre os estofados, e agora supde as broncas do sogro,
que nunca concordou com animais dentro de apartamentos, uma
crueldade, uma imundicie, e fazia questdo de rosnar as criticas nas
raras visitas a casa da filha. Gustavo quer achar graca das voltas
que o mundo deu, o cao pestilento agora vive aqui, arranhando os
maoveis que o sogro pagou a prestacdes, mijando no jornal assinado
pelo sogro, e tenta extrair o prazer que a vinganca pode
proporcionar, mas ndao da muito certo, ndo odeia o sogro do jeito
que os genros costumam brincar de odiar: nao sera na
contrariedade do pai dela que encontrara alguma compensacao
para o luto. A sogra levou o Pulga para tosar, tomar banho, cortar



unha, e perfume, e gravatinha, e biscoitinhos, aquela parafernalia
toda. Ex-sogra? Sem festinhas, sem distracoes: &, alguém deve ter
planejado muito bem essa migalha de encontro. Se o Pulga
estivesse aqui, haveria o espelho, o olhar do parceiro no de Gunga,
nariz com focinho, ameaca perigosa de um melodrama, o caozinho
fazendo o triste papel de ponte entre o casal partido. Nao ha a
menor intencao de reconstituir ligacoes perdidas, nao como as que
tiveram, e Gustavo € isso nos gestos comedidos e tristemente
evasivos que ela apresenta: o passado recente ganha as primeiras
cores de passado remoto. Beijo no rosto, daqueles de velha amiga,
bochecha com bochecha, sorriso esforcado, merece uma nota baixa,
seis e meio no maximo, olhares débeis, meio que olhando, meio
que nao querendo olhar. Mas ainda ha uma ponte, claro, um
pontilhado de ponte: ele na margem esquerda do rio, como sempre,
ela na direita, sem coragem para dar o primeiro passo e arriscar o
minimo de espontaneidade. Agora, depois de conversarem um
pouco sobre o Pulga, e como o bichinho se adaptou a nova casa, e
como a sala dos sogros ficou diferente, ex-sogros, tapete novo com
as primeiras manchas caninas, deliciosas postas de urina, o sofa
também novo, sem aqueles motivos florais finebres que serviram
de piada por tantos anos, tudo pronto para ser arranhado e
desfiado, e depois de reclamarem desse tempo seco, mas que ar
insuportavel, justificando a palidez dos labios e o avermelhado do
rosto, depois de um proélogo desajeitado tentam finalmente se
acalmar, sintonizando-se num mesmo pulso, e conseguem esticar
uma linha mais estavel de comunicagao, uma conexao fragil, tensa,
prestes a arrebentar, por onde acaba de ser lancada a pergunta: foi
naquela noite? Preciso saber: foi? (Pode ser que tenha sido, sim,
esqueci das precaucoes, foi inesperado, ja fazia tanto tempo), uma
tentativa impaciente de desestabilizar as certezas, mas ele nao
permitird que as certezas continuem inconsistentes, precisa saber
se o filho vinha sendo secretamente planejado, se teve o sémen
roubado antes da fuga, e por isso insiste: foi? (Nao sei, Gustavo,



nem sempre sabemos o que estamos fazendo), o tom da voz subiu,
exasperada. E um golpe baixo: Gustavo?

Ela disse Gustavo: foi Gustavo o nome que usou para interromper
o interrogatdrio, e ainda jogou a culpa no inconsciente. Nao sabe
se, aqui, seu home foi empunhado como navalha, para ferir, ou se
surgiu naturalmente, como sintoma de repulsa, ou raiva estancada,
Oou como aviso de perigo: pare, as coisas podem ficar feias a partir
dessa linha! Talvez tenha sido um pouco de tudo: tudo amontoado
em um sO6 nome. Vocé me chamou de Gustavo? Mas que merda, eu
sO quero saber 0 que aconteceu e vocé me cospe 0 home na testa?
(E seu nome, ndo é), um veredicto: agora é apenas um Gustavo, e
vire-se com o que tem. Cadé meu Gunga? Fria. Filha da puta.
Vagabunda. Ele ainda ama essa vagabunda? E humilhado, com as
visceras retorcidas, Gustavo retorce tudo ainda mais, hora fértil
para o flagelo do abandono, vai caprichar na respiracao, sem
parcimonia, respira fundo abrindo as narinas, a mensagem é: estou
tentando me controlar, mas fica dificil se ninguém colaborar. Sim,
um esquete de drama, mas a babel é real: nao podem mais
compreender as intengdes um do outro. Algo se perdeu no caminho,
cena triste, a situacdo exige uma atualizacao de vocabulario,
precisam resgatar a sincronia branda que costuraram por cinco
anos. Que nome dar a esse estado irreconhecivel de sentimentos e
abismos?

Rompem a fragil conexao, e agora navegarao pelo ambiente
estendendo suas linhas para outros objetos da sala. Ha um
brinquedo de borracha no canto, diversao de cachorro, e Gustavo
emenda o brinqguedo com o pé da mesa de centro, depois com os
enfeites japoneses da sogra, ex-sogra, pessoas miudinhas em cenas
cotidianas, o médico, o monge, a lavadeira, todos miudos como ele:
Gustavinho, vinho, inho. Gustavinho na frente do computador,
tentando ser o que nao é. Gustavinho tocando punheta na cama.
Gustavinho chupando laranja para parecer saudavel. Gustavinho
falando ao telefone, hoje, mais cedo, recebendo a confirmacao, o



terceiro sinal tocando: sim, sera um pai dentro de quatro meses!
Pelo telefone. Foi assim: uma ligacao tardia. (Passe por aqui,
vamos conversar pessoalmente), foi assim, um convite para uma
entrevista: venha receber o certificado de pai e assinar o recibo. Ha
um abajur de ferro na mesinha ao lado, e um cinzeiro de ceramica
cheio de moedas antigas e a porra do telefone preto. Volta ao
tapete. E mesmo a mancha de urina do Pulga: conhece bem. Quer
ver a sogra de quatro esfregando xixi de cachorro. Fria. Filha de
uma boa puta. E hd também uma pilha de revistas no revisteiro.
Brothers in Apes: € a chamada da revista que esta bem no topo da
pilha, uma daquelas merdas estrangeiras que servem de fonte para
0s artigos rasos da namorada. Vai se curvar e alcancar a revista, e
folhear, e se acalmar antes de restabelecer contato, usara o artigo
para repuxar um assunto, e que belas fotos, editora-chefe, e como
é que foi isso, e nossos irmaos, os primatas, e por ai vai. Nao, nao
vai, aborta a missao: a distancia € grande demais para um papinho
furado. Nao tira a atencao da revista, vai ficar parado e ancorado ali
até se recuperar, a foto de um chimpanzé de gravata e bong,
parece um treinador de beisebol, os olhos acesos na direcao da
lente do fotografo e uma expressao que poderia ser classificada
como ir0nica. Listen to the jungle: é a legenda, e com exclamacao.
Listen, listen, listen to the fucking jungle! E aquele papo sobre
chimpanzés e bonobos, bem possivel que seja isso, vai virar moda,
ainda acaba em livro de autoajuda, inevitavel: sé os primatas sao
felizes! Ha algo de retocado na imagem, quase uma ilustragao,
porra, até dos bichos tiram-se as rugas hoje em dia. Nao sabe se os
chimpanzés dominam a técnica refinada da ironia, mas nao
duvidaria se os cientistas dissessem que sim, existe alguma
manifestacao proxima da ironia no comportamento dos
irmaozinhos, sao estudos recentes. O irmaozinho dissimulado esta
dizendo, ali, na capa da revista, que a manipulacao é conquista
comum a homens e grandes primatas. E isso, ndo é? Sera que,
antes da separacao, em nosso ancestral comum, ha dois ou trés



milhdes de anos, ja havia a ironia? Ou sera que, apesar de
caminhos divergentes na linha do tempo, com os irmaozinhos
tomando conta da floresta e nds nos arriscando na savana,
convergimos novamente em algum ponto, e encontramos as
mesmas solucoes para problemas semelhantes, e adquirimos esses
tracos comuns? Nao duvido que em algum lugar das florestas
congolesas um macho e uma fémea estejam frente a frente
resmungando sarcasmos com o olhar, desviando as questdes com
subterfugios, neutralizando o sofrimento com alfinetadas infantis. E
a cara deles.

Ela também passeia pela sala, mas busca outros objetos.
Também se sente massacrada pela casa dos pais? Parece evitar a
revista, talvez saiba que a atencdao de Gustavo esta por ali.
Monitora os movimentos de Gunga, ex-Gunga, e pode ser que use a
tapecaria da parede como um contraponto, negando-se a olhar a
revista: pode ser isso. Gustavo torce para que os olhos dela sejam
uma recusa aos seus, pois haveria ai, na resisténcia, um traco de
esperanca para o futuro. As esperancas sao sempre bem-vindas. Os
chimpanzés sao capazes de se despedir uns dos outros, esse
comportamento consta dos autos, ha inclusive videos de cortar o
coracao, e despedir-se denota algum tipo de pressentimento sobre
o futuro. Tudo bem, mas sera que os irmaozinhos chegaram
também a merda da esperanca? Esperanca. Porra, esperar o qué? A
vontade é virar a capa para baixo, jogar a revista longe, nao quer
pensar nos chimpanzés, sé pode ser uma armadilha, isso, ela
plantou a revista aqui para desviar o assunto, ou para ferir, nao caia
nessa, Gustavo, seja feroz como um gorila, bata no peito.

Ela troca a tapecaria pelas cortinas, trés camadas de tecidos
deixam o ambiente sombreado e aconchegante, e atras a janela
fechada. Da para ver que o dia nublou, tudo branco, e o frio que faz
|a fora € barrado pela vidraca brilhantemente limpa pela
empregada que trouxe o café. Bosta de café frio. Entdo chega ao
lustre no teto, o aro ridiculo com contas de vidro que imitam



cristais: é na imitacao vulgar de cristal que Gustavo decide coincidir
as atencgdes, meio no acaso, meio na oportunidade, como sempre, e
os dois se reconectam nesse brilho ordinario das pedrinhas de vidro.
N3o quer metaforizar, ndo quer encontrar sinais, ja havia decidido
isso: tudo aqui € mero acaso, o frio |a fora, o chimpanzé irbnico, a
auséncia do Pulga e dos sogros, a pobreza do brilho falso
convergindo os olhares, ndao ha nenhum indicio de uma histodria
sendo contada nesses detalhes, os detalhes nao se conectam, nao
formam sentido maior, x0, literatura, esqueca! E os olhares, uma
vez convergidos, descem em sincronia e voltam a formar uma linha
reta, e nao ha muito a ser feito: prontos ou nao, estao armados
para novas perguntas e respostas, e quem sabe um tantinho mais
de ironia.

Vocé esta bonita: é como Gustavo interrompe o constrangimento
e inaugura um novo fio. Tera sido irbnico? Ironia barata, foi como
soou. Ele vai estragar tudo, melhor calar a boca e esperar que ela
fale. Ela descruza as pernas e as recruza para o outro lado, usa as
pernas para rebater a ironia. Vai dizer novamente que ela esta
bonita, reformara o elogio sem as pitadas intrusas de deboche, €
sem deixar que pareca um cliché: é o tipo de comentario feito para
agradar mulheres gravidas, e a mae certamente aplicaria na nora
esse tipo de louvor indcuo. Merda: ela esta mesmo bonita, a
intengao de Gustavo foi pura e sincera, se € que isso existe, a pele
insuportavelmente uniforme, o porte mais esguio que de habito, e
0s cabelos, mais curtos e reveladores, emolduram os olhos
escandalosamente amendoados, aquele rosto puxado para o
extremo oriente, ndo é facil enfrenta-lo, ficou dificil expressar a
beleza sem que ironias, e agrados, e arrependimentos, e
esperancas, e comiseracoes e uma série de intengdes clandestinas
sejam levadas de carona. A irritacao de Gustavo: nao conseguir se
comunicar como gostaria. Meu deus, como foi acontecer isso com a
linguagem? Tsc, clich, troc: beleza original. Como falar da beleza
sem tantas merdas dependuradas? Nao diz nada. Mas de onde veio



essa repentina beleza? Sao os hormoénios? Seriam os primeiros
sinais de responsabilidade, claro: o cargo de editora, o cargo de
mae solteira. Da uma dorzinha pensar em editora, alarga a cratera
aberta, mas machuca ainda mais na raiz quando pensa em mae, €
em solteira, duas palavras que se fundem em uma ideia Unica, as
pessoas falam em mae solteira sem a minima pausa entre os
termos, que, encostados um no outro, mudam a cena de Gustavo
de um jeito que poucos termos conseguiram, nem universitario,
nem publicitario, nem gerente nivel dois. Talvez tenha havido algum
efeito devastador quando a palavra orfao surgiu em sua vida, mas
nao tem como saber, recalcado |a na infancia, disso s6 conhece
mesmo os sintomas ocultos, ladinos, aqueles que estao mas nao
estao. Talvez aconteca uma grande mudancga quando ouvir a
palavra escritor enderecada a ele, mas ainda nao sabe, nao ainda.
A questao aqui é a mae solteira. Consegue que a ideia de mae
caiba direitinho no rosto dela, nos bracos mais rolicos, na barriga
escondida atras do camisao largo de listas verticais. Ja a ideia de
solteira, ai esta, a parte que mais machuca: o cargo de solteira diz
respeito a ele e arremessa a cena para o ultimo réveillon, quando
ainda compartilhavam decisOes, e para o Ultimo dia de aula na
cama, quando ainda eram mestre e discipulo, e Gustavo ainda era o
Gunga e resolvia as duvidas com um fardo de secrecoes deliciosas.
Namorados: nunca assumiram a maturidade exigida pelo meio,
nunca se apresentaram como marido ou esposa, essa é minha
senhora, esse € meu marido, e queriam mesmo é se enamorar até
o fim. E agora, veja sb, a quase esposa € quase mae e é editora-
chefe, e solteira, e decidiu ser tudo isso sem consulta-lo, sem todas
aquelas promessas de ano-novo, regime, jogging, cozinhar mais,
beber menos, visitar os amigos, entrar menos na internet, ver
menos televisao, adotar outro cachorro, e sem as sementes de uva
atiradas para o alto ou lentilhas debaixo da escada, ou bagos de
roma engolidos de trés em trés, nao sei, as supersticoes sempre
foram confusas na cabeca de Gustavo. Agora acabou, a colecao de



quases, essa rama de projetos inacabados que costuma manter os
casamentos terminou, e de vez. Ele € quase um pai: cargo imposto.
E um solteiro. As palavras, nesse caso, nao formam o conceito
socialmente estabelecido de pai solteiro: permanecerao separadas
por uma pausa. Sabe que nao criara o filho. Suas opinides poderao
até ser consideradas, €, pode ser, tem razao, posso tentar assim,
mas jamais assumirao o peso de uma decisao final. Pai. Solteiro. E
nao é mais gerente, mas pretende ser artista, sem nunca ter criado
nenhuma joca que o valha. Nao sente ter de fato se apossado de
nenhum desses titulos, os passos nao parecem ter nascido de seu
arbitrio: imposicdes, imperativos, e aconteceu assim, como um
autdmato guiado por forcas misteriosas. Decisdes dos outros
somadas a atos necessarios e inevitaveis: é a essa palhacada que
dao o nome de destino?

Ela estad realmente mais bonita: precisa refazer a frase e suavizar
o tom. Realmente mais bonita: ensaia subindo no agudo, deixando
claro a dor da perda. Estao aqui, disfarcando olhares, cancelando
dialogos no meio, espalhando reticéncias um na cara do outro,
minuto a minuto mais estranhos. Ele ensaia falar, mas ainda esta
incomodado com as respostas vagas oferecidas as suas perguntas.
Talvez desista dos elogios, os elogios estao mesmo contaminados,
surgiriam inevitavelmente acoplados ao olhar caido e tipico que, se
antes semeava ternura, agora talvez gere compaixao, no pior
sentido. Compaixao &, afinal, outra palavra bem contaminada. O
incomodo é perceptivel dos dois lados. Provocam movimentos
breves um no outro, desvio de olhar para a direita, uma esquiva
para baixo, o labio mordido por dentro, como amebas em cultura
liquida, como em uma aula de biologia, mas ndao na cama, a aula
de laboratdrio da escola, jaleco, microscopio: vocé cutuca a ameba
e a ameba pula para o lado.

Quando foi que comecei a incomodar desse jeito? A pergunta é
reflexiva, mas serve também para ela. Fala: responde. Bia, eu td
falando com vocé.



Bia. Bia. Os olhos de Bia estao parados. Vamos ter um filho
juntos, olha: vou ser o pai do teu filho. (Isso foi uma pergunta), os
olhinhos amendoados estao espremidos, mas nao, Bia, nao foi uma
pergunta, sei que sou o pai, agora sei, nao soou como duvida, ou
soou? (Gunga...), € um aviso de que a conversa deve tomar outro
rumo, ou o contrario, ela quer seguir com aquilo, e aprofundar a
questao das duvidas, confessar algo: ja nao consegue ler muito
bem as intencbes que borbulham do outro lado da mesa de centro,
é confuso, mas pelo menos o Gunga ressurgiu nos labios, e da
tempo de gostar um pouco disso. Saudade de ouvir o apelido e de
pronunciar o nome dela, e para ela, e dizer Bia, nao suportava mais
evitar o nome por ai, (cadé a Bia), (o que aconteceu com a Bia),
precisava falar o nome dela assim, de frente, € a melhor maneira
de dizer um nome. Bia, eu ainda te amo. (Para com isso, Gunga...),
um pedido frouxo, medos e reticéncias, as temidas reticéncias.
(Para, Gustavo), ela nao ama mais o Gunga, ou pior: tenta nao
amar. Por qué? Por que vocé fugiu assim? (Também sou capaz de
meus atos de coragem), claro que sim, meu bem, claro que sim,
(eu e o bebé sé irilamos atrapalhar tudo, essa histéria de mudar de
vida e escrever), é verdade, a Bia ndao é boba: pressentia a
iminéncia do rompimento, o pavio do escritor era tao ululante
quanto o pavio de bidloga, (vocé nao conseguiria ser pai, marido e
executivo, tudo ao mesmo tempo, e ainda ser outra coisa), foi isso,
foi isso: foi isso que Gustavo tentou explicar para a mae, mas nao
pode dizer nada parecido agora, seria o fim. Bobagem, Bia, eu
preciso de vocé. Sera?

A contradicao é descarada, Gustavo mal pode suportar tamanho
abismo entre o0 que sente e 0 que gostaria de sentir. Ainda ama
Bia? Essa Bia? E pensar que a Bia abriu mao do sonho de bidloga
pelo filho, e se amarrou ao mundinho corporativo da editora, fez
justamente o percurso inverso ao dele, mas... Mas... Mas que
merda. E uma merda essa coisa de sentir. E uma merda esse
mecanismo traigoeiro, filho de uma puta. E vocé, como fica? Vocg,



Milena? Posso continuar a chamar assim para facilitar as coisas?
Que tipo de estrago vem fazendo por aqui? Bia. Vocé. Vocé. Um
canalha, Gustavo Luna, € isso! Amor e paixao sao circuitos
independentes? Desconexos? Até que ponto podem se misturar,
sobrepostos? Alguém pode definir melhor as coisas por aqui?

E percebe que a Bia est4 chorando. E comum em mulheres
gravidas, elas se emocionam facil. Bia, e gravida, e mae: quem foi
que colocou isso tudo junto? Ele faz forca para nao embarcar,
mesmo tendo os préprios motivos para abrir o berreiro. Obteve
SUCesso Na conversa com a mae, conseguiram nao chorar para fora,
nao pode simplesmente cair no choro e alimentar a raiva que a Bia
agora sente de seu sentimentalismo. O momento sera dela:
permitira que protagonize a cena, engole o choro. E, quando Vvé, ela
ja mudou de lado, circunda a mesinha de centro, senta-se a seu
lado, um assalto, procura um ombro. E se tivesse tomado a
iniciativa antes e contornado a mesa ele mesmo? Tem duvidas
sobre como agir: abraco, mao na mao, afago, palavras doces. Como
dois estranhos se comportam nessas horas? Aproximara o ombro,
talvez seja assim. Encosta o ombro esquerdo no ombro direito dela.
Bia encosta a témpora no ombro de Gustavo, € isso. Pensa no
incomodo de seus o0ssos, mas tudo bem, abraca Bia sem excessos,
mas com acolhimento. E preciso medir as intencdes, os gestos ndo
podem descarrilar. Aumenta a energia do abraco. E assim, entdo, e
o choro vem.

Bia: é o nome definitivo. Sem novas e futuras inflexoes. Bia: duro,
passado, fechou. Para sempre mae? Para sempre ex? Ja adianto:
nao se tocam do jeito que costumavam se tocar € nao se beijam
com dentes e linguas, nao acariciam as pontas das orelhas. Ele ndo
cheira o cabelo de Bia. Ela ndo faz cdcegas no nariz de Gunga, nao
usa as pontas do cabelo como pincel. Ele nao morde o pescoco de
Bia até deixar uma marca. Ela nao aperta o nariz de Gunga até
provocar um espirro. Aguardam. Esperam o choro passar. Entao
conversam sobre o futuro, que é o que resta de comum aos dois: 0



filho do amanha. Nao falam sobre o futuro do escritor, ou o da
bidloga, mas sobre o de pai, e de mae, e separados por virgula.
Discutem providéncias clinicas, financeiras, geograficas, espetam
marcadores na linha dos préximos meses, exames, consultas,
compras, e até aulas, os pais e as maes agora frequentam aulas e
recebem carimbos de aprovacgao. E, claro, desejam sorte as
carreiras um do outro, sem tanta énfase, pois a traicao permanece
suspensa no ar: tornaram-se outros e esconderam-se mutuamente
0 quanto puderam. Tudo bem, essa merda toda vai passar, sempre
passa.

E, ja de saida, ainda pergunta: vocé esta feliz? O abraco final
abafa uma resposta qualquer, um murmdurio deixa os sentimentos
indefinidos, e para qué defini-los? Felicidade? E sobre isso que
Gustavo quer saber? Nao sao mais os mesmos, ainda nao sao
amigos, felicidade de qué? Desde quando essa balela? Os
acontecimentos do futuro préximo moldarao uma nova intimidade,
naturalmente, ainda bem. A desenvoltura sera restaurada um dia,
sabem disso, mas nao vai ser agora, e nao sera aqui.

Gustavo deixa o apartamento e percorre alguns metros da
avenida larga que parte a cidade em duas. Para, olha o edificio de
longe. Aqui morava Bia quando se conheceram. Aqui buscou Bia
com o primeiro carro popular. Foi daqui que sairam para jantar, e
aqui se beijaram em longas despedidas, com o carro parado, pisca-
alerta, motor esquentando, e toda aquela histdria de
namoradinhos. Saudade de quando o futuro morava no breu. A
imaginagao, nossa delicia humana: a memoria, o raciocinio, a
linguagem, nossa triade de béngaos humanas reunidas, iluminando
o desconhecido. Seria bom desligar um pouco tudo isso, seria bom
se entregar ao nada, como um cao que sO precisa atravessar a rua
para chegar ao outro lado: s isso. Esta aqui, voltou para o mesmo
ponto e esta cansado de pensar no dia de amanha. Nao tem mais
escritdrio, cracha, namorada, bicho de estimacao. Tera um filho,
terda um livro a ser escrito, e vai estudar e frequentar cursos e



oficinas de escrita criativa, e se inscrever em concursos, montar
uma nova rede de relagdes, novos amigos de estrada, e uma
carreira sera parida, tudo muito difuso. A avenida € como um rio
filosofico, sempre diferente: ha novas placas, novos prédios, cores,
arvores, moradores, o comércio mudou. Ele também ndo é o
mesmo, por que o que esta fora seria? Segue pelo canteiro central,
encolhe-se dentro do casaco, esconde o pescoco, sobe a gola com o
ziper, protege a garganta do vento. O outono da cidade ja tem ares
de inverno, o céu de um azul absurdo, o nublado se dispersou, o sol
delicado e morno. Um aviao cruza o azul absurdo que preenche o
vao entre os edificios. Nao pensa em se perder, sabe bem onde
esta, mesmo com o frio atordoando os pensamentos. Absurdo.
Pensa em vocé, agora com mais calma, mas vocé vai embora:
migrara, voltara para casa antes que o inverno acabe. Também
desistiu do sentido coletivo do mundo, pé na bunda da corporacao.
Vai ser cantora? Vai ser o qué? E se Gustavo também pegasse um
avido e migrasse? Hein? Caminha a pé para casa, joga o corpo
contra o ar cortante. E quando escreve sobre os macacos que ndo
sao macacos, esperando a luz do alto de uma pedra. Escreve
pensando em vocé, mas vocé parece agora tao difusa. Escreve de
madrugada, sem cronogramas, até o sono tomar conta. Quando
acordar, amanha, lembrara dos sonhos que teve, mas esquecera em
seguida, antes de tomar nota. Anotar sonhos ainda nao se tornou o
habito que pretende constituir. Sonhou com vocé, de costas,
escrevendo com giz na parede. E com a empresa em chamas,
roupas e cabides flamejando, todos esses elementos misturados.
Algo do tipo. Nao havia primatas nos sonhos, nao havia nem a mae,
nem o pai, nem o Pulga, nem Bia: acha que nao, nao sabe, nao tem
como saber. Nao sabe. Nao sabe. E vai pensar: sera sempre assim?

(...)
Acorda para olhar as horas e nao atina em dizer: hoje acordei. Ao
pé da cama, uma sacola com gravatas que serao doadas a nao



sabe quem, objetos em desuso que sao as gravatas. Entao, nao
havera o ritual dos nds ou a decisao sobre que tipo de no6 sera
dado, um que condiga com o humor do executivo, ou que se
adéque bem a gola da camisa ou ao estilo do terno, ou combine
com a propria textura da gravata. Nao ha mais esse tipo de
decisao. Agora acorda sozinho, em todos os sentidos. O alarme nao
dispara desde o dia em que o aparelho deixou de ser despertador
para se transformar num mero reldgio. Acorda bem antes da hora
em que costumava ser acordado e olha para a maquininha muda,
como se precisasse conferir que nao havera mais o recrutamento
diario, o toque da alvorada. Espera que o ponteiro das horas
chegue ao sete e, entdo, pensa em se levantar. As manhas tém
comecado assim e, uma vez de pé, pensa na possibilidade de
comprar uma nova engenhoca. O dispositivo da campainha pode
estar quebrado, € antigo, o botaozinho parece emperrado. Mas,
parando e pensando, depois de semanas acordando antes da hora,
veja bem, para qué um desses? Embora pareca trivial, ndo é. A
auséncia de um bom despertador € aflitiva, complicada de se
assumir quando todos esses aparelhos continuam a cair de preco, é
a magia chinesa invadindo seu lar, bricabraques fabricados em
modelos e cores que combinariam bem com o restante do quarto e
com a nova profissao, quem sabe um modelo retr6, com sinetas e
martelinho. Nao tem mais salario e ja se deu conta de que nao
havera crédito no fim do més: ha um fundo criado no banco para
saques mensais, que precisam, inclusive, diminuir de vulto, e o
fundo € uma historinha que se assemelha a um salario, mas que
corrdi a fonte, ainda que vocé o tenha ajudado a escolher os
investimentos certos. Uma renda goteja no comeco de cada més,
mas nao é um contracheque. Nao posso gastar dinheiro com
despertadores: é o que proclama ao espelho.

E inesperadamente duro abrir m3o das pequenas inutilidades.
Julgava precisar dos detalhes coadjuvantes, misturados que
estavam ao cotidiano, roupa cheirando a nova, jantar no japonés



toda semana, essas coisinhas maravilhosas. Ja ndo pensa assim, os
desejos perderam o carater de necessidade, mas nao sabe se é
crenca autoimposta, dadas as circunstancias adversas, ou se
acredita mesmo nisso, e para sempre. Quem veio primeiro: o
entendimento sobre a natureza do supérfluo ou a extingao da fonte
pagadora? Outro processo adaptativo, decerto: as duvidas nao
morrem, assim sao as adaptagdes; um ato puxa outro, até que se
encubram as origens para sempre.

E com esse tipo de pensamento que vem convivendo toda
manha, enquanto torra a fatia de pao integral e aguarda com
paciéncia a fumacinha sair da cafeteira italiana que roubou da casa
da mae. Certezas nao vieram de brinde com a demissao, nao ha
preco de compra para certezas, que talvez nunca venham a se
concretizar. Quer se assumir como sujeito sem perspectiva pratica,
mas é dificil. Quer abandonar o Luna do cracha, parar de se arrepiar
quando escuta o proprio sobrenome. Dificil. Ndo vive mais para
importar cuecas e pijamas, nao recebe dinheiro em troca das
importagoes que viabilizava, ndao vive mais para comprar coisas,
tangiveis ou ndo, que preservem o estilo de vida de empregado,
Como 0 carro para vencer a distancia entre a casa e o escritério, a
gasolina aditivada para preservar o desempenho do motor, ou a
colecao de gravatas e camisas de bom gosto, o barbeador eficiente,
o despertador. Quebrou o ciclo, acredite: nao trabalha mais para
trabalhar. Agora pensa assim, reordena as linhas de raciocinio
diariamente, olhando a fumacinha branca: habemus café. O que
colocar no lugar do que foi deixado para tras? Enche a caneca e
brinca: habemus escritor. Nao, nao habemus. Nao gosta da prépria
brincadeira, nao consegue se convencer de que o delirio dard em
algum lugar. Ao mesmo tempo acredita, como uma crianga acredita
na vida adulta. Algo em Gustavo clama por confirmacgao. Nao quer
por a culpa na mae, nem no pai morto, ou no trauma da separacao,
ou no desgaste existencial que o sistema provocou. Contudo,
precisa se convencer, dia depois de noite, de que é capaz. Todo dia.



Toda noite. Nao adiantam os elogios e o reconhecimento que ja
vem colhendo no curso de escrita criativa, ou as tentativas da mae
de recuperar os incentivos que nao deu Ia atras, ou os estimulos
que a Bia agora solta nos intervalos das aulas de ai vem o filho:
vocé é bom, Gustavo, escreva! E volta para o quarto repetindo o
mantra em algum canto do entendimento, e arruma a cama, e abre
janelas, pesquisando agdes que possam, com o correr das semanas,
se transformar em novos rituais. Os ponteiros do ex-despertador
continuam a girar, mas finge que nao nota. Passa bem perto,
casualmente, a caminho de outro objeto qualquer, e pesca as horas
tentando enganar a si mesmo, mas sabe que nao conseguira se
livrar da paraferndlia do tempo, mesmo que tente hibernar, a
espera de novas cancelas. O tempo esta na tela do computador, e
no visor do celular, no relégio do micro-ondas, no aparelho de dvd,
e é pontuado pelo sino da igreja logo ali, e pela sirene da escola
publica do outro lado da praca. O tempo é insustentavel. Tempo:
palavra elegante, sutil como o tempo que passa. Para qué, agora,
tantos ponteiros?

Tece possibilidades para o dia. Entdao comera, entao folheara o
jornal, entdo cumprira preceitos basicos de higiene, e dara vazao
aos imperativos fisiologicos, incluindo a masturbacao de fim de
tarde. Tem se masturbado excessivamente, a pornografia e o écio
andam de maos dadas, e chega a ouvir a mae bater na porta do
banheiro, (sai dai, menino, que falta faz um pai nessa casa), é
assim que a mae dizia. Banho, punheta, fezes, fome, sede: a
adaptacao é fisioldgica, nao esperava prova tao contundente.

Talvez faca uma pesquisa de precos na internet, precisa se
equipar com grampeador, envelopes, fita adesiva, tinta para
impressora, papéis de varias qualidades e pesos, bloquinhos
miticos, tudo o que quer necessitar como autor. A arte nao tem
finalidade ultima, o sentido da arte esta enroscado em si mesmo,
mas Gustavo cisma em enfurnar a arte de escrever na ldgica
consumista na qual se viciou: o sentido precisa ser tangivel de



alguma forma. Se a literatura parece estar assim, desiludida,
desencantada, sem saida, cercada num beco, como tem escutado e
internalizado nos cursos que anda frequentando, entao que se
abram as portas do sentido: para isso servem as papelarias! Fara a
pesquisa de precos, montara a lista de desejos, nao custa nada
pesquisar, nem sair de casa precisa, enchera a cestinha de compras,
mas nao clicara no botao verde que finaliza e sacramenta o ato,
nao faca isso, ndo caia na arapuca, adiara o gozo do consumo até o
ultimo e virtual segundo, tem funcionado, uma resisténcia que
esboca certa atmosfera de mudanca, e no fundo sabe que logo
cansara da brincadeira, pois as mudancas precisarao, de fato,
acontecer. O desejo capitalista, esse dragao insaciavel, vai se
enfraquecer progressivamente, assim falou a mae, apneia de cartao
de crédito € seu novo esporte. O quanto pode resistir, nao sabe.
Continua na fase de testes. Algo precisara se calcificar em habito, e
suas sinapses desenharao outros cursos, precisa se tornar o que
acreditou querer ser. Precisa acordar, e sem despertador: nao vai
mais dormir.

Toma um banho quente. O banho ja demora alguns minutos.
(Gunga, vocé se afogou), é a pergunta da Bia do passado,
batidinhas impacientes na porta. Banho frio: pode ser uma boa
mudanca, entao esfria @ agua em etapas, chega perto do gelado e
suporta a ducha quase sem respirar. Os sentidos se atordoaram um
pouco, ele complicou a vida dos neur6nios. Prepara mais café, come
cereal integral com leite desnatado fresco na hora do lanche,
decidiu que vai emagrecer e se agarrar a saude que quase perdeu
de vista depois da separacao. Mais tarde, passeara pelo bairro em
busca de novidades e inspiracao. Ainda cré na inspiracao que chega
pelo ar, ainda esta nessa etapa. Tera o cuidado de nao se deixar
dispersar na topografia da cidade, nao quer demorar trés dias para
voltar, e dormir em hotéis suspeitos, e se intoxicar com frituras e
lUpulo, e parar diante de um prédio comercial para esperar por
outras belas funcionarias: vocé nao esta 13, se foi, mergulhou no



pretérito. Estara com as mesmas dificuldades em seus planos de
cantora? Tem as mesmas questoes? O café, o banho, a alimentacao
balanceada, esses elementos adquiriram relevancia também por ai?
Nao vai se perder na cidade, o labirinto interno basta, o mapa
subcutaneo e inacessivel, essa malha de ruas e avenidas cruzadas
por treze anos assalariados, cinco anos de casamento, dois anos de
amigo amestrado, dois meses de solidao, luto, sem a Bia, sem a
assistente, que saudade da assistente, e o colega das bandeirinhas:
precisa desmontar a velha teia. Ha também essa hora: saudade da
corporacao. Ha, sim: admita, Gustavo. Um desanimo, um vacuo de
seguranca, apetite insano por preocupacoes, balanceie os estoques,
cote o cambio, as aporrinhacdes compartilhadas, a diligéncia
paternal dos diretores e presidentes, o conforto que pode
proporcionar um monitor de computador conectado em rede,
conexoes, ah, as conexoes, o rebolado da girafinha, o sorriso
metalizado da assistente, e até o café ruim, aquela maquina
horrorosa fazendo as vezes de fogueira. Todo mundo ali, em volta
do café. A solidao € inimiga, especialmente no almoco: da janela,
vé as filas indianas, colegas de trabalho saem para o repasto,
passos ritmados e arrastados, uns atrasando o compasso, outros
acelerando, ninguém pode ficar para tras. A mente humana nao foi
criada para viver sozinha. Saudade da procissao?

Quer outro esquema: troque o fluxograma. Quem sabe um
daqueles mapas que desenhava na infancia com lapis de cor,
estradas mal tracadas ao estilo medieval, vastas areas misteriosas
cobertas com hachuras, hachuras, florestas assombradas, mares,
profundas crateras para outras dimensoes. Imagine, cara, € isso. Se
fizer muito sol, vai se abrigar numa copa de arvore. Se nao,
procurara uma nesga de luz. Uma vida simples assim, permeavel, e
com folga para as surpresas. Um lago tranquilo, marolas, e uma
vida subaquatica selvagem, a cadeia alimentar ali, contida, fora do
alcance da visdao. Somos basicamente agua: ficara surpreso com as
imagens que saltardo catapultadas dessas aguas. Aos pouquinhos



comecara a rascunhar, foi como disse o professor bigodudo da aula
de escrita: ponha a bunda na cadeira e solte a mao, porra! Digite,
porra, e tenha fé! Nao acredita em muita coisa, desconhece as
origens da fé: ndo é uma emogao, € um sistema ligado a
imaginagao e valorado, sim, por sentimentos, mas o que é? Da para
adquirir? Os cientistas nao assumem, mas esta muito claro que nao
sabem o que é a bendita fé. Os religiosos afirmam que se trata de
um dom e, seja o que for, precisara dela. Sente, Gustavo. Sente a
bunda na cadeira e escreva!

E assim que funciona? Porra, é assim? Turvo assim? Excitante e
brochante ao mesmo tempo? Precisara de um manual para acessar
diariamente um estado desses, inclassificavel, de criacao e fé? E
também rotina o nome disso? Pode viver sem a merda da rotina?
Acenda uma vela, escute musica classica, faca exercicios de
respiracao, leia um longo trecho de seu livro favorito, encha a cara
de uisque, o estado poético esta em algum lugar, pressinta sua
presenca, atice seus sentidos. Método, processo: isso tem nome? E
0 estado poético de que tanto precisa para icar os pés do chao, nao
tem um pouco a ver com esquecimento? Nao precisa,
definitivamente, esquecer que as coisas tém nome, para, assim,
renomea-las? De que merda, afinal, esta falando?

Os dias bons sao assim. Essa profissao sem forma, profissao de
fraudes, homem clandestino para sempre. Os dias ruins, evita. Se
pressentir um dia ruim, voltara a dormir, na certeza de que nao
havera um despertador, apenas peixes no lago profundo, pulando
vez ou outra seus saltos limitrofes: gostosos e dolorosos. Ontem
ligou a televisao no meio da tarde. Reprise de novela, filme
dublado, aquelas dublagens, e o noticiario. Nas entrevistas que os
repOrteres fazem com populares na rua ha sempre o mesmo €
batido letreiro na parte inferior da tela: nome do fulano e ocupacao.
Heloisa, bancaria. André, aposentado. Marco Aurélio, advogado. E
se um desses repodrteres abordasse Gustavo na rua, o que diria?



Talvez seja assim agora: crise. O café, a cama, a casa arejada, o
banho, o passeio, o teclado esmurrado do computador, a tentativa
de escrever algo que preste, a televisao chamando, e a pornografia,
relégios em todo canto, e a ideia de um pai entremeada,
avassaladora. Em breve havera um pai, e esse pai sera ele. E, se
tudo correr bem, um pai escritor.

(...)
Quando tecia a imagem do filho, era impossivel imaginar o que de
Gustavo haveria ali. Era um bichinho assim-assim, um franguinho,
um clubinho de células programadas para coexistir e cumprir
funcdes complementares, um amontoado com cara de anfibio, foi
assim no ultrassom, e eram esses 0s tracos reservados para o filho.
Mas quando toma a crianga no colo, sob os olhares afetuosos da
Bia, e da mae, e da sogra, todas espreitando o primeiro ato de pai,
V€ que pouca coisa ho mundo fara tanto sentido daqui por diante.
Escuta as frases soltas pelo quarto claro, enquanto salta de um
pedaco para outro do corpinho, tentando cumprir as instrugoes.
(Pega por aqui), € o teste final para as aulas que tomou por trés
meses. (Da um cheirinho nele), € uma dica repetida e repetida. Que
cheiro bom tem um filho. (A orelhinha é como a sua, Gunga), e o
Gunga reconhece as orelhas acanhadas do filho. (E o narizinho do
seu pai, olha Guga), e Guga suspeita do nariz do filho. (Os olhos
cuspidos e escarrados da Bia, olha bem Gustavo, me diga se nao é),
e Gustavo acha que a sogra pode ter razao. A vontade que tem é
de sair correndo e gritar. E passar uma eternidade analisando o
menino, pegar o montinho s6 para ele, procurar coisas nas dobras,
estudar os movimentos, examinar a pele avermelhada, soprar o
rosto, apertar o nariz, tampar e destampar os olhinhos, desgastar o
medo que sente desse frangote, dar uma chance para a crianca,
descobrir o nome do filho.

(Estdao convencidos do nome), € uma pergunta da mae, ou da
sogra, a questao do momento. Sim, ja decidiram o nome, mas nao



esta satisfeito, satisfacao é outro passo. Ainda nao pode dizer o
nome em voz alta. E um de seus pensamentos bobos, afinal: dizer o
nome do filho pede solenidade. Chame de pensamento magico ou
de supersticao, o que quiser: nada tem relevancia depois do parto
do filho. Torce para que o filho tenha os mesmos pensamentos
bobos a respeito da vida, para que possam falar bobagens juntos
um dia. Ainda nao quer manchar o filhote, quer deixar a pele secar
um tanto no vento, nao consegue pensar em nada mais inacabado
do que essa crianga. Em alguma cultura, de algum recanto do
planeta, as criancas sé ganham nome depois de um tempo ao ar
livre, comendo, brincando, aprendendo, sofrendo, e faz sentido. Se
pertencesse a uma cultura assim, inventaria uma palavra sé quando
o filho completasse dez anos, com algum tique ja visivel, quando ja
enchesse o labio superior de ar, como o pai e a vo, e quando tivesse
pistas da textura definitiva dos cabelos, se 0s dentes seriam
grandes ou curtos, se 0s 0ssos seriam fortes, se o castanho dos
olhos seria a média exata do pai e da mae, e se a testa seria tao
larga quanto a da avod paterna, e se a altura do avd materno seria
superada. E mais ainda: se vai gostar de musica, se vai ser bom de
matematica, se jogara futebol e xadrez, se tera lido os livros que o
pai vai comprar. Sera que vai gostar dos livros que o pai porventura
escrever? Sera que, se o0 pai nao escrever nada, se nada for
publicado, se o pai for um fracasso, o filho se tornara o remendo de
uma reta malfeita e escrevera os proprios livros, e se transformara
em tudo o que o pai nao foi, e tera a vida entortada pelo pai até
que seja algo parecido com o planejado? Sera que vai acordar de
madrugada com as palavras sufocando a garganta e com uma falta
dificil de narrar, mas implorando para ser contada? Sera que
trincaria os dentes durante o sono, e acordaria com dor de cabeca,
e travaria a coluna como defesa contra os perigos do movimento? E
se nao fosse assim, tao deslocado do tempo? O que seria?

Decide que nao é justo dar um nome para a crian¢a, nao aqui,
nao agora.



(Como assim, deixar sem nome), € uma pergunta que vem como
zombaria, como se a Bia de outrora entendesse que nao passa de
brincadeira, mais uma das bobagens do Gunga, e entrasse na
mesma onda. (Esta bem, como irilamos chama-lo para almocar), é
uma provocacao. Podemos chamar de filho até o nome aparecer. A
gente chama de filho, os avds chamam de neto, os amigos de
amigo. E a Bia ri. O, Bia, ndo ri, que eu to falando sério, que seria
tao interessante, e seria diferente, podemos lancar moda, € nosso
filho tera uma bela histdria para contar quando crescer. (Coloque
isso no seu livro, ndo va fazer meu filho de cobaia), € um nao. Nao
esperava que a Bia aceitasse, mas precisou propor, precisava dividir
a angustia de batizar a crianca. Nao tem saida: ja foi dado o titulo.
E o titulo vai seguir tatuado para o resto da vida, um estigma, até
que alguém desvie a histdria com um apelido, até que encontre
alguém que junte seu nome com uma ideia correlata e deforme sua
existéncia de um jeito assustadoramente bom, entorte sua
memodria até quase quebrar, ou até que lhe deem cargos ou um
nome de guerra assuma o posto oficial.

E entende a recusa diante de um plano tao bizarro quanto esse.
Entende, mas nao muito, pois a Bia acaba de se transformar em
mae e, embora a condicao os una em todas as modalidades de
tempo futuro, ha agora aquela vala que separou a Bia e o Gunga do
passado. O menino, que agora seguram juntos, a cena classica de
mae recostada na cama com o filho no colo, e o pai do lado,
curvado, corujando com o rosto bem préximo, esse menino vai
virando prosa para outro capitulo. Estao aqui, os trés, numa uniao
esgarcada. A enfermeira entra, vé o quadro de familia e nao
suspeita que os trés ndo morarao juntos, e que o menino sera o elo
entre os dois, mas nao conhecera a ideia de pai € mae sem pausas
no meio. A enfermeira cré na felicidade dos trés, assim como cré na
prépria felicidade, mesmo sem saber o que € isso: mas cré.

Entdo a enfermeira leva o menino para dormir no depdsito para
futuros seres humanos. Esta sozinho com a Bia pela primeira vez



desde que se tornaram pais. Olham-se. Recupera a mao da Bia
debaixo do lencol, beija essa mao, acaricia, e sabe que esta
imprimindo naquele rosto a palavra mie. E o homem pleno diante
da mais plena mulher, e nao remexe essas emocoes, apenas deixa
que entrem e saiam com a respiracao: nao quer saber se sao
puramente primordiais, se sociais em excesso, se escaparam de um
gene ou de uma sequéncia de filmes e livros, se vieram dos contos
da avd, se da auséncia do pai, ndo é capaz de desenhar uma trilha.
Aqui ndo ha espaco para os tratados bioldgicos, neuroevolucao,
genética aplicada, e nem metaforas literarias. Embora afundados
em assepsia, o quarto frio, o friozinho domesticado, e sem tantas
cores além do branco e do bege, estao no mais primitivo dos
lugares.

(Vocé volta amanha), € um convite, e um pedido. A cama de
acompanhante nao é dele, a sogra vai dormir ali. Fica feliz com o
convite: volte. Sabe que o convite quer dizer: ainda preciso do
Gunga, o Gustavo é o pai do meu filho, eu te amo por isso. Entao,
aceita o convite. Volto. Volto, sim. Claro que volto.

Deixa o quarto nimero vinte e sete para tras e ndao vé nenhum
sinal agarrado ao nimero. Fecha a porta com cuidado. Pendurado
na porta, um urso vestido de azul, como um bicho de menino deve
ser. Gostaria que fosse um chimpanzé e sabe que a nova mamae
aprovaria a troca. O ursinho fofo sequra uma placa, sorridente, mas
sem mostrar a agressividade das presas. Na plaquinha, uma
exclamagdo anuncia que é menino, resquicio de uma época em que
havia surpresas e que um menino poderia ser menina até o ultimo
instante. O seu filho € menino, e tem nome. Mas que medo esse
nome da, senha eterna para o gurizinho, estranha o nome ja de
cara: Guilherme. O Guilherme esta gravado na placa do ursinho
azul, e as curvas de seu home foram impressas numa imitacao de
bordado a mao. Nome estranho, de um desengongado luminoso,
palavra divertida e com ruidos exoticos. Tem o erre grudado no
eme, terror para os sotaques caipiras mais pronunciados, uma



combinacao forte, como em arma ou tormenta, e também sensivel,
como em epiderme, e definitivo, como um término. Tem a letra ele
embolada com o aga, ginastica na lingua, som com paladar, que
vem encharcado, como em molho, e carrega um feminino
indefinido, como carrega a palavra mulher. E tem o gui, que faz
sorrir quando pronunciado, e com uma letra muda no meio,
encerrando a certeza dos siléncios. Que seja um homem de
siléncios, como o pai tenta ser. Gui e lher, e Guilherme: o filho
comeca a vida com a mesma letra que o pai. Guilherme: o protetor.
Quem é protetor de quem? Passa a mao sobre o nome, a impressao
em alto-relevo. Sorri: é o primeiro crachd.

(..)
Ando de um lado para o outro, a parede forrada com aquarelas,
oito, nove, dez quadrinhos que sua irma fabrica em série para
presentear familia e amigos, e, do outro lado do quarto, um pesado
armario de madeira escura, puxadores de varios formatos
misturados, as bordas descascadas pelo uso, um depdsito tao cheio
de tralhas que uma das portas mal se fecha. E um quarto com vida,
de historias emaranhadas, o famoso quartinho da bagunca que
tantas residéncias conhecem. De um lado para o outro: armario e
aquarelas, aquarelas e armario. Na parede em frente a janela, ha
uma escrivaninha com tampo de vidro que parece ter sido serrada
de um movel maior, tem um aspecto de destroco, destroco,
descarte, resto de casa velha. Computador, livros, papelada, e
também uma vitrine do passado: fotos estao ensanduichadas entre
a madeira e o tampo €, segundo vocé, estao grudadas aqui para
sempre, decalcadas contra a superficie do vidro pelo ar Umido da
cidade. Fotos decalcadas no tampo de vidro, essa sim uma
metafora interessante, o passado grudado, sem dar chance para o
esquecimento. Na parede em frente a escrivaninha, uma vista surge
e ressurge vezes seguidas pela janela. Vejo um pedaco de mar toda
vez que olho para fora. Se me debrucasse no parapeito veria uma



extensa faixa esverdeada, que € o mar do nordeste. Mas nao vou
me debrucar, estou satisfeito com o pedaco de oceano que me
cabe, e isso € bom. Ha varios tipos de mares retratados nas
aquarelas da sua irma, alguns até convincentes, mas meus mares
precisam ser outros ho momento: processos mentais se cruzaram e
estao embaragados, um novo curto-circuito.

A imagem que me assombra € a do tigre que observamos no
zooldgico ha mais de um ano. O tigre € minha metafora particular.
Os movimentos beirando o desequilibrio, o pescogo caido para a
frente, parede aqui, parede ali, e um pedaco de mundo do lado de
la das grades. O tigre sofre? Pode ser que padeca pela fracao de
mundo que vislumbra, mas nao estou certo. O tigre nao sabe a
origem do sofrimento, se é que existe um. E como se 0s
movimentos transtornados fossem fruto da ignorancia a respeito do
proprio flagelo. E assim? Sofre por ndo saber por que sofre? E a
ignorancia a respeito do que me traz tamanho desconforto iguala,
sim, meu instante ao do tigre: minhas pernas de um lado a outro do
quarto, armarios, aquarelas, fotos eternizadas, pedacos de mar, e
vocé, prestes a chegar da rua com o pao quente. Vocé ird me
flagrar nessa angustia criativa. Quero que vocé me flagre, e me
resgate, e me arranque da jaula. Aparece, vai. Chega logo.

Estive escrevendo, ou tentando escrever, aqui, fora de casa,
quatro semanas eternas com vocé, tentando registrar as
experiéncias recentes. Ja nao sao tao recentes, mas minha
aquarela ainda ndo secou por completo. Posso molda-la, e isso ja
nao € um problema, estou entrando no mundo da ficcao. Tema
batido esse: 0 homem que se torna de determinado tipo, mas que
gostaria de ser de outro. Personagem repetido, terreno trilhado, ja
esteve em contos, romances, biografias, e no cinema, e
especialmente no bom teatro moderno norte-americano, onde o
mito da liberdade deixa o terreno preparado para arrependimentos
e frustracdes: nao faltariam exemplos. Meu professor bigodudo das
aulas de criacao contesta esse jeito de pensar: nao existem temas



suficientemente explorados. Gosta de contar da vez que foi
arrebatado por uma inusitada definicao de amor. Tanta leitura e
tanto estudo e, mesmo assim, depois de pesquisar, e escrever, e
lecionar, e viver intensamente, ainda havia espago para uma nova
maneira de definir o amor. Quer palavra mais pisada e reciclada? O
carater filosdfico da arte: qualquer coisa pode e deve assumir cores
bizarras, dimensoes incalculaveis, sons inauditos, e de repente o
familiar toma a forma de uma bigorna e cai dos céus, cabrum, plaft,
e nos desperta para o absurdo do mundo. Reescrever os verbetes
conhecidos, é isso? Como falar do Gustavo, meu tema mais intimo,
conhecido a ponto de enjoar? E possivel um Gustavo?

E vocé chega: estou salvo. Vem salvar o enjaulado, bate na
porta, e ele abre. Vocé esta sem seu avental dos trés porquinhos,
talvez eu o tenha rasgado. Nao, nao rasguei. Vocé anda com medo
das minhas reacdes. (Vamos preparar o almoco), € um convite. O
cheiro de pao quentinho que servira de complemento para o que
quer que preparemos ja se espalhou pelo apartamento e escancara
0 vazio do estdmago. Vocé esta corada da praia: passamos a
manha na areia e saimos antes que o excesso de sol estragasse o
restante do dia. Vivos, saudaveis, é assim. Ha pedacos de sol
incrustrados em meus poros, ha um pouco de sal ardendo nas
pupilas, ha essa maresia grudenta entremeada em minha barba, e
vocé, radiante. De alguma forma esse estado de aparéncias e
percepcoes nao condiz com meus reconditos mais profundos, minha
angustia embolada na fronte, e isso irrita, e digo: estou indo. Digo
assim, com irritacao: ja estou indo! O exterior e o interior em um
atrito comezinho, nhe-nhe-nhem, e ndao sei bem o que é, merda de
lingua, tao limitados os recursos. Vocé sumiu por quinze minutos
para comprar pao, eu ndao queria vocé longe, é nosso ultimo dia,
torcia por sua volta e agora vocé se atreve a me irritar. Em que
diabos de enrascada me meti? Como € mesmo que se doma o
corpo? Onde estdo os chicotes e os trapézios? (Vocé vai ficar ai
enjaulado), é uma pergunta atras da porta, vocé deslindando meus



pensamentos com essa sua inflexdao insuportavel. (Sai dai), uma
provocagao, uma bonobo atras da porta. Como posso definir esse
tom de voz? Grande escritor, Gustavo, vocé tem futuro! Seu tom de
voz me irrita e, a0 mesmo tempo, me desarma, € mais ou menos
assim, bom de dar medo. E te faco um carinho no pé do pescoco, a
porta apenas entreaberta, um carinho na cabeca da bonobo. Mas a
gaiola esta aqui, do lado de ca. Vamos preparar nossa comida: digo
iSso ja com pouca irritacdo. Vocé me domestica, sua safada.

Abrimos um vinho branco, gelado a ponto de perder as sutilezas
do sabor. Bebemos enquanto pico os legumes e belisco pao, e vocé
executa as tarefas mais complexas, como preparar molhos,
combinando ingredientes. Os humanos sao os primatas cozinheiros,
ja falei dessa? Cozinhar, segundo alguns cientistas, nos abriu as
portas para a humanidade. Acho isso bem bonito, vocé também nao
acha? Pensar, criar, imaginar: tudo isso consome muita energia, e
se nao fossem os alimentos cozidos liberando maior quantidade de
nutrientes e exigindo menos tempo para mastigar e digerir nao
teriamos horas livres para aperfeicoar nossas brilhantes
habilidades, e ndo encontrariamos estimulo para que um cérebro
maior fosse vantajoso, e se desenvolvesse, e nos trouxesse
dianteira competitiva. Ferramentas refinadas, agricultura, criacao
de porcos e galinhas, tambores, dancas, hdstias, livros. Os gorilas
gastam oitenta por cento de seu tempo de vigilia mastigando
alimentos crus, e isso para sustentar um cérebro menor que o
nosso. Abencoado seja o fogo, e digo isso quando vocé risca um
fosforo: agora € tao facil, um fiat lux na maior cara dura, uma
deusa do fogo. E estou ensinando essas coisas a vocé, estou
contando os segredos que a mim foram confiados, a boa-nova esta
se espalhando, e vocé adora minhas aulas requentadas. Muito bem,
mais um gole de vinho, esqueca os segredos.

E ndo paro de pensar mesmo € no livro que deixei no quarto, o
imbrdglio criativo que salvei e coloquei para descansar, como massa
de macarrao. Analogias estUpidas nascem da bancada de marmore,



livros sao massas, adjetivos sao temperos e precisam ser bem
escolhidos, colheres de pau podem ser virgulas, e aspas, e outros
instrumentos de harmonizagao, e os rabanetes sao substantivos, e
por ai vai, a estupidez ndo tem fim. Eu ralo os substantivos para a
salada, € o tipo de bobajada que agora substitui minhas angustias.
Vocé é minha barra de seguranca, entendeu? A boia de salvacao
que me trouxe para ca, me impedindo de remoer limitacoes e
bloqueios. Nao saia nunca mais daqui! Frustracao nao é pano de
fundo, nao pode chegar a tamanha predominancia, é sentimento
agudo e precisa ser podado, e vocé poda meus brotinhos de
frustracdo. Vocé passa o braco na minha frente, inclinou o corpo
para alcancgar o sal, sinto o cheiro do seu braco, vocé pede
desculpas, e licenca, e derruba a vasilha na pia, a pia entupida de
louca, mas nao sao movimentos angustiados, ha serenidade em
cada musculo. Queria aprender a ser assim, um Gustavo leve, um
Gustavo espontaneo, e peco isso aos rabanetes. (Quando entrar em
uma igreja pela primeira vez, nao se esqueca de fazer um pedido),
foi a vd que ensinou, e como nao tenho entrado em muitas igrejas,
bem, transfiro os pedidos aos rabanetes: é a primeira vez que ralo
um. Outra de minhas bobagens, sim, e ja penso que as bobices sao
Uteis na hora de expurgar os residuos da criacao, para que entao a
criacao continue a se desdobrar e fermentar em instancias secretas,
sem sujeiras que emperrem, e isso vem dando certo. Preciso
aprender a cozinhar, ou jardinar, ou correr, finalmente o jogging, ou
dancar, alguma coisa que neutralize os sofrimentos e libere as maos
para escrever, como meus pensamentos idiotas estao fazendo
agora. Um aprendizado, veja sO, e comegou com as merdinhas de
uns rabanetes. Divertida, essa coisa de artista, tudo pode. E uma
merda, mas as vezes compensa, principalmente quando atinjo
breves niveis de estabilidade, como agora, uma alternancia natural
entre crises e epifanias, um balanco que pode provocar nausea, €
tontura, mas que é gostoso quando engrena.



Vocé conversa comigo enquanto emporcalha a cozinha de
sutilezas, vocé nao é das pessoas mais organizadas, e desde ontem
rememora nossa Visita ao zooldgico, tao distante, e como foi legal,
e como desejaria ir de novo, um dia, quem sabe. O futuro esta
iluminado, vocé colhendo pistas sobre uma possivel extensdo desse
momento, levanta um candeeiro e joga luz, estamos nos dois, |a na
frente, outro zooldgico, provavelmente uma viagem, e haveria um
hotel, varios almocos, passeios na orla, manhas lagarteadas na
areia. Esta criando nosso destino, inevitavel: o futuro é o motor,
como se precisassemos dele para continuar a cortar rabanetes e
temperar saladas. f), Milena, eu ndao gosto de zooldgicos, mas, claro
que sim, claro, eu te levo, ja nao levei uma vez? Vocé quer mais
aulas sobre os bichos, sei disso, mas precisarei estudar, a fonte
ficou |a tras. Vocé sabe. (Até quando vocé vai me chamar de
Milena), €, os nomes, é questao de tempo. Vamos |3, chegou a
hora: seu nome. Qual é seu verdadeiro nome? (Nao, Milena ta bom
por enquanto), ok: Milena. Deu medo?

(Vocé tem pena dos bichos), € uma pergunta, mas pode ter sido
também uma conclusao que vocé tirou. E ndo, nao tenho pena dos
bichos. Os bichos ndo estdo nem ai para minha pena, estao bem
hospedados nos zooldgicos, mesmo que, do lado de c3, eu ache
aqueles espacos exiguos. Os bichos de sangue quente sao seres
territorialistas, existe essa palavra? (Nao sei), tudo bem, vamos em
frente. O tamanho do nosso territdrio é proporcional a quantidade
de alimento de que precisamos, e nao importa a area total da jaula
contanto que a refeicao seja ministrada nas quantidades indicadas,
e que 0 espaco seja suficiente para que se estiquem as pernas, e
que propicie algum exercicio, e que esteja equipado com
traquitanas onde os bichos se pendurem, ou se escondam, ou afiem
as garras, e facam aquilo que os instintos dizem que gostam de
fazer. E simples, assim que acontece. (Entdo por que os zooldgicos
te incomodam tanto), € uma duvida pertinente, € uma entrevista, e
vocé me deixa solto, me faz dizer coisas, e nem bebi muito, ou sera



que deveria diminuir o ritmo dos goles? Nao sei se posso responder,
mas posso tentar. E isso? Pisquei os olhos e voltei ao modo
professor? (Vocé nao vai responder), € uma cobranca, mas também
um novo resgate, sua intervencao me impede de pensar na Bia, que
me ensinou a desconfiar um pouquinho dos cativeiros, e me impede
de pensar no filho, a quem associo tudo que aparece, tudo, tudo,
sapatos lembram Guilherme, semaforos lembram Guilherme, o
mundo e Guilherme formando um embrulho sd, o conjunto ainda
nao foi desmembrado como sei que serd um dia, mesmo que
parcialmente. Sua pergunta deixa meus pés fincados no zooldgico,
me poe um cabresto que bloqueia as digressoes, e o que me
incomoda em um zooldgico € a leve suspeita de que, sabendo que
sentimentos humanos sao desdobramentos de emocoes primitivas,
raizes la atras, sabe-se la quao perto da origem da vida, os bichos
talvez tenham algumas emogoes semelhantes as nossas, e algo
parecido com nosso sentir, ainda que sem sofisticacao, e que,
portanto, talvez o que experimentamos de bom na aventura e na
descoberta do desconhecido seja um entusiasmo também
necessario a eles, pelo menos nos mamiferos, um sentir
embrionario, nao tao vital para os bichos quanto é para nds, mas
algo necessario para a manutencao de algum tipo de conforto. Ou
nao? Ufa! Faz sentido? Vocé esta me acompanhando? (Faz sentido,
t6 acompanhando), é uma declaracao duvidosa, também tenho
minhas duvidas, e venho me acostumando as duvidas, e até gosto:
as perguntas tém sido mais prazerosas que as respostas. Sei que
muita gente gostaria de passar um tempo aqui, com diversao e
comida, e com vocé no calor dos trépicos, e em seguranca, mas
também sei que poucos homens suportariam viver num resort com
tudo incluido para sempre, e que a maioria almejaria novos
horizontes, exdticos ou nao, outras cidades, florestas, praias,
montanhas, algo que preenchesse essa falta que nao posso definir,
mas que acredito que os animais também tenham, ainda que sejam
faltas inconscientes, ou que nao sejam evidentemente reconhecidas



como /acunas existenciais. Existo muito mais que um bicho, isso as
vezes me parece uma merda de vantagem, um castigo que veio de
brinde na embalagem. H& momentos em que gostaria de existir
menos, e sentir menos dor por existir, essa porra de angustia:
procure respostas, mesmo que nao as encontre, procure, procure!
Nao pare de procurar! E simplesmente dormir e acordar, e caminhar
de um lado para o outro, suspeitando que haja algo maior por tras,
mas sem esse impulso indtil de cavar, e cavar, e cavar, na certeza
de que pouca coisa sera desenterrada. E agora nao consigo por
freio nas palavras, vocé notou? Ha? (Estou curtindo esse seu lado
soltinho), e isso € bom, mereco um beijo no rosto entorpecido pelo
vinho, estou adorando jogar as ideias para fora, e sei 0 que esta
acontecendo, o vinho detona um efeito depressor na regiao do meu
cérebro responsavel pelas benditas emocoes, e as inibicdes estao
temporariamente suspensas, e por isso seria capaz de uma
eloguéncia sem precedentes, estou entrando numa casa cheia de
portas escancaradas, percorro os comodos sem restricoes, e uma
tinta escarlate tinge o branco, os rabanetes vermelhos por dentro e
por fora e vai demorar alguns milésimos de segundo para que
minha percepcao reconheca a tinta como sangue, e uma dor entao
toma conta do meu corpo e digo, contrito: acho que me cortei. Falei
demais?

Gelo, pano limpo, mertiolate, esparadrapo: olha vocé cuidando de
mim outra vez. Vocé trata meu corte e termina de ralar os
rabanetes. (Vocé ta muito acelerado, vai se machucar de novo), e
me encarcera no quarto para respirar um pouco. Milena, chamo:
Milena! Sé para te irritar. Vocé cansou de ser Milena. Descobri seu
nome nas correspondéncias, ouvi o porteiro chamar o nome, mas
me recuso a usa-lo. E, continuo a ser um bobo. Vigio meu
computador, ali, aberto. Os barulhos chegando da cozinha, um
rumor de paz. Nao me peca para explicar, tudo esta diferente. As
palavras estao aqui, acomodadas na tela, pegando intimidade umas
com as outras: meio promiscuas, as palavras. Estdo existindo,



injetadas umas nas letras das outras. Também estou diferente:
estou machucado e tenho um curativo no dedao esquerdo, como o
moleque do quiosque. E curioso: meu polegar combalido, ferimento
de guerra. Agora escreveria mal, cortaria mal, cataria e selecionaria
mal as sementes do chao. Nao seria capaz nem de abrir aquele
coco e, bem, nao seria capaz nem com vinte polegares extras. Meu
corpo diz: esta ferido, esta ferido, e, enquanto isso, toma
providéncias silenciosas a respeito. Estou mesmo mudado, parece
insanidade, venho tomando providéncias mesmo sem saber. Eu:
cuidando de mim. Descubro isso assim, na jaula, na mais deliciosa
das jaulas. O dedo ralado, o computador saturado de caracteres,
formando palavras, frases, ideias que nao julgava ter, e uma paixao
logo ali, no fim do corredor, e uma série de dimensoes inexplicaveis
se alvorogam sem trégua. Ha um cheiro de comida chegando por
baixo da porta, ha o calor Ia fora, ha as aquarelas marinhas e um
pedaco de oceano na janela. La no alto passa um avido compacto,
um bimotor. Se me debrucasse no parapeito e esticasse 0 pescoco
haveria um horizonte maior. E é o que faco: agora estou debrucado
olhando o mar. Logo, logo vocé vai gritar meu nome, e vamos
comer nossa Ultima ceia. (Gu), € como vocé me chama. E vou
gritar: ja vou. Enquanto vocé nao chama, respiro o mar, vejo o
aviaozinho desaparecer atras dos prédios, e consigo até, veja so:
consigo até nao pensar em absolutamente nada.

(...)
Depois que os avides comegaram a voar, 0 céu hunca mais foi o
mesmo. Os avides sao o derradeiro desencanto do céu. Onde
moravam os anjos, onde havia uma familia de deuses, e depois o
cosmos, € o infinito, agora voam maquinas, e agora estou no céu,
voando para casa dentro de uma dessas. O comissario acaba de
anunciar que atingimos a velocidade de cruzeiro e que posso
afrouxar o cinto para levantar e ir ao banheiro. Estou no céu que na
infancia enchia meus olhos de perguntas. Agora posso dormir no



céu, posso até mijar no céu, e beber, e comer. Na infancia,
observava as estrelas como uma crianca normal, que descobriria 0s
planetas na escola e aprenderia que ha também buracos negros e
galaxias, e outros sois, outros mundos. Olhava para cima e
construia o universo. E, para além daquilo tudo, muitas duvidas: o
que vem depois? E havia alguém a meu lado, e lembro desse
alguém enumerando as constelagoes, e sei que nao era a mae,
porgue a mae nao gostava de dar aulas fora da escola, fazia forca
para ser apenas mae quando entrava em casa. Podia ser que fosse
um tio, talvez um estranho, mas prefiro que seja das poucas
memoarias que tenho do pai. E o pai, quem quer que fosse,
identificava os tracos, me ajudava a ligar os pontinhos, e
desenhava algum sentido para o que existia Ia em cima, e
perguntei: o que tem atras do mapa?

Foi assim que perguntei? Sera que perguntei?

Agora minhas desconfiancas estao la embaixo. Deixo uma duvida
para tras e sigo na direcao de outras. Pensando assim, o avido € a
metafora perfeita para o novo limbo. Estou voando para casa? E se
a casa for mesmo o lugar onde o coragao vive? Sei que minha
mente esta em todo lugar, é a favor dessa ilusao que minha mente
trabalha: um mundo inteiro em perspectiva e eu no centro. Mas e o
coracao? Ainda ha espaco para a maior das metaforas?

A meu lado, junto a janela, uma mulher acorda com o susto de
uma turbuléncia e solta um gemido. Entre nds ha uma cadeira
vazia, e a mao da mulher tenta alcancar alguém que nao esta aqui.
Um pesadelo. Parece um pesadelo. Aos poucos a mulher se da
conta de onde esta, e consigo distinguir cada etapa de seu regresso
ao mundo de fora: uma vigilia delicada, sem sujeitos e objetos, e
entao a revelacao de uma realidade alheia, e entdao a mulher passa
a existir como alguém separado dessa realidade, e finalmente esta
consciente no mais amplo e aterrorizante sentido da palavra. A
mulher agora esta aqui e pede licenca para passar. Nao é uma
mulher magra, e isso me obriga a desafivelar o cinto e me levantar.



A mulher agradece, ainda esta atordoada, ndo sabe se vai para a
parte de tras ou para a da frente. Indico a parte da frente e a
mulher vai, desaparece atras da cortininha e me deixa aqui, de pé,
inquieto. E, sem saber o que me aflige, volto a meu assento e
novamente me afivelo. Afivelado, tento cavar a origem da aflicao.
Mecanismos de alerta, circuito reeditado, um defeito qualquer nas
engrenagens, botoes, gatilhos, processos desencadeados sem razao
aparente, sem identificacdo ou destino definido, sem o porqué.
Tento compreender, mas sei que nao posso estar no controle, e
pode ser essa a origem do desconforto, nascendo da prépria nocao
de desconforto, uma espiral. Nao, Gustavo: nao ha controle para
tudo, e quero fechar os olhos, e fecho os olhos, tento sair daqui
para me alijar, ndo quero ter as orbitas novamente invertidas.
Chega de tantas causas e de tantos fins. Exausto. Estou exausto.
N3o quero acreditar em nada, quero minha inocéncia de volta.
Quando publicitario, as pecas publicitarias perderam os efeitos
magicos sobre mim. No trabalho de importacao, as roupas
perderam o carater singular, e qualquer apelo de pertencimento
grupal, de conquista, de sofisticacao. Nao quero perder a inocéncia
de escritor, sabendo de tanto, e de tanto. E s6 angustia, uma
angustiazinha, a velha melancolia, ndo pode ser quimica, ndo é
fisica. E sé dai que tudo vem?

E, olhando os comissarios em desfile incessante pelo corredor, os
nomes de guerra fixados aos coletes, cabelos cortados e calmos,
tento sentir saudade do tempo de funcionario. Tento sentir falta das
saidas para o almoco, das mensagens eletronicas, das brincadeiras
de equipe, da abencoada cerveja consagrada aos santos num
brinde. Tento sentir falta de casa, eu chegando e Bia preparando a
sopa, o0 Pulga pedindo explicacdes com a orelha direita dobrada, a
fogueirinha da tevé iluminando um cenario de paz. Nao consigo.
Sinto falta de tudo, mas ao mesmo tempo estou mergulhado numa
terrivel profundeza que, mesmo ndo sabendo, ja existia desde
entao, e atribulava meu corpo, estremecia as relacdes, enfurecia a



pele de vermelho, criava atrito entre as existéncias, um corpo forte
de adolescente tentando irromper da pupa. Déi essa troca de pele.
Mas nao da para voltar atras. E nao € que talvez eu nao queira:
realmente nao quero, e nao posso. Ir para onde entao?

Puxo o computador da bolsa e releio o que ja foi escrito. Minha
inquietacao agora vai escoada por um cano, corre em uma direcao
indeterminada. Ainda. Confio no piloto automatico? Posso confiar? E
releio trechos, tentativas soltas, e imagino a borda entre os trechos
que em breve precisarao ser remendadas, uma costura invisivel
precisara ser estudada. Darei nome aos capitulos? Deixarei as
coisas mais claras ou assumirei a confusao de uma vida real?
Organizo os acontecimentos em ordem cronoldgica ou deixo a
memodria reinar? E qual sera a voz, qual serd a pessoa? Primeira?
Segunda? Quais serao os tempos dos verbos, e como recontar a
vida e transforma-la em histéria? E o Guga, o Gunga, o Luna, e
tantos, como criar a argamassa que os una, assim, definitivamente?
E Bia, e Guilherme. Pai e mae. Vocé, Milena, de quem ja sei o
verdadeiro nome, se é que isso existe, mas que tenho medo de
pronunciar, essa mania de crianca. Da medo junta-los aqui,
pereniza-los, condena-los a eternidade. Salvo todos num arquivinho
amarelo, e a angustia vem voltando, preciso sair. Desafivelo o cinto
e me levanto, a vizinha chega, encosto o corpo no corpo da mulher,
inescapavel, quente, nao ha espaco. Talvez me falte o ar, meus
sentidos estao embotados a ponto de gritar: abram a capsula! E
para nao gritar, para nao chorar, para nao atrapalhar a
tranquilidade dos outros passageiros, caminho a frente do aviao.
Quando chegar 13, talvez jogue agua no rosto, talvez refaca o
percurso ao contrario e entre no lavabo do fundo, e mais agua,
mais ar puxado com forca. Vai e vem, vai e vem. Estou no céu, no
lugar que ja foi das certezas, assim foi por tanto tempo, estou preso
aqui, e a Unica certeza sao essas nuvens acinzentadas e o ar
rarefeito 1a fora. O friozinho domesticado resseca a pele, talvez eu
espalhe agua também pelo braco, e no pescoco, e na nuca, deixe



escorrer pelo peito. Vontade de pular, disso que tenho medo. E se
tivesse coragem, aquela coragem de que tanto me acusam, abriria
as portas pressurizadas e saltaria, enfrentaria o frio da atmosfera
rala e gritaria: como é bom, olha sé, como é bom ficar aqui fora, o
frio cortando, machucando, e o prazer de sobreviver ao frio sem
pensar na queda.

E se eu voltasse para vocé um dia? E se, depois do aniversario,
depois de assoprar a velinha de um ano do Guilherme, e de cheirar
0 Guiga, e de beijar o Gui, e de apertar o Luninha, e de amar
bastante o filho ja saturado de marcas, e depois de comer da
comida da mae, pedir a bencao da v, e me calar diante da Bia,
parentes, amigos, e de passear com o Pulga, e se depois de tudo
isso eu retornasse, dando mais um desfalque nas minhas capengas
provisoes para o futuro, e comprasse uma passagem de tarifa
abusiva, e pegasse o aviao no impulso, como fiz hd um més, e
entdo procurasse outra vez alguém pela noite, rezando
secretamente para cruzar com vocé, Milena, Milena, e encontrasse
vocé num palquinho apertado e mal iluminado, e visse a cantora
que vocé quis ser, cantando a mesma cancao da primeira noite,
aquela no meu ouvido, meu violao esquecido no quarto dos fundos,
e esperasse na saida do bar e dissesse que vim, simplesmente vim?
Porque quis. Porgue pude. Porque era necessario. E se fizesse tudo
de novo e passasse semanas a seu lado, invadindo sua casa,
redescobrisse seus nomes, nds dois diferentes, um escritor e uma
cantora, entortando a memoria de vez? E se tudo acontecesse
assim e, como no meu filme francés, deixasse tudo para tras,
largasse a bagagem na rua, descalcasse 0s sapatos, arrancasse a
camisa e saisse em disparada na direcao das ondas, mergulhasse
num salto, preciso, felino? E se meu corpo, apaixonado, cada vez
mais, por vocé e pelo mundo, e pelo futuro aberto, mas cheio de
medo, empurrando o que ha de velho cada vez mais para o fundo,
cheio de nostalgia de um mundo que nao existe mais, atravessasse
0 ar, com a pele, pelos, ossos, dentes, unhas, veias, 6rgaos,



circuitos, tudo isso junto e suspenso, prestes a cair, e pressentisse o
gelado da agua acordando os sentidos, o sal na boca, o ardido nos
olhos? E se entao eu afundasse, e depois nadasse, e sentisse o frio
nos pés, o quente no rosto? E se acontecesse assim, as ideias e o
sol puxando meu corpo, um para cada lado, a ponto de romper com
tudo? E entao deixasse o corpo boiar nessa tensao, tudo em volta,
€ eu no meio.

Vai ser sempre desse jeito?

E se eu gritasse de uma vez: hoje acordei?

E entdo? O que viria depois?



Flavio Cafiero nasceu no Rio de Janeiro em 1971 e mora em Sao
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como gerente de produto, tendo recentemente trocado a carreira
de executivo pela de escritor. E também ator, dramaturgo e
roteirista de cinema e televisao. O frio aqui fora é seu primeiro
romance.
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