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Estou sozinho no escuro, faco o mundo dar voltas dentro da
minha cabeca, enquanto enfrento mais um ataque de insonia, mais
uma noite branca no vasto deserto americano. No andar de cima,
minha filha e minha neta estao dormindo em seus quartos, cada
uma sozinha. Miriam, de quarenta e sete anos, minha filha Unica,
que dorme sozinha ha cinco anos, e Katya, de vinte e trés, filha
Unica de Miriam, que antes dormia com um rapaz chamado Titus
Small, mas Titus morreu e agora Katya dorme sozinha, com o
coracao partido.

Luz clara, depois escuridao. O sol se derrama de todos os lados
do céu, seguido pelo negror da noite, pelas estrelas silenciosas, pelo
vento que balanca os galhos. Essa € a rotina. Moro nesta casa faz
mais de um ano agora, desde o dia em que me deixaram sair do
hospital. Miriam fez questao de que eu viesse para ca, € no inicio
éramos sO nos dois, juntamente com uma enfermeira diarista que
cuidava de mim enquanto Miriam estava fora, no trabalho. Depois,
trés meses mais tarde, o mundo desabou sobre Katya, ela
abandonou a escola de cinema em Nova York e veio para casa, para
morar com a mae em Vermont.

Os pais dele escolheram seu nome por causa do filho de
Rembrandt, o garotinho das pinturas, 0 menino de cabelos dourados
e chapéu vermelho, o aluno sonhador que acompanhava perplexo as
aulas de Rembrandt, o garotinho que virou um jovem devastado
pela enfermidade e morreu antes de completar trinta anos, assim
como o Titus de Katya. E um nome amaldigoado, um nome que
devia ser retirado de circulagcao para sempre. Penso muitas vezes na
morte de Titus, na historia horrivel dessa morte, nas imagens dessa
morte, nas conseqliéncias esmagadoras dessa morte para a minha
neta enlutada, mas nao quero ir 1a agora, nao posso ir 1a agora,
tenho de empurrar isso para o mais longe de mim que puder. A noite
ainda é uma criancga, e, enquanto fico aqui deitado na cama olhando
para a escuridao acima de mim, uma escuridao tao negra que o teto
fica invisivel, comego a lembrar a histdria que iniciei na noite
passada. E isso que fago quando o sono se recusa a vir. Fico deitado
na cama e conto histdrias para mim mesmo. Pode ser até que elas



nao facam muito sentido, mas, enquanto estou metido nessas
histdrias, elas impedem que eu fique pensando em coisas que
prefiro esquecer. A concentragao pode ser um problema, no entanto,
e na maioria das vezes meu pensamento termina derrapando para
fora da historia que estou tentando contar e cai nas coisas em que
nao quero pensar. Nao ha nada a fazer. Eu fracasso vezes seguidas,
fracasso na maioria das vezes, mas isso nao quer dizer que eu nao
me esforce ao maximo.

Eu o coloco num buraco. Parece ser um bom inicio, um jeito
promissor de tocar a histdria. Colocar um homem adormecido num
buraco e depois ver o que acontece quando ele acorda e tenta
rastejar para fora dali. Estou falando de um buraco fundo, na terra,
uns trés metros de profundidade, escavado de modo a formar um
circulo perfeito, com paredes internas escarpadas, de terra grossa e
bem compacta, tdo dura que a superficie tem uma textura de
ceramica, talvez até de vidro. Em outras palavras, o homem no
buraco nao tera condicoes de se libertar do buraco quando abrir os
olhos. A menos que esteja munido de uma série de apetrechos de
montanhismo — um martelo e cravos de metal, por exemplo, ou
uma corda para lacar uma arvore proxima —, mas esse homem nao
tem nenhuma ferramenta e, assim que recuperar a consciéncia, vai
rapidamente compreender a natureza do apuro em que se encontra.

E assim acontece. O homem volta a si e descobre que esta
deitado de costas, olhando para um céu sem nuvens, ao anoitecer.
Seu nome é Owen Brick, e ele ndo tem a menor idéia de como foi
parar naquele local, nenhuma lembranca de ter caido naquele
buraco cilindrico, que ele estima ter cerca de trés metros e meio de
diametro. Senta-se. Para sua surpresa, esta com um uniforme de
soldado feito de 13 crua, de cor parda. Um boné na cabeca e, nos
pés, um par de botas de couro pretas, resistentes e muito surradas,
amarradas acima dos tornozelos com um né duplo bem firme. Ha
uma insignia militar com duas listras em cada manga da sua
jaqueta, indicando que o uniforme pertence a alguém com a patente
de cabo. Essa pessoa deve ser Owen Brick, mas o homem no
buraco, cujo nome é Owen Brick, ndo consegue se lembrar de ter



servido num exército ou ter lutado numa guerra em nenhuma época
da sua vida.

Na falta de outra explicacao, ele supde que levou uma pancada
na cabeca e perdeu temporariamente a memdria. No entanto,
quando poe a ponta dos dedos na cabeca e comeca a procurar galos
e cortes, nao encontra nenhum sinal de inchaco, nenhum talho,
nenhum machucado, nada que sugira que tenha ocorrido um
ferimento desse tipo. O que ha, entdao? Sera que sofreu algum
trauma debilitante que apagou grandes porcoes do seu cérebro?
Talvez. Porém, a menos que a lembranca desse trauma volte de
repente, ele ndo tera meios de saber. Depois disso, comeca a
explorar a possibilidade de que esteja dormindo na sua cama, em
casa, capturado por algum sonho extraordinariamente real, um
sonho tao semelhante a vida e tao forte que a fronteira entre o
sonho e a consciéncia quase se dissolveu. Se isso for verdade, entao
basta ele abrir os olhos, pular da cama e andar até a cozinha para
preparar seu café-da-manha. Mas como é possivel abrir os olhos
quando ja estao abertos? Ele pisca algumas vezes, imaginando, de
maneira infantil, que isso talvez quebre o encanto — mas nao ha
encanto algum para ser quebrado, e a cama magica nao se
materializa.

Um bando de estorninhos passa acima da cabeca dele, entra no
seu campo de visao por cinco ou seis segundos, e em seguida
desaparece na penumbra. Brick fica em pé para examinar o
ambiente ao redor e, ao fazé-lo, se da conta de um objeto
protuberante no bolso esquerdo da frente da calca. E uma carteira, a
sua carteira, e, além de setenta e seis dolares em dinheiro
americano, contém uma carteira de motorista tirada no estado de
Nova York, em nome de Owen Brick, nascido em 12 de junho de
1977. Isso confirma o que Brick ja sabe: que é um homem de quase
trinta anos e mora em Jackson Heights, em Queens. Sabe também
que é casado com Flora e que, nos Ultimos sete anos, trabalhou
como magico profissional, apresentando-se sobretudo em festas de
aniversario de criancas em toda a cidade, sob o nome artistico de
Grande Zavello. Tais fatos apenas aprofundam o mistério. Se ele tem
tanta certeza de quem &, entdao como é que foi parar no fundo desse



buraco, ainda por cima vestido num uniforme de cabo, sem
documentos, sem etiqueta de identificacao, sem carteira de
identidade militar que comprove a sua condicao de soldado?

Ele ndo demora muito para entender que fugir esta fora de
questdo. A parede circular é alta demais, e, quando ele da um
pontapé com a bota na parede para fazer uma fenda na superficie e
criar uma espécie de calco onde colocar a ponta do pé e tentar subir,
0 Unico resultado é um dedao ferido. A noite esta se fechando
rapidamente, e ha uma friagem no ar, uma friagem Umida de
primavera que penetra sorrateiramente no seu corpo, €, embora
Brick tenha comecado a sentir medo, por enquanto ainda esta mais
desconcertado que assustado. Todavia, nao consegue deixar de
pedir socorro. Até agora, tudo esta calmo a sua volta, sugerindo que
ele se encontra em algum lugar da zona rural, remoto e ermo, sem
nenhum barulho a nao ser o canto ocasional de algum passarinho e
o farfalhar do vento. Porém, como que obedecendo a um comando,
como em decorréncia de uma logica torta de causa e efeito, no
instante em que ele grita a palavra socorro, o fogo de artilharia
irrompe ao longe e o céu que esta escurecendo se acende com
flamejantes cometas de destruicao. Brick ouve metralhadoras,
explosdes de granadas, e por baixo de tudo isso, sem duvida a
quildometros de distancia, um coro surdo de vozes humanas aos
gritos. Isso é a guerra, ele se da conta, e ele € um soldado nessa
guerra, mas sem nenhuma arma a mao, sem nenhum modo de se
defender contra o ataque, e, pela primeira vez desde o momento em
que acordou no buraco, sente medo de verdade.

O tiroteio continua por mais de uma hora, entao diminui aos
poucos até silenciar. Nao muito depois disso, Brick ouve o som fraco
de sirenes, o que ele interpreta como o0 movimento de carros de
bombeiros rumo aos prédios danificados durante o ataque. Entdo as
sirenes param também, e o siléncio cai sobre ele outra vez. Com frio
e com medo como ele estd, Brick esta também esgotado, e, depois
de andar em redor da sua cela cilindrica até as estrelas comecarem
a surgir no céu, ele se estira no chao e consegue, afinal, adormecer.

Na manha seguinte, bem cedo, é despertado por uma voz que
chama por ele no alto do buraco. Brick olha para cima e vé o rosto



de um homem espichado na borda do buraco, e, como o rosto é
tudo o que ele v&, supde que o homem esteja deitado de brucos.

Cabo, diz o homem. Cabo Brick, esta na hora de se mexer.

Brick se levanta e, agora que seus olhos estao a apenas cerca
de um metro do rosto do desconhecido, pode ver que o homem é
um sujeito moreno, de queixo quadrado, com uma barba de dois
dias, e que usa um boné militar idéntico ao que ele mesmo traz na
cabeca. Antes que Brick possa declarar que, por mais que ele queira
se mexer, nao esta em condicoes de fazer nada do tipo, o rosto do
homem desaparece.

N3o se preocupe, ouve o homem dizer. Vamos tirar vocé dai
num instante.

Alguns minutos depois, vem o barulho de um martelo ou de
uma marreta batendo num objeto de metal, e, como o barulho se
torna um pouco mais abafado a cada batida, Brick imagina que o
homem deve estar cravando uma estaca no solo. E, se for mesmo
uma estaca, entao talvez um pedaco de corda seja amarrado ali, e,
por essa corda, Brick podera subir e sair do buraco. As batidas
param, passam-se mais trinta ou quarenta segundos, e ai, como ele
tinha previsto, uma corda cai a seus pés.

Brick € um magico, ndo um atleta, e, ainda que subir um ou
dois metros por uma corda nao seja uma tarefa tao cansativa assim
para um homem saudavel de trinta anos, apesar disso ele tem um
bocado de dificuldade para alcancar o topo. A parede nao lhe serve
de nada, pois a sola da sua bota ndo para de escorregar na
superficie bastante lisa, €, quando ele tenta prender as botas na
corda, nao consegue se apoiar direito e com isso tem de se confiar
inteiramente a forca dos bracos, e, como nao tem bracos muito
musculosos nem resistentes, e como a corda é feita de um material
aspero e portanto machuca a palma da mao, essa operagao simples
se transforma numa espécie de batalha. Quando ele por fim se
aproxima da borda do buraco e o outro homem segura a sua mao
direita e o puxa para o nivel do solo, Brick esta sem folego e
indignado consigo mesmo. Depois de um desempenho tao
desolador, ele ja conta ouvir gozacoes por causa da sua falta de



jeito, porém, por algum milagre, o homem evita fazer comentarios
depreciativos.

Enquanto Brick peleja para aos poucos ficar em pé, nota que o
uniforme do seu salvador € igual ao dele, exceto por haver trés
listras, em vez de duas, na insignia nas mangas da sua jaqueta. O ar
esta denso por causa da neblina, e ele tem dificuldade para enxergar
onde esta. Algum lugar isolado na zona rural, como ele havia
desconfiado, mas a cidade ou a vila que foi atacada na noite anterior
nao esta a vista em parte nenhuma. As Unicas coisas que ele
consegue distinguir com alguma nitidez sao a estaca de metal com a
corda amarrada e um jipe sujo de lama estacionado a uns trés
metros da beira do buraco.

Cabo, diz o homem, apertando a mao de Brick com uma firmeza
entusiasmada. Sou Serge Tobak, seu sargento. Mais conhecido como
Sarge Serge.

Brick olha de cima para o homem, que é uns bons quinze
centimetros mais baixo que ele, e repete 0 nome em voz baixa:
Sarge Serge.

Eu sei, diz Tobak. Muito engracado. Mas 0 home pegou, € nao
ha nada que eu possa fazer. Se nao da para vencé-los, junte-se a
eles, ndo & isso?

O que estou fazendo aqui?, pergunta Brick, tentando apagar da
voz o tom de angustia.

Tente entender sozinho, rapaz. Esta lutando numa guerra. O
que vocé pensou que era? Uma viagem a Terra Encantada?

Que guerra? Quer dizer que estamos no Iraque?

Iraque? Quem quer saber do Iraque?

Os Estados Unidos estao em guerra com o Iraque. Todo mundo
sabe disso.

Foda-se o Iraque. Isto aqui sao os Estados Unidos, e os Estados
Unidos estao em guerra com os Estados Unidos.

Do que vocé esta falando?

De guerra civil, Brick. Nao sabe de nada, ndo? Este é o quarto
ano. Mas, agora que vocé apareceu, a guerra vai terminar logo. Vocé
€ a pessoa que vai dar um jeito na situacao.

Como sabe 0 meu nome?



Vocé é do meu pelotdo, seu pateta.

E aquele buraco? O que eu estava fazendo la dentro?

E o procedimento normal. Todos os recrutas chegam até nds
desse jeito.

Mas eu nao me alistei. Ndo entrei para o exército.

Claro que nao. Ninguém faz isso. Mas é assim mesmo que
acontece. Uma hora a gente esta 13, vivendo a nossa vida, e de
repente esta no meio da guerra.

Brick fica tao confuso com as afirmacdes de Tobak que nem
sabe o que dizer.

E assim mesmo, matraqueia o sargento. Vocé é o otario que
eles apanharam para a grande missao. Nao me pergunte por qué,
mas o estado-maior acha que vocé é o melhor homem para a
missdo. Talvez porque ninguém conheca vocé, ou talvez porque vocé
tenha esse... esse 0 qué, mesmo?... esse seu jeitinho manso e
ninguém vai desconfiar que vocé é um assassino.

Assassino?

Isso mesmo, assassino. Mas eu prefiro usar a palavra libertador.
Ou entao criador da paz. Chame do jeito que quiser, o fato é que
sem VOCé a guerra nao vai terminar nunca.

Brick gostaria de cair fora dali rapidamente, mas, como nao
estava armado, nao foi capaz de pensar em mais nada para fazer
senao continuar a representar seu papel. E quem é que eu tenho de
matar?, pergunta.

N3do é tanto guem, mas o qué, responde o sargento
enigmaticamente. A gente nem tem certeza do nome dele. Pode ser
Blake. Pode ser Black. Pode ser Bloch. Mas temos um endereco, e,
se a esta altura ele ja nao tivesse escapulido, vocé nao teria
dificuldade alguma. Vamos levar vocé até um contato la na cidade,
vocé vai usar um disfarce, e em poucos dias tudo deve estar
terminado.

E por que esse homem merece morrer?

Porque ele é o dono da guerra. Ele inventou a guerra, e tudo o
que acontece ou vai acontecer esta na cabeca dele. Elimine essa
cabeca, e a guerra para. E muito simples.

Simples? Vocé fala como se ele fosse Deus.



Deus, nao, cabo, apenas um homem. Fica sentado numa saleta
o dia inteiro escrevendo, e tudo o que ele escreve vira verdade. Os
relatorios do servico secreto dizem que ele anda atormentado pela
culpa mas nao consegue parar. Se o0 sacana tivesse coragem para
estourar os miolos, nds ndo estariamos aqui tendo esta conversa.

Vocé quer dizer que isto € uma histéria, que um homem esta
escrevendo uma histdria e nos todos somos parte dela.

E mais ou menos por ai.

E, depois que ele morrer, vai acontecer o qué? A guerra
termina, mas e nés?

Tudo volta ao normal.

Ou talvez a gente simplesmente desaparega.

Talvez. Mas é um risco que temos de correr. E fazer ou morrer,
meu velho. Ja s3o mais de treze milhdes de mortos. Se a situagao
continuar deste jeito por muito mais tempo, metade da populacao
terd desaparecido antes que a gente possa perceber.

Brick ndo tem a menor intencao de matar ninguém, e, quanto
mais escuta Tobak, maior a sua certeza de que o homem é um louco
varrido. Por enquanto, porém, ele ndo tem escolha senao fingir que
compreende, agir como se estivesse ansioso para cumprir sua
missao.

Sarge Serge anda até o jipe, apanha na parte traseira uma
bolsa plastica bem cheia e a entrega a Brick. Seus trapos novos, diz,
e ali mesmo, ao ar livre, instrui o magico para tirar o uniforme militar
e vestir as roupas civis que estao na bolsa: um par de calcas jeans
pretas, uma camisa azul de oxford, um suéter com decote em V, um
cinto, uma jaqueta de couro marrom e sapatos pretos de couro. Em
seguida lhe entrega uma mochila de nailon verde cheia de outras
roupas, material de barbear, escova de dentes e pasta de dentes,
escova de cabelo, um revélver calibre 38 e uma caixa de balas.
Enfim, Brick recebe um envelope com vinte notas de cinglenta
délares e um pedaco de papel com o nome e o endereco do seu
contato.

Lou Frisk, diz o sargento. Um bom sujeito. Procure por ele assim
que chegar a cidade, e ele vai lhe dizer tudo o que vocé precisa
saber.



De que cidade estamos falando?, pergunta Brick. Nao tenho a
menor idéia de onde estou.

Wellington, diz Tobak, girando para a direita e apontando para a
pesada neblina matinal. Dezenove quildmetros, direto para o norte.
E s6 sequir por esta estrada, e vocé vai chegar [a no meio da tarde.

Vou ter de andar?

Desculpe. Eu até Ihe daria uma carona, mas tenho de ir para o
outro lado. Meus homens estao a minha espera.

E o café-da-manha? Dezenove quilometros de barriga vazia...

Desculpe por isso também. Era para eu lhe trazer um sanduiche
de ovo e uma garrafa térmica de café, mas esqueci.

Antes de partir ao encontro dos seus homens, Sarge Serge puxa
a corda de dentro do buraco, arranca a estaca de metal da terra e
joga as duas coisas de volta no jipe. Em seguida, senta-se ao
volante e liga o motor do jipe. Ao acenar adeus a Brick, diz: Aglente
firme, soldado. Vocé ndao me parece l1a um grande matador, mas o
que é que eu sei, afinal? Nunca tenho razao em nada.

Sem mais nenhuma palavra, Tobak aperta o acelerador e, assim
que parte, desaparece na neblina em poucos segundos. Brick nem
se mexe. Esta com frio e com fome, abalado e com medo, e durante
mais de um minuto se limita a ficar parado no meio da estrada,
pensando no que fazer em seguida. Por fim comeca a tremer no ar
gelado. Isso decide as coisas por ele. Tem de pbr as pernas e os
bracos em movimento, tem de se aquecer, e assim, sem a menor
idéia do que esta a sua frente, vira-se, enfia as maos nos bolsos e
comega a andar na direcao da cidade.

Uma porta acabou de se abrir no andar de cima, e posso ouvir 0
som de passos que descem pelo corredor. Miriam ou Katya, nao
consigo saber qual das duas. A porta do banheiro se abre e se
fecha; de leve, bem de leve, percebo a musica familiar do Xixi
batendo na dgua, mas, quem quer que esteja fazendo xixi, tem
consciéncia bastante para nao dar a descarga e correr o risco de
acordar todo mundo na casa, embora dois tercos dos moradores ja
tenham acordado. Depois a porta do banheiro se abre, e mais uma
vez 0s passos descem pelo corredor e a porta de um quarto se fecha
suavemente. Se eu tivesse de escolher, diria que foi Katya. A pobre e



sofrida Katya, tao resistente ao sono quanto o seu av6 imobilizado.
Eu gostaria muito de ser capaz de subir a escada, entrar no quarto
dela e conversar por um tempo. Contar algumas das minhas piadas
ruins, quem sabe, ou entdo apenas correr a mao na cabeca dela até
que seus olhos se fechassem e ela pegasse no sono. Mas nao posso
subir a escada numa cadeira de rodas, posso? E, se usasse a muleta,
eu acabaria caindo no escuro. Droga de perna idiota. A Unica
solucdo é fazer brotar um par de asas, asas enormes, com as penas
brancas mais macias do mundo. Ai eu chegaria Ia em cima num
piscar de olhos.

Nos dois Ultimos meses, Katya e eu passamos os dias vendo
filmes juntos. Lado a lado no sofa da sala, olhando para o televisor,
damos cabo de dois, trés, as vezes quatro filmes seguidos, depois
fazemos uma pausa para jantar com Miriam e, quando o jantar
termina, voltamos para o sofa para mais um filme ou dois, antes de
ir para a cama. Eu devia trabalhar no meu manuscrito, as memorias
que prometi a Miriam quando me aposentei trés anos atras, a
historia da minha vida, a histdria da familia, uma cronica de um
mundo extinto, mas a verdade é que prefiro ficar no sofa com Katya,
segurando na sua mao, deixando que ela descanse a cabeca no meu
ombro, sentindo a mente ficar embotada com o interminavel desfile
de imagens que dancam na tela. Por mais de um ano trabalhei no
manuscrito todos os dias, erigi uma pesada pilha de paginas, mais
ou menos metade da histdria, calculo, talvez um pouco mais que
iSS0, mas agora parece que perdi o animo. Talvez tenha comecado
quando Sonia morreu, nao sei, o fim da vida conjugal, a solidao de
tudo, a maldita solidao depois que perdi Sonia, € ai eu me arrebentei
todo naquele carro alugado, destrui a perna, quase me matei nesse
episodio, talvez isso também tenha ajudado: a indiferenca, a
sensacao de que, depois de setenta e dois anos nesta Terra, quem
se importa que eu escreva sobre mim ou nao? Nunca foi algo que
me interessasse, nem mesmo quando eu era jovem, e sem duvida
nunca tive a menor ambicao de escrever um livro. Eu gostava de ler
livros, sé isso, ler livros e depois escrever sobre eles, mas fui sempre
um corredor de curta distancia, e nao de longa distancia, um
greyhound sempre lutando, durante quarenta anos, para nao



ultrapassar o prazo, um especialista em rodar a manivela e fabricar
artigos de setecentas palavras, de mil e quinhentas palavras, a
coluna quinzenal, o texto eventual para uma revista, quantos
milhares deles eu vomitei? Décadas de material efémero, montes de
papel-jornal reciclado e queimado, e, diferentemente de muitos
colegas meus, nunca tive a menor vontade de selecionar os bons, na
suposicao de que houvesse algum bom, e republica-los em livros
que nenhuma pessoa sa se daria o trabalho de ler. Por ora, vamos
deixar que meu manuscrito inacabado fique acumulando poeira.
Miriam é persistente, esta terminando sua biografia de Rose
Hawthorne, da duro de noite, nos fins de semana, nos dias em que
nao tem de ir até Hampton para dar aulas e, por enquanto, talvez
um escritor sO ja seja o suficiente nesta casa.

Onde é que eu estava? Owen Brick... Owen Brick andando pela
estrada rumo a cidade. O ar frio, a confusdao, uma segunda guerra
civil nos Estados Unidos. O prelidio de alguma coisa, mas, antes que
eu decida o que fazer com o meu magico atordoado, preciso de
alguns momentos para refletir sobre Katya e os filmes, pois ainda
nao consigo saber se isso € bom ou ruim. Quando ela comecou a
pedir os dvds pela internet, vi nisso um sinal de progresso, um
pequeno passo na direcao correta. No minimo, mostrava que ela
estava disposta a se deixar distrair, pensar em outra coisa além do
seu Titus morto. Ela é aluna de uma escola de cinema, afinal, esta
estudando para ser montadora de filmes, e, quando os dvds
comegaram a jorrar em casa, eu me perguntei se ela nao estaria
pensando em voltar para a escola de cinema, ou, se nao fosse para
a escola de cinema, entao quem sabe nao iria continuar a estudar
por conta propria. Todavia, depois de um tempo, passei a ver nessa
obsessao de ver filmes uma forma de automedicacao, uma droga
homeopatica para se anestesiar contra a necessidade de pensar no
seu futuro. Fugir para dentro de um filme nao é como fugir para
dentro de um livro. Os livros nos obrigam a lhes dar algo em troca, a
exercitar a inteligéncia e a imaginacao, ao passo que podemos ver
um filme — e até gostar dele — num estado de passividade
mecanica. Dito isso, ndo quero sugerir que Katya se transformou em
pedra. Ela sorri e as vezes até solta uma pequena risada nas cenas



engracadas das comédias, e seus dutos lacrimais muitas vezes ficam
ativos nas cenas comoventes dos dramas. Tem mais a ver com a sua
postura, acho, a maneira como ela fica afundada no sofa com os pés
esticados e apoiados na mesinha de café, imdvel durante horas e
horas, recusando-se a se mexer sequer para atender o telefone,
mostrando poucos sinais de vida, exceto quando toco nela ou a
seguro. Na certa, € culpa minha. Eu a estimulei a levar essa vida
apagada, e talvez devesse por um ponto final nisso — se bem que
duvido que ela me desse atencao se eu tentasse.

De outro lado, alguns dias sao melhores que outros. Toda vez
que terminamos de ver um filme, conversamos um pouco sobre ele,
antes de Katya por outro filme para passar. Em geral, eu quero
discutir a histéria e a qualidade dos atores, mas os comentarios de
Katya tendem a se concentrar em aspectos técnicos do filme: a
camera, a montagem, a iluminacao, o som, e coisas assim. Hoje a
noite, porém, depois de termos visto trés filmes estrangeiros
seguidos — A grande ilusdo, Ladrbes de bicicletas e O mundo de
Apu —, Katya fez alguns comentarios argutos e incisivos, esbocando
uma teoria da criacdo cinematografica que me impressionou pela
originalidade e perspicacia.

Objetos inanimados, disse ela.

O que tém eles?, perguntei.

Objetos inanimados como formas de expressar emogoes
humanas. Essa é a linguagem do cinema. Sé bons diretores
entendem como fazer isso, mas Renoir, De Sica e Ray sao trés dos
melhores, nao sao?

Sem duvida.

Pense bem nas cenas de abertura de Ladrées de bicicletas. O
herdi consegue um emprego, mas nao vai poder trabalhar a menos
que tire sua bicicleta do penhor. Vai para casa desgostoso da vida. E
|4 estd sua esposa, na rua, carregando dois pesados baldes de agua.
Toda a pobreza deles, toda a luta da mulher e da sua familia, estao
contidas naqueles baldes. O marido esta tao envolvido em seus
proprios problemas que nem se da o trabalho de ajudar a mulher, sé
quando ja estao perto da porta do prédio. E, mesmo entao, pega s
um dos baldes, deixa que ela carregue o outro. Tudo o que



precisamos saber sobre o casamento deles nos é transmitido nesses
poucos segundos. Em seqguida, sobem a escada para o seu
apartamento, e a esposa vem com a idéia de penhorar as roupas de
cama para poderem tirar a bicicleta do prego. Lembre-se da
violéncia com que ela chuta o balde na cozinha, lembre-se da
violéncia com que ela abre a gaveta da comoda. Objetos
inanimados, emogoes humanas. Depois estamos na loja de
penhores, que na verdade nao é uma loja, mas um local enorme,
uma espécie de armazém para objetos abandonados. A esposa
vende os lencois, e depois disso vemos um dos trabalhadores levar a
pequena trouxa para as prateleiras onde ficam guardados os objetos
penhorados. No inicio, as prateleiras nao parecem muito altas, mas
ai a cdmera recua e, a medida que o homem comegca a subir, vemos
que as prateleiras continuam sem parar, até o teto, e todas as
prateleiras e todos os cantinhos estdo entupidos de trouxas idénticas
aquela que o homem esta guardando agora, e de uma hora para
outra parece que todas as familias de Roma venderam suas roupas
de cama, que a cidade inteira estd na mesma condicao miseravel
que o herodi e sua esposa. Numa s6 tomada, vovo. Numa s6 tomada
temos um retrato de toda uma sociedade que vive a beira da
calamidade.

Nada mau, Katya. As engrenagens estao girando...

Essa idéia me veio esta noite. Mas acho que estou na pista de
alguma coisa, porque vi exemplos disso nos trés filmes. Lembra dos
pratos de A grande ilusao?

Dos pratos?

Perto do fim. Gabin diz para a mulher alema que a ama, que vai
voltar para ela e para a filha dela quando a guerra terminar, mas as
tropas agora estao se aproximando, e ele e Dalio precisam tentar
atravessar a fronteira para a Suica antes que seja tarde demais. Os
quatro fazem a ultima refeicdao juntos, e entdo chega a hora de se
despedirem. Tudo é muito comovente, é claro. Gabin e a mulher na
porta, a possibilidade de nunca mais voltarem a se encontrar, as
lagrimas da mulher quando o homem desaparece na noite. Renoir
corta entao para Gabin e Dalio correndo na mata, e eu aposto
quanto vocé quiser que qualquer outro diretor do mundo teria



continuado com eles até o final do filme. Mas nao Renoir. Ele tem o
génio — e, quando digo génio, quero dizer a compreensao, a
profundidade de coragao, a compaixao — para voltar para a mulher
e sua filha pequena, a jovem vilva que ja perdeu o marido na
loucura da guerra, e o que ela tem de fazer? Ela tem de voltar para
casa e encarar a mesa da sala de jantar e os pratos sujos da
refeicao que eles acabaram de fazer. Os homens se foram agora, €,
como se foram, aqueles pratos se transformaram no sinal da sua
auséncia, no sofrimento solitario das mulheres quando os homens
partem para a guerra, e um por um, sem dizer uma palavra, ela
recolhe os pratos, e limpa a mesa. Quanto dura a cena? Dez
segundos? Quinze segundos? Quase nada, mas tira o félego da
gente, ndo é? DA um soco que deixa a gente sem ar.

Vocé é uma garota corajosa, disse eu, pensando de repente em
Titus.

Pare com isso, vovd. Nao quero falar sobre ele. Outra vez, quem
sabe, mas nao agora. Certo?

Certo. Vamos ficar com os filmes. Ainda temos um para falar. O
filme indiano. Acho que foi dele que eu mais gostei.

E porque vocé é um escritor, disse Katya, abrindo um sorriso
irbnico e breve.

Pode ser. Mas isso nao quer dizer que ele nao seja bom.

Eu nao teria escolhido esse filme se nao fosse bom. Nada de
lixo. Essa é a regra, lembra? Todo tipo de filme, do doidao até o
sublime, mas nada de lixo.

De acordo. Mas onde esta o objeto inanimado em Apu?

Pense bem.

N3o quero pensar. A teoria é sua, portanto me diga vocé.

As cortinas e o grampo de cabelo. Uma transicao de uma vida
para outra, o ponto crucial da histéria. Apu foi para o campo para
assistir ao casamento da amiga do seu primo. Um casamento
arranjado a maneira tradicional, e, quando o noivo aparece, se vé
que é um retardado, um idiota completo. O casamento é cancelado,
e o0s pais da amiga do primo comecam a entrar em panico, com
receio de que a filha seja amaldicoada para o resto da vida se nao
se casar naquela tarde. Apu esta dormindo em algum lugar debaixo



de umas arvores, sem preocupacao alguma, feliz por passar alguns
dias fora da cidade. A familia da garota vem até ele. Explicam que
ele é o Unico homem solteiro disponivel, que é o Unico que pode
resolver o problema para eles. Apu fica apavorado. Acha que sao
doidos, um bando de caipiras supersticiosos, e se recusa a ajudar.
Mas ai reflete um pouco mais no assunto e resolve fazer o que estao
pedindo. Como uma boa agao, um gesto de altruismo, mas nao tem
a menor intencao de levar a garota consigo para Calcuta. Depois da
cerimonia de casamento, quando os dois afinal ficam sozinhos pela
primeira vez, Apu se da conta de que aquela jovem docil € muito
mais obstinada do que ele imaginava. Sou pobre, diz ele, quero ser
escritor, ndo tenho nada para oferecer a vocé. Eu sei, diz ela, mas
isso nao faz diferenca, ela esta decidida a ficar com ele. Exasperado,
aturdido, mas também comovido com a resolucao dela, Apu cede
com relutancia. Corta para a cidade. Uma carroca para em frente a
uma casa caindo aos pedacos, onde Apu mora, e ele e a noiva
desembarcam. Todos os vizinhos vém olhar espantados para a linda
garota enquanto Apu a conduz pela escada para o seu s6tao
pequeno e sordido. Um instante depois, alguém o chama e ele sai. A
camera continua na garota, sozinha naquele quarto desconhecido,
naquela cidade desconhecida, casada com um homem que ela mal
conhece. Por fim, ela caminha até a janela, onde tem um trapo de
estopa pendurado em vez de uma cortina de verdade. Ha um buraco
no trapo, € ela espia pelo buraco que da para um quintal, onde um
bebé de fralda anda cambaleante em meio a poeira e ao entulho. O
angulo da camera se inverte, e vemos o olho no buraco. Lagrimas
caem desse olho, e quem é que pode culpar a garota por se sentir
arrasada, assustada, perdida? Apu volta para o quarto e pergunta o
que ha de errado. Nada, responde ela, balancando a cabeca, nada
mesmo. Ent3o a imagem escurece, e a grande pergunta é: o que vai
acontecer? O que esta reservado para esse casal tdo fora do
comum, que acabou se casando por mero acidente? Com uns
poucos toques habeis e decisivos, tudo nos é revelado em menos de
um minuto. Objeto nimero um: a janela. A imagem se ilumina, é de
manha cedo, e a primeira coisa que vemos € a janela por onde a
garota estava olhando na cena anterior. Mas o trapo de estopa



sumiu, substituido por um par de cortinas limpas de tecido xadrez. A
camera recua um pouco, e la esta o objeto nimero dois: flores num
jarro sobre o parapeito. Sao sinais animadores, mas ainda nao
podemos ter certeza do que significam. Uma sensacao de vida em
familia, de vida doméstica, um toque feminino, mas & isso que se
espera que as esposas facam, e s6 porque a esposa de Apu cumpriu
tdo bem o seu dever nao prova que ela gosta dele. A camera
continua a recuar, e vemos os dois dormindo na cama. O
despertador toca, e a esposa levanta da cama enquanto Apu
resmunga e enfia a cabeca no travesseiro. Objeto nimero trés: o
sari dela. Depois que sai da cama e vai comecar a andar, ela percebe
de repente que nao consegue se mover — porque suas roupas estao
amarradas nas roupas de Apu. Muito estranho. Quem poderia ter
feito uma coisa dessas — e por qué? A expressao no rosto da garota
€ ao mesmo tempo de irritacdao e de diversao, e logo entendemos
que Apu é o responsavel. Ela volta para a cama, Ihe da umas
palmadinhas de leve na bunda, e ai desfaz o nd. O que esse
momento me diz? Que eles estao fazendo sexo bom, que um
sentimento de bom humor se formou entre eles, que os dois estao
de fato casados. Mas e quanto ao amor? Eles parecem contentes,
mas sera que os seus sentimentos mutuos sao fortes? E ai que
aparece o objeto nimero quatro: o grampo de cabelo. A esposa sai
de cena para preparar o café-da-manha, e a camera fecha em Apu.
Ele enfim consegue abrir os olhos, boceja, se espreguica e rola na
cama, vé algo na fenda entre os dois travesseiros. Enfia a mao ali e
puxa um dos grampos de cabelo da esposa. Esse € o momento
culminante. Ele segura o grampo de cabelo e o examina, e, quando
a gente observa os olhos de Apu, a ternura e a adoragao naqueles
olhos, a gente fica sabendo, fora de qualquer duivida, que ele esta
loucamente apaixonado por ela, que ela é a mulher da sua vida. E
Ray faz isso acontecer sem usar uma Unica palavra de didlogo.

O mesmo caso dos pratos, disse eu. O mesmo caso da trouxa
de lengdis. Sem palavras.

Sem palavras, de fato, respondeu Katya. Nao precisa, quando a
pessoa sabe o que esta fazendo.



Tem outra coisa nessas trés cenas. Eu ndao me dei conta disso
enquanto assistia aos filmes, mas, ouvindo vocé descrever as cenas
agora, a idéia me ocorreu de repente.

O que é?

Sao todas sobre mulheres. Como sao as mulheres quem carrega
o mundo nas costas. Elas cuidam das coisas reais enquanto seus
homens infelizes andam sem rumo, aos trancos e barrancos,
arranjando confusao. Ou entao ficam deitados sem fazer nada. E o
que acontece depois do grampo de cabelo. Apu olha para a esposa
no outro lado do quarto, curvada sobre uma panela, preparando o
café-da-manha, e nao faz nenhum movimento para ajuda-la. Do
mesmo jeito que o italiano ndo percebe como é dificil para sua
esposa carregar aqueles baldes de agua.

Finalmente, disse Katya, dando-me uma pequena cotovelada
nas costelas. Um homem que entende.

N3o exageremos. S6 estou acrescentando uma nota de rodapé
a sua teoria. Uma teoria muito sagaz, devo acrescentar.

E que tipo de marido foi vocé, vovo?

Tao avoado e preguicoso quanto os palhacos desses filmes. Sua
avo fazia tudo.

Isso ndo & verdade.

E, sim. Quando vocé estava conosco, eu sempre me comportava
da melhor maneira do mundo. Vocé devia ver o que acontecia
quando ficdvamos sozinhos.

Fago uma pausa para mudar de posicao na cama, para ajeitar o
travesseiro, para tomar um gole de dgua no copo que esta na
mesinha-de-cabeceira. Nao quero comegar a pensar em Sonia. Ainda
& muito cedo, e, se eu me deixar levar agora, vou acabar pensando
nela durante horas. Vamos ficar concentrados na histéria e ver o que
acontece se eu a tocar até o fim.

Owen Brick. Owen Brick esta a caminho da cidade de
Wellington, nao sabe em que estado, nao sabe em que parte do
pais, mas, por causa da umidade e da friagem no ar, desconfia que
esteja no norte, talvez na Nova Inglaterra, talvez no estado de Nova
York, talvez em algum lugar no Alto Meio-Oeste, e ai, lembrando o
que Sarge Serge disse sobre a guerra civil, tenta imaginar o motivo



da luta e quem esta lutando contra quem. Sera o Norte contra o Sul,
de novo? O Leste contra o Oeste? Os Vermelhos contra os Azuis? Os
Brancos contra os Pretos? O que quer que tenha causado a guerra,
diz ele consigo, e quaisquer que sejam as questoes ou as idéias em
disputa, nada disso faz o menor sentido. Como isto pode ser os
Estados Unidos se Tobak nada sabe sobre o Iraque? Totalmente
confuso, Brick volta para sua especulacdo anterior, de que esta preso
num sonho e que, a despeito das provas concretas ao seu redor, ele
na verdade esta deitado ao lado de Flora, na cama dele, em casa.

A visibilidade estd muito fraca, mas através da neblina Brick
consegue perceber de modo ténue que esta cercado pela mata, que
nao ha casas nem prédios em parte alguma ao alcance da sua vista,
nenhum poste de telefone, nenhuma placa de transito, nenhuma
indicacao da presenca humana, a nao ser a estrada, uma faixa de
piche e asfalto mal pavimentada com inUmeros buracos e
rachaduras, certamente ha anos sem sofrer reparo algum. Ele
caminha um quildbmetro e meio, depois outro tanto, e nenhum carro
passa, hinguém aparece naquele vazio. Por fim, depois de uns vinte
minutos, ele ouve o barulho de algo que se aproxima, um barulho de
sacolejo, sibilante, que ele tem dificuldade em identificar. Do meio
da neblina, sai um homem numa bicicleta, pedalando na sua
direcao. Brick levanta a mao para atrair a atencao do homem,
chama Alé, Por favor, Senhor, mas o ciclista o ignora e passa a toda.
Depois de um intervalo, comeca a aparecer mais gente de bicicleta,
uns vao numa direcao, outros para o outro lado, mas, a julgar pela
atencao que prestam em Brick quando tenta deté-los, parece que
ele é invisivel.

Oito ou nove quildmetros a frente na estrada, comecam a surgir
sinais de vida — ou, antes, sinais de uma vida anterior: casas
queimadas, mercados de alimentos destrocados, um cachorro morto,
varios carros destruidos por explosdoes. Uma velha em roupas
esfarrapadas, empurrando um carrinho de compras cheio com os
seus pertences, de repente aparece diante dele.

Desculpe-me, diz Brick. Pode me dizer se esta é a estrada para
Wellington?



A mulher para e olha para Brick com olhos que nada
compreendem. Ele nota um pequeno tufo de pélos que brota no
queixo dela, a boca enrugada, as maos artriticas, retorcidas.
Wellington?, diz a velha. Quem perguntou para vocé?

Ninguém me perguntou, diz Brick. Eu é que estou perguntando
para a senhora.

Para mim? O que é que eu tenho a ver com isso? Eu nem
conheco vocé.

E eu também nao conheco a senhora. SO estou perguntando se
esta é a estrada para Wellington.

A mulher examina Brick por um momento e diz: Vai custar cinco
pratas.

Cinco pratas por um sim ou um nao? Deve estar doida.

Todo mundo esta doido por aqui. Vai querer me dizer que vocé
nao esta?

N3ao estou querendo dizer nada para a senhora. Sé quero saber
onde estou.

Esta parado numa estrada, palerma.

Sim, esta certo, estou parado numa estrada, mas o que eu
quero saber é se esta estrada vai dar em Wellington.

Dez pratas.

Dez pratas?

Vinte pratas.

Esqueca, diz Brick, a essa altura ja no limite da sua paciéncia.
Eu vou descobrir sozinho.

Descobrir o qué?, pergunta a mulher.

Em vez de responder, Brick recomeca a andar e, depois que
avanca na neblina, ouve a mulher soltar uma risada atras dele, como
se alguém tivesse lhe contado uma boa piada...

As ruas de Wellington. Ja passa do meio-dia quando ele entra
na cidade, esgotado e faminto, com os pés doloridos por causa dos
rigores da longa caminhada. O sol evaporou a neblina matinal, e,
enquanto Brick vagueia no clima bom, de quinze graus, ele fica
animado ao descobrir que o local ainda esta mais ou menos intacto,
nao se trata de uma regiao arrasada por bombardeios, com detritos
amontoados e corpos de civis mortos. V& uma série de prédios



destruidos, algumas ruas com crateras abertas, algumas barricadas
demolidas, mas, a nao ser por isso, Wellington parece uma cidade
em atividade, com pedestres que andam para cima e para baixo,
pessoas que entram e saem de lojas, e nenhuma ameaca iminente
pairando no ar. A Unica coisa que a distingue das metrépoles
americanas normais € o fato de nao haver ali carros, caminhdes ou
6nibus. Quase todo mundo se movimenta a p¢, e quem ndo esta
andando esta montado em bicicletas. E impossivel para Brick saber
por enquanto se isso é conseqiiéncia de falta de gasolina ou se é
uma determinacao da prefeitura, mas ele tem de admitir que o
siléncio produz um efeito agradavel, que ele prefere aquilo ao clamor
e ao caos das ruas de Nova York. No entanto, afora isso, Wellington
tem pouca coisa que a recomende. E um lugar degradado,
miseravel, com prédios feios, mal construidos, sem nenhuma arvore
a vista, e com montes de lixo por recolher atravancando as calcadas.
Uma cidadezinha triste, talvez, mas nao o fim de mundo que Brick
estava esperando encontrar.

Sua prioridade é encher a barriga, mas os restaurantes parecem
muito escassos em Wellington e ele fica andando a esmo por um
tempo, até ver uma lanchonete numa rua transversal que corta uma
das avenidas principais. Sao quase trés horas, a hora do almoco ja
ficou para tras faz muito tempo, e o local esta vazio quando ele
entra. A esquerda ha um balcdo com seis bancos vagos; a direita, ao
longo da parede oposta, quatro compartimentos estreitos, também
vagos. Brick resolve sentar no balcao. Alguns segundos depois,
instala-se num dos bancos, aparece uma jovem que vem da cozinha
e poe um cardapio na frente dele. Ela tem entre vinte e cinco e
trinta anos, uma loura magra, palida, com uma aparéncia cansada
nos olhos e o toque de um sorriso nos labios.

O que tem de bom hoje?, pergunta Brick, sem se dar o trabalho
de abrir o cardapio.

E melhor perguntar o que temos hoje, retruca a garconete.

Ah! Bom, quais sao as opcoes?

Salada de atum, salada de galinha, e ovos. O atum é de ontem,
a galinha é de dois dias atras, e os ovos chegaram hoje de manha. A
gente prepara os ovos do jeito que o senhor preferir. Fritos,



mexidos, cozidos. Duros, mais ou menos, moles. Tanto faz, na
verdade.

Nao tem toucinho ou salsichas? Umas torradas ou umas
batatas?

A garconete revira os olhos com ar de zombaria e incredulidade.
Estd sonhando, meu bem, diz. Ovos sao ovos. Nao sao ovos com
outra coisa. Sao s6 ovos.

Esta certo, diz Brick, sentindo-se frustrado mas tentando
mesmo assim manter um ar animado, vamos ver esses ovos, entao.

Como quer 0s ovos?

Vejamos... Como é que vou querer? Mexidos.

Quantos?

Trés. Nao, faca quatro.

Quatro? Vai custar vinte pratas, o senhor sabe, ndo é? A
garconete estreita bem os olhos e fita Brick como se o estivesse
vendo pela primeira vez. Balancando a cabeca, ela acrescenta: O
que o senhor esta fazendo numa pocilga feito esta se tem vinte
ddlares no bolso?

Porque eu quero ovos, responde Brick. Quatro ovos mexidos,
servidos por...

Molly, diz a garconete, e da um sorriso para ele. Molly Wald.

... por Molly Wald. Alguma objecao?

Nenhuma, que eu saiba.

Entao Brick pede quatro ovos mexidos, pelejando para manter
um clima leve, de bate-papo, com a magrela e amistosa Molly Wald,
mas por baixo de tudo isso ele calcula que, com precos como aquele
— cinco ddlares por um ovo sozinho numa colher engordurada —, o
dinheiro que Tobak lhe deu naquela manha nao vai durar muito
tempo. Quando Molly se vira e grita o pedido para a cozinha atras
dela, Brick se indaga se deveria comecar a perguntar a ela a respeito
da guerra ou se seria melhor segurar um pouco mais suas cartas e
ficar de bico fechado. Ainda indeciso, ele pede uma xicara de café.

Desculpe, nao d3, responde Molly, estamos com falta. Cha
quente. Posso servir um pouco de cha quente, se quiser.

Esta bem, diz Brick. Um bule de cha. Depois de um instante de
hesitacao, ele toma coragem e pergunta: Sé por curiosidade, quanto



custa?

Cinco pratas.

Cinco pratas? Parece que tudo custa cinco pratas por aqui.

Obviamente espantada com o comentario dele, Molly se
debruca para a frente, planta os bracos sobre o balcao e balanca a
cabeca. Vocé é meio biruta, ndo é?

Talvez, responde Brick.

A gente parou de usar notas de um e moedas ja faz meses. Por
onde é que vocé tem andado, meu velho? E estrangeiro ou algo
assim?

Nao sei. Sou de Nova York. Isso faz de mim um estrangeiro ou
nao?

Da cidade de Nova York?

De Queens.

Molly solta uma risadinha cortante, que parece transmitir ao
mesmo tempo desprezo e piedade pelo seu fregués que nao sabe de
nada. Essa é demais, diz ela, € demais mesmo. Um sujeito de Nova
York que nao tem a menor nocao de nada.

Eu... ha..., gagueja Brick, eu andei doente. Fora de atividade.
Sabe, num hospital, e nao acompanhei o que se passava ho mundo.
Bem, para sua informacao, sr. Burro, diz Molly, estamos em

guerra, e foi Nova York quem comecou.

Ah?

E, sim, ah. Secessao. Deve ter ouvido falar. Quando um estado
declara independéncia do resto do pais. Agora somos dezesseis, e sO
Deus sabe quando é que vai terminar. Nao estou dizendo que é
errado, mas acho que ja deu o que tinha que dar. A gente cansa e,
depois de um tempo, fica de saco cheio da histéria toda.

Houve um bocado de tiroteio na noite passada, diz Brick,
finalmente se atrevendo a fazer uma pergunta direta. Quem
ganhou?

Os federais atacaram, mas as nossas tropas rechacaram o
ataque. Duvido que tentem atacar de novo tao cedo.

O que significa que as coisas vao andar bem sossegadas em
Wellington.



Ao menos por enquanto, sim. Ou é o que eles dizem. Mas quem
pode saber?

Uma voz da cozinha anuncia: Quatro ovos mexidos, e 1ogo em
seguida uma bandeja branca aparece na prateleira atras de Molly.
Ela se vira, pega a refeicao de Brick e a poe na frente dele. Depois
vai preparar o cha.

Os ovos estao secos, e passaram do ponto, € nem mesmo umas
boas doses de sal e pimenta conseguem dar algum sabor a eles.
Meio faminto depois de uma caminhada de dezenove quilometros,
Brick enfia garfadas cheias de comida na boca, uma apos outra,
mastiga com zelo aqueles ovos borrachudos e os encharca com
goles seguidos de cha — que nao esta quente, como foi prometido,
mas morno. Nao importa, diz consigo. Tendo de encarar tantas
perguntas sem resposta, a qualidade da comida é a menor das suas
preocupagoes. Faz uma pausa no meio da batalha contra os ovos,
olha para Molly, ainda atras do balcdo, de bracos cruzados sobre o
peito, olhando para ele enquanto ele come, mudando o peso do
Corpo ora para a perna esquerda ora para a direita, seus olhos
verdes cintilam com o que parece uma vontade de rir reprimida.

O que ha de t3o engracado?, pergunta ele.

Nada, diz ela, dando de ombros. S6 que vocé esta comendo tao
depressa que me faz lembrar um cachorro que a gente tinha em
casa quando eu era pequena.

Desculpe, diz Brick. Estou com fome.

Deu para perceber.

Também deve ter percebido que sou novo por aqui, diz ele. Nao
conheco ninguém em Wellington e preciso de um lugar para ficar.
Estava pensando se vocé nao teria alguma idéia para me dar.

Por quanto tempo?

Nao sei. Talvez uma noite, talvez uma semana, talvez para
sempre. E cedo para dizer.

Isso é muito vago, nao acha?

Nao tem outro jeito. Veja, estou numa situacao, numa situacao
muito estranha, e me sinto esbarrando nas coisas no escuro. A
verdade é que nem sei que dia é hoje.

Quinta-feira, 19 de abiril.



Dezenove de abril. Bom. E isso mesmo que eu teria dito. Mas de

que ano?

Esta de brincadeira?

Nao, infelizmente ndo. Em que ano estamos?

Dois mil e sete.

Estranho.

Estranho por qué?

Porque o ano esta certo, mas tudo o mais esta errado. Escute,

Molly...

Estou escutando, amigo. Sou toda ouvidos.
Certo. Agora, se eu lhe disser as palavras onze de setembro,

elas significam alguma coisa especial?

Nada de especial.

E World Trade Center?

As torres gémeas? Aqueles edificios altos Ia em Nova York?
Exatamente.

O que tém eles?

Ainda estdo de pé?

Claro que estao. O que ha com vocé, afinal?

Nada, responde Brick, resmungando consigo numa voz quase

inaudivel. Em seguida, baixando os olhos para os ovos comidos pela
metade, sussurra: Um pesadelo substitui o outro.

Qué? Nao ouvi o que disse.
Levantando a cabeca e olhando para Molly bem nos olhos, Brick

faz uma ultima pergunta: E ndo ha nenhuma guerra no Iraque, nao

é?

Se ja tem a resposta, por que me pergunta?

Eu precisava ter certeza. Desculpe.

Olhe aqui, senhor...

Owen. Owen Brick.

Muito bem, Owen. N3o sei qual é o seu problema, e nao sei o

que aconteceu com vocé Ia no hospital, mas, se eu fosse voc€, eu
trataria de comer esses ovos antes que figuem frios. Vou I3 na
cozinha dar um telefonema. Um dos meus primos é gerente no
turno da noite de um hotelzinho que fica logo ali na esquina. Pode
ter uma vaga la.



Por que esta sendo tao gentil? Nem me conhece.

Nao estou sendo gentil. Meu primo e eu temos um trato. Toda
vez que eu arranjo um cliente para ele, ganho dez por cento na
primeira noite. S3o sé negdcios, seu homem de outro planeta. Se ele
tiver um quarto para vocé, nao me deve mais nada.



E acontece que, no hotel, tem um quarto vago. Na hora que
Brick engole o ultimo bocado da sua comida (com a ajuda de mais
um gole do cha agora frio), Molly volta da cozinha para Ihe dar a boa
noticia. Ha trés quartos vagos, diz ela, dois por trezentos a noite e o
outro por duzentos. Como nao sabia quanto ele podia pagar, ela
tomou a iniciativa de reservar o quarto de duzentos, clara indicacao,
observa Brick agradecido, de que, apesar do seu papo muito frio de
que eram so negocios, Molly reduziu a comissao dela em dez ddlares
como um favor para ele. Nao é uma garota ruim, pensa Brick, por
mais que ela tente esconder isso. Brick esta se sentindo tao solitario,
tao desnorteado com os acontecimentos das ultimas vinte horas,
que gostaria que a garota abandonasse o seu posto atras do balcao
e 0 acompanhasse até o hotel, mas sabe que ela ndo pode, e Brick é
timido demais para Ihe pedir que abra uma excecao para ele. Em vez
disso, Molly rabisca um desenho hum guardanapo de papel
mostrando o caminho que ele tem de fazer para chegar ao hotel
Exeter, a apenas um quarteirdo de distancia. Em seguida ele paga a
conta, insiste para que ela aceite dez ddlares de gorjeta e se
despede com um aperto de mao.

Espero ver vocé outra vez, diz Brick, de repente a beira das
lagrimas, feito um idiota.

Estou sempre por aqui, responde ela. Das oito as seis, de
segunda a sexta. Se quiser mais uma refeicao ruim, ja sabe aonde
deve ir.

O hotel Exeter € um prédio de seis andares, de calcario, no
meio de um quarteirao cheio de pontas de estoque de sapatos e
bares mal iluminados. Pode ter sido um lugar atraente ha uns
sessenta ou setenta anos, mas basta dar uma olhada no saguao,
com suas poltronas tortas, de veludo roido pelas tracas, e suas
palmeirinhas mortas em vasos, e Brick logo entende que duzentos
ddlares nao compram muita coisa em Wellington. Fica meio
espantado quando o atendente atras do balcao faz questao de que
ele pague adiantado, mas, como nao esta familiarizado com os
habitos locais, nao se da o trabalho de reclamar. O atendente, que
poderia passar por irmao gémeo de Serge Tobak, conta as quatro



notas de cinglienta ddlares, enfia numa gaveta embaixo do balcdo
de marmore rachado e entrega a Brick a chave do quarto 406. Nao
solicita nenhuma assinatura nem nenhum documento de identidade.
Quando Brick pergunta onde fica o elevador, o atendente informa
que ele esta quebrado.

Um tanto sem folego depois de subir quatro andares pela
escada, Brick destranca a porta e entra no quarto. Observa que a
cama esta arrumada, que as paredes brancas tém o aspecto e o
cheiro de paredes recém-pintadas, que tudo esta relativamente
limpo, mas, quando comeca a olhar em volta com seriedade, é
tomado por uma sensacao de pavor esmagadora. O quarto é tao
desolador e tdo pouco acolhedor que da a impressao de ter
hospedado ao longo de anos dezenas de pessoas desesperadas sem
outro intuito além do de cometer suicidio. De onde veio essa
impressao? Sera o seu préprio estado de animo, pergunta-se, ou
sera que vem dos fatos? A escassez da mobilia, por exemplo: s6
uma cama e um surrado guarda-roupa perdido no meio de um
espaco grande demais. Sem cadeiras, sem telefone. A auséncia de
retratos na parede. O banheiro despojado, triste, sé com uma
miniatura de sabonete dentro da embalagem sobre a pia branca,
uma Unica toalha branca de mao pendurada no gancho, o esmalte
enferrujado na banheira branca. Andando em circulos, numa espiral
de medo cada vez mais rapida, Brick resolve ligar o velho televisor
em preto-e-branco perto da janela. Talvez isso o acalme, pensa, ou,
se tiver sorte, talvez esteja no ar um telejornal e ele consiga saber
alguma coisa sobre a guerra. Um zunido oco, ecoante, emerge da
caixa quando ele aperta o botao. Um sinal promissor, diz consigo,
mas entdo, depois de uma longa espera enquanto a maquina
esquenta aos poucos, nenhuma imagem aparece na tela. Nada
sendo neve, e o0 som estridente da estatica. Muda de canal. Mais
neve, mais estatica. Percorre todo o botdo de sintonia de canais,
mas cada parada produz o mesmo resultado. Mais do que apenas
desligar o televisor, Brick arranca o fio da parede. Entao senta na
cama muito velha, que geme sob o peso do seu corpo.

Antes que ele tenha chance de afundar num lodacal de
autopiedade indtil, alguém bate na porta. Sem duvida, algum



funcionario do hotel, pensa Brick, mas em segredo torce para que
seja Molly Wald, torce para que de algum modo ela tenha
conseguido escapulir da lanchonete por alguns minutos para ver
como ele estava e verificar se tinha dado tudo certo. Nao era la
muito provavel, é claro, e, assim que ele destrancou a porta, sua
esperanca foi varrida para longe. O visitante nao era Molly, mas
também ndo era um funcionario do hotel. Em vez disso, Brick se viu
diante de uma mulher alta, atraente, de cabelo escuro e olhos azuis,
vestindo jeans preto e jaqueta de couro marrom — roupas iguais as
que Sarge Serge lhe dera naquela manha. Quando Brick examina
melhor o rosto, convence-se de que os dois ja se viram antes, mas
sua mente se recusa a despertar a lembranca de onde e quando.

Oi, Owen, diz a mulher, disparando um sorriso frio, claro, e,
quando ele olha para sua boca, percebe que ela estd usando um
batom vermelho bem carregado.

Conheco vocé, nao €?, responde Brick. Pelo menos, acho que
conheco. Ou vai ver vocé me lembra alguém.

Virginia Blaine, declara a mulher, alegre, a voz vibrante de
triunfo. Nao lembra? A gente teve uma paquera na décima série.

Meu Deus, sussurra Brick, mais desorientado que nunca.
Virginia Blaine. Ficdvamos sentados lado a lado na aula de geometria
da srta. Blunt.

Nao vai me convidar para entrar?

Claro, claro, diz ele, da um passo para o lado, na porta, €
observa a mulher cruzar a soleira.

Depois de correr os olhos pelo quarto ligubre, desolador,
Virginia se vira para ele e diz: Que lugar horroroso. Por que vocé se
hospedou logo aqui?

E uma histéria comprida, responde Brick, sem querer entrar em
detalhes.

Isto aqui nao vai servir, Owen. Vamos ter de arranjar um lugar
melhor para vocé.

Amanha, talvez. Ja paguei por esta noite, e duvido que me
déem o dinheiro de volta.

Nao tem nem uma cadeira para sentar.

Eu percebi. Pode sentar na cama, se quiser.



Obrigada, diz Virginia, lancando um olhar para a colcha verde
surrada, acho que vou ficar em pé.

O que vocé esta fazendo aqui?, pergunta Brick, mudando de
assunto de repente.

Vi vocé entrar no hotel e subi para...

N3o, ndo, nao é isso que estou perguntando, diz ele,
interrompendo a mulher no meio da frase. Estou dizendo aqui, em
Wellington, uma cidade de que nunca ouvi falar. Neste pais, que
devia ser os Estados Unidos mas nao &, pelo menos nao os Estados
Unidos que eu conheco.

Nao posso |he dizer. Nao por enquanto, em todo caso.

Vou dormir com a minha mulher em Nova York. Fazemos amor,
pegamos no sono, €, quando acordo, estou deitado hum buraco no
meio do maior fim de mundo, vestindo uma porcaria de um uniforme
militar. Que diabo esta acontecendo?

Calma, Owen. Sei que é um pouco desnorteante no inicio, mas
vocé vai se acostumar, eu prometo.

Nao quero me acostumar. Quero voltar para a minha vida.

Vai voltar. E muito mais cedo do que imagina.

Bem, ao menos ja é alguma coisa, diz Brick, sem saber se deve
acreditar ou ndo. Mas, se eu posso voltar, e vocé, nao pode?

Eu ndo quero voltar. Ja faz bastante tempo que estou aqui, €
prefiro viver aqui a viver onde estava antes.

Bastante tempo... Entdo, quando vocé parou de ir a escola, nao
foi porque seus pais se mudaram.

Nao.

Senti muita saudade de vocé. Durante uns trés meses, fiquei
tentando tomar coragem para chamar vocé para sair comigo, e ai,
quando enfim me preparei, vocé foi embora.

Nao teve jeito. Eu nao tinha opcao.

O que mantém vocé aqui? Esta casada? Tem filhos?

Sem filhos, mas eu estava casada. Meu marido foi morto no
inicio da guerra.

Lamento.

Eu também lamento. E também lamento um pouquinho saber
que vocé esta casado. Nao me esqueci de vocé, Owen. Sei que ja



faz muito tempo, mas eu tinha tanta vontade quanto vocé de
sairmos juntos.

Nao me diga.

E verdade. Sabe, de quem vocé acha que foi a idéia de trazer
vocé para ca?

Esta brincando. Escute, Virginia, por que faria uma coisa tao
terrivel assim comigo?

Queria ver vocé de novo. E também achei que vocé era a
pessoa perfeita para a missao.

Que missao?

Nao se faca de desentendido, Owen. Sabe do que estou
falando.

Tobak. O palhaco que diz se chamar Sarge Serge.

E Lou Frisk. Vocé devia ir direto falar com ele, lembra?

Eu estava cansado. Passei o dia todo caminhando de barriga
vazia, e tinha de comer alguma coisa e tirar um cochilo. Eu ja ia para
a cama quando vocé bateu na porta.

Ma sorte. Estamos com o cronograma muito apertado e temos
de ir falar com o Frisk agora mesmo.

Nao posso. Estou exausto demais. Deixe-me dormir algumas
horas, e depois irei |a com voceé.

Eu nao deveria...

Por favor, Virginia. Pelos velhos tempos.

Tudo bem, diz ela, olhando para o reldgio em seu pulso. Vou lhe
dar uma hora. Agora sao quatro e meia. As cinco e meia em ponto,
pode contar que vao bater na sua porta.

Obrigado.

Mas nada de gracinhas, Owen. Certo?

Claro que nao.

Depois de dirigir um sorriso carinhoso e cheio de afeto a Brick,
Virginia abre os bracos e lhe da um abraco de despedida. E tdo bom
ver vocé de novo, sussurra no ouvido dele. Brick se mantém calado,
0s bracos pendurados ao lado do corpo, enquanto uma centena de
pensamentos passam em disparada por sua cabeca. Enfim, Virginia
o0 solta, dé@ uma palmadinha na sua bochecha e caminha na direcao



da porta, que ela abre com um rapido impulso para baixo na
macaneta. Antes de sair, vira-se e diz: Cinco e meia.

Cinco e meia, repete Brick, e depois a porta bate com forca e
Virginia vai embora.

Brick ja tem um plano — e uma série de principios. Em
nenhuma hipdtese vai se encontrar com Frisk ou cumprir a missao
para a qual foi designado. Nao vai assassinar ninguém, nao vai
entrar no jogo de ninguém, vai se manter fora de alcance o tempo
que for necessario. Como Virginia sabe onde ele est3, ele tera de
sair do hotel e ndo voltar nunca mais. Aonde ir em seguida € o seu
problema imediato, e ele s6 consegue pensar em trés solucoes
possiveis. Voltar a lanchonete e pedir ajuda a Molly Wald. Se ela nao
quiser ajudar, o que vai fazer? Vagar pelas ruas e procurar outro
hotel, ou esperar que a noite caia e entao fugir de Wellington.

Espera dez minutos, mais que o suficiente para Virginia descer
0s quatro andares pela escada e sair do hotel Exeter. Talvez ela
esteja esperando no saguao, € claro, ou vigiando a saida do hotel do
outro lado da rua, mas, se ela nao estiver no saguao, ele vai
escapulir por uma porta de fundos, supondo que exista uma porta
de fundos e que ele consiga acha-la. E se ela estiver mesmo no
saguao, afinal? Ele vai sair correndo para a rua, pura e
simplesmente. Brick pode ndo ser o mais rapido do mundo, mas
durante a conversa com Virginia percebeu que ela estava usando
botas de salto alto, e sem divida, em qualquer circunstancia, um
homem com sapatos comuns é capaz de correr mais que uma
mulher com botas de salto alto.

Quanto ao abraco e ao sorriso afetuoso, quanto a declaracao de
que queria vé-lo de novo e lamentar nao ter saido com ele na época
do colégio, Brick é cético, para dizer o minimo. Virginia Blaine, a
paixao dos seus quinze anos de idade, era a garota mais bonita da
turma, e todos os garotos desmaiavam de tesao e de desejo mudo
toda vez que ela passava. Brick ndo disse a verdade quando contou
que estava prestes a convida-la para sair. E claro que queria
convidar, mas, aquela altura da vida, nunca teria coragem.

Jaqueta de couro com o ziper fechado, mochila pendurada no
ombro direito, |2 vai Brick, pela escada dos fundos, a saida de



emergéncia, que por misericordia permite que ele evite o saguao e
chegue a uma porta de metal que da para uma rua paralela a da
entrada da frente do hotel. Nao ha o menor sinal de Virginia, €
nosso herdi exaurido esta tao animado com o sucesso da sua fuga
que tem um momentaneo acesso de otimismo, ao sentir que pode,
afinal, acrescentar a palavra esperanca ao léxico das suas misérias.
Segue em frente bem depressa, desliza por emaranhados de
pedestres, desvia-se de um menino que anda num pula-pula, reduz
a velocidade dos passos por um instante, quando quatro soldados
carregando fuzis se aproximam, enquanto ouve o estrépito
constante das bicicletas que passam pela rua. Vira uma esquina, vira
outra, € mais uma, e la esta ele, na porta da lanchonete Pulaski, a
lanchonete onde Molly trabalha.

Brick entra, e mais uma vez o lugar esta vazio. Agora que
compreende as circunstancias, isso nem chega a ser uma surpresa
para ele, pois por que alguém se daria o trabalho de ir a um
restaurante que nao tem comida? Nenhum fregués a vista, portanto,
porém o mais desanimador é a auséncia de Molly também.
Imaginando que talvez ela tivesse ido para casa mais cedo, Brick
chama o seu nome e, como ela nao aparece, chama de novo, mais
alto. Depois de varios segundos nervosos, fica aliviado ao ver Molly
vir para o saldao, mas, quando ela o reconhece, o tédio em seu rosto
logo se transforma em preocupacao, talvez até em raiva.

Esta tudo bem?, pergunta ela, a voz soa tensa e defensiva.

Sim e nao, diz Brick.

O que isso significa? Vocé teve alguma dificuldade Ia no hotel?

Nenhuma. Ja estavam a minha espera. Paguei por uma noite
adiantado e subi.

E que tal o quarto? Algum problema?

Vou Ihe contar uma coisa, Molly, diz Brick, incapaz de conter o
sorriso que se espalha por seus labios. Viajei o mundo inteiro, e, em
termos de acomodacdes de primeira classe, quer dizer, conforto e
elegancia da maior qualidade, nada se aproxima do quarto 406, do
hotel Exeter, em Wellington.

Molly da um sorriso largo diante do comentario jocoso e, de
uma hora para outra, parece uma pessoa diferente. E, sim, eu sei,



diz. E um hotel de classe, ndo é?

Ao ver aquele sorriso, Brick de repente compreende a causa da
preocupacao dela. Sua primeira suposicao foi que ele tinha voltado
para reclamar, para acusa-la de té-lo tapeado, mas, agora que ja
sabia que nao era nada disso, baixou a guarda, relaxou numa
atitude mais gentil.

N3o tem nada a ver com o hotel, diz ele. A questao é a situacao
de que falei com vocé antes. Tem um monte de gente atras de mim.
Querem que eu faca uma coisa que nao quero fazer, e agora sabem
que estou hospedado no hotel Exeter. O que quer dizer que nao
posso mais ficar 1a. Foi por isso que voltei. Para pedir a sua ajuda.

Por que eu?

Porque vocé é a Unica pessoa que eu conheco.

Vocé nao me conhece, diz Molly, e muda o peso do corpo da
perna direita para a esquerda. Servi uns ovos para voc€, arranjei um
quarto para voceé ficar, a gente conversou uns cinco minutos. Nao da
para dizer que com isso vocé me conhece.

Tem razao. Nao conheco vocé. Mas nao consigo pensar em mais
ninguém para procurar.

Por que eu deveria arriscar a minha pele por sua causa? Vocé
deve estar metido em alguma encrenca feia. Uma encrenca com a
policia ou com o exército. Vai ver fugiu do hospital. Eu vou hospedar
um doido varrido na minha casa. Vamos, me dé um motivo para eu
ajudar vocé.

Nao posso. Nao tenho nenhum, diz Brick, desanimado com a
maneira como se enganou a respeito daquela garota, como foi tolo
em pensar que podia contar com ela. A Unica coisa que posso
oferecer é dinheiro, acrescenta, lembrando-se do envelope com
notas de cingiienta na mochila. Se sabe de um lugar onde eu possa
me esconder por um tempo, ficarei contente em pagar vocé por isso.

Ah, bom, isso é diferente, nao é?, diz a transparente e nao tao
dissimulada Molly. De quanto dinheiro estamos falando?

N3o sei. Vocé me diz.

Acho que posso deixar vocé no meu apartamento por uma ou
duas noites. O sofa é comprido o bastante para esse seu corpo,
acho. Mas nada de querer transar. Meu nhamorado mora comigo, e



ele tem um temperamento horroroso, se é que vocé me entende,
por isso ndo va ficando com idéias idiotas.

Sou casado. Nao me meto em coisas desse tipo.

Essa é boa. Nao existe um s6 homem casado neste mundo que
nao queira dar uma trepadinha extra se pintar uma oportunidade.

Talvez eu nao viva neste mundo.

E, talvez vocé ndo viva neste mundo. Isso explica uma porcao
de coisas, nao é?

Entdo, quanto vai cobrar?, pergunta Brick, ansioso para
completar logo a transacao.

Duzentas pratas.

Duzentas? Isso € um bocado salgado, nao acha?

Vocé ndo entende porcaria nenhuma, cavalheiro. Por aqui, isso
€ o minimo do minimo. E pegar ou largar.

Tudo bem, diz Brick, inclinando a cabeca e soltando um suspiro
longo e flnebre. Vou pegar.

%

De repente, uma necessidade premente de esvaziar a bexiga.
Eu ndo devia ter bebido aquele ultimo copo de vinho, mas a
tentacao foi forte demais, e o fato é que gosto de ir dormir um
pouquinho alto. A garrafa de suco de maca esta no chao ao lado da
cama, mas, quando estico a mao e tateio o ar para pega-la no
escuro, ndo consigo encontra-la. A garrafa foi idéia de Miriam —
poupar-me a dor e a dificuldade de ter de sair da cama e capengar
até o banheiro no meio da noite. Uma idéia excelente, mas a
questdo toda é ter a garrafa ao alcance da mao, e esta noite em
particular meus dedos esticados, tateantes, nao fazem nenhum
contato com o vidro. A Unica solucdo é acender a luz da cabeceira
da cama, mas, depois que isso acontece, qualquer chance que eu
ainda tiver de dormir desaparece para sempre. A [ampada tem sé
quinze watts, mas, na escuridao de breu deste quarto, acender a
lampada vai ser o mesmo que me expor a uma causticante rajada de
fogo. Vou ficar cego durante alguns segundos e entdo, a medida que
as pupilas se expandirem gradativamente, vou ficar totalmente
desperto, e, mesmo depois de eu apagar a luz, meu cérebro vai
continuar a se agitar até o nascer do dia. Sei disso com base numa



longa experiéncia, uma vida inteira em combate contra mim mesmo
nas trincheiras da noite. Ah, bem, nao ha nada a fazer,
absolutamente nada. Acendo a luz. Fico cego. Pisco os olhos
devagar, enquanto minha visao se adapta, e entao avisto a garrafa,
no chao, a apenas cinco centimetros do seu lugar de costume.
Debruco-me, estico o corpo um pouco mais e seguro a maldita.
Entdo, empurrando as cobertas, vou levantando aos poucos e fico
em posicao sentada — com cuidado, com cuidado, para nao
provocar a ira da minha perna despedagada —, giro a tampa da
garrafa, enfio meu pau no buraco e deixo o xixi fluir. E sempre uma
satisfacao, 0 momento em que o esguicho comeca, e depois a visao
do liquido amarelo e borbulhante cascateando dentro da garrafa,
enquanto o vidro vai esquentando na minha mao. Quantas vezes
uma pessoa urina ao longo de setenta e dois anos? Eu poderia fazer
as contas, mas para que me dar o trabalho agora, quando a tarefa
ja esta quase encerrada? Ao retirar o pénis do buraco, olho para
baixo, para o meu velho camarada, e me pergunto se ainda farei
sexo outra vez, se vou de novo encontrar uma mulher que queira ir
para a cama comigo e passar a noite nos meus bracos. Afasto o
pensamento, digo a mim mesmo para desistir, pois esse é o caminho
para a loucura. Por que vocé tinha de morrer, Sonia? Por que eu nao
podia ir antes?

Tampo de novo a garrafa, devolvo-a ao lugar correto no chao e
puxo as cobertas sobre mim. E agora? Apagar a luz ou nao apagar a
luz? Quero voltar para a minha historia e descobrir o que acontece
com Owen Brick, mas os ultimos capitulos do livro de Miriam estao
na gaveta da mesinha-de-cabeceira, e eu prometi ler e fazer meus
comentarios. Depois de ficar vendo tantos filmes com Katya, acabei
meio sem pique, e me chateia pensar que estou deixando Miriam
frustrada. Entdo, vamos I3, s6 um pouquinho, mais um ou dois
capitulos — pelo bem de Miriam.

Rose Hawthorne, a cacula dos trés filhos de Nathaniel
Hawthorne, nascida em 1851, que soé tinha treze anos quando o pai
morreu, a ruiva Rose, conhecida na familia como Botdo de Rosa,
uma mulher que teve duas vidas, a primeira triste, atormentada,
frustrada, a segunda, notavel. Muitas vezes me perguntei por que



Miriam escolheu esse projeto, mas acho que estou comecando a
entender, agora. O Ultimo livro dela foi a vida de John Donne, o
principe-herdeiro dos poetas, o génio dos génios, e depois ela
envereda por uma investigacao sobre uma mulher que viveu aos
trancos e barrancos durante quarenta e cinco anos, uma pessoa
dificil e truculenta, uma assumida “estranha para si mesma”, que
experimentou sua mao primeiro na musica, depois na pintura,
voltou-se para a poesia e para os contos, alguns dos quais
conseguiu publicar (sem duvida gracas ao prestigio do nome do pai),
mas sua obra era pesada e canhestra, mediocre, na melhor das
hipdteses — exceto um verso de um poema citado no manuscrito de
Miriam, de que gosto imensamente: Enquanto o mundo bizarro
continua a girar.

Acrescentem-se ao retrato publico os fatos da sua fuga
amorosa, aos vinte anos, com o jovem escritor George Lathrop,
homem de talento que jamais cumpriu a promessa que era, 0S
conflitos amargos desse casamento, a separacao, a reconciliacao, a
morte do Unico filho aos quatro anos de idade, a separagao final, as
prolongadas brigas de Rose com o irmao e a irma, e a gente comeca
a pensar: por que se dar o trabalho, por que consumir nosso tempo
explorando a alma de uma pessoa tao insignificante, infeliz? Mas
entdao, no meio da vida, Rose passou por uma transformacao.
Tornou-se catdlica, assumiu votos sagrados, e criou uma ordem de
freiras chamadas Servas do Alivio do Cancer Incuravel, e dedicou
seus Ultimos trinta anos de vida a cuidar de pobres doentes
terminais, uma defensora fervorosa do direito de todas as pessoas
morrerem com dignidade. O mundo bizarro continua a girar. Noutras
palavras, a exemplo de Donne, a vida de Rose Hawthorne foi uma
histdria de conversao, e esse deve ter sido o atrativo, aquilo que
despertou o interesse de Miriam. Por que isso a interessa é outra
questao, mas creio que vem diretamente da sua mae: uma
conviccao fundamental de que as pessoas tém o poder de mudar.
Essa foi a influéncia de Sonia, ndao minha, e Miriam provavelmente é
uma pessoa melhor por isso, porém, por mais que minha filha seja
brilhante, ha também nela algo de ingénuo e fragil, e peco a Deus
que ela entenda que os atos sordidos que os seres humanos



cometem uns contra os outros nao sao meras aberracdoes — sao
parte essencial daquilo que somos. Assim ela sofreria menos. O
mundo nao iria desmoronar toda vez que algo ruim acontecesse com
ela, e ela nao iria dormir chorando dia sim, dia nao.

Nao vou fingir que o divdrcio ndo é uma coisa cruel. Sofrimento
indescritivel, desespero dilacerante, furor diabdlico, e a constante
nuvem de magoa na cabeca, que aos poucos se transforma numa
espécie de luto, como se a gente estivesse chorando um morto. Mas
Richard abandonou Miriam ha cinco anos, e a esta altura era de
pensar que ela ja estivesse adaptada as suas novas circunstancias,
ja tivesse entrado de novo em circulacao, tentasse configurar outra
vez sua vida. Mas toda a energia dela foi canalizada para escrever e
dar aulas, e, sempre que levanto a questao de outros homens, ela
fica irritada. Por sorte, Katya ja tinha dezoito anos e ja estava na
faculdade quando aconteceu a separacao, e era crescida e forte o
bastante para absorver o choque sem se fazer em pedacos. Miriam
segurou uma barra muito maior quando eu e Sonia nos separamos.
Tinha sé quinze anos, uma idade muito mais vulneravel, e, ainda
que Sonia e eu tenhamos voltado a viver juntos nove anos depois, 0
estrago estava feito. Para os adultos, o divorcio ja € uma coisa muito
dificil, mas é bem pior para as criancas. Elas ficam inteiramente
impotentes e tém de agilientar todo o peso da dor.

Miriam e Richard cometeram o mesmo erro que Sonia e eu:
casaram-se jovens demais. No nosso caso, tinhamos vinte e dois
anos, eu e Sonia — fato nem um pouco raro em 1957. Mas, quando
Miriam e Richard se casaram, um quarto de século mais tarde,
Miriam tinha a mesma idade da mae quando se casou. Richard era
um pouco mais velho, vinte e quatro ou vinte e cinco, acho, mas o
mundo tinha mudado aquela altura, e os dois eram pouco mais que
bebés, dois formidaveis estudantes-bebés que faziam pos-graduagao
em Yale e alguns anos depois tiveram o bebé deles. Sera que Miriam
nao percebeu que Richard acabaria ficando sem paciéncia? Sera que
ela ndo percebeu que um professor universitario de quarenta anos
parado na frente de uma turma de alunas de graduagao poderia
ficar fascinado por aqueles corpos jovens? E a histéria mais antiga
deste mundo, mas a produtiva, leal, tensa Miriam nao estava



prestando atencdo. Nem mesmo com a histéria da propria mae
gravada bem fundo na mente — aquele momento terrivel, quando o
cretino do seu pai, depois de dezoito anos de casamento, fugiu com
uma mulher de vinte e seis anos. Eu tinha quarenta anos na época.
Cuidado com os homens de quarenta.

Por que estou fazendo isso? Por que insisto em percorrer esses
caminhos antigos, fatigados; por que essa compulsao de remexer
velhas feridas e me fazer sangrar de novo? Seria impossivel exagerar
o desprezo que as vezes sinto por mim mesmo. Eu deveria estar
examinando o manuscrito de Miriam, em vez disso aqui estou,
espiando por uma fresta na parede e escavando resquicios do
passado, coisas quebradas que ndo poderao nunca ser consertadas.
Vamos a minha histéria. E sé isso que eu quero agora — a minha
pequena histdria, para manter os fantasmas longe de mim. Antes de
apagar a luz, abro ao acaso outra pagina do manuscrito e topo com
isto: os dois paragrafos finais do ensaio de Rose sobre o pai, escrito
em 1896, em que ela descreve a Ultima vez que o viu.

Pareceu-me uma coisa terrivel que alguém tdo peculiarmente
forte, sensivel, luminoso como meu pai se tornasse cada vez mais
fraco e mais apagado, e por fim, tal qual um fantasma, imovel e
branco. Contudo, mesmo quando ele claudicava e tinha a aparéncia
de um espectro, mantinha-se digno como nos tempos de grande
orgulho, recompunha-se com uma disciplina militar, ainda mais ereto
que antes. Nao deixava de vestir seu melhor paleto preto quando
vinha a mesa de jantar, onde o repasto extremamente prosaico ndo
exercia a menor influéncia sobre a distincdo da refeicdo. Ele
detestava o fracasso, a dependéncia e a desordem, as regras
quebradas e a frouxidao da disciplina, assim como detestava a
covardia. Ndo sou capaz de exprimir como ele me parecia
destemido. A Ultima vez que o vi foi quando saiu de casa para fazer
a viagem que deveria devolver-lhe a saude mas que subitamente o
levou para o outro mundo. Minha mée foi a estacao com ele — a
minha mae, que, na hora que soube que ele havia morrido,
cambaleou e gemeu, embora estivesse tao distante dele, dizendo
que algo parecia estar drenando todas as suas energias; eu mal
conseguia suportar manter os olhos na sua forma encolhida,



torturada, naquele dia da despedida. Meu pai sem duvida sabia, e
minha mae sentia vagamente, que ele jamais iria voltar.

Como um boneco de neve que representa um homem velho
mas ereto, ele ficou parado na minha frente, olhando para mim, por
um momento. Minha mée solucava enquanto caminhava ao lado
dele, rumo ao vagao. Desde entao, sentimos saudade dele, no sol,
na tempestade, no crepusculo.

Apago a luz e mais uma vez estou no escuro, envolvido pela
escuridao infinita, reconfortante. Em algum ponto ao longe, ouco
barulhos de um caminhao que desce por uma estrada rural vazia.
Ouco o chiado do ar quando ele entra e sai de minhas narinas. Pelo
reldgio na mesinha-de-cabeceira, que olhei antes de apagar a luz, é
meia-noite e vinte. Horas e mais horas até o nascer do dia, a carga
da noite ainda inteira na minha frente... Hawthorne nao se
importava. Se o Sul queria se separar do pais, disse ele, deixe que
se separem, e boa sorte. O mundo bizarro, 0 mundo destrocado, o
mundo bizarro que gira enquanto as guerras se inflamam a nossa
volta: os bracos cortados na Africa, as cabecas cortadas no Iraque, e
na minha propria cabeca essa outra guerra, uma guerra imaginaria
em solo patrio, os Estados Unidos se despedacando, a nobre
experiéncia enfim morta. Meus pensamentos se desviam para
Wellington, e de repente posso ver Owen Brick outra vez, sentado
num dos bancos na lanchonete Pulaski, olhando para Molly Wald,
enquanto ela esfrega as mesas e o0 balcao e se aproximam as seis
horas. Em seguida estdao na rua, andam juntos em siléncio enquanto
ela o leva para a sua casa, as calcadas entupidas de homens de
aspecto exausto e de mulheres que se arrastam do trabalho para
casa, soldados parados com fuzis, de guarda, nas esquinas
principais, um céu rosado que brilha no alto. Brick perdeu toda a
confianca em Molly. Percebendo que nao pode confiar nela, que nao
pode confiar em ninguém, ficou escondido no banheiro masculino da
lanchonete durante vinte minutos, antes de sairem, e passou o
envelope com notas de cinqlienta ddlares da mochila para o bolso
direito da frente do jeans. Assim, a chance de ser roubado é menor,
achou, e, quando vai para a cama naquela noite, tem a firme
intencao de continuar de calca. No banheiro masculino, por fim se



da o trabalho de examinar o dinheiro, e fica animado ao ver a cara
de Ulysses S. Grant estampada na frente de todas as notas. Isso
provava que aqueles Estados Unidos, aqueles outros Estados Unidos,
que nao haviam passado pelos acontecimentos do Onze de
Setembro ou pela Guerra do Iraque, tém, contudo, vinculos
histdricos fortes com os Estados Unidos que ele conhece. A questao
é: em que ponto as duas histdrias comecam a divergir?

Molly, diz Brick, rompendo o siléncio de dez minutos em sua
caminhada. Vocé se importa se eu perguntar uma coisa?

Depende do que €&, responde ela.

Ja ouviu falar da Segunda Guerra Mundial?

A gargonete solta um resmungo curto, irritado. O que vocé
pensa que eu sou?, diz. Uma retardada? E claro que ja ouvi falar.

E do Vietna?

Meu avo foi um dos primeiros soldados que embarcaram para

Se eu dissesse Yankees de Nova York, o que vocé diria?

Qual é? Todo mundo conhece.

O que vocé diria?, repete Brick.

Com um suspiro exasperado, Molly se volta para ele e declara
com voz sarcastica: As Yankees de Nova York? S3o aquelas garotas
que dancam na Casa de Espetaculos do Radio City.

Muito bem. E os Rockettes sao um time de beisebol, certo?

Exatamente.

Muito bem. Uma ultima pergunta, e depois eu paro.

Vocé é mesmo um chato, sabia?

Desculpe. Sei que vocé acha que sou uma besta, mas nao é
culpa minha.

N3o, acho que nao é. Aconteceu de vocé nascer desse jeito.

Quem é o presidente?

Presidente? Do que esta falando? Nao temos presidente.

N3o? Entdo quem é que governa?

O primeiro-ministro, um cabeca-oca. Meu Deus, de que planeta
vOCé caiu?

Sei. Os estados independentes tém um primeiro-ministro. Mas e
os federais? Ainda tém um presidente?



Claro.

Qual é o nome dele?

Bush.

George W.?

Isso mesmo. George W. Bush.

Mantendo a sua palavra, Brick evita fazer outras perguntas, e
mais uma vez os dois caminham pelas ruas em siléncio. Alguns
minutos depois, Molly aponta para um prédio de madeira de quatro
andares num quarteirdo residencial, com aluguéis baratos, cheio de
prédios de madeira de quatro andares semelhantes aquele, todos
precisando de uma boa pintura. Avenida Cumberland, 628. Aqui
estamos, diz ela, tirando uma chave da bolsa e abrindo a porta da
frente, e em seguida Brick sobe atras dela dois andares de uma
escada vacilante rumo ao apartamento que ela ocupa com o
namorado ainda sem nome. E um apartamento pequeno porém
arrumadinho, composto de quarto, sala, cozinha e banheiro com
chuveiro mas sem banheira. Ao examinar a casa, Brick fica chocado
com o fato de ndo haver ali televisao nem radio. Quando comenta
isso com Molly, ela Ihe diz que todas as torres de transmissao do
estado foram destruidas por explosdes nas primeiras semanas da
guerra e o governo nao tem dinheiro suficiente para reconstrui-las.

Talvez depois que a guerra terminar, diz Brick.

E, talvez, responde Molly, sentando no sofa da sala e acendendo
um cigarro. Mas a questao é que ninguém se importa mais. No inicio
foi dificil — meu Deus, sem TV! —, mas depois a gente acaba se
acostumando e, passado um ou dois anos, a gente comeca a gostar.
A tranquilidade, sabe? Nada de vozes gritando com a gente vinte e
quatro horas por dia. E uma espécie de vida a moda antiga, eu
imagino, como era ha cem anos. Se a gente quer noticias, 1é o
jornal. Se quer ver um filme, vai ao cinema. Acabaram os viciados
em televisao. Sei que um monte de gente morreu e sei que a
situacdo por ai esta a maior barra, mas talvez tudo isso valha a
pena. Talvez. Sé talvez. Se a guerra nao terminar logo, tudo vai virar
uma grande merda.

Brick fica desnorteado, sem conseguir uma explicacao, mas
entende que Molly ja ndo esta falando com ele como se ele fosse um



idiota. A que atribuir essa inesperada mudanca de tom? Ao fato de
ela ja ter encerrado sua jornada de trabalho e estar em seu
apartamento, confortavelmente sentada e dando baforadas no seu
cigarro? Ao fato de ela ter comecado a sentir pena dele? Ou, ao
contrario, ao fato de ele ter deixado Molly duzentos délares mais rica
e ela ter resolvido parar de gozar da sua cara? De um jeito ou de
outro, pensa Brick, uma garota que muda muito de estado de animo
talvez ndo seja tao estupida quanto parece, mas também nao seja
terrivelmente esperta. Hd mais uma centena de perguntas que ele
gostaria de fazer, mas resolve nao forcar a sorte.

Livrando-se da guimba do cigarro, Molly se levanta e diz a Brick
que vai jantar com o hamorado do outro lado da cidade, em menos
de uma hora. Ela anda até o armario entre o quarto e a cozinha,
pega dois lencdis, dois cobertores e um travesseiro, depois leva para
a sala e joga no sofa.

Ai estd, diz. A roupa para a sua cama, que nem é uma cama de
verdade. Espero que nao tenha muitos calombos.

Estou tao cansado, responde Brick, que podia dormir em cima
de um monte de pedras.

Se sentir fome, tem alguma coisa para comer na cozinha. Uma
lata de sopa, uma fatia de pao, uns pedacos de peru. Pode fazer um
sanduiche.

Quanto?

O que vocé quer dizer?

Quanto vai me custar?

Deixa disso. Nao vou cobrar por um pouco de comida. Vocé ja
me pagou bastante.

E quanto ao café-da-manha?

Por mim, tudo bem. Mas a gente tem pouca coisa. S6 café e
torrada.

Sem esperar a resposta de Brick, Molly corre até o quarto para
trocar de roupa. A porta bate com forca, e Brick comeca a fazer a
cama que nao é cama. Quando termina, anda pela sala em busca de
jornais e revistas, na esperanca de achar alguma coisa que fale a
respeito da guerra, algo que Ihe dé uma dica sobre onde ele est3,
alguma migalha de informacao que o ajude a entender um pouco



mais a terra desnorteante onde foi parar. Mas nao ha revistas nem
jornais na sala — s6 uma pequena estante atulhada de livros de
bolso, policiais e de mistério, que ele ndo tem a menor vontade de
ler.

Volta para o sofd, senta-se, apdia a cabeca no encosto estofado
e, imediatamente, cochila.

Quando abre os olhos trinta minutos depois, a porta do quarto
esta escancarada e Molly foi embora.

Entra no quarto e procura jornais e revistas — sem sucesso.

Em seguida vai a cozinha para esquentar uma lata de sopa de
legumes e fazer um sanduiche de peru. Nota que as marcas sao
familiares: Progresso, Boar’s, Head, Arnold’s. Enquanto lava a louca
depois desse repasto prosaico, olha para o telefone branco preso a
parede e imagina 0 que aconteceria se tentasse ligar para Flora.

Tira o fone do gancho, disca o nimero do seu apartamento em
Jackson Heights e recebe a resposta rapidamente. O niUmero esta
fora de servico.

Enxuga a louca e poe de volta no armario. Em seguida, depois
de apagar a luz da cozinha, vai para a sala e pensa em Flora, a sua
companheira de cama argentina e morena, a sua estouradinha, a
sua esposa nos ultimos trés anos. O que ela ndo deve estar
passando, diz consigo.

Apaga as luzes da sala. Desamarra o cadarco dos sapatos.
Enfia-se debaixo dos cobertores. Pega no sono.

Algumas horas depois, é acordado pelo barulho de uma chave
que entra na fechadura da porta do apartamento. De olhos
fechados, Brick escuta o rocar dos passos, o rumor em tom grave de
uma voz masculina, a voz metdlica, mais aguda, da sua
companheira, sem divida Molly, claro, é Molly mesmo, que chama o
homem de Duke, e entao uma luz se acende, fato registrado na
forma de um brilho rosado na superficie das suas palpebras. Os dois
parecem meio embriagados, e, quando a luz se apaga e eles
cambaleiam para o quarto — onde outra luz se acende logo em
seguida —, Brick percebe que estao discutindo sobre alguma coisa.
Antes de a porta se fechar, ele capta as palavras ndo gosto,
duzentos, arriscado, inofensivo, e entende que ele é o tema da



discussao e que Duke nao esta muito contente com sua presenca na
casa.

Consegue dormir de novo, depois que a agitacao no quarto
cessa (sons de cépula; um rugido de Duke, um uivo de Molly, o
colchao e as molas guincham), e entao Brick divaga num sonho
complicado com Flora. De inicio, esta falando com ela no telefone.
N3o é a voz de Flora, no entanto, com seus erres grossos,
enrolados, e sua entonacao cantada, mas a voz de Virginia Blaine, e
Virginia/Flora suplica que ele voe — nao caminhe, mas voe — para
uma determinada esquina em Buffalo, Nova York, onde ela estara
nua, coberta por uma capa de chuva transparente, com um guarda-
chuva vermelho numa das maos e uma tulipa branca na outra. Brick
comega a chorar, diz a ela que nao sabe como voar, a essa altura
Virginia/Flora grita zangada no telefone, diz que nunca mais quer vé-
lo outra vez e desliga. Chocado com a veeméncia dela, Brick balanca
a cabeca e murmura consigo: Mas hoje nao estou em Buffalo, estou
em Worcester, Massachusetts. Entdo ele esta descendo por uma rua
em Jackson Heights, vestindo a roupa do Grande Zavello, com a
capa preta e comprida, em busca do prédio de apartamentos onde
mora. Mas o prédio sumiu, e no seu lugar esta um chalé de madeira
de um sé andar com uma tabuleta acima da porta que diz: Clinica
Dentaria Americana Pura. Ele entra, e 1a esta Flora, a Flora de
verdade, usando um uniforme branco de enfermeira. Estou tao feliz
que o senhor tenha vindo, sr. Brick, diz ela, sem reconhecé-lo, ao
que parece, e em seguida o conduz até um escritorio e acena para
ele sentar numa cadeira de dentista. E uma pena, diz ela, pegando
um alicate grande e reluzente, € mesmo uma pena, mas parece que
vamos ter de extrair todos os seus dentes. Todos eles?, pergunta
Brick, de repente tomado pelo pavor. Sim, responde Flora, todos
eles. Mas nao se preocupe. Depois que terminarmos, o médico vai
lhe dar uma cara nova.

O sonho para ai. Alguém esta sacudindo Brick pelo ombro e
ruge umas palavras para ele em voz bem alta, e, quando o sonhador
grogue enfim abre os olhos, vé um homem grande, de ombros
largos e bragos musculosos, erguido diante dele. Um desses
marombeiros de academia, pensa Brick, Duke, o namorado, o tal



sujeito de maus bofes, que veste uma camiseta preta bem apertada
e um calcdo azul de lutador de boxe, esta dizendo para ele cair fora
da porra do apartamento.

Paguei uma boa grana..., comeca Brick.

Por uma noite, grita Duke. Agora a noite ja acabou, e vocé vai
cair fora.

Sé um instante, s6 um instante, diz Brick, levantando a mao
direita como um sinal de suas intencoes pacificas. Molly prometeu
me dar o café-da-manha. Café com torrada. Deixe-me tomar um
pouco de café, e depois eu vou embora.

Nada de café. Nada de torrada. Nada de nada.

E se eu pagar por isso? Um dinheiro extra, quero dizer.

Vocé nao entende inglés, nao?

E, com essas palavras, Duke se curva, agarra Brick pelo suéter e
0 poe de pé com um safando. Agora que esta em pé, Brick tem uma
visao clara da porta do quarto, e, quando seus olhos batem ali, Molly
sai, amarrando o cinto do roupao de banho e depois correndo as
maos pelos cabelos.

Pare com isso, diz ela a Duke. Nao precisa bancar o agressivo.

Feche o bico, retruca ele. Foi vocé que arranjou esta encrenca,
€ agora sou eu que vou ajeitar tudo.

Molly da de ombros, depois olha para Brick com um ligeiro
sorriso de desculpas. Perdao, diz. Acho que é melhor vocé ir embora.
Enquanto enfia os pés nos sapatos, sem se dar o trabalho de
amarrar o cadarco, apanha a jaqueta de couro que esta no pé do
sofa e veste, Brick diz a ela: Nao entendo. Eu Ihe dei toda aquela

grana, e agora vocé me poe no olho da rua. Nao faz sentido.

Em vez de responder, Molly olha para o chao e da de ombros de
novo. O gesto de apatia transmite toda a forca de uma desercao, de
uma traicao. Sem aliado algum que lhe dé uma forca, Brick resolve ir
embora sem mais nenhum protesto. Abaixa-se e pega a mochila
verde no chao, mas, assim que se vira para ir embora, Duke a
arranca das maos dele.

O que € isso?, pergunta.

Minhas coisas, diz Brick. E claro.

Suas coisas?, retruca Duke. Eu acho que nao, seu engracgadinho.



Do que esta falando?

Agora sao minhas.

Suas? Nao pode fazer isso. Tudo o que eu tenho esta ai.

Entdo tente sé pegar.

Brick entende que Duke esta louco para comecar uma briga — €
que a mochila é sé um pretexto. Sabe também que, se brigar com o
namorado de Molly, € mais do que provavel que seja dilacerado. Ao
menos € o que sua cabeca lhe diz, no instante em que ouve Duke
lancar seu desafio, mas Brick ja ndo estd pensando com a cabeca,
pois a revolta que explode dentro dele esmagou toda a sua razao, e,
se ele deixar que esse valentao se meta no seu caminho sem
oferecer alguma forma de resisténcia, vai perder todo o respeito que
ainda tem por si mesmo. Portanto, Brick finca o pé&, num gesto
inesperado, toma a forca a mochila das maos de Duke, e logo depois
comega a pancadaria, um ataque tao unilateral e tao breve que o
grandalhdo pde Brick por terra com apenas trés golpes: um de
esquerda na barriga, um de direita na cara e uma joelhada no saco.
A dor inunda todos os cantos do corpo do magico, e, enquanto ele
rola pelo tapete puido, tentando recuperar o folego, com uma das
maos na barriga e a outra em cima do escroto, vé o sangue escorrer
do ferimento que se abriu na sua bochecha e em seguida, caido na
poca vermelha que se avoluma, um pedaco de dente — a metade de
um dos seus incisivos inferiores do lado esquerdo. Tem apenas uma
ligeira consciéncia de que Molly esta gritando, e seus gritos parecem
vir de uns dez quarteirdes de distancia. Logo depois, ele perde
totalmente a consciéncia.

Quando retoma o fio da sua prépria historia, Brick se vé em pé,
manobrando o corpo enquanto desce uma escada, agarrado ao
corrimao com as duas maos, descendo bem devagar até o térreo,
um passo de cada vez. A mochila sumiu, o que significa que a arma
e as balas sumiram, sem falar em tudo o mais que estava na
mochila, mas, quando Brick para a fim de remexer no bolso da
frente do jeans, um filete de sorriso corre na sua boca machucada —
0 sorriso amargo daqueles que nao foram completamente
derrotados. O dinheiro ainda esta ali. Nao mais os mil que Tobak lhe
dera na manha anterior, mas quinhentos e sessenta e cinco dolares



é melhor do que nada, pensa ele, mais que o suficiente para
arranjar um quarto em algum lugar e comer alguma coisa. Era o
mais longe que seus pensamentos conseguiam chegar, por
enquanto. Esconder-se, lavar o sangue do rosto, encher a barriga se
e quando voltar o apetite.

Por mais modestos que esses planos parecessem, sao anulados
na mesma hora que ele sai do prédio e pisa na calgada. Bem na sua
frente, de bracos cruzados, com as costas apoiadas na porta de um
jipe militar, Virginia Blaine esta olhando para Brick com ar indignado.

Sem tramdias, diz ela. Vocé me prometeu.

Virginia, retruca Brick, dando o melhor de si para se fingir de
bobo, o que esta fazendo aqui?

Ignorando sua pergunta, a ex-rainha da aula de geometria da
srta. Blunt balanca a cabeca e replica: Era para a gente se encontrar
ontem as cinco e meia da tarde. Vocé me fez esperar um tempao.

Aconteceu uma coisa, e eu tive de sair na Ultima hora.

Vocé quer dizer que eu aconteci e vocé fugiu.

Incapaz de pensar numa resposta, Brick nao diz nada.

Vocé nao parece la muito bem, Owen, continua Virginia.

Nao, acho que nao. Acabei de levar a maior surra.

Devia tomar cuidado com as suas companhias. Esse Rothstein é
um sujeito bruto.

Quem é Rothstein?

Duke. O namorado da Molly.

Vocé conhece? )

Trabalha com a gente. E um dos nossos melhores homens.

E um animal. Um bocal sadico.

Tudo isso foi sé uma encenacao, Owen. Para Ihe dar uma licao.

Ha?, grunhe Brick, enquanto a indignacao sobe dentro dele. E
que licdo é essa? O filho-da-puta partiu um dos meus dentes.

Sorte sua que nao foram todos.

Muito bacana, resmunga Brick, com um toque de sarcasmo na
voz, e depois, sem mais nem menos, o capitulo final do sonho volta
de um jato a sua memodria: a Clinica Dentaria Americana Pura, Flora
e o alicate, a cara nova. Bem, pensa Brick, quando toca no ferimento



da bochecha, estou com uma cara nova, nao é? Gracas ao punho de
Rothstein.

Vocé nao pode vencer, diz Virginia. Aonde quer que vocé va,
havera alguém vigiando. Nunca vai conseguir escapar de nos.

Isso é o que vocé acha, diz Brick, sem querer desistir mas no
fundo ja sabendo que Virginia tem razao.

Portanto, meu caro Owen, esse pequeno interlidio de andar
sem rumo e brincar de esconde-esconde chegou ao fim. Pule no
jipe. Esta na hora de falar com o Frisk.

Nada feito, Virginia. Nao posso pular, nao posso correr e ainda
nao posso ir a lugar nenhum. Minha cara estd sangrando, meus
colhOes estao em brasa, e todos os musculos da minha barriga estao
em farrapos. Tenho de colar meus pedacos primeiro. Depois eu vou
falar com o seu cara. Mas pelo menos me deixe tomar um bom
banho.

Pela primeira vez desde que a conversa comegcou, Virginia sorri.
Pobre crianca, diz ela, com um sorriso de compaixao, mas se esse
novo zelo por ele é genuino ou falso, Brick ndo tem a menor idéia.

Vocé estd do meu lado ou ndo?, pergunta ele.

Entre logo, diz ela, e da umas palmadinhas na porta do jipe.
Claro que estou do seu lado. Vou leva-lo para a minha casa, e I3
vamos dar um jeito em vocé. Ainda esta cedo. Lou pode esperar um
pouco. Contanto que vocé o encontre antes de escurecer, tudo bem.

Tranquiilizado quanto a isso, Brick sobe no jipe capengando e
consegue alojar sua dolorida carcaca no banco de passageiro,
enquanto Virginia se mete na frente do volante. Assim que liga o
motor, da inicio a um longo e tortuoso relato da guerra civil, sem
duvida sentindo-se na obrigacao de por Brick a par das
circunstancias do conflito, mas o problema é que ele ndo esta em
condicdes de acompanhar o que ela diz, e, enquanto os dois
avancam pelas ruas esburacadas de Wellington, cada tranco e
solavanco provoca mais um acesso de dor que atravessa o corpo de
Brick. Para aumentar o problema, o barulho do motor é t3o alto que
quase engole a voz de Virginia, e, para ouvir alguma coisa, Brick tem
de se esforcar até o limite da sua capacidade, que esta reduzida, na
melhor das hipdteses, para nao dizer que esta completamente



anulada. Agarrando-se com as duas maos ao fundo do banco,
apertando a sola dos sapatos no chao, para se proteger do
solavanco seguinte do chassi, Brick mantém os olhos fechados
durante o trajeto de vinte minutos, e, dos dez mil fatos que
desabam em cima dele entre o apartamento de Molly e a casa de
Virginia, o que ele consegue reter é o seguinte:

A eleicao de 2000... logo depois da decisao da Suprema Corte...
protestos... revoltas nas cidades principais... um movimento para
abolir o Colégio Eleitoral... a derrota do projeto de lei no
Congresso... um novo movimento... liderado pelo prefeito e pelos
presidentes de distritos de Nova York... a secessao... aprovado pela
legislatura de 2003... ataque das tropas federais... Albany, Buffalo,
Syracuse, Rochester... Nova York bombardeada, oito mil mortos...
mas o movimento cresce... em 2004, Maine, New Hampshire,
Vermont, Massachusetts, Connecticut, Nova Jersey e Pensilvania se
unem a Nova York nos Estados Independentes da América... mais
tarde, nesse mesmo ano, Califérnia, Oregon e Washington rompem
para formar sua prépria republica, Pacifica... em 2005, Ohio,
Michigan, Illinois, Wisconsin e Minnesota se unem aos Estados
Independentes... a Unido Européia reconhece a existéncia do novo
pais... sao estabelecidas relacdes diplomaticas... depois o México...
depois os paises da América Central e do Sul... em seguida a Russia
e depois o0 Japao... Enquanto isso, a luta prossegue, muitas vezes
horrenda, o 6nus das baixas cada vez mais alto... As resolucoes da
onu sao ignoradas pelos federais, mas até agora nao foram usadas
armas nucleares, o que significaria morte para os dois lados...
Politica exterior: nenhuma interferéncia em parte alguma... Politica
interna: assisténcia de saldde universal, nada de petroleo, nada de
carros nem avioes, aumento de quatro vezes no salario dos
professores (a fim de atrair os melhores alunos para a profissao),
controle rigoroso das armas, educacao gratuita e formacao
profissional para os pobres... tudo no reino da fantasia por
enquanto, um sonho para o futuro, ja que a guerra se arrasta e o
estado de emergéncia ainda vigora.

O jipe reduz a velocidade e vai parando aos poucos. Quando
Virginia desliga a ignicao, Brick abre os olhos e descobre que ja nao



esta no coracao de Wellington. Foram para uma rua rica de
suburbio, de casardes no estilo Tudor, com impecaveis gramados
frontais, canteiros de tulipas e jasmins e arbustos de rododendro,
todos os aparatos necessarios para a boa vida. Quando ele desce do
jipe e olha para o resto do quarteirdo, porém, percebe que varias
casas estdo em ruinas: janelas quebradas, paredes queimadas,
buracos enormes nas fachadas, detritos largados em locais onde
algum dia viveram pessoas. Brick deduz que o bairro foi
bombardeado durante a guerra, mas nao pergunta nada sobre o
assunto. Em lugar disso, aponta para a casa em que estao prestes a
entrar e comenta, em tom ameno: Esta € uma senhora casa,
Virginia. Vocé parece ter se dado muito bem na vida.

Meu marido era um advogado de grandes empresas, diz ela,
sem rodeios, e sem a menor vontade de falar sobre o passado.
Ganhou muito dinheiro.

Virginia abre a porta com uma chave, e os dois entram na
casa...

Um banho quente, deitado com agua até o pescoco durante
vinte minutos, trinta minutos, inerte, sossegado, sozinho. Depois
disso, ele veste o roupao de banho branco de tecido atoalhado do
falecido marido de Virginia, vai até o quarto, senta numa cadeira,
enquanto Virginia pacientemente aplica um cicatrizante bactericida
no corte em seu rosto e depois cobre a ferida com uma atadura
pequena. Brick comeca a se sentir um pouco melhor. As maravilhas
da agua, diz consigo, percebendo que a dor na barriga e nas partes
baixas quase desapareceram. Sua bochecha ainda arde, mas em
breve esse desconforto também vai diminuir. Quanto ao dente
quebrado, ndao ha nada a fazer, até que ele consiga ir a um dentista
e por uma coroa, mas ele duvida que isso venha a acontecer tao
cedo. Por ora (0 que se confirma quando ele examina o rosto no
espelho do banheiro), o efeito é totalmente repulsivo. Alguns
centimetros de esmalte perdido bastam para ele ficar com a cara de
um mendigo estropiado, de um caipira de miolo mole. Felizmente o
buraco sé é visivel quando ele sorri, e, no atual estado de Brick, a
ultima coisa que ele quer é sorrir. A menos que o pesadelo termine,



pensa, ha uma boa chance de nunca mais voltar a sorrir pelo resto
da vida.

Vinte minutos mais tarde, agora vestido e sentado na cozinha
com Virginia — que preparou para ele um café com torradas, o
mesmo café-da-manha minimo que quase Ihe custou a vida antes,
na mesma manha —, Brick responde as vinte perguntas que ela faz
sobre Flora. Ele acha intrigante sua curiosidade. Se ela é a pessoa
responsavel pela vinda dele a este lugar, o mais provavel é que ja
soubesse tudo a seu respeito, inclusive a respeito do seu casamento
com Flora. Mas Virginia é insaciavel, e agora Brick comeca a se
perguntar se todas essas questdes nao sao apenas um truque para
manté-lo na casa, para que ele perca a no¢ao do tempo e nao tente
fugir outra vez, antes da chegada de Frisk. Ele quer fugir, disso nao
ha davida, mas, depois de ficar de molho por tanto tempo na
banheira, depois do roupao atoalhado e da delicadeza dos dedos de
Virginia ao por a atadura no seu rosto, algo dentro dele comecou a
se suavizar em relacao a ela, e ele pode sentir as velhas chamas da
adolescéncia se inflamando aos poucos outra vez.

Eu a conheci em Manhattan, diz ele. Faz uns trés anos e meio.
Uma festa de aniversario de uma crianca no Upper East Side. Eu era
0 magico, e ela fornecia os salgadinhos.

Ela é linda, Owen?

Para mim, é. Nao é linda do mesmo jeito que vocé, Virginia,
com o seu rosto incrivel e seu corpo esguio. Flora é pequena, ndao
chega a um metro e sessenta e cinco, € uma coisinha a-toa, na
verdade, mas tem aqueles olhos grandes e ardentes, e todo aquele
cabelo escuro emaranhado, e a melhor risada que eu ja ouvi.

Vocé a ama?

Claro.

E ela te ama?

Sim. A maior parte do tempo, pelo menos. Flora tem um
temperamento explosivo, pode ter um dos seus ataques e sair
falando feito doida. Toda vez que a gente briga, fico pensando que o
Unico motivo para a gente ter casado era que ela queria conseguir a
cidadania americana. Mas nao acontece muitas vezes. Noventa por
cento do tempo, vivemos bem, juntos. Vivemos bem, de verdade.



E os filhos?

Estdo programados. Comecamos a tentar ha alguns meses.

Nao desista. Esse foi 0 meu erro. Esperei demais, e, agora, olhe
sé para mim. Sem marido, sem filhos, nada.

Vocé ainda é jovem. Ainda é a garota mais bonita do bairro. Vai
aparecer mais alguém, tenho certeza.

Antes que Virginia possa responder, a campainha toca. Ela
levanta, resmunga Merda entre os dentes, como se estivesse falando
a sério, como se lamentasse francamente a intromissao, mas Brick
sabe que agora esta encurralado e que toda chance de fugir se
acabou. Antes de ir para a cozinha, Virginia se vira para ele e diz:
Telefonei enquanto vocé estava tomando banho. Disse-lhe que
viesse entre quatro e cinco horas, mas acho que ele nao podia
esperar. Desculpe, Owen. Eu gostaria de ter essas horas com vocé e
deixar vocé doido por mim. De verdade. Eu queria trepar com vocé
até explodir. Lembre-se disso quando voltar.

Voltar? Quer dizer que vou voltar?

Lou vai explicar. E o trabalho dele. Sou s6 uma funcionaria
subalterna, um dente na engrenagem da grande maquina.

Lou Frisk € um homem de ar circunspecto, por volta dos
cinqiienta anos, do tipo meio baixote, com ombros estreitos, dculos
de aro de metal e a pele estragada de quem ja teve acne. Veste um
suéter com decote em V, camisa branca e gravata xadrez, e na mao
esquerda leva uma bolsa preta de viagem que parece uma mala de
médico. Na hora que entra na cozinha, poe a bolsa no chao e diz:
Andou fugindo de mim, cabo.

N3ao sou cabo, responde Brick. Vocé sabe disso. Nunca fui
soldado na minha vida.

N3o no seu mundo, diz Frisk, mas neste mundo vocé é cabo, do
Sétimo de Massachusetts, membro das forcas armadas dos Estados
Independentes da América.

Pondo a cabeca entre as maos, Brick solta um resmungo suave,
enqguanto outro elemento do sonho retorna a sua memoria:
Worcester, Massachusetts. Ergue os olhos, vé Frisk se instalar numa
cadeira na sua frente, do outro lado da mesa, e diz: Entdo, estou em
Massachusetts. E isso que esta querendo me dizer?



Wellington, Massachusetts, Frisk faz que sim com a cabeca.
Antes conhecida como Worcester.

Brick bate com o punho fechado na mesa, por fim dando vazao
a raiva que vinha crescendo dentro dele. Nao gosto disso!, grita.
Tem alguém dentro da minha cabeca. Nem mesmo meus sonhos me
pertencem. Minha vida inteira foi roubada. Entao, voltando-se para
Frisk e fitando-o nos olhos, grita com toda a forca: Quem é que esta
fazendo isto comigo?

Calma, diz Frisk, e da umas palmadinhas na mao de Brick. Vocé
tem todo o direito de ficar confuso. E por isso que estou aqui. Sou
aquele que explica para vocé, que poe os pingos nos is. Nao
queremos que vocé sofra. Se tivesse me procurado na hora
combinada, jamais teria aquele sonho. Entende o que estou
tentando lhe dizer?

Na verdade, nao, diz Brick, com uma voz mais branda.

Através das paredes da casa, ele percebe o som suave do motor
do jipe sendo ligado e depois o distante ronco da mudanca de
marcha enquanto Virginia vai embora.

Virginia?, pergunta.

O que tem ela?

Acabou de ir embora, nao €?

Tem muito que fazer, e 0 nosso assunto nao diz respeito a ela.
Nem se despediu de mim, acrescenta Brick, hesitando em
mudar de assunto. Hd magoa na sua voz, como se ele nao pudesse
acreditar de forma alguma que ela foi capaz de abandona-lo de um

modo tao indiferente.

Esqueca Virginia, diz Frisk. Temos coisas mais importantes para
conversatr. )

Ela disse que eu ia voltar. E verdade?

E. Mas primeiro tenho de lhe dizer por qué. Escute com
atencao, Brick, e depois me dé uma resposta honesta. Pondo os
bracos na mesa, Frisk se inclina para a frente e diz: Estamos no
mundo real ou nao?

Como é que vou saber? Tudo parece real. Tudo tem cara de
real. Estou sentado aqui, no meu préprio corpo, mas ao mesmo
tempo nao posso estar aqui, posso? Sou de outro lugar.



Vocé esta aqui, muito bem. E vocé é de outro lugar.

Nao podem ser as duas coisas. Tem de ser uma ou outra.

O nome de Giordano Bruno é familiar a vocé?

Nao. Nunca ouvi falar.

Um filésofo italiano do século xvi. Argumentava que, se Deus é
infinito e se os poderes de Deus sao infinitos, deve existir um
numero infinito de mundos.

Suponho que isso faca sentido. Contanto que a gente acredite
em Deus.

Ele foi queimado na fogueira por causa dessa idéia. Mas isso
nao quer dizer que ele estivesse errado, nao é?

Por que me pergunta? Nao sei nada sobre esse assunto. Como
posso ter uma opiniao sobre algo que nao compreendo?

Até vocé acordar naquele buraco outro dia, toda a sua vida foi
passada num mundo. Mas como vocé podia ter certeza de que
aquele era o Unico mundo?

Porque... porque era o Unico mundo que eu conhecia.

Mas agora vocé conhece outro mundo. O que isso sugere a
vocé, Brick?

Nao estou entendendo.

N3o existe uma Unica realidade, cabo. Existem muitas
realidades. Nao existe um Unico mundo. Existem muitos mundos, e
todos seguem paralelos uns aos outros, mundos e antimundos,
mundos e mundos-sombra, e cada mundo é sonhado ou imaginado
ou escrito por alguém num outro mundo. Cada mundo € a criacao
de uma mente.

Vocé estd comecando a falar que nem o Tobak. Ele disse que a
guerra estava na cabeca de um homem e que, se esse homem fosse
eliminado, a guerra iria parar. Essa foi a coisa mais imbecil que eu ja
OUViI.

Tobak pode nao ser o soldado mais brilhante do exército, mas
lhe disse a verdade.

Se vocé quer que eu acredite numa coisa doida como essa, vai
ter de me provar primeiro.

Tudo bem, diz Frisk, e bate com as palmas das maos na mesa.
Veja s isto. Sem mais nenhuma palavra, ele mete a mao direita



embaixo do suéter e puxa uma fotografia trés por cinco do bolso da
camisa. Este é o criminoso, diz, empurrando a foto pela mesa na
direcao de Brick. ]

Brick apenas lanca um rapido olhar para a foto. E uma
fotografia colorida de um homem a beira dos setenta anos de idade,
ou com setenta e poucos, numa cadeira de rodas em frente a uma
casa branca. Um homem com um ar absolutamente simpatico, Brick
repara, com cabelo cinzento espetado e um rosto envelhecido.

Isso nao prova nada, diz, jogando a foto de volta para Frisk. E
s um homem. Um homem qualquer. Para mim, podia até ser seu
tio.

O nome dele é August Brill, comeca Frisk, mas Brick o
interrompe antes que ele possa dizer qualquer outra coisa.

N3ao pelo que disse o Tobak. Ele disse que o nome do homem é
Blake.

Blank.

Que seja.

Tobak ndo esta a par dos relatdrios mais recentes do servico
secreto. Por um longo tempo, Blank foi o nosso principal suspeito,
mas depois nds o riscamos da lista. Brill € o culpado. Agora temos
certeza disso.

Entdo me mostre a historia toda. Enfie a mao na sua bolsa,
puxe 0 manuscrito dele e aponte uma frase onde meu nome seja
mencionado.

Esse é o problema. Brill ndo escreve nada. Ele conta a histdria
para si mesmo, em pensamento.

Como vocés podem saber disso?

Segredo militar. Mas sabemos, cabo. Acredite.

Papo furado.

Quer voltar, nao quer? Bem, esse é o Unico meio. Se ndo aceitar
a missao, vai ficar metido aqui para sempre.

Tudo bem. So para seguir o seu raciocinio, imagine que atirei
nesse homem... nesse Brill. O que vai acontecer? Se ele criou o
nosso mundo, entdo, na hora que ele morrer, vocé nao vai mais
existir.



Ele ndo inventou este mundo. Ele sé inventou a guerra. E ele
inventou vocé, Brick. Nao entende isso? Esta é a sua historia, ndo a
nossa. O velho inventou vocé para que vocé o mate.

Entdo agora se trata de um suicidio.

De um jeito tortuoso, sim.

Mais uma vez, Brick poe a cabeca entre as maos e comeca a
gemer. Tudo isso é demais para ele, e, depois de tanto esforco para
se defender das afirmacoes desmioladas de Frisk, ele chega a sentir
a mente se dissolver, rodopiar loucamente por um universo de
pensamentos desconexos e de temores amorfos. SO ha uma coisa
clara para ele: quer voltar. Quer estar com Flora de novo e voltar
para sua vida antiga. Para fazé-lo, deve acatar a ordem de matar
uma pessoa que ele nunca viu, alguém completamente estranho
para ele. Tera de acatar, mas, depois que passar para o outro lado, o
que o impedira de se recusar a cumprir a missao?

Ainda olhando para a mesa, ele obriga as palavras a sairem da
boca: Diga-me alguma coisa sobre o tal sujeito.

Ah, assim esta melhor, diz Frisk. Enfim, caimos na real.

Nao se faca de bonzinho comigo, Frisk. Apenas me diga o que
preciso saber.

Um critico literario aposentado, setenta e dois anos, mora na
periferia de Brattleboro, em Vermont, com a filha de quarenta e sete
anos e a neta de vinte e trés. A esposa dele morreu no ano passado.
O marido da filha a deixou cinco anos atras. O namorado da neta foi
assassinado. E uma casa de lamentacdes, de almas feridas, e toda
noite Brill fica na cama, acordado, no escuro, tentando nao pensar
no seu passado, criando histdrias sobre outros mundos.

Por que ele esta numa cadeira de rodas?

Um acidente de carro. A perna esquerda ficou esfacelada.
Quase tiveram de amputar.

E, se eu concordar em matar esse homem, vocés vao me
mandar de volta.

O trato é esse. Mas nao tente fazer corpo mole, Brick. Se
quebrar sua promessa, nds vamos atras de vocé. Duas balas. Uma
para vocé e outra para Flora. Pum, pum. Acabou-se vocé. Acabou-se
ela.



Mas, se vocés se liviarem de mim, a guerra vai prosseguir.

N3o necessariamente. Até este ponto, é apenas uma hipdtese,
mas alguns de nos acreditam que livrar-se de vocé vai produzir o
mesmo resultado que eliminar Brill. A historia iria terminar, e a
guerra estaria encerrada. Nao pense que nao estamos dispostos a
correr 0 risco.

Como € que vou voltar?

No seu sono.

Mas eu ja dormi aqui. Duas vezes. E nas duas vezes acordei no
mesmo lugar.

E que foi sono normal. Estou falando de sono induzido por
meios farmacoldgicos. Vamos dar uma injecao em vocé. O efeito é
semelhante ao de uma anestesia — quando poem uma pessoa para
dormir antes de uma cirurgia. O vazio negro do esquecimento, um
nada tao fundo e escuro quanto a morte.

Parece divertido, diz Brick, tao irritado com o que tem pela
frente que nao consegue evitar uma fragil brincadeira.

Esta disposto a tentar a sorte, cabo?

E eu tenho escolha?

%

Sinto uma tosse presa no peito, um débil rumor de catarro
enterrado bem fundo nos bronquios, €, antes que eu consiga
suprimi-lo, a detonacao abre caminho pela garganta. Interceptar,
impelir a gosma para o norte, expulsar os restos viscosos agarrados
nos tubos, mas uma tentativa ndo basta, nem duas, nem trés, e aqui
estou eu, num espasmo inapelavel, o corpo inteiro em convulsao,
num ataque. A culpa é minha. Parei de fumar ha quinze anos, mas,
agora que Katya esta em casa com seu ubiquo maco de American
Spirits, comecei a recair nos velhos prazeres sujos, mendigando as
guimbas dela, enquanto afundamos no corpus completo do cinema
mundial, lado a lado no sofa, soltando fumaca um depois do outro,
duas locomotivas sacolejando para longe do mundo nojento,
intoleravel, mas sem magoa, devo acrescentar, sem a menor
hesitacdo e sem nenhuma gota de remorso. O que conta é a
companhia, o vinculo conspiratorio, a solidariedade do tipo foda-se
dos amaldicoados.



Pensando nos filmes novamente, me dou conta de que tenho
outro exemplo para acrescentar a lista de Katya. Tenho de me
lembrar de dizer a ela amanha bem cedo — na sala de jantar,
durante o café-da-manha —, pois sei que vai deixa-la contente, e, se
eu conseguir arrancar um sorriso daquele rosto tristonho, vou
considerar isso uma faganha notavel.

O reldgio no final em Era uma vez em Toquio. Vimos o filme faz
alguns dias, a segunda vez, para nds dois, mas a primeira vez que vi
foi ha décadas, no fim dos anos 60 ou inicio dos 70, e, exceto por
lembrar que gostei, a maior parte do enredo tinha sumido da minha
memodria. Ozu, 1953, oito anos depois da derrota japonesa. Um filme
lento, solene, que conta a histdria mais simples do mundo, mas
executado com tamanha elegancia e com tal profundidade de
sentimento que fiquei com lagrimas nos olhos no fim da projecao.
Alguns filmes sao tao bons quanto livros, tao bons quanto os
melhores livros (sim, Katya, admito isso para vocé), e esse é um
deles, ndo ha a menor duvida, uma obra sutil e comovente como um
conto longo de Tolstoi.

Um casal idoso viaja para Toquio a fim de visitar os filhos ja
adultos: um médico esforcado, com esposa e filhos, uma cabeleireira
casada que dirige um salao de beleza, e uma nora que foi casada
com outro filho, morto na guerra, uma viliva jovem que mora
sozinha e trabalha num escritorio. Desde o inicio, esta claro que o
filho e a filha consideram a presenca dos pais idosos uma espécie de
fardo, um transtorno. Eles estao atarefados com o emprego, com a
familia, e ndo tém tempo para cuidar deles da maneira adequada. S6
a nora se afasta dos afazeres dela para Ihes mostrar alguma
gentileza. No final, os pais deixam Toquio e voltam para o lugar
onde moram (nunca mencionado, creio, ou entdo me distrai e deixei
escapar), e algumas semanas depois, sem aviso, sem nenhuma
enfermidade premonitdria, a mae morre. A acao do filme, entao,
muda para a casa da familia naquela cidade nao nomeada. Os filhos
adultos vém de Téquio para o enterro, juntamente com a nora,
Norika ou Noriko, nao consigo lembrar, mas digamos que seja Noriko
e nos fixemos nisso. Entao um segundo filho aparece, vindo nao se
sabe de onde, e por fim I3 esta a filha mais jovem do grupo, que



ainda mora na casa, uma mulher de vinte e poucos anos que é
professora numa escola primaria. Rapidamente compreendemos que
ela ndo s6 adora e admira Noriko, como a prefere aos irmaos.
Depois do enterro, a familia estd sentada em torno de uma mesa,
almocando, e mais uma vez o irmao e a irma de Tdoquio estao
atarefados, atarefados, atarefados, ocupados demais com suas
preocupacoes para oferecer ao pai muito consolo. Comegam a olhar
para o reldgio no pulso e resolvem voltar para Téquio no trem
expresso. O segundo irmao também resolve ir embora. Nao ha nada
declaradamente cruel no seu comportamento — isso deve ser
enfatizado, de fato é a questao principal que Ozu esta querendo
mostrar. Eles estao apenas distraidos, envolvidos nos negdcios de
sua vida particular, e outras responsabilidades os pressionam. Mas a
doce Noriko fica, nao quer abandonar o sogro entristecido (uma
tristeza reservada, de rosto duro, é verdade, mas tristeza de todo
modo), e, na Ultima manha da sua prolongada visita, ela e a
professora tomam o café-da-manha juntas.

A moca ainda esta irritada com a partida apressada dos irmaos
e da irma. Diz que deviam ter ficado mais tempo e os chama de
egoistas, mas Noriko defende o que eles fizeram (se bem que ela
mesma jamais teria feito aquilo), explicando que todos os filhos
acabam se afastando dos pais, que eles tém de cuidar da sua
propria vida. A moca insiste em que ela jamais fara uma coisa
dessas. De que serve uma familia, se a gente age dessa forma?,
pergunta ela. Noriko reitera seu comentario anterior, tenta consolar
a moca, dizendo que essas coisas acontecem com os filhos, que nao
ha como evitar. Segue-se uma longa pausa, e entdo a moca olha
para a cunhada e diz: A vida é frustrante, ndo é? Noriko também
olha para moga e, com uma expressao distante no rosto, responde:
E, sim.

A professora sai para trabalhar, e Noriko comeca a arrumar a
casa (o que me faz lembrar as mulheres nos outros filmes de que
Katya me falou hoje a noite), e entdo chega a cena com o reldgio de
pulso, o momento que o filme inteiro veio preparando. O velho entra
na casa, vindo do jardim, e Noriko Ihe diz que vai embora no trem
da tarde. Sentam-se e conversam, e, se consigo lembrar mais ou



menos a esséncia e o curso de sua conversa, é porque pedi a Katya
que pusesse a cena outra vez depois que o filme terminou. Fiquei
impressionado com ela e queria examinar o didlogo mais
detalhadamente, para ver como Ozu conseguiu realiza-lo.

O velho comeca agradecendo a nora por tudo o que ela fez,
mas Noriko balanca a cabeca e diz que nao fez nada. O velho
insiste, diz que ela foi de grande ajuda e que sua esposa havia
comentado com ele como Noriko tinha sido gentil. De novo, ela
resiste ao elogio, desdenha suas atitudes como coisas sem
importancia, insignificantes. Fazendo pé firme, o velho conta que a
esposa lhe disse que, quando esteve com Noriko, passou 0s
momentos mais felizes da sua estada em Tdquio. Ela estava muito
preocupada com o seu futuro, prossegue o velho. Vocé nao pode
continuar vivendo assim. Tem de se casar outra vez. Esqueca-se de
X (o filho dele, o marido dela). Ele morreu.

Noriko fica perturbada demais para reagir, porém o velho nao
esta disposto a desistir e dar a conversa por encerrada. Referindo-se
outra vez a sua esposa, ele acrescenta: Ela dizia que vocé foi a
mulher mais gentil que conheceu na vida. Noriko resiste, afirma que
a esposa dele a estava superestimando, mas o velho, de maneira
inflexivel, diz que ela esta enganada. Noriko comeca a perder a
cabeca. Nao sou a mulher gentil que o senhor pensa que sou, diz.
Na verdade, sou muito egoista. E entdo explica que nao fica
pensando o tempo todo no filho do velho, que se passam varios dias
sem que ela se lembre dele uma vez sequer. Depois de uma pausa,
ela confessa como se sente solitaria, que as vezes nao consegue
dormir a noite, fica deitada na cama imaginando o que vai ser da
sua vida. Meu coracao parece estar esperando alguma coisa, diz.
Sou egoista.

velho: Nao, nao é.

noriko: Sim. Sou.

velho: Vocé é uma boa mulher. Uma mulher honesta.

noriko: De modo algum.

Nesse momento, Noriko enfim perde o controle e desata a
chorar, soluca nas maos enquanto as comportas se abrem — essa
jovem que sofreu em siléncio por tanto tempo, essa boa mulher que



se recusa a acreditar que é boa, pois sé os bons duvidam de sua
bondade, o que é exatamente aquilo que, antes de tudo, os torna
bons. Os maus sabem que eles sao bons, mas os bons nao sabem
de nada. Passam a vida perdoando os outros, mas nao conseguem
perdoar a si mesmos.

O velho se levanta e, alguns segundos depois, volta com o
reldgio, um reldgio de pulso antiguado, com uma tampa de metal
que protege o vidro. Pertenceu a sua esposa, diz a Noriko, e ele
quer que a nora fique com o reldgio. Aceite, por ela, diz o velho.
Tenho certeza de que ela ficaria contente.

Comovida com o gesto, Noriko agradece, enquanto as lagrimas
continuam a rolar por suas faces. O velho a observa com um olhar
pensativo, mas esses pensamentos sao impenetraveis para nds. Pois
todas as emocoes dele estdo ocultas detras de uma mascara de
neutralidade sombria. Enquanto observa Noriko chorar, ele entao faz
uma declaragao simples, pronuncia suas palavras de um modo tao
direto, tao desprovido de sentimentalismo, que faz a moca vir
abaixo, num novo ataque de solucos — solucgos longos e lancinantes,
um lamento de angustia tao fundo e doloroso que é como se aquilo
que ela tem de mais profundo em sua pessoa se rompesse e abrisse.

Quero que vocé seja feliz, diz o velho.

Uma frase curta, e Noriko se desmancha, esmagada pelo peso
da sua propria vida. Eu quero ser feliz. Enquanto ela continua
chorando, o sogro faz mais um comentario, antes de a cena
terminar. E estranho, diz ele, quase sem acreditar. Nos tivemos filhos
nossos, mas foi vocé quem fez mais por nos.

Corta para a escola. Ouvimos criancas cantando e, um instante
depois, estamos na sala de aula da filha. O som de um trem é
ouvido ao longe. A jovem olha para o relégio de pulso e entdo vai
até a janela. Um trem passa rugindo: o expresso da tarde, que leva
a sua cunhada querida de volta para Toquio.

Corta para o trem — e para o barulho trovejante das rodas que
atacam os trilhos. Somos impelidos rumo ao futuro.

Alguns momentos depois disso, estamos dentro de um dos
vagoes. Noriko esta sentada sozinha, olha para o vazio com um ar
inexpressivo, sua mente longe dali. Passam-se varios momentos, e



entdo ela ergue o reldgio da sogra, que esta no seu colo. Abre a
tampa de metal, e subitamente ouvimos o estalo do ponteiro de
segundos que avanca no mostrador. Noriko continua a examinar o
reldgio, a expressao em seu rosto ao mesmo tempo triste e
contemplativa, €, quando olhamos para ela com o reldgio na palma
da mao, sentimos que estamos olhando para o tempo em si mesmo,
o tempo que avanca ligeiro, enquanto o trem também avanca ligeiro
€ Nnos empurra para a frente, para dentro da vida, e de mais vida,
mas também para o tempo passado, o passado da sogra morta, o
passado de Noriko, o passado que vive no presente, o passado que
levamos conosco para o futuro.

O apito estridente de um trem ressoa em nossos ouvidos, um
barulho cruel e pungente. A vida é frustrante, ndo €?

Eu quero ser feliz.

E entdo a cena termina abruptamente.

Vilvas. Mulheres que moram sozinhas. Uma imagem de Noriko
solucando em minha cabeca. Impossivel ndo pensar na minha irma,
agora — e na sua falta de sorte ao se casar com um homem que
morreu cedo. Isso esta fermentando dentro de mim desde que
comecei a pensar na minha guerra civil: o fato de que na minha
propria vida eu fui poupado de todos os assuntos militares. Um
acaso no nascimento, o lance de sorte de entrar no mundo em 1935,
o que fez de mim alguém jovem demais para a Coréia e velho
demais para o Vietna, e depois o outro lance de sorte de ter sido
rejeitado pelo exército quando fui prestar o servico militar em 1957.
Disseram que eu tinha um sopro no coracao, o que veio a se
constatar que nao era verdade, e me classificaram como 4-F.
Nenhuma guerra, portanto, mas, na ocasiao em que cheguei mais
perto de algo que parecia uma guerra, calhou de eu estar com Betty
e seu segundo marido, Gilbert Ross. Era 0 ano de 1967, exatamente
quarenta anos antes deste verao, e nds trés estavamos jantando
juntos no Upper East Side, avenida Lexington, acho, rua 66 ou 67,
num restaurante chinés, desaparecido ha muito tempo, chamado
Sun Luck. Sonia fora para a Franca para visitar os pais nos arredores
de Lyon, juntamente com Miriam, que tinha sete anos de idade. Era
para eu ir me encontrar com ela mais tarde, mas por enquanto eu



continuava metido no nosso apartamento, uma verdadeira caixa de
sapato, perto da Riverside Drive, suando a camisa para escrever um
artigo comprido para a Harper's sobre a poesia e a ficcao
americanas recentes inspiradas na Guerra do Vietna — sem ar
refrigerado, s um ventilador de plastico barato, eu rabiscava a mao
e datilografava sé de cuecas, enquanto meus poros esguichavam
suor, em mais um ataque de calor de Nova York. O dinheiro andava
curto para nds na época, mas Betty era sete anos mais velha que eu
e vivia de modo confortavel, como dizem, e assim estava em
condicdes de convidar o irmao mais novo para jantar de vez em
quando. Depois de um primeiro casamento ruim que durou demais,
ela havia se casado com Gil, uns trés anos antes. Uma escolha
sensata, eu achava — ou ao menos era 0 que parecia na ocasiao. Gil
ganhava a vida como advogado trabalhista e mediador de greves,
mas também participava do governo de Newark como consultor
juridico da prefeitura em meados da década de 60, e, quando ele e
minha irma vieram a Nova York naquela noite, quarenta anos atras,
ele dirigia um carro da prefeitura, equipado com um aparelho de
radio de intercomunicacao. Nao consigo lembrar nada sobre o jantar
em si, mas, quando voltamos para o carro e Gil ligou o motor para
me levar para casa, vozes frenéticas comegaram a jorrar do radio —
chamados para a policia, suponho, informando que o Distrito Central
de Newark estava um caos. Sem se dar o trabalho de ir para a parte
alta da cidade e me deixar em casa, Gil sequiu direto para o tunel
Lincoln, e foi assim que presenciei uma das piores revoltas raciais da
historia dos Estados Unidos. Mais de vinte mortos, mais de
setecentos feridos, mais de mil e quinhentos presos, mais de dez
milhdes de ddolares em prejuizos materiais. Lembro-me dessas cifras
porque, quando Katya estava no ensino médio, ha alguns anos, €la
escreveu um trabalho acerca de racismo para a aula de historia dos
Estados Unidos e me entrevistou sobre a revolta. E estranho que
essas cifras tenham ficado gravadas, mas agora, com tantas outras
coisas me escapando, eu me aferro a elas como uma prova de que
nao estou totalmente acabado.

Ir para Newark de carro naquela noite foi 0 mesmo que entrar
num dos circulos mais baixos do inferno. Prédios em chamas, hordas



de homens correndo desvairadamente pelas ruas, o barulho de
vidros espatifados enquanto as vitrines das lojas eram quebradas,
uma depois da outra, o som de sirenes, o som de tiros. Gil dirigiu o
carro até a prefeitura, e, quando nds trés estdvamos dentro do
prédio, fomos direto para o gabinete do prefeito. Sentado a sua
mesa, estava Hugh Addonizio, um homem careca, corpulento, em
forma de péra, com cinqlienta e poucos anos, ex-herdi de guerra,
deputado seis vezes, em seu sequndo mandato de prefeito, e 0
grandalhdo estava completamente perdido, sentado a sua mesa com
lagrimas escorrendo pelo rosto. O que vou fazer?, disse ele,
erguendo os olhos para Gil. Que diabo eu vou fazer?

Um retrato indelével, perfeitamente nitido depois de todos esses
anos: a visao daquela figura patética paralisada pela pressao dos
acontecimentos, um homem enrijecido pelo desespero, ao passo que
a cidade ia pelos ares a sua volta. Enquanto isso, Gil cuidava
calmamente de suas tarefas. Telefonou para o governador em
Trenton, telefonou para o chefe de policia, fez o melhor que pode
para tomar pé na situacao. A certa altura, ele e eu saimos do
gabinete e descemos para a cadeia, no térreo do prédio. As celas
estavam atulhadas de presos, todos negros, e a0 menos metade
deles com as roupas rasgadas, sangue escorrendo da cabeca, rostos
inchados. Nao era dificil adivinhar o que havia causado aqueles
ferimentos, mas Gil mesmo assim perguntou. Um por um, a resposta
nunca variava: todos foram espancados pelos guardas.

Nao passou muito tempo, e voltamos para o gabinete do
prefeito, entrou um membro da policia de Nova Jersey, um certo
coronel Brand ou Brandt, um homem de cerca de quarenta anos,
com um corte de cabelo bem curto, a navalha, queixo quadrado,
dentes cerrados, e os olhos duros de um fuzileiro prestes a embarcar
para uma missao de choque. Apertou a mao de Addonizio, sentou-se
numa cadeira e depois proferiu estas palavras: A gente vai fazer
picadinho de todos os pretos sacanas desta cidade. Provavelmente
eu nao deveria ficar chocado, mas fiquei. Nao pela afirmacao, talvez,
mas pelo desprezo de arrepiar que havia na voz dele. Gil Ihe disse
gue nao usasse aquele tipo de linguagem, mas o coronel se limitou a



dar um suspiro e balancou a cabeca, desdenhando o comentario do
meu cunhado como se o considerasse um tolo ignorante.

Essa foi a minha guerra. Nao uma guerra de verdade, talvez,
mas, uma vez que a gente testemunha a violéncia nessa escala, nao
é dificil imaginar algo pior, €, uma vez que a nossa mente é capaz de
fazer isso, a gente entende que as piores possibilidades da
imaginacao sao o pais onde a gente vive. E sé pensar, e isso tem
toda a chance de acontecer.

Naquele outono, quando Gil foi colocado na posicao
insustentavel de ter de defender a prefeitura de Newark em
montanhas de processos abertos na justica por lojistas cujos
estabelecimentos foram destruidos na revolta, ele renunciou ao seu
cargo e nunca mais trabalhou para o governo. Quinze anos depois,
dois meses antes de completar cinglienta e trés anos, ele morreu.

Quero pensar em Betty, mas, para fazer isso, tenho de pensar
em Gil, e, para pensar em Gil, tenho de voltar ao inicio. Contudo, até
que ponto eu sei 0 que houve? Nao sei grande coisa, afinal, nada
mais que uns poucos fatos pertinentes, pescados em histdrias que
ele e Betty me contaram. O mais velho dos trés filhos de um dono
de botequim de Newark, que supostamente poderia se fazer passar
por um dublé de Babe Ruth. A certa altura, Dutch Schultz passou a
perna no pai de Gil e roubou seu negdcio, como ou por que eu nao
sei dizer, e alguns anos depois disso seu pai morreu de repente de
um ataque do coracao. Gil tinha onze anos na época, €, como 0 pai
faliu, a Unica coisa que ele herdou foi a pressao alta cronica e a
doenca cardiaca — diagnosticada primeiramente aos dezoito anos e
que depois se desabrochou plenamente numa trombose quando ele
tinha apenas trinta e quatro anos, sequida por outra crise passados
dois anos. Gil era um homem alto, forte, mas passou a vida inteira
com uma sentenca de morte circulando nas veias.

Sua mae se casou de novo quando ele tinha treze anos, e,
embora o padrasto nao fizesse nenhuma objecao a criar os dois
filhos menores, ndo queria nem saber de Gil e o pds para fora de
casa — com o consentimento da mae. E a coisa mais inimaginavel:
ser banido pela propria mae e enviado para morar com parentes na
Fldrida pelo resto da infancia.



Depois do ensino médio, ele voltou para o norte e comegou a
faculdade na universidade de Nova York, curto de grana, obrigado a
trabalhar em diversos empregos de meio periodo para poder viver.
Certa vez, quando se pods a recordar como sua vida era dura naquele
tempo, ele contou que costumava ir ao Ratner, a velha leiteria
judaica em Lower East Side, sentava-se a uma das mesas e dizia ao
garcom que estava esperando a namorada que ia aparecer a
qualquer minuto. Um dos principais atrativos do lugar era o famoso
paozinho do Ratner. Na hora que a gente sentava, um garcom logo
se aproximava e punha na mesa, na nossa frente, uma cestinha com
aqueles paezinhos, acompanhados por um generoso suprimento de
manteiga. Um paozinho atras do outro, passados na manteiga, Gil ia
comendo a cesta inteira, e olhava para o reldgio no pulso de vez em
quando, fingia estar preocupado com o atraso da namorada
inexistente. Quando a cestinha se esvaziava, era automaticamente
substituida por outra, e em seguida por uma terceira. Enfim, ficava
claro que a namorada nao ia mais aparecer, e Gil saia do restaurante
com uma expressao frustrada no rosto. Depois de um tempo, os
garcons perceberam seu truque, mas nao antes de Gil ter alcangado
o recorde pessoal de vinte e sete paezinhos consumidos numa so
espera.

Faculdade de direito, seguida por um inicio profissional muito
bem-sucedido e um envolvimento crescente com o Partido
Democrata. Um liberalismo idealista, de esquerda, o apoio a
Stevenson na disputa para a indicacao do candidato presidencial em
1960, a presenca na comitiva de Eleanor Roosevelt na convencao
em Atlantic City e, depois, uma foto de Gil (foto que ficou comigo
desde que Betty morreu) apertando a mao de John F. Kennedy numa
visita a Newark em 1962 ou 1963, quando Kennedy lhe disse:
Ouvimos falar muito bem de vocé. Mas tudo isso azedou apos a
calamidade de Newark, e, quando Gil abandonou a politica, ele e
Betty fizeram as malas e se mudaram para a Califérnia. Nao os vi
muitas vezes depois disso, mas, durante os seis ou sete anos
seguintes, entendi que tudo andava calmo. Gil prosperou na sua
atividade de advogado, minha irma abriu uma loja em Laguna Beach
(utensilios de cozinha, roupa de cama e de mesa, moedores €



aparelhos domésticos de primeira qualidade), e, embora Gil tivesse
de engolir mais de vinte pilulas por dia para se manter vivo, toda vez
que vinham para leste para fazer visitas de familia, ele parecia em
boa forma. Entdo sua saude deu uma guinada. Em meados da
década de 70, uma série de paradas cardiacas e outras fraquezas
acabaram com qualquer possibilidade de ele trabalhar. Eu Ihes
mandava tudo o que podia, sempre que podia, e, enquanto Betty
trabalhava em tempo integral para sustentar a casa, Gil agora
passava a maior parte dos dias sozinho, em casa, lendo livros. Minha
irma mais velha e seu marido agonizante, a quase cinco mil
quildometros de mim. Durante aqueles Ultimos anos, Betty me
contou, Gil colocava bilhetinhos de amor nas gavetas da
escrivaninha dela, escondia os bilhetinhos no meio dos sutias,
combinacoes e calcinhas, e toda manha, quando ela acordava e se
vestia, achava mais um bilhetinho de amor declarando que ela era a
mulher mais fantastica do mundo. Nada mau, afinal. Em vista do
que eles tinham de encarar, nada mau mesmo.

N3o quero pensar no fim: o cancer, a estada final no hospital, a
obscena luz do sol que se derramava sobre o cemitério na manha do
enterro. Eu ja escavei a memoria o suficiente, mas mesmo assim
nao posso abandonar esse tema sem recordar um ultimo pormenor,
uma ultima e feia reviravolta. Na ocasidao em que Gil morreu, Betty
andava tao endividada que pagar um enterro era uma verdadeira
ruina. Eu estava disposto a ajudar, mas ela ja me pedira dinheiro
tantas vezes que nao teve coragem de fazer isso de novo. Em vez de
procurar @ mim, foi falar com a sogra, a mulher infame que permitira
que Gil fosse jogado para fora de casa quando era crianca. Nao
consigo lembrar seu nome (provavelmente porque eu a desprezava
muito), mas por volta de 1980 ela se casou com o terceiro marido,
um homem de negdcios aposentado que era imensamente rico.
Quanto ao marido niUmero dois, ndo sei se sua partida foi causada
pela morte ou pelo divércio — mas nao importa. O marido rico
numero trés possuia um grande jazigo familiar num cemitério em
algum lugar no sul da Flérida, e minha irma conseguiu convencé-lo a
deixar que Gil fosse enterrado ali. Menos de um ano depois disso, o0
marido nimero trés morreu, € uma enorme guerra de heranca,



balzaquiana, estourou entre os filhos dele e a mae de Gil. Os filhos
levaram a questao a justica, ganharam a causa €, para que ela
saisse do processo com pelo menos algum dinheiro, uma das
condicoes era remover os restos mortais de Gil do jazigo da familia.
Imagine so. A mulher expulsa o filho de casa quando ele é crianca e
depois, em troca de um saco de moedas de prata, expulsa-o da sua
sepultura, j@ morto. Quando Betty ligou para me contar o que havia
acontecido, ela solucava. Aglientara firme a morte de Gil, com uma
espécie de graca estdica, soturna, mas isso agora foi demais para
ela, e Betty perdeu o controle completamente e chegou ao fundo do
poco. Quando Gil foi exumado e enterrado outra vez, ela ja ndo era
a mesma pessoa.

Durou mais quatro anos. Morando sozinha num apartamento
pequeno no suburbio de Nova Jersey, ela engordou, depois ficou
muito gorda, pouco depois teve diabetes, entupimento de artérias,
um grosso dossié de enfermidades variadas. Ela segurou minha mao
quando Oona me deixou e 0 nosso catastrofico casamento de cinco
anos terminou, aplaudiu quando Sonia e eu voltamos a viver juntos,
via o filho toda vez que ele e a esposa vinham de Chicago,
comparecia as festas de familia, assistia televisao de manha até a
noite, ainda conseguia contar uma piada decente quando estava
com vontade, e se tornou a pessoa mais triste que eu jamais
conheci. Uma manha, na primavera de 1987, sua empregada me
telefonou num estado de quase-histeria. Tinha acabado de entrar no
apartamento de Betty, usando a chave que recebera para a limpeza
semanal, e encontrou minha irma deitada na cama. Peguei
emprestado o carro do vizinho, dirigi até Nova Jersey e identifiquei o
corpo para a policia. O choque de ver Betty daquele jeito: tao
imdvel, tao longe, tao terrivelmente, terrivelmente morta. Quando
me perguntaram se eu queria que o hospital fizesse uma autopsia,
respondi que ndo precisava. SO havia duas possibilidades. Ou seu
corpo tinha parado de funcionar, ou Betty tinha tomado pilulas, e eu
nao queria saber a resposta, pois nenhuma das duas coisas contaria
a histdria verdadeira. Betty morreu porque estava com o coracao
partido. Algumas pessoas riem quando escutam essa frase, mas isso
é porque elas nao conhecem nada do mundo. Pessoas morrem



porgue estao com o coracao partido. Acontece todo dia e vai
continuar a acontecer, até o fim dos tempos.

Nao, eu nao esqueci. A tosse me enviou rodopiando para outra
zona, mas estou de volta agora, e Brick ainda estd comigo. Na saude
ou na doenca, na tempestade ou na bonanca, apesar dessa
melancdlica digressao pelo passado, mas como impedir que a mente
divague toda vez que ela quer? A mente tem a sua propria mente.
Quem disse isso? Alguém, ou fui eu mesmo que pensei, nao que isso
faca alguma diferenca. Cunhar frases no meio da noite, criar
histdrias no meio da noite — estamos avancando, meus amigos, €,
por mais agonizante que seja esta barafunda, ha poesia nela
também, contanto que a gente consiga achar as palavras que a
exprimam, supondo que tais palavras existam. Sim, Miriam, a vida é
frustrante. Mas eu também quero que vocé seja feliz.

Nao figuem chateados. Eu fico rodando sem sair do lugar
porque posso ver a histdria tomando qualquer uma das muitas
direcOes possiveis, e ainda nao resolvi que caminho seguir. Com
esperanca ou sem esperanca? As duas opcoes sao viaveis, e, no
entanto, nenhuma delas me satisfaz plenamente. Havera um
caminho intermediario, depois de um inicio como esse, depois de
jogar Brick aos lobos e deixar em pandarecos a cabeca do pobre
coitado? Provavelmente nao. Entao, pense de modo sombrio e
mergulhe de cabeca, tente ver 1a no fundo, o final.

A injecao ja foi dada. Brick cai numa inconsciéncia negra e sem
fundo, e, horas depois, abre os olhos e descobre que estd na cama
com Flora. E de manha cedo, sete e meia ou oito horas, e, quando
Brick olha para as costas nuas da esposa adormecida, pergunta-se
se ele nao tinha razao o tempo todo, se o tempo que passou em
Wellington nao era parte de um sonho ruim, nauseantemente real.
Mas entao, quando vira a cabeca no travesseiro, sente o curativo de
Virginia pressionando sua bochecha e, quando passa a lingua na
ponta partida do incisivo, nao tem escolha senao encarar os fatos:
ele esteve 13, e tudo o que lhe aconteceu naquele lugar foi real.
Agora, o Unico e improvavel fio que ele tem para se agarrar é este: e
se os dois dias que se passaram em Wellington foram s6 um piscar
de olhos neste mundo? E se Flora nunca soube que ele esteve fora



de casa? Isso resolveria o problema de ter de explicar para onde ele
foi, pois Brick sabe que a verdade sera dificil de engolir, sobretudo
para uma mulher ciumenta como Flora, e, contudo, mesmo que a
verdade venha a ter toda a aparéncia de uma mentira, ele ndo tem a
forca ou a vontade de elaborar uma histéria que parecesse mais
plausivel, algo que apaziguasse as suspeitas dela e a levasse a
entender que sua auséncia de dois dias nada tem a ver com outra
mulher.

Infelizmente para Brick, os reldgios nos dois mundos marcam a
mesma hora. Flora sabe que ele andou sumido, e, quando se vira na
cama e inadvertidamente toca o seu corpo, ela acorda na mesma
hora. As angustias de Brick sdo interrompidas pela alegria que
dispara nos olhos castanhos e intensos de Flora, e de repente ele
sente vergonha de si mesmo, mortificado por ter posto em divida o
amor dela por ele.

Owen?, pergunta ela, como se nem se atrevesse a acreditar no
que aconteceu. E vocé mesmo?

Sim, Flora, diz ele. Voltei.

Ela joga os bracos em torno dele, aperta-o bem firme contra
sua pele lisa e nua. Eu ja estava para enlouguecer, diz, enrolando o
erre com um enfatico gorjeio da lingua. Minha cabeca ja ia
enlouquecer. Entao, quando ela vé o curativo e o machucado nos
labios de Brick, sua expressao muda para a de alarme. Que
aconteceu?, pergunta. Vocé foi espancado, meu doce.

Ele demora cerca de uma hora para fazer um relato completo da
sua viagem misteriosa aos outros Estados Unidos. A Unica coisa que
omite é o comentario de Virginia de que queria deixar Brick doido
por ela e trepar com ele até explodir, mas esse € um detalhe sem
importancia, e ele ndo vé motivo para deixar Flora mordida de cilime
por coisas que tém muito pouco a ver com a historia toda. A parte
mais desanimadora vem no final, quando ele tenta recapitular a
conversa com Frisk. Na ocasiao, aquilo mal fazia sentido para ele,
mas, agora que voltou para casa, esta sentado na cozinha e toma
café com a esposa, toda aquela conversa sobre realidades multiplas
e mundos multiplos sonhados e imaginados por outras mentes |Ihe
parece o maior papo furado. Ele balanca a cabeca, como que



pedindo desculpas por fazer aquele papelao. Mas a injecao foi de
verdade, diz. E a ordem de dar um tiro em August Brill foi de
verdade. E, se nao cumprisse a missao, ele e Flora estariam em
constante perigo.

Até ent3do, Flora escutara em siléncio, vendo com paciéncia o
marido contar sua histdria ridicula e absurda, que ela classifica como
0 maior monte de mentiras jamais erguido por maos humanas. Em
circunstancias normais, teria voado para um de seus ataques de
raiva e acusado Brick de querer enrola-la, mas essas ndao sao
circunstancias normais, e Flora, que conhece todos os defeitos de
Brick, que o criticou inUmeras vezes durante os trés anos de
casamento, nem uma sé vez o chamou de mentiroso, e, em face do
absurdo que acabou de ouvir, ela se vé perplexa, sem palavras.

Sei que parece incrivel, diz Brick. Mas é tudo verdade, cada
palavra.

E espera que eu acredite em vocé, Owen?

Eu mesmo mal consigo acreditar. Mas tudo aconteceu, Flora,
exatamente como Ihe contei.

Vocé acha que sou imbecil?

Do que esta falando?

Ou vocé acha que sou imbecil ou vocé ficou maluco.

N3o acho que vocé é imbecil, nem fiquei maluco.

Vocé parece até um daqueles birutas. Sabe, um daqueles caras
que dizem que foram abduzidos por um disco voador. Diga, como é
que sao os marcianos, Owen? Eles tém uma grande espaconave?

Pare com isso, Flora. Nao tem graca.

Graca? Quem é que quer bancar o engracado aqui? Eu sé quero
saber por onde vocé andou.

Eu ja Ihe disse. Nao pense que nao fiquei tentado a inventar
uma historia diferente. Alguma bobagem sobre ter sido espancado e
ter perdido a memdria durante dois dias. Ou ter sido atropelado por
um carro. Ou ter caido de uma escada no metrd. Alguma babaquice
feito essas. Mas resolvi Ihe contar a verdade.

Pode ter sido isso mesmo. Afinal, bateram em vocé. Vai ver
ficou estirado num beco durante dois dias e sonhou toda essa
histdria.



Entao por que eu teria isto no brago? Uma enfermeira colocou
isto aqui depois que me deram a injecgdo. E a Ultima coisa de que me
lembro, antes de abrir os olhos esta manha.

Brick arregaca a manga esquerda, aponta para um pequeno
curativo cor-de-carne no brago e o arranca com a mao direita. Olhe,
diz ele. Estd vendo esta casquinha? E o lugar onde a agulha entrou
na minha pele.

Isso nao quer dizer nada, retruca Flora, rejeitando a Unica prova
concreta que Brick pode oferecer. H4 um milhdo de outros motivos
possiveis para vocé ter essa casquinha ai.

Certo. Mas o fato é que sé aconteceu de um jeito, o jeito como
eu contei. A agulha de Frisk.

Muito bem, Owen, diz Flora, tentando nao perder a cabeca,
talvez agora a gente devesse parar de conversar sobre isso. Vocé
esta em casa. E a Unica coisa que me interessa. Meu Deus, docinho,
vocé nem imagina o que eu passei nesses dois dias. Fiquei doida,
quero dizer, cem por cento doida. Pensei que vocé tinha morrido.
Pensei que tinha me deixado. Pensei que estava com outra garota. E
agora vocé esta de volta. E como um milagre, e, se quer saber a
verdade, nem me importa o que aconteceu. Vocé sumiu, e agora
estad de volta. Fim da histéria, certo?

N3o, Flora, ndo esta certo. Eu voltei, mas a historia ndo
terminou. Tenho de ir a Vermont e matar Brill. Nao sei quanto tempo
eu tenho, mas também nao posso ficar parado e esperar muito. Se
eu nao fizer isso, eles vao vir atras de nds dois. Uma bala para vocé
e uma bala para mim. Foi o que Frisk disse, e ele nao estava
brincando.

Brill, resmunga Flora, pronunciando o home como se fosse um
insulto num idioma estrangeiro. Aposto que ele nem existe.

Vi o retrato dele, lembra?

Um retrato nao prova nada.

Foi exatamente o que eu disse quando Frisk me mostrou a foto.

Bem, ha um jeito de descobrir, nao é? Se ele é um tipo de
escritor fodao, tem de estar na internet. Vamos ligar meu
computador e procurar esse sujeito.



Frisk disse que ele ganhou um prémio Pulitzer faz uns vinte
anos. Se o nome dele nao estiver na lista, entao estamos livres. Se
estiver, entao tome cuidado, Florinha. A gente vai se meter numa
tremenda encrenca.

Vai nada, Owen. Pode acreditar. Brill ndo existe, portanto o
nome dele ndo pode estar |a.

Mas esta la. August Brill, vencedor do prémio Pulitzer de 1984,
na categoria de critica. Procuram mais, € em poucos minutos
reuniram vastas informacoes, inclusive dados biograficos de Quem é
qguem nos Estados Unidos (nasceu em Nova York, 1935; casou-se
com Sonia Weil, 1957, divorciou-se em 1975; casou-se com Oona
McNally, 1976, divorciou-se em 1981; filha, Miriam, nasceu em 1960;
bacharel na universidade de Colimbia, 1957; doutor honorario no
Williams College e no Pratt Institute; membro da Academia
Americana de Artes e Ciéncias; autor de mais de mil e quinhentos
artigos, resenhas e colunas para revistas e jornais; editor de livros
do Boston Globe, 1972-91), um site na internet apresentava mais de
quatrocentos artigos de autoria dele, escritos entre 1962 e 2003,
bem como uma porgao de fotos de Brill aos trinta, quarenta e
cinqiienta anos de idade, sem deixar a menor divida de que se
tratava de versdes mais jovens do velho numa cadeira de rodas em
frente a uma casa de tabuas em Vermont.

Brick e Flora estao sentados lado a lado diante de uma
escrivaninha no quarto, os olhos fixos na tela em frente, assustados
demais para olhar um para o outro enquanto véem suas esperancas
virarem pd. Por fim, Flora desliga o laptop, e diz em voz baixa e
trémula: Acho que eu estava errada, ndo é?

Brick se levanta e comeca a andar pelo quarto. Agora vocé
acredita em mim?, pergunta. Esse tal de Brill, esse maldito August
Brill... eu nunca tinha ouvido falar dele até ontem. Como é que eu
poderia imaginar? Nao sou esperto a ponto de conseguir inventar
sequer metade das coisas que contei para vocé, Flora. Sou s6 um
sujeito que faz uns truques de magica para os pirralhos. Nao leio
livros, ndo sei nada sobre criticos de livros e ndo me interesso por
politica. Nao me pergunte como, mas acabei de chegar de um lugar



que estd no meio de uma guerra civil. E agora tenho de matar um
homem.

Senta na beirada da cama, esmagado pela ferocidade da sua
situacao, pela clamorosa injustica do que lhe aconteceu. Ao ver Brick
com olhos preocupados, Flora atravessa o quarto e senta a seu lado.
POe os bragos em torno do marido, recosta a cabeca no ombro dele
e diz: Vocé nao vai matar ninguém.

Eu tenho de fazer isso, responde Brick, olhando fixo para o
chao.

Nao sei 0 que pensar ou 0 que nao pensar, Owen, mas agora eu
estou lhe dizendo que vocé nao vai matar ninguém. Vocé vai deixar
esse homem em paz.

Nao posso.

Por que acha que me casei com vocé? Porque é uma pessoa
gentil, meu amor, uma pessoa honesta. Nao me casei com um
assassino. Eu me casei com vocé€, meu doce Owen Brick, e nao vou
ficar parada e deixar que vocé mate alguém e passe o resto da vida
na cadeia.

Nao estou dizendo que quero fazer isso. Acontece que nao
tenho escolha.

Nao fale desse jeito. Todo mundo tem uma escolha. Além do
mais, 0 que leva vocé a pensar que vai conseguir fazer isso? Por
acaso consegue se imaginar entrando na casa de um homem,
apontando uma arma para a cabeca dele e matando-o a sangue
frio? Nem em cem anos, Owen. Vocé nao € o tipo de gente capaz de
fazer uma coisa dessas. Gracas a Deus.

Brick sabe que Flora tem razao. Jamais poderia matar um
estranho inocente, nem mesmo se a sua vida dependesse disso — 0
que é o caso. Solta um suspiro comprido e trémulo, depois passa a
mao no cabelo de Flora e diz: Entao, o que eu tenho de fazer?

Nada.

Como assim, nada?

Vamos comecar a viver de novo. Vocé faz o seu trabalho, eu
faco o meu. A gente come e dorme e paga as contas. A gente lava a
louca e passa o aspirador no chao. Vamos ter um filho. Vocé da
banho em mim e passa xampu no meu cabelo. Eu coco as suas



costas. Vocé aprende novos truques de magica. A gente visita os
seus pais e ouve sua mae reclamar da salde. Vamos em frente, meu
bem, levando a nossa vidinha. E disso que estou falando. Nada.
Passa-se um més. Na primeira semana apos o regresso de
Brick, Flora nao menstrua, e um teste de gravidez caseiro traz a
noticia de que, se tudo correr bem, eles vao ter um filho no més de
janeiro. Comemoram o resultado positivo do teste indo a um
restaurante da moda em Manhattan cujo preco vai muito além do
orcamento deles, tomam uma garrafa de champanhe francés inteira,
antes de fazerem os pedidos, e depois se entopem com um prato de
carne gargantuesco, para dois, que Flora diz estar quase tao bom
quanto a carne na Argentina. No dia seguinte, na segunda visita ao
dentista, é colocada uma coroa no incisivo esquerdo de Brick, e ele
retoma a carreira de Grande Zavello. Rodando a cidade no seu
Mazda amarelo, ja bem ferrado, ele enverga a capa de magico e se
apresenta para platéias em escolas primarias, asilos de idosos,
centros comunitarios e festas particulares, tira pombos e coelhos da
cartola, faz desaparecer echarpes de seda, apanha ovos no ar, e
transforma jornais velhos em buqués coloridos de amores-perfeitos,
rosas e tulipas. Flora, que dois anos antes deixara seu emprego de
fornecedora de salgadinhos e agora trabalhava de recepcionista no
consultério de um médico na avenida Park, pede um aumento de
vinte ddlares ao patrao e ele recusa. Ela explode num ataque de
orgulho ferido e sai do prédio revoltada, mas, a noite, quando conta
a Brick o que aconteceu, ele a convence a voltar na manha seguinte
e pedir desculpas ao dr. Sontag, o que ela faz, e, como o médico nao
quer perder uma empregada tdo competente e trabalhadora, lhe da
um aumento de dez ddlares no salario, o que era tudo o que ela
desejava no inicio. O dinheiro, contudo, é sempre uma questao, €
agora, com uma crianca para chegar, Brick e Flora se perguntam se
terao condigoes de alimentar uma terceira boca com o que estao
ganhando agora. Numa sombria tarde de domingo, ja no fim do
més, chegam a discutir sobre a possibilidade de Brick ir trabalhar
para o seu primo Ralph, que tem uma grande firma imobiliaria em
Park Slope. A magica seria uma atividade para as horas livres, pouco
mais que um passatempo para os dias de folga, e Brick reluta em



dar um passo tao drastico, jura que vai arranjar uns clientes que
paguem melhor e que Ihes darao a pausa para respirar de que estao
precisando. Enquanto isso, Brick nao esqueceu sua visita aos outros
Estados Unidos. Wellington ainda esta queimando dentro dele, e nao
se passa nem um dia sem que ele pense em Tobak, em Molly Wald,
em Duke Rothstein, em Frisk e, de modo mais perturbador, em
Virginia Blaine. Nao consegue evitar. Flora tem sido muito mais
afetuosa desde o seu regresso, transformou-se na companheira
amorosa que ele sempre desejou, €, embora nao exista a menor
duvida de que Brick corresponde ao amor dela, Virginia esta sempre
presente, a espreita num canto da mente dele, colocando o curativo
com delicadeza no seu rosto e |he dizendo como queria ir para a
cama com ele. A titulo de compensacao, talvez, ele comeca a ler na
internet as antigas resenhas de Brill — sempre em segredo, é claro,
pois nao quer que Flora saiba que ainda pensa no homem que o
instruiram a matar — e, toda vez que depara com um artigo sobre
um livro que parece interessante, vai conferir na biblioteca. Antes,
passava as noites vendo televisao com Flora no sofa da sala. Agora
fica deitado na cama e I€ livros. Por enquanto, suas descobertas
mais importantes foram Tchekhov, Calvino e Camus.

Desse modo, Brick e Flora avancam de vento em popa no seu
nada conjugal, a vidinha para a qual ela o atraiu de volta, com o
bom senso de uma mulher que nao acredita em outros mundos, que
sabe que sé existe este mundo e que rotinas entorpecedoras, breves
discussoes e preocupacoes financeiras sao parte essencial disso,
que, apesar das dores, do tédio e das frustracoes, viver neste
mundo é o mais proximo do paraiso que vamos chegar. Depois das
horas horriveis que passou em Wellington, Brick também s6 quer
saber disso, da rotina confusa de Nova York, do corpo nu da sua
pequena Floratina, do seu trabalho como Grande Zavello, do seu
futuro filho, que crescia invisivel enquanto os dias passavam, e,
contudo, bem no fundo, ele sabe que foi contaminado pela visita ao
outro mundo e que cedo ou tarde tudo chegara ao fim. Pensa na
possibilidade de ir até Vermont e conversar com Brill. Seria possivel
convencer o velho a parar de pensar naquela histdria toda? Tenta
imaginar a conversa, tenta encontrar as palavras que iria usar para



apresentar suas razoes, mas o que vé é sempre Brill rindo da cara
dele, a risada incrédula do homem que o toma por um imbecil, um
deficiente mental, e que logo o joga no meio da rua. Assim, Brick
nao faz nada e, exatamente um més depois de regressar de
Wellington, no fim da tarde do dia 21 de maio, quando ele senta na
sala com Flora e exibe um novo truque com cartas de baralho a
esposa, que ri, alguém bate na porta. Sem sequer ter de pensar,
Brick ja sabe o que aconteceu. Diz a Flora que ndo abra a porta, que
fuja para o quarto e desca pela escada de incéndio o mais depressa
que puder, mas a obstinada e independente Flora, sem nocao do
tamanho da encrenca em que estao metidos, ndo da bola para suas
instrucdes alarmadas e faz exatamente aquilo que ele Ihe diz que
nao faca. Pula do sofa antes que o marido tenha chance de agarrar
o braco dela, vai dangando até a porta, com uma pirueta
zombadora, e abre de um sé puxao. Dois homens estdo na soleira,
Lou Frisk e Duke Rothstein, e, como cada um segura um revélver e
aponta para Flora, Brick ndo se mexe no sofa. Teoricamente, ele
ainda pode tentar escapar, mas, no instante em que se levantar, a
mae do seu filho sera morta.

Quem sao vocés?, pergunta Flora, com voz zangada, estridente.

Sente junto do seu marido, retruca Frisk, brandindo a arma na
direcdo do sofa. Temos negdcios para tratar com ele.

Voltando-se para Brick com uma expressao aflita no rosto, Flora
pergunta: O que estd acontecendo, meu bem?

Venha c3, responde Brick, dando palmadinhas no sofa com a
mao direita. Esses caras nao sao de brincadeira, e a gente tem de
fazer o que eles dizem.

Desta vez, Flora nao resiste €, enquanto os dois homens entram
no apartamento e fecham a porta, ela vai até o sofa e senta ao lado
do marido.

Esses sao meus amigos, Brick diz a ela. Duke Rothstein e Lou
Frisk. Lembra que falei sobre eles? Pois bem, ai estao.

Jesus Cristo, sussurra Flora, agora morta de medo.

Frisk e Rothstein se acomodam em duas cadeiras em frente ao
sofa. As cartas usadas para mostrar o truque novo ficam espalhadas
na superficie da mesinha de café diante deles. Pegando uma das



cartas e virando-a, Frisk diz: Estou contente de ver que se lembra da
gente, Owen. Estavamos comegando a ter nossas duvidas.

Nao se preocupe, diz Brick. Nunca esqueco um rosto.

Como vai o dente?, pergunta Rothstein, e abre o que parece um
misto de careta e sorriso.

Muito melhor, obrigado, responde Brick. Fui ao dentista, e ele
pOsS uma coroa.

Desculpe por ter batido tao forte. Mas ordens sao ordens, e eu
tinha de fazer o meu trabalho. A tatica do medo. Acho que nao
funcionou tao bem assim, nao é?

Ja teve uma arma apontada contra vocé?, pergunta Frisk.

Acredite ou ndo, diz Brick, esta é a primeira vez.

Vocé parece estar suportando muito bem.

Ja ensaiei tantas vezes em pensamento que tenho a sensacao
de que ja aconteceu.

O que significa que estava a nossa espera.

Claro que estava a espera de vocés. A Unica surpresa é nao
terem aparecido mais cedo. ]

A gente achou melhor Ihe dar um més. E uma missao muito
dificil, e pareceu justo dar um tempo para vocé tomar coragem. Mas
0 més agora acabou, e ainda ndo vimos nenhum resultado. Quer se
explicar? ]

N3o posso fazer o que vocés querem. E sé isso. Simplesmente
nao posso fazer o que vocés querem.

Enquanto vocé fica de papo para o ar em Jackson Heights, a
guerra vai de mal a pior. Os federais lancaram uma ofensiva de
primavera, e quase todas as cidades da Costa Leste estao sendo
atacadas. Operacao Unidade, é assim que chamam. Um milhdo e
meio de mortos, enquanto vocé fica aqui a toa, em conflito com a
sua consciéncia. As Cidades Gémeas foram invadidas ha trés
semanas, € metade do Minnesota esta de novo sob o controle dos
federais. Grande parte de Idaho, Wyoming e Nebraska se
transformou em campos de prisioneiros. Preciso continuar?

N3o, ndo, eu ja entendi.

Vocé tem de fazer isso, Brick.

Desculpe. Simplesmente nao posso.



Lembra-se das conseqiiéncias, nao?

N3o é por isso que estao aqui?

Ainda nado. Estamos dando um prazo para vocé. Uma semana a
partir de hoje. Se Brill ndo for eliminado até a meia-noite do dia 28,
Duke e eu vamos voltar, e dessa vez nossas armas estarao
carregadas. Ouviu bem, cabo? Uma semana, a contar de hoje, senao
VOCE e sua esposa vao morrer por nada.

Nao sei que horas sao. Os ponteiros do despertador nao sao
luminosos, e nao estou a fim de acender a luz outra vez e me
sujeitar aos raios cegantes da lampada. Vivo pensando em pedir a
Miriam que compre para mim um daqueles reldgios fosforescentes,
mas de manha eu sempre esqueco. A claridade apaga o
pensamento, e sé vou lembrar de novo quando estou na cama,
deitado e acordado, como agora, olhando fixo para o teto invisivel,
no meu quarto invisivel. Nao posso ter certeza, mas acho que é
alguma coisa entre uma e meia e duas horas. Avancando devagar,
passo a passo...

O site na internet foi idéia de Miriam. Se eu soubesse o que ela
ia fazer, teria dito logo de cara que era perda de tempo, mas ela fez
segredo para mim (em conluio com a mae, que guardava todo e
qualquer texto que publiquei na vida) e, quando ela veio até Nova
York para o meu jantar de setenta anos, levou-me ao escritério,
ligou meu laptop e mostrou o que tinha feito. Os artigos nao valem
todo esse trabalho, mas a idéia de minha filha consumindo horas
sem conta para digitar todos aqueles artigos velhos que escrevi —
para a posteridade, como ela disse — me abalou razoavelmente, e
eu nao sabia o que dizer. Meu impulso, em geral, é evitar com algum
comentario seco, sagaz e irbnico cenas emotivas, mas naquela noite
eu apenas pus os bracos em torno de Miriam e nao disse nada.
Sonia chorou, é claro. Sempre chorava quando ficava feliz, mas
naquela ocasido as lagrimas dela foram especialmente tocantes e
terriveis para mim, pois seu cancer fora detectado apenas trés dias
antes e o progndstico era nebuloso, incerto, na melhor hipétese.
Ninguém disse nenhuma palavra sobre isso, mas nds trés sabiamos



que ela talvez ndo estivesse presente no meu aniversario seguinte.
Como se viu mais tarde, um ano era pedir demais.

Eu nao devia estar fazendo isso. Prometi a mim mesmo nao cair
na armadilha dos pensamentos sobre Sonia, das recordagdes sobre
Sonia, nao me deixar levar por isso. Agora nao consigo mais me
controlar e afundo numa depressao de magoa e auto-recriminacao.
Podia comecar a berrar e acordar as meninas, no andar de cima —
ou entdo passar as proximas e muitas horas pensando em maneiras
cada vez mais engenhosas e tortuosas de me matar. Essa tarefa foi
reservada para Brick, o protagonista da historia desta noite. Talvez
isso explique por que ele e Flora liguem o computador dela e olhem
o site de Miriam na internet. Parece importante que o meu herdi me
conheca um pouquinho, para saber que tipo de homem ele vai ter
de enfrentar, e, agora que ele se meteu a ler alguns dos livros que
recomendei, a gente comegou, afinal, a estabelecer um vinculo. Esta
virando uma danca bem complicada, acho, mas o fato é que esse
personagem Brill ndo constava dos meus planos iniciais. A mente
gue criou a guerra ia pertencer a outra pessoa, outro personagem
inventado, tao irreal quanto Brick, Flora, Tobak e todo o resto, mas,
quanto mais eu avancava, mais entendia como estava me iludindo. A
histdria € sobre um homem que tem de matar a pessoa que o criou,
e por que fingir que nao sou eu essa pessoa? Quando me coloco
dentro da histdria, a historia se torna real. Ou entdo eu me torno
irreal, mais uma fantasia da minha prépria imaginacao. De um jeito
ou de outro, o efeito & mais satisfatdrio, estd mais em harmonia com
0 meu estado de animo — que anda bem sombrio, meus filhos, tao
sombrio quanto a noite de obsidiana que me rodeia.

Estou dizendo bobagens, deixo os pensamentos voarem as
tontas, para manter Sonia afastada, mas, apesar de meus esforcos,
ela ainda esta 13, a auséncia sempre presente, que passou tantas
noites nesta cama comigo, agora jaz numa sepultura no Cimetiére
Montparnasse, minha esposa francesa durante dezoito anos, e
depois nove anos separados, e depois mais vinte e um juntos, trinta
e nove anos ao todo, quarenta e um, contando os dois anos que
antecederam nosso casamento, mais de metade da minha vida, e
nada restou senao caixas de fotografias e sete Ips arranhados, as



gravacoes que ela fez nas décadas de 60 e 70, Schubert, Mozart,
Bach, e a chance de ouvir sua voz outra vez, aquela voz pequena
mas linda, t3o impregnada de sentimento, a perfeita esséncia da
pessoa que ela era. Fotos... e musica... e Miriam. Ela me deixou
nossa filha, também, que ndo pode ficar de fora, a crianca que nao é
mais crianca, e como é estranho pensar que eu estaria perdido sem
ela agora, sem duvida andaria bébado toda noite, se ja nao
estivesse morto ou vivendo com a ajuda de aparelhos em algum
hospital. Quando minha filha me pediu que fosse morar com ela
depois do acidente, educadamente recusei, expliquei que ela ja tinha
fardos pesados demais sem me adicionar a lista. Ela pegou em
minha mao e disse: Nao, pai, vocé nao esta entendendo. Eu preciso
de vocé. Estou tdo desgracadamente solitaria naquela casa que nao
sei mais quanto tempo vou conseguir suportar. Preciso de alguém
para conversar. Preciso de alguém para eu cuidar, para estar 1a na
hora do jantar, para me abracar de vez em quando e me dizer que
n3ao sou uma pessoa horrivel.

Pessoa horrivel deve ter vindo de Richard, um epiteto que
disparou da sua boca durante uma briga feia no final do casamento
deles. As pessoas dizem as piores coisas num ataque de raiva, e me
aflige que Miriam tenha deixado que essas palavras aderissem a ela
como um juizo definitivo sobre o seu carater, uma condenacao de
quem e do que ela é. Existem vastidoes de bondade nessa menina,
o0 mesmo tipo de bondade autopunitiva que Noriko encarna no filme,
e por essa razao, de modo quase inevitavel, mesmo que Richard
tenha pulado fora do barco por sua propria vontade, ela continua a
se culpar pelo que aconteceu. Nao sei se fui de grande ajuda para
ela, mas ao menos ela ja ndo esta sozinha. Estavamos criando uma
rotina bastante confortavel antes de Titus ser morto, e eu quero sb
que vocé lembre isto, Miriam: quando Katya estava em apuros, nao
procurou o pai, procurou voce.

Por ora, Frisk e Rothstein sairam do apartamento. No instante
em que a porta se fecha atras deles, Flora comeca a praguejar em
espanhol, desfiando uma enxurrada de xingamentos que Brick nao
consegue acompanhar, pois seu conhecimento do idioma se limita
apenas a umas poucas palavras, sobretudo o/a e até logo, e ele nao



a interrompe, volta-se para dentro de si durante aqueles trinta
segundos de incompreensao a fim de refletir sobre o dilema que
esta diante deles e pensar no que fazer em seguida. Ele acha
estranho, mas todo o medo parece té-lo deixado, e, ainda que
apenas alguns minutos antes estivesse convicto de que ele e Flora
estavam prestes a ser mortos, em vez de tremer e ficar abalado
apos aquele inesperado adiamento da pena, uma grande calma
desceu sobre ele. Viu sua morte na forma da arma de Frisk e,
embora a arma nao estivesse mais |4, sua morte ainda esta com ele
— como se fosse a Unica coisa que Ihe pertencia agora, como se a
vida que por acaso ainda lhe resta tivesse sido roubada por aquela
morte. E, se Brick estd condenado, a primeira coisa a fazer é
proteger Flora enviando-a para o mais longe dele possivel.

Brick esta calmo, mas parece que isso nao produz o menor
efeito em sua esposa, que se mostra cada vez mais agitada.

O que é que nds vamos fazer?, diz ela. Meu Deus, Owen, nao
podemos simplesmente ficar aqui parados e esperar que eles
voltem. Nao quero morrer. E burrice demais morrer quando a gente
tem vinte e sete anos. Nao sei... quem sabe a gente nao consegue
fugir e se esconder em algum canto?

N3o vai adiantar. Nao importa para onde a gente va, eles vao
nos localizar.

Entdo talvez vocé tenha mesmo de matar o tal velho, afinal.

Ja falamos sobre isso. Vocé era contra, lembra?

Na época, eu nao sabia nada. Agora sei.

N3o vejo como é que isso pode fazer alguma diferenca. Nao
posso mata-lo, €, mesmo se pudesse, eu ia acabar na prisao.

E quem disse que vao apanhar vocé? Se vocé bolar um plano
bom, talvez saia livre.

Deixa pra 13, Flora. Vocé ndo quer que eu faca isso, tanto
quanto eu.

Certo. Entdo vamos contratar alguém para fazer isso por voceé.

Pare com isso. Nao vamos matar ninguém. Esta entendendo?

Mas e entao? Se nao vamos fazer nada, vao nos matar daqui a
uma semana.



Vou mandar vocé para longe. Esse é o primeiro passo. De volta
para sua mae, em Buenos Aires.

Mas vocé acabou de dizer que eles nos encontrariam em
qualquer lugar que a gente fosse. ]

Eles ndo estao interessados em vocé. E de mim que eles estao
atras, e, quando vocé estiver longe, ndo vao mais se preocupar com
VOCE.

O que vocé esta dizendo, Owen?

Sé que eu quero que vocé fique a salvo.

Mas e quanto a vocé?

Nao se preocupe. Vou pensar em alguma coisa. Nao vou deixar
que aqueles dois malucos me matem, eu prometo. Vocé vai se
mandar daqui, vai ficar com a sua mae por um tempo, e, quando
voltar, eu estarei a sua espera neste apartamento. Entendeu?

Nao estou gostando disso, Owen.

N3o tem de gostar. Tem s6 de fazer. Por mim.

Nessa noite, eles compraram uma passagem de ida e volta para
Buenos Aires, e na manha seguinte Brick leva Flora de carro para o
aeroporto. Sabe que € a Ultima vez que vai ver sua mulher, mas se
esforca para manter a pose e nao dar o menor sinal da angustia que
corre dentro dele. Quando Brick Ihe da um beijo de despedida na
entrada de seguranca, rodeado por torrentes de viajantes e de
funcionarios uniformizados do aeroporto, de repente Flora comeca a
chorar. Ele a sequra em seus bracos e acaricia o topo da cabeca
dela, mas, agora que pode sentir o corpo de Flora se sacudir contra
0 seu, e agora que as lagrimas de Flora se infiltram na camisa dele e
umedecem sua pele, ele ja ndo sabe o que dizer.

Nao me facga ir embora, suplica ela.

Sem lagrimas, sussurra ele em resposta. Sao s6 dez dias.
Quando vocé voltar, tudo estara terminado.

E estara mesmo, pensa, enquanto entra no carro e volta do
aeroporto para casa, em Jackson Heights. A essa altura, ele tem o
firme propdsito de manter sua palavra: evitar outro encontro com
Rothstein e Frisk, estar a espera de Flora no apartamento quando
ela voltar — mas isso nao significa que ele tenha planos de estar
vivo.



Entdo agora se trata de um suicidio, lembra-se de ter dito a
Frisk.

De um jeito tortuoso, sim.

Brick esta se aproximando do seu trigésimo aniversario, € nunca
em toda a sua vida passou pela cabeca dele a idéia de se matar.
Agora essa se tornou a sua Unica preocupacao, €, durante os dias
seguintes, ele fica no apartamento tentando imaginar o método mais
indolor e eficaz de deixar este mundo. Pensa em comprar uma arma
e dar um tiro em si mesmo, na cabeca. Pensa em veneno. Pensa em
cortar os pulsos. Sim, diz consigo, esse é o padrao antigo, ndo é&?
Beber meia garrafa de vodca, enfiar vinte ou trinta pilulas pela
garganta, meter-se numa banheira com agua quente e depois
retalhar as veias com uma faca de cortar carne. Dizem que a gente
nao sente quase nada.

A questao é que ainda faltam cinco dias para vencer o prazo, e,
a cada dia que passa, a calma e a certeza que desceram em sua
mente quando ele olhou para o cano da arma de Frisk vao
afrouxando varios graus. A morte era uma conclusao ja inapelavel
naquela ocasidao, uma mera formalidade nas circunstancias, mas, a
medida que sua calma pouco a pouco se transforma em inquietude e
sua certeza se desfaz em duvida, ele tenta imaginar a vodca e as
pilulas, o banho quente e a lamina da faca, e de repente o velho
medo volta, e, uma vez que isso acontece, Brick entende que sua
determinacao virou po, que ele nunca vai conseguir tomar coragem
para cumprir a missao.

Quanto tempo passou, entao? Quatro dias... nao, cinco dias... 0
que significa que s6 restam quarenta e oito horas. Brick ainda vai ter
de sair do seu apartamento e se aventurar la fora. Cancelou todas as
apresentacoes do Grande Zavello na semana, com a desculpa de que
estava gripado, e retirou da parede a tomada do telefone. Acha que
Flora anda tentando falar com ele, mas nao consegue se animar a
falar com ela agora, ciente de que o som da sua voz o deixaria tao
perturbado que ele poderia perder o controle e comecar a balbuciar
bobagens para ela, ou, pior ainda, comecar a chorar, o que s
serviria para aumentar o medo de Flora. Porém, na manha de 27 de
maio, ele afinal faz a barba, toma banho e veste roupas limpas. A luz



do sol se derrama pelas janelas, a luminosidade sedutora da
primavera em Nova York, e ele resolve que uma caminhada ao ar
livre pode lhe fazer bem. Se a sua cabeca nao conseguiu resolver os
problemas dele, talvez ele encontre a resposta nos seus pés.

No instante em que pisa na calgada, no entanto, ouve alguém
chamar seu nome. E uma voz de mulher, e, como nao esta passando
nenhum pedestre naquele momento, Brick nao consegue identificar
de onde vem a voz. Olha em volta, a voz o chama de novo, e, veja
sd, 1a esta Virginia Blaine, sentada ao volante de um carro
estacionado do outro lado da rua. A despeito de si mesmo, Brick fica
imensamente satisfeito em vé-la, mas, enquanto desce o meio-fio e
caminha na direcao da mulher que assombrou seu pensamento no
ultimo més, uma onda de apreensao se agita dentro dele. Quando
chega ao carro, um Mercedes branco, seda, sente a pulsacao mais
forte dentro da cabeca.

Bom dia, Owen, diz Virginia. Pode falar comigo um instante?

Eu ndo esperava ver vocé outra vez, retruca Brick, olhando com
atencao para o seu rosto lindo, que esta ainda mais lindo do que ele
se lembrava, e para o cabelo castanho-escuro, mais curto do que
estava na Ultima vez que a viu, e para a boca delicada, com o batom
vermelho, e para os olhos azuis de cilios compridos, e para as maos
finas, graciosas, pousadas no volante do carro.

Espero nao estar interrompendo nada, diz ela.

De maneira nenhuma. Eu ia sé dar uma caminhada.

Que bom. Em vez disso vamos dar uma volta de carro, certo?

Onde?

Depois eu digo. Temos muito que conversar, primeiro. Quando
chegarmos aonde estamos indo, vai entender por que levei vocé |3.

Brick hesita, ainda sem saber se pode confiar em Virginia ou
nao, mas entao se da conta de que para ele tanto faz, e que, com
toda a probabilidade, ele ja € um homem morto, nao importa o que
faca. Se estas sao as Ultimas horas da sua vida, pensa, entdo é
melhor passa-las com ela do que ficar esperando sozinho.

Assim, |4 vao eles na radiosa manha de maio, deixam Nova York
para tras e viajam para a divisa sul de Connecticut, na estrada
interestadual 95, depois tomam a 395, pouco antes de New London,



e rumam para o norte a cento e dez quildbmetros por hora. Brick
presta pouca atencao na paisagem que passa, prefere ficar de olho
em Virginia, que veste um suéter de cashmere azul-claro e calga
branca de linho, sentada no seu banco de couro marrom, com um ar
de tamanha auto-suficiéncia que ele se lembra de como Virginia era
quando menina, a garota que o deixava gaguejante toda vez que
tentava falar com ela. Ele cresceu, e ja nao se sente intimidado por
ela. Estd um pouco desconfiado, talvez, mas nao de Virginia, a
mulher — e sim do dente na engrenagem da grande mdquina, da
pessoa mancomunada com Frisk.

Vocé estd com uma aparéncia muito melhor, Owen, comeca ela.
Sem cortes, sem curativos. E estou vendo que ja consertou seu
dente. Os milagres da odontologia, hein? De lutador de boxe surrado
para o sr. Simpatia outra vez.

O assunto nao interessa a Brick, e, em vez de entrar num papo
furado sobre o estado do seu rosto, ele vai direto ao assunto. Frisk
deu a injecao em vocé?, pergunta.

N3o importa como cheguei aqui, responde ela. O que importa é
por que eu vim.

Para dar cabo de mim, imagino.

Esta errado. Vim porque me senti culpada. Eu meti vocé nessa
encrenca, e agora quero tentar livra-lo de tudo isso.

Mas vocé é a garota do Frisk. Se trabalha para ele, entdo faz
parte disso também. )

Mas eu ndo trabalho para ele. E sé um disfarce.

O que isso significa?

Vou ter de soletrar as palavras para vocé?

Vocé é um agente duplo?

Mais ou menos.

N3o va me dizer que esta do lado dos federais.

Claro que nao. Odeio aquele bando de sacanas.

Entdo quem é?

Paciéncia, Owen. Vocé tem de me dar tempo. Vamos comecar
pelo principio, esta bem?

Esta bem. Estou ouvindo.



Pois &, fui eu quem sugeriu vocé para a missao. Mas eu nao
sabia do que se tratava. Uma coisa importante, diziam, uma coisa
decisiva para o fim da guerra, mas nunca me davam detalhes. Nao
me contaram nada, a ndo ser quando vocé ja estava do outro lado.
Juro, eu ndo tinha idéia de que iam mandar vocé matar alguém. E
entdo, mesmo depois que eu descobri, ndo tinha idéia de que Frisk
ia ameacar mata-lo se vocé ndao cumprisse a missao. Eu sé soube
disso ontem a noite. Foi por isso que vim. Porque quero ajudar.

N3ao acredito numa sé palavra do que vocé disse.

E por que deveria? Se eu estivesse no seu lugar, também nao ia
acreditar. Mas é a verdade.

O engracado, Virginia, é que isso ja ndo me importa. Que vocé
minta, eu quero dizer. Gosto demais de vocé para ficar abalado com
isso. Vocé pode ser uma fraude, pode até ser a pessoa escalada para
me matar, que eu jamais vou deixar de gostar de vocé.

Eu também gosto de vocé, Owen.

Vocé é uma pessoa estranha. Alguém ja lhe disse isso?

O tempo todo. Desde que eu era menina.

Ha quanto tempo nao volta para o lado de ca?

Faz quinze anos. Esta é a minha primeira viagem. Até trés
meses atras, ndao era nem possivel fazer isso. Vocé foi o primeiro a ir
e voltar. Sabia?

Ninguém nunca me contou nada.

E como entrar num sonho, nao €? O mesmo lugar, mas
completamente distinto. Os Estados Unidos sem a guerra. E dificil de
engolir. A gente se acostuma tanto com a guerra, ela meio que se
infiltra nos ossos da gente, e, depois de um tempo, nao
conseguimos mais imaginar o mundo sem ela.

Os Estados Unidos estdo em guerra, sim. SO que ndao estamos
lutando aqui. Nao por enquanto, pelo menos.

Como vai a sua esposa, Owen? E burrice minha, mas nao
lembro o nome dela.

Flora.

Isso mesmo, Flora. Quer dar um telefonema e dizer a ela que
vai ficar fora de casa por alguns dias?



Ela ndo esta em Nova York. Eu a mandei de volta para a casa da
mae, na Argentina.

Boa idéia. Vocé agiu bem.

Ela esta gravida, alids. Acho que vocé gostaria de saber.

Bom trabalho, rapaz. Parabéns.

Flora esta gravida, eu a amo mais do que nunca, preferia cortar
meu braco direito a deixar que qualquer coisa a ferisse, € mesmo
assim a Unica coisa que eu quero de fato agora é ir para a cama
com vocé. Isso faz algum sentido?

Perfeitamente.

Uma ultima trepada.

N3o fale desse jeito. Vocé nao vai morrer, Owen.

Bem, o que vocé acha? A idéia atrai vocé?

Lembra o que eu disse a ultima vez que me viu?

Como eu poderia esquecer?



Entdo ja sabe a resposta, nao €?

Atravessam a divisa de Massachusetts e, alguns minutos depois,
param para encher o tanque de gasolina, vao ao banheiro, de
homens e de mulheres, e comem dois cachorros-quentes miseraveis,
feitos no microondas, em paes encharcados, que eles engolem com
a ajuda de umas goladas de agua mineral. Quando voltam para o
carro, Brick toma Virginia nos bragos e da um beijo nela, enfia a
lingua no fundo da sua boca. E um momento delicioso para ele,
realizar o sonho que dominou metade de uma vida, mas um
momento marcado também pela vergonha e pelo remorso, pois,
nesse breve prelidio a prazeres maiores com o seu antigo amor, € a
primeira vez que toca outra mulher desde que se casou com Flora.
Mas Brick, que agora nao passa de um soldado, um homem em luta
numa guerra, justifica sua infidelidade recordando que pode muito
bem estar morto amanha.

Quando voltam para a auto-estrada, ele se vira para Virginia e
faz a pergunta que vem adiando ha mais de duas horas: para onde
estao indo?

Para dois lugares, diz ela. O primeiro hoje, o outro amanha.

Bem, ja € um comego, acho. Vocé nao poderia ser um pouco
mais especifica?

Nao posso lhe contar sobre a primeira parada, porque quero
que seja uma surpresa. Mas amanha iremos a Vermont.

Vermont... Isso quer dizer Brill. Vocé esta me levando para o
Brill.

Vocé pega as coisas depressa, Owen.

Nao vai adiantar nada, Virginia. Ja pensei uma porcao de vezes
em ir até la, mas ndo tenho a menor idéia do que vou dizer a ele.

E s6 pedir a ele que pare.

Ele nao vai me dar a menor atencao.

Como vocé vai saber, se nao tentar?

Porque eu sei, e pronto.

Esta esquecendo que vou estar com vocé.

Que diferenca isso vai fazer?



Ja disse a vocé que na verdade nao trabalho para o Frisk. De
quem vocé acha que recebo ordens?

Como é que eu vou saber?

Vamos 13, cabo. Pense.

Nao vai me dizer que é do Brill.

Do proprio.

E impossivel. Ele esta deste lado, e vocé esta do outro lado. Nao
ha maneira de vocés se comunicarem.

Ja ouviu falar em telefone?

Os telefones nao funcionam. Eu tentei ligar quando estava em
Wellington. Disquei o nUmero do meu apartamento em Queens, e
disseram que o numero estava fora de servico.

Existem outros tipos de telefone, meu amigo. Em vista do papel
que ele desempenha em tudo isso, vocé acha que Brill teria um
telefone que nao funciona?

Entdo vocé fala com ele.

Constantemente.

Mas vocés nunca se encontraram.

N3o. Amanha sera o grande dia.

Mas e agora? Por que ndao vamos la agora?

Porque o encontro esta marcado para amanha. E, até 13, vocé e
eu temos outros planos.

A sua surpresa...

Exatamente.

Quanto falta?

Menos de meia hora. Daqui a mais ou menos dois minutos, vou
pedir a vocé que feche os olhos. Pode abrir de novo depois que
chegarmos 3.

Brick aceita 0 jogo, submete-se com alegria aos caprichos
pueris de Virginia e, durante os ultimos minutos da viagem, fica em
seu banco sem dizer nada, tentando adivinhar que brincadeira ela
tem reservada para ele. Se fosse mais versado em geografia, talvez
tivesse achado uma solugao muito antes de chegarem, mas Brick
tem apenas um vago conhecimento de mapas, €, como na verdade
jamais p0Os os pés em Worcester, Massachusetts (sé se imaginou Ia
em sonhos), quando o carro para e Virginia lhe diz que abra os



olhos, esta convencido de que voltou para Wellington. O carro
estacionou em frente a casa de suburbio onde eles dois entraram no
més anterior, a mesma mansao de tijolos e estuque, com o gramado
frontal exuberante, os canteiros de flores e os arbustos altos e
florescentes. Quando ele olha para a rua, no entanto, todas as casas
vizinhas estao intactas. Nada de paredes chamuscadas, nada de
telhados caidos, nada de janelas quebradas. A guerra nao tocou no
quarteirdo, e, enquanto Brick se vira devagar num circulo e da uma
olhada em torno, tentando assimilar o cenario familiar mas
modificado, a ilusao finalmente se rompe e ele entende onde esta.
Nao em Wellington, mas em Worcester, 0 nome anterior da cidade
no outro mundo.

N3o é maravilhoso?, diz Virginia, erguendo os bracos e
acenando para as casas livres de todos os estragos. Os olhos dela se
acendem, e um sorriso se espalha em seu rosto. Assim é que era
antes, Owen. Antes das armas... antes dos ataques... antes de Brill
comecar a destruir tudo. Eu nunca pensei que fosse ver isto outra
vez.

Deixemos que Virginia Blaine tenha seu breve momento de
alegria. Deixemos que Owen Brick esqueca sua pequena Flora e
encontre consolo nos bragos de Virginia Blaine. Deixemos que o
homem e a mulher que se conheceram quando criancas tirem
prazeres mutuos de seus corpos adultos. Deixemos que vao para a
cama juntos e facam o que quiserem. Deixemos que comam.
Deixemos que bebam. Deixemos que voltem para a cama e facam o
que quiserem com cada centimetro e cada orificio de seus corpos
crescidos. A vida continua, afinal, mesmo nas circunstancias mais
penosas, continua até o fim, e entdo para. E essas vidas vao parar,
pois tém de parar, pois nenhum dos dois jamais podera ir a Vermont
para falar com Brill, pois Brill pode enfraquecer e entao desistir, e
Brill n@ao pode nunca desistir, pois ele precisa continuar a contar a
sua historia, a historia da guerra naquele outro mundo, que é
também este mundo, e ele ndo pode deixar que ninguém nem nada
o detenham.

E o meio da noite. Virginia esta deitada debaixo do cobertor,
adormecida, sua carne saciada se expande e se contrai enquanto o



ar frio entra e sai dos pulmdes, sonhando com Deus sabe o qué, sob
o palido luar que filtra pela janela meio aberta. Brick esta a seu lado,
o corpo enrolado no dela, uma das maos sobre o seio esquerdo de
Virginia, a outra pousada na area redonda onde o quadril e a nadega
se fundem, mas o cabo esta agitado, inexplicavelmente acordado, e,
depois de se esforcar por quase uma hora para pegar no sono,
desliza da cama para ir ao andar de baixo e tomar um drinque,
imaginando que uma dose de uisque talvez sufoque os tremores que
se erguem dentro dele quando pensa no encontro com o velho, no
dia seguinte. Vestido no roupao atoalhado do marido morto, ele
entra na cozinha e acende a luz. Em face do deslumbramento
daquele espaco elegante, com suas superficies lisas e aparelhos
caros, Brick comeca a pensar no casamento de Virginia. O marido
devia ser bem mais velho que ela, especula, um negociante esperto,
COM 0S recursos necessarios para comprar uma casa feito esta, e,
como Virginia ainda nao contou grande coisa sobre ele (a nao ser
que era rico), o magico meio remediado de Queens se pergunta se
ela sentia afeicao pelo esposo falecido ou simplesmente se casou
por dinheiro. Os pensamentos ociosos de um insone em busca de
um copo limpo e de uma garrafa de uisque nos armarios da cozinha:
as interminaveis banalidades que voam pela mente enquanto cada
idéia se transforma em outra. Assim acontece com todos nds, jovens
e velhos, ricos e pobres, e entao um fato inesperado irrompe de
supetdo sobre nds para nos arrancar de nosso torpor.

Brick ouve avioes que voam baixo ao longe, depois o barulho do
motor de um helicoptero, e logo em seguida o estrondo cortante de
uma explosao. As janelas da cozinha se fazem em pedacos, o chao
treme debaixo dos seus pés descalcos e entdo comega a se inclinar,
como se todas as fundagoes da casa mudassem de posicao, e,
quando Brick corre para a saleta da frente a fim de subir a escada e
socorrer Virginia, é recebido por grandes e retorcidas lancas de fogo.
Lascas de madeira e telhas de ardodsia desabam do alto. Brick volta
os olhos para cima e, apos varios segundos de confusao,
compreende que esta olhando para o céu da noite através de
nuvens de fumacga em ondas. A metade superior da casa nao existe
mais, o que significa que Virginia também nao existe mais, e,



embora ele saiba que nao vai servir para nada, tenta
desesperadamente subir a escada e procurar o corpo dela. Mas
agora a escada esta em chamas, e ele vai morrer queimado se
chegar mais perto.

Corre para fora, para o gramado, e, em toda parte ao seu redor,
vizinhos saem aos berros de suas casas para a noite. Um
contingente de tropas federais se aglomerou no meio da rua,
cingienta ou sessenta homens de capacete, todos armados com
metralhadoras. Brick levanta as maos num gesto de rendicao, mas
nao adianta nada. A primeira bala o acerta na perna, e ele cai,
agarrando o ferimento enquanto o sangue jorra entre seus dedos.
Antes que ele possa verificar a lesdao e ver se é grave, uma segunda
bala acerta em cheio o seu olho direito e sai por tras da cabeca. E
esse € o fim de Owen Brick, que deixa o mundo em siléncio, sem
nenhuma chance de dizer uma Ultima palavra ou ter um ultimo
pensamento.

Enquanto isso, cento e vinte quildometros a noroeste, numa casa
branca de madeira no sul de Vermont, August Brill estd acordado,
deitado na cama, olhando para a escuridao. E a guerra continua.

Isso tinha mesmo de acabar desse jeito? Sim, provavelmente
sim, embora nao fosse dificil pensar num desfecho menos brutal.
Mas para qué? Meu tema esta noite é a guerra, e, agora que a
guerra entrou nesta casa, acho que estaria insultando Titus e Katya
se atenuasse o golpe. Paz na Terra, boa vontade com os homens.
Porrada na Terra, boa vontade com ninguém. Esse é o amago da
questao, o centro negro do siléncio da noite, ainda tenho umas boas
quatro horas para queimar, e toda a esperanca de dormir foi pelo
ralo. A Unica solucdo é deixar Brick para tras, garantir que tenha um
enterro digno e depois inventar outra histdria. Alguma coisa mais
terra-a-terra desta vez, um contrapeso a maquina fantastica que
acabei de criar. Giordano Bruno e a teoria dos mundos infinitos. Um
tema provocativo, esta certo, mas ha também outras pedras para
garimpatr. )

Historias de guerra. E sé baixar a guarda por um instante, e elas
vém correndo para cima da gente, uma a uma...



Quando eu e Sonia fomos juntos a Europa pela Ultima vez,
ficamos em Bruxelas por uns dias para uma reuniao com um ramo
afastado da familia dela. Uma tarde, almogavamos com um primo
seu em segundo grau, um velho aristocrata beirando os oitenta
anos, um ex-editor que cresceu na Bélgica e depois se mudou para a
Franca, uma pessoa afavel, culta, que falava em paragrafos
complexos e magnificamente articulados, um livro vivo em forma
humana. O restaurante ficava numa galeria estreita, em algum local
proximo ao centro da cidade, e, antes de entrarmos para fazer nossa
refeicao, ele nos levou a um pequeno patio no fim do corredor para
nos mostrar um chafariz e uma estatua de bronze de uma ninfa das
aguas sentada na fonte. Nao era uma obra especialmente brilhante
— a representacao de uma jovem nua, no meio da adolescéncia, um
pouco menor do que o tamanho natural —, mas, apesar de sua falta
de graca, possuia também alguns atributos comoventes, algo na
curva das costas da garota, acho, ou entao era o tamanho diminuto
dos seios e dos quadris delgados, ou entao simplesmente a escala
pequenina da peca em seu todo. Enquanto estadvamos ali
examinando a escultura, Jean-Luc nos contou que a modelo ficara
adulta, tornara-se sua professora de literatura no ensino médio e
tinha s6 dezessete anos quando posou para o artista. Demos meia-
volta e entramos no restaurante, e durante o almoco ele nos contou
mais a respeito da sua relacao com aquela mulher. Foi ela que o
levou a se encantar com os livros, disse, porque, quando era seu
aluno, apaixonou-se profundamente por ela e aquele amor acabou
mudando o rumo da vida dele. Quando os alemaes ocuparam a
Bélgica, em 1940, Jean-Luc tinha sé quinze anos de idade, mas se
uniu a resisténcia clandestina na fungdao de mensageiro, ia a escola
de dia e fazia as vezes de correio, a noite. Sua professora também
se uniu a resisténcia, e, certa manha, em 1942, os alemaes
invadiram o liceu e a prenderam. Pouco depois disso, a célula de
Jean-Luc sofreu infiltracao e foi destruida. Ele teve de fugir e se
esconder, contou, e durante os Ultimos dezoito meses da guerra
viveu sozinho num so6tdo e nao fez nada a nao ser ler livros — todos
os livros, cada um deles, desde os gregos antigos até os
renascentistas e os autores do século xx, consumia romances e



pecas de teatro, poesia e filosofia, compreendendo que jamais
poderia fazer aquilo sem a influéncia da sua professora, que foi
presa diante dos seus olhos e por quem ele rezava toda noite.
Quando a guerra enfim terminou, ele soube que ela nao voltara do
campo de prisioneiros, mas ninguém sabia dizer como ou quando ela
morrera. Tinha sido apagada, eliminada da face da Terra, e
absolutamente ninguém sabia o que havia acontecido com ela.
Alguns anos depois disso (final da década de 407 inicio da de
507?), ele estava comendo sozinho num restaurante em Bruxelas e
entreouviu dois homens conversando na mesa vizinha. Um deles
ficara num campo de concentracao durante a guerra, e, a medida
que contava ao outro uma histéria sobre uma das companheiras
presas, Jean-Luc ia se convencendo cada vez mais de que ele se
referia a sua professora, a pequenina ninfa das aguas sentada no
chafariz no fim da galeria. Todos os detalhes pareciam encaixar:
uma garota belga com menos de trinta anos, cabelos vermelhos,
corpo miudo, extremamente bela, uma encrenqueira esquerdista que
contestou uma ordem de um dos guardas do campo de
concentracao. A fim de dar um exemplo aos demais prisioneiros e
demonstrar o que acontecia com quem desobedecia aos guardas, o
comandante resolveu executa-la em publico, com toda a populacao
do campo servindo de platéia para o assassinato. Jean-Luc esperava
que o homem dissesse que haviam enforcado a professora ou que a
haviam fuzilado num muro, mas aconteceu que o comandante tinha
em mente algo mais tradicional, um método que saira de moda
muitos séculos antes. Jean-Luc ndo conseguia olhar para nds
enquanto dizia aquelas palavras. Virou a cabeca para o lado e ficou
olhando pela janela, como se a execucao estivesse ocorrendo ali, do
lado de fora do restaurante, e com voz serena, de repente cheia de
emocao, disse: Ela foi arrastada e esquartejada. Com correntes
compridas presas nos dois pulsos e nos dois tornozelos, foi levada
para o patio, forcada a permanecer em posicao de sentido enquanto
as correntes eram presas a quatro jipes voltados para quatro
direcOes diferentes, e depois 0 comandante deu ordem para os
motoristas ligarem os motores. Segundo o0 homem na mesa vizinha,
a mulher nao gritou, nao emitiu 0 menor som enquanto um membro



apos o outro era arrancado do seu corpo. Sera possivel uma coisa
dessas? Jean-Luc ficou tentado a falar com o homem, disse, mas se
deu conta de que nao era capaz de falar. Contendo a forca as
lagrimas, levantou-se, largou algum dinheiro na mesa e saiu do
restaurante.

%

Sonia e eu voltamos para Paris, e, num intervalo de quarenta e
oito horas, ouvi mais duas histdrias que me marcaram fundo — nao
com a violéncia perversa da histdria de Jean-Luc, mas o suficiente
para deixar um impacto duradouro. A primeira veio de Alec Foyle,
um jornalista britanico que viajou de Londres para jantar conosco
uma noite. Alec tem quase cinglienta anos, foi namorado de Miriam
certa época, e, embora ja tenha passado muita agua debaixo da
ponte desde entao, Sonia e eu ficamos um pouco surpresos quando
nossa filha preferiu Richard a ele. Perdemos contato durante alguns
anos, e havia um bocado de assuntos para por em dia, o que gerou
uma dessas conversas agitadas em que se pula abruptamente de
um assunto para outro. A certa altura, comecamos a falar sobre
familias, e Alec nos contou a respeito de uma conversa recente que
tivera com uma amiga, uma jornalista que fazia a cobertura de artes
plasticas para o jornal Independent ou para o Guardian, esqueci qual
dos dois. Ele Ihe disse: Em algum momento, toda familia passa por
acontecimentos extraordinarios: crimes horriveis, enchentes e
terremotos, acidentes incriveis, lances de sorte miraculosos, e nao
existe no mundo nenhuma familia sem segredos e sem esqueletos
no armario, baus fechados cheios de coisas escondidas que nos
deixariam de queixo caido se fossem abertos. Sua amiga discordava.
Isso vale para muitas familias, disse, talvez para a maioria das
familias, mas nao para todas. A familia dela, por exemplo. Ela ndo
conseguia pensar em nada de interessante que tivesse acontecido a
algum deles, nenhum fato excepcional. E impossivel, disse Alec.
Concentre-se um pouco mais, e vai achar alguma coisa. Entao sua
amiga pensou mais um pouco e acabou dizendo: Bem, talvez exista
uma coisa. Minha avé me contou logo antes de morrer, e acho que é
um tanto fora do comum.



Alec sorriu para nos do outro lado da mesa. Fora do comum,
disse. Minha amiga nao teria nascido se aquilo nao tivesse
acontecido, e ela chamou o episédio de fora do comum. Para mim, é
algo tremendamente assombroso.

A avo da amiga dele nasceu em Berlim no inicio da década de
20, e, quando os nazistas chegaram ao poder em 1933, sua familia
judia reagiu da mesma forma que tantas outras: acharam que Hitler
nao passava de um aventureiro e nao fizeram o menor esfor¢o para
deixar a Alemanha. Mesmo quando as condicoes pioraram, eles
continuaram a acreditar no melhor e se recusaram a arredar o pé.
Certo dia, quando a avé tinha dezessete ou dezoito anos, seus pais
receberam uma carta assinada por alguém que se dizia capitao da
ss. Alec nao mencionou que ano era, mas 1938 pode ser um bom
palpite, acho, ou talvez um pouco antes. Segundo a amiga de Alec,
a carta dizia o seguinte: Os senhores nao me conhecem, mas eu
conheco bem os senhores e seus filhos. Posso ir para a corte marcial
por escrever esta carta, mas sinto que é meu dever preveni-los de
que correm grande perigo. Se nao agirem logo, serao todos presos e
enviados para um campo de concentracao. Acreditem em mim, nao
é s6 uma especulacao sem fundamento. Estou em condicOes de
fornecer vistos de saida que lhes permitirao fugir para outro pais,
mas, em troca da minha ajuda, terao de me prestar um favor
importante. Estou apaixonado pela sua filha. Eu a observo ja faz um
bom tempo, €, embora nunca tenhamos nos falado, esse amor é
incondicional. Ela é a pessoa com que sonhei a vida toda, e, se este
mundo fosse diferente, e féssemos governados por leis diferentes,
eu a pediria em casamento amanha mesmo. O que peco € sé o
seguinte: na préoxima quarta-feira, as dez horas da manh3, sua filha
ird para o parque em frente a sua casa, vai sentar no seu banco
predileto e 1a permanecer por duas horas. Prometo que nao vou
tocar nela, ndo vou me aproximar, nao vou lhe dirigir uma so
palavra. Vou ficar escondido durante as duas horas. Ao meio-dia, ela
pode levantar e voltar para casa. A razao para tal pedido, sem
duvida, ja esta evidente para os senhores. Preciso ver minha amada
uma ultima vez, antes de perdé-la para sempre...



Nem é preciso dizer que ela fez aquilo mesmo. Tinha de fazer,
embora a familia temesse que se tratasse de um logro, sem falar em
possibilidades mais medonhas de molestamento sexual, seqliestro,
estupro. A avd da amiga de Alec era uma jovem inexperiente, e o
fato de ter sido convertida huma Beatriz adorada por algum
desconhecido Dante da ss, o fato de um estranho té-la observado
por varios meses, ter ouvido suas conversas e seguido seus passos
pela cidade, lancou-a num panico crescente, enquanto ela esperava
que chegasse a quarta-feira. Contudo, quando a hora marcada
chegou, ela fez o que tinha de fazer e seguiu para o parque com a
estrela amarela amarrada na manga do suéter, sentou-se num banco
e abriu o livro que levara como um expediente para acalmar os
nervos. Durante duas horas seguidas, nao ergueu o rosto nenhuma
vez. Estava assustada demais, contou a avo, e fingir ler era sua
unica defesa, a unica coisa que a impedia de levantar de um salto e
fugir dali correndo. E impossivel calcular quanto aquelas duas horas
devem ter durado para ela, mas aos poucos, enfim, 0 meio-dia
chegou e ela voltou para casa. No dia seguinte, os vistos de saida
foram introduzidos por baixo da porta, conforme prometido, e a
familia partiu para a Inglaterra.

A Ultima histdria veio de um sobrinho de Sonia, Bertrand, o filho
mais velho do mais velho dos seus trés irmaos, o Unico membro da
familia que, como ela, tornou-se musico, e portanto uma pessoa
especial para Sonia, um violinista da orquestra da Opera de Paris,
um colega e um parceiro. Na tarde seguinte ao nosso jantar com
Alec, nds nos encontramos com Bertrand para almocar no Allard, e
no meio da refeicao ele comegou a falar sobre uma violoncelista da
orquestra que estava planejando se aposentar no final daquela
temporada. Todos sabiam da sua histdria, disse ele, ela a contava
abertamente, e assim ele achava que nao ia violar nenhum segredo
se nos contasse. Francoise Duclos. Nao tenho a menor idéia da
razao de o nome dela ainda estar gravado em minha memaria, mas
ai esta ele — Francoise Duclos, a violoncelista. Casou-se em meados
da década de 60, contou Bertrand, teve uma filha no inicio da de 70,
e dois anos depois o marido sumiu. Nao é nada muito fora do
comum, como a policia contou a ela quando foi comunicar o



desaparecimento, mas Francoise sabia que o marido a amava, que
adorava a filhinha deles, e, a menos que fosse a mulher mais cega,
mais obtusa do mundo, sabia que ele nao estava envolvido com
outra mulher. O marido ganhava um salario decente, o que
significava que dinheiro nao era um problema, ele gostava do seu
trabalho e nunca demonstrou a menor queda por jogos de aposta ou
investimentos de risco. Assim, 0 que teria acontecido com ele, e por
que ele sumira? Ninguém sabia.

Passaram-se quinze anos. O marido foi declarado legalmente
morto, mas Francoise nunca voltou a se casar, nem morou com
outro homem. Criou sozinha a filha (com a ajuda dos pais dela),
tinha um contrato com a orquestra, dava aulas particulares no seu
apartamento, e assim era: uma existéncia reduzida, com um
punhado de amigos, verdes no campo com a familia do irmao, e um
mistério sem solugdo por companheiro constante. Entdo, depois de
todos aqueles anos de siléncio, o telefone tocou um dia, e lhe
pediram que fosse ao necrotério para identificar um corpo. A pessoa
que a acompanhou até a sala onde o cadaver estava a espera avisou
que ela devia se preparar para uma experiéncia dificil: o morto tinha
sido empurrado de uma janela no sexto andar e morreu no impacto
com a calcada. Embora o corpo estivesse espatifado, Francoise o
reconheceu de imediato. Ele estava uns dez quilos mais pesado, o
cabelo estava mais ralo e ficara grisalho, mas nao havia duvida de
que ela estava olhando para o cadaver do marido desaparecido.

Antes que ela pudesse ir embora, um homem entrou na sala,
pegou Francoise pelo braco e disse: Por favor, venha comigo, mme.
Duclos. Tenho algo para lhe contar.

Levou-a para a rua, até seu carro, que estava estacionado em
frente @ uma padaria numa rua préxima, e pediu que ela entrasse.
Em vez de por a chave na ignicao, o homem baixou o vidro da janela
e acendeu um cigarro. Entao, durante a hora seguinte, contou a
Francoise a historia dos Gltimos quinze anos, enquanto ela ouvia
sentada a seu lado naquele carrinho azul, olhando as pessoas sairem
da padaria carregando paes. Esse era um detalhe de que Bertrand
se lembrava — os paes —, mas nao soube nos dizer nada a respeito



do homem. Seu nome, sua idade, aparéncia — tudo isso era um
vazio, mas afinal também tem pouquissima importancia.

Duclos era um agente da dgse, contou-lhe o homem. Francoise
nao poderia saber disso, é claro, pois os agentes tém ordens
rigorosas para nao falar sobre seu trabalho, e, durante todos aqueles
anos em que ela achava que o marido estava escrevendo estudos
econdmicos para o Ministério de Assuntos Exteriores, na verdade ele
agia como espiao sob as ordens da Direction Générale de la Sécurité
Extérieure. Pouco depois do nascimento da filha, dezessete anos
antes, ele recebeu uma missao que o transformou num agente
duplo: enquanto atuava ostensivamente em apoio aos soviéticos, na
verdade fornecia informagdes aos franceses. Apds dois anos, os
russos descobriram o que ele estava fazendo e tentaram mata-lo.
Duclos conseguiu escapar, mas a partir dai ndo era mais possivel
voltar para casa. Os russos vigiavam Francoise e a filha, o telefone
do apartamento estava grampeado, e, se Duclos tentasse ligar para
casa ou ir até 13, os trés teriam sido assassinados imediatamente.

Assim, ele se manteve afastado a fim de proteger a familia,
escondido pelos franceses durante quinze anos, enquanto se
mudava de um apartamento para outro em Paris, um homem
cacado, um homem perseguido, movendo-se sorrateiro para
conseguir uma oportunidade para olhar de relance a filha, vendo-a
crescer de longe, sempre impossibilitado de falar com ela, de
conhecé-la, observando a esposa enquanto a juventude se esvaia
lentamente e ela adentrava a meia-idade, e entao, por causa de
algum descuido, ou porque alguém o denunciou, ou por causa de
um mero lance de ma sorte, os russos enfim apanharam Duclos. A
captura... a venda nos olhos... as cordas nos pulsos... 0s Socos no
rosto e no corpo... e depois o mergulho da janela do sexto andar.
Morte por defenestracdao. Mais um método classico, a execucao
preferida entre espides e policiais ha centenas de anos.

Havia numerosas lacunas no relato de Bertrand, mas ele nao
conseguiu responder a nenhuma das perguntas que Sonia e eu
fizemos. Qual a atividade de Duclos durante todos aqueles anos?
Vivia com um nome falso? Continuou a trabalhar para a dgse em



alguma funcao? Quantas vezes ele tinha permissao de sair? Bertrand
balancou a cabeca. Simplesmente nao sabia.

Em que ano Duclos morreu?, perguntei. Isso vocé deve lembrar.

Em 1989. Na primavera de 89. Tenho certeza disso, porque foi
quando entrei para a orquestra e o caso de Francoise tinha
acontecido algumas semanas antes.

Na primavera de 89, disse eu. O Muro de Berlim caiu em
novembro. O bloco oriental derrubou seus governos, e entao a Uniao
Soviética desmoronou. Isso faz de Duclos uma das Ultimas baixas da
Guerra Fria, nao é?

Limpo um pigarro e, um segundo depois, volto a ter ansias e
tossir catarro enquanto cubro a boca para abafar o barulho. Quero
cuspir no lenco, mas, quando estico o braco para pega-lo com os
dedos, esbarro no despertador, que cai da mesinha-de-cabeceira e
bate com estrondo no chao. Continuo sem o lenco. Entao lembro
que todos os meus lencos estao lavando, e assim engulo a forca e
deixo o muco deslizar pela garganta, enquanto digo a mim mesmo
pela décima quinta vez nos ultimos cinqiienta dias para parar de
fumar, o que sei que nunca vai acontecer, mas digo assim mesmo, so
para me torturar com a minha hipocrisia.

Comeco a pensar em Duclos de novo, pergunto-me se eu nao
seria capaz de extrair uma histdria daquele negdcio sinistro, nao
necessariamente Duclos e Frangoise, ndao os quinze anos que ele
passou escondido e a espera, ndao aquilo que ja sei, mas algo que
posso criar no caminho. A filha, por exemplo, num salto de 1989
para 2007. E se ela tiver virado jornalista ou romancista, algum tipo
de escritora, e depois da morte da mae ela resolve escrever um livro
sobre os pais? Mas o homem que traiu seu pai, entregando-o aos
russos, ainda esta vivo e, quando ouve falar do que ela planeja
fazer, tenta deté-la — ou até mata-la...

E o mais longe que consigo chegar. Um instante depois, ouco
passos no segundo andar outra vez, mas agora hao seguem para o
banheiro, estao descendo a escada e, enquanto imagino Miriam ou
Katya entrando na cozinha em busca de um drinque ou de um
cigarro ou de algo na geladeira para beliscar, me dou conta de que
0s passos estdo vindo nesta direcdo, que alguém se aproxima do



meu quarto. Ougo uma batida na porta — nao, nao exatamente uma
batida, mas um débil rocar de unhas na madeira —, e entdo Katya
sussurra: Esta acordado?

Digo a ela que entre e, quando a porta se abre, consigo
distinguir sua silhueta contra a palida luz azulada atras. Katya parece
estar vestindo sua camiseta do time Red Sox e calcas de dormir
cinzentas, e o cabelo comprido esta preso num rabo-de-cavalo.

Vocé estd bem?, pergunta ela. Ouvi alguma coisa cair no chao,
e depois um acesso de tosse terrivel.

Estou que é uma beleza, respondo. Seja Ia o que isso quer dizer.

Dormiu um pouco?

Nem fechei os olhos. E vocé?

Até que dormi, mas ndo muito.

Por que nao fecha a porta? E melhor quando aqui fica
totalmente escuro. Vou lhe dar um dos meus travesseiros, e ai vocé
pode se deitar a meu lado.

A porta se fecha, estico um travesseiro para o antigo lugar de
Sonia, €, instantes depois, Katya esta estirada de costas a meu lado.

Isso me lembra de quando vocé era pequena, digo. Quando sua
avo e eu vinhamos de visita, vocé sempre escapulia para ficar
CONOSCO em nossa cama.

Sinto uma saudade louca da vovod, vocé sabe. Até hoje nao
consigo enfiar na cabeca que ela ndo esta mais aqui.

Vocé e todo mundo.

Por que parou de escrever seu livro, vovo?

Resolvi que é mais divertido ver filmes com vocé.

Isso é recente. Vocé parou de escrever faz muito tempo.

Ficou demasiado triste. Gostei de trabalhar nas partes iniciais,
mas ai chegaram os tempos ruins e comecei a brigar com o livro. Fiz
coisas muito idiotas na minha vida, nao tenho forca para reviver
tudo isso. Entdo Sonia ficou doente. Depois que ela morreu, a idéia
de retornar ao livro me revoltava.

Nao devia ser tao severo consigo.

N3o sou. Estou sé sendo honesto.

O livro devia ser para mim, lembra?

Para vocé e para a sua mae.



Mas ela ja sabe tudo. Eu ndo. E por isso que eu queria tanto ler.

Na certa ia ficar enjoada.

As vezes vocé consegue ser um tremendo bobo, vovo. Sabia?

Por que ainda me chama de vovd? Parou de chamar sua mae de
mam@ae faz muitos anos. Vocé devia estar ainda no ensino médio, e
de repente mamae virou mae.

Nao queria mais parecer crianca.

Eu chamo vocé de Katya. Podia me chamar de August.

Jamais gostei muito desse nome. Parece bom no papel, mas é
dificil de falar.

Entdo, de alguma outra coisa. Que tal Eqg?

Ed? De onde foi tirar essa idéia?

Sei 13, veja, estou fazendo o melhor que posso para imitar o
sotaque cockney. A idéia simplesmente pintou na minha Ed.*

Katya solta um gemido curto e sarcastico.

Desculpe, eu nao paro mesmo. Nao consigo me conter. Nasci
com o gene da piada ruim, e ndo ha nada que eu possa fazer em
relacao a isso.

Vocé nunca leva nada a sério, nao é?

Levo tudo a sério, meu amor. Sé finjo que nao levo.

August Brill, meu avd, no momento conhecido por Ed. Como é
que chamavam vocé quando era pequeno?

Augie, a maioria das vezes. Nos meus bons dias, eu era Augie,
mas as pessoas me chamavam de uma porgao de outras coisas
também.

E dificil imaginar. Vocé quando crianca, quero dizer. Deve ter
sido uma crianca estranha. O tempo todo lendo livros, aposto.

Isso veio depois. Até os quinze anos, eu s6 queria saber de
beisebol. Nds jogavamos sem parar, direto, até meados de
novembro. Entao vinha o futebol americano durante alguns meses,
mas la pelo fim de fevereiro comecavamos a jogar beisebol outra
vez. A velha galera de Washington Heights. Nos éramos tao doidos
que jogavamos beisebol até na neve.

E as garotas? Lembra o nome do seu primeiro amor?

Claro. A gente nunca esquece uma coisa dessas.

Quem era?



Virginia Blaine. Eu me apaixonei por ela quando estava na
primeira série do ensino médio, e de repente o beisebol ndo tinha
mais a menor importancia. Comecei a ler poesia, passei a fumar, e
me apaixonei por Virginia Blaine.

Ela também te amava?

Eu nunca soube direito. Ela ficou me cozinhando durante seis
meses e depois escapuliu com algum outro. Para mim, pareceu que
era o fim do mundo, meu primeiro desgosto de verdade.

E ai vocé conheceu a vovo. Tinha sd vinte anos, nao €? Mais
jovem do que eu, hoje.

Vocé esta fazendo muitas perguntas...

Se vocé nao vai terminar seu livro, como é que eu vou descobrir
0 que preciso saber?

Por que esse interesse repentino?

N3o é repentino. Venho pensando nisso ha muito tempo.
Quando ouvi que vocé estava acordado agora ha pouco, disse
comigo: Ai esta a minha chance, e desci e bati na sua porta.

Arranhou na minha porta.

Certo, arranhei. Mas agora estamos aqui, deitados no escuro, e,
se vocé nao responder minhas perguntas, nao vou mais deixar vocé
ver filmes comigo.

Por falar nisso, achei outro exemplo em apoio a sua teoria.

Otimo. Mas agora nao estamos falando de filmes. Estamos
falando de vocé.

N3o é uma historia tao agradavel assim, Katya. Tem uma porcao
de coisas deprimentes.

Ja sou bem crescida, Ed. Posso encarar tudo o que vocé tiver
para mostrar.

Eu gostaria de ter certeza.

Até onde sei, a Unica coisa deprimente de que vocé esta falando
é do fato de ter enganado e deixado sua esposa para ficar com
outra mulher. Desculpe, meu chapa, mas esse é o comportamento-
padrao por aqui, ndo é? Vocé acha que eu ndo posso encarar isso?
Ja tive de encarar, com meu pai € minha mae.

Quando foi que falou com ele pela ultima vez?

Com quem?



Com o seu pai.

Com quem?

Ora, vamos, Katya. Com o seu pai, Richard Furman, o ex-marido
da sua mae, o0 meu ex-genro. Conte-me, meu anjo. Prometo
responder suas perguntas, mas me diga qual foi a Ultima vez que
teve noticias do seu pai.

Mais ou menos duas semanas atras, acho.

Combinaram se encontrar?

Ele me convidou para ir a Chicago, mas respondi que nao estava
muito a fim. Quando terminar o semestre, no proximo més, ele disse
que vem a Nova York para passar um fim de semana e que a gente
poderia ficar em algum hotel por ai e comer muito bem. E provavel
que eu va, mas ainda nao resolvi. A esposa dele esta gravida, alias.
A belezinha da Suzie Woozy e seu filho.

Sua mae sabe?

Nao contei para ela. Achei que podia ficar zangada.

Ela vai acabar descobrindo, mais cedo ou mais tarde.

Eu sei. Mas agora ela parece que esta indo muito melhor, e eu
nao queria arranjar confusao.

Vocé é durona de verdade, menina.

N3o, ndo sou, ndo. Sou mole feito pudim. SO creme e calda.

Seguro a mao de Katya, e, durante o meio minuto seguinte mais
ou menos, ficamos olhando para a escuridao acima de nos sem dizer
nenhuma palavra. Quem sabe ela ndo pega no sono se eu parar de
falar? Mas, logo depois de eu pensar isso, ela rompe o siléncio e me
faz outra pergunta:

Qual foi a primeira vez que vocé a viu?

No dia 4 de abril de 1955 — as duas e meia da tarde.

De verdade?

De verdade.

Onde vocé estava?

Na Broadway. Na esquina da Broadway com a rua 115, indo a
pé para a parte alta da cidade, a caminho da biblioteca Butler. Sonia
ia para a Juilliard, que naquela época ficava perto da universidade
de Columbia, e ela vinha para o centro da cidade. Acho que a avistei
a meio quarteirdo de distancia, na certa porque ela vestia um casaco



vermelho, o vermelho chama logo atencao, ainda mais numa rua da
cidade, onde sé ha pedras e tijolos insipidos ao fundo. Por isso eu
capto o casaco vermelho que vem na minha direcao e depois vejo
que a pessoa que veste o casaco é uma garota baixa de cabelo
escuro. Muito promissor a distancia, mas ainda longe demais para se
ter certeza de qualquer coisa. Com os rapazes é assim, Vocé sabe
disso. Sempre de olho nas garotas, sempre avaliando as garotas,
sempre na esperanca de esbarrar com aquela beleza chocante que
vai tirar o félego da gente e fazer o coracao parar de bater. Entdo eu
tinha visto o casaco, e tinha visto que a pessoa que vestia o casaco
era uma garota de cabelo escuro e curto, de mais ou menos um
metro e sessenta de altura, e o que notei logo em seguida foi que a
cabeca estava balancando um pouco, como se ela estivesse
cantarolando, e que havia um certo saltitar nos seus passos, uma
leveza no jeito de se mover, e eu digo comigo mesmo: Essa garota
esta feliz, feliz de estar viva e andando pela rua no ar revigorante,
ensolarado, do inicio da primavera. Uns poucos segundos depois, 0
rosto da garota comeca a adquirir mais definicao, e eu vejo que ela
esta usando um batom vermelho brilhante, e entdo, enquanto a
distancia entre nds continua a diminuir, eu assimilo simultaneamente
dois fatos importantes. Um: que ela esta de fato cantarolando —
uma aria de Mozart, suponho, mas nao posso ter certeza —, e nao
sO esta cantarolando como tem uma voz de cantora de verdade.
Dois: que ela é atraente de uma forma sublime, talvez seja até linda,
e meu coracao esta prestes a parar de bater. A essa altura, ela esta
sd a um metro e meio de distancia, mais ou menos, e eu, que nunca
parei para falar com uma garota desconhecida na rua, que nunca
em toda a minha vida tive a audacia de dirigir a palavra a uma
desconhecida bonita em publico, abro a boca e digo ol3, e, como
estou sorrindo para ela, e sem duvida sorrindo de um jeito que nao
transmite nenhuma ameaca ou sinal de agressao, ela para de
cantarolar, sorri de volta para mim e responde meu cumprimento
com outro. E ai esta. Fico nervoso demais para dizer qualquer outra
coisa e assim continuo a andar em frente, como faz também a
garota bonita de casaco vermelho, mas depois de seis ou sete
passos eu me arrependo da minha falta de coragem e volto,



torcendo para que ainda haja tempo de comecar uma conversa, mas
a garota anda depressa demais e ja esta fora de alcance, e assim,
com meus olhos nas suas costas, eu a vejo atravessar a rua e
desaparecer na multidao.

Frustrante — mas compreensivel. Detesto quando os homens
tentam falar comigo na rua. Se vocé tivesse agido com mais
audacia, na certa Sonia teria virado a cara para vocé e vocé nao iria
conseguir mais nada com ela.

E uma forma generosa de encarar o fato. Depois que ela sumiu,
tive a sensacao de que havia perdido a grande oportunidade da
minha vida.

Quanto tempo passou antes que a visse de novo?

Quase um més. Os dias se arrastavam, e eu nao conseguia
parar de pensar nela. Se eu soubesse que ela era aluna da escola de
musica Juilliard, poderia té-la localizado, mas eu nao sabia de nada.
Ela ndao passou de uma linda aparicao que olhou dentro dos meus
olhos por alguns segundos e depois sumiu. Eu estava convencido de
que nunca mais a veria. Os deuses me pregaram uma peca, € a
garota por quem eu estava destinado a me apaixonar, a Unica
pessoa que foi colocada neste mundo para dar algum sentido a
minha vida, foi arrebatada de mim e lancada numa outra dimensao
— um lugar inacessivel, um lugar onde eu nunca teria permissao de
entrar. Lembro que escrevi um poema comprido e ridiculo sobre
mundos paralelos, chances perdidas, as mancadas tragicas do
destino. Vinte anos de idade, e eu ja me sentia amaldicoado.

Mas o destino estava do seu lado.

Destino, sorte, como vocé quiser chamar.

Onde aconteceu?

No metrd. Na linha expressa da Sétima Avenida. No sentido
centro da cidade, na tarde de 27 de abril de 1955. O vagao estava
lotado, mas o banco a meu lado estava vazio. Paramos na rua 66, as
portas se abriram, e ela entrou. Como nao havia outro banco
disponivel, sentou-se a meu lado.

Lembrou-se de vocé?

Uma vaga lembrancga. Recordei a ela nosso rapido encontro na
Broadway dias antes naquele mesmo més, e entdo ela lembrou. Nao



tinhamos muito tempo. Eu estava a caminho do Village para
encontrar uns amigos, mas Sonia ia descer na rua 42, portanto
iamos ficar juntos so por trés estacdes. Conseguimos nos apresentar
e trocar telefones. Eu soube que ela estudava na Juilliard. Soube que
era francesa mas tinha passado os primeiros doze anos de sua vida
nos Estados Unidos. Seu inglés era perfeito, sem o menor sotaque.
Quando experimentei um pouco do meu francés mediocre, o francés
dela se revelou também uma perfeicao. A gente deve ter conversado
durante uns sete minutos, dez no maximo. Entdo ela saltou do
vagao, e eu entendi que havia acontecido alguma coisa de
monumental. Para mim, pelo menos. Eu nao podia saber o que
Sonia estava pensando ou sentindo, mas, depois daqueles sete ou
dez minutos, eu sabia que tinha achado a minha escolhida.

Primeiro encontro. Primeiro beijo. Primeira... vocé sabe.

Liguei para ela na tarde seguinte. Maos trémulas... Acho que
peguei o fone umas trés ou quatro vezes antes de encontrar
coragem para discar. Um restaurante italiano no West Village, nao
consigo mais lembrar o nome. Barato, eu nao tinha muito dinheiro, e
aquela era a primeira vez — é dificil acreditar —, a primeira vez que
eu convidava uma garota para jantar. Nem da para imaginar. Nao
tenho a minima idéia da impressao que eu causava, mas consigo ver
Sonia sentada na minha frente, com a sua blusa branca, os olhos
verdes fixos, atenta, alerta, alegre, e aquela boca maravilhosa de
labios redondos, sorrindo, sorrindo muito, e a voz grave, uma voz
ressonante que vinha de algum ponto no fundo do diafragma, uma
voz extremamente sensual, eu achei, sempre achei, e depois a sua
risada, que era muito mais alta, quase estridente as vezes, uma
risada que parecia emergir da garganta, ou até da cabeca, e,
sempre que algo fazia cosquinhas naquele ponto sensivel do
cotovelo dela — agora estou falando de um tempo depois, nao
daquela noite —, Sonia tinha um daqueles ataques de riso
desvairados, e ria tanto que rolavam lagrimas dos seus olhos.

Eu lembro. Nunca vi ninguém rir como ela. Quando eu era
pequena, as vezes ficava assustada. Vovo ria durante tanto tempo
que eu achava que ndo ia parar nunca, que ia até morrer de tanto
rir. Depois cresci e passei a gostar muito disso.



Pois &, Ia estamos entdo, dois jovens de vinte anos, naquele
restaurante na rua Bank, rua Perry, onde quer que fosse, no nosso
primeiro encontro. Conversamos um bocado sobre uma porcao de
coisas, a maioria das quais eu ja esqueci, mas lembro como fiquei
comovido quando ela me contou sobre a sua familia, sobre seus
antepassados. A minha histdria parecia tao sem graca em
comparacao, com meu pai vendedor de mdveis e minha mae
professora primaria, os Brill da parte alta de Manhattan, que nunca
chegaram a ser grande coisa na vida nem fizeram nada além de
trabalhar e pagar o aluguel. O pai de Sonia era um bidlogo
pesquisador, um professor universitario, um dos principais cientistas
da Europa. Alexandre Weil — um parente distante do compositor —,
nascido em Estrasburgo, um judeu (como vocé ja sabia), e portanto
que grande lance de sorte quando a universidade de Princeton lhe
ofereceu uma vaga em 1935 e ele teve o bom senso de aceitar. Se a
familia tivesse ficado na Franca durante a guerra, quem sabe o que
teria acontecido com eles? A mae de Sonia, Marie-Claude, nasceu
em Lyon. Esqueci o que fazia o pai dela, mas os dois avds eram
pastores protestantes, o que significa que Sonia nada tinha da
garota francesa tipica. Nada de catdlicos, em nenhum lado, nada de
Ave-Marias, nada de visitas ao confessionario. Marie-Claude
conheceu Alexandre quando eram estudantes em Paris, e o
casamento ocorreu no inicio da década de 20. Quatro filhos, ao
todo: trés meninos, e depois, cinco anos apds o Ultimo menino, veio
Sonia, a cacula do bando, a princesinha, que tinha s6 um més
quando a familia partiu para os Estados Unidos. Nao voltaram para
Paris senao em 1947. Alexandre ganhou um posto importante no
Instituto Pasteur — Directeur era o seu titulo, acho —, e Sonia
acabou indo para o Lycée Fénelon. Ja havia decidido ser cantora, €
nao quis terminar seu bac, mas os pais fizeram questao. Por isso ela
foi para a Juilliard em vez de ir para o conservatorio de Paris. Estava
de saco cheio de ficar com os pais porque eles nao largavam do pé
dela, e meio que fugiu de casa. Mas tudo foi perdoado no final, e, na
época em que conheci Sonia, a paz tinha voltado ao lar dos Weil. A
familia me recebeu muito bem. Acho que ficaram comovidos com o
fato de eu ter vindo também de uma familia mestica — no meu



caso, mae judia e pai da Igreja episcopal —, e assim, segundo
algum codigo mistico e ndo escrito acerca de clas e lealdade tribal,
eles acharam que Sonia e eu formariamos um bom par.

Vocé esta indo muito depressa. Volte para 1955. O primeiro
beijo. O momento em que vocé entendeu que Sonia gostava de
VOCE.

Uma lembranca bem clara, porque o contato fisico aconteceu
naquela mesma noite, em frente a porta do apartamento dela. Sonia
dividia um apartamento na rua 114 com outras duas garotas da
Juilliard, e, depois de leva-la de volta de metrd para a parte alta da
cidade, eu a acompanhei até o seu edificio. Dois quarteirdes
pequenos, da rua 116 até a 114, mas durante aquele breve trajeto,
ainda perto do inicio, depois de termos dado uns dez ou doze
passos, sua avo passou o braco em volta do meu, e a emocao que
senti naguele momento continua viva no coracao do seu avo até
hoje. Sonia tomou a iniciativa. Nao havia nada abertamente erético
naquilo — uma simples declaragao silenciosa de que gostava de
mim, que havia gostado da nossa primeira noite juntos e que tinha a
firme intencao de me ver novamente —, mas aquele gesto significou
tanto... e me deixou tao contente que eu quase fui para o chao.
Entdo, a porta. Dar boa-noite na porta, a cena classica de todo
comego de namoro. Beijar ou nao beijar? Acenar com a cabeca ou
apertar a mao? Passar os dedos no rosto dela? Tomar a garota nos
bracos e aperta-la? Tantas possibilidades, tdo pouco tempo para
decidir. Como adivinhar os desejos do outro, como penetrar nos
pensamentos de alguém que a gente mal conhece? Eu nao queria
assusta-la agindo de modo muito afoito, mas também nao queria
que ela achasse que eu era um tipo timido demais, que nao sabia o
que fazer. Entao, o caminho do meio, que eu improvisei da seguinte
maneira: pus as maos nos ombros dela, me inclinei para a frente e
para baixo (porque ela era mais baixa que eu) e apertei os labios
contra os dela — com bastante forca. Sem nada de lingua, nada de
abraco apertado, mas um beijao bem firme em lugar de tudo isso.
Ouvi um barulho surdo na garganta de Sonia, 0 som grave de um
eme, mmmm, € entdo ela tomou félego depressa, o som mudou de
registro, e veio algo parecido com uma risada. Recuei, vi que ela



estava sorrindo e pus os bracos em torno dela. Passado um instante,
0s bracos dela estavam em torno de mim, e ai eu mergulhei para
dar um beijo de verdade, um beijo francés, um beijo francés com
uma garota francesa que de repente era a Unica pessoa que contava
para mim. S6 um, mas bem demorado, e depois, sem querer abusar,
eu dei boa-noite e segui para a escada.

Pas mal, mon ami.

Um beijo para nao esquecer nunca mais.

Agora eu preciso de uma aula de sociologia. Estamos falando de
1955, e, de tudo o que eu li e ouvi falar, a década de 50 nao foi um
periodo muito bom para os jovens. Estou falando de jovens e sexo.
Hoje em dia, a maioria dos jovens comecam a transar na
adolescéncia e, quando chegam aos vinte anos, ja sao veteranos no
assunto. Pois bem, 13 esta vocé, aos vinte anos. O seu primeiro
encontro com Sonia acabou de terminar com um beijo triunfal, de
dar agua na boca. Os dois estavam obviamente muito a fim um do
outro. Mas o bom senso dominante na época dizia: nada de sexo
antes do casamento, ao menos para as garotas. Vocés so foram se
casar em 1957. Nao vai me dizer que se seguraram durante dois
anos, vai?

Claro que nao.

Que alivio.

O tesdao é uma constante humana, o motor que faz o0 mundo
girar, @ mesmo naquele tempo, na idade das trevas de meados do
século xx, os universitarios trepavam feito coelhos.

Que jeito de falar, vovo.

Pensei que vocé gostasse.

E verdade. Eu gosto.

Por outro lado, nao vou fingir que nao havia uma porcao de
garotas que acreditavam no mito da noiva virgem, em geral garotas
de classe média, as chamadas boas mocas, mas também nao
devemos exagerar. A obstetra que fez o parto da sua mae em 1960
ja era médica fazia quase vinte anos. Quando estava suturando a
episiotomia de Sonia depois que Miriam nasceu, ela me garantiu que
ia fazer um belissimo trabalho. Era uma especialista da agulha,
disse, porque ja tinha muita pratica: de tanto costurar as garotas



para a noite de nlpcias, a fim de fazer os maridos acreditarem que
haviam se casado com virgens.

Eu nunca soube disso...

Eram os anos 50. Sexo em toda parte, mas as pessoas
fechavam os olhos e fingiam que nao estava acontecendo. Pelo
menos nos Estados Unidos. O que tornava as coisas diferentes para
mim e para sua avo era o fato de ela ser francesa. Havia inUmeras
hipocrisias na vida francesa, mas 0 sexo nao era uma delas. Sonia
voltou para Paris aos doze anos e ficou |3 até os dezenove. Sua
educacao era muito mais adiantada que a minha, e ela estava
preparada para fazer coisas que levariam as garotas americanas a
fugir da cama aos gritos.

Como o qué?

Use a imaginagao, Katya.

Vocé nao vai me chocar, sabe disso. Estudei na universidade
Sarah Lawrence, lembra? A capital do sexo do mundo ocidental.
Estudei em periodo integral, acredite.

O corpo tem um numero limitado de orificios. Digamos apenas
que exploramos todos eles.

Noutras palavras, a vové era boa de cama.

E uma forma grosseira de dizer, mas, sim, ela era boa.
Desinibida, a vontade no proprio corpo, sensivel as mudancas e as
guinadas dos seus proprios sentimentos. Toda vez que transavamos,
parecia diferente da vez anterior. Num dia, impetuoso e dramatico,
no outro, lento e languido, e eram tantas surpresas, em tudo,
nuances infinitas...

Lembro-me das maos dela, da delicadeza das suas maos
quando ela me tocava.

Maos delicadas, sim. Mas fortes também. Maos sensatas. Era
assim que eu pensava nas maos dela. Maos que podiam falar.

Vocés moraram juntos antes de casar?

N3o, ndo, isso estava fora de questdo. A gente teve de agir as
escondidas por muito tempo. Isso tinha seus aspectos excitantes,
mas na maior parte das vezes era frustrante. Eu ainda morava com
meus pais em Washington Heights, portanto nao tinha um ]
apartamento para mim. E Sonia tinha duas colegas de quarto. ITamos



para |a toda vez que elas saiam, mas isso nao acontecia com
freqliéncia suficiente para nos contentar.

Mas e os hotéis?

N3o era possivel. Mesmo que tivéssemos dinheiro para pagar,
era perigoso demais. Havia leis em Nova York que tornavam ilegal o
encontro de casais solteiros sozinhos no mesmo quarto. Todo hotel
tinha um detetive — o olheiro do hotel —, e quem fosse apanhado ia
para a cadeia.

Adoravel.

Entdo, o que fazer? Sonia tinha morado em Princeton quando
era crianga, e ainda tinha uns amigos por la. Havia um casal — os
Gontorski, jamais vou esquecer —, um professor de fisica e sua
esposa, refugiados da Polonia que adoravam Sonia e ndao davam a
menor bola para os costumes sexuais americanos. Deixavam que a
gente ficasse no seu quarto de hdspedes nos fins de semana. E além
disso havia o sexo ao ar livre, 0 sexo no calor, em campos abertos e
pastos, fora da cidade. Um grande componente de risco. Uma
pessoa acabou nos vendo sem roupa no meio de uns arbustos, e
depois disso a gente ficou com medo e parou de se arriscar desse
jeito. Sem os Gontorski, teriamos passado o maior sufoco.

Por que vocés nao se casaram de uma vez? Naquela hora
mesmo, quando ainda eram estudantes.

O recrutamento para o servico militar. Na hora que eu me
formasse na faculdade, iria ser chamado para o exame fisico, e a
gente calculava que eu teria de passar dois anos no exército. Sonia
ja cantava profissionalmente quando eu estava na ultima série, e 0
que iria acontecer se me mandassem para a Alemanha Ocidental ou
para a Groenlandia ou para a Coréia do Sul? Eu ndo podia pedir a
ela que fosse comigo. Nao seria justo.

Mas vocé nunca entrou para o exército, nao é? Afinal, se casou
em 1957.

N3o passei no exame médico. Um diagndstico errado, como se
viu mais tarde — mas nao importa, eu estava livre, e um més depois
nos casamos. Nao tinhamos muito dinheiro, é claro, mas a situacao
também nao era desesperadora. Sonia havia largado a Juilliard e
comecado sua carreira, e, na época em que terminei a faculdade, eu



ja tinha publicado um punhado de artigos e resenhas. Sublocamos
um apartamento apertado em Chelsea, suamos muito durante um
verao em Nova York, e entao o irmao mais velho de Sonia, Patrice,
um engenheiro civil, foi contratado para construir uma barragem em
algum lugar da Africa e nos ofereceu o apartamento dele em Paris,
sem aluguel. Fomos direto para Ia. Na mesma hora em que chegou
o telegrama, ja comecamos a fazer as malas.

N3o estou interessada em negdcios imobiliarios e ja sei a
histdria da carreira de vocés. Quero que me conte as coisas
importantes. Como ela era? Como era estar casado com ela? Vocés
se davam muito bem? Brigavam as vezes? O dia-a-dia, vovo, e nao
uma série de fatos superficiais.

Tudo bem, deixe-me mudar de marcha e pensar um instante.
Como Sonia era? O que descobri a respeito dela, depois do
casamento, que eu nao sabia antes? Contradicoes. Complexidades.
Uma escuridao que se revelou aos poucos ao longo do tempo e me
levou a reavaliar quem ela era. Eu a amava loucamente, Katya, vocé
tem de entender isso, e nao estou criticando Sonia por ser quem ela
era. E sé que, quando passei a conhecé-la melhor, me dei conta de
quanto sofrimento ela trazia dentro de si. De muitas formas, sua avd
era uma pessoa extraordinaria. Carinhosa, gentil, leal, generosa,
cheia de bom humor, com uma tremenda capacidade de amar. Mas
de vez em quando ela se desligava, as vezes bem no meio de uma
conversa, € comecava a olhar para o vazio, com aquela expressao
sonhadora nos olhos, e era como se ja nao me conhecesse. De
inicio, imaginei que ela estivesse pensando em alguma coisa
profunda, ou lembrando algo que Ihe acontecera, mas, quando por
fim perguntei o que passava pela sua cabeca naqueles momentos,
ela sorriu para mim e disse: Nada. Era como se todo o seu ser fosse
esvaziado e ela perdesse contato consigo mesma e com o mundo.
Todos os instintos e impulsos dela em relacao aos outros eram
profundos, misteriosamente profundos, mas sua relacao consigo
mesma era estranhamente rasa. Sonia tinha uma boa cabeca, mas
era fundamentalmente pouco instruida, e tinha dificuldade para
elaborar um raciocinio, ndo conseguia se concentrar em nada por
muito tempo. A ndo ser na sua musica, que era a coisa mais



importante na vida dela. Acreditava no seu talento, mas ao mesmo
tempo conhecia suas limitagdes e se recusava a cantar pegas cuja
boa execucao julgava estar fora da sua capacidade. Eu admirava a
honestidade dela, mas nisso havia também algo de triste, como se
ela se considerasse de segunda categoria, sempre condenada a ficar
um ponto ou dois abaixo das melhores. Por isso ela nunca
representava em nenhuma dpera. Lieder, trabalho em conjunto em
pecas corais, solos em cantatas que nao exigiam muito — mas ela
nunca imp0s a si prépria nada além disso. Se nds brigdvamos? Claro
que brigdvamos. Todos os casais brigam, mas ela nunca se mostrava
malévola ou cruel quando discutiamos. Na maioria das vezes, tenho
de admitir, acertava em cheio nas criticas que me fazia. Para uma
francesa, ela se revelou uma cozinheira bastante desleixada, mas
gostava de boa comida, portanto com muita freqtiéncia comiamos
em restaurantes. Uma dona-de-casa indiferente, absolutamente
nenhum interesse em possuir bens — digo isso como um elogio —,
e, embora fosse uma jovem linda, com um corpo encantador, nao se
vestia muito bem. Adorava roupas, mas parecia que nunca escolhia
as roupas certas. Para ser franco, as vezes eu me sentia solitario
com ela, solitario no meu trabalho, pois todo o meu tempo era
consumido em ler e escrever sobre livros e ela nao lia muito, e,
sobre aquilo que ela lia de fato, achava dificil conversar depois.

Estou com a impressao de que vocé se sentiu frustrado.

Nao, frustrado ndo. Longe disso. Dois recém-casados se
adaptando pouco a pouco aos pontos fracos um do outro, as
revelacdes da intimidade. Em suma, foi um tempo feliz para mim,
para nds dois, sem queixa séria alguma de nenhuma das partes, e
depois a tal barragem na Africa ficou pronta, e voltamos para Nova
York, com Sonia gravida de trés meses.

Onde vocés moravam?

Pensei que ndo estava interessada em negocios imobiliarios.

E isso mesmo, nao estou. Retiro a pergunta.

Numa porcao de lugares ao longo dos anos. Mas, quando sua
mae nasceu, nosso apartamento ficava na rua 84 Oeste, logo depois
da Riverside Drive. Uma das ruas mais pomposas da cidade.

Que tipo de bebé ela era?



Facil e dificil. Berrava e ria. Uma tremenda diversao e um
tremendo pé no saco.

Noutras palavras, um bebé.

N3o. O bebé dos bebés. Porque era o nosso bebé, e o nosso
bebé era diferente de qualquer outro bebé no mundo.

Quanto tempo a vovd esperou até voltar a cantar em publico?

Parou de viajar durante um ano, mas ja estava de novo
cantando em Nova York quando Miriam tinha sé trés meses. Vocé
sabe que boa mae ela era — sua mae deve ter lhe contado umas
cem vezes —, mas ela também tinha o seu trabalho. Foi para isso
que nasceu, e eu nunca sequer sonharia em tentar conté-la. No
entanto, Sonia tinha |4 suas duvidas, em especial no inicio. Certo
dia, quando Miriam estava com seis meses de idade, eu entrei no
quarto, e la estava Sonia, de joelhos ao lado da cama, as maos
juntas, a cabeca levantada, murmurando consigo em francés. A essa
altura, o meu francés ja era muito bom, e compreendi tudo o que
ela dizia. Para meu espanto, ficou claro que estava rezando. Deus do
céu, me dé um sinal e me diga o que fazer com a minha garotinha.
Deus do céu, preencha o vazio dentro de mim e me ensine como
amar, me controlar, me entregar aos outros. Tinha o aspecto e a voz
de uma crianca, uma crianca pequena e de mente simples, e devo
dizer que figuei um pouco chocado com aquilo — mas também
comovido, profundamente, profundamente comovido. Era como se
uma porta se abrisse e eu olhasse para uma nova Sonia, uma
pessoa diferente daquela que eu conhecia havia cinco anos. Quando
ela se deu conta de que eu estava no quarto, virou-se e me dirigiu
um sorriso constrangido. Desculpe, disse, eu ndo queria que vocé
soubesse. Eu me aproximei da cama e sentei. Nao precisa se
desculpar, disse. Estou s um pouco perplexo, sé isso. Tivemos uma
longa conversa em seguida, de uma hora pelo menos, os dois
sentados lado a lado na cama, discutindo os mistérios da sua alma.
Sonia explicou que aquilo tinha comecado no final da gravidez, na
metade do sétimo més. Ela estava andando pela rua uma tarde, a
caminho de casa, quando de repente um sentimento de alegria
surgiu dentro dela, uma alegria inexplicavel, avassaladora. Era como
se 0 universo inteiro estivesse se derramando dentro do seu corpo,



disse, e naquele instante ela compreendeu que tudo estava ligado a
tudo, que todas as pessoas do mundo estavam ligadas a todas as
pessoas do mundo, e aquela forca coesiva, aquele poder que
mantinha tudo e todos juntos, era Deus. Era a Unica palavra em que
ela conseguia pensar. Deus. Nao um Deus judeu ou cristao, nao o
Deus de nenhuma religiao, mas Deus como a presenca que anima
toda a vida. Depois disso ela passou a falar com ele, contou,
convencida de que ele podia ouvir 0 que ela estava dizendo, e
aqueles mondlogos, aquelas preces, aquelas suplicas — como quiser
chamar — sempre a confortavam, sempre a repunham em equilibrio
consigo mesma. Vinha acontecendo ja fazia meses, aquela altura,
mas ela nao queria me contar porque tinha medo de que eu achasse
que era uma tola. Eu era tao mais sabido que ela, tao superior a ela
quando se tratava de questoes intelectuais — palavras dela, nao
minhas —, e ela teve receio de que eu soltasse a maior gargalhada e
risse da minha esposa ignorante quando ela me contasse que havia
descoberto Deus. Nao ri. Por mais rude que eu fosse, nao ri. Sonia
tinha o seu proprio modo de pensar e o seu préprio modo de fazer
as coisas, e quem era eu para zombar dela?

Eu estive perto dela a vida inteira, mas ela nunca me falou
sobre Deus, nem uma vez.

Isso é porque ela parou de acreditar. Quando nosso casamento
se desfez, ela teve a sensacao de que Deus a abandonara. Isso
aconteceu faz muito tempo, meu anjo, muito antes de vocé nascer.

Coitada da vovo.

E, coitada da vovo.

Eu tenho uma teoria sobre o casamento de vocés. Minha mae e
eu conversamos sobre isso, e ela tende a concordar comigo, mas eu
preciso de uma comprovacao, da informacao de cocheira. Como
vocCé reagiria se eu dissesse: Vocé e a vovo se divorciaram por causa
da carreira dela?

Minha resposta seria: Absurdo.

Muito bem, nao a carreira dela per se. O fato de ela viajar tanto.

Eu diria que vocé esta chegando mais perto — mas sé como
uma causa indireta, um fator secundario.



Minha mae conta que ela detestava quando a vovo viajava em
turné. Ela perdia o controle e chorava, e gritava, implorava para a
vovo nao ir. Cenas histéricas... sofrimento puro... em todas as
separacoes...

Aconteceu uma ou duas vezes, mas eu nao daria muita
importancia a isso. Quando Miriam era bem pequena, digamos entre
um e seis anos, Sonia nunca ficava fora por mais de uma semana a
cada vez. Minha mae vinha para nossa casa para cuidar da Miriam, e
as coisas corriam muito bem. Sua bisavd tinha jeito para lidar com
criancas pequenas, adorava Miriam — sua Unica neta —, e Miriam
adorava quando ela aparecia. Estou lembrando tudo agora... as
coisas engracadas que sua mae fazia. Quando tinha trés ou quatro
anos, ela ficou fascinada pelos seios da avd. Eram realmente
enormes, devo admitir, pois minha mae tinha virado uma matrona
bem corpulenta naquela época. Sonia era pequena na parte de cima,
com uns seios de adolescente que s6 tomaram corpo no periodo em
que ela amamentou Miriam, mas, depois que sua mae parou de
mamar, eles ficaram ainda menores do que antes da gravidez. O
contraste era a coisa mais chocante do mundo, e Miriam nao podia
deixar de notar. Minha mae tinha um peito volumoso, umas vinte
vezes o peito de Sonia. Um sabado de manh3, ela e Miriam estavam
sentadas no sof3, juntas, vendo desenhos animados. Veio o anuncio
de uma pizza que terminava com as palavras: Puxa, isso é que é
uma pizza! Logo depois, sua mae se virou para minha mae, cravou a
boca no seio direito da avd e entdo soltou um grito: Puxa, isso é que
€ uma pizza! Minha mae riu tao forte que soltou um peido, um peido
gigantesco, um verdadeiro toque de clarim. Isso levou Miriam a rir
tao desvairadamente que ela fez xixi nas calcas. Pulou do sofa e
desatou a correr pela sala, berrando com toda a forca dos pulmoes:
Peido-xixi, peido-xixi, oui, oui, ouf

Vocé esta inventando.

N3do, aconteceu de verdade, juro. O Unico motivo por que estou
contando é para mostrar a vocé que a casa nao tinha nada de
tristonha quando Sonia estava fora. Miriam nao vagava cabisbaixa se
sentindo uma espécie de Oliver Twist rejeitado. Ficava muito bem a
maior parte do tempo.



E quanto a vocé?

Eu aprendi a conviver com isso.

Parece uma resposta evasiva.

Houve periodos diferentes, estagios diferentes, e cada um tinha
sua densidade propria. No inicio, Sonia era relativamente
desconhecida. Cantou um pouco em Nova York antes de nos
mudarmos para Paris, mas teve de comecar tudo outra vez na
Franca, e entdao, na hora que as coisas pareciam estar tomando um
certo impulso, nds voltamos para os Estados Unidos e ela teve de
comecar mais uma vez. No fim, tudo funcionou a seu favor, pois
Sonia ficou conhecida aqui e na Europa. Mas demorou um tempo
para ela criar uma reputacao. O momento crucial veio em 67 ou 68,
quando ela assinou um contrato para fazer aqueles discos com a
gravadora Nonesuch, mas até entdo Sonia ndo viajava tantas vezes
assim. Eu me senti muito dividido. De um lado, ficava feliz por ela
toda vez que era contratada para se apresentar numa nova cidade.
De outro lado — exatamente igual a sua mae — eu detestava ver
Sonia partir. A Unica opcao era aprender a conviver com aquilo. Nao
€ evasao, € um fato.

Vocé era fiel...

Totalmente.

E quando comecou a escorregar?

Desgarrar-se é provavelmente a palavra para usar no contexto.

Ou decair. Tem uma conotacao espiritual que parece adequada.

Muito bem, decair. Por volta de 1970, acho. Mas nao tinha nada
de espiritual. Era tudo sexo, sexo puro e simples. Veio o verao, e
Sonia se foi numa turné de trés meses pela Europa — com a sua
mae, alias —, e la fiquei eu, sozinho, ainda aos trinta e cinco anos
de idade, os hormonios roncando a todo vapor, sem mulher, em
Nova York. Eu dava duro todo dia, mas as noites eram vazias, sem
cor, estagnadas. Comecei a sair por ai com um bando de jornalistas
esportivos, a maioria deles bons de copo, jogando poquer até trés
da madrugada, indo a bares, nao porgque eu gostasse deles em
especial, mas era alguma coisa para fazer, e eu precisava de alguma
companhia depois de ficar em casa sozinho o dia inteiro. Certa noite,
depois de mais uma sessao de bebedeira num bar, eu estava indo a



pé para casa, do centro da cidade para o Upper West Side, e avistei
uma prostituta na porta de um prédio. Uma garota muito bonita, por
sinal, e eu estava bébado o suficiente para aceitar a proposta dela
de uns bons momentos. Isso esta deixando vocé constrangida?

Um pouco.

Eu ndo tinha a intencdo de Ihe dar detalhes. S6 uma idéia geral.

Tudo bem. O erro foi meu. Transformei esta conversa numa
Hora da Verdade na Noite dos Desesperados, €, agora que
comecamos, o melhor é ir em frente.

Entao, vou em frente?

Sim, continue a contar a histéria.

Entdo eu tive meus bons momentos, que no final nem foram
bons momentos, mas, depois de dormir quinze anos com a mesma
mulher, descobri que era fascinante tocar outro corpo, sentir uma
carne diferente da carne que eu conhecia. Essa foi a descoberta
daquela noite. A novidade de estar com outra mulher.

Vocé se sentiu culpado?

N3o. Considerei aquilo uma experiéncia. Uma licao aprendida,
por assim dizer.

Entdo a minha teoria esta certa. Se a vovo ficasse em casa, em
Nova York, vocé nunca teria pagado aquela garota para dormir com
VOCE.

Nesse caso em especial, sim. Mas na nossa derrocada houve
mais que infidelidade, mais que as auséncias de Sonia. Ha anos que
Penso nisso, e a Unica explicagdo semi-razoavel que encontrei é que
existe algo errado comigo, uma falha no mecanismo, uma parte
danificada que emperra as engrenagens. Nao estou falando de
fraqueza moral. Estou falando da minha cabeca, da minha
constituicao mental. Agora sou um pouco melhor, acho, o problema
pareceu diminuir a medida que fui ficando mais velho, mas naquele
tempo, aos trinta e cinco, trinta e oito, quarenta, eu andava com a
sensacao de que a minha vida nunca havia pertencido de fato a
mim, que eu nunca havia existido de fato, que eu nunca tinha sido
real. E, como eu nao era real, nao entendia o efeito que eu tinha
sobre os outros, 0 dano que eu podia causar, a magoa que eu podia
infligir as pessoas que me amavam. Sonia era 0 meu chao, minha



Unica ligacao concreta com o mundo. Estar com ela me tornou
melhor do que eu era na verdade — mais saudavel, mais forte, mais
sdao —, €, COMo comecamos a morar juntos quando éramos muito
jovens, a falha ficou mascarada durante todos aqueles anos, e eu
supus que eu fosse como todo mundo. Mas nao era. Na hora que
comecei a me afastar dela, a atadura que cobria minha ferida caiu, e
ai 0 sangramento ndo quis mais parar. Sai atras de outras mulheres
porque sentia que havia perdido alguma coisa e tinha de recuperar o
tempo perdido. Agora estou falando de sexo, nada mais que sexo,
mas nao era possivel sair por ai e agir do jeito que eu agia e ainda
esperar que meu casamento continuasse de pé. Eu enganava a mim
mesmo pensando que seria assim.

N3o se deteste tanto assim, vovo. Ela aceitou vocé de volta,
lembra?

Eu sei... mas todos aqueles anos desperdicados. Pensar nisso
me deixa louco. Meus namoricos, minhas sacanagens babacas. Que
foi que isso me trouxe? Umas poucas emocoes baratas, nada de
importancia verdadeira — mas nao ha divida de que elas lancaram
as bases para o que veio em seguida.

Oona McNally.

Sonia tinha tanta confianca e eu era tao discreto que a nossa
vida juntos corria sem nenhuma perturbacao grave. Ela nao sabia e
eu nao contava, e nem por um segundo eu pensava em deixar
Sonia. Entdo, em 1974, escrevi uma resenha favoravel para o
primeiro romance de uma jovem escritora americana. Expectativa,
da ja citada O. M. Era um livro impressionante, eu achei, muito
original e escrito com grande dominio, uma estréia forte e
promissora. Eu ndo sabia nada sobre a autora — sd que tinha vinte
e seis anos e morava em Nova York. Li o livro em provas, €, como na
década de 70 as provas nao traziam a foto do autor, eu nem sabia
qual era a sua aparéncia. Uns quatro meses depois, fui a uma leitura
de poemas na Gotham Book Mart (sem Sonia, que estava em casa
com Miriam), e, quando a leitura terminou e todos comecamos a
descer a escada, alguém me puxou pelo braco. Oona McNally.
Queria me agradecer pela resenha simpatica que eu havia escrito
sobre 0 seu romance. Foi s6 isso, mais nada, mas fiquei tao



impressionado com a aparéncia dela — alta e flexivel, um rosto
delicado, a segunda encarnagao de Virginia Blaine — que a convidei
para tomar um drinque. Aquela altura, quantas vezes eu ja havia
traido Sonia? Trés ou quatro transas de uma so noite, € um minicaso
que mal chegou a durar duas semanas. Nao era um catalogo de
arrepiar, comparado ao de alguns homens, mas o bastante para me
ensinar a estar preparado para agarrar as oportunidades toda vez
que se apresentassem. Mas aquela garota era diferente. Nao dava
para dormir com Oona McNally e dar até-logo na manha seguinte —
a gente se apaixonava por ela, queria que ela fizesse parte da vida
da gente. Nao vou chatear vocé com circunstancias de mau gosto.
Os jantares clandestinos, as longas conversas em bares afastados, a
lenta seducdao mutua. Ela ndo pulou nos meus bragos
imediatamente. Tive de ir atras dela, ganhar sua confianca,
persuadi-la de que era possivel um homem estar apaixonado por
duas mulheres ao mesmo tempo. Eu ainda nao tinha a menor
intencao de abandonar Sonia, entende? Eu queria as duas. Minha
esposa ha dezessete anos, minha companheira, meu amor mais
profundo, a mae da minha Unica filha — e aquela jovem feroz, com
uma inteligéncia ardente, aquele encanto erético novo, uma mulher
com quem eu poderia, enfim, dividir meu trabalho e conversar sobre
livros e idéias. Comecei a parecer um personagem de romance do
século xix: um casamento sélido numa caixa, uma amante cheia de
vida numa outra caixa, e eu, o grande magico, entre as duas,
empregando toda a minha habilidade para nunca abrir as duas
caixas ao mesmo tempo. Durante varios meses consegui manter
aquela situacao sob controle, e eu ja ndo era um simples magico,
era também um trapezista, fazia piruetas na corda bamba, num
vaivém da angustia para o éxtase todos os dias, cada vez mais
seguro de que nunca iria cair.

E entao?

Dezembro de 1974, dois dias depois do Natal.

Vocé caiu.

Cai. Sonia deu um recital de Schubert na rua 92 naquela noite
e, quando voltou para casa, me contou que sabia.

Como ela descobriu?



Nao quis contar. Mas todos os fatos estavam corretos, e achei
que nao fazia sentido negar. Mas o que eu lembro melhor daquela
conversa foi como Sonia se manteve tranqglila — ao menos até o
final, quando parou de falar. Nao chorou nem gritou, nao fez cena,
nao me esmurrou nem jogou objetos no chao. Vocé tem de escolher,
disse. Estou disposta a perdoar vocé, mas tem de ir agora mesmo
falar com aquela garota e desmanchar seu caso com ela. Nao sei o
que vai acontecer conosco, nao Ssei se vamos ser 0s mesmos outra
vez. Neste momento, tenho a sensacao de que vocé me apunhalou
no peito e rasgou meu coragao. Vocé me matou, August. Esta
olhando para uma mulher morta, e a Unica razao para eu fingir que
continuo viva é porque Miriam precisa da mae. Eu sempre te amei,
sempre achei que vocé era um homem com uma grande alma, mas
agora vejo que nao passa de mais um mentiroso de merda. Como é
que vocé pode fazer uma coisa dessas, August?... Ai a sua voz ficou
embargada, ela escondeu o rosto entre as maos e comecou a chorar.
Sentei-me ao lado dela no sofa e pus o braco em volta do seu
ombro, mas ela me empurrou. Nao me toque, disse. Nao chegue
perto de mim até que tenha falado com aquela garota. Se vocé nao
voltar esta noite, nao precisa voltar... nunca mais.

Vocé voltou?

Infelizmente, nao.

Isso esta ficando muito sinistro, ndo acha?

Eu paro, se vocé quiser. Podemos conversar sobre outras coisas.

N3o, continue. Mas vamos dar um salto, esta bem? Nao precisa
me contar seu casamento com Oona. Sei que a amava, sei que
passou uma temporada turbulenta com ela e que ela trocou vocé
por um pintor alemao. Klaus nao sei das quantas.

Bremen.

Klaus Bremen. Sei que para vocé foi muito duro, sei que passou
por um periodo ruim de verdade.

O periodo do alcool. Sobretudo uisque, uisque de malte.

E também nao precisa falar dos seus problemas com a minha
mae. Ela me contou. Esses problemas ja terminaram, e nao ha
motivo para relembrar tudo isso, ndao é?

Se vocé esta dizendo.



A Unica coisa que eu quero saber é como vocé e a vovd
voltaram a viver juntos.

A questao aqui é so ela, nao é?

Tem de ser. Porque é ela que ndo esta mais aqui.

Nove anos separados. Mas eu nunca me voltei contra ela.
Arrependimento e remorso, autodesprezo, o veneno corrosivo da
incerteza, foram essas coisas que minaram meus anos com Oona.
Sonia fazia parte de mim de maneira exagerada e, mesmo depois do
divorcio, ela continuava presente, ainda falava comigo na minha
cabeca — a ausente sempre presente, como eu as vezes a chamo
agora. Ficamos em contato, é claro, tinhamos de ficar, por causa da
Miriam, a logistica da guarda compartilhada, as combinactes do fim
de semana, as férias de verao, a escola secundaria e a faculdade, e,
a medida que nos adaptavamos lentamente as novas circunstancias,
eu sentia que a raiva que Sonia tinha de mim ia virando uma espécie
de pena. Coitado do August, o rei dos bobos. Ela saia com outros
homens. Isso nem é preciso dizer, n’est-ce pas? Tinha s quarenta
anos quando eu a deixei, ainda estava radiante, a mesma garota
formidavel que sempre foi, € um dos namoros dela se tornou algo
até bastante sério, acho, mas sua mae na certa sabe mais que eu a
respeito disso. Quando Oona caiu fora com o tal pintor alemao,
fiquei arrasado. Sua referéncia cuidadosa a um periodo ruim nao
serve nem para dar uma idéia do quanto foi ruim. Nao vou agora
fazer uma analise profunda daqueles anos, prometo, mas mesmo
naquele tempo, em que fiquei completamente sozinho, hunca me
passou pela cabeca tentar reatar com Sonia. Isso foi em 1981. Em
1982, alguns meses antes do casamento dos seus pais, ela me
escreveu uma carta. Nao sobre nds, mas sobre a sua mae, estava
preocupada porque achava Miriam jovem demais para casar, que ela
ia cometer o mesmo erro que nds haviamos cometido quando
tinhamos vinte e poucos anos. Muito perspicaz, é claro, mas sua avo
sempre teve faro para esse tipo de coisa. Escrevi de volta e disse
que ela provavelmente tinha razao, mas, mesmo se tivesse razao,
nao havia nada que pudéssemos fazer. A gente nao pode se meter
nos sentimentos dos outros, muito menos nos da nossa propria filha,
e a verdade é que os filhos nao aprendem nada com os erros dos



pais. Temos de deixar que vivam por si mesmos, que metam a cara
no mundo para cometer seus proprios erros. Essa foi a minha
resposta, e entdo conclui a carta com um comentario bastante
banal: A Unica coisa que podemos fazer é torcer para que dé certo.
No dia do casamento, Sonia chegou perto de mim e disse: Estou
torcendo para que dé certo. Se eu tivesse de apontar o momento
exato em que nossa reconciliacao comecou, escolheria esse, 0
momento em que sua avd me disse aquelas palavras. Foi um dia
importante para nos dois — o casamento da nossa filha —, e havia
muita emocao no ar — felicidade, angustia, nostalgia, toda uma
série de sentimentos —, e nem eu nem ela estavamos num clima de
guardar rancor. Aquela altura, eu ainda estava um caco, hem de
longe recuperado da debacle de Oona, mas Sonia também estava
passando por um mau bocado. Tinha se aposentado como cantora
naquele ano, um pouco antes, e, como vim a descobrir mais tarde
por intermédio da sua mae (Sonia nunca compartilhava comigo os
segredos da sua vida privada), ela havia se separado de um homem
nao fazia muito tempo. Assim, além de tudo o mais, nds dois
estavamos pra baixo naquele dia, e ver um ao outro produziu em
alguma medida um efeito consolador. Dois veteranos que
combateram na mesma guerra véem a filha partir para uma nova
guerra, s6 dela. Dancamos juntos, falamos sobre os velhos tempos
e, durante alguns momentos, chegamos a ficar de maos dadas.
Entao a festa acabou, e todo mundo foi embora, mas eu lembro
que, quando voltei para Nova York, pensei que estar com ela
naquele dia foi a melhor coisa que havia acontecido comigo desde
muito tempo. Nunca tomei uma decisao consciente sobre isso, mas
certa manha, mais ou menos um més depois, acordei e me dei conta
de que queria ver Sonia de novo. S0 isso, nada mais. Queria
reconquista-la. Sabia que minhas chances eram provavelmente
nulas, mas também sabia que tinha de fazer uma tentativa. Por isso
telefonei.

Foi simples assim? Pegou o telefone e ligou para ela?

Nao sem trepidacdo. Nao sem um nd na garganta e um bolo no
estdmago. Foi uma repeticdo exata da primeira vez que telefonei
para ela — vinte e sete anos antes. Eu estava novamente com vinte



anos de idade, um jovem nervoso, apaixonado, tomando coragem
para ligar para a garota dos seus sonhos e convida-la para sair. Devo
ter ficado olhando para o aparelho durante uns dez minutos, mas,
quando afinal disquei o nimero, Sonia nao estava em casa. A
secretaria eletronica respondeu, e fiquei tdo abalado com o som da
voz dela que desliguei o telefone. Relaxe, disse a mim mesmo, esta
se comportando como um idiota, portanto disquei o niUmero outra
vez e deixei uma mensagem. Nada de rebuscado. Sé que queria
falar com ela sobre um assunto, que esperava que ela estivesse
bem, e que eu ia ficar em casa o dia inteiro.

Ela ligou de volta — ou vocé teve de tentar de novo?

Ela ligou. Mas isso nao provava nada. Sonia nao tinha a menor
idéia do que eu queria conversar. Até onde ela sabia, podia ser
alguma coisa sobre Miriam — ou algum assunto pratico, trivial. Em
todo caso, sua voz pareceu calma, um tanto reservada, mas sem
aspereza. Eu lhe disse que havia ficado pensando sobre ela e queria
saber como estava. Vou levando, disse ela, ou outras palavras do
tipo. Foi bom ver vocé no casamento, disse eu. Foi, sim, respondeu
ela, foi um dia especial, ela gostara muito. E ficamos assim, nesse
vaivém, um pouco tateantes, dos dois lados, educados e cautelosos,
ninguém se atrevia a dizer muita coisa. Entdo lancei a pergunta: ela
gostaria de jantar comigo naquela semana? Jantar? Quando repetiu
a palavra, pude sentir a incredulidade na sua voz. Veio uma longa
pausa depois disso, e entao Sonia disse que nao tinha certeza,
precisava pensar melhor. Nao insisti. O importante era nao exagerar.
Eu a conhecia bem demais, e, se eu comecasse a insistir, 0 mais
provavel é que ela recuasse. Deixamos as coisas nesse pé. Eu lhe
disse que se cuidasse e me desped.i.

Um inicio pouco promissor.

E. Mas podia ter sido pior. Ela nao recusou o convite, apenas
nao sabia se devia aceitar ou nao. Meia hora depois, o telefone
tocou de novo. E claro que vou jantar com vocé, disse Sonia. Pediu
desculpas por ter hesitado, mas é que eu a pegara desprevenida e
ela havia ficado totalmente atordoada. Assim, marcamos nosso
jantar, e esse foi o inicio de uma danca longa e delicada, um
minueto de desejo, medo e rendicao, que se prolongou por mais de



dezoito meses. Foi preciso todo esse tempo para que voltassemos a
morar juntos, mas Sonia nao quis de maneira alguma se casar
comigo outra vez, mesmo que ficdssemos juntos mais vinte e um
anos. N3o sei se vocés sabiam disso. Eu e sua avd vivemos em
pecado até o dia em que ela morreu. O casamento nos trouxe azar,
dizia ela. Tentamos uma vez e vimos 0 que aconteceu, entao por
que nao seguir um caminho diferente? Depois de lutar tanto para ter
Sonia de volta, fiquei feliz de cumprir as regras estabelecidas por
ela. Eu lhe pedia em casamento todo ano, no dia do seu aniversario,
mas aquelas declaracoes nao passavam de mensagens cifradas, um
sinal de que ela podia continuar confiando em mim por tempo
ilimitado. Tem tanta coisa que nunca entendi em Sonia, tem tanta
coisa que nem ela entendia em si mesma. Essa segunda conquista
foi um negdcio arduo, um homem cortejando a ex-esposa, € a ex-
esposa fazendo jogo duro, sem ceder um milimetro, sem saber o
que queria, num vaivém entre a tentacao e a repulsa, até que
finalmente ela acabou se rendendo. Demorou meio ano para a
gente, afinal, ir para a cama. A primeira vez que fizemos amor, ela
deu risada quando terminou, teve um daqueles loucos ataques de
riso, e esse durou tanto tempo que comecei a ficar assustado. A
segunda vez que fizemos amor, ela chorou, solugou com o rosto
metido no travesseiro por mais de uma hora. Tantas coisas tinham
mudado para ela. A voz perdera aquele traco indefinivel que era a
sua marca, aquela pontada fragil e cristalina de um sentimento
desenfreado, o deus oculto que havia falado através dela — tudo
aquilo tinha acabado agora, e Sonia sabia, mas desistir da sua
carreira fora um golpe muito dificil, e ela ainda estava se adaptando
a isso. Agora Sonia lecionava, dava aulas particulares de canto no
seu apartamento, e havia muitos dias em que nao tinha nenhum
interesse em me ver. Outros dias telefonava num ataque de
desespero: Venha agora, tenho de ver vocé agora. Eramos amantes
outra vez, provavelmente mais intimos do que tinhamos sido na
primeira temporada, mas Sonia queria manter as nossas vidas
separadas. Eu queria mais, porém ela ndo queria ceder. Havia uma
fronteira que ela nao atravessava, e entao, um ano e meio depois,
alguma coisa aconteceu, e tudo mudou de uma hora para outra.



O que foi?

Voceé.

Eu? Como assim, eu?

Vocé nasceu. Sua avé e eu tomamos o trem para New Haven, e
estavamos la quando sua mae entrou em trabalho de parto. Nao
quero exagerar nem parecer desbragadamente sentimental, mas,
quando Sonia pegou vocé no colo pela primeira vez, olhou para mim
e, quando eu vi o rosto dela — estou gaguejando, buscando as
palavras exatas — o rosto dela... estava iluminado. Lagrimas
rolavam pelas bochechas. Ela sorria, sorria e ria, e parecia que
estava cheia de luz. Algumas horas mais tarde, depois que voltamos
para o hotel, ficamos deitados na cama, no escuro. Ela pegou em
minha mao e disse: Quero que vocé venha morar comigo, August.
Assim que voltarmos para Nova York, quero que vocé se mude €
figue comigo para sempre.

Eu fiz isso.

Vocé fez isso. Foi vocé quem nos uniu outra vez.

Bem, pelo menos consegui fazer uma coisa na minha vida. Pena
que eu so tivesse cinco minutos de vida e nem soubesse o que
estava fazendo.

O primeiro de muitos feitos importantes, e muitos outros ainda
estao por vir.

Por que a vida € t&o horrivel, vov6?

Porque €&, so isso. E, e pronto.

Tantos periodos ruins entre vocé e a vovd. Tantos periodos ruins
entre minha mae e meu pai. Mas pelo menos vocés se amavam €
tiveram sua segunda chance. Pelo menos minha mae amava meu pai
o bastante para se casar com ele. Eu nunca amei ninguém.

Do que esta falando?

Tentei amar Titus, mas nao consegui. Ele me amava, mas eu
nao consegui corresponder ao seu amor. Por que acha que ele
entrou naquela empresa idiota e foi embora?

Para ganhar dinheiro. Ele ia tirar um ano para juntar quase cem
mil dolares. E um bocado de dinheiro para um jovem de vinte e
quatro anos de idade. Tive uma longa conversa com Titus, antes de



ele partir. Ele sabia que estava correndo risco, mas acreditava que
valia a pena.

Ele partiu por minha causa. Vocé nao entende isso, ndao? Eu
disse a ele que nao queria mais vé-lo, e entdo ele foi embora e
acabou morrendo. Morreu por minha causa.

Nao pode pensar desse jeito. Ele morreu porque estava no lugar
errado, na hora errada.

E fui eu que o coloquei I3.

Vocé nao tem nada a ver com essa historia. Pare de se torturar
desse jeito, Katya. Ja passou tempo bastante.

Nao consigo me controlar.

Ja faz nove meses que vocé esta aqui, e nao esta adiantando
nada. Acho que chegou a hora de uma mudanca.

Nao quero que nada mude.

Ja pensou em voltar a estudar no outono?

De vez em quando eu penso. Nao tenho certeza de que estou
pronta.

As aulas so vao recomecar daqui a quatro meses.

Eu sei. Mas, se eu quiser voltar, tenho de avisar a eles na
semana que vem.

Avise. Se nao ficar a fim, pode mudar de idéia no ultimo minuto.

Vou cuidar disso.

Nesse meio-tempo, temos de dar uma sacudida por aqui. A
idéia de uma viagem interessa a vocé?

Para onde irilamos?

Para onde vocé quiser, por quanto tempo quiser.

E minha mae? Nao podemos simplesmente deixar minha mae
sozinha.

As aulas dela terminam no més que vem. Noés trés podiamos
viajar juntos.

Mas ela esta trabalhando no seu livro. Quer termina-lo neste
Verao.

Ela pode escrever enquanto estivermos na estrada.

Na estrada? Mas vocé nao pode dirigir. Sua perna ia doer
demais.



Eu estava pensando num trailer de camping. Nao tenho idéia de
quanto custam essas coisas, mas estou com um bom dinheiro no
banco. A receita da venda do meu apartamento em Nova York.
Tenho certeza que da para comprar um desses. Se nao for novo,
entao um de segunda mao.

Que esta dizendo? Que nds trés vamos sair viajando num trailer
durante o verao inteiro?

Isso mesmo. Miriam trabalha no livro dela, e todo dia nds dois
saimos em nossa busca.

Vamos procurar o qué?

N3o sei. Qualquer coisa. O melhor hamburguer dos Estados
Unidos. Vamos fazer uma lista dos melhores restaurantes que
servem hamburguer no pais, e depois vamos visitar um por um e dar
uma nota conforme uma complexa lista de critérios. Paladar,
suculéncia, tamanho, qualidade do pao, e assim por diante.

Se vocé comer um hamburguer por dia, na certa vai acabar
tendo um ataque do coracao.

Entdo, peixe. Vamos procurar o melhor restaurante que serve
peixe nos quarenta e oito estados em territdrio continuo no pais.

Esta gozando da minha cara, nao é?

NGo gozo da cara de ninguém. Homens com a cara que eu
tenho nao fazem uma coisa dessas. E contra a nossa religiao.

Um trailer ia ficar muito apertado para a gente. Além do mais,
vocé esta esquecendo uma coisa importante.

O qué?

Vocé ronca.

Ah. E mesmo, eu ronco. Tudo bem, vamos deixar o trailer pra
l. Mas e que tal ir a Paris? Vocé pode visitar seus primos, treinar
seu francés e ganhar uma nova perspectiva de vida.

Nao, obrigada. Prefiro ficar aqui e ver filmes.

Isso esta se transformando numa droga, vocé sabe. Acho que a
gente tem de diminuir a dose, quem sabe até parar por um tempo.

Nao posso fazer isso. Preciso de imagens. Preciso da distracao
de ver outras coisas.

Outras coisas? Nao estou entendendo. Outras em relacao a
qué?



Nao banque o tapado.

Sei que sou meio burro, mas acontece que nao estou
entendendo.

Titus.

Mas sé vimos aquele video uma vez — e faz mais de nove
meses.

Vocé esqueceu?

Nao, claro que nao. Penso nisso vinte vezes por dia.

Essa é a questdo. Se eu nao tivesse visto, tudo seria diferente.
As pessoas vao para a guerra e as vezes morrem. A gente recebe
um telegrama ou um telefonema, e alguém diz que seu filho ou seu
marido ou seu ex-namorado foi morto. Mas a gente nao vé como
aconteceu. A gente cria imagens no pensamento, mas nao conhece
os fatos de verdade. Mesmo que alguém conte a histdria, alguém
que estava I3, o que a gente tem sado palavras, e palavras sao vagas,
abertas a interpretacao. Nos vimos. Vimos como eles o mataram, e,
a menos que eu apague esse video com outras imagens, vai ser a
Unica coisa que vou ver, para sempre. Nao consigo me livrar disso.

N3ao vamos nos livrar disso nunca. Vocé tem de aceitar o fato,
Katya. Aceitar e tentar recomecar a viver.

Estou fazendo o melhor que posso.

Ja faz quase um ano que vocé nao move um musculo do corpo.
Existem outras distracOes além de ver filmes o dia inteiro. O
trabalho, por exemplo. Um projeto, algo em que vocé possa
mergulhar fundo.

Como o qué?

Nao ria de mim, mas, depois de ver todos aqueles filmes com
vocé, tenho pensado que talvez a gente devesse escrever um
também.

N3o sou escritora. Nao sei inventar histdrias.

O que vocé acha que eu estava fazendo aqui esta noite?

Sei la. Pensando. Lembrando.

O minimo possivel. Fico melhor se reservo meu pensamento e
minha memoria para o dia. Na maior parte do tempo, a noite, fico
narrando uma histdria para mim mesmo. E isso que eu faco quando
nao consigo dormir. Fico deitado no escuro e conto histdrias para



mim mesmo. Ja devo ter dlzias delas, a essa altura. A gente podia
transforma-las em filmes. Co-roteiristas, co-criadores. Em vez de ver
as imagens dos outros, por que nao criar as nossas proprias
imagens?

Que tipo de historias?

Todo tipo. Farsas, tragédias, continuacoes de livros de que
gostei, dramas histdricos, todo tipo de histdria que vocé puder
imaginar. Mas, se vocé aceitar minha proposta, acho que podemos
comecar com uma comédia.

Nao ando muito no clima de rir, ultimamente.

Por isso mesmo. E por isso que deviamos trabalhar em alguma
coisa mais leve — uma bagatela bem superficial, o mais frivola e
divertida possivel. Se nos concentrarmos pra valer, podemos nos
divertir.

E quem é que quer se divertir?

Eu quero. E vocé também quer, meu bem. Viramos dois sacos
cheios de tristeza, vocé e eu, e o que estou propondo é uma cura,
um remédio para espantar a melancolia.

Comego uma histdria que esbocei na semana passada — as
aventuras romanticas de Dot e Dash, uma garconete gorducha e um
cozinheiro de pratos rapidos, grisalho, que trabalham numa
lanchonete em Nova York —, mas, menos de cinco minutos depois
de eu enveredar por essa histdria, Katya adormece e nossa conversa
chega ao fim. Ouco a sua respiracao lenta e regular, estou contente
por ela ter afinal conseguido pegar no sono e fico imaginando que
horas devem ser. Ja passa muito das quatro quem sabe, talvez ja
sejam cinco. Uma hora, mais ou menos, até a alvorada, o momento
incompreensivel em que o negror comeca a ficar mais ralo e o
passarinho que mora na arvore ao lado da minha janela solta seu
primeiro trinado do dia. Enquanto eu rumino as muitas coisas que
Katya me disse, meus pensamentos gradualmente se desviam para
Titus, e, em pouco tempo, estou de novo dentro da histdria dele,
revivendo a calamidade que passei a noite inteira lutando para
evitar.

Katya se culpa pelo que aconteceu, erradamente se prende a
cadeia de causa e efeito que acabou levando ao assassinato de



Titus. Ninguém deve se permitir pensar desse jeito, mas, se eu
sucumbisse a logica defeituosa de Katya, Sonia e eu também
seriamos responsaveis, pois fomos nds que a apresentamos a Titus.
Um jantar de Acao de Gragas, cinco anos atras, logo depois do
divorcio dos pais de Katya. Ela e Miriam viajaram até Nova York para
passar o feriadao conosco, e, na quinta-feira, Sonia e eu preparamos
peru para doze pessoas. Entre os convidados, estavam Titus e seus
pais, David Small e Elizabeth Blackman, ambos pintores, ambos
velhos amigos nossos. Titus, de dezenove anos, e Katya, de dezoito,
pareciam se dar muito bem. Sera que ele morreu porque se
apaixonou pela nossa neta? Se a gente seguir esse raciocinio até o
fim, vai acabar pondo a culpa nos pais dele. Se David e Liz nao
tivessem se conhecido, Titus nunca teria nascido.

Era um jovem perspicaz, eu achava, sincero e indisciplinado, de
cabelo vermelho rebelde, pernas compridas e pés grandes. Eu o
conheci quando tinha quatro anos de idade, e, como Sonia e eu
visitamos os pais dele com muita freqliéncia, Titus se sentia bem a
vontade conosco, tratava-nos ndao como amigos da familia mas como
tios. Eu gostava dele porque lia livros, um rapaz raro, com uma fome
de literatura, e, quando comecou a escrever contos no meio da
adolescéncia, mandava para mim e pedia meus comentarios. Os
contos nao eram muito bons, mas eu ficava comovido por ele me
pedir conselhos, e, depois de um tempo, Titus passou a vir ao nosso
apartamento mais ou menos uma vez por més para conversar sobre
suas tentativas mais recentes. Eu |he sugeria a leitura de certos
livros, que ele se empenhava em desbravar com uma espécie de
entusiasmo impetuoso e dispersivo. Seus escritos aos poucos
melhoraram bastante, mas a cada més eram diferentes, traziam as
marcas do autor que ele estava lendo no momento — um traco
normal em iniciantes, um sinal de desenvolvimento. Lampejos de
talento comegaram a irromper detras daqueles floreios, daquela
prosa excessivamente elaborada, porém ainda era cedo demais para
avaliar se ele portava alguma promessa auténtica. Quando estava na
ultima série do ensino médio e anunciou que pretendia ficar na
cidade para fazer a faculdade na universidade de Columbia, escrevi
uma carta de recomendacao para ele. Nao sei se essa carta ajudou,



mas minha alma mater o aceitou e suas visitas mensais
continuaram.

Ele estava no segundo ano da faculdade quando apareceu
naquele Dia de Acao de Gragas e conheceu Katya. Formavam uma
dupla estranha e cativante, eu achei. O mole e risonho Titus, de
gestos largos, e a pequena, esbelta e morena filha da minha filha. A
universidade Sarah Lawrence era em Bronxville, uma curta viagem
de trem até a cidade, e Katya ficava conosco muitas vezes durante a
sua graduacao, geralmente nos fins de semana, na verdade,
trocando a vida dos dormitdrios por uma cama confortavel no
apartamento dos avds e pelas noites em Nova York. Ela agora diz
que nao amava Titus, mas, durante os anos em que os dois ficaram
juntos, houve dezenas e dezenas de jantares em nossa casa, em
geral apenas nds quatro, e eu so pude ver afeto entre eles. Talvez
eu estivesse cego. Talvez confiasse demais na minha certeza, mas, a
nao ser por uma discordancia intelectual passageira e por um
rompimento que durou menos de um més, eles me impressionavam
por formarem um casal feliz e promissor. Quando Titus vinha me
visitar sozinho, nunca deu o menor sinal de que tinha algum
problema com Katya, e ele era um rapaz falante, uma pessoa que
dizia tudo o que Ihe vinha a cabega, e, se Katya tivesse dado o fora
nele, sem duvida Titus me contaria. Ou talvez n3o. Pode ser que eu
nao o conhecesse tao bem quanto eu pensava.

Quando comecou a falar em ir trabalhar no Iraque, seus pais
entraram num redemoinho de panico. David, normalmente o homem
mais gentil e tolerante do mundo, gritava com o filho e o chamava
de patologicamente perturbado, um diletante que nao sabia nada,
um louco suicida. Liz chorava, caiu de cama, e comecou a se dopar
com grandes doses de tranquilizantes. Isso foi em fevereiro do ano
passado. Sonia havia morrido em novembro, e eu andava num
estado deploravel na ocasiao, bebia toda noite para apagar, nao
tinha condigoes de manter contatos humanos, estava fora de mim
de tanto sofrimento, mas David estava tao abalado que me ligou
mesmo assim e perguntou se eu nao podia conversar com o rapaz e
por algum juizo na cabeca dele. Nao pude recusar. Conhecia Titus
fazia muito tempo, e o fato é que também estava preocupado com



ele. Portanto, esfriei a cabeca e fiz 0 melhor que pude — o que deu
em nada, absolutamente nada.

Tinha perdido contato com Titus desde que Sonia adoecera, e
ele parecia ter mudado nos ultimos meses. O falante e simpldrio
otimista se tornara mal-humorado, quase beligerante, e entendi
desde o inicio que minhas palavras nao teriam nenhum efeito sobre
ele. Ao mesmo tempo, nao creio que estivesse triste por me ver, g,
quando falamos sobre Sonia e sua morte, havia uma compaixao
auténtica na sua voz. Agradeci por suas palavras, servi uisque puro
para nds e entdo o levei para a sala, onde, no passado, haviamos
tido tantas conversas.

Nao vou ficar aqui discutindo com vocé, comecei. Sé que estou
meio confuso, e gostaria que vocé esclarecesse algumas coisas para
mim. Certo?

Certo, respondeu Titus. Sem problema.

A guerra esta em curso ja faz quase trés anos, agora, disse eu.
Quando a invasdao comegou, vocé me disse que era contra.
Estarrecido foi a palavra que usou, acho. Disse que era uma guerra
falsa, fabricada, o pior erro politico na histéria dos Estados Unidos.
Estou certo ou estou confundindo vocé com outra pessoa?

Esta certissimo. Era exatamente assim que eu pensava.

Ultimamente ndo temos nos encontrado muito, mas, na ultima
vez que esteve aqui, lembro que disse que Bush devia ser jogado na
prisao — junto com Cheney, Rumsfeld e toda a quadrilha de ladroes
fascistas que governavam o pais. Quando foi isso? Oito meses atras?
Dez meses atras?

Na primavera passada. Abril ou maio, nao lembro mais.

Vocé mudou de opiniao, de 1a para ca?

Nao.

Nem um pouco?

Nada.

Entdo por que diabo quer ir agora para o Iraque? Por que
participar de uma guerra que vocé detesta?

N3o vou la para ajudar os Estados Unidos. Vou por minha
propria causa.

O dinheiro. E isso? Titus Small, 0 mercenario em acao.



N3o sou um mercenario. Os mercenarios carregam armas e
matam pessoas. Vou Ia dirigir um caminhao, s isso. Transportar
suprimentos de um local para outro. Lengois e toalhas, sabdo, barras
de cereais, roupa suja para lavar. E um trabalho vagabundo, mas o
salario é enorme. brk, esse é o nome da empresa. A gente assina
um contrato por um ano e volta para casa com noventa ou cem mil
ddlares no bolso.

Mas vocé esta apoiando uma coisa que vocé é contra. Como
pode justificar isso para si mesmo?

N3o vejo a questao dessa forma. Para mim, nao é uma decisao
moral. Trata-se de aprender uma coisa, comecar um novo tipo de
educacdo. Sei como é horrivel e perigoso viver 13, mas é exatamente
por isso que eu quero ir. Quanto mais horrivel, melhor.

N3o esta dizendo coisa com coisa.

Toda a minha vida eu quis ser escritor. Vocé sabe disso, August.
Mostro para vocé ha anos os meus continhos fajutos, e vocé tem
feito a gentileza de ler tudo e me apresentar seus comentarios. Vocé
me incentivou, e sou muito grato por isso, mas nds dois sabemos
que nao sou bom. Minhas coisas sao secas, pesadas e chatas. Uma
porcaria. Todas as palavras que escrevi até hoje ndo passam de lixo.
Ja faz quase dois anos que sai da faculdade, e passo os dias sentado
num escritorio, atendendo o telefone para um agente literario. Que
porra de vida € essa? E tdo seguro, tdo mondtono que ndo consigo
mais suportar. Eu nao sei nada, August. Eu nao fiz nada. E por isso
que estou partindo. Para experimentar uma coisa que nao me diz
respeito. Meter a cara no mundo grande e podre e descobrir a
sensacao de fazer parte da histdria.

Partir para a guerra ndo vai fazer de vocé um escritor. Esta
pensando que nem um menino, Titus. Na melhor hipdtese, vocé vai
voltar com a cabeca cheia de lembrancas insuportaveis. Na pior
hipdtese, nao vai nem voltar.

Sei que ha um risco. Mas eu tenho de correr o risco. Tenho de
mudar minha vida — agora.

Duas semanas depois dessa conversa, entrei num Toyota
Corolla alugado e segui rumo a Vermont para passar um tempo com
Miriam. A viagem acabou com o acidente que me levou para o



hospital, e, quando tive alta, Titus ja havia partido para o Iraque.
Nao houve nem chance de me despedir dele e lhe desejar boa sorte,
ou implorar que reconsiderasse sua decisao. Aquele papo furado
romantico... aquelas baboseiras infantis... mas o rapaz estava
desesperado com suas ambicoes em ruinas, tendo de encarar o fato
de que nado tinha condicdes de fazer a Unica coisa que sempre quis,
e fugiu numa tentativa impetuosa de se redimir diante dos préprios
olhos.

Mudei-me para a casa de Miriam no inicio de abril. Trés meses
depois, Katya telefonou de Nova York, solucando. Ligue a televisao,
disse ela, e 1a estava Titus no noticiario da noite, sentado numa
cadeira em algum quarto nao identificado, com paredes feitas de
blocos de concreto, cercado por quatro homens com capuzes na
cabeca e fuzis nas maos. O video era de ma qualidade, e era dificil
perceber a expressao no rosto de Titus. Ele parecia mais aturdido
que aterrorizado, eu achei, mas dava a impressao de ter sido
espancado, pois pude ver vagamente o que se assemelhava a um
grande hematoma na sua testa. Nao havia som, mas por cima da
imagem o locutor lia seu texto preparado de antemao que dizia mais
Oou menos o seqguinte: Titus Small, de vinte e quatro anos, nascido
em Nova York, motorista de caminhdo da empresa BRK, foi raptado
hoje de manha a caminho de Bagda. Seus raptores, que ainda ndo
se identificaram como membros de nenhuma organiza¢ao terrorista
conhecida, estdo pedindo dez milhdes de dolares pela sua soltura,
bem como a cessacao imediata de todas as atividades da BRK no
Iraque. Prometeram executar seu prisioneiro se esses pedidos nao
forem atendidos em setenta e duas horas. George Reynolds, porta-
voz da BRK, disse que sua empresa estd fazendo todo o possivel
para garantir a sequran¢a do sr. Small.

Katya chegou a casa da mae no dia seguinte, e, duas noites
depois, ligamos seu laptop e assistimos ao segundo e Ultimo video
feito pelos sequiestradores, um video que s6 podia ser visto na
internet. Ja sabiamos que Titus estava morto. A brk fez uma oferta
vultosa pela libertacao dele, mas, como se esperava (por que pensar
no impensavel quando os lucros estdo em jogo?), recusaram-se a
cessar suas atividades no Iraque. O assassinato ocorreu conforme o



prometido, exatamente setenta e duas horas depois de Titus ser
arrancado do seu caminhao e arrastado para aquele quarto com
paredes de blocos de concreto. Ainda ndo entendo por que nds trés
fomos levados a assistir ao filme — como se houvesse alguma
obrigacao, um dever sagrado. Todos sabiamos que aquilo iria nos
perseguir pelo resto da vida, e mesmo assim, por alguma razao,
sentimos que tinhamos de estar 1a com Titus, ficar de olhos abertos
para o horror, pelo bem dele, inalar Titus para dentro de nds e
manté-lo ali — dentro de nds, aquela morte solitaria, desgracada,
dentro de nds, a crueldade que o visitou naqueles ultimos
momentos, dentro de nds e de ninguém mais, para nao abandona-lo
no escuro impiedoso que o engoliu.

Felizmente, nao tem som nenhum.

Felizmente, colocaram um capuz na sua cabeca.

Ele estd sentado numa cadeira, com as maos amarradas nas
costas, imovel, ndo faz tentativa alguma de se soltar. Os quatro
homens do video anterior estdo em pé ao seu redor, trés segurando
fuzis, o quarto com um machado na mao direita. Sem nenhum sinal
ou gesto dos outros, o quarto homem de repente faz a lamina
descer no pescoco de Titus. Titus se sacode para a direita, a parte
de cima do corpo se contorce, e entao 0 sangue comeca a escorrer
pelo capuz. Outro golpe do machado, esse por tras. A cabeca de
Titus tomba para a frente, e agora o sangue jorra sobre todo o seu
corpo. Mais golpes: por tras e pela frente, pela direita e pela
esquerda, a lamina cega continua a cortar muito depois do momento
da morte.

Um dos homens baixa o fuzil e agarra a cabeca de Titus com
firmeza entre as maos para puxa-la, enquanto o homem com o
machado continua o seu trabalho. Os dois estao cobertos de sangue.

Quando a cabeca &, por fim, separada do corpo, o carrasco
deixa o machado cair no chao. O outro homem retira o capuz da
cabeca de Titus, e entao um terceiro homem segura o cabelo
vermelho comprido de Titus e traz a cabeca para perto da camera. O
sangue escorre por toda parte. Titus ja nao tem nada de humano.
Virou a idéia de uma pessoa, uma pessoa que nao € uma pessoa,
uma coisa morta e sangrenta: une nature morte.



O homem que segura a cabeca se afasta da cAmera, e o quarto
homem se aproxima com uma faca. Trabalhando com grande
precisao e velocidade, golpeia um apds o outro os olhos do rapaz.

A camera continua a filmar por mais alguns segundos, e entdo a
tela fica preta.

Impossivel saber quanto tempo demorou. Quinze minutos. Mil
anos.

Ouco o tiquetaque do despertador no chao. Pela primeira vez
em varias horas, fecho os olhos e me pergunto se seria possivel
dormir, depois de tudo. Katya se mexe, solta um pequeno gemido, e
em seguida rola de lado. Penso em colocar a mao nas suas costas e
afaga-las por alguns segundos, mas depois desisto da idéia. Dormir
é um artigo tdo raro nesta casa que nao quero me arriscar a
perturbar o sono dela. Estrelas invisiveis, céu invisivel, mundo
invisivel. Vejo as maos de Sonia no teclado. Ela toca alguma peca de
Haydn, mas nao consigo ouvir nada, as notas nao emitem som, e
entao ela gira no banquinho do piano e Miriam corre para os seus
bracos, Miriam aos trés anos de idade, uma imagem do passado
distante, talvez real, talvez imaginada, agora eu mal consigo
distinguir uma coisa da outra. O real e o imaginado sao um so.
Pensamentos sao reais, mesmo 0s pensamentos sobre coisas irreais.
Estrelas invisiveis, céu invisivel. O som da minha respiracao, o som
da respiracao de Katya. As preces ao pé da cama, os rituais da
infancia, a seriedade da infancia. Se eu morrer antes de acordar.
Como tudo passa depressa. Ontem uma crianca, hoje um velho, e,
de 13 até agora, quantas batidas do coracao, quantas respiracoes,
quantas palavras ditas e ouvidas? Toque em mim, alguém, toque em
mim. Ponha a mao no meu rosto e fale comigo...

N3o posso ter certeza, mas acho que cochilei um pouco. SO
alguns minutos, talvez sé alguns segundos, mas de repente algo me
interrompeu, um barulho, acho, sim, na verdade varios barulhos,
uma batida na porta, uma batida fraca e insistente, e entao abro os
olhos e digo a Miriam que entre. Quando a porta se abre, posso ver
com certa clareza seu rosto e entendo que ja ndo é noite, que
chegamos ao auge da alvorada. O mundo dentro do meu quarto
agora esta cinzento. Miriam ja trocou de roupa (jeans azul e um



suéter branco folgado), €, na hora que ela fecha a porta atras de si,
0 passarinho solta seu primeiro trinado do dia.

Que alivio, sussurra Miriam, olhando para Katya adormecida. Fui
olhar no quarto dela e, quando vi que nao estava na cama, fiquei
um pouco assustada.

Ela desceu faz algumas horas, respondo num sussurro. Mais
uma noite dificil, e ai ficamos deitados no escuro e conversamos.

Miriam vem até a cama, da um beijo na minha bochecha e
senta-se a meu lado. Esta com fome?, pergunta.

Um pouco.

Talvez fosse melhor eu preparar o café.

Nao, fique aqui e converse comigo um instante. Tem uma coisa
que eu preciso saber.

Sobre o qué?

Sobre Katya e Titus. Ela me contou que rompeu com ele antes
de ele partir. E verdade? Parece que Katya acha que ele foi embora
por causa dela.

Vocé ja tinha tantas coisas na cabeca, eu nao queria incomoda-
lo com isso. O cancer da mamae... todos aqueles meses... e depois
o acidente de carro. Mas, sim, eles romperam.

Quando?

Deixe-me pensar... Vocé fez setenta anos em fevereiro, fevereiro
de 2005. Mamae ja estava doente na época. Foi sé alguns meses
depois disso. No final da primavera ou no inicio do verao.

Mas Titus s6 partiu em fevereiro do ano seguinte, 2006.

Oito ou nove meses depois que eles romperam.

Entdo Katya esta errada. Ele ndo foi para o Iraque por causa
dela.

Ela esta se punindo. A questdo é s6 essa. Quer se envolver no
que aconteceu com ele, mas na verdade nao teve nada a ver com a
histdria. Vocé conversou com Titus antes de ele ir embora. Ele
explicou seus motivos para vocé.

E nem mencionou o nome de Katya. Nem uma vez.

Esta vendo?

Isso faz que eu me sinta um pouco melhor. E também um pouco
pior.



Agora ela ja esta melhorando. Da para perceber. Muito aos
pouquinhos. O proximo passo é convencé-la a voltar a estudar.

Ela disse que esta pensando nisso.

O que, dois meses atras, estava totalmente fora de questao.

Pego na mao de Miriam e digo: Eu quase ia esquecendo. Li um
pouco mais do seu manuscrito na noite passada...

E ai?

Acho que vocé tomou o rumo certo. Nao ha mais duvidas, esta
bem? Esta fazendo um trabalho de primeira.

Tem certeza?

Contei muitas lorotas no meu tempo, mas sobre livros eu hunca
minto.

Miriam sorri, ciente das duzentas e cinglienta e nove referéncias
secretas escondidas nesse comentario, € eu sorri em resposta.
Continue sorrindo, digo. Fica linda quando sorri.

S6 quando sorrio?

O tempo todo. Cada minuto de cada dia.

Mais uma das suas lorotas, mas vou fingir que acredito. Miriam
me da uma palmadinha na bochecha e diz: Café e torradas?

N3o, hoje ndo. Acho que esta manha deviamos sair da rotina.
Ovos mexidos e bacon, rabanadas, panquecas, o servico completo.

Um café-da-manha de lavrador.

Isso, um café-da-manha de lavrador.

Vou pegar sua muleta, diz ela, levantando-se e indo até o
gancho na parede ao lado da cama.

Sigo-a com os olhos por um momento g, entao, digo: Rose
Hawthorne nao era uma poeta muito boa, era?

Nao. Muito ruim, na verdade.

Mas ha um verso... um 6timo verso. Acho que é uma das
melhores coisas que ja li.

Qual?, pergunta ela, virando-se para mim.

Enguanto o mundo bizarro continua a girar.

Miriam abre outro largo sorriso. Eu sabia, diz. Quando eu estava
digitando a citacao, disse comigo mesma: Ele vai gostar deste aqui.
Podia ter sido escrito para ele.

O mundo bizarro continua a girar, Miriam.



Segurando a muleta, ela volta para perto da cama e senta-se a
meu lado. Pois &, pai, diz, e com um ar preocupado nos olhos
observa a filha, o mundo bizarro continua a girar.

(2007)

* PronUncia da palavra head, “cabeca” em inglés, com sotaque tipico de uma parte de
Londres. (N. T.)
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