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Introducao

oda pessoa — ao menos todo escritor — tem la suas preocupagoes. Uma das minhas é com o mal,
tema perenemente importante e, se formos honestos, também perenemente interessante. Fora a
natural atracdo que ele exerce, meu interesse pelo assunto tem origem em trés conjunturas
biograficas.

A primeira vem do fato de minha mae ter trocado a Alemanha nazista pela Inglaterra aos dezoito ou
dezenove anos. Ela nunca voltou a ver os pais e jamais falou sobre aquilo que vira ou experimentara.
Outros sofreram muito mais do que ela, sem duvida; ndo obstante, cresci com a subliminar ciéncia de que
os grandes acontecimentos — isto €, 0s acontecimentos terriveis — do século XX ndo estavam tao distantes
da placida existéncia burguesa como se poderia imaginar.

A segunda é o fato de eu ter nutrido, na juventude e no inicio da vida adulta, certo gosto pelo perigo.
Nao se tratava, porém, daquele tipo de perigo relacionado a carros esportivos e velozes (muito embora
eu dirigisse o mais rapido que pudesse), mas do perigo politico. Eu gostava de viajar rumo a guerras
civis e ditaduras, o que fazia sumir de minha cabeca a névoa ou cerracao da angustia adolescente.
Ninguém se preocupa muito com quem € quando ha sérias possibilidades de ser preso ou baleado.

Nao é preciso dizer que, naqueles regimes capazes de dissolver tal angistia (a minha, e ndo a dos
milhOes de pessoas que tinham de morar permanentemente ali e que, ao contrario de mim, ndo podiam
escapar quando bem entendessem), observei que o mal fora posto em liberdade e prosperara
incrivelmente. Ele se impunha a minha consciéncia porque era inevitavel. As pessoas eram capazes de
matar, massacrar ou torturar com uma sensacdo de propoésito — quase de dever — e ndo sem
contentamento. Onde tudo era questdo de vida ou morte, a morte prevaleceu. Se o sono da razdao evoca
monstros, também o faz, se ndo o crescimento excessivo da razdo propriamente dita, a0 menos o
crescimento excessivo da racionalizacao. Pouquissimas sdo as coisas que nao podem ser justificadas
com um pouco de sofistica.

A terceira e ultima conjuntura foi meu retorno a pratica da medicina na Inglaterra. Embora nao
tivesse levado, até entdo, uma vida completamente resguardada, fiquei desconcertado ao descobrir o grau
de maldade que as pessoas, sem que se sentissem coagidas pelas circunstancias, eram capazes de causar
umas as outras. Compreende-se intuitivamente que aqueles que acham, em virtude das circunstancias
politicas em que vivem, que devem trair ou ser traidos, denunciar ou ser denunciados, matar ou ser



mortos, se comportardo de maneira pouco encantadora ou vil. O que descobri na Inglaterra, porém, foi
que muitos dos que perpetravam o mal ndo o faziam por forca das circunstancias, mas por estarem
entediados, por se sentirem humilhados pela baixa posicao que ocupavam, ou mesmo porque gostavam de
cometé-lo e ponto final. O mal os distraia, divertia e saciava; talvez se pudesse dizer que ele dava
sentido, ou a0 menos proposito, a suas vidas.

O mal ndo consiste na oposicdo entre eles, os maus, e nos, os bons. Soljenitsin tinha razao quando
afirmou, com uma concisao que nem sempre demonstrava, que a divisdao entre bem e mal perpassa cada
coracao humano. E ele, que atentara aos movimentos do proprio espirito — para usarmos a bela
formulacao do dr. Johnson —, logo percebera que a indignacao e a ira sao apraziveis por si s0s e podem
facilmente se converter em justificativas para a crueldade e a injuria. Poucos prazeres ilicitos sdao
maiores do que aquele de causar dor a outros para lhes dar uma licdo ou em vista de um bem maior.

Por mais que seja facil reconhecer o mal — haveria outra forma de descrever, por exemplo, a atitude
do homem que joga acido no rosto da namorada a fim de desfigura-la e torna-la, assim, pouco atraente
aos outros? Ou da mde que bota os filhos pré-adolescentes na rua para poder desfrutar dos prazeres de
seu novo amante? —, é dificil caracteriza-lo do ponto de vista filoso6fico. Seria o mal positivo ou
negativo? Seria mera auséncia do bem ou algo que nos atrai do mesmo modo como o imd atrai as
limalhas de ferro? Seria plausivel dizer que homem nenhum comete o mal conscientemente — isto é, que o
mal ndo passa da ignorancia daquilo que é certo — e que, ao ser corrigido, ele é automaticamente
eliminado? Tem-se a impressao de que a escolha consciente constitui condi¢do necessaria para que 0s
atos sejam declarados maus, mas ainda assim ha pessoas — sdo poucas, mas existem — que parecem
praticar o mal desde muito cedo, que comecam irasciveis e intolerantes a correcdo, que sao
deliberadamente destrutivas e cruéis com os animais, que jamais pensam no bem-estar alheio quando
decidem o que fazer, que sdao insensiveis a puxoes de orelha, que se deleitam na dor que causam aos
outros e que nao aprendem nem com 0s castigos: estdo, por conseguinte, inatamente dispostas a cometer o
mal. No entanto, seriam elas mesmas mas, carecendo da capacidade de ser boas ou de fazer o bem? O
mal habitaria antes o ato do que a motivacao que lhe esta por tras? Isso contraria nosso entendimento
comum.

Além disso, ha eclosdes em massa do mal. O exemplo recente mais impressionante talvez seja o
genocidio ocorrido em Ruanda, do qual jubilosamente tomaram parte, ao menos segundo as testemunhas,
pessoas que até ali se haviam mostrado normais e decentes. Em que medida, entdo, a historia, a
sociologia ou a psicologia sao capazes de explicar o mal cometido pelos homens? Porventura a
explicacdo ndo seria exculpacao, seja do ponto de vista logico, seja do psicologico?

Pude refletir sobre essas questdes muitas vezes, mas ndo encontrei nenhuma resposta que me fosse
inteiramente satisfatoria. Nao sou um pensador sistematico (o que talvez seja um tacito reconhecimento
de minha preguica ou incapacidade), mas julgo, hoje, que seria necessario um fil6sofo muitissimo bom
para chegar a uma solucao nova — sobretudo uma solucdo que fosse convincente o bastante para satisfazer
a todos, ou mesmo a muitas pessoas reflexivas.

Embora nao ofereca respostas, espero proporcionar a meus leitores certa pausa para reflexao. Tanto
quanto a historia, o mal ndo esta no fim da linha, e enquanto os homens forem homens nao havera vitoria
definitiva sobre ele.



Os breves ensaios que aqui figuram foram escritos ao longo de varios anos e publicados no endereco
eletronico da New English Review. Sou grato a Rebecca Bynum pela oportunidade e por ter-me
estimulado a escrevé-los.



1. Diario de uma viagem pela Europa (2005-
2006)

eixamos nossa casa na France profonde enquanto as revoltas nos municipios e nas cidades

maiores tém continuidade. A exemplo de 95% da populacdo, nada vimos de extraordinario: as

banlieues!] sdo outro pais, e 14 as coisas sdo feitas de outro modo. Brincamos sobre a
STtuacao com os operarios que estdo fazendo reparos em nossa casa; estamos certos de que, se as revoltas
transbordarem, por assim dizer, e se derramarem sobre as areas em que pessoas boas como a gente
moram, as CRS (Compagnies Républicaines de Sécurité) ficardo contentes em fazer o que
tradicionalmente fazem: descer o porrete, com entusiasmo, na cabeca dos outros.

O que as revoltas significam? Nosso telhador acha que o presidente e o primeiro-ministro, Jacques
Chirac e Dominique de Villepin, as deixaram correr soltas a fim de desacreditar o ministro do interior
linha-dura, Nicolas Sarkozy, a quem odeiam, mas que é de longe o politico mais popular da Franca. A
nao ser que algo seja feito para destruir sua reputacao nesse interim, é quase certo que ele vencera a
proxima eleicdo presidencial. Demonstrar sua impoténcia diante do sério desafio representado pelas
revoltas, portanto, é revelar que ele sé sabe falar e seria um péssimo presidente.

Se é essa a estratégia, ela certamente nao funcionou. Quanto mais Sarko, nome pelo qual o conhecem,
é odiado pelos jeunes das banlieues, mais cresce a sua popularidade. Quando ele chamou les jeunes, que
se vestem a maneira internacionalizada do gueto americano de la racaille (escumalha), estava apenas
fazendo eco ao pensamento de quase todos os franceses. E claro: uma sociedade que traz uma minoria
volumosa, aparentemente diferente e inclinada a violéncia, uma minoria que é detestada pela maioria,
torna-se palco de um desfecho terrivel. Até agora, ndo ha planos para evita-lo.

O que les jeunes querem? Em primeiro lugar, como é evidente, se divertir um pouco. O célebre
aforismo de Bakunin, segundo o qual o impeto destrutivo é também um impeto construtivo, estaria mais
correto se ele mencionasse que se trata, antes de mais nada, de um impeto altamente aprazivel. A
destruicao ja é uma diversdo por si sO; destruir em nome de uma suposta causa, entdao... € quase o éxtase!
A impunidade ajuda, € claro.

Se les jeunes possuem uma exigéncia discernivel — embora inexpressa —, ela se deve a essa condicao
extraterritorial dentro da Franca. Eles s6 querem que os deixem em paz. Ndo desejam o Estado
interferindo em seus afazeres — nos roubos, no trafico de drogas e no abuso das mulheres — de maneira



nenhuma. Vale lembrar que as revoltas tiveram inicio quando dois jovens foram eletrocutados até a
morte, apos terem escalado um par de muros e entrado num transformador enfeitado com alertas de
perigo, na crenca de que estavam sendo perseguidos pelos policiais que os haviam abordado na
companhia de alguns colegas enquanto tentavam invadir pacificamente um armazém. A policia errou ao
interrompé-los durante o “trabalho”, mas ainda pior foi tentar prendé-los.

Na realidade, é hoje quase uma tradicdo nas banlieues essas revoltas que surgem apds um jovem ser
morto durante perseguicdao pela policia no decorrer de suas atividades cotidianas. Raras vezes sdo elas
noticiadas pela imprensa estrangeira, e mesmo na francesa elas ndo costumam receber mais do que uma
simples mencdo. O que os jovens querem é que a policia os deixe em paz: eles nada desejam do Estado,
exceto, é claro, subvencOes cada vez mais abrangentes e generosas. Essas eles se dignariam a aceitar,
uma vez que € seu direito.

De sua parte, o Estado tem se contentado em deixar que les jeunes continuem levando seus afazeres
mais ou menos adiante, com as ocasionais incursdes da policia em seu territorio servindo apenas para
mostrar quem é que manda quando o calo aperta. Os habitantes das banlieues tém sido deixados por
conta propria, recebendo dinheiro suficiente para sobreviver e um teto sob o qual podem morar — e tudo
por aceitarem seu desemprego e sua marginalidade permanentes, bem como sua separacao geografica por
meio de projetos habitacionais que mais parecem povoados sul-africanos no que diz respeito a facilidade
com que podem ser militarmente isolados do resto da cidade. Os bulevares parisienses do bardo
Haussmann também foram projetados para proporcionar, as forcas da lei e da ordem, uma boa visdo das
turbas que periodicamente se retnem na historia francesa para protestar contra as condicoes em que
vivem; no entanto, é preciso admitir que o bardo realizou seu trabalho com um aprumo estético e uma
imaginacdo muito maiores do que os seguidores do detestavel Le Corbusier.

E a isso que os franceses tém dado o nome de modelo social, nio obstante resulte ele num
comportamento antissocial disseminado. As revoltas, no fundo, sdo mera continuacdo da vida cotidiana
das banlieues, manifestada agora em outros meios (incendiar carros é hoje atitude continua). A
liberalizacdo das leis trabalhistas na Franca, que fazem com que o empregado custe ao empregador mais
da metade de seu salario em protecOes sociais, sem divida reduziria o desemprego; por outro lado, nao
sei ao certo se a mao de obra de um jovem criado numa das banlieues, onde passou a vida dividido entre
a pratica de pequenos crimes e o consumo da cultura popular, custaria menos do que seu valor em
qualquer tabela de remuneracao concebivel.

O tnico aspecto do islamismo que de fato interessa a maioria dos jeunes que se encontram nas
banlieues é a dominacdo e o abuso das mulheres. Ndao ha outro sentido em que possamos declara-los
religiosos. Eles ndo rezam, ndo frequentam mesquitas, nio ddo 10% de sua renda aos pobres. E claro:
havera alguns, talvez aqueles de inteligéncia um pouco superior a média, que sucumbirdo aos encantos do
islamismo como suposta solucdo de seu impasse existencial, uma vez que a juventude esta sempre em
busca de respostas completas. E, como o mundo ja pode perceber, basta um punhado relativo de pessoas
para que uma desordem excessivamente perigosa seja criada. Para a maioria, porém, é a justificativa da
opressao das mulheres o que mantém les jeunes tao presos ao islamismo. Com efeito, a opressdao das
mulheres é sua unica fonte de orgulho, uma vez que nenhuma outra esta disponivel. Eles ao menos podem
ser reis de seus proprios castelos.



Acompanhando a imprensa francesa, era curioso notar o quao pouco se aludia a auséncia de jovens
mulheres nas ruas das banlieues. Ninguém questionava qual seria o sentido de tal auséncia. Finalmente, o
Liberation, jornal fundado por Jean-Paul Sartre, encontrou algumas jovens, fotografou-as (uma delas
trajando um hijab) e lhes deu o que os franceses denominam la parole. Nao é de surpreender que tenham
dado apoio a acdo dos jeunes, e ao Libération nem sequer ocorreu questionar se aquela pesquisa
informal ndo seria tdo util quanto perguntar a alguns norte-coreanos, na rua, o que achavam de seu
Querido Lider.

Enquanto isso, para todos o0s outros que moram na Franga, a vida segue seu curso normal:
suficientemente agradavel na superficie, mas com a crescente ciéncia de que algo esta profundamente
errado. Nao a toa, sao os franceses os maiores consumidores de tranquilizantes do mundo.

Skeksk

Ingressando na Suica por Genebra a fim de encontrar um velho amigo dos tempos de escola, adentra-
se em um paraiso burgués. Temos a impressdao de que baixamos o tom apenas por ter entrado ali. As ruas
sdo imaculadamente limpas, a prosperidade é imensa. Até mesmo os elevadores dos estacionamentos
publicos tém seus interiores revestidos de marmore e iluminados por meio de vidros. Na Inglaterra, um
luxo assim convidaria e instigaria o vandalismo imediatamente.

E claro, os suicos seguem as leis de maneira rigida, quase ao ponto da morbidez e da intimidacdo. Se
vocé violar uma regra de transito, mesmo que de modo inofensivo, é bem provavel que os cidadaos
comuns lhe dirijam olhares ou gestos hostis, ou mesmo o repreendam com palavras de profunda
desaprovacao. Além disso, os suicos tém a fama de ser o tinico povo do mundo que vai a festa de um
vizinho e chama a policia tdo logo sai de 14, no intuito de reclamar do barulho. Talvez esse seja um mito
urbano.

No entanto, ha um aspecto em relagdao ao qual os suicos sao extremamente flexiveis e que constitui o
motivo que levara meu amigo para la: os impostos. Os impostos ndo sdo estabelecidos apenas por cada
cantdo, mas também por cada comuna; cada comuna, ademais, compete para atrair para si pessoas ricas
ou potencialmente ricas. A beleza do sistema esta em que os impostos gerados localmente sao mantidos
no local. Se vocé for até as autoridades fiscais, portanto, e lhes disser que uma autoridade do outro lado
da estrada acabou de lhe oferecer residéncia caso pague X francos ao ano, é bem provavel que elas lhe
oferecam residéncia caso vocé pague X - 1. Desse modo, arma-se um circulo virtuoso de concorréncia
por impostos mais baixos. Tudo o que as autoridades querem saber é se vocé trara ganho liquido para a
regido; elas ndo estdao preocupadas em saber o tamanho de sua renda e espremé-lo até a ultima gota.

Além disso, uma vez que o dinheiro levantado localmente é gasto também localmente, a populacao
possui um interesse genuino e duradouro em garantir que ele seja utilizado de maneira sensata. Nos
grandes Estados ou nas sociedades centralizados, a burocracia nutre um velado interesse em que o
dinheiro seja gasto insensatamente, pois assim acaba por gerar a populacdo mesma que supostamente
necessita de suas provisoes. Nao é isso o que vemos na Suica: é a populacdo a senhora da burocracia, e
ndao — como no resto da Europa — o contrario.

Dirigimo-nos para o apartamento de meu amigo, localizado num prédio pequeno e luxuoso nas
cercanias de Genebra, na encosta de uma montanha. Ele da para o lago, e é possivel ver o Mont Blanc a



distancia. O ar frio é surpreendentemente revigorante, oferecendo aos pulmoes uma agradavel sensacao
de limpeza. Quase desejei ter tuberculose a fim de experimentar o alivio que aquele ar me
proporcionaria. Agora entendo um pouco melhor A Montanha Mdgica e a atragao dos sanatorios.

A vizinha que mora embaixo de meu amigo possui uma sacada tdo grande que ha nela um jardim
dotado de grama e palmeiras em miniatura. Tudo é tao perfeito, tdo limpo, que seria possivel realizar ali
uma cirurgia bem-sucedida. A despeito de tamanha perfeicdo — cada folha de grama possui a mesma
altura, nada esta fora do lugar —, a senhora do andar de baixo sai toda noite para aumenta-la. Aumentar a
perfeicdo poderia ser a declaracio de missdo da Suica. E incrivel o que aquela mulher encontra para
fazer em seu jardim, que aos meus olhos parece inteiramente concluido.

Levo para um passeio nosso cachorro, que quisemos trazer conosco. Estou muito nervoso, com medo
de que ele faca suas necessidades no lugar errado e isso me valha um puxao de orelha. Os suicos, com
sua enorme industria farmacéutica, decerto devem estar projetando geneticamente o cachorro que nao faz
sujeira. Quando meu cdo resolve fazer xixi contra a mureta de um jardim, olho ao meu redor do mesmo
modo como costumava fazer quando, no bloco comunista, encontrava um dissidente.

Vamos a Lausanne. Para minha surpresa, encontro-a acabada. As autoridades locais andam
preocupadas porque ha ali muita gente que depende de dinheiro publico — em propor¢ao, cerca de um
décimo da quantidade que ha na Inglaterra. Grandes sdo as areas com projetos habitacionais, pichacoes e
gente que ndo é suica de um lado para o outro (alguém tem de fazer o trabalho servil). E possivel
perceber que a regido é multicultural por conta das lojas de comida para viagem. Ha lixo nas ruas e falta
de esperanca no ar. Sera que poderia haver revoltas em Lausanne? Os jornais estdo preocupados com a
possibilidade de um contagio vindo da Franca.

Estranhamente, sinto certo alivio ao observar os indicios da decadéncia. Adoro o mundo burgués,
mas ando tanto tempo longe dele que logo comeco a experimentar la nostalgie de la boue.l2] Como
muitos, sou extremamente contraditorio: amo aquilo que odeio.

Paramos rapidamente na Basileia a fim de ver as obras de Holbein na galeria de arte. O artista
passara metade de sua vida de trabalho na Basileia. Uma mostra dedicada a De Kooning — “um mestre
americano” — transcorre na galeria ao mesmo tempo. Creio que nao ofenderei ninguém se disser que
prefiro Holbein. Sim, é verdade que tanto Holbein quanto De Kooning aplicaram tinta a superficies
planas, e sob esse aspecto ambos pertencem a mesma categoria; fora isso, porém, acho que tiveram
pouquissimo em comum.

Voltamos para a Frangca — mais precisamente, para Colmar, na Alsacia. As revoltas continuam.

Skekk

Colmar é uma das cidades mais bonitas da Franca. Impressiona como, durante muitos séculos,
construtores de estilos arquitetonicos muito distintos conseguiram criar — por meio de um instinto estético
desarticulado — um todo harmonico. Veio entao a Primeira Guerra Mundial e, como num passe de magica,
tornou-se impossivel construir na Franca (em grande parte da Europa, para sermos mais exatos) qualquer
coisa que nao fosse uma monstruosidade pura e atroz. Como séculos de compreensao estética evaporam
naquilo que, em termos histéricos, ndo passa de um piscar de olhos?



Nao se deve superestimar, é claro, a importancia da estética visual por si so. A versao de Colmar
que observamos € uma versao assaz limpa e com toques distintamente contemporaneos, como sistemas de
esgoto em funcionamento e gente que se banha todo dia e, portanto, nao fede nem tem vermes. A agua do
rio ndo serve mais como depdsito de restos do abatedouro local ou de residuos quimicos de um curtume
vizinho; vocé também ndo tem liquidos caindo sobre sua cabeca enquanto caminha pelas estreitas ruas
medievais cobertas de paralelepipedos — experiéncia, creio eu, que de alguma forma temperava o éxtase
com que era contemplada a harmonia da arquitetura circundante. Ainda assim, ndo sei por que o avanco
sanitario tem de vir de maos dadas com uma arquitetura monstruosa.

Skeksk

O objeto mais famoso de Colmar é o Retdbulo de Issenheim, pintado por alguém que o mundo todo
conhece como Matthias Griinewald, ndo obstante ndo se saiba se alguém com esse sobrenome de fato
existiu. O retabulo teve uma histéria movimentada: no dltimo século e meio, foi deslocado de ca para la
como penhor nas politicas culturais de Franca e Alemanha, que lutavam pela posse da Alsacia.

Ele foi pintado para a Confraternidade de Santo Antdo em Issenheim, ordem que ndo existe mais e
que, no passado, especializara-se no cuidado dos doentes que partiam em peregrinacdo religiosa em
busca de cura. Santo Antdo teve uma doenca batizada em sua homenagem, o Fogo de Santo Antdo,
causado pelo crescimento de mofo no centeio timido, a cujo consumo devemos o ergotismo. A ergotina
causava uma constricdo das artérias periféricas que era agonizantemente dolorosa. As extremidades
gangrenadas tinham de ser amputadas (sem anestésicos, ¢ claro, bem como em condi¢des de extrema
sujeira). O ergotismo também causava alucinacOes visuais dramaticas, que levavam as pessoas a adotar
comportamentos bizarros. Essas experiéncias alucinatorias foram as vezes utilizadas para explicar as
extravagantes fantasias que encontramos nas representacoes holandesas ou alemas da Tentagdo de Santo
Antdo — como aquela do Retdbulo de Issenheim — e, por conseguinte, para defender a expansao mental
proporcionada pelas drogas psicotropicas e psicodélicas (trata-se do mesmo argumento que De Quincey
empregou para defender o 6pio nas Confissées de um Comedor de Opio). Assim, a autocomplacéncia
recebe o verniz da indagacao intelectual e estética.

Nao acredito que as pessoas tenham de experimentar as alucinacOes visuais que as drogas produzem
para conseguir imaginar monstros — na verdade, nao acho que precisem delas para imaginar qualquer
outra coisa. Contudo, ainda que pintores como Griinewald, Bosch ou Bruegel as tenham experimentado, é
inconcebivel que fossem capazes de produzir suas obras sob tal influéncia, uma vez que lhes eram
necessarias tanto uma profunda integracao entre os olhos e as maos quanto uma grande consciéncia de si.
Nao conheco obra de arte séria que seja diretamente atribuivel ao consumo de drogas psicotrépicas ou
psicodélicas. Por conseguinte, nada ha a ser dito, desde o ponto de vista da expansdao da mente, em favor
do uso repetido de tais substancias.

Insisto nisso porque cheguei a vida adulta na década em que os jovens estavam sendo chamados a se
ligar, sintonizar e cair fora. DeclaracOes extravagantes se propunham a defender os efeitos benéficos —
tanto pessoais quanto sociais — de uma série de drogas ilicitas. No entanto, quando hoje comparo tais
defesas a devastacdo causada pelo uso massificado das drogas, sobretudo por parte daqueles pobres que



vivem nas sociedades ricas (entre 0s quais passei tanto tempo de minha vida profissional), sinto algo que
beira a raiva. Desenvolvi assim um 6dio duradouro pela frivolidade intelectual.

Skekk

Tudo isso, é claro, ndo € o mesmo que se opor ao prazer, e assim encontramos um excelente
restaurante para o jantar. Trata-se de um estabelecimento ao velho estilo burgués, com mobilias delicadas
para absorver o barulho e sem miuisica ambiente. A parcimonia na decoragao moderna dos restaurantes
tem como objetivo maximizar o barulho e minimizar a reflexdo e a intimidade.

Ainda assim, foi-nos impossivel ignorar a conversa que se desdobrava a mesa ao lado. Ali estavam
pessoas abastadas, acostumadas a jantares caros. Nenhuma palavra é dita entre eles acerca da situacao
atual, isto é, das revoltas que ainda acometem toda a Franca. Primeiro falam sobre comida, o que, para os
franceses, é o mesmo que falar sobre o tempo para os ingleses. Em seguida, tratam de questdes pessoais:
divorcios, enteados malcriados e coisas do género. Tudo parece respaldar a famosa frase do dr. Johnson:
os acontecimentos publicos nao molestam homem nenhum.

Por acaso, naquela noite, alguns carros sdao incendiados em Colmar, a poucos passos de onde
tomamos nosso maravilhoso vinho alsaciano. Ndo € preciso dizer que os incéndios se ddo em ruas de que
Le Corbusier ficaria orgulhoso (mas nas quais ndo necessariamente gostaria de morar).

Trés jovens incendiarios sdo levados a justica no dia seguinte, quando o juiz lhes pergunta por que
haviam ateado fogo a trés veiculos. Porventura nao tinham percebido que os donos dos automéveis nao
gozavam de situacdo muito superior a deles? (Em certo sentido, essa é uma pergunta estranha. Teria sido
melhor, ou moralmente mais aceitavel, incendiar trés veiculos de gente rica? Nesse caso, ndo seria
consequéencia légica que toda riqueza é conquistada de maneira ilegal e deve ser expropriada, quica até
destruida? Esse modo de pensar é bastante comum entre os progressistas que se ressentem da propria
prosperidade. Certa vez, na esteira de algumas revoltas ocorridas na cidade em que eu morava, conversei
no radio com uma mulher que se tornaria ministra do governo do sr. Blair. “O que ha de tragico nessas
revoltas”, disse ela, “é o fato de os revoltosos estarem destruindo a area em que eles mesmos vivem”.
Tratava-se precisamente daquilo que os africaneres, ao se referirem as revoltas negras realizadas a época
do apartheid, chamavam de “emporcalhar o proprio ninho”. “Entdo para a senhora seria melhor que eles
viessem e fizessem revoltas em sua vizinhanca?”, perguntei-lhe. Ndo preciso dizer que essa nao foi uma
pergunta vista como digna de resposta. Ela s6 havia dito aquilo para estabelecer a profundidade de sua
compaixdo, e ndo para enunciar uma verdade.)

Os trés jovens incendiarios de Colmar, segundo o jornal local, ndao tém condi¢des — ou o desejo — de
responder ao juiz. Talvez, de fato, ignorem por que cometeram o crime: quem de nés, afinal, pode dizer
que entende com clareza todas as acOes que pratica?

No que me diz respeito, acho que a resposta a pergunta do juiz é simples: televisdo. Eles fizeram o
que fizeram porque o haviam visto na tevé. Isso me recordou o que certa vez disse um amigo meu, que
ndao é bem um adorador da deusa Liberdade. “O que precisamos”, comentou, “ndo € tanto liberdade de
informacdo, mas liberdade da informacao”.

Meu amigo ndo quis dizer, é claro, que ele precisava libertar-se das informagoes, mas apenas que
algumas pessoas (os jovens incendiarios de Colmar, por exemplo) precisavam. O problema esta em saber



quem precisa e quem ndo precisa ser protegido. E esse o caminho para a loucura.

Skekk

No hotel, cujo nome homenageia Colbert, homem que executou a primeira centralizacao do Estado e
da economia franceses — feito pelo qual é ainda hoje tido como herdi na Franca, onde seu legado perdura
—, N6s conhecemos um cara singular, um suico que se instalara na Franca por questoes fiscais.

Aparentemente, ele estava insatisfeito com os impostos baixos e queria pagar taxas mais elevadas. A
estranheza da humanidade ndao tem fim. Certa vez, atendi uma paciente que injetara em si mesma o sangue
de uma amiga com HIV. Também ela queria a doenca: por que a amiga concentraria toda a atencao?

Skeksk

Fazemos a travessia em direcio a Alemanha. Essa fronteira, que um dia deu ao mundo tantos
problemas, hoje deixou de existir. Simplesmente paramos o carro numa pequena balsa que cruza o Reno e
voltamos a dirigir do outro lado. Nao sé vé uniforme algum, e nada mais temos de mostrar além de um
pedaco de papel.

Por mais que a Unido Europeia seja um monstro burocratico inexplicavel a qualquer pessoa que se
assemelhe a um ser humano normal, ndo passando, no fundo, de um abrangente plano de aposentadoria
para aqueles politicos idosos ou esgotados que nao conseguem mais encarar as inconveniéncias exigidas
para serem eleitos, ndo ha como nao aplaudir a supressao das fronteiras — a0 menos se vocé é um
motorista que esta atravessando diversos paises em poucos dias. A medida, ademais, que se vai dirigindo
sem obstaculos da Franca para a Alemanha, também é impossivel ndo questionar o porqué daquele
conflito aparentemente infinito, responsavel pela morte de milhdes.

Isso ndo quer dizer que os franceses hoje amem os alemdes — muito pelo contrario. Sale bochel3]
ainda é expressao de uso corrente. Aos alemaes, eles desejam uma identidade europeia que os impeca de
ser germanicos. Isso, é claro, ndo engana ninguém. Além de ser algo impossivel, trata-se também de uma
medida desnecessaria. Tenho a impressao de que os alemdes lidaram com o passado da maneira que
podiam — e melhor do que muitos. A histéria da Alemanha ndo é apenas um preludio a Hitler. Além disso,
de acordo com minha propria experiéncia, também ndo é verdade que eles nao tém senso de humor: os
alemdes gozam de si mesmos mais do que os franceses, por exemplo. Quando sdo sérios, porém, sao
sérios de verdade.

Skekk

Cerca de 240 quilometros Alemanha adentro, comeco a experimentar uma angtstia quase existencial.
Ela nada tem que ver com o fato de minha mae ter se refugiado da Alemanha nazista em 1938. Nao: deve-
se apenas a que, desde a Basileia, a rodovia de seis faixas tem apresentado um fluxo continuo de trafego,
do qual grande parte consiste em caminhdes de cinquenta toneladas ribombando para cima e para baixo
sem parar. O transito é tdo atribulado a uma quanto as nove da manhd. Tantos sdo os faréis que a
escuriddo nunca é completa. O trafego nunca para — na realidade, ele continua por centenas de
quilometros, Holanda adentro.



Depois de certo tempo, vocé fica irrequieto. Os caminhdes 0 esmagardao como um inseto sem nem
mesmo perceberem, ndo ha duvidas, e entdo dardo prosseguimento a suas viagens rumo a Roterda ou
outro destino qualquer. A economia alema pode até estar em apuros, isto €, em esclerose e baixo
crescimento, mas a Alemanha ainda é o maior exportador de mercadorias do mundo. Ao dirigir da
Basileia e de Colmar para a Holanda, vocé percebe o que isso significa em termos fisicos concretos.

Quando, ao trafegarmos entre duas cidades, observamos esse fluxo imenso de pessoas e mercadorias
as dez da noite, comecamos a questionar por que a Alemanha precisaria de um crescimento economico
maior. Para que o transito seja mais intenso e tenha carros mais caros (ndo obstante ja se veja um niimero
infinito de veiculos da Mercedes e da BMW), de modo a haver mais caminhdes ribombando — ou melhor:
arrastando-se — para cima e para baixo as trés da madrugada? Para que os alemdes possam consumir
ainda mais daquilo que ja ndo lhes consegue trazer mais felicidade do que se possuissem apenas a
metade?

Para que tanto? Talvez um crescimento maior possibilite aos alemdes um niimero mais elevado de
escolhas. Escolhas de qué, porém? Salsichas? Eles ja tém bastante. Programas de televisdao? Também
existem muitos. Quem sabe ndo é para que trabalhem com menos intensidade, podendo assim aproveitar a
vida? Essa, porém, se assemelha um pouco a promessa dos trabalhos sem papelada que a tecnologia viria
a proporcionar. S6 que a papelada nunca foi tao grande.

Bem, o tipo certo de crescimento poderia reduzir o trafego, a quantidade de hardwares fisicos a
serem transportados de um lado para o outro. De minha parte, eu duvido muito disso. Recordo-me do
funcionario publico indiano em cuja mesa havia uma pilha de documentos tao velhos que ninguém jamais
os consultava ou consultaria. Como estivessem ocupando muito espaco no escritorio, ele perguntou ao
chefe se poderia descarta-los.

— FE claro — respondeu —, contanto que vocé faca trés copias de cada.

A tUnica resposta que posso dar ao enigma desse crescimento que nao traz felicidade é que a enorme
maquina econdmica sucumbiria sem ele; nesse caso, ficariamos todos muito mais infelizes. Essa ndo é
uma resposta de todo satisfatoria, mas é a melhor a que consegui chegar enquanto estava no transito, perto
de Karlsruhe.

Skekk

Fazemos a travessia da Alemanha para a Holanda, mas so6 é possivel reconhecer a mudanca porque
as propagandas passaram do alemdo para o holandés. Nada mais delimita a fronteira: nenhuma bandeira,
nenhum posto de fronteira, nenhuma placa dando-nos boas-vindas ao pais.

Minha reacdo a isso é ambivalente. (Porventura se pode ser ambivalente no mundo moderno?) De um
lado, a falta de fronteiras é conveniente aos viajantes; do outro, suprime o prazer da viagem. Vocé fica
com a sensacdo de que nunca partiu nem chegou. Além disso, embora a auséncia de um nacionalismo
apregoado e patrocinado pelas autoridades seja bem-vinda, dada toda a devastacao que causou ao longo
do século XX, talvez revele também uma falta de orgulho ou patriotismo que pode tornar o pais — e toda a
civilizacdo que ele incorpora — vulneravel ou desamparado ante os inimigos. Se vocé nao acredita em si
mesmo, por que outra pessoa o faria?



O orgulho nacional exagerado causa repulsa, é claro, uma vez que oculta desonestamente as virtudes
alheias e os proprios vicios. Por outro lado, a auséncia de orgulho nacional exerce o efeito contrario,
dissimulando com igual desonestidade as préprias virtudes e os vicios dos outros. Como em tudo o mais,
€ preciso encontrar o equilibrio. Essa talvez seja uma conclusdo pouco interessante, mas, como Bertrand
Russell certa vez afirmou, ndo ha motivo para que a verdade, quando encontrada, seja interessante.

Para piorar, um curioso paradoxo jaz por tras da doutrina antipatridtica do multiculturalismo.
Aqueles que mais enaltecem a diferenca cultural, ao menos de modo abstrato, ndo estao dispostos a
defender qualquer aspecto cultural seu que possa diferencia-los de quem pertence a outra cultura. E como
se quisessem diluir a prépria identidade — a qual odeiam, é evidente — numa espécie de grande sopa
cultural que, no fim, tornara todos iguais. O que comeca como uma celebracao da diferenca acaba como
imposicao de uniformidade. Tenho certeza de que, quando falam, os multiculturalistas tém em mente a
culindria de fusao.

Skeksk

Nosso destino é Amsterda, onde farei uma breve participacdo numa conferéncia. Nao é facil dizer
onde Amsterdd comeca e onde ela termina — como certa feita me disse um holandés, a Holanda é
praticamente uma cidade-Estado, na qual os espacos abertos sao antes parques do que zonas rurais. Nao
tenho duvidas de que, no sul do pais, vocé tem sempre sob a vista alguma cidade ou municipio. Nao
obstante, nos espagos que os separam, a agricultura e a horticultura holandesas provavelmente operam
como as mais produtivas do mundo. Regides extensas do pais estdo debaixo de poliestireno; elas
abastecem o resto da Europa de tomates e morangos que em geral sdao anémicos e sem gosto, muitas vezes
em épocas estranhas do ano. No que diz respeito a frutas e vegetais, 0 aquecimento e a iluminacao
artificiais, bem como os produtos quimicos e o abastecimento alimentar, aboliram as estacdoes. Ha tempo
e lugar para tudo, e o tempo e o lugar para tudo sdo o aqui e o agora.

Nao consigo concluir se isso representa o triunfo da engenhosidade humana ou a perda da
capacidade de deleitar-se com o ritmo da vida — ou ambos, é claro. Crianga nenhuma voltara a saudar a
temporada de morangos ou framboesas com aquela exaltacdo intensa e palpitante que eu experimentava
quando menino. Por outro lado, quando vejo framboesas chilenas sendo vendidas em meados de
dezembro, ndo consigo resistir a elas.

Skekk

Quem é incapaz de admirar a arquitetura de Amsterdda? De um lado, ela é grandiosa e elegante; do
outro, possui uma escala inteiramente humana. N6s nos hospedamos num hotel ao mesmo tempo
acolhedor e luxuoso da Heerengracht, diante de um canal ao longo do qual a arquitetura vernacular
decerto figura entre as mais belas do mundo. Ao contrario de tantos arquitetos modernos, os responsaveis
por aquelas casas estavam criando harmonia urbana, e ndo convidando o transeunte a reconhecer sua
originalidade. A expressao de seus respectivos egos foi subjugada por um objetivo maior, ndo o
contrario. Se comparado ao temperamento secular, essa sem duvida é uma das vantagens do
temperamento religioso.

A Amsterda do século XVII, é claro, nao foi construida tendo em mente o automoével. No centro da



cidade, ao longo dos canais, volta e meia vocé se pega parado por trinta minutos atras de uma van ou de
um caminhdo que estacionou para descarregar, sendo completamente impossivel andar para frente ou para
tras. Esse é um dos precos que pagamos pela disponibilidade perpétua de todas as coisas em todas as
partes. Quando, entdo, vocé finalmente encontra uma vaga, 0s burocratas o pegam: € preciso pagar
€13,80 pelo parquimetro — nem mais, nem menos. Nenhum troco é dado e nenhuma quantia além daquela
é permitida, com as rodas do veiculo sendo travadas imediatamente na auséncia de pagamento (0 carro
ao lado do nosso as tivera travadas). Quem, porém, anda por ai com €13,80 exatos, em moedas?
Obviamente, apenas um burocrata sem ter outra coisa para fazer além de elaborar torturas a distancia
para o cidaddo poderia ter estabelecido tal soma.

Ocasionalmente, os parquimetros de Amsterda aceitam cartdes de crédito, mas apenas os holandeses.
Isso da mostras de que ainda ha limites para a integracdo europeia. A soberania nacional ainda ndo esta
totalmente morta.

Skeksk

E triste dizer, mas, tio logo vocé deixa os canais de Amsterdd, a populacdo local, incluindo um
grande nimero de turistas estrangeiros (dos quais os britanicos sdo, de longe, os piores) que viera a
cidade por conta de sua fama de relaxada licenciosidade, ndo oferece uma visao agradavel. Todos
parecem barbaros que conquistaram uma cidade civilizada e, ap6s um massacre geral, substituiram seus
habitantes. Ha pouco refinamento a ser visto, e todos se vestem de maneira exageradamente casual. Todo
mundo faz compras — para qué, meu Deus? — e fica entrando e saindo de lojas que bombeiam rock para a
atmosfera como se fosse gas venenoso. A gente — eu, pelo menos — fica com vontade de fugir na hora. Por
sorte, ha sebos excelentes perto do hotel, e ali pego um irresistivel livro de 1928 intitulado Dreiser na
Russia. Ele tem fim com palavras involuntariamente comicas:

Bons sonhos, Ilitch [i.e., Lénin], pai de uma forca nova que
possivelmente — como dizé-lo? — mudara o mundo.
Ditoso és tu, instrumento seu escolhido, conquanto martirizado.

Ditoso és, de fato.

Skeksk

A conferéncia dura o dia inteiro e é aberta a quem quiser nos ouvir filosofar sobre a boa sociedade.
Entre os participantes encontram-se dois intelectuais parisienses que conseguem transmitir aquele tipo de
inefavel superioridade, em relacdao a tudo, que os aristocratas de outrora conseguiam transmitir — quer
dizer, ao menos para os diretores de Hollywood. Minha esposa, que é francesa, diz que os intelectuais
parisienses a fazem recordar tudo o que ela quis evitar ao abandonar a Franca — ou melhor, Paris.

Ha participantes muito distintos nas diversas mesas, alguns deles famosos no mundo todo; no entanto,
Ayaan Hirsi Ali Hassan, parlamentar holandesa de origem somali que elaborou o filme Submissdo junto
com Theo van Gogh e que hoje se vé de tal maneira ameacada que é incapaz de dormir duas noites



seguidas no mesmo lugar, estando ali na plateia rodeada de uma série de guarda-costas, levanta uma
questdo simples que os professores, pensadores e escritores que dedicaram a vida inteira ao assunto nao
conseguem responder. “Como vocés fazem”, pergunta ela, “para estender sua solidariedade social a quem
nao a quer?”.

Trata-se de uma pergunta capciosa. Um professor distinto, de aparéncia matreira, da como resposta
aquilo que um amigo meu chama de puré de batata verbal. Hirsi Ali Hassan repete a questdo na
esperanca, creio eu, de que o professor a tenha entendido mal e va respondé-la em palavras com menos
de dezessete silabas. No final, é claro, a pergunta fica sem resposta — a0 menos sem uma resposta
inteligivel.

Uma das coisas que a conferéncia me ensina é que os servicos de seguranca sao faliveis. Sentada
entre Hirsi Ali Hassan e o principe herdeiro de algum reino europeu, vé-se uma mulher de meia-idade
bem vestida, carregando uma bolsa enorme. Parece ser ela o apice da respeitabilidade, e ninguém
expressa a menor preocupacao.

Préximo ao fim da conferéncia, ela se levanta para fazer uma pergunta — ou melhor, um discurso. (E
lei da natureza humana que, se vocé organizar uma mesa-redonda aberta a perguntas da plateia, ao menos
metade das pessoas que tomarem a palavra aproveitara a oportunidade para manifestar uma opinido
urgente, que estivera zunindo em suas cabecas como uma vespa zunindo no interior de um jarro,
independentemente de ter algo a ver com o tema em questdao.) Tao logo a infeliz senhora comeca a falar,
fica claro que ela é louca. Parando para pensar, a bolsa enorme e inconteste que ela carrega é grande o
bastante para conter varias armas letais. Ela poderia ter eliminado um principe herdeiro e uma integrante
do parlamento de uma sé vez, sem que aqueles guarda-costas onipresentes tivessem tempo de pega-la.
Isso € bastante desconcertante.

Qual seria a moral da histéria? Hesito em deduzi-la.

Skekk

Fico um dia a mais em Amsterda porque o ministro da Justica da Holanda me pediu que falasse a
seus funcionarios sobre o conceito de responsabilidade criminal. O evento acontecera em Haia, para
onde me leva uma Mercedes preta que faz com que eu me sinta muito importante. E impressionante a
velocidade com que perdemos contato com a realidade.

Na plateia esta a ministra da Imigracao da Holanda, Rita Verdonk, a quem o jornal francés Le Monde
descreve como a politica mais odiada do pais, ou seja: é de longe a mais popular. Jamais falei com um
ministro antes, a0 menos num tal posto.

Tudo vai bem com minha apresentacdo, e depois dela o publico faz algumas perguntas. Uma vez que
costumo desdenhar dos burocratas e oficiais, é duro dizé-lo, mas as questdes levantadas sao altamente
inteligentes — penetrantes, sem ser rudes. Em minha fala, fiz mencao as revoltas na Franca, e um jovem
funcionario da plateia, mestico, me diz que possui um primo em uma das banlieues em que a confusao
tem se desenrolado. O carro desse primo fora incendiado, mas a vitima disse ao jovem, por telefone, que
ndao se importa de ter perdido o automdvel caso o incéndio ajude a melhorar a situacdo. O jovem
funcionario pede que eu teca algum comentario.



Respondo que as seguradoras francesas, certamente sob pressao do governo, haviam concordado em
indenizar quem teve o carro incendiado — muito embora, do ponto de vista legal, ndo devessem fazé-lo,
uma vez que todas as politicas de seguro excluem os distirbios civis como justificativa para a concessao
de indenizacGes. Se a seguradora ndo tivesse topado, a atitude daquele primo talvez fosse diferente.

Estou inteiramente convicto de minha resposta. Afinal, a mente humana é capaz de uma
racionalizacdo infinita. Se as seguradoras ndo tivessem concordado em indenizar quem teve seus carros
queimados, o primo sem duvida teria culpado as seguradoras capitalistas por sua perda, e ndo les jeunes
que de fato haviam ateado fogo a seu veiculo.

Skeksk

Apo6s minha fala, um funcionario muito amistoso me leva para conhecer o ministério. Ele me mostra
uma das janelas mais famosas de toda a Holanda: a do escritorio particular do ministro da Imigracao.
Uma lasca fora encontrada ali, ao que se supds que fora causada pela bala de um possivel assassino. Tal
é o receio que acomete a Holanda de hoje, mesmo em comparacdo a poucos anos atras: todo mundo logo
aposta no pior. De fato, uma nuvem de medo se instalou sobre todo o pais.

Exames periciais revelaram que a lasca fora causada por uma pedra, provavelmente lancada pela
roda de um veiculo que passava por ali. Ainda assim, quem, sendo um louco, imaginaria ha dez anos que
a vida de um ministro holandés estava em perigo?

O funcionario aponta, da janela de outro ministério, para uma area residencial que fica nas
redondezas. Ele me diz que imigrantes e descendentes de imigrantes moram ali. Muitos recebem seguro-
desemprego, o qual complementam mediante o cultivo da maconha. O beneficio que ganham talvez
consista em €1,2 mil por més, ao que se somam €5 mil pela erva. Sdo os traficantes que os inserem no
ramo, substituindo imediatamente seus equipamentos caso sofram incursdes da policia (e tenham de
pagar, como consequéncia, uma multa de €1 mil).

Eis o dilema do ministro da Justica: caso se volte contra o cultivo da maconha, ou caso o cultivo da
maconha seja autorizado e assumido por fazendeiros comerciais, ou mesmo pelo proprio Estado, a
populacdo da regido recorrera ao crime (a um crime pior do que o cultivo de maconha, diria eu). Por
outro lado, caso permita que a situacdo atual continue, todo incentivo dado a procura de um trabalho
normal e legal — que pague, digamos, €2 mil ao més — sera suprimido, desmoralizando permanentemente
a populacao.

Ah, os dilemas do esquerdismo! Onde estariamos sem eles? Sobre o que teriamos de pensar?

No dia seguinte nos viajamos para a Bélgica, um pais muito estranho.

Skekk

Mais uma vez, cruzamos uma fronteira europeia — agora, entre a Holanda e a Bélgica — sem saber ao
certo onde ela se encontrava. Ao contrario, porém, do que se esperaria para dois paises bem planos, a
paisagem se altera. O lado belga é muito mais agradavel. Os campos ostentam um verde mais suave, as
arvores sao mais numerosas, as casas gozam de mais carater e individualidade. O cenario é muito mais
rural e bem menos parecido com uma fabrica horticola.

Um jornalista belga me explicou o porqué disso dizendo que os belgas — ou melhor, os flamengos —



sdo catélicos e, portanto, menos meticulosos e obsessivos do que os holandeses, cuja maioria é
protestante. Eles ndo ligam para a assimetria e (sejamos francos) para a bagunca tanto quanto seus
vizinhos calvinistas, para quem extrair da terra tanto quanto possivel é um dever, um sinal de eleicdo e,
em termos freudianos, retentividade anal.

O problema desse tipo de explicacdo é: como saber se ela é verdadeira? Nao existem paises
catolicos arrumados e paises protestantes baguncados? Talvez a verdadeira razao a explicar a diferenca
entre as paisagens esteja no fato de a Bélgica ter densidade populacional dois tercos menor do que a
Holanda.

De todo modo, impressiona notar como um cenario tdo pouco espetacular quanto o dos Paises Baixos
fomentou a melhor pintura paisagistica da tradicao ocidental.

Skeksk

Chegamos a Gante depois do anoitecer. Sei que isso é ridiculo por conta da importancia historica da
cidade, mas na minha cabeca eu a associo, e provavelmente o farei até morrer, aquele poema de Robert
Browning que tem como titulo “Como Levaram Eles a Boa-Nova de Gante a Aix”. Isso se da porque tive
de aprendé-lo de cor quando menino, e lembro-me de, no domingo a noite, ir para debaixo das cobertas
com o poema e uma lanterna a fim de garantir que o decoraria até o dia seguinte, evitando assim um leve
castigo fisico. O menino € pai do homem.

Fora da temporada de turismo, as ruas escuras do centro da cidade estavam desertas. Enquanto
procuravamos um hotel, a primeira estrofe brotou na minha cabeca qual um refrao:

Ao estribo eu, Joris e ele, de vez;
Galopei eu, galopou Dirck, os trés...

No entanto, embora fosse tarde da noite e formassemos um trio — minha esposa, meu cachorro e eu —,
nao da para dizer que, “meia-noite adentro”, fomos “a galope os trés”. “A passos lentos” seria expressao
mais adequada.

Encontramos um hotel e, em francés, solicitei um quarto. A recepcionista me respondeu em inglés,
mas nao por conta do meu sotaque: com minha esposa, que € parisiense, fez ela 0 mesmo. Fomos assim
apresentados ao nacionalismo flamengo, que demonstra que pais nenhum € excessivamente pequeno para
0 separatismo nacional.

Dois tercos da Bélgica falam flamengo, e um terco, francés. Flandres (de lingua flamenga) é muito
mais rica do que Valonia (de lingua francesa) e se ressente dos subsidios que paga a irma adotiva, esnobe
do ponto de vista linguistico, mas inferior do ponto de vista economico. A familia real fala francés, mas
constitui praticamente o unico simbolo da nacionalidade belga. Muitos acreditam que o pais seguira os
passos da Tchecoslovaquia (e ndao da Iugoslavia): uma separacdo vira de comum acordo. Algum principe
da familia real poderia reinar em Flandres, cuja unido com a Holanda seria improvavel em virtude da
diferenca religiosa. A Valonia, por sua vez, poderia tentar fusdo com a Franga, ndo obstante esta nao



corresponda ao desejo — a ultima coisa de que a Franca necessita, afinal, é outra populacdo a ser
subsidiada. Para piorar, a propria palavra belge faz os franceses cairem na gargalhada.

A primeira vista, ha algo de maldoso no nacionalismo das pequenas nacdes. Por exemplo, 80% dos
livros vendidos em Flandres devem estar em lingua flamenga; do mesmo modo, ap0s lei recente, todos os
que se candidatam a vagas em conjuntos habitacionais devem saber como se expressar no idioma.
Lembro-me de ficar irritado ao ir a uma exposicdo em Barcelona e notar que as explicacOes estavam
todas em cataldo (ndo obstante eu consiga 1é-lo com razoavel facilidade), em detrimento do espanhol.

Ainda assim, o medo de ser culturalmente subjugado pelos vizinhos é compreensivel. O que intriga,
na Europa, é o quao potente sao tanto a forca centrifuga quanto a centripeta. Os politicos, que querem ser
importantes de uma forma que o palco nacional jamais lhes possibilitara, almejam uma organizacao que
sirva (a) como trampolim para uma carreira de relevancia internacional; (b) como fundo de pensao a ser
utilizado quando perderem poder em seus respectivos paises; e (c) como uma grande gamela em que
possam se alimentar. Isso explica por que nenhum politico europeu, independentemente de sua
importancia, rejeita a ideia da Unido Europeia, por mais prejudicial que seja ela aos interesses de seu
pais.

Coexistindo com esse impeto a Gleichschaltungl4! (para usarmos um termo bem cliché), ha um
particularismo étnico e regional cada vez mais intenso. Longe de contradizerem uma a outra, ambas as
tendéncias estdo em sinergia. O enfraquecimento do Estado nacional na Europa fortalece o centro
antidemocratico e autonomeado. As regioes restam, em esséncia, a danca folclérica, as vestimentas
nacionais e as normas de estacionamento (as quais sdao de fato muito importantes, aumentando ou
degradando consideravelmente a qualidade da vida moderna).

Skekk

Quem vai a Gante e a Bruges o faz pela arte. O qudo facil é resvalar em ditirambos sobre a
arquitetura urbana de ambas essas cidades! (Gante ndo aparenta tanto ter sido conservada em formol.)
Ainda assim, duvido que a vida tenha sido um mar de rosas no auge de cada uma. Lembro-me de certa
vez ter a biografia de um duque da Borgonha em mdos — um Filipe Qualquer-Coisa, Bom, Mau ou
Indiferente — e ler, logo no primeiro paragrafo, acerca de umrei de Maiorca que tivera certo vinculo com
esse nobre e que passara catorze anos preso numa jaula de ferro, sem roupa. Se assim eram tratados os
reis, é improvavel que os peixes menores ganhassem grandes mimos das autoridades.

A arte flamenga tem sido colocada a servico do nacionalismo flamengo e até mesmo do nacionalismo
belga. Porém, Memling nasceu na Alemanha e Flandres foi um dia provincia da Borgonha. Nés aplicamos
as categorias nacionais correntes ao passado, quando talvez ndo existissem. Nao gostamos das
complicacdes impostas pelas mudancas de identidade porque elas nos obrigam a pensar.

De todo modo, é para mim dificil entender por que Memling e Van Eyck sao chamados primitivos
quando suas obras, poucas vezes igualadas, mostram-se tao rebuscadas e sofisticadas. Lembro-me de ter
lido um livro sobre o Japdo que o descrevia como um pais primitivo antes da chegada do comodoro
Perry. Fiquei atonito, com um misto de ira e espanto. Entendo perfeitamente por que alguém denominaria
primitivo um grupo de britanicos tatuados e beberrdes, mas ndo a civilizagdao japonesa.



Skekk

A obra de arte mais famosa nas duas cidades é o retabulo de Gante, que tem autoria dos irmdos Van
Eyck e se encontra na catedral de Sdo Bavo. O jovem do quiosque que fica a entrada da capela que
abriga a obra — exposta atras de um vidro a prova de balas — escutava (ou ouvia?) rock em seus fones de
ouvido e lia (olhava?) uma revista pornod. Quase me desculpei por interromper suas devocoes espirituais;
ele sem duvida teria me respondido com uma dissertacao sobre os direitos humanos inalienaveis que ele,
com tamanha nobreza, exercia ali.

O retabulo ndao é apenas magnifico, mas possui também uma histéria atribulada. Entre outras
aventuras, foi raptado tanto por Napoledo quanto por Goring, sendo quase destruido ao cabo da Guerra
para que nao fosse parar nas maos da conspiracao, claramente vitoriosa, dos estetas judaico-magonicos.

Em 1934, ademais, muitos de seus painéis foram roubados, ndo obstante tenham sido todos — com
excecdo de um, que jamais foi reencontrado — devolvidos ap6s um pedido de resgate de um milhao de
francos (noventa notas de dez mil francos e cem de mil, para sermos mais exatos). Uma copia do painel
desaparecido foi elaborada por Jan Van der Veken. E bem verdade que esta versdo, embora concluida
com maestria, € bem menos luminosa do que os outros painéis, mas fico imaginando quantos visitantes
notariam a diferenca se ninguém lhes dissesse que ha alguma. Isso, ademais, levanta questdes sobre o
valor estético das falsificacoes, das copias e dos simulacros, e a elas receio ndo conseguir responder. E
nao é por falta de espaco.

Todos acreditam que o ladrao foi um tal de Arsene Goedertier, que em seu leito de morte confessou
saber o paradeiro da peca, recusando-se porém a revela-lo. Tratava-se de um corretor de 58 anos que
sofreu um infarto apés se apresentar numa reunido do Partido do Povo Catélico. E possivel que o painel
se encontre até hoje no porao de algum milionario louco, que fica ali se vangloriando da obra — nao,
porém, por tratar-se de um painel belissimo, o que é de fato verdade, e sim por estar impedindo outras
pessoas de vé-lo. De que vale um prazer se todos podem tomar parte nele?

Por outro lado, e de modo ainda mais intrigante, ele poderia estar na casinha suburbana de um
burocrata de segundo escaldo, que agora vai chafurdando-se em sua capacidade de fazer algo
verdadeiramente mau como vinganca por sua apatica ocupacao.

Skeksk

Por sermos ambos médicos, minha esposa e eu fomos as cercanias de Gante para visitar o Dr.
Guislain Museum, localizado num antigo manicomio. Qudo espléndida era a arquitetura dos manicomios
vitorianos! O dr. Guislain foi, na Bélgica, o que Pinel foi na Franca e Tuke, na Inglaterra: responsavel por
quebrar os grilhdes dos loucos. Algumas décadas depois, é forcoso admiti-lo.

O museu € dedicado a historia da psiquiatria. Havia ali uma exposicao intitulada “Dor”. Como €é hoje
de rigueur na museologia moderna, todas as fronteiras se tinham diluido: todo tipo de sensacdo e estado
mental desagradavel era tratado como dor, e portanto as obras ndo passavam de uma grande mistureba
que impossibilitava qualquer reflexao adequada sobre o assunto.

O artefato mais interessante dessa exposicdo permanente era uma banheira enorme. Nela havia uma
capa com um buraco através do qual poderia passar a cabeca do paciente. De inicio, achei que se tratava



de uma engenhoca desenvolvida para impedir que os pacientes se afogassem quando no banho (certa vez,
tive um paciente que se afogou dessa maneira enquanto era observado por duas enfermeiras, cujas
cabecas aparentemente estavam em outro lugar). Mas ndo: a banheira era usada para sedar pacientes fora
de si. Eles ficavam sentados nela até se acalmarem.

Isso me fez lembrar dos dias em que me formava como médico. Havia, na minha ala, duas
enfermeiras enormes e matronais — naquele tempo, as enfermeiras ainda usavam aventais engomados —
que costumavam ameacar com um tempo na banheira os idosos que lhes eram inconvenientes por
molharem a cama ou pedirem uma xicara de cha.

Outro dia, recebi um catalogo de livros antigos que trazia, a venda, uma edi¢cao da obra magna do dr.
Guislain: um manual de psiquiatria em dois volumes, o segundo dedicado a temas como o projeto e o
aquecimento de alas manicomiais. Infelizmente, custava US$ 800.

Skeksk

Chegamos a Bruxelas. Ha um hotel de uma cadeia francesa que utilizamos com frequéncia e que se
encontra nos arredores da cidade. N6s o escolhemos (a) porque é barato e (b) porque podemos colocar o
cachorro para dentro sem passar pela recepcao, que fica sempre num edificio diferente daquele em que
esta nosso quarto. A comida desses hotéis nao é nem boa, nem totalmente intragavel, mas nunca muda.
Suspeito de que chegue por uma passagem subterranea a partir de uma cozinha central secreta localizada
em algum lugar dos départements menos frequentados da Franca.

Além disso, esses hotéis ficam sempre em areas industriais que, a noite, permanecem sombriamente
desertas, o que explica seu preco baixo. Esse parece ser vizinho de uma estacdo de energia nuclear, cujas
torres de refrigeracdo, gigantes como sao, foram cuidadosamente guarnecidas de luzes para que os
terroristas possam alveja-las com boas chances de sucesso.

Estranhamente, eu adoro o anonimato desses hotéis e das regides em que se localizam. £ motivo de
grande alivio ndo ter de fingir coisa alguma. Nos hotéis grandiosos, embora sempre pague eu mesmo as
minhas contas, acabo por me sentir um menininho, uma espécie de impostor. Fico achando que algum
funcionario vai me dar um tapinha no ombro e dizer: “O senhor ndo tem condi¢oes de se hospedar aqui,
nao é verdade?” (sendo esse um “senhor” infinitamente ironico). Ou ainda: “Ndo ha candelabros em sua
casa, senhor. Por que entdo se hospedar aqui?”.

Skekk

Fomos visitar uma amiga. Seu marido é judeu, mas ela nao. Os dois filhos, embora ndao tenham
origem judaica, voltaram-se para a religido e sao profundamente sionistas. Ambos ingressaram no
servico militar de Israel, mas um deles retornou para a Bélgica.

Este tem agora uma namorada: uma marroquina que € casada e ortodoxa, que acredita no islamismo e
utiliza, por escolha propria, aquela roupa que mais parece uma tenda, com uma pequena fresta para os
olhos.

Tento entender o que tudo isso significa, mas ndo consigo. Nao compreendo o mundo moderno. Como
diziam, no presidio em que eu trabalhava, os encarcerados que tentavam descrever como haviam se



sentido apds estrangularem suas namoradas: “Nado consigo explicar, doutor, isso anda me tirando do
sério”.

Skekk

Quando saimos do Cirio, um maravilhoso bar de fin de siecle no coracao de Bruxelas (e a cerveja
belga, evidentemente, é o néctar dos deuses), um estudante embriagado, comemorando uma data especial
da universidade, atira um copo contra nos e outras pessoas que estavam por perto. O copo se espatifa no
chdo a nossa frente; um de nos poderia muito bem ter se machucado de maneira muito feia.

Felizmente, ha uma patrulha por perto e os policiais veem o que acontece. A policia corre atras do
estudante, que ao fugir para a multidao fica logo sobrio. Embora me envergonhe dize-lo, confesso que, ao
ver os policiais perseguindo o garoto, ndo foi nos direitos humanos dele que pensei de imediato.

Quem foi que inventou essa historia de que a juventude é idealista? Ela é egocéntrica e egoista. Sei
disso porque também fui jovem um dia (por mais que seja dificil acreditar nisso hoje).

Skeksk

E hora de fazer a travessia rumo a Inglaterra. Chegamos a Hoek van Holland para pegar a balsa até
Harwich. A rota que escolhemos — de Gante a Bruxelas, de Bruxelas a Hoek van Holland e de Hoek van
Holland a Harwich — foi precisamente aquela que percorreram o grande criminoso Valentin e o detetive
francés Flambeau, que tentava captura-lo na primeira das histérias do padre Brown escritas por G. K.
Chesterton.

A bordo, ndo parece haver ninguém que seja particularmente notavel. Mau marinheiro que sou, fico
enjoado s6 de pensar em barcos. A travessia, porém, € tranquila: a Unica inconveniéncia esta na
impossibilidade de fugir do rock e do pop que tocam por toda parte. Também é dificil encontrar um lugar
que nao seja atingido pelo bruxuleio das telonas que ficam passando baboseiras num volume
precisamente calculado para impossibilitar que o passageiro tanto as acompanhe quanto ignore. E como
se a empresa achasse que cliente nenhum consegue ficar a s6s com os proprios pensamentos, nem mesmo
por um misero segundo. Bem, talvez isso seja verdade; ja percebi que as pessoas que cresceram na era
do entretenimento continuo julgam o siléncio perturbador — pavoroso, até.

Encontramos um assento relativamente tranquilo. Acontece, porém, que ficava perto do cinema da
balsa, e assim que o filme tem inicio é possivel escutar, através da parede, uma série de gritos e tiros
abafados. Toda hora surge um berro. Fico me perguntando se ndo seria um cidaddo ruim por nao sair
correndo para ajudar a vitima. O cinema da balsa seria o cenario perfeito para um assassinato.

Skekk

Saimos dirigindo da balsa e adentramos a escuridao que se adensava. A primeira coisa que faco ao
retornar para minha terra natal é comprar os jornais. Suas paginas estdo cheias de crimes terriveis;
mesmo quando os réus sao pegos — 0 que raramente acontece, gracas a desmoralizacdo da policia e as
tarefas burocraticas que lhe véem sendo impostas —, as penas sao risiveis. Por exemplo, dois jovens que
atacaram gratuitamente um advogado e lhe causaram danos cerebrais definitivos (e, portanto, ja haviam



demonstrado de maneira inequivoca suas violentas propensdes criminais) foram sentenciados a dezoito
meses de prisao, dos quais s6 cumprirdo, em virtude da remicdo automatica, nove. Ao sentencia-los, o
juiz disse querer que a pena servisse como alerta para os outros. Nesse caso, porém, tratar-se-ia antes de
um alerta as vitimas do que aos criminosos, a saber: o de que nao poderiam esperar que o Estado levasse
suas vidas muito a sério.

A Gra-Bretanha de minha infancia foi uma sociedade ordenada. Quando eu tinha menos de dez anos,
era plenamente seguro atravessar Londres valendo-se do transporte publico, ndo ocorrendo a ninguém
que algum mal poderia me acometer. Pelo contrario: aquela era uma forma de me ensinar a ser
independente. Hoje em dia, o pai que deixasse o filho de oito ou nove anos sair assim por ai seria
acusado de negligéncia.

Sim, eu sei que as pessoas tém dito esse tipo de coisa ha pelos menos dois mil anos — chegada a
meia-idade, vem o homem e comeca a reclamar de que ndo é so ele quem esta sucumbindo, mas todo o
mundo ao seu redor —, porém acontece que dessa vez é verdade. O fato é que, na Gra-Bretanha, os jovens
de fato impuseram um toque de recolher aos mais velhos: praticamente ndo ha idoso que se aventure a
sair ap6s o sol se por, com medo tanto daquilo ou daquele que ira encontrar quanto do que lhe poderia
acontecer.

Isso se torna ainda mais inquietante porque o pais é hoje, claramente, muito mais rico do que no
passado. Em geral, pensa-se que o progresso material deve corresponder a um progresso moral. O fato
de isso nao ter acontecido suscita — ao menos em mim — um pessimismo profundo.

Outra causa de pessimismo é minha dificuldade em persuadir meus amigos de esquerda, os quais se
interessam por toda e qualquer motivacdo que possa estar por tras dos crimes, exceto a decisdao dos
criminosos de cometé-los, de que as principais vitimas dos delitos ndo sdo os ricos e fortes, mas os
pobres e vulneraveis. Sdo eles que tém a vida cotidiana dominada pelo medo do crime (o qual muitas
vezes é desdenhosamente tratado ou ignorado, pelos criminologistas, como mera neurose). Embora seja
verdade que a maioria dos assaltantes sdao pobres — um personagem como Raffles, de E. W. Hornung, é
tdo raro que, a despeito de ter conhecido milhares de assaltantes durante minha carreira como médico
prisional, jamais encontrei ninguém que fosse como ele —, também é verdade, ao menos no que diz
respeito ao assaltante britanico, que se trata de alguém bastante preguicoso e pouco imaginativo,
roubando sobretudo de gente que mora em sua vizinhanca. E muito frequente ver dois assaltantes
brigando na prisao porque cada um havia assaltado a casa do outro.

Aproveitando o assunto, deixem-me apenas contar uma histéria que ilustra a seriedade com que o
Estado britanico encara a defesa da propriedade de seus cidaddos. Estava eu passando os olhos pelo
historico criminal de um de meus pacientes presos e descobri que, pouco tempo antes, ele fora condenado
por assalto pela 57° vez. Ja que a maioria dos criminosos jubilosamente admite, sob confidéncia, que na
realidade cometeu entre cinco e quinze vezes mais crimes do que aqueles pelos quais foi capturada, era
bem possivel que aquele homem tivesse praticado mais de quinhentos assaltos. E qual seria a terrivel
pena que recebeu por sua 57* condenagao? Uma multa de $ 85, provavelmente paga com o fruto de suas
atividades.

Skekk



Passamos a noite na casa de meu melhor amigo, um lugar ndo muito distante de Cambridge. A maior
parte dela é elisabetana, construida sobre alicerces antiquissimos, e parte é georgiana. Quando este
amigo a comprou, a casa estava interiormente arruinada. Os comodos principais haviam sido utilizados
para abrigar gado, mas ele acabou conseguindo restaurar o gesso rebuscado dos tetos. Para a irritacdo e o
desconcerto de alguns burocratas, meu amigo recusou subsidios publicos para fazé-lo, preferindo dar
duro para pagar sozinho os custos elevados e, assim, ficar livre de inspecoes, supervisoes e incessantes
exigencias posteriores.

Ele havia compreendido o que tantos britanicos — e tantos europeus, de modo geral — ndo
compreendem: os beneficios recebidos do Estado vém acompanhados da servidao ao Estado.

Skeksk

A casa havia pertencido a familia Malory, ou seja, a familia do autor de Morte d’Arthur. Meu amigo
achou que, naquelas circunstancias, deveria ler o livro, mas acabou por descobrir que, ndo obstante o
interesse especial que o motivava, aquilo simplesmente era impossivel. A vida é curta demais.

Na realidade, acho que nunca conheci quem o tivesse lido do inicio ao fim. Ninguém o 1é sem
precisar. Toda vez que alguém menciona seu titulo, lembro-me da observagdao do dr. Johnson sobre o
Paraiso Perdido: homem nenhum jamais o quis mais longo do que é.

Skekk

Acordando em meio a romantica névoa que pairava sobre aquele fosso glorioso, partimos para a
casa de outro amigo, localizada agora em Shropshire, a cerca de 240 quilometros. Nao obstante tenha
sido um dos bercos da Revolucdo Industrial, Shropshire é quase toda rural e raramente recebe visitas.
Trata-se do condado em que Algernon, em A Importancia de Ser Prudente, de Oscar Wilde, disse ter um
amigo de nome Bunbury que estava sempre as portas da morte. Visita-lo era a desculpa que dava para
auséncias que, de outro modo, seriam inexplicaveis.

Aquela casa um dia pertencera a familia Lee — ou seja, aos ancestrais de Robert E. Lee. De tempos
em tempos, um sulista da as caras e pede — sempre com uma polidez rebuscada — para dar uma olhada.
Ha uma capela em ruinas no terreno e um tinel que leva a aldeia mais proxima, por meio do qual os
suprimentos eram trazidos pelos comerciantes locais. Talvez o tunel também tenha servido como rota de
fuga em tempos de emergéncia.

E curioso ver como as pessoas interessadas em determinada figura histérica julgam ter aprendido
algo sobre ela ao visitar locais que lhe estdo relacionados, por mais remota que seja a ligacdo. Isso é
algo muito estranho, mas todos o sentimos. Quando tenho comigo, por exemplo, um livro autografado
pelo autor, sobretudo se se trata de alguém falecido ha muito tempo, sinto com ele certa ligacdao que uma
copia ndo autografada seria incapaz de me comunicar. Essa ideia é absurda, eu sei, mas ndo consigo me
ver livre dela.

Skekk



Meu amigo é um homem admiravel. Refugiado da Alemanha Oriental, quando jovem ele ganhou
bastante dinheiro vendendo propriedades e decidiu que ja bastava. Jamais tentou enriquecer mais: queria
apenas viver de maneira independente e dedicar-se aquilo que lhe interessava, como a historia da arte, da
ciéncia e da filosofia.

Na realidade, acho que ndao conhe¢o mais ninguém que tenha acumulado um monte de dinheiro e
depois ndo tenha desejado ganhar mais. Esse meu amigo ndo ganhou dinheiro para tornar-se escravo de
Mammon, mas para libertar-se dele.

Skeksk

Como nosso objetivo, ao irmos para a Inglaterra, é chegar a Irlanda, dirigimos até Holyhead.
Haviamos reservado uma balsa até Dublin.

O trajeto que leva a Holyhead pelo norte do Pais de Gales é de uma beleza imensa, mas os britanicos
modernos sao incapazes de ver uma paisagem bonita sem enché-la de lixo. Entre os detritos estao
embalagens de comidas e bebidas consumidas durante o percurso, as quais sao descartadas do mesmo
modo como a vaca libera suas fezes no campo: inconscientemente. A vaca, como vocés ja devem ter
percebido, consegue defecar e comer ao mesmo tempo, e 0 mesmo se aplica aos britanicos e seu lixo.
Tudo isso é sinal de uma terrivel perda de autocontrole, a qual é hoje tdo grave que eles passaram a achar
que o autocontrole é mau e psicologicamente perigoso.

Skekk

Quando chegamos a Holyhead, encontramos um tempo horroroso (ao sairmos do veiculo, somos
imediatamente acometidos por pedras de granizo que doem um bocado) e descobrimos que alguns dos
funcionarios da empresa de transporte haviam entrado em greve. O motivo estava em que a empresa
contratara marinheiros poloneses e balticos por €3 a hora (ambos os paises tinham acabado de ingressar
na Unido Europeia) em vez de pagar varias vezes mais aos britanicos e irlandeses, cuja qualidade ndo é
superior. Em sua grande maioria, os marinheiros britanicos e irlandeses aceitaram receber indenizagoes
pela dispensa, mas alguns decidiram obstruir a ponte das balsas, que portanto ndao sairdao (além disso,
declarou a empresa, o tempo esta muito ruim). De modo geral, ndo ha duvidas de que a globalizacdo é
maravilhosa; existem, porém, pequenas inconveniéncias.

Tudo isso significa que temos de passar a noite em Holyhead, o que também acontece, é claro, com
centenas de outros passageiros.

Quando em seus melhores dias, Holyhead é ltgubre — e esses ndao sdo seus melhores dias. Vamos
atras dos melhores lugares para nos hospedarmos, mas dizem-nos, ndo sem certa Schadenfreudel (ou
estaria eu paranoico?), que nao ha vagas.

Encontramos, no final das contas, uma deplorabilissima hospedagem com café da manhd numa
casinha dotada de terraco e coberta de andaimes. Minha esposa pede que eu leve o cachorro comigo,
para que o dono saiba que temos um e veja que ele é pequeno e bonzinho.

Ja se aproximando dos quarenta, trata-se de um homem de cabelos grisalhos e aparéncia insalubre.
Atras dele se encontra seu filho, que é deficiente mental. Pergunto-lhe se ha vagas e se teria algum



problema levar o cachorro. Sim e ndao. Entdo ele me pergunta se eu gostaria de ver o quarto.

Acompanho-o escada acima com o cdo debaixo do braco. A casa é deploravel e lembra, fisicamente,
a Gra-Bretanha dos anos 1950. A atmosfera me faz ser tomado por uma onda de nostalgia.

O comodo é minusculo. Tantos fumantes inveterados haviam dormido ali que o cheiro de fumaca e
cinzas impregnara tudo, sem que houvesse qualquer possibilidade de um dia remové-lo. Aquele é o tipo
de lugar do qual voce sai fedendo qual uma guimba.

Como se inspirado pela atmosfera do local, meu cachorro comeca a fazer xixi (embora estejamos
sempre profundamente atentos a suas necessidades, haviamos nos esquecido de leva-lo para passear ao
longo do trajeto). Primeiro sinto algo quente e tmido; em seguida, avisto um liquido dourado. O
proprietario também o vé. Terrivelmente envergonhado, viro o cachorro de barriga para cima na
esperanca de que a gravidade venha a interromper o fluxo, mas isso sé parece piorar as coisas. Coloco-o
entao na pia, onde ele termina o que havia comecado.

Humilhado, digo: “Ele nunca fez isso antes”. Ndo estou mentindo, mas se eu fosse o proprietario nao
acreditaria em mim. Felizmente, ele precisa do dinheiro e finge acreditar. Além disso, o fedor de cigarro
velho é tdo forte que a atuagdo do cachorro ndo deixa vestigio nenhum na estética geral do quarto.

Skeksk

Holyhead nunca foi famosa por seus servicos alimenticios. Embora sem muitas esperancas de
encontra-lo, saimos a procura de um lugar para jantar. Duzentos e setenta e cinco anos atras, Jonathan
Swift, viajando como nés para a Irlanda, escreveu:

Em Holyhead, vede!, sentado,
Com birra turva e pao mofado...

As coisas nao parecem ter mudado muito desde entdo. Holyhead era tdo deploravel que Swift
continuou:

Nunca dantes fui eu ansioso
Pelo vil litoral, e odioso...

No final das contas, porém, houve mudancas: na Gra-Bretanha, nenhuma cidade do tamanho de
Holyhead — na verdade, mesmo as que sao muito menores — pode ficar sem um restaurante indiano, e é
precisamente iSSO 0 que vemos.

Peixe com fritas deixou de ser o prato nacional: gracas a Deus, a vez agora é do curry. No fundo,
parece que o progresso moral existe.

Skeksk



Na manha seguinte, descemos para o café da manhd. Como ndo deve ser terrivel ter estranhos
invadindo o espaco em que vocé mora o tempo todo!

Para minha grande surpresa, descubro que o proprietario se interessa por historia e que suas
prateleiras estdo repletas de grossos tomos académicos. Trata-se de um homem de inteligéncia elevada.
Suspeito de que esteja levando seu negocio adiante numa desesperada tentativa de garantir o futuro do
filho deficiente, por ele tratado com enorme afeto. E estranho ver com que frequéncia, mesmo nos dias de
hoje, uma tragédia e uma aflicdo real sdao suportadas com nobreza, ao mesmo tempo que os mimados e
egoistas ficam por ai desferindo suas reclamacoes estridentes e insinceras.

Skeksk

De balsa, fazemos a travessia rumo a Irlanda. A maioria dos passageiros desfruta de um agradavel
café da manha no restaurante da embarcacdo. Faz-me tdo bem vé-los ali que decido me juntar a eles para
uma segunda rodada.

A maior parte daquela gente esta fora de forma. Creio que muitos seriam hoje classificados como
obesos. O mero esforco para comer faz com que um ou dois fiquem sem ar. Diante de si, tém eles pratos
em que se amontoam os alimentos mais engordativos que se poderia imaginar: fatias de bacon, dois ou
mais ovos fritos, salsichas que consistem sobretudo numa morcela preta e gordurosa, tomates fritos e até
pao frito (isso sem falar nas torradas empilhadas num prato a parte e consumidas com uma grossa camada
de manteiga). Alguns colocam tudo para dentro com cerveja. Estes certamente ndo tém problema de
apetite.

Como médico, acho que deveria ficar horrorizado e repreendé-los por trairem a propria saude; a
patologia que se vai desenvolvendo dentro deles decerto arruinara suas vidas. Milhares de vezes eu,
como médico, ja proferi aqueles tradicionais conselhos referentes a um estilo de vida mais saudavel,
embora sempre com a consciéncia de que dificilmente seriam cumpridos (eu mesmo ndao os cumpro,
afinal) e de que, por conta disso, tratava-se mais de um cerimonial religioso do que qualquer outra coisa.

Hoje, no entanto, ndés somos regulados de tal maneira — impedem-nos oficialmente de fazer isso,
obrigam-nos oficialmente a fazer aquilo, tudo em nome de nossa satde e seguranca — que traz uma
espécie de alivio, um balsamo para a alma, ver gente fazendo em massa o que bem entende, e ndo o que
lhe mandam fazer. Como Dostoiévski certa vez afirmou, mesmo um governo com regulacoes
reconhecidamente benéficas suscitaria nossa revolta, e isso pelo mero fato de ndo conseguirmos
permanecer humanos ao seguirmos um caminho tragado por outros.

Nada disso significa, é claro, que o extremo oposto — o de jamais fazer algo porque alguém o sugeriu
— é a solucdo para nossa necessidade de individuacao. A adocdo consciente de qualquer politica ou estilo
de vida que supostamente nos diferenciara dos outros s6 nos confere, na melhor das hipéteses, uma
espécie de individualidade sucedanea. O que me agradou naquelas pessoas que cavavam a propria morte
— ou pior: que se encaminhavam para a incapacitacao ou para uma cadeira de rodas prematura — foi o fato
de seu completo desprezo pelas adverténcias médicas ser uma atitude inconsciente, inteiramente natural;
jamais lhes ocorreu acata-las.

Estou certo de que quando vao ao médico, se porventura o fazem, elas dizem algo como: “S6 de
olhar para a comida, doutor, eu ganho peso”. E essa gente de fato acredita nisso.



Skekk

Dois amigos se juntam a nos, ambos médicos. Nas ultimas duas décadas, a Irlanda mudou de tal
maneira que se tornou irreconhecivel. Trata-se agora de um dos paises mais ricos do mundo, depois de
séculos de pobreza — uma pobreza, ademais, que se manifestava sob um clima umido.

Dublin se tornou uma cidade de bistros e butiques. Seus imoOveis sdo espantosamente caros. O
transito — que é abominavel — esta repleto dos sedas alemdes mais elegantes. O preco da arte irlandesa,
outrora negligenciada, foi as alturas. Se alguns anos atras eu tivesse investido num unico Jack Butler
Yeats, e ndo em meu desprezivel fundo de pensdo, estaria agora bem de vida.

Ao mesmo tempo, ndo ha como ndo achar que a cidade perdeu um pouco de seu sabor, quica até de
sua alma. De um lado, os bares fumacentos deixaram de existir: o fumo foi proibido por completo e o
povo irlandés obedeceu a lei sem um misero murmiirio de discordia. Ndao entendo por que nao poderiam
existir bares para fumantes; no final das contas, ninguém seria obrigado a entrar neles. Em geral se diz
que a saude de quem trabalha nesses estabelecimentos é comprometida pela fumaca inalada, e essa gente
— coitadinhos! — ndo pode escolher onde vai trabalhar. Por mais que eu mesmo desgoste do cigarro, a
honestidade me obriga a reconhecer que os bares em que ha pessoas fumando costumam ser mais
divertidos do que os bares em que ninguém o faz.

Hoje s6 se veem neles artigos de luxo.

Skeksk

Uma das formas em que a Irlanda, sobretudo Dublin, mudou esta em sua atitude com relacao a Igreja
Catolica. Quando estive no pais pela primeira vez, ha quase quarenta anos, o clero constituia a
aristocracia irlandesa. A palavra de um padre era lei. Hoje, ao menos em Dublin, os sacerdotes nao
ousam ostentar seus trajes clericais fora dos terrenos eclesiasticos. Ao contrario do México, ainda nao é
ilegal fazé-lo, mas eles julgam mais prudente agir assim. Com efeito, esses individuos que um dia foram
semideuses ou representantes de Deus na terra sao vistos, hoje, com tanto desgosto por certa parcela da
populacdo que é bem provavel que se tornem alvos de insultos ou cusparadas (pancadas, até) ao andarem
pela rua. Uma das muitas ironias da histéria esta em que € hoje muito mais seguro para o padre catdlico
usar o traje que o identifica na Inglaterra, pais em que o anticatolicismo é tradicionalmente virulento, do
que na Irlanda, onde durante anos o catolicismo foi o bastido da resisténcia irlandesa a dominacdo dos
ingleses.

Outra ironia vem do fato de os padres serem hoje injuriados por conta dos pedofilos existentes em
sua categoria. E claro: apenas uma minoria deles chegou a praticar a pedofilia (ndo obstante a Igreja a
tenha acobertado), mas todos sao pichados da mesma forma, ao menos na cabeca de alguns. Secularistas
militantes encararam as recentes revelacoes de pedofilia na Igreja como algo enviado dos céus, isto €,
como uma oportunidade de propagandear uma sociedade mais secularizada, que teria como um de seus
objetivos o abrandamento dos habitos sexuais. Uma das consequéncias de tal abrandamento, é claro, esta
na sexualizacdo das criancas em idades cada vez mais prematuras. Aqueles que um dia pediram
tolerancia e compreensao estao hoje pedindo um castigo merecido, ao passo que os que pediam um
castigo merecido estdao pedindo tolerancia e compreensdao. Os que achavam que a moral era relativa



encontraram na pedofilia um mal absoluto; os que acreditavam numa moral rigida, quica até draconiana,
descobriram que as circunstancias podem alterar cada caso. A carapeta do tempo traz consigo suas
vingancas.

Skekk

Um amigo meu, homem instruido, é um anticlerical ardoroso. Ele foi educado pelos Irmdos Cristaos,
que inculcavam o saber mediante 0 uso — ou ao menos com o auxilio — de uma vara. A ninguém que diga
algo em favor dos irmdos esse meu amigo dara ouvidos: no que lhe diz respeito, eles eram o mau em
estado puro. Ainda assim, resta o fato de que eram também professores dedicados, que possibilitaram
aos filhos de muitos pobres transcender as circunstancias sociais em que se encontravam. Se eram
intolerantes, eram também esclarecidos.

Skekk

Partimos para uma visita ao interior, a fim de contemplarmos a prévia de um leildo. Até mesmo a
cidadezinha interiorana em que ele ocorrera parece bastante prospera em comparac¢ao as cidadezinhas do
interior irlandés de que me lembro. Antigamente, a comida disponivel nessas cidades era muito escassa e
ruim, mas hoje ela ja passou por um processo de multiculturalizacdo. Pela primeira vez, a Irlanda é
destino de imigrantes vindos do mundo todo. O problema esta antes em impedir as pessoas de chegar do
que em impedi-las de ir embora. Dizem que uma mulher teria se queixado, quando num 6nibus em Dublin,
de que “esses chineses, africanos e russos... Eles me parecem todos iguais”. Apds tanto tempo na
condicdo de zés-ninguém, os irlandeses se veem agora na insolita condicao de serem zés-alguém (se
vocés me permitem cunhar essa expressao logicamente necessaria); e, a exemplo de todos os zés-alguém,
nem sempre eles assumem com relacdo aos zés-ninguém uma postura tdo generosa, tomando-os por
aproveitadores.

Quando eu ainda era estudante de medicina, um grupo de alunos decidiu contratar, por algumas
semanas, um veiculo a cavalo para visitar as ruelas do condado de Cork. Entre n6s havia um etiope (na
verdade, ele era eritreu, mas a época a diferenca parecia nao importar tanto quanto hoje; de todo modo, o
menino trazia consigo uma foto em que aparecia apertando a miao do imperador, o que o fazia crescer
incomensuravelmente em nossa estima) que causou grande sensacdo nas aldeias irlandesas de entdo.
Ninguém jamais vira um negro antes, e um garotinho chegou ao ponto de esfregar a bochecha dele para
ver se a cor negra saia. Mandar uma carta da agéncia dos correios local para a Etiopia ndao foi tarefa
facil, exigindo muitas explicacOes acerca da localizacao daquele pais.

Nao sei ao certo se acolho ou aplaudo de todo o coracdo essa globalizacdo que faz com que, ao
contrario do que acontecia nas aldeias da Irlanda quando as conheci, ninguém se sinta isolado em lugar
nenhum. Em nome da diversidade, todos os lugares — ao menos todos os lugares dos paises
desenvolvidos — correm hoje o risco de se tornar iguais, e a pior gafe social que se pode cometer
atualmente é declarar-se desconhecedor, digamos... da culinaria do Golfo da Guiné ou da Terra do Fogo.
Eu mesmo ja senti esse medo; com enorme frequéncia, quando me perguntam se gosto do prato nacional
do Laos ou da Suazilandia, digo que ele esta sempre na minha mesa, com receio de parecer provinciano e
pouco sofisticado.



Skekk

Vou a um jantar com um amigo médico que é também, como eu, um biblidbmano. Aos que nao
padecem dessa doenca, a atracdao por volumes empoeirados, dos quais até mesmo as tracas e as
lacrainhas fugiram, é algo inexplicavel. Enquanto os outros convidados conversam entre si, vamos nos
para o canto que meu amigo dedica a Arthur Conan Doyle, onde ha uma bela colecdo de primeiras
edicoes.

Conan Doyle foi um homem da medicina, é claro — e, a meu ver, alguém de talento. Foi também
profundamente decente, uma refutacdo viva da ideia romantica de que genialidade e decéncia eram
incompativeis e de que os grandes talentos praticamente exigiam, e decerto desculpavam, defeitos de
carater igualmente grandes.

A sopa nos chama e interrompe as caricias dedicadas a primeira edicao da Tragédia do Korosko
(narrativa brilhante e profética de Conan Doyle acerca do terrorismo islamico no Egito). Na realidade,
aquele ndo é um livro particularmente valioso, mas ainda assim uma primeira edicdo parece nos colocar
em contato direto com um escritor morto. Sei bem que ndao ha nenhuma légica por tras disso: os
intelectuais s6 deveriam valorizar os livros em virtude de seu conteiido. Por mais que tente, porém, nao
consigo — eu, que abomino o romantismo — me livrar por completo dessa ideia.

Skekk

Tenho de voltar a Londres para discursar num encontro de cirurgides importantes. Ao contrario de
muitos de meus colegas da area médica, os cirurgioes sdao gente que eu admiro. Poucas atitudes sdao mais
corajosas do que perfurar uma carne humana ainda viva (com a intencdo de curar, é claro, e nao de
matar). Além disso, os cirurgioes precisam manter a concentracao durante horas a fio. Talvez existam
tarefas igualmente exigentes do ponto de vista fisico, intelectual e emocional, mas ndo sei quais seriam
elas.

Falo ali sobre as tentativas — em geral bem-sucedidas — do governo de corromper e controlar a
profissdo médica, processo que parece ocorrer em ambito mundial. Os cirurgides se alegram em
concordar com cada uma de minhas palavras.

Todos eles, é claro, sdo muito prosperos: a maioria ganha pelo menos $ 1.000.000 ao ano. Eis algo
curioso acerca do momento a que chegamos: a maior parte de nos jamais esteve tao abastada, mas ainda
assim temos a profunda convic¢do de que o mundo degringolou e jamais voltara a atingir o nivel de que
gozava quando éramos jovens.

Enquanto cruzo a cidade num taxi, sua prosperidade, sua riqueza, me faz titubear. Ndao consigo
acreditar que ela seja real ou duradoura; na verdade, acho mesmo que ndo é. De todo modo, eu precisaria
de muito tempo para explicar o motivo. Aos sete anos gordos sucederdao os sete anos magros.

Skekk

De regresso a nossa casa na Franca, nosso vizinho, M. Q., homem de asticia camponesa, esta
aprontando alguma. Ele comprou duzentos acres de mata perto de nosso terreno e utilizou uma maquina



gigante, que mais parece um inseto de ficcao cientifica, para destruir as arvores. Dizem as mas linguas
que quer criar cdes de caca ferozes enquanto recebe subsidios do governo para plantar carvalhos. A
pouca distancia dali, algumas pessoas tentaram inserir lobos na paisagem. Tudo o que eu quero é paz e
sossego. A Europa, claro esta, é o continente errado para isso.



2. Do caldeirao ao salteado

um trecho que ndo tem mais de algumas centenas de metros desde meu apartamento em
Londres, ha restaurantes chineses, tailandeses, libaneses, franceses, georgianos, persas,
gregos, espanhdis e indianos. Suspeito de que seja este o tipo de coisa que as pessoas tém em
mente quando falam em multiculturalismo: uma culinaria diferente toda noite.

Estou longe de me queixar dessa grande quantidade de opcdes culinarias. Na realidade, n6s nos
acostumamos de tal maneira a esse nimero de alternativas que hoje vemos uma dieta monétona, se nao
como um tormento propriamente dito, a0 menos como uma pequena adversidade. Com efeito, ha quem
meca a sofisticacdo de outras pessoas segundo o numero de culinarias com as quais estdo intimamente
familiarizadas, e saber dissertar versadamente a um ignorante sobre a culinaria de determinado pais
remoto € lograr sobre ele uma superioridade social, que se assemelha, em natureza, a superioridade de
um amante das artes capaz de dissertar livremente acerca da vida de Luca Signorelli sobre alguém para o
qual esse nome s parece remotamente familiar — se tanto.

Nao me excluo dessas observacdes, sobretudo no que diz respeito ao infortinio de uma dieta
monotona. Certa vez, minha esposa e eu ficamos presos numa cidade bela e (porque inacessivel) intocada
do século XVII colombiano, localizada as margens do rio Magdalena. Para todos os efeitos, havia ali um
unico restaurante, e até hoje conseguimos repetir em nossas cabecas o som da proprietaria recitando seu
cardapio invariavel. “Hay carne, hay pollo, hay pescado, hay bagre” — tem carne, tem frango, tem peixe,
tem bagre (uma espécie de peixe-gato cuja carne conseguia ser mais lodosa do que a do peixe comumente
encontrado no rio Magdalena) — tornou-se uma espécie de piada interna que contamos quando nos
oferecem o mesmo prato duas vezes seguidas. Depois de umas semanas comendo, duas vezes ao dia, a
mesma comida preparada da mesma maneira e com 0s mesmos acompanhamentos, nos teriamos acolhido
de bom grado, s6 para variar, até mesmo o tipo de alimento que em geral ndao comeriamos, contanto que
nao se tratasse de carne, pollo, pescado ou bagre.

Nem todos gostam de variedade, é claro. Lembro-me de ter lido — o qudo distante isso me parece
hoje! — um manual de psicologia que declarava que os bebés se dividiam naturalmente em duas grandes
classes: aqueles que ansiavam por comer o que jamais tinham experimentado antes e aqueles que se
recusavam inflexivelmente a fazé-lo. Ilustrando os textos, havia imagens de duas criancinhas. Uma
gorgolejava de alegria enquanto a colher com o novo alimento era empurrada na direcdo de sua boca; a
outra virava a cara com uma expressao de aversao irada. Nao sei se essa distincdo ainda se aplica — ou



mesmo se um dia o fez —, mas conheco um menino que, desde muito cedo, se recusa a comer toda e
qualquer coisa que nao pertenca a um grupo muito limitado de alimentos, chamando tudo o mais de
“lodo”. Seus pais tentaram deixa-lo com fome para que adquirisse um paladar mais variado, mas no final
foram eles que deram o braco a torcer.

Naturalmente, mesmo o mais aventureiro dos comedores costuma estabelecer algum limite e julgar
repulsivo algo que outras pessoas consomem. Poucos de nds ficariam ansiosos por comer as larvas de
que os aborigines tanto gostam ou por beber a mistura de sangue e leite que é néctar para os massai. Nada
disso, porém, muda o Obvio fato de que, nos ultimos cinquenta anos, nossos gostos culinarios se
encaminharam decisivamente para a variedade, e isso gracas a inédita mistura de racas, nacoes e culturas
suscitada tanto pelas migracoes em massa quanto pela facilidade de viajar.

Na Gra-Bretanha, por exemplo, cuja tradicdo culinaria é bastante limitada, o prato nacional deixou
de ser o peixe com fritas e converteu-se no chamado frango tikka masala, receita que ndo existe na India
mas € de clara inspiracdo indiana. Ndao ha uma tnica cidade ou aldeia inglesa com mais de mil habitantes
que careca de seu restaurante indiano, e foram muitas as vezes em que fui grato por isso. Essa ¢ uma das
consequéncias da migracao em massa.

A invencdo e a aceitacdo do frango tikka masala na Gra-Bretanha sao muitas vezes empregadas para
demonstrar a acao benéfica do multiculturalismo. De fato, ndo muito tempo atras, estive eu numa
conferéncia britanica sobre o multiculturalismo e — na hora certa, por assim dizer — o frango foi passando
em exibicdo como se fosse o touro vencedor de uma mostra de gado.

Seria facil apresentar exemplos mais importantes de fertilizacdo cruzada na esfera cultural. Sem
certa assimilacdo de elementos estrangeiros, as culturas tendem a se estagnar e caducar. A descoberta da
xilografia japonesa pelos europeus teve impacto imenso sobre a arte europeia, enquanto a arte moderna
da India — para mim mais vibrante, esteticamente interessante e agraddvel do que a nossa — faz uso de
técnicas ocidentais. A obra de escritores exilados e imigrantes costuma ser hoje mais instigante do que a
de quem nasceu nas metrépoles, e sobretudo a lingua inglesa se enriqueceu com sua pronta — na verdade,
ansiosa — assimilacao de palavras e conceitos estrangeiros.

Nao obstante, ninguém que valorize a diversidade humana (supostamente) desejara que os costumes e
as tradicoOes se interpenetrem de tal maneira que acabem por tornar impossivel a distincdo de qualquer
costume e tradicao. Desse modo, € possivel defender a valorizacdo de nossos costumes pelo mero fato de
serem nossos e estarmos apegados a eles. A culindria tailandesa (da qual, por acaso, sou um admirador)
seria extinta se nao houvesse uma quantidade relevante de pessoas que a valorizasse mais do que todas as
outras pelo simples motivo de ser a culinaria do local em que calharam nascer, e ndo porque teriam
estudado cada uma das culinarias do mundo e concluido, a partir de principios filosoficamente
indubitaveis, que a sua era a melhor em todos os sentidos objetivos.

Evidentemente, nos tampouco falamos nossa lingua por conta das belezas, da forca e da
expressividade que lhe sdo peculiares, nao obstante tudo isso lhe possa ser atribuido. No6s a falamos
porque € nossa. Quando vivemos a vontade em nosso proprio pais, ndo temos a intencdao de desistir de
nosso idioma e substitui-lo pelos dos imigrantes, por mais numerosos que estes sejam; também nao temos
a intencao de aprendé-los. E, por ser a lingua parte tdo crucial da cultura, nosso empenho em continuar a
usa-la coloca em xeque a sinceridade — quica até a mera coeréncia — dos adeptos do multiculturalismo.



Independentemente do idioma que as pessoas falem em casa, o inglés continuara sendo o idioma do
espaco publico. Ndo se trata de chauvinismo, mas do mero reconhecimento de uma obviedade.

Além disso, também € manifesto que a natureza costumeira dos costumes nao justifica nem pode
justificar todos eles sem distincdes. Aqueles que apoiam o multiculturalismo tém a culinaria em mente
precisamente porque preferir uma em detrimento de outra ndo é uma escolha moral ou politica, mas uma
opcao estética particular. “Gosto da culinaria X porque a comi durante toda a infancia” ndo é uma
explicacdo que nos ofende; por outro lado, “creio que a circuncisao feminina é boa porque era costume
entre 0 povo com o qual cresci” parece-nos motivo completamente inadequado para a continuidade de tal
pratica. O patriotismo, declarou certa vez o dr. Johnson, é o ultimo reftgio do canalha. Seria igualmente
(ou mesmo mais) verdadeiro, porém, dizer que o ultimo reftigio do canalha é o costume.

Nem todos os costumes ou tradicoes sao folcloricamente pitorescos — ndo consistem todos em dangar
ao redor de um mastro com roupas delicadamente adornadas com brocados. Nem sequer € preciso
assinalar que as tradicOes politicas de muitos paises, nascidas organicamente a partir de suas respectivas
culturas, ndo nos parecem boas o suficiente para ser transplantadas a nossas patrias junto com seus
imigrantes, por mais deliciosa que sua culinaria possa ser. Com efeito, é muitissimo provavel que o
desejo de fugir das consequéncias dessas tradi¢Ges politicas seja um dos motivos mais fortes (embora
nao o unico) a estimular a migracdo. Ninguém gostaria de ver a experiéncia politica do Camboja
reproduzida alhures; afinal de contas, mesmo antes da chegada do Khmer Vermelho, ela esteve longe de
ser admiravel. Tampouco precisamos recorrer aos arabes em busca de orientacao politica, nao obstante
seja questdao muito mais dificil dizer se eles deveriam buscar em nos essa mesma orientacao. Nossa
resposta dependera do qudao entusiasmados nos sentimos a respeito da democracia liberal que nasceu de
nossas tradicoes e de nossa experiéncia historica e do quao universal a julgamos ser. Confesso que fico
cético por conta de duas razoes relacionadas entre si: em primeiro lugar, porque a politica esta longe de
expressar tudo o que ha de importante ou admiravel a respeito de um pais (se o fizesse, os paises com os
melhores regimes seriam melhores em todos os aspectos, o que esta longe de ser verdade); em segundo,
porque as formas politicas ndo podem ser transplantadas com sucesso se nao forem compativeis com a
cultura e a sociedade local.

A India, por exemplo, ndo se tornou nem permaneceu uma democracia parlamentar porque ela lhe
fora imposta — muito pelo contrario. Isso aconteceu porque ela estava de acordo com os desejos do povo,
ou ao menos de uma parcela muito importante e determinante dele, para a qual havia muito a ser
admirado no exemplo britanico. Resistissem os britanicos a independéncia com a mesma ferocidade
demonstrada pela Franca na Argélia, por exemplo, a experiéncia histérica da India teria sido muito
diferente e sua atual democracia ndo existiria.

Qualquer que deva ser a nossa politica externa — quer acreditemos ser nosso dever fomentar o bem-
estar dos outros, quer achemos que nos cabe apenas buscar nossos proprios interesses —, nao ha nem
motivo nem real possibilidade de sermos multiculturalistas em casa, se entendermos por
multiculturalismo a concessao de igualdade legal e social, o reconhecimento e a protecao de todos os
costumes, tradi¢Oes, crencas e praticas trazidas pelos imigrantes, como se o multiculturalismo se tratasse
apenas de uma culindria de fusdo. E claro que assimilaremos de maneira espontanea tudo aquilo que, nas
tradicOes dos imigrantes, parecer-nos aceitavel; porém, essa sera uma assimilacdao informal, dada sem a



mediacdo de um decreto do governo. Como doutrina, o multiculturalismo ndo passa de mais um exemplo
da tendéncia que certa parcela da intelligentsia tem de ostentar a propria virtude e generosidade para o
mundo inteiro ver, bem como de garantir uma fonte de emprego modesta, quica até lucrativa, a burocratas
da cultura.

Como bem sabem todos os que ja tentaram fazé-lo, compreender outra cultura é um trabalho
hercileo, mesmo quando ela é relativamente proxima da nossa. Minha esposa, que é francesa, fala um
inglés perfeito, mas foram-lhe necessarios muitos anos de residéncia para que percebesse que os ingleses
empregavam as palavras de formas muito distintas em cada contexto, variando desde o sentido literal até
um sentido inteiramente oposto ao que de inicio parecia significar. Mesmo hoje, depois de um quarto de
século, ela fica surpresa com o fato de que “Foi agradabilissimo. Devemos repetir a dose um dia” muitas
vezes significa “Nao quero vé-lo novamente de jeito nenhum, e se isso acontecesse seria desconfortavel e
constrangedor”. Um nativo entenderia algo assim de imediato.

Se para os britanicos e franceses, que estao separados por apenas trinta quilometros de agua e vém
estudando e reagindo uns aos outros ha séculos, tendo ainda culturas extremamente parecidas em
inimeros pontos, uma compreensao mutua parece dificil, quais sao as chances de as pessoas entenderem,
mesmo da maneira mais superficial, as centenas de culturas inteiramente diversas a que pertencem 0s
imigrantes que desembarcam hoje em nossos litorais? Para um inglés ou americano altamente inteligente
e motivado, entender o pouco que seja da cultura amharica é trabalho para uma vida inteira; compreender
também as culturas bengali, somali, iemenita e vietnamita (e essas constituem apenas um punhado do
total) é impossivel.

Segue-se que cabe aos imigrantes que nos honram com sua chegada a iniciativa de nos compreender,
e nao o contrario (o que seria impossivel, de todo modo). Cabe a eles, e ndo a nés, empreender os ajustes
mentais, intelectuais e culturais. Simples assim.

Em circunstancias especificas, ¢ bom que certas pessoas tentem aprender algo a respeito da cultura
dos imigrantes. No entanto, ¢ a humanidade que deve assim exigi-lo, e ndo o multiculturalismo
burocratico. Como médico de uma regido repleta de imigrantes, descobri que era bastante vantajoso ter
visitado muitos dos paises dos quais eles vém, uma vez que isso acaba por criar um vinculo que
dificilmente existiria de outra forma. Nao se faz necessario grande esfor¢co imaginativo para compreender
0 qudo aliviado ndo deve ficar um imigrante congolés que, morando numa grande cidade britanica,
encontra um médico que viajara pelo Congo inteiro (e adorara). Além disso, meu trabalho exigia que eu
entendesse a situacao daquelas jovens muculmanas que eram educadas na Gra-Bretanha e forcadas a
contrairem casamentos indesejados — repugnantes, na verdade — com primos de primeiro grau que
estavam morando numa aldeia qualquer do Paquistdao. Entendimento e simpatia, entretanto, ndo podem ser
objeto de decreto; além do mais, a resposta derradeira aos problemas da sociedade multicultural é o
caldeirdo, e ndo aquela salada que preferem os burocratas e seus aliados intelectuais (e que, na Europa,
talvez um dia acabe se convertendo num salteado).

No caso de eu ser acusado de insensibilidade para com os imigrantes, gostaria de assinalar que tanto
meu pai quanto minha mde foram refugiados, cuja integracdo, suscitada informalmente, sem qualquer
orientacdo oficial, ocorreu de maneira magnifica. O multiculturalismo ndo era doutrina a época, e isso é



algo pelo qual sou grato. Caso contrario, estaria eu hoje nas mados dos assistentes sociais, dos
departamentos de habitacdo e de toda sorte de empreendedores politicos.



3. O politicamente correto entre os medicos

ma proporc¢ao consideravel da comunidade médica, se ndo sua maioria pura e simples, é de
mentalidade conservadora — isto €, do ponto de vista politico, e ndo técnico. Talvez o contato
proximo e continuo com os limites da natureza humana deixe os médicos, se ndo propriamente
céticos, ao menos circunspectos quanto as possibilidades da perfectibilidade do homem.

Surpreende, portanto, que os periodicos mais importantes da area, editados integralmente por
médicos, tenham hoje se deixado permear — quase optei por “corromper” — pelo politicamente correto.
Definir o politicamente correto com precisdao nao € facil, mas reconhecé-lo quando esta presente é. Ele
tem sobre mim o mesmo efeito do ruido que, durante minha infancia, a unha do professor fazia sobre o
quadro-negro quando o pedaco de giz estava curto demais, causando-me frio na espinha. Trata-se da
tentativa de reformar o pensamento tornando certas coisas indiziveis. Consiste, ainda, numa ostentacdao
conspicua, para nao dizer intimidadora, de virtude (a qual é concebida como a adocdo publica das visoes
“corretas”, isto €, das visOes “progressistas”) mediante um vocabulario purificado e um sentimento
humano abstrato. Contradizer esse sentimento ou deixar de usar tal vocabulario é excluir-se do grupo de
homens (ou deveria eu dizer “pessoas”?) civilizados.

Uma edicdo recente do New England Journal of Medicine, possivelmente o periodico médico de
maior destaque no mundo, exemplificou o atual dominio que o politicamente correto exerce sobre a
imprensa médica. Esse esta longe de ser o exemplo mais chocante que eu poderia oferecer; ele é mais
interessante por sua sutileza do que por sua obviedade. Talvez eu deva ainda acrescentar que nio me
oponho tanto a expressdao de certas visOes que, como tais, sdo perfeitamente legitimas quanto a
impossibilidade de publicar qualquer outra.

No NEJM do dia 15 de junho, trés artigos me chamaram a atencdao. O primeiro tratava da pena de
morte, e 0s outros, da epidemia de obesidade infantil que acomete os Estados Unidos e, cada vez mais,
também o resto do mundo.

O artigo sobre a pena de morte abordava a execucao por injecdo letal de um assassino da Carolina
do Norte. Um eletroencefal6grafo especial lhe foi conectado durante a execucdo e sugeriu que ele talvez
estivesse mais consciente durante o processo do que se supunha. Nesse caso, a morte por injecdao letal
constituia o tipo de punicdo cruel e incomum que a Constituicao proibia. E, uma vez que esse método é
usado por ser o mais humano e indolor passivel de ser desenvolvido... Bem, vocés sabem onde isso vai
dar.



Permitam-me dizer que, a respeito da pena de morte, tendo para ambas as direcoes de uma s6 vez.
Instintivamente, sou a favor. Ao longo de minha vida profissional, conheci um nimero consideravel de
assassinos para 0s quais somente a morte me parecia um castigo justo, até mesmo humano. Ao mesmo
tempo, acato também um fortissimo argumento contra ela: a tendéncia de todas as jurisdi¢cbes — as quais
dependem, no fundo, de instituicbes meramente humanas — ao erro e a execucao da pessoa errada. Vocés
podem muito bem dizer que apenas aqueles de cuja culpa estamos certos deveriam ser mortos. Porém, em
nosso sistema legislativo, todos os prisioneiros condenados sdo tratados como se ndao houvesse duvidas
de sua culpa, e nesse sentido todos seriam passiveis a punicao que a lei prevé para seus respectivos
delitos. Além do mais, fico um pouco melindroso quanto a natureza cada vez mais clinica das execugoes,
que sdo tratadas como se fossem procedimentos médicos. Lembro-me de ler — embora agora ndao consiga
recordar onde — o relato de uma execucdo por injecdo letal em que a aplicacdao foi precedida pela
limpeza da pele do condenado. Isso me pareceu ao mesmo tempo ridiculo e sinistro; era como se
estivéssemos tentando fingir que a execucao, no fundo, ndo passava de uma operacao cirurgica. Esse
(caso o relato da execucao seja fiel) é um deslize terrivel.

Por outro lado, ndo consigo partilhar da indignacdo contra a pena capital que hoje se espalhou pela
Europa. A luz da presuncdo de que ela seja moralmente superior aos Estados Unidos nesse aspecto, ter-
se-ia a impressao de que a pena de morte foi abolida em todo o continente em 458 a.C. A verdade,
porém, é que a Franca, pais em que a indignacdo é mais veemente, foi a ultima nacdao da Europa
Ocidental a abandonar a pratica: fé-lo em 1981, o que esta longe de ser uma eternidade.

O sofrimento do assassino da Carolina do Norte — sofrimento este que é mera possibilidade, e ndao
certeza — dificilmente durou tanto a ponto de ser a atrocidade que a Constituicao declararia crime. A
pessoa a ser executada por injecdo letal recebe primeiro uma dose de barbiturato que a deixa
inconsciente; depois, um relaxante muscular que a deixa imovel; e, por fim, uma droga que faz o coracao
parar de bater. Caso seja esta uma pena cruel e incomum, entdo qualquer outra também o sera. Se
porventura medissemos a reacao fisioldgica de um acusado na hora em que o juiz o sentencia a dez anos
de prisdo, poderiamos muito bem concluir que se trata também de um castigo cruel e incomum. Dai a
dizer que é cruel e incomum toda e qualquer punicao — visdao que tem predominado, é claro, entre os
criminologistas — é um pulo.

Se o eletro revelasse que o assassino da Carolina do Norte estivera plenamente inconsciente quando
da injecdo do relaxante muscular, parece-me pouco provavel que o NEJM o teria noticiado com a
insinuacdo de que podemos todos aceitar a pena capital, de que se trata de um procedimento indolor e
humano e, portanto, também moralmente justificavel. Noutras palavras, temos aqui mais uma propaganda
do politicamente correto do que uma verdadeira argumentacao. Nao é como se o NEJM estivesse (ou
devesse estar) empenhado na busca desinteressada de um método de execucdo indolor; tampouco é
provavel que ele viesse a usar o mesmo argumento contra a eutanasia. O que o periodico esta fazendo é
garantir sua filiacdo a grande familia dos bem-pensantes.

Na mesma edicdo, foram publicados dois artigos acerca da epidemia de obesidade infantil nos
Estados Unidos. Difundida hoje em todo o mundo, essa epidemia surgiu gracas a falta de atividade fisica
e ao consumo de junk food. (Certa vez, quando nas ruas de Bangcoc, presenciei um espantoso exemplo da
relacdo entre a junk food e a obesidade: ao sairem de uma dispendiosa escola local, seus alunos se



compraziam em quantidades imensas de porcaria tdo logo ficavam livres para fazé-lo. Nao é de
surpreender que fossem gordos — e de maneira espantosa, num pais em que a maioria do povo é
elegantemente esguia.)

Os artigos do NEJM tratavam da responsabilidade do governo em proibir os antincios de empresas
alimenticias que eram diretamente voltados as criancas pequenas, sobretudo na televisdao. Pessoalmente,
ndao vejo nada de errado na proposta de censurar propagandas do género. Por definicdo, as criancas
pequenas ndo estao plenamente aptas a tomar decisoes sobre as coisas, e aqueles anuncios que, em vista
do lucro (ou, antes, de um lucro maior), procuram convencé-las a tomar atitudes que lhes poderdo causar
danos permanentes me parecem imorais.

O que me impressionou nos dois artigos do NEJM, porém, foi a falta de qualquer referéncia as
responsabilidades dos pais sobre os filhos ou a este contexto cultural em que essas responsabilidades sao
em grande medida abandonadas. Os artigos mencionavam que as propagandas televisivas haviam
dificultado o controle da dieta dos filhos e que, de alguma forma, elas tinham transferido dos pais para os
pequenos o onus das decisOes alimentares. Atualmente, a maioria das criangas se declarava responsavel,
em detrimento de seus pais, pela escolha do que iria comer.

Hesito em mencionar minha propria infancia aqui para que ninguém ache que quero me passar por
perfeito (estou, de fato, um pouco acima do peso). No entanto, quando eu era pequeno, comia apenas 0O
que me davam: ou era isso, ou passava fome. Como consequéncia dessa postura do “é isso ou nada”,
ampliei o repertorio de alimentos que comia; aprendi a gostar de muitas coisas que, embora nao fossem
tdo atraentes a primeira vista quanto muitos alimentos insalubres ou nutritivamente nulos, eram boas para
mim; e entendi que minhas escolhas — ou melhor, meus caprichos — ndo eram o inicio e o fim do universo.

O porqué de tantos pais terem transferido sua autoridade a meninos que nao chegam a trés anos de
idade é uma questdo interessante e importante, claro. A ela, mais de uma resposta poderia ser oferecida,
e em diferentes niveis de analise. Essa transferéncia de autoridade é um fenomeno de massa — caso
contrario, ndo haveria epidemia. Os pais parecem ndo ter mais controle sobre o tempo que as criancas
passam diante da televisdo, sobre tudo o que elas compram com o préprio dinheiro ou sobre aquilo que
comem em casa.

O problema pode estar, por exemplo, em que as pessoas passaram a achar que a satisfacdo da
escolha — por mais desinformada, caprichosa ou deletéria que seja, por mais infantil ou infantilizada —
resume o sentido da existéncia em todas as idades do homem, do momento do nascimento em diante. Isso,
é claro, tem ligacdo com a teoria da escolha do consumidor: trata-se da equivocada extensao de um
principio que, no contexto certo, é claramente bom. A epidemia de obesidade infantil ilustra com
precisdao o que Edmund Burke quis dizer quando declarou que os homens se qualificam para a liberdade
na exata proporcao em que estao (ou estiveram) preparados para limitar seus apetites.

Poderiamos nos perguntar que sociedade é esta que criamos, na qual tantos pais ndo tém controle
sobre a dieta dos proprios filhos; ou ainda o que essa falta de controle — que certamente nao se restringe
a alimentacdao — nos guarda para o futuro. Talvez os pais de hoje estejam ocupados demais para tomar
uma atitude; ou talvez tenham subscrito aquela ideia sentimental (e preguicosa) que diz que dar aos filhos
aquilo que querem, no momento em que o querem e do modo como o querem, é expressao de um amor
profundo.



Qualquer que seja o motivo, porém, o fato de os dois artigos do NEJM sobre a obesidade infantil
nem sequer mencionarem a responsabilidade individual dos pais indica o que, hoje, poderiamos chamar
de mentalidade totalitaria. Segundo ela, cabe ao governo resolver todo e qualquer problema, seja
prescrevendo determinado comportamento, seja proibindo-o, seja, é claro, fazendo os dois. Nao acho
errada, vejam bem, a proposta de que o governo suprima a propaganda de produtos nocivos as
criancinhas; o que me incomoda é a incapacidade de reconhecer, no problema, a existéncia de outra
dimensao, uma dimensao que, no fundo, é muito mais séria.

Nao ha duvidas de que o NEJM nao deseja flertar com a impopularidade, ou mesmo com a ma
reputacdo, ao sugerir que milhdes de pais americanos estariam, ao menos neste aspecto, errando com 0s
proprios filhos (suspeito de que o estejam fazendo noutros aspectos também). Da perspectiva de quem
deseja conquistar o apreco da intelligentsia e evitar sua censura, ¢ sempre mais seguro culpar antes 0s
que estdo em posicdo de autoridade e as grandes corporacdes do que as pessoas “comuns”, vitimas
imaculadas por definicdao. No entanto, omitir qualquer referéncia a fim de absolver a gente comum de
toda e qualquer culpa pela obesidade de seus filhos é negar-lhe a capacidade de agir como seres
humanos plenos. Longe de tratar com generosidade ou respeito as pessoas comuns, isso € extremamente
condescendente. Pobrezinhos! Eles ndo passam de betume na mdo das empresas de televisdo e da
industria alimenticia.

Se for o governo o unico locus publicamente admissivel ou mencionavel da responsabilidade pela
dieta infantil, ja teremos aceitado a premissa do totalitarismo. Os autores dos artigos do NEJM talvez
pudessem responder, em defesa propria, que seus respectivos textos s6 levaram em conta as medidas que
0 governo poderia tomar a fim de mudar a situacdo; ainda assim, o fato de ndo terem mencionado, nem
mesmo de passagem, que os pais desempenham papel ativo na dieta dos filhos me da a entender que isso
nem sequer lhes passou pela cabeca. E aqui que se encontra o tal do cdo que ndo latiu & noite.



4. Quem se importa?

isse o doutor Johnson que os assuntos publicos nao atormentam homem nenhum. Com isso,

acredito que quisesse dizer que, se formos honestos, somente as questdes que nos tocam de

modo muito direto e pessoal sdao capazes de nos comover genuinamente. O resto nao passa de

uma emocado artificial ou ficticia que fingimos ou exageramos no intuito de parecer mais
preocupados com o0s assuntos publicos do que de fato estamos. A verdade é que discutir com minha
esposa me causa anglstia mais genuina do que uma guerra distante, por mais sangrenta que seja ela,
embora eu saiba muito bem que, na balanca da histéria humana, a guerra pesa um milhao, um trilhdo, de
vezes mais.

Isso significa, ou deveria significar, que hoje minha serenidade é tamanha que nem mesmo a entrega
semanal dos periodicos médicos poderia me afligir. De fato, minha situacao pessoal é a mais satisfatoria
possivel. Faco mais ou menos o que quero; meu trabalho é também meu prazer. Sou um homem de sorte,
realmente.

Ainda assim, The Lancet, outrora um dos maiores periodicos médicos do mundo, jamais cessa de me
irritar. Sua beatice faz Elmer Gantry parecer um homem inseguro. Ele propde um besteirol abjeto com a
jactancia de alguém que, tendo sua salvacdo garantida, prega para quem tem garantida a propria
condenacdo. Dickens teria adorado satiriza-lo.

No final de julho, por exemplo, The Lancet publicou um artigo intitulado “O Acesso a Medicamentos
Essenciais E Parte do Cumprimento do Direito a Satide Passivel de ser Exigido pelos Tribunais?”. O
texto examinava se, caso impedidas de ter acesso a medicamentos importantes, as pessoas poderiam,
sobretudo na América Latina, buscar reparacdo nos tribunais afirmando que haviam tido seus direitos
negados.

No texto, o direito a saude era tomado como algo tao claramente natural e indisputavel quanto o fato
de a Terra ser redonda. Nao obstante, a ideia é evidentemente ridicula, ao menos até que o homem se
torne imortal. Quem sofre de um cancer incuravel ¢ um desventurado, de fato, mas seus direitos ndo estdao
sendo infringidos de modo nenhum.

Talvez os autores do artigo entendessem “direito a saide” como “direito a assisténcia médica”. Isso,
porém, nada melhora. Ter direito a um beneficio material implica que alguém deve fornecé-lo,
independentemente de seu desejo ou capacidade. E claro que o mundo seria melhor se todos os que
precisassem tivessem acesso a assisténcia médica. No entanto, essa melhora ndo se daria porque os



direitos de todos teriam sido observados e cumpridos, e sim porque um sofrimento evitavel havia sido de
fato evitado. Afinal de contas, ha outros motivos, e motivos melhores, para se oferecer tratamento médico
as pessoas do que o fato de elas terem direito a ele.

Nao tive como ndo observar que, entre os remédios tidos como tdo essenciais que deixar de oferece-
los livremente a quem necessitasse seria 0 mesmo que violar seus direitos, estava a buprenorfina, droga
que os médicos prescrevem aos viciados em opiaceos na esperanca de que, doravante, deixem de tomar
0s opiaceos que possuem para tomar aqueles que o doutor lhes indicou. De certa maneira, aquilo parecia
estranho, uma vez que no mesmo numero de The Lancet havia um artigo intitulado “A Droga Sintética
Subutex [buprenorfina] Leva Danos a Tbilisi [Capital da Georgia]”. Pelo menos ali o direito das pessoas
a buprenorfina ndo corria o risco de estar sendo violado.

O artigo tem inicio com o dramatico paragrafo:

Esmagadas sobre o asfalto, largadas pelo caminho ou nos cantos dos sagudes dos prédios, as
seringas usadas contam a historia de um vicio que s6 faz crescer. As agulhas encontradas em toda a
Thilisi sdo descartadas pelos viciados em Subutex, medicamento que é utilizado para tratar o vicio
em opiaceos e que, por ironia, acabou por tornar-se a droga mais popular do pais.

O medicamento é fabricado na Gra-Bretanha e exportado para a Franca, onde médicos crédulos o
prescrevem a viciados que fingem precisar dele, mas o vendem aos traficantes responsaveis por leva-lo,
com um lucro de 600%, para a Georgia. Na Franca, sete comprimidos custam $ 20; na Georgia, $ 120.
Entre os contrabandistas de buprenorfina estava o consul honorario da Costa do Marfim na Georgia, que
a levava ao pais em sua bagagem diplomatica. Segundo The Lancet, o problema em questio nao é
pequeno: 39% dos viciados que recebem tratamento nas clinicas da Georgia eram dependentes de
buprenorfina. Além disso, o nimero de viciados em todo o pais somava 250 mil, ou seja, uma em cada
vinte pessoas de toda a populacdo. Isso representa um aumento de 80% desde 2003 e se deve, sobretudo,
a importacao da buprenorfina.

Cinco paginas adiante, ainda em The Lancet, 0 mesmissimo autor escreveu um artigo em tom de
admiracdo — quase uma hagiografia — sobre o dr. Vladimir Mendelevich, médico que vem tentando
introduzir na Russia, vizinha e suserana historica da Georgia, o tratamento de viciados por meio da...
Sim, vocés adivinharam: da buprenorfina (entre outras drogas). O autor descreve o dr. Mendelevich
como um her6i e ndo demonstra, nisso, qualquer traco de ironia; também ndao demonstra qualquer ciéncia
daquilo que havia escrito apenas cinco paginas antes e ndo aparenta saber que introduzir mais uma droga
num pais que, além de ser contiguo a Georgia, notabiliza-se por sua corrupcao e seu caos administrativo
é uma ideia que exige reflexao bastante cuidadosa.

Em que medida a buprenorfina é tdo essencial assim, a ponto de sua indisponibilidade constituir
ataque contra os direitos humanos fundamentais de quem se julga necessitado dela? Essa pergunta foi em
parte respondida por um artigo que o New England Journal of Medicine veiculou na mesma semana em
que saiu o Lancet mencionado. Seus autores, que atuavam em Yale, queriam descobrir se consultas



adicionais tinham algum impacto sobre a abstencao de viciados a que se haviam prescrito comprimidos
contendo tanto buprenorfina quanto naloxona.

Esse comprimido é extremamente inteligente. Quando consumida por via oral, a naloxona ndao tem
efeito nenhum, mas quando injetada antagoniza com 0s opidceos e gera sintomas de abstinéncia. Sua
utilizacdo conjunta, portanto, desestimula o vicio em buprenorfina (embora me restem poucas duvidas de
que, em pouco tempo, os viciados e seus acoélitos desenvolverao algo para driblar essa precaucao).

Os pesquisadores convidaram 497 dependentes para o estudo, mas acabaram por excluir 296 porque,
como os viciados da vida real tendem a fazer, ou eles consumiam alcool e outras drogas além dos
opiaceos, ou se comportavam de maneira perigosa e antissocial. Outros 35 desistiram ainda durante os
estagios preliminares, restando para o experimento apenas 166 dos 497 originais.

A exemplo da Galia, esses 166 foram divididos em trés: aqueles que recebiam a droga uma vez por
semana, aqueles que a recebiam trés vezes por semana e aqueles que a recebiam trés vezes por semana e
também ganhavam consultas adicionais. No final de 24 semanas, ndo se viu qualquer diferenca entre os
resultados dos trés grupos.

O que mais impressionava era o fato de apenas 75 terem continuado o experimento até a 24* semana.
Ou seja: 422 dos viciados originais nao chegaram até ali — e 24 semanas nao é bem uma eternidade. Entre
os 166 cidaddaos de boa cepa que foram tratados, a duracao maxima da abstinéncia de opiaceos ilicitos
durou, em média, entre cinco e seis semanas. Mais da metade de suas amostras de urina deu positivo para
a presenca de tais opiaceos.

Isso ainda ndo é tudo. E de conhecimento geral que os exames clinicos ddo resultados melhores do
que aqueles obtidos em ambiente “natural”. Isso quer dizer que vocé ndo pode esperar o mesmo grau de
sucesso ao transferir um tratamento em periodo de testes experimentais para as atividades normais do dia
a dia. Isso se da por diversos motivos, entre os quais 0 entusiasmo e a dedicacao da equipe envolvida no
periodo de testes — um entusiasmo que muitas vezes acaba sendo comunicado aos pacientes, que por sua
vez se tornam mais otimistas e submissos do que ficariam noutra situacao qualquer.

Talvez o baixissimo nivel de cumplicidade dos pacientes se tenha dado em virtude do conhecimento
de que havia naloxona nos comprimidos recebidos. Foi precisamente porque o medicamento ndo poderia
ser mal utilizado, ao menos até que alguém desenvolvesse um método que permitisse fazé-lo, que esse
indice se mostrou tdo baixo. Sendo esse o caso, porém, deve-se duvidar dos motivos que levaram os
viciados a buscar e a aceitar tratamento. Além disso, devemos ter em mente que aqueles pacientes foram
escolhidos entre 497 viciados em virtude de seu comportamento relativamente “bom”, isto é, por nao
abusarem de qualquer outra substancia e por nao apresentarem conduta ameacadora, violenta e criminosa.
Noutras palavras, seus prognosticos ja eram acima da média entre os dependentes.

Caso aos pacientes tivesse sido prescrita apenas a buprenorfina, creio que eles teriam “acatado”
melhor o tratamento, mas apenas porque isso lhes traria algum beneficio do ponto de vista econdmico ou
do vicio. Os critérios para que o viciado chegasse ao fim do estudo ndo eram propriamente rigorosos: os
que ndo faltavam a mais de trés sessoes de aconselhamento ou ndo deixavam de tomar a medicacdo por
mais de uma semana eram tidos como concludentes.

Em suma, tudo ndo passava de uma elaborada e sordida farsa, da qual os autores tiraram a conclusao
de que ha “necessidade tanto de medir a adesao em pesquisas futuras quanto de monitora-la e encoraja-la



na pratica, com vistas a reduzir o mau uso da medicacdo e aprimorar os resultados do tratamento”. A
ideia de que haver tratamento numa condicdo voluntaria como a do vicio talvez seja inadequada nem
sequer passou pela cabeca dos autores.

De todo modo, voltemos brevemente a questdo do suposto direito a saude. Porventura pode ser
direito de alguém obter um tratamento que seja, na melhor das hipoteses, apenas marginalmente eficaz?
Pois é isso 0 que acontece com mais frequéncia nos tratamentos médicos modernos. As chances de um
tratamento contra a hipertensdo lhe fazer mais bem do que mal sdo pequenas, ndo obstante o mal que pode
realizar seja pequeno e o bem, enorme. O qudo certo deve ser o bem causado pelo tratamento para que
ele se torne um direito consagrado em lei e litigavel?

Espanta-me a velocidade com que a doutrina dos direitos colonizou a cabeca das pessoas,
assemelhando-se nisso a uma bactéria numa placa de Petri. Ha pouco tempo, quis saber de uma jovem
paciente o que ela iria fazer da vida (interesso-me o bastante pelos meus pacientes para perguntar coisas
assim). Disse-me ela que desejava estudar direito. “Qualquer area do direito?”, perguntei, achando que
ela talvez quisesse optar pelo direito criminal, ramo que, embora seja o menos lucrativo, é também o
mais interessante.

— Quero mexer com direitos humanos — respondeu-me ela com aquele sorriso semibeatificado que,
no passado, uma menina de sua idade talvez estampasse no rosto ao declarar que tinha uma vocacgao.

— Ah, sim — falei. — E de onde os direitos humanos vém?

— Como assim?

— Eles simplesmente estdao por ai, como a América, esperando para ser descobertos por alguém que
lhes sai a procura, ou foram elaborados por iniciativa humana, de modo que poderiam ser revogados sem
mais nem menos, por meio de uma lei?

Ela ficou chocada. Parecia que eu era alguém profundamente perverso que acabara de sugerir que a
discriminacao racial, por exemplo, era algo assim.

— Essa pergunta ndo se faz — disse-me.

Nao quis me aprofundar no porqué; uma consulta médica, afinal, ndo é um dialogo de Platdao. Depois
disso, entretanto, comecei a achar que havia um qué de verdade naquilo que Richard Dawkins chamou de
meme, a saber: uma ideia que entra na cabeca das pessoas e vai se espalhando de cabeca em cabeca
como um gene favoravel a sobrevivéncia em determinada populacao.

O problema com os memes, é claro, esta em que eles ndo precisam ser boas ideias, mas apenas
ideias que se mostrem vantajosas para alguém ou para determinado grupo. E uma concepcdo cada vez
mais abrangente de direitos humanos traz claras vantagens para as burocracias regulatorias: afinal de
contas, como os direitos positivos poderiam ser aplicados sem elas? Nao é coincidéncia que o artigo do
Lancet que da inicio a este texto tenha vindo da burocracia das burocracias, da metaburocracia: a
Organizacdo Mundial da Saude, localizada em Genebra.



5. As realidades do mal

ma das razOes que me levaram a trabalhar durante anos como médico prisional mal

remunerado e que, num periodo anterior de minha vida, utilizei como pretexto para visitar

paises devastados pela guerra civil, vem do fato de as situacOes extremas nos ajudarem a

esclarecer o que importa na vida. Jamais fui para a prisdao, mas ficava me questionando como
responderia ao encarceramento, se reagiria como um estoico e me refugiaria em mim mesmo ou se seria
alguém que, apenas no intuito de afirmar minha continua humanidade, me rebelaria e criaria problemas
para as autoridades.

E claro: a prisdo em que trabalhei ndo tinha nem um pouco da crueldade das grandes prisdes e
campos politicos do século XX. Havia o sadico esquisito, é verdade, mas o trabalho prisional é sempre
atraente aos sadicos. Lembro-me de um carcereiro que ficou irado quando um preso teve um ataque
epilético em minha presenca.

— Nao faca isso na frente do médico! — ordenou ao homem inconsciente, e ndo tenho duvidas de que
lhe teria dado um monte de pontapés (teria dado, em suma, o que no jargao deles costumava ser chamado
de “aspirina negra”, isto é, a bota dos carcereiros) caso eu virasse as costas por um misero instante.

A exemplo da maioria dos sadicos que trabalham nas prisdes, aquele homem era extremamente astuto
e se beneficiava das leis trabalhistas que exigem indicios concretos de maus-tratos antes de ser efetuada
qualquer demissdao. Embora todos ja suspeitassem ha muito da pratica de crueldades contra os presos,
suspeitas ndo bastavam para que ele fosse dispensado. No final das contas, o homem foi pego enquanto
derramava substancias nocivas no olho de alguém e acabou também ele na cadeia. De todo modo, era a
pouca frequéncia de crueldades assim abjetas o0 que me impressionava, e ndo o contrario.

Uma antologia recente, intitulada From the Gulag to the Killing Fields [Do Gulag aos Campos de
Exterminio] e organizada por Paul Hollander, recorda-nos o quao longe e a que magnitude pode chegar a
crueldade do homem contra o homem. Trata-se de uma selecdo de prisdes e outras memorias das vitimas
da repressao comunista na Unido Soviética, na Europa Oriental, na China, no Vietna, no Camboja, em
Cuba e na Etiopia.

O professor Hollander, que nos brinda com um longo ensaio introdutorio, é autor de Political
Pilgrims [Peregrinos Politicos], obra que ja se tornou um classico e que relata o modo como os
intelectuais do Ocidente foram ludibriados — e quiseram sé-lo — em suas visitas aos paises comunistas,



sendo levados a crer que algum tipo de paraiso estava sendo ali construido e que parte dele ja fora
erguida — o que estava em pleno contraste, é claro, com o inferno que eram suas respectivas patrias.

Hollander sabe do que esta falando, uma vez que passou parte de sua infancia escondendo-se dos
nazistas na Hungria e precisou fugir, depois, também dos comunistas, mas apenas quando fechada a
brecha que se abrira logo apos a revolucdo de 1956. Essas experiéncias decerto servem para colocar em
perspectiva os aspectos menos agradaveis da vida cotidiana no Ocidente.

Ao ler o relato das vitimas da repressdao, vocé comeca a achar que escrever sobre qualquer outro
tema ndo passa de trivialidade ou autocomplacéncia. Com efeito, uma sé frase pode ser mais
esclarecedora (contanto que usemos um pouco de nossa imaginacao) do que resmas e mais resmas de
discursos académicos.

Por exemplo, quando Evgenia Ginzburg, autora do brilhante e terrivel Viagem ao Turbilhdo, deixa o
proprio apartamento a fim de ir a sede local do NKVD, para onde fora convocada no intuito de ter uma
conversa supostamente amistosa sobre alguém que conhecia, seu marido lhe diz: “Bem, Genia, iremos te
esperar para o almoco”. Ao que ela responde: “Adeus, Paul querido. Tivemos uma bela vida juntos”. Ela
sabe muito bem, e também ele, que ndo o vera novamente deste lado do além — isto é: jamais. Um
insondavel mundo de dor e sofrimento é expresso assim, em palavras poucas e simples que nos
envergonham das ferozes queixas que desferimos acerca de qualquer coisinha.

Diferentemente do caso do sadico que trabalhou comigo na prisdo, ndo estamos lidando, aqui, com
um ou dois incidentes isolados. A dor e o sofrimento expressos por Evgenia Ginzburg eram um fenomeno
de massa, corriqueiro. Lembro-me de quando visitei os Estados Balticos, pouco antes de a Unido
Soviética desmoronar, e um professor me contou sobre a infancia que levara na década de 1940: ele
jamais ia para cama sem estar completamente vestido, a fim de que tivesse roupas com que viajar caso a
policia secreta batesse as suas portas nas primeiras horas da manha (eles sempre chegavam nesse
horario). Outro professor me declarou recordar dos caminhdes que paravam a frente de sua escola, ao
que se seguia uma chamada com os nomes daquelas criancas que entrariam nele e das quais jamais se
teria noticias. Um décimo da populacao dos Estados Balticos foi deportada naqueles anos.

Os assassinatos e as deportacoes praticados nos paises comunistas ndo teriam ocorrido em tamanha
escala sem a cooperacado, e até mesmo o entusiasmo, de um grande nimero de pessoas. Se comparadas a
questdo de como um mal tdo radical e tdo difuso se tornou (e poderia voltar a se tornar) possivel, todas
as outras questOes historicas e sociologicas parecem um tanto desimportantes, sobretudo porque é
impossivel ter certeza de que um mal tdo radical jamais dara as caras novamente. Muito pelo contrario.

Em sua introducao, o professor Hollander cita Solzhenitsyn, segundo o qual é a ideologia a condi¢ao
sine qua non da adocdo do assassinato em massa como estilo de vida ou como uma industria. Antes do
advento da ideologia, as pessoas s praticavam o mal no interior de um circulo relativamente restrito —
em vista da impiedosa promocdo de suas carreiras, por exemplo. Macbeth é uma peca bastante sangrenta,
mas apenas aqueles que de alguma forma se interpuseram entre Macbeth e o trono tinham motivos para
temeé-lo. Ao menos a gente comum conseguia permanecer de fora do conflito.

No estado ideologizado, ndo havia esse lado de fora: ou vocé era a favor do governo, do lider e da
ideologia, ou era contra. Na realidade, tdo logo a dialética se converteu em ciéncia mestra, ser
pessoalmente a favor deles tornou-se insuficiente; vocé tinha de fazé-lo de modo objetivo, isto €, nao



deveria ter macula nenhuma em seu historico, como nascimento em berco burgués, conhecimento de quem
assim nascera ou interesses intelectuais. (Uma historia interessante poderia ser redigida acerca do
assassinato ou encarceramento, no século XX, de quem usava 6culos, apenas porque usava 6culos. Os
comunistas, de modo particular, tendiam a achar que quem usava Oculos era inimigo, uma vez que — a
despeito de sua concepcao materialista da historia, segundo a qual a for¢a motriz da histéria eram as
relacoes econdmicas, e ndo as ideias — a miopia se mostra particularmente preponderante entre 0s
intelectuais, os quais, ao menos fora dos departamentos de humanas das universidades do Ocidente,
defendem ideias que poderiam lancar davidas sobre a verdade ultima da ideologia comunista. Trata-se de
um duvidoso tributo ao fato de que, no final das contas, sdao as ideias que governam o mundo. Uma
excecdo entre os ditadores dotados de tal fobia foi Macias Nguema, primeiro presidente
democraticamente eleito da Guiné Equatorial, logo destituido por seu sobrinho, o atual presidente, que
matou ou exilou um terco da populacdo e teve especial vigor contra aqueles que usavam oculos. Esse
vigor provavelmente advinha mais de suas incertas pretensoes a distingdo intelectual do que da mistura
de paranoia com as insignificantes ideias sobre o neocolonialismo que recebera de terceira mao, no que
foi o mais perto que chegou da ideologia.)

Ali onde os meios justificam os fins — como no caso da maior parte das ideologias —, o assassinato
em massa se torna mais provavel. Nos estados ideologizados, talvez ele seja mesmo inevitavel. A
capacidade e o prazer da crueldade, latentes em quase todo coracdo humano, aliam-se entdo a um
proposito supostamente superior, quica até transcendente. O pecado original se encontra com o
condicionamento social. Um circulo vicioso entdo se estabelece: por fim, a propria violéncia passa a ser
tomada como sinal tanto de lealdade quanto de um proposito mais elevado.

E curioso notar como mesmo hoje, apés todas as calamidades do século XX, a distancia que as
pessoas estao dispostas a percorrer para lograr determinado objetivo ainda € vista como sinal do valor,
se nao da finalidade propriamente dita, a0 menos das motivacoes dos extremistas. O fato de as pessoas
estarem preparadas para explodir a si mesmas no intuito de matar o maior nimero de estranhos possivel é
tomado como prova da forca de seus sentimentos humanitarios e da indignacdo que nutrem contra
determinada situacdo de injustica.

A grandeza de um crime, portanto, é garantia da grandeza de sua motivacao. Afinal, quem ordenaria a
deportacdo de nagOes inteiras, quem causaria fome, quem faria milhGes trabalharem até morrer, quem
atiraria numa quantidade indizivel de pessoas, se ndo estivesse munido de um proposito valoroso e
superior? Além disso, quanto maior é a crueldade com que sdo praticadas todas essas coisas, maior deve
ser o0 proposito que as justifica. Tomar parte no pior dos crimes, portanto, é ser o melhor dos homens. Foi
sob o comunismo (e também sob 0 nazismo) que a injuncao ética de Norman Mailer, segundo a qual é
preciso cultivar o psicopata interior, tornou-se tanto uma politica governamental quanto uma atitude
prudente.

Ha psicopatas em toda época e todo lugar, claro. Perigosos eles sdao sempre, mas em determinadas
circunstancias os riscos sao maiores do que em outras. As proprias qualidades que se afiguram
repulsivas em determinado periodo sdo enaltecidas, em outros, como tracos de diligéncia, fervor,
lealdade, honestidade, etc. Eis uma descricdao extraida do livro do professor Hollander. Ela foi escrita
por um médico cambojano que viveu durante os trés anos do regime de Pol Pot:



[...] um novo interrogador, que eu jamais vira antes, caminhou ao longo da carreira de arvores com
uma faca longa e afiada na mdo. Ndo me era possivel identificar suas palavras, mas ele se dirigia a
mulher gravida e esta lhe respondia. S6 de pensar no que aconteceu em seguida, sinto nauseas. SO
consigo descreve-lo de maneira brevissima: ele cortou as roupas que ela trazia no corpo, abriu sua
barriga e tirou dali o bebé. Dei as costas, mas nao havia como fugir ao som de sua agonia, aos
gritos que lentamente se tornavam gemidos e que, ap6s um periodo excessivamente longo,
resvalaram no misericordioso siléncio da morte. O assassino passou calmamente por mim,
segurando o feto pelo pescoco. Quando chegou a prisao, ainda sob o alcance do meu olhar, amarrou
uma corda ao redor dele e o pendurou na calha ao lado dos outros, que ja estavam secos, negros e
murchos.

E quase certo que o homem que fez isso estivesse imbuido de uma profunda sensacdo de propésito,
conferida por alguma ideologia. Por uma terrivel ironia do destino, o doutor Haing Nor, autor do trecho,
morreu em Los Angeles, onde se havia refugiado, apos ser alvejado pelas maos de um assaltante — ao que
parece, um psicopata comum, embora seja possivel que se visse influenciado pela entonacao
farisaicamente colérica da musica pop moderna.

A pior brutalidade que ja vi foi aquela cometida pelo Sendero Luminoso (Caminho Iluminado) no
Peru quando sua ascensdao ao poder parecia possivel. Caso ela se concretizasse, creio que seus
massacres teriam ofuscado aqueles do Khmer Vermelho. Médico como sou, estou acostumado a ver
coisas desagradaveis, mas nada me havia preparado para o que presenciei em Ayacucho, onde o Sendero
nascera sob a direcdao de um professor de filosofia chamado Abimael Guzman. Tirei fotos do que vi, mas
os jornais as consideraram perturbadoras demais para ser impressas. No café da manha, a humanidade
ndo consegue suportar tanta realidade. Todavia, também me foi dificil usar de palavras para convencer os
outros do que havia presenciado: a maioria das pessoas simplesmente assentia com a cabeca e achava
que eu tinha enfim enlouquecido. No avido que me trouxe de volta do Peru, alegrei um trabalhador da
Anistia Internacional quando lhe descrevi um pouco do mau comportamento do exército peruano; quando
passei, porém, a relatar o que vira ser feito pelo Sendero — algo incomparavelmente pior —, era como se
eu estivesse falando de monstros marinhos ou de um polvo gigante capaz de arrastar submarinos
nucleares para as profundezas do oceano.

Quisera eu ter-lhe dado o livro do professor Hollander. Talvez, se vislumbrasse as insensatas
crueldades que se podem cometer em nome das utopias, ele ndo me tivesse desacreditado. Em sua
introducdo, o professor Hollander especula por que as atrocidades nazistas se tornaram (merecidamente)
tdo familiares e por que suas licoes foram tdo bem assimiladas, ao passo que aquelas do comunismo, que
nao sao propriamente desconhecidas e ocorreram até em escala maior do que as dos nazistas (pelo que
nao se deve agradecer, é claro, ao nazismo, uma vez que foi ele detido no meio de suas atrocidades),
possuem ressonancia emocional comparativamente pequena. Essa é uma infeliz realidade que seu livro
almeja transformar. Talvez a diferenca exista porque certos elementos do comunismo ainda exercem
atracdo sobre muitos intelectuais, e ninguém quer reconhecer que seus ideais justificaram, e em parte



também motivaram, assassinatos cometidos em escala jamais dantes vista. Quem ndo preferiria negar o
significado de milhdes e milhdes de mortes a abandonar as proprias ilusdes?



6. Coracao das trevas

ecentemente, tive a oportunidade de reler o Corac¢do das Trevas, de Conrad. Trata-se de um
livro curto, e hoje ja o li tantas vezes que pareco saber paragrafos inteiros de cor (e olhem que
os paragrafos de Conrad podem ser bastante 1ongos).

Hoje em dia, sabe-se muito bem que Conrad, em sua histéria, ndo exagerou os horrores do
colonialismo belga, sobretudo no que diz respeito a sua primeira fase, em que o Congo nao passava de
um feudo pessoal do rei Leopoldo, homem opressor e profundamente inescrupuloso (o qual quis tanto que
sua capital, Bruxelas, se assemelhasse a Paris que p0s abaixo o coracdao flamengo da cidade, que datava
do medievo e era tdo belo quanto Bruges. Em seu lugar, erigiu a cidade repulsivamente subparisiense que
conhecemos hoje).

Conrad descreve o discurso incauto dos primeiros colonizadores como uma fala “arrojada mas sem
brio, cobicosa mas sem audacia, cruel mas sem coragem”. Com uma ironia desdenhosa, denomina-os
“peregrinos”. Qualquer que fosse sua missao, porém, ela decerto ndo era civilisatrice.

Coragdo das Trevas é muitas vezes tratado como uma obra inequivocamente anticolonial ou anti-
imperialista. Talvez isso se dé porque uma interpretacdo assim redimiria a descricao dos africanos como
canibais, na pior das hipoteses, e como selvagens incompreensiveis, na melhor. Somente dessa forma é
que Conrad, por todos reconhecido como grande escritor, pode parecer suficientemente afinado com
nossas suscetibilidades modernas.

Na realidade, ndo estou bem certo de que a historia seja tao anti-imperialista quanto gostariamos de
achar. O narrador, Marlow, descreve como examinou um mapa da Africa pouco antes de ser nomeado
comandante de um barco fluvial no Congo. Naqueles dias (logo ap6s o Congresso de Berlim, responsavel
por partilhar o continente entre as poténcias europeias), trechos da Africa foram coloridos segundo os
impérios a que pertenciam. O azul, por exemplo, cabia aos franceses. Eis o que Marlow declara: “Havia
um bocado de vermelho, e era sempre agradavel vé-lo, pois se sabe que ali se trabalha a sério”. O
vermelho, evidentemente, era a cor cartografica do Império Britanico.

Ora, Marlow era um personagem ficticio, e é um erro elementar da critica literaria aproximar em
demasia as opinides de um personagem ficticio aquelas do autor. Ainda assim, as correspondéncias
biograficas entre Marlow e o préprio Conrad sdo grandes demais para ser ignoradas por completo. Os
dois foram ao Congo no mesmo periodo. Algumas das expressdes encontradas no diario do autor a época
— primeiro de seus escritos conhecidos em inglés, sua terceira lingua — foram parar no Coragdo das



Trevas. Além disso, Conrad notabilizou-se por ter sido grande admirador dos britanicos. Acho bastante
improvavel, ao menos nesse aspecto, que suas visoes fossem muito diferentes daquelas de Marlow.

Portanto, é o imperialismo belga em particular o que Conrad condena — embora, é claro, esteja ele a
declarar algo muito mais profundo do que o mero fato de o rei Leopoldo e seus acolitos serem homens
muito perversos. O coracdo das trevas € o coracao que bate dentro de todos nos e que esta s a espera da
oportunidade de expressar-se. Conrad foi materialista e ateu, mas em certo sentido acreditou no Pecado
Original, inscrito como estava em nossa natureza biologica.

Qual era, porém, esse “trabalho a sério” a que Marlow se referiu ao ver as grandes regioes
vermelhas no mapa da Africa? Essa é uma pergunta cuja importancia ndo se reduziu nos anos que se
passaram; na realidade, ela se tornou ainda mais premente, a despeito do posterior desaparecimento do
Império Britanico. Caberia a algum pais do mundo realizar esse “trabalho a sério” — ou melhor: algum
pais seria de fato capaz de fazé-lo? Da resposta a essa pergunta depende a atitude que assumimos com
relacdo a politica externa: consistiria ela na busca dos proprios interesses ou em praticar o bem (0
“trabalho a sério”) no mundo?

Como médico e psiquiatra, passei um terrivel periodo de minha carreira tentando levar pessoas por
um caminho que se me afigurava adequado e benéfico a elas. Ndao nutro quaisquer ilusdes acerca do
quanto fui bem-sucedido: acho que tive pouquissimo sucesso. Na melhor das hipoteses, plantei as
sementes da mudanca em vez de té-la suscitado de modo propriamente dito. Meus pacientes muitas vezes
haviam seguido rumos tao autodestrutivos que, se encarados de maneira imparcial e com um minimo de
bom senso, ndo poderiam conduzir a nada além de angustia, desespero e caos. Com efeito, ndo raro os
proprios pacientes percebiam isso, ao menos do ponto de vista intelectual.

— Sim, é claro — diziam —, vocé tem razao.

Em seguida, prometiam mudar e dar todos aqueles passos extremamente 0bvios que viriam a retificar
e melhorar suas vidas.

Quando era ainda jovem e inexperiente, eu acreditava neles. Sentia-me muito feliz comigo mesmo.
Entdo, ficava desconcertado ao perceber que, mesmo tendo jurado tantas vezes que queriam mudar, eles
acabavam persistindo nas suas tolices. Minhas palavras, no final das contas, ndao haviam produzido
qualquer efeito salutar. Se eu ndo houvesse dito nada, o resultado teria sido o mesmo. Quando jovem,
achava que minhas pérolas tinham sido jogadas aos porcos; depois, acabei por perceber a profunda
verdade que ha naquela maxima de La Rochefoucauld segundo a qual é mais facil dar bons conselhos do
que recebé-los. Ao examinar minha propria vida, notei que era isso mesmo 0 que acontecia; a maioria
das decisOes erradas que eu fizera, sobretudo as piores e mais importantes, haviam sido feitas de maneira
deliberada, com plena ciéncia das consequéncias mas a que levariam. Se escapei do desastre, foi gracas
a uma perspicacia natural, e ndo em virtude de uma sabedoria superior.

No entanto, se é dificil transformar um punhado de individuos dotados, ao menos em sua maioria, dos
mais fortes motivos para fazé-lo, como transformar na¢des inteiras, quanto mais culturas?

E sem diivida facil (nada é mais facil, na verdade) para os poderosos ter influéncia sobre os fracos e
os que parecem impotentes. Dificil mesmo €é os poderosos terem, sobre esses impotentes, precisamente o
tipo de influéncia que desejam ter, o que a meu ver jamais é possivel. Os fracos podem até se curvar



diante dos fortes e mudar os proprios costumes, mas raras vezes (acho que nunca, na verdade) o fazem
exatamente como 0s poderosos querem.

A disparidade entre o poder das nacdes que colonizaram a Africa e o poder dos africanos nativos era
muito maior do que aquela entre os Estados Unidos e os iraquianos. “Temos nos a metralhadora Maxim e
eles, ndo” resume bem o que se passava. Todavia, qualquer que fosse o estagio da iniciativa colonial na
Africa, é bem improvavel que os colonizadores estivessem exercendo precisamente (ou mesmo
aproximadamente) a influéncia que supunham ter. Na fase final do colonialismo britanico, por exemplo,
os britanicos ingenuamente creram estar legando, a varios paises da Africa, instituicdes que funcionariam
da mesma maneira tanto com eles quanto sem. Olhando em retrospecto, essa parece ser uma crenga quase
risivel. Nao temos exemplo melhor do que Uganda, por Churchill denominada “pérola da Africa”.
(Tenham cuidado com as pérolas de cada continente, sobretudo com as Suicas de cada um: em geral estao
reservados horrores singulares para elas. A tnica excecdao que conheco é a Costa Rica, a Suica da
América Central.)

Isso ndo quer dizer que os colonialistas ndo tenham deixado nada para trds: o continente que
invadiram se transformou para sempre. As formas tradicionais da autoridade politica africana, por
exemplo, foram destruidas de uma vez por todas em favor dos nacionalistas de estilo ocidental, que
falavam a linguagem da liberdade mas sonhavam mesmo com o poder. Se foi isso um avangco ou uma
deterioracdo depende ndao somente dos fatos, mas também dos valores que nos sdao caros. De certa forma,
tudo se reduz a se vocé prefere telhado de zinco ou telhado verde. Talvez nao haja resposta definitiva a
essa espinhosa questao.

Certo é que os colonialistas mudaram a Africa para sempre. A flecha da politica, como aquela do
tempo, voa apenas numa direcdao. Conservar talvez seja possivel; voltar, jamais. Os impis zulus nunca
mais pisoteardo as colinas de Natal. Tampouco os azande retornardo ao estado edénico em que o
antropdlogo E. E. Evans-Pritchard os encontrou e em que acreditavam que todas as mortes tinham por
causa a bruxaria. O governo sudanés fez questao de que isso acontecesse.

Em que pé ficamos, entdao? Sempre me pareceu um erro achar que nosso exemplo é de tal maneira
espléndido que os outros desejardo copia-lo tdo logo tenham contato conosco. Por um lado, nosso
exemplo, embora admiravel sob certos aspectos, ndao o é em todos os outros. Depois, as pessoas tendem a
preferir o proprio caminho aquele que lhe sugerimos, e isso apenas pelo fato de ser o delas. Como ha
muito tempo afirmou Dostoiévski, se existisse um governo que dispusesse tudo para o nosso bem e
apenas isso, sem pensar em seu proprio bem em momento nenhum, ainda assim nos rebelariamos contra
ele pela mera vontade de nos expressarmos como seres humanos. Tal governo, é claro, jamais existiu ou
existira.

Na Africa, onde passei muitos anos, percebi que as melhores intencdes nio geram necessariamente
os melhores resultados (trabalhei por anos na Tanzania, onde os bilhdes vindos da Escandinavia, da
Holanda e do Banco Mundial nada causaram sendo o desastre economico e social). Isso nao constitui, é
claro, argumento em favor da pior das intengées. De que a melhor delas muitas vezes produz resultados
ruins, nao se segue que a pior produz resultados bons. Ademais, é uma infeliz realidade da existéncia
humana que sejam muitos os caminhos rumo ao desastre e poucos aqueles rumo ao sucesso. Tolstoi foi



muito preciso quando declarou, a respeito das relacoes pessoais, que todas as familias felizes sao felizes
da mesma maneira, etc., etc.

Se o que estou dizendo ¢ verdade, a politica externa deveria consistir antes na busca de interesses do
que na busca da virtude, ao menos entre outras coisas. E claro: espera-se que os proprios interesses nio
sejam incompativeis com os beneficios dos outros. Um bom exemplo disso é o comércio: o fato de eu me
beneficiar ao vender-lhe algo ndo o impede de se beneficiar ao compra-lo. Todavia, quando eu lhe vendo
um pijama, ndo fico achando que estou, com isso, promovendo sua fidelidade conjugal. Com sorte, tenho
algum lucro e lhe proporciono conforto a noite.

Deveriamos nés, portanto, tentar levar nossas concepcoes de democracia ao Oriente Médio? Em
primeiro lugar, devemos ter em mente que liberdade e democracia ndo sdao necessariamente a mesma
coisa. Determinado povo pode muito bem eleger um governo que deseje massacrar parte da populacao.

Como possivelmente afirmou o finado imperador Hirohito, as eleicoes democraticas na Palestina e
no Ira nao nos foram necessariamente benéficas. Estou longe de sugerir que nosso filho da puta deve ser
melhor do que todos os outros filhos da puta possiveis, mas vale a pena recordar que a alternativa ao
ruim nem sempre € o melhor.

Uma das acusagoes que o Oriente Médio costuma fazer é a de que o Ocidente ja apoiou ditadores e
ndao promoveu a democracia. Contudo, a democracia s6 é desejavel ali onde as pessoas estdao imbuidas
do espirito de tolerancia e moderacdo. A liberdade e a democracia ndo sao propriedade de ninguém, e
acreditar que sao é impedir seu unico desenvolvimento verdadeiro, isto €, seu unico desenvolvimento
natural. Como bem assinalou o médico de Macbeth, as vezes o paciente precisa cuidar de si mesmo.
Nosso trabalho é garantir que ele ndo nos transmita nenhuma doenca.



7. Mailer e o0 assassinato

m recente visita a Nova Zelandia, eu me deparei com um livro que queria ler havia muito: No
Ventre da Besta, de Jack Henry Abbott. (Antes do advento da internet, que equiparou 0s precos
em todo o mundo, a Nova Zelandia costumava ser o melhor lugar de lingua inglesa para livros
de segunda mao.)

E bem provavel que esse nome nos soe familiar. Trata-se de um criminoso de carreira que passou
grande parte da vida em algum tipo de instituicao penal. Quando escreveu a Norman Mailer pela primeira
vez, vinha cumprindo pena de até dezenove anos pela morte de outro presidiario. Antes, havia fugido da
prisdo e assaltado um banco. Quaisquer que fossem os motivos, aquele ndao era um homem bom.

Mailer, no entanto, ficou bastante entusiasmado com sua aptiddo literaria, sua prosa e suas opinioes
(tratava-se, entre outras coisas, de um comunista para o qual o sistema penal americano era muito pior do
que o da Unido Soviética, e isso mesmo a época de Stalin). O escritor deu apoio a seu pedido de
liberdade condicional e Abbott foi devidamente solto. Publicado seu livro, o criminoso se tornou por um
tempo o ledo da cena literaria de Nova York, algo como um espécime curioso (um criminoso que
cometesse pequenos delitos, é claro, ndo suscitaria interesse nenhum), até que, apenas seis semanas
depois de ser libertado e alguns dias antes da publicacdao de uma favoravel resenha de seu livro na New
York Review of Books, ele voltou a matar. A vitima foi um jovem aspirante a escritor que vinha
trabalhando temporariamente como garcom. Abbott teve com ele uma contenda impulsiva e o apunhalou
com a faca que “por acaso” trazia consigo.

Ele conseguiu fugir por um breve periodo, mas acabou por retornar a prisdao em que, vinte anos
depois, viria a se enforcar. Em seu outro livro, intitulado My Return [Meu Retorno], Abbott afirmou que
nao quisera matar o jovem garcom porque so lhe havia dado uma facada: se um homem como ele tivesse
o desejo de assassina-lo, té-lo-ia apunhalado varias vezes. Esse ndo € o raciocinio de um homem bom.

Na realidade, havia um trecho de seu primeiro livro, No Ventre da Besta, que poderia muito bem ter
alertado Mailer e os outros de seu gosto por apunhalar pessoas. Ele descreve como os prisioneiros se
vingam nas prisOes. Vale a pena cita-lo por completo:

E assim: vocés dois estdo sozinhos na cela dele. Vocé tem uma faca (com uma lamina de oito a dez
polegadas, dois gumes) e a segura ao lado da perna, para que ele ndo veja. O inimigo sorri e vai
tagarelando sobre uma coisa qualquer. Da para ver seus olhos: de um azul esverdeado, liquido. Ele



acha que vocé é um bobo, confia em vocé. O ponto é identificado: um alvo entre o segundo e o
terceiro botdo de sua camisa. Com um falar calmo e um sorriso no rosto, vocé desloca o pé
esquerdo para o lado e fica perpendicular ao lado direito do corpo dele. Um leve girar do ombro
direito e o mundo vira de ponta-cabeca: vocé afundou a faca no meio do peito do cara, até o punho.
Lentamente, ele comeca a lutar pela vida. Vocé tera de mata-lo logo, enquanto cai, sendo sera pego.
Ele dira “Mas por qué!?”, ou “Nao!”... E s0. Da para sentir aquela vida fazendo vibrar a faca que
vocé tem nas maos. Aquilo, a suavidade do sentimento no meio de um ato grosseiro de assassinato,
quase toma conta de vocé, que sem perceber ja enfiou a faca varias vezes. Vocé vai para o chao com
ele para finalizé-lo. £ como cortar manteiga quente: sem resisténcia nenhuma. No final, eles sempre
sussurram a mesma coisa: “Por favor”. A estranha impressdao que da é a de que ele ndo esta
implorando para vocé ndo lhe fazer mal, mas para fazé-lo direito. Se ele por acaso disser seu nome,
sua determinacdo diminui. Vocé entra numa espécie de estupor mecanico. As coisas vao sendo
gravadas em camera lenta porque todos os seus sentidos sao elevados a uma nova altura. Vocé o
deixa ali, no sangue, com os olhos mortos. Entdo vai para sua cela, tira a roupa e a bota descarga
abaixo. Joga depois a faca fora e salta para debaixo do chuveiro. A clareza retorna.

Nao tenho davidas de que a primeira coisa que impressionou Mailer no trecho acima foi a qualidade
de sua prosa, que é muito grafica. Ainda assim, suas palavras sao aquelas de um assassino, insinuando
mais do que a mera presenca de uma imaginacdo vivida. Seria tdo sabio toma-las literalmente quanto foi
tolo ndo tomar literalmente as palavras da Mein Kampf. No entanto, Mailer vivia num mundo (o mundo
dos politicos radicais protegidos por uma ordem burguesa) em que as palavras nunca queriam dizer o que
diziam ou nunca diziam o que queriam dizer, um mundo no qual o exibicionismo moral era tanto o sumo
bem quanto condi¢do necessaria para se conquistar a estima dos colegas. Tdo seguros se sentiam eles em
seu encrave literario que a realidade pouco importava; o que contava era a capacidade de usar as
palavras da maneira sancionada, sem haver nisso qualquer referéncia a verdade.

Dez anos depois, Mailer reconheceu indiretamente seu erro, dizendo que o episodio relacionado a
Abbott ndo era para si motivo de orgulho. Parece, entretanto, que o mesmo desprezo pela realidade que o
autor demonstrara é hoje parte do sistema de justica criminal da Nova Zelandia.

Vocés provavelmente imaginam a Nova Zelandia como um pais vazio, dotado de paisagens
belissimas — e isso é verdade. Ela é toleravelmente prospera, tem espirito igualitario, abriga pouca gente,
e até mesmo sua fauna e sua flora sdo amaveis. Nao ha nativos carnivoros nem cobras. Seu clima é
temperado e figura entre os mais agradaveis do mundo. Deveria se tratar, portanto, de um lugar de paz.

E, no passado, de fato era. Em 1950, quando figurava a Nova Zelandia entre os paises mais ricos do
mundo, ndo havia ali quase crime nenhum, ou a0 menos um minimo irredutivel. Hoje, seu indice de
criminalidade se encontra entre os maiores do Ocidente, incluindo os crimes de violéncia. Isso é algo
bastante intrigante.

Enquanto 1a estive, tomei conhecimento de dois casos que pareciam exemplificar os desdobramentos
mailerianos do sistema de justica criminal neozelandés. O primeiro dizia respeito a um homem com 102
condenacOes, muitas delas por atos de violéncia que incluiam estupro. (Devo assinalar que 102



condenacOes implica a existéncia de mais delitos, uma vez que o indice daquelas jamais representa 100%
destes; as vezes, constitui apenas 5% ou 10%.)

Apesar de tudo isso, esse homem foi tido como candidato a liberdade condicional. Como condigdes
para ela, quis a comissao que ele ndo bebesse, ndo fumasse maconha e ndo frequentasse certos lugares. O
réu lhes disse que nao acataria nenhuma delas, mas ainda assim foi solto sob liberdade condicional. Em
pouco tempo, ele haveria de matar trés pessoas e de debilitar de tal maneira uma quarta que esta jamais
se recuperaria.

O segundo caso foi o de um homem com uma série de condenacdes em seu historico — algumas, por
uso de violéncia — que raptou e sequestrou uma jovem de 24 anos. Ele foi preso e solicitou liberdade sob
fianca. Por trés vezes o pedido foi recusado, mas um quarto juiz acabou por ceder. Arrumaram-lhe, entao,
uma casa em determinado endereco, onde ele fez amizade com os vizinhos, que ndo sabiam tratar-se de
um acusado de homicidio. Oito meses depois, enquanto cuidava dos filhos desses vizinhos, 0 homem
assassinou um deles.

Talvez a reviravolta mais extraordinaria dessa historia esteja em que os pais da crianca assassinada
tiveram outro bebé, que foi porém levado pelos assistentes sociais porque o casal havia confiado um
filho aos cuidados de um assassino: eram, portanto, dois irresponsaveis. O Estado culpa seus cidaddos
pelos erros (se € que € isso 0 que sao) que comete.

O que ha por tras dessa terrivel e deliberada incompeténcia? Creio que alguns dirdo que anedotas
nao tém relevancia alguma, que sdo as estatisticas o que devemos buscar, que a maioria dos assassinos
que saem da prisdo sob condicional ou fiangca ndo volta a matar. O que deveriamos questionar, antes, é a
proporcao de pessoas que dizem antecipadamente que ndo irdo acatar as imposicoes da condicional e que
cometerao delitos graves caso ainda assim ela lhes seja concedida, bem como a proporcao de acusados a
quem é concedida fianca e voltam a matar. A luz dessas questdes, as decisdes tomadas em ambos 0s
casos mencionados soam um pouco menos absurdas.

Todavia, ha poeira em nossos olhos. A presuncdo deve ser aplicada em oposicao a quem foi
condenado por 102 delitos anteriores — muitos deles violentos — ou a quem foi condenado por muitos
delitos prévios e é suspeito, com base nos indicios mais fortes possiveis, de ter cometido assassinato. E
moralmente frivolo sugerir o contrario.

Noutras palavras, a frivolidade moral do sistema de justica criminal neozelandés ndao poderia ficar
mais clara do que nesses dois casos. (Um dia antes de eu deixar o pais, foi condenado a um ano de
detencao outro jovem dotado de um longo historico criminal. Ele atacara uma senhora na casa dos oitenta
anos e fraturara em duas partes os 0ssos de seu rosto, mas ndo sem antes desferir sobre ela o que chamou
de “pancada rainha”, isto é, um soco que sozinho a lancou por terra. Com a remissdao da pena, ele sera
posto em liberdade em menos de seis meses.) Pergunta-se: onde essa frivolidade moral se origina?

Sobre os juizes da Nova Zelandia ndo deve recair toda a culpa, uma vez que tém de sentenciar
segundo as diretrizes que lhes foram dadas. Eles ndo podem impor uma sentenca qualquer que lhes
pareca justa. Ao mesmo tempo, porém, nenhum deles protesta contra diretrizes tdo claramente absurdas.
Do mesmo modo, ndo havia motivo para o quarto juiz conceder fianca no segundo caso que descrevi. Nao
é possivel, portanto, absolver os juizes por completo.



Por tras da frivolidade do sistema de justica criminal neozelandés (e também do britanico), encontra-
se a propensao para ignorar, ou a relutancia em levar a sério, os sinais progndsticos mais evidentes, ou
mesmo a relutancia em levar em consideracao quaisquer reflexdes a respeito da justica. Do mesmo modo
como Mailer foi incapaz de reconhecer o quao relevante era a passagem do livro de Abbott (que afinal
consistia em cartas enviadas a ele), também os juizes e alguns outros ignoraram, na Nova Zelandia, o que
havia de mais 6bvio nos criminosos com que se depararam. Para eles, ser considerado gente de espirito
generoso e pouco vingativa era mais importante do que a protecao do publico.

Numa camada mental ainda mais profunda do que a desse desejo de aprovacao, encontra-se aquela
perversa ideia de Rousseau segundo a qual o Homem é ou seria bom sem a influéncia da sociedade.
Fosse isso verdadeiro, os assassinos mencionados anteriormente seriam tao vitimas quanto suas vitimas,
enquanto a sociedade que assim os vitimara ndo teria qualquer direito moral de trata-los com rispidez:
antes, deveria ela reformar-se a si mesma — aprimorar-se, na verdade. Até que o faca, devemos esperar
casos como os que descrevi.

Foi precisamente isso, é claro, o que Abbott quis dizer nas cartas que enviou a Mailer. Ele declarava
que a sociedade o fizera daquele jeito e, portanto, ndo tinha como apontar o dedo em sua direcdao; ao
longo de todo o livro, o autor s6 fazia alusdes de cunho moral aquilo que havia sido cometido contra si, e
ndo ao que ele mesmo praticara.

E evidente que a maioria dos criminosos possui uma histéria dificil (embora a isso ndo se siga,
gracas a Deus, que todos os que tenham histéria dificil sejam criminosos. Caso contrario, nenhum de nos
estaria a salvo em sua propria cama). O porqué desse passado duro constitui outra questdo, é claro — e
uma questdo bastante controversa. Creio eu que sua causa esteja, em grande medida, no zeitgeist moral
criado pelos intelectuais. Ainda assim, a indubitavel realidade mencionada nos deixou profundamente
confusos e nos levou a fundir numa sé duas questdes: primeiro, como podemos evitar que as pessoas se
tornem criminosas; depois, como impedir que os criminosos reincidentes cometam novos crimes. As duas
questoes possuem respostas diferentes; ndo ha uma tnica para ambas. Quando, porém, confundimos a
primeira com a segunda e a segunda com a primeira, acabamos por cometer mais uma vez o erro de
Mailer e do sistema de justica criminal neozelandés.

Uma coisa, no entanto, esta clara: aqueles que cometem 0s erros nao pagam seu preco. Eles
experimentam o calor da generosidade sem sentirem a corrente fria da responsabilidade.



8. Sejamos racionais

a pouco tempo, apresentei-me num coléquio cujos participantes eram, em sua grande maioria,

conservadores americanos. Tratava-se, a0 menos para mim, de um publico muito agradavel:

amistoso, bem-humorado, educado, instruido e profundamente lido (caracteristica, sejamos

francos, que ndo se destaca nos conservadores de pais nenhum). Durante uma das sessoes,
acabei por mencionar, la do palco, que ndo era alguém religioso, ao contrario dos outros membros da
mesa. Ndo recordo muito bem, agora, o contexto exato em que essa terrivel confissao foi feita.

Quando, em seguida, varios membros do publico vieram me agradecer por ela, fiquei surpreso. O
que havia a ser agradecido? Eles me disseram que também ndao professavam fé religiosa nenhuma — eram,
em suma, ateus — e que era um alivio ouvir essa confissdao de alguém que, fora isso, pensava exatamente
como a maioria do publico.

Tudo aquilo me pareceu estranho, talvez pelo fato de eu vir de um pais em que a auséncia de religiao
é hoje a norma e ninguém se sente obrigado a esconder a prépria descrenca — pelo contrario: entre os
respeitaveis, é com relacao a fé que se deve tergiversar. Na Europa, é preciso mais coragem para ser
religioso do que irreligioso, ao menos se vocé possui certo nivel de instrucdao. Como muitas vezes lemos
por ai (e eu mesmo acredito em parte nisso), uma das diferencas mais importantes entre a Europa e os
Estados Unidos esta em que, naquela, a religido como forca social esta morta, enquanto nestes trata-se de
forca vivissima. Vejo-me na posicdo assaz peculiar de achar que isso é vantajoso para os Estados
Unidos, ndo obstante me seja impossivel assentir em qualquer tipo de crenca religiosa. Afinal, é a
verdade que nos libertara, e ndo um mito conveniente.

Um ateu que discordaria veementemente de mim é Richard Dawkins, bi6logo e polemista impiedoso.
No livro Deus, um Delirio, hoje best-seller em todo o mundo (embora ndo nos paises islamicos, onde
talvez ele se faca mais necessario), o autor manifesta um édio a religido de que eu, que nao tenho fé e
acredito ao menos em algumas das coisas em que ele também cré (na natureza bastante desagradavel da
divindade tal qual retratada no Antigo Testamento, por exemplo), ndo consigo compartilhar. Nao odeio a
religido — na verdade, sou mesmo a favor dela. Assemelho-me a Gibbon, que ao tratar do sincretismo
religioso romano declarou, admirado, que o povo achava que todas as religides eram igualmente
verdadeiras, que os filésofos as julgavam igualmente falsas e que os magistrados as consideravam
igualmente uteis, sem porém haver qualquer conflito sobre o assunto. Ou seja: a religido era util por
melhorar o comportamento humano e manté-lo licito.



Em seu livro, Dawkins afirma que os ateus americanos receiam confessar publicamente a propria
descrenca. No entanto, uma vez que seu temperamento parece predispo-lo a exagerar tudo o que diz,
qualquer que seja o tema, ndo acredito nele. Por outro lado, recordei-me de minha experiéncia no
coloquio e quis telefonar para um amigo americano, um intelectual conservador que mora naquela
Babilonia moderna que se chama Nova York. Queria saber o que ele achava, e fiquei um pouco
decepcionado ao descobrir que, em sua opinido, havia um qué de verdade no que Dawkins escrevera.
Fiquei decepcionado porque estava redigindo uma resenha do livro de Dawkins e queria mais um bastao
para dar em sua cabeca.

Ora, é evidente que uma pessoa s6 nao ¢ amostra muito ampla — na realidade, embora respaldada
pelo que vivenciei no coléquio, ndo poderia haver amostra menor. Meu amigo, porém, ¢ um homem
antenado e, ndo obstante more em Manhattan, sensivel ao zeitgeist americano, por assim dizer. Por conta
disso, resolvi acreditar nele.

De todo modo, ha ainda muitos pontos em que discordo de Dawkins. Ele é um ultrapassado devoto
do progresso técnico, agindo como se um avango do género ndao fosse as vezes equivocado e nao
trouxesse consigo problemas novos e imprevistos. Ele aparenta achar que, quanto maior o progresso
técnico, maior sera nossa felicidade. Isso parece infundado.

Dawkins menciona o exemplo da fertilizacdo in vitro (FIV), por meio da qual muitos pais puderam
experimentar a indescritivel alegria, de outro modo inacessivel, da paternidade. Isso é uma realidade,
sem duvida, mas ndo esgota toda a verdade, que é bem mais complexa.

Na melhor das hipoteses, a FIV funciona para um quarto daqueles que a ela recorrem. Trata-se de um
processo que consome muito dinheiro e muito tempo, e portanto possui intimeras outras consequéncias
além do jubiloso climax que é a chegada de um novo bebé.

Em primeiro lugar, ela faz com que a auséncia de filhos seja pior do que antes. O que ndao tem
remédio, remediado esta: ao nutrir a esperanca de que a falta de filhos pode ser curada, a FIV impede, ou
ao menos posterga, a aceitacdo de algo que esta fadado a ser uma condicao vitalicia, prolongando assim,
desnecessariamente, o sofrimento. Ela também fomenta expectativas que mais chances tém de ser
frustradas do que de se cumprir. Nesse interim, as pessoas gastardo uma quantidade imensa de dinheiro e
se concentrardo exclusivamente num objetivo s6, em detrimento de seu equilibrio psicolégico. Nao é
desconhecido o niimero de casais que terminam quando o FIV enfim da certo ou errado. A ideia de que a
vida ficara perfeita caso x aconteca raramente € construtiva.

Além disso, a FIV criou dilemas morais. Quem teria direito a ela? Toda mulher que a pedir? Deve-se
exigir que a futura mamde (no caso de o procedimento funcionar) possua certas qualidades que facam
dela uma mae boa ou suficientemente boa? Afinal, quem pensa em adotar filhos precisa vencer toda sorte
de obstaculos antes de conseguir uma autorizacao, e é questdao de justica que as pessoas sejam tratadas da
mesma maneira em situacOes moralmente equivalentes. As mulheres que se submetem a FIV, portanto,
deveriam enfrentar os mesmos obstaculos dos pais adotivos? Estamos diante de um dilema: ou nao
impomos nenhuma exigéncia as mulheres que se submetem a FIV, e nesse caso esvaziaremos seu
comportamento de consequéncias morais importantes, ou lhes impomos exigéncias e inflamamos um
conflito ideologico acerca daquilo que de fato faz uma mulher ser mae.



Na Europa, temos presenciado o estranho fenomeno das mulheres de sessenta anos que logram
sucesso na FIV. E claro: ndo sabemos ainda se as mulheres de setenta serdo mies ruins: caso sobrevivam,
talvez elas possam se tornar maes excelentes, dada a longa experiéncia de vida de que desfrutam.

Todavia, o efeito geral dessas gestacOes tem sido o de propagar e reforcar a ideia da vida como um
supermercado existencial, no qual vocé pode viver da maneira que quiser ao pegar o estilo de vida
desejado numa prateleira, como se fosse uma caixa de cereais matinais. Nesse admiravel mundo novo,
nao ha limites intrinsecos a serem aceitos para que vocé se torne livre, equilibrado e feliz. A percepcao
de que “ter tudo” ndo é uma possibilidade realista, de que todo prazer implica o afastamento de outros
prazeres, de que escolhas dificeis serao sempre necessarias e de que a realidade sempre se volta contra
quem se recusa a fazé-las é um estagio importante da conquista da maturidade. Por mais estranho que
possa parecer, aceitar a frustracao é condicdao necessaria para a felicidade. Uma das formas de evitar o
sofrimento permanente é ndo exigir da vida mais do que ela pode oferecer.

Dawkins poderia nos responder de duas formas. Em primeiro lugar, talvez dissesse que, com
experimentos e tecnologias ulteriores, a FIV se tornara mais bem-sucedida: de fato, é a inica maneira em
que ela pode tornar-se mais bem-sucedida. Em determinado momento (0 que ndo é certo, mas mera
possibilidade), a razdo entre sucesso e fracasso se alterara: em vez de ser de um para quatro, como hoje,
sera de quatro para um. Nesse momento, ndo se podera duvidar de que a FIV elevara a soma de
felicidade humana, o que hoje se afigura duvidoso.

O argumento é bom, mas recorre mais a fé do que a razdao — precisamente aquilo que Dawkins, como
racionalista, desejaria evitar. Quando William Harvey realizou aquela que talvez seja a maior descoberta
fisiologica da histéria da medicina, isto é, a descoberta da circulacdo do sangue, teve fé em que tal
conhecimento acabaria por trazer beneficios a humanidade. Porém, séculos tiveram de se passar para que
isso acontecesse: sua crenca teve como fundamento a fé, e por muito tempo nao haveria qualquer base
racional para ela. E possivel, obviamente, e até mesmo provavel, que os resultados da FIV venham a
melhorar, mas ndo se pode saber disso com antecedéncia, antes de toda e qualquer experiéncia. F também
possivel que ndo melhorem.

O segundo argumento diria que o Homem realizou uma barganha prometeica e que, ainda que o
quisesse, ser-lhe-ia impossivel voltar atras. Se a flecha do tempo s6 voa numa dire¢do, também a ciéncia
e a tecnologia nada pode interessar sendo seguir adiante. Além disso, é fato empirico que a cultura cada
vez mais secular e tecnoldgica em que vivemos também suscitou — ou ao menos coexistiu com — um
avanco moral genuino. Ndo ha por que achar que tal avango nao prosseguira.

Nao ha argumentos definitivos quanto aos efeitos morais da tecnologia. Parece-me plausivel, por
exemplo, que as armas nucleares mais salvaram do que tiraram vidas, que sem elas um conflito armado
entre o Leste Europeu e a Europa Ocidental teria sido mais provavel e que milhdes de vidas, portanto,
poderiam ter sido perdidas. (Isso nada tem que ver com o raciocinio que busca justificar o lancamento de
bombas atomicas sobre Hiroshima e Nagasaki.)

A proliferacdo de armas nucleares, no entanto, poderia desequilibrar a balanca em detrimento delas,
sobretudo se caissem nas mdos de terroristas ou de lideres dotados de visdes apocalipticas. O veredicto
esta em aberto e assim ficara para sempre — ou ao menos até que um holocausto nuclear de fato se realize,
quando entdo a decisdo se tornara clara a quem porventura tiver sobrevivido para ouvi-la.



Nao discordo de Dawkins quanto ao fato de que, em alguns aspectos importantes, experimentamos
um progresso moral. A aceitacdo casual do racismo em muitas partes do mundo, por exemplo, é hoje
coisa do passado, e mesmo as pessoas que ainda nutrem ideias racistas tém medo de expressa-las ou de
agir sob sua inspiracao. Ndo consigo encarar isso, do ponto de vista moral, sendo como um progresso.

Ainda assim, Dawkins negligencia alguns aspectos importantes da moral em que houve um retrocesso
indubitavel. Para dar apenas um exemplo: ndo obstante o enorme aumento da riqueza e do padrdao de
vida, tal qual indicado pelo consumo de bens materiais, o indice de delitos passiveis de sancao penal
aumentou quarenta vezes ali onde ele nasceu, na Gra-Bretanha, desde o seu nascimento. Sozinho, esse
aumento da criminalidade exerceu um impacto terrivel sobre a qualidade de vida de milhGes de pessoas,
que hoje vivem sob um medo constante e justificavel e tém de viver de acordo com ele. Os idosos da
Gra-Bretanha, por exemplo, estdo submetidos a um toque de recolher perpétuo, imposto por alguns
jovens.

Noutras palavras, as coisas sdao mais complexas do que o professor Dawkins nos leva a acreditar. O
progresso € possivel, mas ndo é inevitavel nem carece, decerto, de suas ironias. (Em nossa recém-
descoberta felicidade, 10% de nds se sentem levados a tomar antidepressivos.) Racionalista a moda
antiga, Dawkins ndo reconhece que um estilo de vida perfeitamente consistente, fundamentado sobre a
razdo e apenas nela, é impossivel. Em seu ultimo livro, ademais, ele retrata o crente médio como um
fanatico ignorante que sai por ai atirando em abortistas ou massacrando quem se desvia 0 minimo que
seja de sua doutrina. Poderiamos muito bem dizer, nesse caso, que Lénin representa aquele ateu
caracteristico que deseja matar todos os padres. Lénin, afinal, matou milhares deles num piscar de olhos.

O ultimo livro de Dawkins serve-nos como exemplo da escola de historiografia do nada-sendo: a
historia europeia ndo é nada sendo uma histdria de guerras e genocidios, a historia americana nao é nada
sendo uma histdria de exploracdo e opressao de negros, etc. Para ele, a historia da religidao ndao é nada
sendo a historia do fanatismo, da selvageria, da ignorancia, da intolerancia. Pode-se encontrar tudo isso,
é claro, na histéria da religido, e até hoje ha um bando de fanaticos por ai; no entanto, fora sua
incompletude e inverdade, o problema dessa escola do nada-sendo esta em que ela alimenta aquilo
mesmo que critica: o fanatismo e o ddio.



9. Sobre o mal

a muito que me vem preocupando o problema do mal. Uma vez que nao sou filésofo, ndo tenho

nenhuma explicacdo satisfatoria a oferecer sobre ele — na verdade, tampouco possuo para ele

uma definicdo que me satisfaca. A meu ver, o mal é o que foi a poesia para o doutor Johnson: é

mais facil expressar o que ndao é do que aquilo que é. Tudo o que sei com certeza é que se trata
de algo que a gente vé muito por ai — o mal, digo, e ndo a poesia.

E por qué? Porventura o coragao do homem seria irremediavelmente mau, ou ao menos inclinado a
maldade? Quais sdo as condi¢cdes em que o mal pode florescer?

Ter exercido a medicina (exercicio que reconheco muito peculiar) num bairro pobre e num presidio
me convenceu da prevaléncia do mal. Eu ficava surpreso. Havia passado uns bons anos em paises
acometidos por guerras civis e, portanto, privados sequer da mais infima ordem social — precisamente as
condi¢Oes em que esperariamos que o mal fosse cometido em profusdao, ainda que somente porque, em
situacOes assim, o que ha de pior vem a tona. Todavia, nada me preparara para a malignidade em estado
puro, para o prazer de agir mal, que encontrei em muitos de meus compatriotas quando finalmente voltei.
Todo dia, em meu consultdrio, eu ouvia histérias de homens que, aparentando satisfacao e deleite, haviam
torturado mulheres — “torturado”, aqui, ndo é exagero — ou cometido atos baixissimos de intimidacao,
opressdo e violéncia. No passado, eu tomaria a frase que Adam Smith colocou no inicio da Teoria dos
Sentimentos Morais como um truismo:

Por mais egoista que se possa afigurar alguém, ha claramente, em sua natureza, alguns principios
que lhe causam interesse na prosperidade dos outros e que fazem com que a felicidade destes lhe
seja necessaria, muito embora nada obtenha dela exceto o prazer de contempla-la.

Hoje, porém, nem sequer a vejo como uma verdade, quanto mais um truismo. Sinto-me mais
Propenso a escrever:

Por melhor que se possa afigurar alguém, ha claramente, em sua natureza, alguns principios que lhe
interessam no sofrimento dos outros, etc., etc.



Ja vi tanta coisa, tanto em casa quanto no exterior, que nao fico impressionado com facilidade.
Depois de ouvir historias — todo dia, por muitos anos — sobre babas que, a fim de aquieta-los durante uma
partida de futebol na televisdo, utilizam grades para empalar bebés, ou mesmo sobre homens que
penduram as namoradas pelo tornozelo na sacada do 15° andar, vocé acaba por criar uma espécie de
carapaca emocional. A gente quase passa a se orgulhar da propria insociabilidade, comecando a encara-
la como uma espécie de sofisticacdo. Trata-se de uma forma de orgulho espiritual, acho. Ainda assim, li
um livro que me deixou desconcertado. Intitulado Uma Temporada de Facdes e escrito por um jornalista
francés chamado Jean Hatzfeld, falava ele sobre o genocidio ruandés. O autor entrevistou inumeros
homens que haviam tomado parte no massacre — provavelmente o mais sanguinario da historia da
humanidade, ao menos no que diz respeito ao niimero de mortes diarias — e que hoje se encontram presos.
Um deles fora condenado a morte.

Por acaso, eu estivera em Ruanda apenas alguns anos antes do genocidio. Estava viajando de
transporte publico pela Africa, a fim de ver a vida africana de baixo para cima, por assim dizer. Cruzei
varios paises extraordinarios, entre eles a Guiné Equatorial, onde o primeiro presidente
(democraticamente eleito) apos a independéncia em relacao a Espanha havia sido deposto e executado
pelo proprio sobrinho. Francisco Macias Nguema foi um daqueles inauditos monstros politicos do século
XX, o século dos monstros politicos por exceléncia. Ele manteve o tesouro nacional debaixo da propria
cama, mandou matar todos aqueles que usavam 6culos porque eram intelectuais perigosos, adotou o
trabalho forcado e ndao remunerado, e matou ou mandou para o exilio um terco da populacdao. O sobrinho
que o derrubou, e que até entdo fora seu cumplice, trouxe certa melhora, muito embora ainda fosse um
ditador (é ele o presidente até hoje): sempre que deixava a capital, o fornecimento de energia era cortado
por ndo ser mais tido como essencial.

Sinto vergonha, agora, do quao raso era meu entendimento da Ruanda de entdo. Eu sabia, € claro, que
o Burundi (pelo qual acabara de viajar) e Ruanda eram imagens espelhadas um do outro, que no Burundi
era a minoria tutsi que massacrava o povo hutu e, em Ruanda, o contrario; sabia também que era muito
dificil determinar quem havia comecado aquele que era o mais vicioso dos circulos viciosos. Ao mesmo
tempo, se comparada a muitos paises africanos, Ruanda parecia um Estado bem administrado e
relativamente incorrupto; seu povo era bastante engenhoso e estava longe de padecer de uma pobreza
infame, ndo obstante se tratasse, aquele, de um dos paises com a maior densidade populacional da Africa
— quica do mundo — e um indice de natalidade surpreendentemente elevado. Eu sabia, é claro, que era
governada por uma ditadura e que seu ditador era o major-general Juvénal Habyarimana; também tinha
ciencia de que, desde nascenca, todo ruandés era membro ex officio, por assim dizer, do Unico partido
daquele Estado unipartidario: o Mouvement National Révolutionnaire pour le Développement (MNRD).
No entanto, a época eu nao nutria grande otimismo quanto a possibilidade de haver melhorias com a
implantacdo do tipo de politica multipartidaria que o ditador se viu forcado a adotar em 1991. De certa
forma, eu estava certo: o massacre mais eficiente da historia humana se deu trés anos depois.

Num espaco de trés meses, vizinhos mataram sem remorso algum aqueles com quem tinham travado
relacdo amistosa durante a vida inteira, e isso apenas porque pertenciam a uma designacdo étnica
diferente e supostamente oposta. Para tanto, ndo se valeram de nenhum recurso de tecnologia refinada,
mas apenas de porretes e facoes. Mulheres e criancas nao foram poupadas; homens em casamentos mistos



assassinaram suas esposas e vice-versa. A participacdao da populagdao como um todo foi seu traco mais
notavel: num assassinato em massa, é em geral o Estado quem se encarrega das mortes — ou melhor, os
agentes estatais, uma vez que o Estado é uma abstracdo incapaz de existir sem aqueles que trabalham para
ele. Hatzfeld, correspondente africano do jornal de esquerda Libération, da Franca, foi entrevistar alguns
dos criminosos responsaveis poucos anos apds o genocidio. Tratava-se de amigos que haviam tomado
parte no assassinato (caso nao seja esta palavra muito leve para descrevée-lo) de 50 mil dos 59 mil tutsis
que habitavam em sua comuna.

Estranhamente, o tempo que haviam passado na prisao lhes tinha conferido certa capacidade de falar,
se ndo com honestidade, ao menos com certo grau de liberdade acerca daquilo que fizeram. Nao sei em
que medida Hatzfeld, que os entrevistou individualmente e por muito tempo, editou a transcricao das
conversas, e também ndo temos como saber, é claro, o qudo representativas suas testemunhas sdo. De
todo modo, o que dizem talvez constitua o que de mais estarrecedor ja foi publicado em papel.

Nao se vé ali qualquer remorso pelo que cometeram, mas apenas pesar pelo fato de suas acoes os
terem colocado na situacdo desagradavel em que se encontravam. Eles se compadecem mais de si
mesmos do que de suas vitimas ou dos sobreviventes. Tampouco se mostram infelizes na prisdo: antes,
anseiam por retomar suas vidas desde o ponto em que as haviam deixado, antes do genocidio. E como se
nao tivesse acontecido (ndo tivessem feito?) nada de mais. Eles desejavam e esperavam o perdao dos
sobreviventes com que voltariam a conviver, uma vez que o ressentimento e a amargura eram emogoes
intteis e eles, os criminosos, haviam sido tomados de uma loucura coletiva. Isso, é evidente, em grande
parte os isentava de qualquer responsabilidade pessoal.

Durante trés meses, aqueles homens se levantaram, tomaram um café da manha farto, se reuniram e
sairam no encalco de seus antigos vizinhos, que haviam fugido para os pantanos da regidao. Todo aquele
que encontrassem era decepado até a morte. Em seguida, ao soar o apito que a noite fazia cessar seu
“trabalho” (era assim que encaravam o que faziam), eles voltavam para casa, tomavam um banho rapido,
jantavam e socializavam alegremente diante de algumas cervejas. Suas esposas — se nao todas, a grande
maioria — ficavam contentes porque as propriedades dos tutsi eram exaustivamente saqueadas e
distribuidas segundo a eficiéncia e a crueldade de cada assassino. Uma das coisas mais assombrosas do
livro, caso seja possivel destacar uma s6 em particular, esta em que muitas das vitimas nem sequer
gritavam ao ser capturadas por esses genocidas sanguinolentos. Morriam elas em completo siléncio,
como se a fala e a voz humana fossem, ali, totalmente insignificantes, redundantes, fora de propdsito.
Muitas vezes eu quis saber por que as pessoas se dirigiam para as camaras de gas em siléncio, sem
resisténcia; todavia, quando se vé o mal humano em estado puro, cometido pelas mesmas pessoas com
dquem VOCé costumava conviver e que, ao menos metafisicamente, sdo exatamente iguais a vocé, nao se
encontram motivos para lutar pela existéncia. Talvez a ndo existéncia pareca uma opgao preferivel.

Os assassinos se satisfaziam com seu trabalho, pensando nos telhados de ferro corrugado, no gado e
em tudo o mais que “recebiam” por ele. Jamais sua prosperidade foi tdo grande quanto durante esse
periodo de massacre e pilhagem. Desacostumados a um consumo muito frequente de carne (os tutsi eram
pastores e os hutu, lavradores), eles se empanturravam dela como hienas que haviam acabado de
encontrar alguma caca abandonada no mato. Pouquissimos eram 0s momentos em que paravam para
pensar.



Nao nos reconfortemos achando que aqueles eram africanos sem nenhuma sofisticacao, destituidos de
uma capacidade mental que lhes possibilitasse discernir melhor as coisas — em suma, que eram meros
selvagens. Mais uma vez, ndao sei o quanto Hatzfeld editou aquilo que eles disseram, mas os criminosos
entrevistados me parecem mais articulados do que a maioria dos pacientes com que tive de lidar na Gra-
Bretanha durante a ultima década e meia. Com efeito, a linguagem que utilizam chega as vezes a se tornar
poética — muito embora a linguagem poética, em circunstancias assim, nao passe de mero eufemismo.

Além do mais, os poucos comentarios de sobreviventes — a maioria mulheres — que Hatzfeld insere
no texto possuem sofisticacdo moral e intelectual consideravel: decerto nio pertencem a primitivos
incapazes de refletir e isentos de grande capacidade de raciocinio. Eis o que diz Edith, professora de
origem tutsi, sobre a questdao do perdao:

Sei que todos os hutus que cometeram, com tamanha calma, aqueles assassinatos nao tém como ser
sinceros quando pedem perddo, mesmo quando o fazem ao Senhor [Muitos, hoje, rezam
ardorosamente: muito antes do genocidio, os ruandeses foram religiosos fervorosos.] Eu, porém,
sinto-me preparada para perdoar. Ndo se trata de negar o mal que cometeram, de trair os tutsis, de
encontrar uma saida facil. Acontece que nao passarei a vida toda sofrendo enquanto me pergunto
por que tentaram me cortar. [Cortar é o eufemismo que tanto a vitima quanto o criminoso usam para
“matar”, uma vez que grande parte do homicidio era realizado com um facdo.] Ndao quero viver
dominada pelo remorso e pelo medo porque sou tutsi. Caso ndao os perdoe, apenas eu vou ficar
sofrendo, choramingando, sem dormir... Meu corpo anseia por paz. Preciso encontrar tranquilidade.
Tenho de afastar esse medo de mim, ainda que ndao acredite nas palavras reconfortantes que eles
dizem.

Eis, por outro lado, o que diz Francine, agricultora e merceeira tutsi:

As vezes, quando estou sentada a s6s na varanda, imagino esta possibilidade: num dia muito
distante, um homem da regido se aproxima de mim e diz: “Bonjour, Francine, vim falar com vocé.
Entdo... Fui eu quem cortou sua mde e suas irmdzinhas. Quero pedir o seu perdao”. Bem, a essa
pessoa sou incapaz de dar uma resposta positiva. Perdao pede aquele que se encheu de Primus
[cerveja] e depois bateu na esposa. Mas se ele passou um més inteiro matando, sem descansar nem
mesmo aos domingos, pelo que espera ser perdoado? Temos apenas de retomar a vida, pois assim
quis o destino... Devemos pegar agua juntos novamente, trocar palavras amigaveis, vender cereais
uns aos outros. Em vinte, cinquenta anos, talvez haja meninos e meninas que venham a conhecer o
genocidio por meio dos livros. Para nés, porém, perdoar é impossivel.

Nao, ndo podemos nos reconfortar com o pensamento de que os ruandeses sao tao diferentes de nos
que suas experiéncias nada tém a nos ensinar. De fato, Edith e Francine tém mais dignidade, mais



articulacdo, um pensamento mais inteligente, do que a maioria das vitimas do mal em pequena escala que
vi saidas de qualquer bairro pobre inglés.

Esse livro penetra mais fundo no coracao do mal do que qualquer outro que ja pude ler. Seu autor
nada alega emrelacdo a obra: mesmo ele ainda se sente mistificado por ela. No entanto, caso vocé queira
saber até onde o homem pode afundar — conhecimento que se afigura importante numa época em que
dizem que as coisas estdo tdo mas que nao podem piorar, de modo que a prudéncia ndo é mais necessaria
—, leia esse livro. No minimo, ele colocara suas preocupacOes em perspectiva.



10. A liberdade e seus dissabores

uando os nazistas marcharam Viena adentro sob a delirante acolhida da multidao, e ndo muito

antes de a Gestapo o ter escoltado para longe de seus recintos, por assim dizer, Freud pos duas

palavras lapidares em seu diario: Finis Austriae. Desde entdo, é bem verdade que a Austria

nao tem figurado com grande destaque (que dira de maneira positiva) nem mesmo no horizonte
mental das pessoas mais instruidas da Europa, quanto mais daquelas que vivem na América do Norte. A
despeito de sua grande beleza, de sua heranca historica e artistica maravilhosa e da conquista de uma
prosperidade imensa e quase universal, uma sombra paira até hoje sobre o pais — e pelas razdoes mais
evidentes.

Quando penso na Austria moderna, eis o que me vem a mente: cenas do filme O Terceiro Homem; o
escritor Thomas Bernhard, que de tal maneira menosprezou sua terra natal que determinou, em seu
testamento, que nenhum de seus livros poderia ser publicado 14; e o diplomata Kurt Waldheim, que teve
de ocultar o proprio passado por razoes igualmente 6bvias. Se forcar a barra, recordo-me também de um
artista modernista cujo brilhantismo vinha da originalissima ideia de cobrir tudo com sangue; e de
Elfriede Jellinek, vencedor do prémio Nobel cuja visdao de seu proprio pais nao foi mais lisonjeira do
que aquela de Bernhard. Tudo isso é bastante injusto, ndo ha dividas, mas raras sdo as vezes em que
somos justos com relacdo a algo.

Ha ndo muito tempo, porém, Viena esteve mais uma vez nos noticiarios — ou ao menos num dos
jornais britanicos. De la foi noticiado o caso do transexual mais jovem do mundo: outrora Tim, Kim
comecou a se submeter a um tratamento de mudanca de sexo aos doze anos de idade. Ao que parece, Tim
(o nome da época) convenceu os médicos de que nascera no corpo errado. A despeito de sua idade, suas
palavras foram tomadas a risca.

No mesmo dia em que a matéria saiu, a BBC me telefonou para saber se eu gostaria de comentar o
caso no programa World Service. Quando me perguntaram o que diria, a primeira coisa que me veio a
cabeca foi a probabilidade de os médicos se tornarem vitimas de acGes judiciais em algum momento
futuro. A busca de indenizagOes as vezes parece ser o anseio mais elevado do Homem (ou deveria dizer
pessoa?) moderno. Afinal, o Homem nasce feliz, mas em toda parte se encontra triste: algum culpado por
isso deve existir, e, como bem disse o jingle de um anincio de advogados que certa vez ouvi num taxi:
“Lembre-se: onde ha culpa, ha processo”.



Nao obstante, ndo fiquei muito entusiasmado com a possibilidade de participar do programa — e por
mais de uma razao. Embora acredite que a concisdao seja algo quase celestial e que todos deveriam se
expressar com o minimo de palavras possivel, a destilacdao de respostas, na forma de pequenas frases de
efeito, a questdes filosoficas dificeis ndao é algo necessariamente propicio a um debate e uma
argumentacao de qualidade. De modo geral, a BBC ndo costuma gostar de debates longos, na crenca de
que seu publico possui a capacidade de atencdo de... Bem, eu ia dizer um menino de doze anos, mas é
evidente, como vimos, que os meninos de doze anos sao hoje maduros o bastante para tomar as decisoes
mais importantes da vida. Certa vez, a emissora me convidou para o que dizia ser “um longo debate”
sobre algo que me parecia importante. Quando, porém, questionei o que entendiam por “longo”, ouvi
como resposta: “Seis minutos”. Entdo, como eu dissesse que seis minutos ndao me pareciam constituir
tempo muito longo, disseram-me que era longo o bastante para eles. Longo, afinal, é um termo relativo.
Quando quis saber o nimero de convidados que tomariam parte nesse longo — praticamente interminavel
— debate, responderam que seriam trés (sem contar o apresentador), o que me deu a entender que o
vencedor — deve sempre haver um, afinal — seria aquele que conseguisse gritar mais alto no microfone e
utilizar uma voz mais intimidadora. Se T. S. Eliot estivesse vivo hoje, creio que mudaria seu famoso
verso para: “O género humano nao pode suportar tanto debate”.

Encontrei, felizmente, uma boa desculpa para ndo estar no programa, muito embora me pareca um
pouco estranho ter sentido a necessidade de dar uma desculpa. De todo modo, havia um jantar agendado
para a hora do evento, o que me isentou de qualquer senso de obrigacdo. O alivio que senti foi quase
fisico.

Imediatamente, qual um intelectual profissional, comecei a analisar os motivos que estavam por tras
disso. A resposta ndo me era nem lisonjeira, nem reconfortante a respeito de nossa liberdade.

Caso viesse a dizer o que bem achava, sem impedimento algum, acabaria expressando o que,
suspeito eu, também acha a vasta maioria das pessoas: que ha algo de grotesco, e até mesmo repugnante,
nessa ideia de mudanca de sexo, quanto mais no caso de meninos de doze anos. Sensacao de repugnancia
nao é um argumento moral completo, claro: é necessario algo mais profundo. Ainda assim, a intuicao de
que determinada agdo ou politica é um equivoco completo representa 0 comeco, quica até o final, da
reflexao moral.

Se eu for, porém, bastante sincero, a verdade é que havia certo qué de medo ou pusilanimidade por
tras do alivio que senti por ndo ter de falar ao vivo sobre aquele assunto. Caso o tivesse feito, teria me
sentado frente a frente com um defensor do transexualismo (ao menos foi o que me dissera o produtor), e
para ser fiel a mim mesmo e minhas convic¢Oes precisaria ter dito, diante de um ptiblico de milhares —
quica milhdes — de pessoas, que a meu ver o que ele/ela fizera fora algo fundamentalmente egoista e
antissocial. Conhecendo como conheco o formato dos programas de radio, eu ndo teria conseguido
fundamentar minha opinido, e em geral sou alguém que reluta em ofender gratuitamente outra pessoa — em
parte por covardia moral e, em parte, por acreditar que uma ofensa assim é algo mau em si mesmo.

No entanto, eu também sabia que os transexuais formam hoje um grupo de pressao consideravel —
nao, porém, em virtude de sua quantidade, que € insignificante, mas por conta do apoio daquela parcela
da intelligentsia que vé a dissolucdo das fronteiras, se ndao como obra divina propriamente dita, ao
menos como obra dos moralmente eleitos. Eles vém lutando contra as fronteiras ha anos.



Bem, mas e dai? N6s ndao vivemos numa sociedade em que é preciso temer uma batida na porta a
meia-noite por ter ido longe demais na expressao de opinides equivocadas. Ainda assim, os grupos de
pressao e seus aliados tém uma forma prépria de vingar a manifestacao de visoes diferentes das suas.
Eles conseguem retratar seus opositores como gente irracional e intolerante, uns velhuscos com o cérebro
do tamanho de uma ervilha. E a verdade é que provavelmente estao dispostos a colocar, nisso, mais
empenho do que aquele que lhes é contrario esta disposto a colocar na defesa de sua opinido, uma vez
que este ultimo ndo é, como seus oponentes, alguém monomaniaco ou restrito a uma s6 questdao. O fato é
que eu ndo ligo muito para o transexualismo, e portanto ndo queria me submeter ao oprobrio publico dos
bem-pensantes manifestando-me sobre ele. Afinal de contas, o céu ndo caira se um menino austriaco de
doze anos passar por uma mudanca de sexo. Adaptando um pouco o que declarou Adam Smith, ha sempre
uma boa dose de ruina numa civilizacao.

Desse modo, notamos como uma mudanca social contraria ao que a maioria da populacdo deseja
pode ocorrer: ndao ha quem se oponha a ela com grande vigor. Exceto para seus beneficiarios, a mudanca
individual ndo importa tanto, e o preco que pagamos por nos opormos € alto demais. Precedentes sao
estabelecidos e, uma vez estabelecidos, seguidos; ndo ha caminho de volta. Os omeletes ndo podem ser
ovos novamente. Ou, para mudar a metafora, o génio nunca volta para a lampada.

No passado, vinha dos governos a maior ameaca a liberdade de expressao; hoje, é o tipo de pressao
social que descrevi acima o que poe em risco o debate. Dei-me conta disso quando escrevi um artigo
sobre uma doenca chamada sindrome da fadiga cronica, questionando ali — em termos nao muito brandos,
devo reconhecer — a inabalavel opinido daqueles que dela padecem: a de que se trata de uma doenca
viral, e ndo psicossocial.

O que eu ndo tinha percebido entdo era que aqueles que sofriam de fadiga cronica eram
incansavelmente ativos na defesa do modo como viam sua enfermidade, sem admitir qualquer outra
possibilidade. Tao logo o artigo veio a publico, comecei a receber protestos pelo telefone e pelo correio,
muitas vezes em linguagem desagradavel e abusiva; meu hospital recebeu telefonemas solicitando minha
demissdo; até mesmo um ministro do governo foi contatado.

Quando conversei com outros jornalistas que haviam escrito ou falado de maneira semelhante sobre
o tema, descobri que o tratamento que eu recebera nas maos dos cronicamente fatigados fora até brando,
talvez em virtude de minha obscuridade e irrelevancia. Sofreram de modo particular os jornalistas de
televisdo, que por muito tempo receberam ligacGes no meio da noite, enxurradas de insultos, etc. — com
frequéncia, por meses a fio, de modo a terem o sono cronicamente afetado. Nao surpreende que jamais
tenham desejado tocar no assunto de novo: para eles, afinal, aquele era apenas mais um entre muitos
assuntos, enquanto para 0s protestantes tratava-se do assunto dos assuntos. Mesmo pesquisadores
relativamente discretos, que escreveram em termos muito mais reservados, disseram-me que, caso se
desviassem o minimo que fosse da linha proposta pelos cronicamente fatigados, recebiam enxurradas de
protestos. Um deles, professor de destaque, afirmou que se sentira quase sitiado.

Desse modo, o argumento passava por falta de oposicdo e uma uUnica perspectiva era autorizada a
adentrar a consciéncia publica. O que esta em jogo ndo é se os cronicamente fatigados estdao certos (é
possivel que suas opinides um dia sejam confirmadas), mas se deveriam tentar tolher, dessa maneira, um
debate legitimo.



Sejamos francos: poucos nunca sentiram a tentacao de calar aqueles tolos e patifes que possuem um
pensamento diferente do seu. Afinal, ou eles sdo estipidos, ou sao maus (ou ambos, é claro). Se os meios
de silencia-los estivessem ao nosso alcance, ficariamos seriamente tentados a dar-lhes uso.

Quem de nds escuta sem impaciéncia, ou até mesmo sem ira, 0s argumentos de nossos oponentes? Se
vocé porventura acha que o aquecimento global é resultado de atividades humanas, consegue tolerar os
argumentos claramente tortos daqueles céticos que se encontram a servi¢o, ou ao menos mentalmente
escravizados, pelas multinacionais poluentes? Ou ainda, caso vocé acredite que tudo o que Al Gore quer
é aumentar o poder dos governos, de preferéncia tendo a si mesmo no comando do maior deles, é
possivel ouvir, sem nenhum aumento dos batimentos cardiacos e da pressdao sanguinea, o que dizem os
climatologistas que insistem em que somos nds — nds homens, digo — os responsaveis pela elevacdo da
temperatura global? “Que é a verdade?”, disse um zombeteiro Pilatos, que ndo ficou a espera da
resposta.

La Rochefoucauld declarou que, na maioria dos homens, o amor a justica € tdo somente medo de ser
injusticado. Por analogia, o amor a liberdade de expressdao ndo passa, neles, de medo de ser calado.
Fossem essas pessoas mais fortes do que sdo, teriam apenas mono6logos, a mais agradavel de todas as
formas de discurso. Quem de n6s jamais tomou parte numa conversa tendo, como principal preocupacao,
o que falaria em seguida, sem se importar com o que os outros diziam e esperando apenas uma pausa em
que fosse possivel interpor suas maravilhosas palavras?

A ameaca a liberdade de expressdo, portanto, ndo € inerente apenas aos governos, mas também a
nossos coracoes. E, no mundo moderno, uma ameaca muito singular nos é imposta pelos bem-pensantes
monomaniacos que se unem para formar grupos de pressao. Ao declinio da grandiosa ideologia do
socialismo, ndo vimos seguir-se o declinio da ideologia, e sim o advento das microideologias. A
ideologia foi dividida em fragmentos e privatizada, por assim dizer, enquanto permanece igualmente
ideolbgica. Além disso, poucos prazeres sao maiores do que aqueles que advém do exercicio do poder,
sobretudo quando em nome de um bem maior. Ser ao mesmo tempo poderoso e virtuoso: que deleite!



11. Faz o impossivel: conhece-te a ti mesmo

ecentemente, estive numa fascinante conferéncia de neuropsiquiatria. Tenho a impressdao de

que, hoje, a neurociéncia é a candidata com mais chances de ocupar a funcdo de resposta

putativa, mas ao mesmo tempo ilusoria, a todas as questdes mais profundas da Humanidade: o

lugar do Homem na Natureza, o modo como deveriamos viver... No que consiste a boa vida, ao
menos no mundo ocidental?

O fato de ndo haver resposta definitiva a essas questdes nao significa que deixamos de levanta-las.
Alguns filosofos defenderam que uma questao em principio irrespondivel ndo é uma questao de fato, mas
o equivalente filosofico da verbigeracdo, sintoma que leva alguns lunaticos a pronunciarem sons que se
assemelham a palavras, mas ndao correspondem a idioma nenhum. A mim, porém, isso parece evasivo,
uma espécie de pensamento magico de alta classe, no qual a pessoa acredita que determinada situacao
pode ser suscitada apenas pelo desejo de suscita-la.

Uma tentacdo equivalente e contraria esta em acreditar que as questoes ja foram todas respondidas,
ao menos em principio — ou seja: tudo ja foi solucionado, exceto os detalhes. Freudianos e marxistas, por
exemplo, creram um dia saber ndo somente o que havia dado errado na existéncia humana, mas também o
modo de retifica-lo. Eles acreditavam nisso porque julgavam possuir uma explicacdo e uma descricao
completa e suficiente do Homem, o que evidentemente lhes conferia, ao menos na avaliagao que faziam
de si mesmos, enorme vantagem sobre a grande massa da Humanidade que ndo era nem marxista, nem
freudiana. Eles tinham visto a luz tdo claramente quanto qualquer evangélico, e sdo poucos os estados
mentais mais agradaveis do que a ciéncia de possuir um entendimento superior ao da grande massa de
semelhantes.

Nao tera escapado a atencao do observador que o marxismo e o freudismo tém se desgastado um
pouco nos ultimos tempos e que seus adeptos foram reduzidos a membros recalcitrantes de seitas cada
vez mais acossadas. Ao mesmo tempo, a atracao exercida por visoes abrangentes que nao apenas
explicam quem somos, mas também ditam como devemos viver, continua tdo forte quanto antes. Alguns
dos neurocientistas que ouvi na conferéncia deram a entender que nossa autocompreensao estava prestes
a sofrer um grande avanco; que, gracas a neuroimagiologia, a neuroquimica, a neurogenética e tudo o
mais, 0 Homem, o orgulhoso Homem, ndo mais sera um enigma para si mesmo. O coracdao de todos os
nossos mistérios seria arrancado inteiramente, por assim dizer. Compreender tudo, portanto, ndo sera
tanto uma questao de perdoar tudo, mas de controla-lo — sobretudo nossos habitos ruins.



Por favor, ndo fiquem achando que nego o estupendo progresso por que passaram as ciéncias
neurolégicas nos ultimos anos. O progresso foi de fato tdao rapido que, hoje, nomes importantes de varios
campos falam do final da década de 1990 como uma era de antiguidade pré-historica e ignorancia, do
mesmo modo como aqueles do final da década de 1990 costumavam falar do final dos anos 1980.

Durante a conferéncia, presenciei uma das melhores palestras que ja ouvi na vida, ministrada por um
professor do Salpétriere, em Paris. (Esse hospital possui, é claro, uma das mais ilustres historias do
mundo no campo da neurologia.) O professor ndo apenas se expressou com brilhantismo, inteligéncia,
conhecimento e encanto, mas também exibiu videos que traziam o antes e o depois de pacientes
submetidos a cirurgias para o tratamento de uma série de enfermidades — desde a doenca de Parkinson até
a sindrome de Gilles de la Tourette. Foi dificil ndo sucumbir, ali, a uma espécie de euforia causada pela
crenca em que enfim haviamos passado a compreender, ao menos em principio, o que era ser humano.
Isso seria reforcado ainda mais por alguns estudos de neuroimagiologia que mostravam as areas do
cérebro que se ativavam quando um homem apaixonado via sua amada — a base neurologica do amor
romantico, por assim dizer. Para a decepcao dos romanticos, as partes do cérebro que se ativam quando
do encontro sdo primitivas do ponto de vista evolutivo, estando igualmente presentes no pombo e no
lagarto.

Homem culto que era, porém, o professor do Salpétriere se mostrou relativamente circunspecto ao
avaliar o significado mais abrangente de seu trabalho. As operacdes por ele descritas foram executadas
em pessoas com patologias macroscopicas e relativamente distintas, gente cuja anormalidade era
muitissimo saliente. Com efeito, apesar de todo o encanto dos meios empregados, a extensao do que
sabemos sobre os alicerces a partir dos quais as operagcoes foram realizadas ndo era de uma ordem de
magnitude maior do que os avangos anteriores; tampouco se tratava de um tipo de conhecimento diferente
daquele que ha muito ja possuiamos.

Ainda assim, muitos participantes deram a entender que, com o crescimento exponencial da pesquisa
neurocientifica, viriamos a compreender a n6s mesmos de forma jamais vista por qualquer ser humano do
passado. Confesso que, ao escutar isso, lembrava-me a todo momento daquele velho provérbio sobre o
Brasil, segundo o qual ele é, e sempre sera, o pais do futuro.

No final da conferéncia, um renomado professor de filosofia foi chamado para confirmar que, gracas
as ciéncias neurolégicas, a autocompreensao do homem logo avancaria a passos largos. Tratava-se de
alguém com grande erudicdo, que falou fluentemente, sem quaisquer anotacdes, e revelou inteligéncia
enorme e encantadora. Disse que o Homem, no passado, ja acreditara compreender-se a si mesmo, mas
que dessa vez seria verdade.

Ele era tdo convincente e tao fluente que me foi impossivel ndo lembrar o modo como Michael
Oakeshott, velho professor de filosofia politica da London School of Economics e maior pensador
conservador de seu tempo, apresentou Isaiah Berlin quando Berlin foi palestrar na LSE. Isaiah Berlin,
declarou ele, era o Paganini do pulpito. Esse é o melhor insulto-elogio que conheco, s6 ameacado pelo
comentario que Disraeli teceu quando, apds um banquete publico verdadeiramente terrivel, o champanhe
foi servido. Gracas a Deus, disse: enfim algo quente.

Duas perguntas importantes me vieram a mente durante a conferéncia de neuropsiquiatria: seria
possivel algum autoentendimento cientifico? E, caso fosse, seria ele desejavel? Para ambas, minha



resposta foi, e continua sendo, ndo.

Em primeiro lugar, parece-me dificil sequer conceber o que seria um autoentendimento cientifico.
Meus pacientes com frequéncia me perguntavam: “Doutor, por que sou assim?”; ou ainda: “Por que faco
as coisas que faco?”. As vezes eu pedia que me dissessem o que, segundo eles, seria uma explicacdo
adequada e satisfatoria, e ninguém (incluindo os mais inteligentes e instruidos) jamais foi capaz de me
responder.

Os alcoolatras, por exemplo, vinham me perguntar por que bebiam. Eu lhes oferecia uma série de
explicacOes que ndo necessariamente excluiam umas as outras, inclusive a referente ao preco das
bebidas. Se o preco cai, o consumo da populacao com um todo sobe, fazendo com que a distribui¢cdao
normal da curva de consumo se desloque para a direita, com um niimero desproporcional de pessoas
sendo incluido na categoria de bebedores problematicos. Noutras palavras, mais da metade dos
alcoolatras bebe porque o preco das bebidas é baixo demais.

Talvez ndo surpreenda os leitores descobrir que tal explicacdao, embora estatisticamente sensata, nao
satisfazia meus pacientes; por que entdo, questionavam eles, qualquer que fosse o preco das bebidas,
alguns bebiam e outros, ndo? Mesmo quando 0s precos estdo altos, alguns se tornam alcoolatras; e,
mesmo quando baixos, a maioria ndo o faz.

Bem, ha um componente genético, é claro. Pessoas com histdrico de alcoolismo na familia sdo mais
propensas a exagerar na bebida. Essa é uma consequéncia genética genuina, tal qual revelada por estudos
feitos com gémeos (gémeos idénticos tém mais chances de apresentar padroes semelhantes de consumo
de alcool do que os que ndo o sdao). Mesmo, porém, no caso dos gémeos idénticos, € muito mais frequente
haver padrdes distintos de consumo de alcool do que padrdes semelhantes.

A verdade é que, independentemente de quantos fatores analisar, vocé ndo conseguira explicar a
exaustdo comportamento nenhum, ainda que se trate de um comportamento relativamente simples. E, se
nao consegue explicar um comportamento relativamente simples, como explicara a imensa variedade — a
variedade infinita — do comportamento humano? Como daremos conta da variedade e originalidade
infindas da expressdo humana, por exemplo? (E extremamente improvavel que a frase anterior — ou
mesmo esta, alias — ja tenha sido escrita antes.) Como formular uma lei universal que explique um
numero infinito de acontecimentos tnicos, dotados de sentido e intencionalidade? Foi nesse ponto que o
programa do behaviorismo, que prometia (embora todos hoje parecam esquecé-lo, mesmo tendo passado
tdo pouco tempo) uma explicacdo completa e suficiente do comportamento humano, fracassou.

Um neurocientista talvez responda que nio esta tentando elaborar nenhuma teoria que explique tudo
em detalhes, mas apenas de modo genérico — isto €, algo que explique as generalidades importantes e
significativas do pensamento, dos sentimentos e da conduta do homem. No entanto, segundo uma
perspectiva puramente cientifica ou naturalista, ndo ha nada que seja mais ou menos importante do que as
outras coisas, ao menos no sentido em que as palavras estdo sendo empregadas aqui. Num universo
desprovido de intencionalidade, um vulcao ndo é mais importante do que a morte de um besouro ou a
explosdao de uma estrela. Nada é importante ou significativo se o pensamento consciente assim nao o
determinar — o mesmo tipo de pensamento, ademais, que emprega categorias morais inerentemente
inaturais.



O que as pessoas julgam importante varia de acordo com seus interesses. Na literatura de
imaginacao, por exemplo, alguns autores adotam como tema os grandes acontecimentos da histdria,
enquanto outros preferem as oscilacdes do estado emocional de uma pessoa s6. (Somente 0s maiores,
como Shakespeare, utilizaram com sucesso os dois ao mesmo tempo.) Nao ha como decidir que
abordagem é correta ou melhor, embora eu tenha la minhas preferéncias.

Os que dizem estarmos as vésperas de um grande aumento de nosso autoentendimento estao dizendo,
no fundo, que a iluminagdo sera repentinamente lograda sob uma arvore de Bodhi cientifica. Essa
iluminacado tera de ser repentina porque, se gradual, deveriamos ja vislumbrar certo aumento na alegria e
no autocontrole humanos, suscitado pelo conhecimento ja elevado que possuimos. Porém, mesmo as
sociedades mais avancadas encontram-se tdo repletas quanto antes de angustia, do mau controle dos
impulsos, de perplexidade existencial, de adesdes a doutrinas claramente irracionais. Nao ha indicios de
que, a despeito do Prozac e da neurocirurgia, algo venha a mudar de maneira fundamental.

Noutras palavras, acho que a vida continuara a nos desconcertar na medida em que formos seres
autoconscientes, pensantes e sensiveis.

Permitam-me retornar brevemente a questdo de se um autoentendimento completo, caso possivel,
seria também desejavel.

Ele acarretaria a capacidade ndao somente de explicar, mas também de monitorar e predizer, todo e
qualquer pensamento humano. Em teoria, seria possivel (necessario, na verdade) empregarmos
determinado utensilio que permitisse o acesso aos pensamentos de todos. Por exemplo, eu teria um
escaner que, voltado para a sua direcdao, dar-me-ia acesso a pensamentos que vocé ndo conseguiria me
esconder. Vocé, é claro, também teria um escaner assim, podendo entdo ter acesso ao que eu penso.

Talvez vocés objetem que, embora um aparelho assim seja possivel, ndo estaria disponivel a todos.
No entanto, é motivo de controvérsia se tal instrumento teria consequéncias piores se estivesse
disponivel apenas a alguns. O certo é que, se nosso autoentendimento chegasse ao ponto em que tal
dispositivo se fizesse possivel, a vida se tornaria um inferno.

Na minha opinido, o grande fil6sofo David Hume compreendeu bem por que o autoentendimento
humano esta para sempre fora de nosso alcance. Ndao é nenhuma coincidéncia que ele sempre tenha se
expressado com ironia, uma vez que a mais profunda das ironias possiveis jaz na existéncia de uma
criatura — o Homem — que esta sempre em busca de algo que se encontra além de seu entendimento.

Hume foi, de uma s6 vez, uma figura do iluminismo e do anti-iluminismo. Ele percebeu que a razao e
a atencdo aos indicios sdo tudo o que o homem racional tem, mas que elas também serdo eternamente
insuficientes para 0 Homem no estado em que o Homem se encontra. Em suma, ndo pode existir algo
como um Homem inteiramente racional. A razdo, disse Hume, é escrava das paixOes; além disso,
nenhuma declaracdo de valor se segue logicamente da declaracdo de um fato. S6 que nao podemos viver
sem valoracoes.

Por conseguinte, o autoentendimento ndo esta as nossas portas e nunca estara. Jamais haveremos de
unir, a perfeicdo, conhecimento e acdo. Ao que acrescento, sem qualquer sentido religioso: gracas a
Deus.



12. A virtude da liberdade

lguns anos atras, antes de Anthony Blair tornar-se primeiro-ministro das ignorantes ilhas
donde agora escrevo, certo jornal tomou conhecimento de que ha quase trinta anos eu nao
possuia televisdao. Nado estaria eu disposto, perguntaram-me, a assistir TV por uma semana e
revelar aos leitores minha opinidao? O jornal disse que poderia me dar o aparelho.

Concordei, mas sob uma condi¢do: no final da semana, o jornal levaria a televisao de volta. O editor
achou a condic¢do estranha, mas topou.

A televisao chegou como o combinado e eu a liguei. O primeiro programa que vi depois de um
intervalo de trinta anos foi um daqueles espetaculos americanos em que certos individuos e familias
expoem sua patologia social ao olhar ocioso de milhdes de telespectadores. Uma mulher de meia-idade e
de classe média baixa reclamava da conduta de suas trés filhas, com idades (se bem me recordo) de
doze, treze e catorze anos. Elas haviam saido de casa e, ao menos segundo a mde, ndo passavam hoje de
prostitutas drogadas.

Nesse ponto da narracdo, o apresentador do programa interveio, anunciou que as filhas se
encontravam no estidio e pediu que a plateia lhes desse uma calorosa acolhida. Do alto de seus doze,
treze e catorze anos, aquelas trés prostitutas drogadas desceram a escadaria do estudio ligeiramente, sob
uma chuva de aplausos que as fazia parecer heroinas triunfantes.

Confesso que fiquei paralisado diante daquilo. Tratava-se de algo ao mesmo tempo terrivel e
fascinante — como uma cascavel. Logo, eu descobriria que esses reality shows (eles refletem a realidade
ou lhe ddao forma?) possuem olheiros — minha consciéncia ndao me permite chama-los de caca-talentos —
em toda parte, até mesmo em regioes remotas do planeta, como aquela em que calhei praticar a medicina.

Bem perto de meu hospital, morava um homem conhecido por suas bebedeiras, pratica que lhe havia
trazido uma série de crises médicas. No leito, ele nada mais parecia do que uma baleia encalhada. Certo
dia, fui chamado a sua residéncia porque me disseram que estava morrendo. Fui até 1a o mais rapido
possivel, mas apenas para que uma de suas filhas me mandasse dar o fora, declarando que nao
precisavam mais de mim. Aparentemente, nesse interim ele havia se restabelecido.

Aquele homem tinha trés filhas de compleicGes tdo cetaceas quanto a dele. De algum modo, um
reality show dos Estados Unidos descobrira que as trés haviam tido filhos do mesmo homem, ndo
obstante a aparente impossibilidade fisica. Gracas a esse feito tremendo, as maes e o pai receberam uma



quantia consideravel para se exibir — qual aberracdes — no programa, sem divida encorajando outros a ir
e fazer o mesmo.

Pouco tempo depois, minha esposa e eu calhamos de assistir a entrevista feita por um
comediantezinho peculiarmente bobo com um homem chamado Tony Blair. Nao o conheciamos. O que ele
disse foi tdo trivial e mediocre, sua participacdao no programa foi tdo humilhante, que achamos se tratar
de alguém que imitava o célebre politico de mesmo nome, e ndo o homem propriamente dito. Somente
depois é que descobrimos que aquele ndo era um mero ator, e sim o futuro lider de nosso pais. Nao
ficamos nada confiantes.

Talvez se possa dizer que, em tempos vulgares, os politicos devem consentir humilhacGes para ser
eleitos; nesse caso, nao surpreende que a todo momento elejamos uns insignificantes conhecidos apenas
por sua ambicdo e por fazer de tudo pelo cargo. Infelizmente, mediocridade e ambicdo muitas vezes se
unem a um autoapre¢o desmedido, e ndao ha exemplo melhor disso do que Anthony Blair.

Nos Estados Unidos, ndo se sabe o qudo feroz e inveterada é a oposicdo do sr. Blair a liberdade.
Talvez o maior perigo dele esteja no fato de ele mesmo o desconhecer: Blair se julga, antes, um guardiao
da liberdade, talvez o maior que existe no mundo. No entanto, em dez anos seu governo criou trés mil
delitos criminais novos (isto €, mais de um por dia ttil), quando no fundo o problema da Gra-Bretanha
nao era a falta de leis, e sim auséncia de quem fizesse valer as que tinhamos. A legislacdo de hoje € tao
desnecessariamente complexa — com tantas leis e regulacoes promulgadas por semana, por dia, por hora,
sem qualquer vigilancia parlamentar, isto é, por meio de decretos administrativos que mais conviriam a
uma ditatura — que os proprios advogados se sentem oprimidos e ndo as compreendem. Nao poderia
haver receita melhor para o desenvolvimento de um Estado policial.

Nao fosse o fato de ele ndo ter ciéncia alguma disso e de a ideia de um fascista inconsciente ser
ridicula, seria quase correto chamar o sr. Blair de fascista. A énfase por ele dada a juventude como fonte
de toda sabedoria e toda forca faz lembrar Mussolini (hoje, depois de ter envelhecido bastante, ele ja nao
é tdo enfatico nesse ponto); a ideia da Terceira Via (algo que ndo seria nem capitalismo, nem comunismo)
possui nuances claramente fascistas, remetendo aquele grandiosissimo fil6sofo politico chamado Juan
Domingo Peron; e, certa vez, ele declarou que o Partido Trabalhista, do qual é lider, seria “o braco
politico do povo britanico”, o que ndao é nem um pouco reconfortante para os 75% da populacdo adulta
que nao votou nele quando da ultima eleicdo. (Esse fato crucial, a propdsito, jamais se impos muito a sua
consciéncia. Tampouco o fez hesitar e questionar se, com base num apoio tao baixo, ele teria autoridade
moral para transformar a sociedade do modo como lhe apraz.)

Nao estou querendo dizer, é claro, que a Gra-Bretanha é exatamente igual a Italia de Mussolini; a
historia ndo se repete de modo tao simples. No entanto, a vigilancia do povo britanico esta hoje entre as
mais completas que ja se viu em qualquer populacdo. O bretdo médio, por exemplo, é fotografado
trezentas vezes por dia ao levar sua existéncia normal e mono6tona adiante. A Gra-Bretanha detém uma
espantosa parcela de todas as cameras de circuito interno em operacao no mundo — algo como um terco
delas. Hoje, n6s vivemos num Estado de seguranca. As alas dos hospitais publicos ficam trancadas, e
naquele em que trabalhei era impossivel sequer entrar nos toaletes sem saber um codigo secreto. O
governo destinou dezenas de bilhdes a projetos loucos, cujo objetivo era recolher informacoes de todos
nos por meio eletronico — para o nosso bem, diziam, quer gostemos ou nao. Gracas a Deus, nenhum



desses projetos funcionou ou funcionaria, fazendo com que os gastos mais parecam um gerenciamento
corrupto de fundos em favor das empresas de TI por que o governo tem predilecao. De todo modo, as
propostas mesmas revelavam muito sobre a atitude do governo com relacdo a liberdade, fossem elas
factiveis ou ndo.

A ultima proposta louca — e extremamente ma, perversa, totalitaria — a sair das maos do sr. Blair
pede que se examine toda e qualquer crianca britanica, antes de seu desenvolvimento, em busca de
tendéncias criminais. Uma vez descobertos os estigmas estatisticos, o pequeno sera entregue a
especialistas que realizardo suas “intervencoes” a fim de impedir criminagoes futuras. O Estado, em
suma, retificara os danos causados pela estrutura social que, nas ultimas décadas, ele mesmo fomentou e
encorajou de maneira assidua. Tudo isso pareceria ridiculo ndo fosse o fato de o sr. Blair e seu governo o
levarem a sério. O sr. Blair esta sempre a procura de novos mundos — ndo, porém, de novos mundos a ser
conquistados, mas de novos mundos em que possa meter seu nariz e leva-los a ruina (ou ao menos
arruina-los ainda mais).

Como podemos explicar o evidente assalto a liberdade que se desdobra na Gra-Bretanha? Nao acho
que nenhum projeto de grande alcance venha sendo elaborado; ndo ha uma conspiracdo elaborada por
homens malvados que se retinem ao redor de uma mesa na calada da noite.

A realidade é muito pior do que isso — e também muito mais sinistra, dada a dificuldade de nos
opormos a ela. Um grupinho de homens maus poderia, ao menos em principio, ser combatido e derrotado.
O sr. Blair e seus acdlitos, porém, nao sao homens maus no sentido de que realizam atos que sabem ruins:
eles sdo habeis demais no autoengano para lograrem algo do género. Eles conseguem se apresentar (nao
sem um fundo de verdade) como se motivados pelo desejo de fazer o bem. Desse modo, turvam as aguas
até que as aguas nao fiquem sequer translicidas, quanto mais transparentes.

Ainda assim, o sr. Blair e seus acolitos entendem de maneira visceral, quica até consciente, que 0s
problemas sociais graves sao o locus standi que lhes cabe em seu impeto rumo ao controle pleno da
populacdo. Quando em escala suficientemente grande, os problemas sociais geram duas classes de
dependentes: os que dependem do governo em virtude do proprio comportamento e 0s que Sao
empregados pelo governo a fim de aliviar as inevitaveis consequéncias que esse comportamento traz.
Noutras palavras, cria-se um interesse enorme na continuidade do comportamento que da origem aos
problemas sociais.

E por isso que um governo como o do sr. Blair parece muito ativo na solucdo dos problemas (por
exemplo, do problema da faléncia educacional que hoje prevalece na Gra-Bretanha), mas raras vezes
aparenta conseguir algo. De fato, no ambito da histéria humana, nunca houve tdo poucas conquistas com
tdo grandes despesas. As solucOes que sdao sempre propostas praticamente nao passam de projetos de
criacdo de emprego para o nimero cada vez maior de graduados em areas intteis. Se, nesse interim,
essas solucdes trouxerem consequéncias destrutivas para nossas liberdades... bem, que seja.

O tipo de estrutura social do qual surge a maioria dos delinquentes infantis na Gra-Bretanha é hoje
bem conhecido e seria intuitivamente 6bvio a qualquer um que passasse um ou dois dias andando por
alguma cidade britanica. Quase ndo é preciso recitar as caracteristicas dessa estrutura (ou melhor, dessa
falta de estrutura), ao menos no plano doméstico: lares cujos membros se alteram constantemente, no qual



ndao ha estabilidade alguma, no qual as gratificacbes do momento, como o consumo de bebidas em
excesso e 0 uso de drogas, sdo o sumo e tnico bem, etc.

Ainda assim, o governo se recusa a dar o mais infimo passo para estimular lares estaveis nos estratos
mais vulneraveis da sociedade. Muito pelo contrario: ele ndo reconhecera nem mesmo as verdades mais
6bvias acerca da estrutura social que suas politicas fomentaram. Isso se da porque, se assim o fizesse e
tomasse, como resultado, as medidas mais adequadas para solucionar os problemas, o tamanho e a
importancia do governo teriam de se reduzir, e ndo aumentar. Pelos megalomaniacos, isso jamais seria
aceito.

O assalto a liberdade na Gra-Bretanha, realizado em nome do bem-estar social, ilustra algo que os
pais fundadores dos Estados Unidos compreendiam bem, mas que ndo €é muito agradavel ao
temperamento de nosso tempo: o fato de que, a longo prazo, somente a populacao que busca a virtude (e
tem, nisso, a0 menos certo grau de sucesso) conseguira conservar a propria liberdade. Uma nacao cujos
membros preferem ter como norte o vicio em vez da virtude ndo permanecera livre por muito tempo, uma
vez que precisara ser resgatada das consequéncias que seus proprios vicios trazem.

Nao faz muito tempo que a maioria dos britanicos — ndo todos, é claro — achava que a virtude estava
intensamente concentrada na conduta individual, sem importar se o individuo era rico ou pobre. Em geral,
as pessoas nao acreditavam que a pobreza pudesse isenta-las de muita coisa. Uma das consequéncias
destrutivas da difusao das formas sociologicas de pensamento esta em que ela deslocou dos individuos
para as estruturas sociais a nocao de virtude; ao fazé-lo, tornou a busca pessoal da virtude (em oposicao
a felicidade) ndo somente desnecessaria, mas também ridicula e até mesmo ma, na medida em que desvia
a atencdo da verdadeira tarefa em questdo: a de criar a sociedade perfeita — tdo perfeita que ninguém,
como disse T. S. Eliot, precisaria ser bom.

E nesse tipo de sociedade que o sr. Blair e seus acélitos acreditam. Por uma feliz coincidéncia, eles
também acreditam que sdo precisamente 0s escolhidos para suscita-la. Se isso significa que o poder deve
ser colocado em suas mdos e nas mdos do vasto aparato que gerenciam, que toda crianca deve ser
examinada em busca de tendéncias criminais e entregue, em seguida, a psicologos, assistentes sociais,
agentes da condicional, advogados, psiquiatras, etc., tudo as custas da liberdade... Bem, esse é um preco
que vale a pena pagar — tanto para aqueles que o pagam quanto para 0s que nao.



13. Nao ha Deus senado a politica

urante minha juventude (na qual incluo o inicio de minha vida adulta), eu li muita filosofia.

Naquela época, eu pegava livros de metafisica com um entusiasmo que hoje ndo consigo

recuperar e que me deixa completamente desconcertado — parece-me, na verdade, até um

pouco ridiculo. Nao sei ainda dizer, porém, se desperdicei ou ndo o meu tempo. Afinal, eu era
aluno de medicina, e ndo alguém que se preparava para ser intelectual. Duvido que a filosofia me tenha
tornado uma pessoa melhor — quanto mais um médico melhor —, mas creio ser possivel que tenha feito de
mim um escritor mais qualificado, o que esta longe de ser a mesma coisa.

Naqueles dias, a Unido Soviética assomava a imaginacdao de todos. Tratava-se do rufido nas escadas
da civilizacdo ocidental, uma presenca avultante ao leste. Isso significava que, para todo aquele que
desejasse entender o mundo, parecia necessario mergulhar no marxismo (na verdade, era mais importante
ler a historia da intelligentsia russa desde o tempo de Nicolau I do que ler Marx), em cujos principios a
Unido Soviética se dizia fundamentar.

Os autores marxistas nao se notabilizavam por sua clareza ou pela elegancia de sua exposicao. Com
efeito, a clareza era por eles desprezada, dado ser inerentemente dificil entender e, portanto, expressar a
natureza dialética do mundo. Para os marxistas, clareza equivalia a simplificacdo ou — o que era ainda
pior — vulgarizacdo. Ela era a criada da falsa consciéncia que impedia os trabalhadores de ser
revolucionarios.

Como no caso da filosofia, ndo sei bem se meus esfor¢os para compreender o marxismo me fizeram
desperdicar um tempo que poderia ter sido mais bem empregado. De todo modo, quando a Unido
Soviética, a despeito de meu empenho para entender o marxismo, entrou em colapso, eu pensei comigo
mesmo: “Bem, ao menos ndo precisarei encarar alguma bobagem ideoldgica de novo para entender o que
anda acontecendo”.

Como me enganei! Num piscar de olhos, estava eu lendo sobre o islamismo. O tema é de enorme
interesse para os estudiosos, sem duvida, uma vez que nada que é humano lhes deixa de interessar; além
disso, o islamismo foi base de grandes civilizacoes do passado. Ainda assim, ndo se tratava (em minha
opinido) de um tema que valesse a pena estudar em virtude de alguma verdade interna ou nova que eu
pudesse vir a conhecer. Ndo: eu me peguei lendo sobre o islamismo porque, de repente, ele surgira como
o proximo candidato ao totalitarismo.



Durante minhas leituras, eu me pegava oscilando como um péndulo, ora tomando o islamismo como
ameaca serissima, ora nao lhe conferindo seriedade nenhuma. As razdes para leva-lo a sério vinham do
fato de uma grande parcela da humanidade ser muculmana; de uma minoria agressiva e violenta ter
surgido no seio dessa populacdo com uma aprovacao aparentemente grande, embora em grande medida
passiva; e de a lideranca dos paises ocidentais ser demasiadamente fraca e vacilante diante deste, ou de
qualquer outro, desafio. Os motivos para nao toma-lo com seriedade vinham de que, no mundo moderno,
o islamismo era intelectualmente insignificante; de que a desproporcao entre o poder do resto do mundo e
o poder do mundo islamico parecia antes crescer do que diminuir; e de que, por tras de toda a petulancia
a respeito da posse da verdade unica, universal e divinamente ordenada, havia certa angustia quanto a
possibilidade de todo o edificio do islamismo, embora forte, ser também extremamente fragil, o que
explicava por que a livre investigacdo era tdo limitada nos paises islamicos. Havia uma ciéncia
subliminar — nem sempre subliminar, talvez — de que um debate filoséfico e historico livre poderia
solapar de maneira rapida e fatal o controle do islamismo sobre varias sociedades. O fundamentalismo,
portanto, era antes uma manifestacao de fraqueza do que de forca.

Recentemente, andei lendo um dos livros mais conhecidos de Sayyid Qutb: Marcos. Uma vez que nao
falo arabe, tive de confiar, é claro, na precisao da traducdo. Qutb, que em 1966 foi enforcado por Nasser,
nacionalista secularizador, por supostamente tramar a queda do governo, foi um dos pensadores
muculmanos mais influentes do século XX. Nao foi islamico desde o principio, mas tornou-se um, em
parte, como resposta ao periodo que passara nos Estados Unidos. Qutb ficou alarmado com a frouxidao
moral que viu ali (embora tivesse ido numa época que os conservadores morais de hoje julgam ter sido
um periodo de moderacdo consideravel e até mesmo exemplar, ao menos se comparado com a atmosfera
moral corrente). Ele era um homem culto; estava longe de ser ignorante. Nao negava, por exemplo, a
contribuicao que a Europa (e os Estados Unidos, que segundo ele era parte do continente europeu) fizera.
Ao falar do Renascimento e de um passado recente, declarou:

Foi essa a era durante a qual o génio europeu produziu suas obras maravilhosas na ciéncia, na
cultura, no direito e na producdao de bens, gracas as quais a humanidade logrou altos niveis de
criatividade e conforto material.

Ele ndo esperava que o mundo muculmano se igualasse tao cedo ao europeu no que dizia respeito a
riqueza ou ao poder, mas isso ndao o preocupava. Como muitos intelectuais de sociedades materialmente
atrasadas — ao menos se comparadas a outras muito ricas e mais avancadas —, ele se reconfortava com a
superioridade espiritual da sua, ao menos em potencial. (Na realidade, Qutb era também altamente critico
ao falar das chamadas sociedades muculmanas, por ele censuradas por ndo serem islamicas o suficiente e
por buscarem o falso deus da ocidentalizacao.)

Curiosamente, porém, o pensamento de Qutb possui muitos pontos com correspondentes no
marxismo. Ali onde Marx coloca a Inevitabilidade Histérica, Qutb poe a Lei de Deus. Marx, como vocés
se lembram, concebe uma época em que o Estado definhara e a histéria tera fim. Segundo ele, o poder
politico tera se dissolvido e a exploragdio do homem pelo homem conhecera seu termo, sendo



substituidos pela mera administracao das coisas. (Como alguém minimamente inteligente pode acreditar
nisso é algo que me deixa estupefato.) Na visdo de Qutb, todo poder politico sera dissolvido e
substituido pela obediéncia espontanea do homem a lei de Deus. Do mesmo modo como a administracao
das coisas ndo conferira, na utopia de Marx, poder nenhum aos administradores — afinal, tudo
aparentemente sera tao pleno que ninguém se sentira tentado a ter mais do que o proximo —, também na
utopia de Qutb ninguém precisara interpretar a lei e ganhar, por meio disso, poder. A lei divina sera ali
tdo evidente quanto serdo abundantes as coisas na sociedade sem classes de Marx.

Tanto em Marx quanto em Qutb, esta expressa a ideia de que, sob a nova ordem das coisas, o0 homem
se tornara mais humano e menos animal. No que me diz respeito, sempre achei que esse tipo de
pensamento era um insulto espantosamente arrogante aqueles que vieram antes: a humanidade precisa
mesmo esperar por Marx e Qutb para se tornar verdadeiramente humana?

Marx compreendeu que a sociedade sem classes ndo viria apenas pela pregacao do socialismo, como
se fosse mera exigéncia ou teoria ética. Seria necessaria a violéncia. Do mesmo modo, Qutb nega que o
mundo se tornara islamico pela mera pregacao da palavra de Deus. Ele se refere ao periodo de Maomé
em Meca, quando o Profeta ndo recorreu a armas. Tratava-se, diz, de um passo meramente tatico: na
pratica seria impossivel impor seu governo pela forca. Quando em Medina, porém, Maomé nao hesitou
em combater seus inimigos, incluindo aqueles que apenas ndao aceitavam sua mensagem.

Se Marx afirma que o confronto entre proletariado e burguesia é inevitavel, conduzindo ao triunfo
daquele e ao subsequente estabelecimento de uma sociedade sem classes, Qutb acredita que um confronto
entre crentes e infiéis é inevitavel e conduzira a vitéria do islamismo, que assim eliminara todo e
qualquer conflito religioso. Abaixo, seria Marx ou Qutb falando?

[Ha] uma luta natural entre dois sistemas que ndo podem coexistir por muito tempo.

O trecho é de Qutb, mas poderia muito bem ter sido retirado dos escritos de milhares de seguidores
de Marx — quica até de Marx mesmo —, incluindo Mao Tsé-Tung.

A imposicdo violenta de uma sociedade socialista e islamica € justificada da mesma maneira em
Marx e em Qutb: se as pessoas fossem de fato livres, isto é, se ndo padecessem nem de uma falsa
consciéncia, nem da jahiliyyah (a ignorancia da orientacdo divina), ndo apenas aceitariam o Estado
socialista ou islamico sem objecdes, mas também o fariam com alegria, uma vez que ele teria sido
livremente escolhido para seu proprio bem. Tanto em Marx quanto em Qutb, a verdadeira liberdade esta
no reconhecimento da necessidade. Tudo o que impede as pessoas de contemplar a veracidade da
mensagem de ambos se opOe a uma liberdade que ndo é meramente aparente, mas real.

Ha muito pouco no livro de Qutb que seja espiritual propriamente dito: trata-se antes de um
manifesto politico do que de um manifesto religioso. E, a exemplo de Marx, ele insiste em que o
islamismo ndo consiste tanto num corpo de doutrinas, teorias ou fatos, mas num método. Sua concepcao
se assemelha extraordinariamente a ideia marxista da praxis, de uma relacdo dialética entre teoria e
pratica. Eis o que ele diz sobre a sociedade islamica que ha de vir:



Somente quando tal sociedade nascer, deparar-se com uma série de problemas praticos e necessitar
de um sistema de leis é que o islamismo encetara a constituicdo e as restricoes, as normas e
regulamentacdes.

A todo momento ele insiste, como Marx, que o islamismo ndo é uma doutrina, mas a unificacao de
teoria e pratica.

Qutb insiste em que o triunfo islamico é a unica forma de abolir o que chamou de senhorio do homem
sobre o homem, do mesmo modo como Marx e os marxistas insistem em que esta no triunfo do marxismo
a unica forma de dar fim a exploracao do homem pelo homem.

Marx apregoava que o homem um dia experimentara um estado de comunismo primitivo que veio a
ser interrompido quando da divisdao do trabalho. Qutb acha (de modo muito menos desculpavel ou
plausivel) que as primeiras geracOes posteriores a Maomé viveram numa sociedade islamica de
funcionamento perfeito. Ele ndo se pergunta, ao menos ndao no livro em questdo, por que trés dos quatro
califas retamente orientados acabaram assassinados de maneira brutal. Essa é, no minimo, uma espécie
muito estranha de perfeicdo. Contudo, assim como a divisdo do trabalho chegara para macular o
comunismo primitivo, também a filosofia grega chegara, junto com outras inovacoes, para macular a
sociedade islamica perfeita. Por que a perfeicao sucumbiria as influéncias externas — a perfeicdao seria
tdo imperfeita assim? — é outra questao que Qutb ndo levanta.

Ao longo de seu livro, é possivel notar sua célera. Do mesmo modo como Marx expressa admiracao
pela obra que a burguesia lograra no passado, também Qutb enaltece a Europa. Ambos, no entanto, estao
repletos de 6dio. E claro: Qutb se declararia um instrumento humilde de Deus, responsavel por
manifestar os designios divinos para a humanidade, do mesmo modo como Marx se declararia mero
porta-voz da inevitabilidade histdrica. Porém, nem tudo é humildade no que se diz humilde. O
autoconhecimento e o autoexame estdo tao ausentes do projeto de Qutb quanto do projeto de Marx.

O livro de Qutb tem obsessdao pela conquista do poder politico e social. Seu contetido espiritual é
muito escasso. Diz o autor:

Claro esta, portanto, que uma comunidade muculmana nao se formara nem continuara a existir sem
que logre poder suficiente para enfrentar a sociedade jahili existente.

Somente o triunfo completo do islamismo (no sentido que Qutb lhe da) trara paz ao mundo, assim
como todo conflito humano cessara quando realizada a sociedade sem classes pelo triunfo derradeiro do
proletariado.

O tUnico aspecto religioso do pensamento de Qutb vem da crenca em que o Cordo é a palavra
imediata de Deus — crenca essa que ele nao justifica porque é incapaz de fazé-lo. Para Qutb, a vontade
divina é incontestavelmente conhecida sem a necessidade de interpretacdao nenhuma, e ele na realidade a
conhece. Por conseguinte, nao é dificil perceber que, em nome da destruicdao de toda autoridade politica e
do senhorio do homem sobre o homem, perpetrada em obediéncia a vontade de Deus, Qutb acha que lhe
conviria ser um ditador pleno e esta tao obcecado pelo aqui e pelo agora quanto qualquer marxista.



E aquela velha historia: como bem disse Dostoiévski, ao partirmos de uma liberdade ilimitada,
acabamos no despotismo completo.



14. Oliver Goldsmith e o terceiro mundo

dr. Johnson foi um encomiasta excelente. (Ou seria encomiador? Creio que ambos 0s termos estejam

corretos, mas prefiro o primeiro por razdes de eufonia, embora esteja esperando com ansiedade a
correcao dos pedantes.)

Ao falar do grande retratista Joshua Reynolds, ele declarou: “Sir Joshua, senhor, é o homem mais
invulneravel que conhe¢o; o homem que, se com ele brigasse, o senhor julgaria mui dificil injuriar”. Nao
consigo pensar em muita gente a que se poderia aplicar plausivelmente algo do género; e, uma vez que
Johnson deu a entender que uma injuria deveria conter ao menos certo elemento de veracidade (caso
contrario, por que seria dificil injuriar alguém?), sua homenagem constitui um tributo sincero e
comovente.

O epitafio que o dr. Johnson dedicou a Oliver Goldsmith também foi elegante: “Oliver Goldsmith:
poeta, naturalista e historiador que nao deixou quase estilo nenhum de escrita intocado e que nada tocou
que nao ficasse embelecido”.

Johnson também sabia maldizer, é claro, por meio de elogios sutis. Ao falar sobre o poema “The
Traveller”, de Goldsmith, declarou tratar-se do melhor poema escrito desde a época de Pope. A baixa
conta em que Johnson tinha os poetas posteriores a Pope, porém, era bem conhecida. Até mesmo Thomas
Gray, de “Elegy in a Country Churchyard”, ele considerava macante, tendo-o denominado um “poeta
mecanico”.

O poema mais famoso de Goldsmith — o tinico, suspeito eu, que continua sendo lido nos dias de hoje
— € “The Deserted Village”, escrito em coplas rimadas agradaveis e, por vezes, também comoventes.
Talvez nao seja coincidéncia o fato de Goldsmith, que em geral escrevia com grande velocidade, ter
dedicado mais tempo e esforco a esse poema do que a qualquer outra coisa que tenha produzido.
Recentemente, eu o reli por motivos ao mesmo tempo complexos e aborrecidos. E, por razoes que mais
tém que ver com as ideias manifestadas no poema do que com a felicidade ou infelicidade do modo como
elas foram expressas, minha reacao foi profundamente ambigua.

Os versos de “The Deserted Village” poderiam ter sido escritos pelos antiglobalistas
contemporaneos caso estes se sentissem inclinados a poesia — o que, gracas a Deus, ndo é o caso. O
poema (publicado em 1769) afinal lamenta o mundo moderno e a destruicdao, perpetrada por aquela vil
atividade chamada comércio, de um mundo melhor, mais velho e mais cordial.

Primeiro, Goldsmith enaltece a aldeia tal qual fora no passado, quando a conhecera:



Sweet Auburn! loveliest village of the plain,

Where health and plenty cheer’d the labouring swain,
Where smiling spring its earliest visit paid,

And parting summer’s lingering blooms delay’d...®!

A aldeia de outrora fora praticamente um paraiso, ndo obstante a vida simples que se levava ali (ou
mesmo por causa disso):

A time there was, ere England’s grief s began,
When every rood of land maintain’d its man;
For him light labour spread her wholesome store,
Just gave what life required, but gave no more;
His best companions, innocence and health;

And his best riches, ignorance of wealth.

Alas, a worm enters the bud:

But times are alter’d; trade’s unfeeling train
Usurp the land, and dispossess the swain;
Along the lawn, where scatter’d hamlets rose,
Unwieldy wealth and cumbrous pomp repose...[7!

Uma vez que a terra foi sequestrada pela “penosa riqueza”, a populacao rural vai para a cidade. Sao
para la forcados e atraidos — no segundo caso, pelo luxo e pelo resplendor:

If to the city sped — What waits him there?
To see profusion that he must not share;
To see ten thousand baneful arts combin’d
To pamper luxury, and thin mankind;

To see each joy the sons of pleasure know,
Extorted from his fellow creature’s woe.[8

Goldsmith censura esse processo nos versos mais famosos de todo o poema:

Il fares the land, to hastening ills a prey,
Where wealth accumulates, and men decay;



Princes and lords may flourish, or may fade;
A breath can make them, as a breath has made:
But a bold peasantry, their country’s pride,
When once destroy’d, can never be supply’d.[l

Entdo, o poeta se dirige aos grandes homens da Terra a fim de levantar-lhes questdes importantes:

Ye friends to truth, ye statesmen, who survey
The rich man’s joys increase, the poor’s decay,
“Tis yours to judge how wide the limits stand
Between a splendid and a happy land.[10]

E muito facil, claro, encontrar furos nos argumentos ou pressupostos de Goldsmith. A ideia de um
passado edénico, durante o qual um trabalho leve conferia a humanidade subsisténcia simples, mas
saudavel, é uma ilusdo recorrente. Quando Goldsmith descreve o trabalho agricola que precedera a era
das maquinas, torna-se evidente que ele ndo realizou muitos trabalhos do género (ou mesmo nenhum).
Trata-se de uma atividade ardua, repetitiva, macante, desinteressante e perigosa. Além disso, é
muitissimo improvavel que tantos trabalhadores agricolas ignorassem as vantagens da riqueza: eles so
ndo sabiam como adquiri-la.

Quanto ao “cruel comboio” do comércio, poucos anos se passariam até que Adam Smith
demonstrasse, de maneira definitiva, o que ja havia sido assinalado antes: que os comerciantes, se
agissem de maneira egoista, teriam de agradar os proprios consumidores. Para fazé-lo, ser-lhes-ia
necessario adentrar imaginativamente o mundo deles e, portanto, ndo poderiam se dar ao luxo de ser
insensiveis como um bardo feudal.

Ademais, Goldsmith claramente trata a economia como um jogo de soma zero: para ele, a perda de
um homem representa o ganho de outro. Para que um homem seja gordo, muitos outros devem ser magros.
A mesma crenca subjaz ao pensamento de varios terceiro-mundistas, segundo os quais parte do mundo é
rica porque a outra parte é pobre. Essa ideia nociva se renova sempre, uma vez que a economia — tanto a
de um pais s6 quanto a de todo o mundo — é concebida de maneira estatica, qual um bolo, e ndo com o
dinamismo de um organismo em crescimento.

Nao é muito dificil demonstrar que a riqueza do mundo aumentou dramaticamente, que a pobreza se
reduziu e que ndo é verdade que a prosperidade de um exige a escassez do outro.

Ainda assim, ndo reagi ao poema como se ele ndo passasse de um mero catalogo de erros vulgares ha
muito ja corrigidos. Nao o fiz porque, ao olhar para os desdobramentos que presenciei ao longo de minha
vida, creio ter havido tantos retrocessos quanto avancos. Talvez a culpa seja de minha idade avancada,
mas muitas vezes acredito que aqueles foram muito maiores do que estes, a despeito do enorme aumento
da prosperidade que testemunhei. A ideia de que a riqueza pode se acumular enquanto o homem se
deteriora ndo é inerentemente tola.



Muitos avancos — a maioria deles, talvez — ndo sao avancos em estado puro; raramente ha ganhos
sem perdas. Ilustro isso por meio de um exemplo bastante trivial, retirado de minha propria experiéncia.

Na minha infancia, as frutas eram ainda sazonais: havia as frutas do verao e as frutas do inverno.
Com os enormes avancos nos métodos de cultivo, transporte, distribuicao, marketing, etc., ha hoje
apenas uma estacao em todo o ano: o agora.

Quando menino, eu costumava ansiar pela curta temporada das framboesas (a framboesa era, e ainda
é, minha fruta favorita). Tal desejo s6 era equiparado pela alegria, pelo arrebatamento, que eu sentia
quando as primeiras framboesas da estacao davam as caras. Como eu queria que a estacao durasse para
sempre! Ainda assim, sabia que ela s6 duraria trés ou quatro semanas. Nunca uma fruta me proporcionou
tdo grande prazer.

Hoje em dia, eu consigo comprar framboesas o ano todo, vindas de todo canto do planeta: é
espantoso que framboesas do Chile cheguem ao meu supermercado entre 48 e 72 horas depois de ter sido
colhidas (e elas estdo longe de ser ruins!). Esse milagre da organizacdo é algo que apenas o mercado
poderia lograr.

Todavia, muito embora eu ainda goste de framboesas, jamais recuperei a alegria que experimentava
na infancia e que consistia tanto numa expectativa ansiosa quanto na satisfacao de meu desejo. Eu ndo me
aproximo do balcao de frutas do supermercado com nenhum entusiasmo excessivo.

Tampouco espero que meu supermercado venha um dia a divulgar qualquer aviso dizendo que nao
importara mais framboesas por querer que seus clientes experimentem as alegrias do anseio e da
expectativa. Acho que eu ficaria bastante zangado se isso acontecesse. Goldsmith, portanto, esta certo:
algumas coisas, alguns prazeres, algumas alegrias, uma vez destruidas, ndo encontram substituto.

Também ndo me parece autoevidente que a fuga para a cidade seja sempre uma bengdao completa, ou
mesmo que as pessoas nao perdem nada de importante ao se mudarem. Uma das coisas que observei em
minhas viagens, por exemplo, foi a perda quase imediata do bom gosto visual quando os camponeses
trocavam o campo pela cidade. Pude observé-la na Asia, na Africa e na América do Sul.

Nao quero cair na histéria do Bom Selvagem; no entanto, notei que os camponeses muitas vezes tém
um olhar notavel para a forma e para a cor. Eles conferem beleza até mesmo aos objetos utilitarios. A
maioria das cabanas africanas, por exemplo, possui um qué de elegancia, uma delicadeza formal; quando
coloridas, revelam também um gosto para as cores que, de tao refinado, acaba sendo comovente. No
entanto, tdo logo os camponeses se mudam para a cidade, acabam mergulhando no kitsch — nao, porém,
porque o kitsch seja tudo o que tém a disposicdo, e sim porque passam imediatamente a aprecia-lo. A
delicadeza e o refinamento sdo substituidos pela crueza e pelo exagero. Talvez eles associem tudo o que
é kitsch a modernidade... Ndo tenho, porém, qualquer teoria que explique por que a transformacao do
bom gosto ocorre — sO sei que ela acontece.

E claro, vocés poderiam muito bem dizer que, se o gosto deles muda, eu ndo tenho nada que ver com
isso. Se, em vez de capachos belamente entretecidos e ceramicas elegantes, eles ficam felizes com rosas
de plastico e tigelas esmaltadas e baratas, quem sou eu para reclamar? E direito deles escolher o que
bem entenderem para a propria vida. Se acham que habitar uma favela suja numa cidade com milhdes de
pessoas € vida melhor do que aquela que teriam se dessem duro para viver num interior distante, que
direito tenho eu de me queixar?



Fundamentalmente, estou de acordo; ndo acho que possamos forcar as pessoas a permanecerem num
museu antropologico apenas para o deleite estético de gente refinada como eu. Ndo obstante, também
seria faltar com a verdade dizer que anseio profundamente por um mundo em que a inclinacdo instintiva,
ou ao menos inconsciente, dos camponeses para a arte tera sido extinta em favor de artefatos produzidos
em massa e dotados de valor estético duvidoso.

Mais uma vez, quando o poeta questiona se mais desejavel seria uma terra espléndida ou uma terra
feliz, tudo o que esta fazendo é articular um lugar-comum: o de que, dentro de limites um tanto amplos,
dinheiro nao compra felicidade.

Goldsmith, que estudara medicina, diz-nos enfim que a vida no campo era saudavel se comparada
com a vida na cidade. A julgar pela saide sem precedentes de que gozamos hoje, isso parece absurdo.
No entanto, na época em que Goldsmith escreveu, metade de todas as criancas londrinas morria antes dos
cinco anos. Durante alguns séculos, Londres ndo conseguiu conservar (quanto mais aumentar) sua
populacdo apenas por meio da reproducdo: foram-lhe necessarios imigrantes saidos do interior. Sem
eles, sua populacdo teria encolhido.

Além disso, as cidades continuariam a ser lugares claramente fétidos por séculos a fio. Nas regioes
mais pobres de Liverpool, por exemplo, morria-se em média com dezoito anos. Mesmo quando meu pai
nasceu, a taxa de mortalidade infantil, isto é, o nimero de criancas mortas em seu primeiro ano de vida,
era de 125 a cada mil nas periferias de Londres — e Londres era, a época, uma das capitais mais
saudaveis da Europa.

Nao obstante tenha se mostrado equivocada, portanto, a atitude de Goldsmith ndo foi flagrantemente
ridicula. E claro: foi tanto a modernizacdo quanto a urbanizacdo concomitante o que possibilitou ndo
somente o0 enriquecimento da humanidade, mas também o enorme aumento de sua expectativa de vida.
Goldsmith ndo tinha como saber disso; o que ele viu foi a interrupcao de um estilo de vida que estivera
em aparente equilibrio com seu ambiente e que era ali trocado por condicdes verdadeiramente terriveis.
Além do mais, ndo lhe serviria como consolo saber que as geracoes futuras se beneficiariam daquela
substituicdo; € no presente, afinal, que quase sempre (ou mesmo sempre) vivemos.

Creio que os antiglobalistas estejam cometendo os mesmos erros que encontramos em “The Deserted
Village”. Todavia, ndo devemos despreza-los completamente por isso. Com efeito, continua sendo
verdade que h4, em todo e qualquer avanco, tanto perdas quanto ganhos. E por isso que, a cada geracdo, a
melancolia sempre acaba por dar as caras em algum momento.



15. Por que os intelectuais gostam do genocidio

ontrovérsias historicas aparentemente arcanas muitas vezes lancam poderosa luz sobre o estado

de nossa alma coletiva. E por isso que gosto de ler obras que tratam de temas obscuros: com

frequéncia, elas sdao mais esclarecedoras do que os livros que, a primeira vista, parecem mais

relevantes a nossa atual condi¢dao. Como bem disse Emily Dickinson, afinal, o sucesso jaz nas
vias indiretas.

Em 2002, o australiano Keith Windschuttle, historiador e jornalista autdnomo, publicou um livro
responsavel por uma controvérsia que ainda hoje perdura. Sob o titulo The Fabrication of Aboriginal
History, ele se poe a destruir a ideia de que os colonizadores europeus levaram a cabo o genocidio dos
aborigines tasmanianos.

Nos ultimos 25 anos, aproximadamente, a existéncia desse genocidio constituiu quase uma ortodoxia
historica. Em The Fatal Shore, seu aclamado livro sobre a historia da Australia primitiva, Robert Hughes
acatou a ideia. Eu mesmo o fiz, pois ao visitar a Australia pela primeira vez, em 1982, calhei de ler
varios titulos sobre o assunto, escritos por professores de historia pertencentes a universidades
renomadas. Um tanto ingénuo, achei que aquelas obras tinham se fundamentado em pesquisas arduas e
honestas e que seus autores nao haviam deturpado suas fontes originais.

Em seu trabalho, Windschuttle declarou que parte das provas utilizadas por aqueles professores
havia sido forjada e que, ao contrario do que se dizia, nem as autoridades coloniais nem a populacao
local tinham elaborado qualquer politica deliberada para extirpar ou matar quantidades numerosissimas
de aborigines. Windschuttle revelou que a leitura dada pelos historiadores ao obscuro material utilizado
como fonte ou fora enganosa, ou mendaz.

Ele peneirou o material com enorme cuidado e descobriu que sé havia indicios da morte de 120
aborigines da Tasmania, fosse pelas maos dos colonizadores, fosse pelas dos militares e da policia.
Embora o numero nao pareca substancial, em relacdo a populacdo de aborigines tasmanianos ele era
grande: equivaleria, nos Estados Unidos, a mais de sete milhdes de habitantes, uma vez que so havia
quatro mil aborigines (ao menos € o que se cré) na Tasmania.

Todavia, uma quantidade semelhante de colonos foi assassinada pelos aborigines, e talvez ndao cause
grande surpresa o fato de ter havido conflito entre povos com concepcoes de vida tao distintas quanto os
aborigines e os primeiros colonizadores britanicos. Conflito, entretanto, ndo é o mesmo que genocidio,
que exige um planejamento deliberado com o objetivo de livrar o mundo de determinada populacdo. Nao



houve genocidio na Tasmania. Os aborigines tasmanianos foram extintos no século XIX, de fato, mas isso
ocorreu sobretudo por causa de enfermidades e porque as doencas venéreas trazidas pelos colonos
fizeram a fertilidade diminuir.

A publicacdo do livro, seguiram-se refutacdes furiosas. Caltinias foram dirigidas a Windschuttle: ele
ndo passava, por exemplo, da versao australiana daqueles que negavam o Holocausto. Um livro de
ensaios em refutacio a seu ponto de vista foi publicado, e também foi publicada uma refutacdo a
refutacao. Em todo o pais, ele apareceu em debates ao lado de seus detratores. Até onde o compreendo, a
grande massa de historiadores profissionais foi incapaz de minar seriamente seu argumento. Alguns erros
bobos (por ele reconhecidos) foram encontrados em sua obra, mas ndo a ponto de solapar sua tese: eram
pequenos demais em comparacao aos erros grotescos de seus adversarios. Windschuttle fora muito mais
escrupuloso que eles.

O que me impressionou, a época da controvérsia, foi o evidente fato de uma parte substancial e
influente da academia e intelligentsia australianas querer a existéncia do genocidio. Eles reagiram ao
livro de Windschuttle como uma crianca que teve um brinquedo tomado pelo irmdo mais velho. A nossos
olhos, seria natural que um homem responsavel por descobrir que seu pais, ao contrario do que se
supunha e ensinava, ndo nasceu de um genocidio viesse a ser tratado como herdi nacional. Windschuttle,
no entanto, tornou-se objeto de execragao.

Mas por qué? Confesso que adentro, aqui, o0 mundo do argumento ad hominem. Nao tenho como
provar minhas declaracoes para além de toda e qualquer duvida, e outras interpretacdes sao igualmente
possiveis. Quando se trata, porém, de questdes referentes a motivacao humana, fugir do argumento ad
hominem é tarefa muito dificil.

Evidentemente, é possivel que os professores e a intelligentsia estivessem tdo convictos da
existéncia do genocidio, de que as evidéncias em seu favor eram fortissimas, que qualquer um que se lhes
opusesse se tornaria alguém extremamente mau. Por outro lado, se as evidéncias fossem assim tao fortes,
eles deveriam ter levado a ptblico um nimero grande o bastante delas para convencer alguém como eu (e
muitos outros). Nada disso foi feito e, portanto, deve-se concluir que a questdo historica esta, no minimo,
em aberto — e, se a questdo ainda estd em aberto, a furia dirigida a Windschuttle foi bastante
desproporcional.

Creio que a explicacdo esteja alhures. Ndo é a toa que a Australia é conhecida como um pais de
sorte. Ela possui praticamente todos os recursos de que o homem tem conhecimento. Seu regime é uma
democracia liberal e assim o foi por quase toda a sua existéncia. Ninguém na Australia jamais temeu uma
batida na porta a meia-noite. Viver bem ali exige muito menos esfor¢co do que na grande maioria dos
outros lugares, talvez até todos. O clima em grande parte do pais costuma ser muito agradavel. Em linhas
gerais, provavelmente trata-se do melhor lugar — um dos melhores, decerto — em que se viver na Terra. O
fato de ser um pais de sorte, é claro, ndo é consequéncia apenas de seus dotes naturais, mas também do
uso que os homens lhes deram. A Australia é um sucesso triunfante.

Isso ndo quer dizer que todos ali sejam deliciosamente felizes ou que a Australia seja um Jardim do
Eden anterior & Queda. As pessoas que vivem 14 tém problemas como todas as outras. Elas declaram
faléncia, divorciam-se, negligenciam os filhos, acidentam-se, morrem cedo, suicidam-se, comem demais,
bebem em demasia, ficam entediadas, adoecem e tudo o mais, como todo mundo.



A realidade, no entanto, é que nenhuma reforma politica acrescera muito ao bem-estar de que se goza
na Australia. A Australia poe os seres humanos diante da existencial responsabilidade que é lograr a
felicidade por conta propria — responsabilidade essa que as vezes € dificil de ser encarada. Com efeito,
se vocé se sentir infeliz num pais como a Australia, tera de cogitar a possibilidade de o problema estar
em voceé, e nao nas condi¢coes que o circundam.

Esse é um fato desagradavel, sobretudo para uma intelligentsia que fica privada de um papel
providencial. O que uma intelligentsia faz quando determinado pais tem arranjos politicos e instituicdes
sociais mais satisfatérios do que qualquer outro ja visto? As intelligentsias nao gostam dos problemas
diminutos que a existéncia cotidiana inevitavelmente suscita, como cupins em pecas de madeira ou brigas
por maior espaco na mesa de trabalho; elas gostam de cravar seus dentes intelectuais em problemas mais
substanciais e carnudos.

Que problema seria maior do que saber que um pais prospero e auspicioso teve como origem um
genocidio? E, se sdo essas as suas raizes, torna-se urgentemente necessario, € claro, que uma
intelligentsia venha ajuda-lo a sair do obscuro labirinto moral em que — até aqui, as cegas — ele se
encontra. Com efeito, somente a intelligentsia esta suficientemente acostumada a reflexdes abstratas para
ter condi¢cOes de agir como guia da nagao.

A intelligentsia, é claro, precisa de aliados, pois raras vezes é forte o bastante para dominar e
controlar uma sociedade. Curiosamente, a escola genocida da histéria da Tasmania encontrou aliados em
pessoas que hoje se denominam aborigines tasmanianos. Mas o senhor ndo havia dito, diriam vocés, que
esses aborigines foram extintos ainda no século XIX (sendo o ultimo deles uma mulher chamada
Truganini)? Sim, respondo-lhes, mas eu me referia aos aborigines de sangue puro. Uma vez que houve
relacOes sexuais entre os primeiros colonos e as mulheres nativas, existe gente na Tasmania com sangue
aborigine correndo nas veias. E bem verdade que esse sangue é quase tio diluido quanto remédio
homeopatico, mas para alguns propdsitos ja é o bastante.

Ali onde houve genocidio, é justo que haja pedidos de desculpas e, sobretudo, reparacao. No caso
dos aborigines, ela s6 pode consistir na devolugdo da terra a coletividade dos nativos. Com efeito, houve
quem sugerisse que metade do territorio da ilha da Tasmania deveria ser reservada aos aborigines.

Esses aborigines vivem exatamente como seus vizinhos ndo aborigines. Eles nao falam nenhuma
outra lingua além do inglés; ndo forrageiam comida na mata; tém os mesmos empregos que 0S outros e
ndao possuem qualquer deficiéncia social (talvez porque também sejam fisicamente indistinguiveis dos
nao aborigines). Na realidade, eles descendem muito mais dos perpetradores e beneficiarios do suposto
genocidio do que de suas vitimas. Seria dificil conceber, portanto, tentativa de fraude mais evidente por
parte de uma entidade politica do que a reivindicacdo de terras ancestrais por esses “aborigines”
tasmanianos.

A escola genocida da historiografia tasmaniana possui equivalentes em outros lugares. Lembro-me de
quando morei por um tempo na Guatemala e li a historia mais aclamada da Guatemala colonial, intitulada
La Patria del Criollo. Em cada uma de suas oitocentas paginas, nao foi mencionado sequer uma vez, nem
mesmo de passagem, o papel das doencas epidémicas na reducdao do nimero de indios apos a chegada
dos espanhois, ndo obstante seja quase uma certeza (a0 menos tanto quanto é possivel té-la) que a causa
principal da reducdo tenham sido elas.



Por que nada disso foi mencionado? Porque o autor queria apresentar o estado atual e supostamente
lamentavel da Guatemala como consequéncia direta do periodo colonial, ele mesmo uma era de
genocidios. Nesse caso, haveria apenas uma coisa a ser feita: fundar o Estado do zero, comecar tudo
outra vez, construir uma nova nacao a partir de um projeto melhor. Nao é muito dificil perceber o papel
que a intelligentsia teria na construcao dessa nova sociedade: tratar-se-ia de um papel bastante poderoso
— um papel norteador, na verdade.

O mesmo, € claro, se aplica a Australia. Se o Estado atual teve como fundamento o genocidio, por
mais satisfatorio que ele possa parecer a primeira vista, € necessario recria-lo sobre bases mais sas e
éticas. Além disso, é evidente que os arquitetos e os administradores/proprietarios subsequentes serao a
intelligentsia; somente eles, afinal, sdo os qualificados.

Ora, ao menos até pouco tempo atras, a Australia ndo era um pais que costumava tratar com muito
carinho seus intelectuais. Ela ndo nutria por eles o respeito de que se julgam naturalmente merecedores.
Com efeito, ha algumas décadas, era comum que os intelectuais australianos deixassem o pais e
passassem a viver noutro lugar, tdo forte era a atmosfera anti-intelectual dali. No que diz respeito aos
intelectuais, a Australia ndo era um pais de sorte.

Isso mudou muito nos ultimos tempos, mas ainda assim os intelectuais australianos ndo sdo tratados,
pelo publico, com a mesma seriedade com que tratam a si mesmos. Para piorar, ha hoje um niimero maior
deles, o que fez com que a concorréncia por atencdo também aumentasse. E nada ha que chame mais a
atencdo do que declarar que a felicidade e a prosperidade de hoje se fundamentam numa pilha de ossos.
Com um pouco de sorte, algo do género podera até mesmo tornar as pessoas neuroticas e aumentar a
necessidade de terapeutas.

Portanto, ndo surpreende que, a chegada de quem desafiasse a versao da historia sobre a qual se
deveria fundamentar a recém-descoberta importancia dos intelectuais para a sociedade, eles jogassem o
bebé para fora do carrinho, para empregarmos a expressao que os carcereiros da prisao em que trabalhei
usavam para descrever as acOes dos prisioneiros que perdiam a cabeca. O debate ndo dizia respeito a
interpretacdo dos velhos jornais armazenados nas bibliotecas de Hobart: ele tocava o amago mesmo da
autoconcepcao da intelligentsia como consciéncia e lideranca natural da sociedade.

A discordia acerca da veracidade das notas de rodapé, portanto, era também uma discordia acerca
do verdadeiro lugar dos intelectuais na sociedade moderna. No que diz respeito as notas, Windschuttle
esteve muito mais certo do que errado, e isso era algo que ndo se poderia perdoar.



16. A questao do isla

melhor das crengas, a pior das crencas. A crenca da tolerancia, a crenca do 6dio. As opinides sobre o

isla ao redor do mundo nao poderiam ser mais diversas ou contraditdrias.

Nao importa quantas vezes oucamos que O islamismo ndao é um fenomeno unitario, que os sufis
diferem tanto dos salafitas quanto o giz difere do queijo: quase todos, ap6s enunciarem tal adverténcia,
passam a falar ou escrever como se o islamismo fosse um fendmeno homogéneo. E esta a grande
conquista dos islamicos: transformar a forma mais detestavel de sua religido na unica que conta para os
ndo muculmanos (e para um nimero cada vez maior de muculmanos também). E como se a Inquisicdo
Espanhola se convertesse na unica representante legitima (para usarmos o jargao dos anos 1960 e 1970)
do cristianismo.

E dificil deslindar com honestidade as afirmacdes de que o isla foi religiosamente tolerante ao longo
de sua histéria. Sem ja estar convicto de algo, vocé dificilmente chegaria a levantar uma questao assim.
O islamismo é uma religido, mas os muculmanos sdao um povo e sua conduta pode nem sempre
corresponder ao que oS entusiastas religiosos desejaram para ela ou acreditaram ser religiosamente
necessario. Mais uma vez, porém, o que € religiosamente necessario tem sido objeto de controvérsia, e o
extremismo nem sempre prevaleceu sobre o pragmatismo.

Talvez eu deva comecar com uma experiéncia pessoal. Ha pouco tempo, quando em Istambul,
comprei algo numa loja que pertencia a uma familia judaica. Com o proprietario, eu conversei em
espanhol: ele era da ultima geracao de falantes do ladino, o espanhol medieval que os judeus expulsos da
Peninsula Ibérica levaram consigo para Istambul e utilizaram, ali, durante meio milénio. O idioma estava
sumindo, mas ndo por culpa de perseguicdo alguma: os jovens, obcecados pelas bugigangas da
modernidade, ndo estavam mais interessados em conservar a tradicao (pior para eles, é claro).

Falei sobre um pouco de historia com o proprietario. Pela Turquia, ele ndo sentia nada além de afeto
e gratiddo: afinal, ali os judeus ndo sofreram nada semelhante com o que padeceram na Croacia ou em
Tessalonica — isto é, o exterminio. Quanto ao quase exterminio dos arménios pelos turcos, ele se deu
precisamente quando o Império Otomano se reformulava segundo o nacionalismo europeu. Foi a
secularizacdo, e nao o fanatismo religioso, o que causou esse episdédio pavorosissimo.

Permitam-me tratar, agora, de um livro publicado na Franca no ano passado, sob o titulo Les Trois
Exils: os trés exilados. De autoria de Benjamin Stora, a obra ilustra e responde a nossa questdo com
enorme clareza.



O professor Stora foi um judeu argelino que se mudou para a Franca quando da independéncia, em
1962. Nesse seu belo livro, ele relata tanto a histéria de sua familia quanto a histéria dos judeus na
Argélia, pais — ou deveria eu dizer “parte do mundo”? — em que sua presenca de dois mil anos teve fim
No ano mesmo em que o autor o deixou.

Por cerca de dois tercos de sua historia na Argélia, os judeus viveram sob regime muculmano. Eram
dhimmis, é claro, mas em diversas ocasioes houve quem lograsse proeminéncia no governo. Quando os
europeus do século XVI organizaram as invasoes da Argélia e do Marrocos, os judeus ajudaram a repeli-
los — tanto por os julgarem fadados ao fracasso quanto por se considerarem melhores como dhimmis do
que sob dominio europeu. Com efeito, os judeus do Magreb comemoravam anualmente esses
acontecimentos durante os chamados Purim Ketanim.

Nao obstante, eles estiveram sujeitos a violéncias, perseguicoes e discriminacOes; em 1805, 48
judeus foram assassinados na Argélia durante um pogrom; no ano seguinte, foram trezentos. Viajantes
europeus e americanos do primeiro terco do século XIX deixaram comentarios sobre a desventura das
populacoes judaicas do Magreb e sobre as extorsoes a que eram constantemente submetidas.

Entdo vieram a ocupacao francesa da Argélia e o comeco do longo processo de ocidentalizacdao dos
judeus argelinos. (Ha, no livro de Stora, fotografias que revelam que o vestuario ja se tornara completa,
irreversivel e universalmente ocidental em 1938, nao obstante, em 1914, metade de sua familia ainda
posasse em vestes turcas.)

Napoledo III cogitou conferir cidadania francesa a todos os judeus argelinos, mas foi derrubado antes
de conseguir fazé-lo; um dos primeiros atos da recente Terceira Reptblica, porém, foi o Decreto
Crémieux, que transformou em cidadaos franceses os judeus da Argélia.

Tratava-se de uma reviravolta do destino, de fato: de dhimmis, isto é, de cidadaos de segunda classe,
os judeus passaram a ser cidaddos de primeiro escaldo, ao passo que os muculmanos, embora nao fossem
cidadaos de primeira segundo a perspectiva ocidental, passaram ao menos de favoritos a azaroes.

No entanto, os franceses coloniais nao ficaram de todo satisfeitos com o Decreto Crémieux. Nos anos
que se seguiram, o antissemitismo francés chegou a um de seus pontos mais altos, e os franceses argelinos
(a maioria dos quais de origem espanhola e italiana, o que a deixava um tanto insegura quanto a propria
cidadania) foram, nesse aspecto, mais catolicos do que o papa. Na década de 1900, um pogrom foi
perpetrado contra os judeus — ndo, porém, pelas maos dos muculmanos argelinos, e sim pelos colons.
Suas queixas contra os judeus eram aquelas de sempre.

Nao obstante o predominio e a viruléncia do antissemitismo colonial francés, houve também espaco
para ataques de ressentimento argelino contra os judeus. Em 1934, uma grande turba muculmana levou a
cabo um pogrom na cidade de Constantina. Que se tratou de ato organizado, e ndo de uma iniciativa
espontanea, sugere o fato de ter havido ataques simultaneos em aldeias do interior que nao tinham contato
corriqueiro nenhum com a cidade. Alguns muculmanos, no entanto, demonstraram enorme bravura ética
ao protegerem seus vizinhos judeus (o autor de um livro sobre o pogrom, Robert Attal, deveu sua vida a
um deles, que dissera a turba enlouquecida que Robert, sua mde e sua irmd, entdo escondidos em sua
casa, ja estavam mortos; a turba, que ja havia assassinado o pai do autor, deu-se por satisfeita e se foi).
Quanto a policia colonial, ela sé conseguiu restaurar a ordem quando ja era tarde demais.



Com a derrota da Franca, foi instituido na Argélia um regime petainista, que reverteu o Decreto
Crémieux: os judeus se tornaram cidaddos, nao de segunda, mas de ultima categoria. O regime durou até a
libertagdo, quando mais uma vez os judeus se converteram em cidaddos de primeira classe, ao contrario
dos argelinos mugulmanos. Trata-se de uma trajetoria historica verdadeiramente vertiginosa.

Ela ainda ndo havia chegado ao fim, porém. O movimento nacionalista ganhou forca e a violéncia
cresceu em demasia; um milhdo de pessoas acabou morta. Oficialmente, a FLN, Front de Libération
National, era um movimento secular; ela exortava os judeus argelinos a aderirem a luta contra os
franceses e prometia-lhes tratamento igualitario apos a independéncia. Os judeus argelinos, no entanto,
nao acreditaram nela porque sabiam o que se passara com os judeus de outros paises arabes. Raymond, o
famoso cantor judaico-argelino, foi assassinado em 1961, e os ataques muculmanos contra os judeus se
intensificaram; naturalmente, a populacdo judaica achava que a tradicao mugulmana iria prevalecer sobre
a ideologia nacionalista secular, e em 1962 os judeus sairam em massa para a Franca. Se ndo tivessem
saido, ndo é dificil imaginar o destino que teriam na guerra civil travada entre o governo militar e a FIS,
Front Islamique de Salut.

Mas qual seria a moral da historia (se é que existe uma)? Certamente, ela ndo diz respeito nem a
bondade e tolerancia imemoriais da tradicdo ocidental, nem a iniquidade e intolerancia imemoriais da
tradicdao islamica. Acho que, ao ler essa histéria, um marciano talvez chegasse a conclusao de que os
seres humanos eram um grupo perverso e que seria melhor deixar a Terra o mais rapido possivel.

No entanto, ha ainda uma moral diversa e, a meu ver, nem um pouco animadora no que diz respeito a
forca do islamismo no mundo moderno. Durante muitos séculos, provavelmente o histérico do isla nao foi
pior — e é possivel que chegasse a ser melhor — do que aquele do Ocidente, ao menos no que se refere a
tolerancia religiosa (no século XVI, os judeus do Magreb decerto pensavam assim). Infelizmente, esse é
um parametro um tanto funesto para ser usado como medida do que quer que seja. De fato, o historico
islamico poderia muito bem ter sido tdo bom quanto o ocidental — ou mesmo melhor — e ainda assim ter
sido ruim. Entre tornar-se dhimmi e morrer, quem ndo preferiria tornar-se dhimmi? Isso ndo quer dizer,
porém, que esse seja um destino invejavel ou moralmente defensivel.

De todo modo, em 1962 as coisas estavam ja muito claras: a Franca, ndo obstante seu histérico de
altos e baixos, oferecia aos judeus argelinos esperanca e igualdade sob o abrigo da lei, enquanto tudo o
que a Argélia poderia lhes dar, a despeito das promessas de seu lider, era a possibilidade de pogroms
futuros. E havia motivos para isso: a Franca possuia uma teoria de igualdade legal, e o isla, ndo. Além
disso, os judeus da Argélia achavam que o dominio do islamismo sobre o pays réel faria mais do que
apenas subjugar o dominio da ideologia nacionalista secular do pays légal. Seria aquele, e ndo este, a
determinar o destino deles na Argélia. Os judeus ndo acreditavam nas promessas da FLN — ndo, porém,
porque os individuos que as faziam fossem insinceros, e sim porque as forcas que as impediriam de ser
cumpridas eram fortes demais.

Isso sugere a existéncia de conflito entre o islamismo e a modernidade, a0 menos se tomarmos como
um dos componentes importantes da modernidade a igualdade sob a lei. Tal igualdade exigiria dos
muculmanos que aceitassem que, mesmo nos regimes em que formasse a imensa maioria, o islamismo nao
teria qualquer direito especial e a apostasia (por exemplo) tornar-se-ia fator corriqueiro e aceitavel da



vida. Se o isld, sob circunstancias assim, continuaria sendo verdadeiramente islamico é questdo que cabe
aos estudiosos, e ndo a escrevinhadores como eu.

De minha parte, ndo creio que os pressagios sejam bons. Quando o atual presidente, Sarkozy,
perguntou a Tariqg Ramadan, esse vendedor chinfrim do fundamentalismo islamico, se ele acreditava no
apedrejamento dos adulteros (isto é, da maioria dos politicos franceses ou suas esposas), Tariq declarou
ser a favor de uma moratoria.

Uma moratéria! Eis o dilema: se dissermos que ndao, que ndo defendemos mais a lapidacao de
adulteros tanto quanto nao defendemos mais a pratica de enterra-los na areia até o pescoco e deixar que o
sol e as formigas facam o resto do trabalho, entdo os ditames de nossa religido ndo constituem verdades
eternas e todo o seu fundamento sagrado deve ser posto em xeque; se declararmos que sim, que somos a
favor de usar a lapidacdo dos adulteros como exemplo da misericordiosa correcao dos malfeitores por
parte dos justos, seremos pintados como gente primitiva e inapta ao mundo moderno. O islamismo ndo é a
unica religido com relacdo a qual se poderiam levantar questdes desse género, mas trata-se da tnica que
nao arriscou nenhuma tentativa coordenada de lidar com elas. Para piorar, sua descentralizacdo ou falta
de estrutura torna algo do tipo ainda mais dificil.

A questdo do adultério é muito menos importante, é claro, do que o problema da apostasia. Afinal, se
a livre apostasia fosse permitida, quem sabe aonde isso iria chegar? Muito provavelmente, a mesma
sociedade secular, com todas as suas musicas e dancas, que tanto apavora os fundamentalistas
muculmanos (e que de fato tem seus aspectos desagradaveis, mas ainda assim é o que de melhor podemos
— ou ao menos acabamos por — almejar).

Noutras palavras, a moral do livro do professor Stora é a de que, independentemente das glérias, dos
feitos, dos pontos fortes e até mesmo da tolerancia de que, em contraste com 0S parametros extremamente
baixos que predominavam alhures, o isla gozou no passado, ele ainda ndo possui meios para lidar com o
mundo moderno de maneira construtiva, e € possivel (embora aqui ndo se possa ser dogmatico) que
jamais os possua sem que venha a sucumbir por completo. Deixo a cargo dos especialistas decidir.



17. Como odiar o que nao existe

ou, por natureza e inclinacdo, um esteta: mal consigo pensar em Veneza ou Siena, por exemplo,
sem ter um acesso de emocdo. Nao obstante, passei grande parte de minha vida em meio a mais
extrema feiura, tanto fisica quanto moral. Devo confessar, ademais, que o problema do mal me
foi motivo de preocupacao.

Um dos motivos por tras disso talvez tenha como origem a ambicdo literaria. E muito mais facil
tornar interessante o mal do que o bem. Descricoes de gente boa tendem logo a resvalar no
sentimentalismo, dando a seus objetos um carater macante e inacreditavel. O excesso de bem nos repele;
nos ansiamos pela revelacao do pé de barro. Como certa vez declarou Oscar Wilde, apenas um homem
com coracdo de pedra leria a morte da pequena Nell[1ll sem cair na gargalhada.

O fascinio pelo mal é muito comum. Quando, em reunides sociais, digo as pessoas como no passado
ganhei a vida — a saber, trabalhando como médico num grande presidio —, em pouquissimo tempo alguém
vem me perguntar, levemente envergonhado, quem foi o pior homem que ja conheci, o homem mais
perverso. Obviamente, as pessoas também querem saber nos minimos detalhes o que ele cometeu.
Historia nenhuma se torna enfadonha por ser muito pavorosa; nem mesmo o mais recatado dos homens
consegue resistir por muito tempo a emog¢ao dos barbaros.

Mais recentemente, talvez em virtude de minha idade ja avancada, o problema do bem comecou a
preocupar-me. De que modo a bondade extraordinaria é possivel? De onde ela vem? Seria ela inata?
Caso seja, tratar-se-ia de bondade de fato? Nao pode haver bondade verdadeira, afinal, onde inexiste a
possibilidade e a tentacdo de praticar seu contrario.

Basta dizer que, ao longo de minha vida, conheci algumas pessoas que sdao 0 extremo OpOSto
daqueles homens que via em meu trabalho e que emanavam uma aura poderosa, quase fisica, de maldade.
Nao acredito em possessdao satanica porque nao acredito em Satanas, mas aqueles homens me fizeram
vislumbrar por que alguém que ndo é de todo estipido acaba acreditando numa coisa dessas.

Uma de minhas experiéncias construtivas foi trabalhar na Africa para um cirurgido britanico que, a
meu ver, era tudo o que um médico deveria ser. Naquela época e naquele lugar, poucos eram os recursos
que permitiam a diagnose; recorria-se somente a observacao, a légica, a experiéncia e ao instinto. Tao
brilhante era aquele cirurgidao em seus diagnosticos que sua opinido era qual uma ultima instancia para
todos os outros médicos do hospital (isso sem falar nos pacientes). Eu nunca soube de um caso em que
estivesse errado. Tratava-se de um médico meticuloso, que parecia capaz de operar com a mesma



destreza e facilidade todas as partes do corpo humano. O conhecimento e a inteligéncia que se fazem
necessarios a algo do género ndo sao suficientemente valorizados por quem jamais viu nada assim de
perto. Nestes dias em que as especializacOes sao cada vez maiores, cirurgioes como esse sao raros.

Todavia, sua capacidade técnica impressionava menos do que seu carater moral. Estava ali um
homem de temperamento perfeito: em todas as vezes que o vi, mesmo se no meio de uma crise cirurgica,
ele se mostrava calmo; e era sempre educado com todo mundo. Se lhe telefonavam no meio da noite,
apresentava-se tdo sereno e contido quanto de dia, e isso a despeito de provavelmente ter o sono
interrompido ao menos duas vezes por semana ao longo de muitos anos. Seus pacientes, a maioria
composta de africanos pobres, confiavam profundamente nele, no que estavam certos.

Desconheco se aquele homem possuia alguma crenca religiosa e qual ela seria. Ele era tradicional
demais para levantar questdes assim ali onde elas poderiam soar ofensivas. Embora altamente respeitado
no hospital, ele ndo logrou reputacao maior por conta de seu trabalho: o que lhe satisfazia era praticar o
bem. Nunca conheci homem melhor.

Ainda assim, seu exemplo parecia intimidar-me — nao, é claro, em virtude de algo que ele tenha dito
ou feito, e sim porque eu estava certo de que jamais seria um homem tdo bom quanto aquele. Meu
problema era o ego: eu queria provocar uma leve como¢do no mundo, e para isso fazer o bem aos outros
nao era o bastante (ndo que eu fosse mau a ponto de desejar-lhes mal; no final das contas, também tive de
acordar um bocado de vezes a noite para atendé-los). Todavia, o bem dos outros nao seria jamais minha
unica motivacao, tampouco algo que me satisfaria por completo. Eu ndo conseguiria ser tao benevolente
quanto ele. Hoje, sinto-me culpado ao ver que eu, que ndao sou tdo bom, tornei-me bem mais conhecido. O
juizo do mundo ndo é infalivel.

Curiosamente, sob esse aspecto tenho algo em comum com alguém que, em geral, nio me € nada
agradavel: Michel Foucault. O pai do jovem Michel foi um cirurgidao de renome local que lhe forneceu
um exemplo de compaixdao pratica (a saber, ele acordava no meio da noite para salvar vidas) a que
Foucault se sabia incapaz de corresponder, uma vez que ndao se importava tanto com a vida dos outros a
ponto de fazé-lo. Para equiparar-se ou superar seu pai, como egoista, restava-lhe um unico recurso:
adotar a posicdo nietzschiana segundo a qual uma compaixdo como aquela de seu pai ndo passa, no
fundo, de fraqueza, desprezo ou desejo de poder disfarcados. Desse modo, tudo é o oposto do que parece
ser e 0 suposto progresso consiste, na verdade, em regresso ou, na melhor das hipdteses, num movimento
lateral.

Também foi na Africa que conheci meus outros exemplos de bondade extraordinria. Durante certo
tempo, atendi uma vez por semana numa missdao catolica localizada a cerca de oitenta quilometros de
onde trabalhava. O hospital era administrado por uma freira suica que ndo era nem médica, nem
enfermeira. Ela gerenciava um hospital de grande porte apenas com uma equipe de enfermeiras. O local
era perfeito — espantosamente perfeito — e o numero de pacientes, assombroso. Escolhiam-no em
detrimento de quaisquer instalacOes geridas pelo governo, com cada uma de suas paredes coberta de
mosquitos esmagados e marcas de sangue.

A freira exalava uma serenidade invulneravel que era quase fisica. Sua aura me impressionava tanto
quanto a aura do mal viria a impressionar-me (embora, é claro, em sentido contrario). Ela, porém, nao
era nenhum bloco de gelo e tinha um bom senso de humor; tampouco era do tipo fanatico, pois me dava a



injecdo contraceptiva que eu, sob um retrato do papa, ministrava as mulheres que sofriam do coracao e ja
estavam esgotadas por conta da sequéncia de partos. Eu nunca falei com ela sobre essa aparente
contradi¢do porque muitas vezes me parecia que, ali onde um bem concreto poderia correr algum risco,
de nada vale o confronto ideolégico travado em nome de uma consisténcia intelectual completa.

Eu conheci, em regides distantes da Africa, outras freiras que pareciam muito felizes em servir
humildemente a populacdo local — uma comunidade de freiras espanholas cuja dedicacdo alegre e
abnegada aos doentes, deficientes e jovens fé-las ser justamente amadas e respeitadas. Na Nigéria, tive
contato com uma freira irlandesa de setenta e poucos anos que era responsavel por alimentar as centenas
de prisioneiros que certamente passariam fome caso ela ndo lhes trouxesse comida todo dia. Na prisao,
um louco estivera preso a um mastro havia anos; muitos dos prisioneiros estavam havia uma década
detidos sem qualquer julgamento — uma vez que os arquivos de seus respectivos casos haviam sido
perdidos, eles nao deixariam a prisdao nem mesmo se um juiz ordenasse a soltura, a ndo ser que pagassem
aos carcereiros um suborno com o qual ndao podiam arcar. Eles achavam que passariam o resto de suas
vidas em detencdo — setenta deles num espaco menor do que o de minha sala de estar.

A freira moderava o comportamento dos carcereiros apenas pela forca de sua bondade. Nao se
tratava de uma virtude expansiva ou presuncosa; as pessoas simplesmente se sentiriam envergonhadas ao
se comportar deploravel ou egoisticamente em sua presenca. E muitissimo provavel que ela esteja morta
hoje, esquecida pelo mundo (ndo que ansiasse, porém, por ser lembrada ou comemorada). As vezes,
quando mergulhado no fluxo cotidiano de minha existéncia, acho dificil acreditar que um dia testemunhei
tamanha abnegacao.

Reconheco que deve haver formas de ser bom que ndo exijam uma abnegacdo tdo completa. Afinal,
mesmo nos paises mais pobres e falidos, ha apenas certo nimero de incapazes, desprezados e
desprovidos que necessitam de cuidados; ndo podemos, portanto, ser bons a maneira da freira irlandesa.
Com efeito, o mundo precisa de outros tipos de pessoas tanto quanto precisa de gente como ela; estou
certo, ademais, de que ha cinicos que dirao que mergulhar no tipo de trabalho que ela fazia ndao passa de
uma forma de superar os proprios problemas psicologicos, sendo no fundo, portanto, algo egoista. Essa,
porém, é tdo somente uma declaracdao metafisica, e ndo empirica, sobre todo e qualquer comportamento
humano, uma vez que todo e qualquer comportamento poderia ser explicado exatamente dessa forma.
Esse ndo passa de um modo de dizer que o altruismo é logicamente impossivel e que todas as agoes
humanas devem ser egoceéntricas.

Certa vez, cometi o erro de redigir, para uma publicacdo de esquerda, um artigo em que dizia que as
melhores pessoas que vi costumavam ser religiosas e que, no geral, os religiosos se comportavam melhor
em seus afazeres cotidianos do que aqueles que ndo eram religiosos. Como deixei claro, eu escrevia isso
como alguém que ndo possuia crenca religiosa nenhuma.

Como alguém que escreve com frequéncia para jornais publicos, estou acostumado a certa
quantidade de mensagens raivosas; consigo até mesmo reconhecer os envelopes que as contém com um
grau consideravel (embora ndo completo) de precisdo. E claro: o e-mail facilitou demais as coisas para
os que estdo consumidos pela bile, e no geral ele excede em vileza aquilo que a maioria das pessoas
biliosas colocaria no papel. Nao acho que tenha odiado alguém do modo como alguns de meus
correspondentes me odiaram.



Basta dizer que jamais recebi tantos e-mails raivosos quanto na ocasido em que insinuei que as
pessoas religiosas tinham condutas melhores do que aquelas que ndao o eram. Parecia que muitos dos que
reagiram ao que eu havia dito ndo se contentavam apenas em ndo acreditar: era preciso odiar também.
Embora eu ndo negasse que poderia haver motivagao religiosa por tras de comportamentos terriveis —
algo que ndo se pode negar —, fui presenteado com um compéndio dos crimes religiosos ja praticados que
poderia ter sido perfeitamente elaborado por muitos adolescentes que tivessem acabado de descobrir,
para seu descontrole, que tiveram de frequentar cultos religiosos enfadonhos quando os argumentos em
favor da existéncia de Deus jamais foram irrefutaveis.

Pouco tempo atras, enquanto me encontrava na Franca, estava sendo celebrado o centenario da
definitiva separacdo entre Igreja e Estado. Ela era apresentada como o triunfo da razdo sobre a reacao,
da humanidade sobre a desumanidade, e ndao sou de todo antipatico a esse ponto de vista: eu ndo quero
viver num Estado em cuja administracdo uma religiao tem um poder de decisdao predominante ou de peso.
Ainda assim, a historia teve muito mais nuances do que aquela que era triunfantemente apresentada.

Por exemplo, um livro fascinante, publicado por conta do centenario, reproduz a iconografia da
propaganda anticlerical praticada trinta anos antes da separacdao. Ao olhar para ela, notei de imediato que
trazia exatamente o mesmo tom da propaganda antissemita. Havia o cardeal perversamente sibaritico,
com um nariz aquilino e uma purpura diabdlica; a aranha delgada e peluda que representava os interesses
economicos da Igreja e cujas patas, sinistras, tomavam posse do mundo inteiro; e o padre que acolhia
criancinhas inocentes nas dobras de seu manto negro. Deve-se recordar que, a exemplo do que ocorreu na
Russia, a primeira consequéncia do secularismo na Franga foi um massacre sem precedentes.

Talvez uma das razdes pelas quais os secularistas contemporaneos odeiam a religido em vez de
simplesmente rejeita-la seja o fato de eles saberem que, embora possam facilmente lograr o nivel de 6dio
que a religido as vezes encorajou, sempre sera dificil alcancar o nivel de amor que ela, por vezes,
também chegou a encorajar.



18. Absolutamente relativo ou relativamente
absoluto

e a moral e os valores sdo absolutos ou relativos talvez seja a questao — a que me sinto inclinado

a dar diferentes respostas em diferentes momentos e ocasioes, de acordo com meu humor e meu

interlocutor — mais crucial de nosso tempo. Ndo ha duvidas de que minha hesitacdo é sinal de

falta de capacidade intelectual: neste momento de minha vida, eu deveria ter chegado a uma
posicdo completamente consistente, e o fato de ainda ndo té-lo feito provavelmente indica que jamais o
farei. O problema é dificil demais para mim, que ndao tenho paciéncia ou persisténcia para me preocupar
com ele até que tenha encontrado uma resposta que seja indubitavelmente correta — quer dizer, se existir
uma.

Em estreita relacdo com a questdo do relativismo moral esta aquela do relativismo cultural. Se os
valores morais ndo sao absolutos, uma cultura ndo pode ser superior, em nenhum sentido absoluto, a
outra. Mesmo se provassemos que a musica alema é objetivamente superior, digamos, a musica albanesa,
nao temos justificativa para dizer que a cultura alema é superior a albanesa, a ndo ser que também
sejamos capazes de demonstrar que a producao musical é no minimo um dos mais importantes propositos
ou tracos de uma cultura, pelo qual seria possivel julga-la com justica.

Tampouco a superioridade de determinada tradicdo politica basta para determinar a superioridade da
cultura ou civilizacdo que a possui em relacao a outra que nao a possui, exceto se os valores atrelados a
tradicdo politica superior forem ele mesmos dotados de carater universal e importancia preponderante.
Todos nés lembramos a famosa fala de O Terceiro Homem, de Graham Greene — a qual Nietzsche teria
entusiasticamente aprovado —, que rejeita, com desdém, quinhentos anos de democracia suica porque ela
nao produzira nada além do relégio de cuco. Pouco de nossa cultura — na verdade, pouco da cultura de
qualquer um — sobreviveria se s6 fossemos capazes de aprovar ou nos beneficiar daqueles artefatos
produzidos sob o que hoje acreditamos ser as condi¢Oes politicas aceitaveis. Além disso, também é
perfeitamente possivel que, tendo alcancado uma sabedoria politica fundamental (sabedoria que
gostamos de dizer que ja temos, muito embora o futuro talvez nos reserve algumas surpresas um tanto
desagradaveis), o valor de nossas producOes culturais se afigure muito inferior ao das produgoes
culturais de sociedades cuja necedade politica vigorosamente condenamos. Além disso, é dado da
experiéncia que, quando do colapso de sistemas politicos ou sociais terriveis e de sua substituicao por



sistemas que, a0 menos abstratamente, sdo melhores, as pessoas nem sempre ficam mais felizes. E essa a
verdade que se encontra por tras do ditado dos camponeses romenos (0 qual me parece fruto de uma
longa experiéncia no assunto), segundo o qual a mudanca de governantes é a alegria dos tolos. Em minhas
viagens, ademais, observei que, dentro de limites um tanto amplos (ndo, porém, infinitos), a correlacao
entre 0s bons governos e os sistemas sociais, de um lado, e as pessoas boas e felizes, de outro, ndo € tao
forte como poderia ser. Talvez isso aconteca porque as condi¢Oes fundamentais e as preocupacoes da
existéncia humana ndo variam muito.

Fui forcado a refletir sobre esses problemas espinhosos ao ler, recentemente, a peca Yerma, de
Federico Garcia Lorca. Nao sou um grande admirador da obra de Lorca, que me parece ora tao obscura
que seu sentido fica além de qualquer entendimento discernivel, ora profundamente comovente; além
disso, na peca encontramos algumas incongruéncias que se me afiguram quase comicas, Como na ocasiao
em que Yerma oferece um copo de leite a seu marido camponés, Juan, para que ele se fortaleca antes de
sair para trabalhar no campo.

Yerma, que significa “erma” e é o nome da protagonista da peca, contraira com Juan um casamento
arranjado. Ela anseia sobretudo por um filho, mas nunca concebe. Sua incapacidade de fazé-lo se torna
para ela uma obsessdo e, junto com a distancia emocional e a indiferenca de Juan pelo problema, acaba
por arruinar sua vida.

Embora frio e distante, Juan é ciumento. Com efeito, o citime e uma problematica atencdao a propria
reputacdao parecem ser suas principais emocgoes. Ele acusa Yerma de sair em demasia e de dar margem a
fofocas humilhantes entre os vizinhos. Diz-lhe ele: “Vocé sabe como acho que as coisas deveriam ser.
Ovelhas no redil e mulheres em casa. Vocé sai demais. Ja lhe disse isso antes”. As coisas devem ser
assim, ademais, porque, “para viver em paz, o homem deve estar com a cabeca tranquila”. Por fim, ele
traz suas irmas para dentro de casa a fim de ficarem de olho em Yerma.

Nao obstante a protagonista se sinta atraida — mesmo antes do casamento — por um homem chamado
Victor, ela aceita que é questao de honra para a familia ndo sucumbir a tentagdo. Victor também o aceita,
e sabemos que, com isso, a unica esperanca de felicidade para Yerma se perde. No entanto, ambos tém
em mente que ha, na vida, objetivos maiores que a felicidade, que o destino pessoal dos dois ndo é a
finalidade dltima de suas vidas.

Na cena final, Juan diz a Yerma que nunca quis um filho e que, ndo obstante, ele e ela poderiam viver
felizes juntos. No entanto, a indiferenca que ele demonstra pelo desejo mais profundo da esposa enfim a
sobrepuja: quando ele tenta abraca-la, ela o estrangula. As ultimas palavras de Yerma na peca sao:
“Matei meu proprio filho! Matei meu préprio filho!”. Com isso, quer dizer (creio eu) que, por mais que
ndo ame Juan, ele era a unica possibilidade de ela ter um bebé.

Para mim é impossivel ndo recordar, quando da leitura de Yerma (peca que é muito mais do que um
mero panfleto de realismo social), as jovens muculmanas que tratei no hospital em que trabalhava.

Tenho a impressao de que, na peca de Garcia Lorca, Yerma se encontra na cuspide de uma
importante mudanga cultural. O sentido todo de sua existéncia esta na concepcao de um filho; no primeiro
ato, ela chega até mesmo a entoar cangOes para a crianga que tanto deseja:



De onde vens, amor, meu menino?
Do que precisas, amor, meu menino?

Ela também aceita, sem refletir, que Juan deve ser o pai desse filho. Sua aceitacdao das regras da
sociedade é quase plena: como dizem os soci6logos, ela as internalizou. Nao obstante, ao contrario do
que Juan lhe recomenda e do que talvez ela fizesse caso fosse religiosa a maneira espanhola tradicional,
Yerma € incapaz de aceitar sua situacao; ela é moderna o suficiente — ocidental o suficiente, poderiamos
dizer — para julgar importantes seus proprios desejos. A tragédia vem de ela estar dividida entre aceitar e
nao aceitar os costumes e as ideias de sua época e lugar.

Muitas de minhas jovens pacientes muculmanas se encontravam em situacao semelhante: pertenciam
o bastante a cultura de seus pais para desejarem ser filhas boas e obedientes, quica até submissas; por
outro lado, também pertenciam suficientemente a cultura ocidental para julgar repulsivo aquilo que
deveriam fazer ou ser por obediéncia. Como resultado, os pais acreditavam estar arranjando casamentos
para as filhas, e as filhas, por sua vez, acreditavam estar sendo forcadas a casar.

Muitas vezes me surpreendeu que as mdes das jovens ndo tomassem partido das filhas e se
opusessem aos pais, que insistiam num matrimonio que haviam contraido sem consultar as meninas. Pelo
contrario: as maes praticamente favoreciam os casamentos forcados (forcados, isto é, desde o ponto de
vista das filhas) tanto quanto os pais.

Com efeito, quando as mdes descobriam que suas filhas vinham se mostrando resistentes, com
frequéncia tentavam fazer com que se sentissem culpadas, dizendo que a preocupacao que tudo aquilo
lhes causava as estava matando. Sofriam elas (as mdes) de diabetes, de pressao alta; logo teriam um
infarto e morreriam — e tudo por culpa de suas filhas. De fato, muitas vezes se jogavam no chdao com as
maos sobre o peito, dizendo-se prestes a morrer, até que as filhas, culpadas, concordassem com tudo.

Sempre que conhecia alguma jovem que procurara escapar de um casamento forcado, perguntava-lhe
se sua mae ja dissera estar morrendo apos ouvir sua recusa. Todas riam e me perguntavam como eu sabia
0 que se passara em suas casas. Tratava-se de mero reconhecimento de padroes, respondia eu, uma vez
que ja havia escutado a mesma histéria inimeras vezes.

Como explicar, porém, a cumplicidade dessas mades (em certas ocasides, embora raras, de tal
maneira que se tornavam cumplices do assassinato da filha) num sistema que, a olhos estrangeiros,
parece tao opressivo as mulheres? Sera mesmo que todas as mulheres sdao irmas em sua grande batalha
contra os homens?

A resposta, creio eu, esta em que essas maes cresceram num ambiente cultural muito diferente — e de
tal maneira que sequer cogitavam a possibilidade de ndo fazer o que seus pais exigiam. Uma vez que nao
se pode lamentar o que ndo se pode conceber, as mdes aceitavam sua sina com relativa tranquilidade,
chegando mesmo a achar que tal sistema perduraria para sempre. (Trata-se de defeito humano, ademais,
que os adultos, sabendo que grande parte de suas vidas ja se foi e que ndo podem tomar rumo
fundamentalmente distinto, ndo se alegrem em ver a geracdo seguinte tendo oportunidades que nunca se
lhes haviam descortinado.)



A exemplo de Yerma, portanto, as jovens muculmanas se encontravam no veértice de uma profunda
mudanga ou transformacao cultural. Elas pertenciam, em parte, a uma cultura ndo individualista, na qual o
constrangimento e o dever sociais sdao mais importantes do que a culpa e a felicidade privadas; ao mesmo
tempo, entretanto, também integravam uma cultura individualista, em que a culpa e a felicidade privadas
sdo mais importantes do que o constrangimento e o dever sociais. O conflito que existia dentro delas nao
era conciliavel, e ndo creio que jamais tenha encontrado estado tao lastimavel como o delas fora de uma
guerra civil.

No caso da Espanha, é claro, o conflito foi decidido mais ou menos em favor de nossa cultura
individualista. (Nos primeiros anos do governo Franco, as mulheres ndo podiam viajar sem a permissao
de seus respectivos esposos.) Pode ser, é evidente, que a derrubada relativamente repentina e tardia de
uma sociedade genuinamente patriarcal explique a taxa de natalidade um tanto baixa da Espanha — baixa
até mesmo segundo 0s parametros europeus — uma vez que a geracdo de filhos esta profundamente
associada, do ponto de vista psicolégico, ao tipo de sociedade que Yerma conheceu e contra qual, em
parte, se revoltou.

Todavia, o conflito perdura na populacdo muculmana da Gra-Bretanha — em grande medida (creio
eu) porque o antigo sistema é constantemente reforcado por meio de casamentos contraidos no Paquistao.
Assim, o conflito ndo se resolve de maneira nenhuma, mas é renovado. Tampouco restam duvidas de que
ele traz muitas recompensas aos jovens, por mais ocidentalizados que estes estejam noutros aspectos.

Se 0 antigo sistema era ruim — muito pior, do ponto de vista moral, do que o novo em qualquer
sentido absoluto — ndo me parece ser a real questdo. A verdadeira questdo é: porventura pode ser ele
conservado numa situacdo em que as pessoas Ndo O aceitam inconscientemente como algo inevitavel,
como a unica forma possivel de viver?

A resposta é que ele provavelmente pode ser conservado por um periodo, mas somente mediante a
forca ou pela ameaca do uso da forca, bem como as custas de um sofrimento consideravel e evitavel. Nao
é que a liberdade sempre conduza a felicidade — ela claramente ndo o faz. Antes, uma vez capazes de
conceber alternativas ao caminho que lhes é ofertado como unico, as pessoas se transformam para
sempre, e negar a elas as oportunidades de que antes talvez jamais tomassem conhecimento (e, portanto,
nao existiam) equivale a infligir-lhes um sofrimento intoleravel.

E, se evitar a imposicdo de um sofrimento terrivel sobre as pessoas ndo é um valor universal, ndo sei
que outro seria.



19. Uma estranha alianca

ntigamente diziam que ndo se deveria falar sobre sexo, religido ou politica com gente fina.

Pior para toda essa gente fina, pensava eu a época em que desfrutava do adolescente prazer

das discussOes travadas como um fim em si. Decerto ha temas de que um jornalista deve se

furtar caso deseje evitar reacoes iradas independentemente do que diga. De acordo com minha
experiéncia, que reconheco limitada, esses temas sdo: arte moderna, sindrome da fadiga cronica e
religido. De todas, porém, a religido é a pior.

Nao escrevi muito sobre o tema, mas fui surpreendido pela veeméncia — para nao falar na violéncia —
das reacoes ao pouco que escrevi. Tal veeméncia vinha do fato de que, embora nao seja religioso,
também nao sou mais o antirreligioso que fui quando, na infancia e na adolescéncia, notei que Deus
poderia ndo existir ou de fato ndo existia. Com efeito, posso notar uma série de vantagens, tanto do ponto
de vista pessoal quanto social, numa visdo religiosa de mundo. A utilidade das pretensdes da religido nao
é indicio de sua veracidade, é claro, ndo obstante essa utilidade provavelmente dependa da crenca em
sua veracidade.

Provavelmente, mas ndo com certeza. Gibbon nos diz que, em Roma, a observancia religiosa, de
natureza altamente sincrética, era assumida por gente que nao aceitava a veracidade das crencas que lhe
seriam subjacentes. As pessoas ndo abandonavam a observancia em virtude do valor social da religido —
noutras palavras, a verdade lhes era menos importante do que a coeréncia social. Antes de declararmos
esses romanos hipocritas e mentirosos, deveriamos lembrar com que frequéncia, em prol da comodidade
e da conveniéncia social, dizemos e falamos coisas que nao sao nem verdadeiras, nem nos oferecem
conveniéncia alguma. Mostre-me alguém que é sincero o tempo todo e eu lhe mostrarei um grosseirao
insuportavel.

Espantado diante da estreiteza e da superficialidade da cultura moderna, bem como diante de seu
desligamento das glorias passadas de nossa civilizacdo, um holandés jovem e culto que conheco disse-
me recentemente que iria converter-se ao catolicismo. Ele estava longe de ser crente, mas, com razao ou
nao, via a Igreja como o tnico bastido possivel contra a onda de barbarie cultural que vem engolfando a
maior parte da Europa.

Ele também me declarou que tocava a musica de Bach (um dos feitos artisticos mais elevados de
nossa civilizacao) no piano todo dia e que esperava fazé-lo até o momento de sua morte. Isso me fez
achar que nao excluia por completo a possibilidade da existéncia divina, uma vez que a musica de Bach,



por ele adorada, fora em grande medida inspirada pela crenca em Deus, sendo inconcebivel sem ela. O
vinculo entre musica e crenca em Deus era antes psicologico do que 16gico, mas forte ainda assim; e,
como certa vez afirmou Pascal, o coracdao tem razdes que a propria razao desconhece. No final das
contas, isso quase sempre se aplica a todos nos.

Uma vez que aquele jovem holandés mostrava-se aberto a possibilidade da existéncia de Deus,
insinuei eu que também era possivel que a crenca se seguisse a observancia, e ndo o contrario. Fosse
esse 0 caso, para ele eu sO via vantagens. Parece-me que perceber um sentido ou proposito transcendente
para a existéncia é fonte de grande conforto, e por vezes essa é uma grave lacuna na grande maioria dos
jovens europeus.

Isso ndo €, nem de longe, 0 mesmo que querer viver sob uma teocracia, na qual a conformidade com
observancias religiosas exteriores é encorajada. Todavia, algumas das respostas que recebi a um artigo
enviado recentemente para The City Journal — no qual sugeri que esses best-sellers assinados por ateus
militantes, surgidos com a mesma repentinidade com que mudam as barras de saia no mundo da moda,
ndo propunham nenhum argumento novo contra a existéncia de Deus (na realidade, vocé precisaria ser um
filosofo muito bom para propor um argumento novo que a defendesse ou refutasse) e se valiam de uma
historiografia da religido fundamentalmente falha e desonesta — foram tdo veementes que se poderia ter a
impressao de que eu sou um Torquemada ou um Khomeini, e ndo um mero escrevinhador expressando
uma opinido que, no fundo, em nada mais consiste senao num apelo a certa compreensao mais sutil.

Nao desejo repetir meus argumentos aqui. Antes, questiono por que aqueles livros — de autoria de
Michel Onfray, Christopher Hitchens, Sam Harris, Richard Dawkins e Daniel Dennett — surgiram todos
de repente e venderam tdo bem, quando na verdade (talvez a excecdo do livro de Daniel Dennett, que
propOe uma explicacdo evolutiva da religido que me traz a mente a explicacdo dada por Marx, salvo o
fato de referir-se a biologia ali onde Marx se referiu a economia) dizem tdao pouco de novo.

As modas ndo sdao desconhecidas pelo mercado editorial, é claro. Com frequéncia, varias biografias
de alguém relativamente obscuro e por muitos anos negligenciado vém a publico mais ou menos ao
mesmo tempo, sem que tenha havido qualquer alinhamento entre as editoras — na realidade, tal
alinhamento iria de encontro a seus respectivos interesses. Ha pouco tempo, por exemplo, diversos livros
foram publicados na Gra-Bretanha acerca da febre da tulipa na Holanda do século XVII; em seguida,
vieram a publico muitas obras sobre Eliza Lynch, a consorte irlandesa do ditador paraguaio Francisco
Solano Lopez, responsavel por conduzir seu pais naquela que possivelmente foi a guerra mais desastrosa
da historia do mundo. Ha claramente uma tendéncia nos interesses de autores e editoras...

Ainda assim, suspeito de que seja necessario recorrer a algo mais do que a moda para explicarmos
ndo somente 0 aparecimento, mas também o sucesso dos livros neoateus. As obras sobre a febre da tulipa
e sobre Eliza Lynch ndo se tornaram best-sellers. Os livros de ateismo, sim.

Permitam-me dizer, para que nao seja acusado de utilizar argumentos ad hominem, que 0s motivos
por tras do aparecimento e do sucesso desses titulos ndo sdo indicios nem da procedéncia nem da
improcedéncia de seus argumentos, que devem ser avaliados por outros meios e a partir de outros
alicerces. No entanto, isso nao significa que o motivo de terem aparecido e vicejado agora, nas
conjunturas atuais, seja algo sem importancia ou interesse. Meus palpites ndo sdo passiveis de



demonstracdo rigorosa, mas, se s6 pudéssemos pensar naquilo que é passivel de demonstractes assim,
nossas cabecas logo ficariam vazias.

Creio haver duas conjunturas — uma predominantemente americana e outra global — por tras do
surgimento e do sucesso desses livros.

A ascensdo do cristianismo evangélico como forca politica nos Estados Unidos suscitou a reacao dos
livres-pensadores da intelligentsia, que veem nesse crescimento o risco de uma teocracia. Se a ameaca €
real e verdadeiramente temida, duvido muito; certamente a tradicdao politica e a Constituicao americanas
tém forca para impedir o surgimento de uma teocracia nos Estados Unidos. Todos os intelectuais, porém,
adoram travar lutas contra bichos-papoes imaginarios: eu mesmo faco isso de vez em quando.

E bem verdade que os evangélicos possuem influéncia consideravel, mas democracia é isso ai.
Afinal, existe um monte deles pelo pais e ndo é possivel cassar seus direitos. Nao ha duvidas de que
desejam impor sua visao moral a nagao, mas o mesmo acontece com todo mundo. Afirmar que a mulher
tem direito ao aborto porque é dona de seu corpo ndo é postura menos moral do que dizer que matar um
feto é eticamente igual a alvejar um homem a sangue-frio no meio da rua. Pessoalmente, acredito que
ambas as posicOes estejam erradas e que, na medida em que for proposto nesses termos, o debate
continuara sendo bruto e dara origem a muito 6dio. No entanto, a influéncia politica dos cristaos
evangélicos numa democracia em que eles existem aos milhdes é perfeitamente normal e ndo acarreta a
consolidacdo de teocracia nenhuma. Além disso, vale lembrar que a carapeta do tempo traz consigo suas
vingancas.

A segunda conjuntura, evidentemente, € a ascensao do islamismo como forca global que ruma para
um totalitarismo novo. Nao cabe aqui discutir se o islamismo é ou ndo é uma religido intrinsecamente
totalitaria (embora valha a pena recordar quao poucos, ha meros vinte anos, atentavam para ele enquanto
poténcia politica relevante). Suspeito de que a derrocada da Unido Soviética — a qual foi também
responsavel, é claro, pelo fim do apartheid na Africa do Sul — e a subsequente destruicio do
nacionalismo socialista como possivel forma de salvar os paises pobres ou desesperados (pobreza e
desespero ndo sao a mesma coisa) tenham estimulado a elevacdao do islamismo a condi¢cao de mais novo
embusteiro utopico. Ja existiam islamicos antes da queda da Unido Soviética, é claro, mas eles so
ofereciam uma solucdo falsa em meio a tantas outras. Apds a queda, o islamismo encontrou todo o
caminho livre para si — com exce¢do da democracia liberal, que é inerentemente baguncada e ndo satisfaz
0S preguicosos e impacientes.

O islamismo é uma ameaca real que se torna ainda pior em virtude da resposta covarde da maioria
dos governantes ocidentais, incluindo o dos Estados Unidos. Desde a perspectiva europeia, a guerra do
Iraque ndo passa de um espetaculo secundario se comparado a crise do cartum dinamarqués, que a longo
prazo foi muito mais relevante para nossa civilizacdao e para nosso estilo de vida. Ali, os governos
britanico e americano fracassaram completamente e acabaram dando, na pratica, uma maozinha aos
islamicos.

Os neoateus estdo certos quando veem no islamismo a ameaca da teocracia. No entanto, ao atacar
toda e qualquer religido, acabam por se assemelhar ao governo francés, que proibiu ndo somente o uso de
véus nas escolas, mas também o uso de qualquer adorno religioso, ndo obstante a utilizacdo de uma
Estrela de Davi ou de um crucifixo tivesse e tenha relevancia social completamente diferente da do uso



do véu. Em nome da ndo discriminagdo, o governo francés foi incapaz de discriminar adequadamente — e
uma discriminacao adequada é, ou deveria ser, praticamente tudo o que importa na vida. Se houvesse na
Franca uma enorme quantidade de cristaos ou judeus que desejassem uma teocracia, que apresentassem
um histérico recente de terrorismo e que intimidassem os outros em prol do uso de crucifixos e Estrelas
de Davi, a proibicdo de tais aderecos também estaria justificada. O uso do véu deveria ser permitido
novamente quando o islamismo se tornasse apenas mais uma confissdo privada entre tantas outras,
destituido do significado politico que hoje possui.

Ao atacar toda e qualquer religido sem discriminacoes, os autores ateus — sem 0 saber ou querer,
estou certo — acabam por fortalecer o braco dos islamicos. Quando defendem, por exemplo, que educar
um filho segundo certa tradicdo religiosa — ainda que se trate do anglicanismo mais brando — é o mesmo
que violar a crianga (com o natural corolario de que a lei deveria proibi-lo: afinal, como uma lei poderia
permitir a violacdo infantil?), alguns desses autores estdao dando muni¢cdo aos islamicos, que poderao
com justica dizer a seus fiéis: “Viram s6? E tudo ou nada. Se damos um centimetro que seja aos
secularistas, eles pegam um metro. Por conseguinte, nenhum meio-termo com o secularismo é possivel.
Apeguem-se a nos”.

O islamismo é um alvo que merece sé-lo, é claro, mas também um alvo que vem sendo bastante
almejado (embora eu recomende com enorme veeméncia o livro Brother Tariq: The Doublespeak of
Tarig Ramadan, de Caroline Fourest, publicado pela Encounter Books). Sugerir, no entanto, que todas as
formas de religido sdo iguais, que sao todas sanguinarias e perigosas, ndo € servir a causa da liberdade e
da tolerancia, mas fazer o jogo daquela gente mesma que deveriamos detestar; é dar-lhes de bandeja as
ferramentas retdricas com as quais podem declarar, aos crédulos, que nossas liberdades nao sao genuinas
e nossa tolerancia é mero simulacro. E fazer o que, antes, eu julgaria impossivel: deixar-lhes com a
razao.



20. Petroleo em aguas revoltas

om muita frequéncia, 1é-se que determinado pais — o Congo, por exemplo — é pobre a despeito

de seus recursos naturais abundantes. O tom com que o dizem costuma ser pesaroso e um pouco

surpreso; o autor parece acreditar que os recursos naturais deveriam se desenvolver por conta

propria e beneficiar as pessoas sem qualquer intervencao humana, simplesmente pulando do
chao, por exemplo, e distribuindo-se a si mesmos com igualdade.

No entanto, sem sabedoria politica, a abundancia de recursos naturais costuma estar mais para
maldicdo do que para béncdo. Muitas das regioes mais prosperas e bem governadas do mundo nao foram
nem um pouco favorecidas pela natureza. O homem ndo alcanga seu apogeu quando recebe ou almeja algo
sem ter de dar nada em troca.

Eu percebi isso quando estive numa ilha chamada Nauruy, localizada na regidao central do Pacifico.
Ela tinha cerca de 16 quilometros de circunferéncia e uma populacdo que se resumia a aproximadamente
quatro mil indigenas. Ainda assim, foi por certo periodo o pais mais rico do mundo em renda per capita.

Ao longo de quase toda a sua historia, os nauruanos viveram a base de peixe e coco, num estado a
que os antropologos deram o nome de “subsisténcia generosa”. Todavia, seu territorio estava revestido
de uma rocha de fosfato muito valorizada como fertilizante. Tomada pela Alemanha no final do século
XIX, a ilha ficou sob dominio australiano, britanico e neozelandés durante a Primeira Guerra Mundial,
tendo seu fosfato extraido pela British Phosphate Commission, uma fusdao de interesses britanicos,
australianos e neozelandeses.

Em 1968, os nauruanos conquistaram a independéncia e tomaram posse dos proprios recursos. Mais
ou menos da noite para o dia, eles ficaram muitissimo ricos, o que porém nao resultou em algo de todo
feliz. Os estrangeiros exploravam as minas e 0s nauruanos recebiam os lucros. Tudo ndo passava de um
presente gratuito, ndo obstante alguns recebessem mais regalos do que outros, uma vez que a posse das
terras e, portanto, os royalties do fosfato eram distribuidos de maneira desigual. Todos, porém, tinham
casa, agua, eletricidade e telefone de graca.

Essa ndo era uma receita para a diligéncia. Os nauruanos se tornaram fisicamente inativos e comiam
de maneira abissal, numa média de cinco mil calorias por dia (chegou-se a encontrar quem desse conta
de 14 mil). Eles gostavam de refrigerantes e bebiam caixas de Fanta com 24 latinhas; tomavam também
Chateau d’ Yquem. Em pouco tempo, cerca de metade da populacao ja estava diabética.



Infelizmente, o fosfato se esgotou e deixou a terra devastada. Como era de se esperar, 0S nauruanos
foram enganados por malandros e perderam, enquanto se destruia seu estilo de vida tradicional, todas as
suas reservas financeiras. Tao grande tragédia jamais teria ocorrido ndo fosse pelo fosfato.

A Nigéria é outro pais que visitei e que foi amaldicoado pela presenca de recursos naturais (o
petroleo, no caso) ou, antes, pela incapacidade politica de bem emprega-los. O que parecia sorte logo se
revelou azar.

A exemplo da maioria dos paises da Africa, a Nigéria tinha expressdo geopolitica. Embora
claramente desenvolvesse certa identidade propria, ela abriga um enorme contingente de grupos étnicos e
linguisticos distintos. O petroleo, que logo se tornou seu principal produto de exportacdo, estava
concentrado numa pequena regido do pais, ao contrario das pessoas.

A politica nigeriana se tornou uma batalha pelo controle das receitas petroliferas. A receita cambial
gerada pelo petrdleo possibilitou que o pais importasse tudo com custo inferior aquele que teria caso
produzisse por conta propria, incluindo os alimentos. Um ministro nigeriano certa vez declarou que o
problema da Nigéria ndo estava em como conseguir dinheiro, mas em como gasta-lo. A agricultura
nigeriana, outrora promissora, entrou em declinio e deu lugar a uma urbanizacao abominavel.

Embora enormes, as receitas do petroleo nigeriano ndo bastariam para garantir um alto padrdao de
vida a todos nem mesmo se tivessem sido distribuidas igualmente, e ndao apropriadas pelas elites
politicas e militares que lutavam por seu controle. Essa disputa constituia o cerne da vida publica no
pais.

Eu costumava visitar a Nigéria com certa regularidade, e ali conheci o escritor Ken Saro-Wiwa, que
acabou sendo enforcado pelo entdo ditador do pais, o general Abacha. Saro-Wiwa, responsavel por um
maravilhoso romance sobre a guerra civil nigeriana intitulado Sozaboy, vinha do Delta do Niger, de onde
procedia também o petroleo. Ali, deu inicio a um movimento politico que buscava obter receitas
petroliferas para sua tribo, a dos ogoni. Embora grande parte do petréleo viesse da Oganilandia, os ogoni
quase ndo recebiam os beneficios financeiros que dele procediam. Enquanto isso, seus riachos, florestas
e zonas de pesca eram amplamente destruidos por vazamentos.

Tratei com ele de seu movimento quando o visitei em Port Harcourt, maior cidade da regidao. Na
ocasido, expus-lhe a pessimista crenca em que logo aquilo resultaria em violéncia. Saro-Wiwa, porém,
homem nada violento e dotado de um senso de humor maravilhoso, disse-me que a situacdo ja era tao
ruim que ndo poderia piorar. Infelizmente, acabou sendo eu a estar certo, e ndo apenas Saro-Wiwa perdeu
a vida como também a violéncia se tornou endémica. (E bem possivel, obviamente, que isso viesse a
acontecer mesmo sem sua iniciativa.) De todo modo, o petrdleo ndo foi uma béngdo para ninguém na
Nigéria que ndo tenha colocado as maos em grande parte da pilhagem.

Isso nos leva aos senhores Putin e Chavez, cujo prestigio depende das grandes reservas de petroleo e
gas em seus respectivos paises. Porventura a posi¢ao de ambos seria possivel ndo fossem o petroleo e o
gas? E ndo estdo ambos levando seus paises ao desastre?

E bem verdade que Chivez perdeu por uma margem infima o referendo que lhe conferiria
presidéncia perpétua caso assim o desejasse — derrota pela qual veio a parabenizar seus oponentes. No
entanto, o que de mais relevante ele disse apos a derrota foi: “Por ora, ndao deu”. Noutras palavras: se
ndo conseguir de primeira, tente de novo e de novo. E da natureza dos regimes plebiscitirios que sejam



realizados plebiscitos até a populacdo acertar a resposta que o lider ou a elite bem-pensante tem por
correta; nesse caso, nenhum plebiscito ulterior se faz necessario — ao menos acerca do mesmo tema.

Chavez é um caudilho latino-americano cujas medidas populistas s6 se fazem possiveis gracas as
receitas do petroleo. Noutros aspectos, lembra-me o general Melgarejo, presidente boliviano do século
XIX que certa vez afirmou: “Governarei a Bolivia pelo tempo que me aprouver e enforcarei, na arvore
mais proxima, todo aquele que nao o aprovar”. Chavez também me traz a mente Rufino Barrios, ditador
guatemalteco do século XIX que foi visto tirando a Constituicdo da Guatemala do bolso, dobrando-a em
quatro, colocando-a numa cadeira e sentando-se em cima.

De todos os que esbanjam dinheiro de petréleo, Chavez é o mais exibicionista e extravagante,
oferecendo, a um nimero enorme de pessoas, a ilusdo de que tomardo parte numa riqueza imerecida que
derretera como a neve sob o sol da primavera. Chavez € resultado de uma unido entre receita do petréleo
e insensatez politica, a derradeira torcio de uma espiral perversa que, formada pela corrupcao do
passado e pelo ressentimento do presente, produz ainda mais corrupcdo e mais ressentimento. A
Venezuela ja experimentara bonancas petroliferas antes e dissipara todo o dinheiro em projetos que nao
diferem por completo do projeto de Chavez, sem porém que o pais ficasse melhor, quando do colapso do
preco do petréleo, do que estaria se ele jamais tivesse subido. A tragédia (caso a perda de oportunidades
constitua de fato tragédia) esta se repetindo, embora agora haja a possibilidade de uma ditadura real.

Putin é uma figura muito mais séria e sinistra. No final das contas, vé-se em Chavez um bufdao
ridiculo e exibicionista, como outrora foi o caso de Mussolini. Além disso, a Venezuela jamais podera
ameacar a paz mundial de alguma maneira relevante. O caso da Russia € diferente.

E bem verdade que as exportacdes da Russia dependem do petréleo e do gis tanto quanto as de
qualquer pais insignificante; no entanto, isso ndo quer dizer que ela mesma seja insignificante. Foi sempre
um equivoco ver na Unido Soviética um Alto Volta com misseis: Alto Volta ndo produziu misseis e jamais
os poderia produzir, ao passo que a Unido Soviética o fez. A Russia vem ressurgindo gracas ao petréleo
e ao gas, e essa nao € uma boa-nova nem para a Russia, nem para o resto do mundo.

As receitas do petréleo e do gas permitiram que o sr. Putin se afigurasse ao povo russo como
resposta as desgracas economicas que afetam cronicamente o pais. Sua gente anda mais do que disposta a
trocar um pouco de liberdade, de cujos beneficios jamais estiveram convictos, por um pouco de ordem.
Sem o petroleo e o gas, porém, o historico do sr. Putin teria se revelado muito distinto e ndo haveria
como compensar seu autoritarismo. O que de melhor se pode dizer dele é que ndo desperdicou por
completo as cartas que o destino lhe deu. De todo modo, o petroleo e o gas tiveram la seu papel na
preservacao da tradicdo autoritaria russa — a qual, embora se possa adequar ao temperamento dos
cidadaos, jamais lhes trouxe grande felicidade.

Tao grandes tém sido as receitas do petroleo e do gas — a Russia ocupa, hoje, o terceiro lugar em
reservas de moeda estrangeira no mundo — que o pais se viu capaz de adotar uma politica de “armas e
manteiga”. Ndao somente a Europa Ocidental depende por completo dos russos no que diz respeito ao
abastecimento de gas — s6 a Alemanha, num total de 80% (e a Russia ja utilizou como arma a tentativa de
reduzir o fornecimento a seus vizinhos mais fracos) — como também s6 a Russia possui forca militar
relevante no continente europeu. A combinacao de dinheiro no bolso, poderio militar e ressentimento



pela derrota na Guerra Fria, associada as tradi¢Oes politicas russas preexistentes, ndo € la muito
reconfortante.

Também ndo é como se o povo russo pudesse esperar grandes coisas disso tudo. O poder militar
sempre pareceu mais importante aos regimes russos do que o bem-estar da populacdao — o que talvez seja
um efeito de longo prazo da invasao mongol. Se por alguma razdo as exportagcoes russas de petroleo e gas
decairem, ja estara armado o cenario para um verdadeiro tumulto.

Em contrapartida, a Noruega empregou suas receitas petroliferas com relativa sabedoria. Isso nao
quer dizer que os noruegueses formem uma nacao sumamente feliz, que sorriam em regozijo sempre que
caminham por Oslo; talvez por questdes geograficas e climaticas, eles jamais se notabilizaram por sua
alegria. No entanto, também ndo esbanjaram por ai o dinheiro do petroleo, preferindo investi-lo para o
dia em que vier a faltar.

Os noruegueses ndo permitiram que o montante fosse investido na Noruega propriamente dita porque
temiam desfigurar a economia local; tampouco estdo utilizando os rendimentos que esse dinheiro produz.
Noutras palavras, eles tiveram de viver como se o dinheiro do petroleo ndo existisse. Dada a sua visdao
puritana de mundo, ndo sei se um dia ficardo moralmente tranquilos vivendo dos dividendos que sua
presciéncia e moderacdo lhes terdo possibilitado; por alguma razdo, tenho 1a minhas duvidas. Nesse
caso, 0s noruegueses simplesmente continuarao a acumular bens como bons e velhos avarentos em seus
departamentos de contabilidade, ao mesmo tempo que gastam certo quinhdo de sua riqueza em causas
ruins — no auxilio a Africa, por exemplo.

Tal avareza, no entanto, ao menos lhes possibilitara escolhas que o esbanjamento populista de
Chavez jamais oferecera aos venezuelanos. Seja como for, a questdao é que a precaucao e o bom senso
dos noruegueses nao foram criados pelo petroleo, mas precederam a chegada do dinheiro que ele traz.
Eles tiveram origem numa cultura preexistente.

Esta é, segundo me parece, uma licao importante: ndao ha no mundo uma férmula tnica para o sucesso
ou o fracasso, e o bom senso e a sabedoria véem antes de dentro do que de fora. Nas circunstancias atuais,
a Venezuela seria tdo incapaz de se comportar como a Noruega quanto a Noruega seria incapaz de se
comportar como a Venezuela, ndo obstante ambas possuam reservas imensas de petroleo e gas. Caso
Chavez fosse derrubado, ndo creio que o dinheiro do petroleo seria mais bem empregado, embora
claramente o regime viesse a se tornar menos ditatorial; do mesmo modo, ndo é de se esperar que a
Noruega se torne um antro de corrup¢ao despreocupada e frivola caso a oposicao seja elevada ao poder.

Eu hesito em citar Marx, mas acredito que ele teve razdo ao afirmar que os homens, ao fazerem a
propria historia, ndo a faziam da maneira que lhes agradava. E isso é algo que os responsaveis pelas
politicas externas deveriam ter sempre em mente.



21. Os prazeres do assassinato

uando descreveu o assassinato de Benazir Bhutto como algo covarde, o presidente Bush

escolheu exatamente a palavra errada. (Nao foi ele o unico a fazé-lo, mas foi decerto o mais

importante.) Na realidade, aquele ato fora bastante corajoso, uma vez que assassinar alguém

no meio de uma multiddo imprevisivel e que lhe é favoravel requer imensa coragem,
sobretudo quando vocé se explode em seguida apenas para assegurar seu sucesso. Nao sdo muitos os que
tém esse nivel de coragem; eu certamente nao tenho.

Os dois militantes islamicos que tiveram uma ligacdo supostamente interceptada pelo servico de
seguranca paquistanés e que, segundo este, foram os verdadeiros organizadores do assassinato acertaram
ao chamar os dois responsaveis de “garotos valentes”. Eles foram valentes mesmo; ndao sei como seria
possivel negar isso. Mesmo se a transcricdio do telefonema for obra de ficcao, seus autores
compreenderam algo que o presidente Bush ndo compreendeu.

Por que entdo, nesse aspecto, o lider do Mundo Livre estd errado e os militantes islamicos
(presumindo, por razoes de argumentacdo, que a intercepcao foi real), certos? Creio que isso se dé por
conta de uma confusdo acerca da natureza de certas virtudes, entre elas a valentia. Em geral toma-se a
valentia como virtude, como algo que admiramos; por outro lado, o assassinato de Benazir Bhutto
constituia algo desprezivel, que deploramos. Por conseguinte, devemos negar a valentia dos assassinos e
chama-los de covardes: caso contrario, admitimos que sdo, a0 menos sob certo aspecto, gente virtuosa.
Afinal, o que € ser virtuoso sendo exercer uma ou mais virtudes?

A realidade, no entanto, é que a coragem ou valentia ndo é uma virtude que independe das
circunstancias em que € exercida. A coragem que almeja um objetivo desprezivel ndo é virtude nenhuma;
antes, trata-se de seu oposto. A maioria das virtudes s6 é virtuosa quando praticada corretamente, ou
seja, quando aspira a objetivos louvaveis. Poucas sdao corretas em toda e qualquer circunstancia.

Essa confusdo ndo diz respeito apenas a retorica politica; ela também penetra outras esferas da vida,
como a critica de arte. E comum escutarmos a palavra originalidade sendo empregada como termo
elogioso a respeito de uma obra de arte, sem que se analise se a originalidade produziu algo que valha a
pena por si s0. No fundo, é facil ser original; ndo ha nada mais facil do que pensar em algo que ninguém
jamais fez — em meia hora deve ser possivel elaborar uma lista de cem coisas assim. No entanto, muitas
vezes ha razoes extremamente boas por tras do fato de ninguém as ter feito, sendo a principal o fato de
que fazée-las ndo teria nenhum valor estético ou intelectual. Originalidade ndo é uma virtude por si so



quando aplicada a obras de arte (ou a qualquer outra coisa), e nao é de surpreender que uma obra de
pouco valor, ou até de valor negativo, seja o resultado de uma busca da originalidade que carece de
qualquer objetivo ulterior. Ninguém valorizaria uma teoria cientifica original se ndao houvesse evidéncia
em seu favor (ndo obstante ela possa, ainda assim, nos levar a reflexao).

A maioria das virtudes depende das circunstancias em que é exercida. Somente um kantiano rigoroso
defenderia, por exemplo, que é moralmente obrigatorio indicar a um assassino onde esta sua vitima
porque é preciso sempre dizer a verdade. (Certa feita, enquanto passeava com meu cachorro, um carro
cheio de jovens se aproximou de mim. Achei que me perguntariam como chegar a alguma rua proxima,
mas em vez disso o motorista indagou: “Com licenca, meu amigo, vocé sabe para que lado ficam as
prostitutas?”. A época, as prostitutas, todas elas viciadas, ndo ficavam muito longe. Era certo ou errado
dizer aos jovens onde encontra-las? Optei pelo meio-termo e dei-lhes apenas orientacdes bem vagas.)

As virtudes que sdo praticadas independentemente das circunstancias acabam por se tornar
assustadoras. Muitas vezes (nem sempre, porém), uma valentia radical ou habitual resulta em
imprudéncia, e o assassinato de Benazir Bhutto constitui exemplo de um caso em que isso nao aconteceu.
Aquela é indiferente ao perigo, ao passo que o homem-bomba ndo o foi; para ele, o tinico perigo estava
em nao conseguir morrer pela causa. Ele ndo era imprudente, mas determinado.

O exercicio correto de quase todas as virtudes imaginaveis depende do juizo moral. A honestidade,
que geralmente é virtude, pode logo se converter no sadico prazer de articular verdades dolorosas apenas
para causar sofrimento e angustia. A generosidade e a bondade, quando exageradas, humilham o receptor
e perigam resvalar num exercicio de poder sobre os outros. A prudéncia pode virar pusilanimidade e
disfarce para a covardia e a passividade. A polidez, quando invariavel e invariante, transforma-se em
insinceridade — e assim por diante.

Tudo isso é muito claro, ao menos ap6s uma breve reflexao. Todavia, costumamos nos esquecer
disso no calor do momento, e quando ndo queremos atribuir a um inimigo certa qualidade que sob
algumas circunstancias é virtude, atribuimos-lhe o vicio oposto, ndo obstante inexista evidéncia de que
ele sofra de tal mal.

O oposto de valentia é covardia, obviamente. E aqui nos vemos diante de uma assimetria: se a
valentia nem sempre é virtude, a covardia é sempre vicio. Ao mesmo tempo, a auséncia de uma valentia
positiva ndo é covardia sempre — ndo dizemos que é covarde alguém que decidiu fugir a fim de retornar
ao combate mais preparado; antes, denominamo-lo prudente. E claro: na pratica, as motivacdes humanas
costumam vir misturadas ou entremeadas. Um homem pode dizer que age por prudéncia quando, na
verdade, deseja apenas salvar a propria pele — ndo para retornar ao combate noutra ocasido, e sim para
tirar vantagem. Que isso aconteca com frequéncia, porém, ndao significa que a virtude da prudéncia,
oposta como € ao aventureirismo, nao exista.

Nao nos basta, portanto, negar a um inimigo aquela qualidade que em certas circunstancias é virtude.
Nao queremos que achem, afinal, que estamos sendo compassivos para com ele e, desse modo, tentamos
dota-lo do vicio oposto — no caso dos assassinos de Bhutto, a covardia, ainda que os indicios ndo a
demonstrem e, na realidade, apontem para outra direcao.

E muito mais facil conceber alguém que represente perfeitamente um vicio do que alguém que
represente perfeitamente uma virtude, e é por isso que na literatura os vildes costumam ser mais



memordaveis e criveis do que os heréis. £ muito mais facil encontrar um defeito em Benazir Bhutto, por
exemplo, do que algo positivo em seus assassinos. (Apdés sua morte, nio demorou para que
mencionassem que se tratava de alguém arrogante; que se julgava no direito de fazer tudo; que fora
possivelmente corrupto, ou ao menos muito tolerante com a corrupgao; que sua condi¢cdo de democrata
era questionavel). Como vimos, a valentia dos assassinos ndao conta como virtude, e qualquer virtude
menor que possam ter tido — tratar bem as mdes, por exemplo, ou serem irmdos atenciosos — ndo tem
valor nenhum se comparada ao mal que causaram.

Seria plenamente possivel, creio eu, tratar aqueles que planejaram o assassinato como covardes, no
sentido de que mandaram um ou dois jovens para uma morte quase certa que eles mesmos nao
arriscariam. Por outro lado, também seria facil vislumbrar como justificariam algo assim para si
mesmos: tal jovem era dispensavel a causa, ao passo que eles, devido a suas experiéncias e habilidades,
nao; de todo modo, os jovens ou jovem em questao acabariam se beneficiando de seus atos. Além do
mais, parece-me improvavel que os planejadores fossem covardes: eu viajei um pouco por aquela regiao,
e sao poucos os covardes que 1a vivem. Aqueles homens ndao sdao mais covardes do que os generais que
ndo se expOem rotineiramente nas linhas de fogo.

Sera que de fato importa que o assassinato de Benazir Bhutto seja descrito incorretamente pelo
presidente e por outras figuras notaveis? Afinal, o que importa é o acontecimento propriamente dito. As
palavras nao passam de calculadores, como diz Hobbes; todavia, constituem a moeda dos tolos.

Nesse ponto, concordo com Confucio: acho que as palavras importam. Se o que se diz ndo é o que se
queria expressar, o cinismo acaba corroendo tudo.

Chamar o assassinato de covarde indica que falta clareza de pensamento nao somente no que diz
respeito ao acontecimento em si, mas também a virtude da coragem e, talvez, a virtude como um todo. E
nos queremos que nossos lideres sejam perspicazes, que nao deixem de entender aquilo por que eles e
nos passamos. NOs certamente nao estamos diante de um bando de covardes.

Muitas sdo as formas pelas quais o assassinato poderia ter sido bem caracterizado, sem que fosse
preciso recorrer a unica palavra que ndo era verdadeira. Obviamente, tratou-se de um ato de imensa
brutalidade. Que tipo de gente acha que tem o direito de matar vinte pessoas de maneira mais ou menos
aleatéria durante um comicio pacifico (a ndo ser que a mera presenca no comicio fosse justificativa
suficiente para mata-las, caso em que milhares de pessoas, quica milhGes, poderiam ser justamente
mortas)? Os valentes ndo necessariamente pensam de forma boa e clara.

Talvez a clareza de espirito ndo seja o atributo humano mais comum, ndao obstante Descartes nos diga
que todos ficamos satisfeitos com nossas faculdades racionais. O que aqueles manifestantes que, apos o
assassinato, quebraram vitrines e incendiaram automéveis julgavam conseguir com suas atividades? A
que proposito acreditavam estar servindo?

Tendo comparecido a um ou outro protesto (como observador, venho logo acrescentar), devo dizer
que eles estavam antes se divertindo do que servindo a alguma causa politica. A indignacao moral é um
prazer em si — um dos poucos que ndao custa coisa alguma e um dos poucos que nunca desaponta.
Entretanto, ele ndo é nada se comparado aos prazeres da destruicao perpetrada por uma boa causa. Que
prazer ha que seja maior do que quebrar uma vidraca pelo bem do proprio pais? Foi Bakunin, aristocrata



e anarquista russo do século XIX, quem declarou que o impeto destrutivo é também um impeto criativo.
Ele teria sido mais preciso se dissesse que se trata de um impeto prazeroso.

Quanto a mim, quando extravaso minha raiva (algo que tento fazer o minimo possivel, justamente por
causa disso), escuto uma voz calma e fraca, localizada — fisicamente, ao que me parece — na parte de tras
ou no interior da minha cabeca, a dizer: “Vocé bem que esta gostando disso”. E eu sei que essa voz calma
e fraca esta dizendo a verdade.

Nao quero, de modo algum, dizer que a raiva jamais € justificada; em certas ocasides, até a raiva
mais extremada o é. Em muitos casos de raiva, porém, quica na maioria deles, nds na verdade estamos
nos deleitando e extravasando de maneira desproporcional, uma vez que expressar a raiva € algo
prazeroso por si so. Incendiar carros pela rua e quebrar vitrines certamente ndo constituem reacao
aceitavel ao assassinato de Benazir Bhutto — trata-se, antes, de um pretexto para que o vandalo que se
encontra a espreita dentro de cada homem civilizado dé as caras e se ponha em acdo. O tinido do vidro, o
crepitar das chamas: existem barulhos mais tranquilizantes ao ouvido humano, mesmo que apenas por um
tempo?

Foi o prazer despercebido da indignacdao moral que matou Benazir Bhutto. A indignacao moral é o
unico prazer permitido aos fanaticos religiosos, ao qual, porém, eles podem se entregar por inteiro. E,
infelizmente, trata-se de um prazer inexaurivel.

Acho que comeco a ver, como por espelho e em enigma, por que o velho “Conhece-te a ti mesmo”
dos gregos tinha importancia tdo fundamental.



22. Uma analise de custo-beneficio da analise de
custo-beneficio

do € preciso dizer, espero eu, que sou absolutamente contra o assassinato. Se fosse possivel

eliminar da Terra este que é o mais antigo e terrivel dos crimes, eu decerto me regozijaria. Por

que motivo, entdo, quando me pedem para preparar relatérios médico-legais sobre casos de

homicidio (seja para a defesa, seja para a acusacao), fico tdo contente e ansioso por receber e
ler toda a documentacdo? Por que isso acontece, quando sei muito bem que um mundo sem assassinatos
seria muito melhor do que este em que vivemos?

A maioria dos assassinatos é tdo somente sordida, daquele género que Sherlock Holmes
menosprezaria por nao apresentar dificuldade nenhuma, ao menos do ponto de vista da identificacao do
perpetrador. Eles sao levados a cabo em circunstancias terriveis; constituem problemas, para utilizarmos
a terminologia do detetive, que ndo pedem cachimbo nenhum. Ndo obstante, a maior parte contém
aspectos contestaveis, muitas vezes de natureza médica — e, se algum aspecto puder ser contestado, 0s
advogados o contestarao.

Agrada-me a disciplina que o procedimento judicial impde. Ndao ha nada como a possibilidade de
ser interrogado por um advogado inteligente para fazer com que a pessoa tome muito cuidado com o que
diz, sem nunca se afastar do que é estritamente defensavel a partir das evidéncias disponiveis. E raro
termos tantos limites na vida, e o que é incomum muitas vezes traz os encantos da novidade. O fato é que
a meticulosidade tem seus prazeres e recompensas psicologicas.

Testemunhar com frequéncia se torna uma batalha de inteligéncias, o que é mais um motivo a explicar
por que o julgo tdo agradavel. Ao longo dos anos, aprendi que a loquacidade no banco das testemunhas é
desastrosa e que a taciturnidade é, de longe, a melhor estratégia. Quando alguém que esta prestes a
testemunhar pela primeira vez me pede conselhos, digo-lhe que se expresse da maneira mais
monossilabica possivel. Quanto mais se demorar falando, mais provavel é que diga bobagem — e um
comentario bobo influencia mais os jurados do que cem comentarios sensatos.

Caso o advogado adversario assinale que vocé negligenciou algo, é preciso concordar de imediato,
pois, em nove de cada dez ocasides assim, mostrar-se de acordo tira dele a vantagem e faz vocé parecer,
aos olhos do juri, alguém sensato e, é claro, alinhado a verdade.



Todavia, o real prazer que sinto ao tomar parte nesses casos vem de meu contato com os extremos da
experiéncia e da emogao humanas, bem como daquilo que eles me ensinam acerca do coracao do homem.
Além disso, qualquer jantar fica mais animado se vocé contar anedotas sobre assassinos, e acho que
jamais conheci quem ndo se interessasse pelo tema do assassinato (ou entdo as pessoas disfarcavam sua
falta de interesse muito bem).

Se inexistisse assassinato — o que evidentemente seria algo bom — minha vida se tornaria bem menos
rica do que é hoje. Nao estou dizendo que ndo viria a encontrar uma fonte alternativa de interesse; é claro
que eu o faria. O mundo tem tantas coisas interessantes que mil vidas ndao seriam capazes de exauri-las.
No entanto, tendo refletido um pouco sobre o assassinato e relido o Henrique IV de Shakespeare,
coloquei-me a pensar sobre a constituicao um tanto peculiar do homem, segundo a qual um mundo sem
problemas seria extremamente problematico. O céu na terra resultaria, no fundo, em inferno na terra.

Falstaff, como vocés decerto se recordam, é homem preguicoso, covarde, ostentador, fornicador,
aspirante a ladrdo, parasita, glutdo e beberrao. Nao ha nele muita virtude, sobre cuja possibilidade chega
mesmo a lancar davidas: “Que é a honra?”, pergunta, ja respondendo: “Uma palavra. Que ha nessa
palavra ‘honra’? Que honra é essa? Ar”.

Ainda assim, longe de odia-lo ou despreza-lo, nutrimos por ele a mais profunda das afeicoes.
Quando Falstaff diz: “Expulsai o rechonchudo Jack e havereis expulsado o mundo inteiro”, ndo apenas
sabemos o que ele quer dizer, mas também lhe damos consentimento. Trata-se da resposta perfeita ao
puritano ou entusiasta moral que deseja um mundo perfeito, isento da macula moral mais infima — para
quem alguns pecadilhos ndo se distinguem do pecado mortal ou de uma maldade extrema.

Jaz aqui uma dificuldade. Queremos que o mundo seja grande e vasto o suficiente para que um
Falstaff possa habita-lo, mas ndao queremos um nimero muito grande deles. Nao queremos que todos
sejam um Falstaff e nunca o utilizariamos como modelo para nossos filhos, dizendo-lhes que deveriam
imita-lo. Tomamos conhecimento de Falstaff quando ja na casa dos cinquenta anos (alguém velho para os
padrdes elisabetanos), e ndo durante sua juventude, quando talvez fosse gravemente desconcertante e
desagradavel.

Muitas vezes ao longo da minha carreira, notei que pessoas tidas como repreensiveis segundo o0s
critérios racionais acabam por dar contribui¢des positivas ao mundo. Lembro-me de um hospitalzinho
muito alegre em que um dia trabalhei e no qual trabalhava um porteiro beberrdao. Tratava-se de um
homem preguicoso, em quem ndo se podia confiar, e muitas vezes outras pessoas precisavam fazer o
trabalho por ele. No entanto, longe de ser odiado ou menosprezado, todos o adoravam; de alguma
maneira, ele contribuia para o espirito de equipe do hospital inteiro, cujos funcionarios o carregavam nas
costas com alegria (as vezes, literalmente). Desde o ponto de vista da administracdao racional, ele ndao
deveria ter sido contratado; porém, a tentativa de eliminar todos os “personagens” do grupo de
empregados — isto é, todas as pessoas ineficientes, cuja contribuicao é ser quem sdao em vez de fazer o
que fazem — costuma resultar numa equipe triste e desmoralizada.

Ha pouco tempo, mostraram-me um videozinho sobre uma famosa familia holandesa de nome Tokkie.
Creio que, nos Estados Unidos, a familia Tokkie seria chamada de white trash. Eles moravam numa
habitacdo de interesse publico e faziam da vida dos vizinhos um inferno. Eram barulhentos e sujos.
Realizavam também muitos combates, que envolviam o uso de bastdes de beisebol (na Holanda ndo se



joga beisebol), espadas de samurai, coquetéis Molotov e pistolas — uma selecdao de armas que da a
entender que a pobreza era o menor de seus problemas.

Por fim, eles foram despejados. Isso aconteceu pouco antes do Natal. A familia entrou na enorme van
que possuia e, com seu trailer, foi dirigindo até a Espanha para passar o feriado. Uma empresa de
entretenimento teve a ideia de filma-la durante a viagem, trajando o gorro do Papai Noel e cantando uma
musica de Natal. O marido e a mulher pareciam extremamente desleixados, a corporificacao da unido de
cerveja e cigarros.

O problema estava em que o video era irresistivelmente comico. Por mais que eu tentasse nao rir,
ndao consegui me segurar. Terminava-se com a impressao de que um mundo em que a familia Tokkie nao
existisse seria mais pobre, por mais feliz que pudéssemos ficar por nao sermos seus vizinhos.

Foi Durkheim, o grande sociélogo francés, quem sugeriu que as sociedades precisavam dos
criminosos, uma vez que sua existéncia exerce sobre elas um efeito unitivo. Afinal, é muito mais facil se
unir contra determinado inimigo do que em favor de algo. Criminosos sdo inimigos da sociedade contra
0s quais podemos nos unir nao obstante nossa desunido a respeito de todo o resto. Pode-se obter grande
consolo da condenacdo universal. Por conseguinte, o criminoso também contribui com algo para a
sociedade, a exemplo do que faziam Falstaff e o porteiro beberrdao de meu hospital.

E claro, nada disso nos diz com precisdo quantos criminosos sdo necessarios para a unificacdo da
sociedade; talvez bastem apenas alguns e ja tenhamos muitos. Mesmo que possuissemos O minimo
necessario para gerar essa unido, ainda nos sentiriamos prejudicados se fossemos vitimas de algum
crime; com efeito, por mais que seja possivel que o crime em geral tenha certa funcao social, nenhum
crime em particular a tem.

No6s queremos uma sociedade virtuosa, mas nao tao virtuosa a ponto de fazer com que Ella Wheeler
Wilcox seja a unica poetisa que lhe seja relevante. Como todos sabem — ou ao menos deveriam saber —, a
tentativa de implementar a virtude absoluta resulta numa maldade imensa.

Quando hoje leio os periodicos da area de medicina, tenho a impressdao de que estou lendo o
equivalente médico de Ella Wheeler Wilcox. Eles s6 abordam o lado bom do senso comum (ndo se
discute com um poema da Ella Wheeler Wilcox). Dizem-nos como nés — ou melhor, como eles, isto €, o
publico geral — devemos viver. Pouca gordura, uma boa dose de exercicios, nada de cigarro, uma
quantidade moderada do tipo certo de vinho, consumido apenas como prevencao de ataques cardiacos e
derrames... Em suma, toda atividade e todo comestivel sao tratados como remédio a ser tomado na dose
certa.

Nao é facil argumentar contra essa tirania racionalista, assim como ndo é facil responder a um
puritano sem parecer que vocé é categoricamente a favor do pecado, e quanto mais, melhor. Ndao ha
duvidas de que estudos sérios revelaram a quantidade de alcool necessaria para alcangarmos o maximo
de longevidade possivel; se porventura ndo foram ainda conduzidos, isso acontecera num futuro préximo.
A ciéncia definira precisamente o quanto de manteiga alguém pode consumir por semana. A
epidemiologia ira atras de todos os perigos que se escondem por tras de nossos habitos. A isso,
proibicdes e deveres imperativos se seguirdo inevitavelmente. E natural, afinal, que os médicos venham a
defender tudo quanto salva e prolonga a vida.



Li ha pouco tempo uma maravilhosa contestacao dessa visao de mundo, feita pelo grande sindlogo
belga Simon Leys. Foi ele quem, durante a Revolugao Cultural da China, debochou e censurou, com uma
prosa tdo perspicaz que suscitava gargalhadas a despeito de seu horroroso tema, a multidao de ocidentais
que simpatizava com aquela pavorosa revolta contra a civilizacdo. Foi também ele quem defendeu, ao
longo daqueles anos de devastacdo, o refinamento imemorial da civilizacdo chinesa contra a brutalidade
do ataque que lhe era desferido em nome da pureza ideoldgica; defendeu ainda a inteligéncia e a decéncia
contra a estupidez e a crueldade. Leys estava quase sozinho, e era preciso coragem para dizer coisas que
posteriormente acabaram por tornar-se gbvias.

Leys é também um ensaista maravilhoso e laconico, escrevendo tanto em inglés quanto em frances.
Num livro intitulado Le Bonheur des Petits Poissons, ele disserta sobre os prazeres do tabaco. Com
meras cinco paginas de extensao, mas embebido dos mais importantes problemas a respeito da finalidade
da existéncia humana, esse pequenino ensaio faz alusao a uma comovente carta em que Mozart diz pensar
na morte todos os dias e declara que tais pensamentos sdo sua inspiracao. Esse habito explica tanto a
infinita alegria quanto a infinita tristeza de sua musica.

Assim, ao observar aquelas terriveis adverténcias que hoje vém estampadas em pacotes de cigarro
de todo o mundo, Leys se diz tentado a voltar a fumar por razoes estritamente metafisicas. Ele nao
declara, é claro, que a morte prematura transformara todos ndés em Mozarts; isso nao € possivel. Todavia,
é bem provavel que uma preocupacdo exagerada com os meios racionais de evitar a morte prematura
impeca que um Mozart surja novamente — e isso, talvez, em todos os campos de atuagao humana (conheco
pessoas que sabem mais de musica do que eu e que dizem que, no Ocidente, a musica séria foi aniquilada
de vez por Schonberg e seus seguidores, sem que haja qualquer possibilidade de ressurreicao).

O que Leys esta dizendo é que ndo devemos achar que os 36 anos de vida de Mozart tiveram metade
do valor da vida de quem conquistou pouco e viveu até os 72. Noutras palavras, o valor de uma vida nao
deve ser estimado a partir de sua duragdo ou a partir de qualquer outro desses parametros mecanicos que
os racionalistas adoram.

Como médico, portanto, lamento quando vocés fumam ou desobedecem ao que dita 0 bom senso, mas
como homem eu me regozijo e me alegro pelo fato de serem voceés incalculaveis.



23. Uma doenca para cada comprimido

erta feita, conversei com um professor de destaque, alguém dotado de uma erudicao imensa e

até intimidadora (embora erudicdo ndo seja, é claro, o mesmo que talento), sobre o grau de

autocompreensao humana. Afirmei que, ndao obstante nosso surpreendente progresso

tecnolégico, ela ndo havia aumentado em nenhum aspecto basilar e que, por isso mesmo, o
mérito das neurociéncias é superestimado, a exemplo do que um dia ocorreu com a fisiognomonia, a
frenologia, o darwinismo social e outras doutrinas.

Nao era meu objetivo negar, é claro, os feitos concretissimos da ciéncia; todavia, durante a maior
parte do tempo e para a maioria das pessoas, esses feitos eram periféricos as questdes e aos problemas
centrais da existéncia humana. No que diz respeito as explicagoes darwinistas para a conduta do homem,
elas me pareciam ter emprego e capacidade elucidativa muito limitados. Os darwinistas sempre davam
um jeito — muitas vezes com uma engenhosidade imensa e admiravel — de encaixar tudo o que acontecia
em seu esquema explicativo, ex post facto; quando se tratava, porém, de oferecer um guia para nossa
conduta futura, eram praticamente intteis. Na melhor das hipoteses, o darwinismo teérico nos revelaria
os limites do possivel na conduta humana. O problema é que a maioria desses limites ja era bem
conhecida pelas pessoas de bom senso (as quais, é claro, talvez ndo sejam tdo comuns).

O professor ndo ficou surpreso com nada disso; com efeito, dedicara ele boa parte da vida a
disparatada tentativa de extrair raios solares de pepinos. O que o surpreendeu, porém, foi ouvir-me dizer
que aguardava a autocompreensao integral do homem — no sentido de um conhecimento neurocientifico
pleno da atividade mental — com pavor e receio, e ndo com expectativa e entusiasmo. (Ndao que eu
achasse que esse dia estivesse proximo — ou mesmo que fosse possivel, alias.)

Ele quis saber o porqué de meu pavor. Respondi que um resultado quase certo disso seria o abuso de
poder; entdo, pedi que imaginasse um instrumento de tal maneira sensivel que conseguisse “ler” os
pensamentos humanos e prevée-los. Porventura gostaria que ser submetido a tal instrumento? Porventura
desejaria que outras pessoas, ou até mesmo apenas uma sO, soubessem o que ele estava pensando o tempo
inteiro? Isso certamente seria um inferno e ndo estaria de acordo com os relacionamentos humanos
normais. Isso explica por que a vida ndo pode e ndao deve ser vivida com sinceridade e honestidade
completas, qual se tratasse de um livro aberto; a dissimulacdo, a insinceridade e a hipocrisia sdo o que
tornam a vida suportavel para seres inseguros como os homens. A arte de viver é, em grande parte, a arte
de saber quando falar e ndo falar o que se tem em mente. Voltaire declarou que, para ser entediante, basta



dizer tudo; ele poderia muito bem ter acrescentado que essa € ainda uma forma certeira de se transformar
Num mMonstro.

Todavia, n6s muitas vezes ouvimos dizer que a autocompreensao do homem enfim se aproxima.
Sentimo-nos especialmente inclinados a acredita-lo porque nossa ciéncia e tecnologia nos deram
maravilhas mil, fazendo com que achemos que a autocompreensdo resume-se a um aumento exponencial
dos poderes tecnologicos semelhante aquele que se deu com os poderes do computador. O progresso no
autoconhecimento é inevitavel.

Em 1993, por exemplo, um psiquiatra chamado Peter Kramer publicou um best-seller que tem por
titulo Ouvindo o Prozac. No livro, ele sugere que nossa compreensao cientifica da quimica cerebral
avancara tanto — do que dava mostras o desenvolvimento de um inibidor da recaptacao de serotonina
denominado fluoxetina (o Prozac) — que em breve seriamos capazes de maquiar nossas personalidades e
caracteres (ha entre os dois uma diferenca frequentemente negligenciada) do mesmo modo como 0s
maquiadores modificam o rosto dos artistas no cinema e no teatro. O dr. Kramer citava casos de pessoas
que haviam tomado Prozac e ficado excelentes. Pessoas timidas e reservadas mostravam-se extrovertidas
e exuberantes (pessoalmente, prefiro as timidas e reservadas, mas esta ja € outra questao). Sim: em pouco
tempo seriamos tudo o que quiséssemos ser, e apenas engolindo um comprimido!

Isso sempre foi bobagem, é claro. Tratava-se, porém, daquele tipo de bobagem que as pessoas
desejavam ouvir, dado ser demasiadamente humano querer que nossos problemas e ansiedades
desaparecam com um estalar de dedos. Num passado nao tao distante, afinal, as pessoas acreditavam na
ideia de que, se o tesouro psicologico nelas enterrado fosse descoberto, isto €, se fossem descobertos os
traumas reprimidos que suscitaram suas caracteristicas e comportamentos indesejados — com a ajuda de
um terapeuta tecnicamente competente, é claro —, tais caracteristicas e comportamentos desapareceriam
espontaneamente, sem qualquer esforco ou tumulto ulterior. Aquela pessoa verdadeira e bela que se
esconde dentro de cada um surgiria qual uma borboleta surge do casulo, voando rumo ao sol da eterna
felicidade.

Havia nisso tanta supersticio quanto num feitico magico. A ideia de que o Prozac (e as drogas que
ainda viriam) solucionaria todos os probleminhas da vida ndo era mais realista do que o seguinte trecho
que encontrei em Miscellanies upon the Following Subjects: Omens, Dreams, Apparitions, Voices,
Impulses, Knockings, Blows Invisible, Prophesies etc. [Miscelaneas a Respeito das Matérias Seguintes:
Agouros, Sonhos, Aparicoes, Vozes, Impulsos, Batidas, Golpes Invisiveis, Profecias, etc.], escrito por
John Aubrey e publicado em 1696 (a edicdo que tenho é a segunda, de 1721): “A fim de curar mordida de
cachorro raivoso, escrevei estas palavras sobre o papel: ‘Rebus Rebus Epitescum’, e o entregue ao
sujeito ou animal mordido, para que o coma num pao. Um cavalheiro de elevada estirpe, pessoa ldcida e
séria, declarou ser tal receita infalivel”.

Desde o principio, seus enaltecedores apresentaram o Prozac como um avanco fundamental, nao
obstante estivesse perfeitamente claro que ndo se tratava de nada do género. O Prozac nao era mais eficaz
do que os antidepressivos conhecidos desde o inicio dos anos 1960, mas seus efeitos colaterais eram
diferentes e, para muitos (ndo todos, porém), mais toleraveis. A teoria neuroquimica que explicava sua
limitadissima superioridade sobre o placebo em casos sérios de depressao era, na melhor das hipoteses,
rudimentar e redutora.



Infelizmente, o Prozac chegou ao mercado na mesma época em que o fez o produto de outra teoria ou
atitude rudimentar e simplista: o Manual Diagnéstico e Estatistico da Associagdo Americana de
Psiquiatria, que se tornou objeto de um espanto e de uma reveréncia supersticiosa quase universais.
Aqui eu recorro ao brilhante A Tristeza Perdida: Como a Psiquiatria Transformou a Depressdo em
Moda, livro publicado pelos professores de sociologia Allan V. Horwitz e Jerome C. Wakefield. Ambos
salientam o que deveria ser 6bvio para qualquer um com o minimo de conhecimento da natureza humana,
a saber: que a depressao tal qual definida pelo manual acima é um estado de espirito humano
completamente dissociado das circunstancias reais em que ele foi experimentado. Para receber
diagndstico de depressdo, bastava apresentar certo numero de sintomas por certo periodo — duas semanas
inteiras!

Se comparado ao que todos, inclusive os psiquiatras, defendiam no passado, tudo isso nao
representou somente um retrocesso naquilo que compreendiamos a respeito da vida do homem, mas
também acabou por converter toda a raca humana em vitimas psiquiatricas. A Organizacao Mundial de
Saude afirmou recentemente que a depressdao é a condi¢cdo responsavel pela segunda maior carga de
doencas e invalidez, e para acreditar nisso precisamos suspender mais nossas faculdades criticas do que
para acreditar que Peter Pan é real ou que o Papai Noel esta agora na LapoOnia se preparando para as
proximas incursoes por nossas chamineés.

Ora, se as pessoas estdo deprimidas, segue-se que necessitam do Prozac ou de outra droga
semelhante. E, uma vez que se pode definir o homem como a tinica criatura suscetivel ao efeito placebo, é
evidente que em muitos casos a droga funcionara — é tdo inevitavel que alguém venha a dizer: “Bem,
funcionou comigo e isso basta” quanto o fora inevitavel ao cavalheiro de elevada estirpe, pessoa ltcida e
séria. Por outro lado, muito embora os efeitos positivos de tais drogas sejam em grande medida
imaginarios, muitos de seus efeitos colaterais mostram-se um tanto reais. De fato, que os efeitos
colaterais sejam reais é precisamente o que convence as pessoas da veracidade de suas consequéncias
terapéuticas, uma vez que a maioria dos homens acredita piamente que os remédios devem ser
desagradaveis para ter eficacia.

Os efeitos benéficos de drogas como o Prozac foram excessivamente superestimados porque nao
houve publicacdo dos testes que revelavam sua ineficacia — em parte, porque resultados negativos nao
sdo interessantes, dramaticos ou empolgantes; e, em parte, porque assim fora deliberadamente decidido.
Em todo caso, ndo ha e nunca houve indicios de que o Prozac ataca positivamente a tristeza comum. E, se
uma prescricao em massa vier a acontecer, porventura uma acao coletiva ficara para tras?

Sera que de fato importa, porém, num sentido mais amplo, que a tanta gente se tenham prescrito
drogas ineficazes no intuito de curar uma enfermidade que nao existe? (Deixemos de lado o problema dos
custos.) Como vimos, as vezes ha questoes mais importantes do que a honestidade e a consisténcia
intelectual; e se de fato muitos se beneficiaram com um efeito placebo, por que devemos nos preocupar?
Como o falecido Deng Xiaoping afirmou, ndo importa se um gato é branco ou preto, contanto que ele
pegue 0s ratos.

Para citarmos outra figura notavel, dessa vez Albert Einstein, nem tudo o que é mensuravel é
importante e nem tudo o que é importante € mensuravel. Tenho para mim que ha mal em enxergar a vida
como um problema técnico a ser resolvido pela manipulacdao neuroquimica; trata-se de algo infundado,



rudimentar, incivilizado e, no final das contas, também cruel. Trata-se de algo que induz nas pessoas
certo tipo de cegueira premeditada, fazendo com que encarem suas decisdes desastrosas como resultado
de uma quimica desordenada, e ndo como fruto de uma reflexdo e um carater inadequados; elas entao
passam a achar que cabe aos outros — em especial, é claro, aos da area médica — reparar esses danos e
impedir que voltem a ocorrer.

Embora se tenha presenciado, recentemente, o surgimento de uma onda de textos antirreligiosos, a
visdo cientificista do comportamento humano, segundo a qual tudo se resume a excesso ou caréncia de
serotonina, representa um declinio de nosso entendimento quando comparada a visdao dos melhores
te6logos (e digo isso na condicdo de alguém que ndo tem religido). Quem me dera ganhar US$ 100 toda
vez que ouco alguém dizendo a outrem que seu cérebro estivera quimicamente desequilibrado e, portanto,
sua vida ndo lhe trazia satisfacao.

A unido do Manual Diagnostico e Estatistico com a disponibilidade de tantos antidepressivos
diferentes fez com que muitos médicos se convertessem em burocratas responsaveis por ticar itens de
uma lista — caso haja pontuacdo suficiente, deve-se iniciar um tratamento com Prozac. O raciocinio, a
tentativa de compreender o paciente com solidariedade — o que ndo € necessariamente 0 mesmo que
concordar com sua visao das coisas — e a compaixao tornaram-se completamente redundantes. Uma vez
que uma quantidade de sintomas inferior a exigida pela lista pode indicar depressao de menor gravidade,
e uma vez que é melhor cortar a depressdo pela raiz antes que ela se torne mais severa, quase todos 0s
graus de insatisfacdo mencionados (e mesmo alguns ndo mencionados) acabam por ser tratados com tais
comprimidos. Sobre os médicos de hoje, a infelicidade de seus pacientes tem o mesmo efeito que a
campainha tivera sobre os cdes de Pavlov.

Certa vez, o médico e escritor americano Oliver Wendell Holmes (cujo filho foi um famoso juiz e
que ndo foi apenas a primeira pessoa a ministrar a anestesia, mas também um dos primeiros a notar a
natureza infecciosa da infeccao puerperal, disseminada pelos médicos) afirmou que, se toda a
farmacopeia fosse lancada ao mar, os homens sairiam beneficiados, mas ndo os peixes. Nao acho que
isso ainda se aplique, mas, se todo o Prozac do mundo fosse langado ao mar, duvido que o homem ficaria
mais triste e os peixes, mais contentes.

Nao que eu espere que a humanidade tenha aprendido algo a partir da lamentavel histéria do Prozac.
Num espaco de alguns anos — quica antes —, aparecera quem diga ter encontrado a solucdo técnica para a
insatisfacao experimentada pelo homem ante a propria existéncia. Ele sera levado a sério por um tempo e
possivelmente ganhara uma fortuna. A ilusdo e a desilusdo brotam eternamente no cora¢ao humano.



24. Restos romanos

ostuma-se dizer que ndo sabemos nada a respeito das opinides pessoais de Shakespeare. Em

grande parte, isso se da porque ele conseguiu expressar desde o interior, por assim dizer, todos

os tipos humanos possiveis, e com tamanha genialidade, que é como se vivenciasse o0s

pensamentos e emocoes de todos em si mesmo e como seus. Do mesmo modo como ndo parece
possivel conhecer a verdadeira personalidade de um ator infinitamente versatil, uma vez que ele esta
sempre representando um papel, (supde-se que) ndo podemos saber o que pensou alguém que conseguiu
enxergar todas as questdes a partir de todos os angulos possiveis e que nunca se apresentou sob o proprio
nome nem falou com a propria voz. Além disso, suas pecas retratam problemas morais, mas nao
apregoam solucoes. Shakespeare nunca vocifera; tampouco faz como um desses beberrdes nas festas,
puxando nossa camisa em busca de atencao.

Todavia, creio que talvez seja exagerada a incognoscibilidade das visdes de Shakespeare. Podemos
deduzir muito bem, por exemplo, que ele ndo nutria opinides puritanas, mas também nao era amoral. No
que diz respeito a politica, ndo era nem utépico, nem inteiramente cinico.

Ademais, uma vez que o efeito dramatico de suas pecas depende da plausibilidade do que é
retratado, devemos supor, quando descreve a multidao (quase sempre, assemelhando-a mais ou menos a
uma turba) como tola, instavel e frenética, que para ele isso era, na pior das hipéteses, uma descricao
plausivel. Shakespeare ndo simpatizava com a tirania, mas jamais fez heroica a multidao.

Em sua udltima tragédia, Coriolano, ele perscruta a vida politica de maneira tdo impiedosa e objetiva
quanto Magquiavel. Coriolano é um guerreiro patricio que serve Roma com valentia e bravura
incomparaveis; porém, é também diabolicamente orgulhoso e desdenha por completo das classes baixas.
Chega mesmo a culpa-las por cheirarem mal, o que me traz a mente tanto um ditado alemdo — “Aqui esta
com cheiro de pobre” — quanto a observacao de George Orwell segundo a qual acusar alguém de cheirar
mal é o que de mais ofensivo se lhe pode dizer.

Infelizmente, apds sua grande vitoria em Coriolos (dai seu titulo honorifico), Coriolano concorre ao
cargo de consul, um dos mais importantes de Roma. Para ser eleito, necessita da aprovacao dos plebeus,
e assim, qual nas eleicOes gerais de uma democracia ocidental, tem de humilhar-se diante deles por um
curto periodo de tempo.

Altivo como é, até isso lhe parece dificil; com efeito, ndo obstante saibam muito bem que ele
enfrentou diversas batalhas e se feriu diversas vezes, os plebeus desejam que lhes revele suas cicatrizes



pessoalmente. Isso, é claro, estda muito abaixo de sua dignidade, mas Coriolano consegue chegar a uma
espécie de acordo com os plebeus — a0 menos até que seus proprios representantes, os tribunos, os
inflamem contra ele por meio de mentiras descaradas. Os representantes optam por fazé-lo porque
enxergam, ali, uma maneira de aumentar o préprio poder, ao que Coriolano representa um obstaculo.
Desse modo, conseguem exila-lo de Roma.

Coriolano, no entanto, ndo aceita a expulsdao de bracos cruzados; como vinganca, une-se as forcas
dos inimigos de Roma e logo a tem a sua mercé. Os plebeus, que sob a orientacdo de seus tribunos
haviam pedido o banimento do guerreiro, agora culpam os mesmos tribunos pelos apuros romanos e
procuram mata-los.

Coriolano foi bem recebido em campo inimigo, mas Tulo Aufidio, o lider dos volscos (o
adversario), sente inveja de sua popularidade entre o povo. Antigo nimero um, ele é agora,
indubitavelmente, o numero dois. Coriolano poupa Roma quando em condicdes de captura-la e destrui-la
apenas porque sua mae assim lhe rogara; Tulo Aufidio, invejoso de seu poder, acusa-o de traicdao e
manda mata-lo. O povo volsco, que outrora o adulara, converte-se instantaneamente numa turba
assassina. Ap6s mandar mata-lo, Tulo Aufidio enaltece-o na tltima fala da peca.

Creio estar sendo justo quando digo que ninguém saiu bem dessa. Coriolano, é claro, tem la suas
virtudes (ele é alguém assaz corajoso), mas ao mesmo tempo € teimosamente inflexivel; além disso,
desdenhar do povo somente porque se trata de gente comum, e ndo de nobres como ele, ndo é algo muito
cativante ou inteligente. Para piorar, ele ndo parece ter vida interior, mas apenas um papel externo a
desempenhar: o de guerreiro insensivel, mais corajoso, forte e inflexivel do que qualquer um. Como
inimeros politicos modernos, ele é desagradavelmente unidimensional. Nao tem, como dizem, uma
hinterlandia; ndo da para imagina-lo interessado por filosofia ou arte, nem mesmo tendo algum
passatempo estranho e apaixonante, como o de colecionar coisas. Se ndo houvesse guerra a ser
combatida, ele ndo teria motivo para existir — e ninguém gostaria de passar uma tarde em sua companhia
tanto quanto ninguém deseja fazé-lo na companhia, digamos, da sra. Clinton.

Shakespeare, que soube descrever a vida interior das pessoas melhor do que qualquer outro, nao
cometeu deslize ao retratar Coriolano como um receptaculo vazio preenchido pela atividade; antes, esta
nos mostrando um tipo que me parece cada vez mais comum: alguém para quem a adulacdo publica,
embora sempre sob suas condicOes, constitui uma espécie de armacdao que mantém ereto todo o edificio
da personalidade e impede o ego de sucumbir.

Tulo Aufidio é aquele personagem assaz rotineiro do mediocre cuja ambicdo e brutalidade sao
maiores do que suas capacidades; trata-se de um tipo que agora parece dominar, se ndio o mundo, ao
menos uma parte muito grande dele (e talvez isso sempre tenha acontecido).

A gente comum esta longe de ser enaltecida por Shakespeare. Para ele, ndo existe essa de vox populi,
vox dei — longe disso. A primeira cena da peca comeca com a multiddo; as instrucdes de palco dizem:
“Entra um grupo de cidaddos amotinados, com bastdes, varas e outras armas”.[12] O Primeiro Cidadao se
dirige a turba:

Sabeis que Caio Marcio [Coriolano] é o principal inimigo do povo.[3!



Entusiasmada, a multidao diz que o sabe.

Matemo-lo, portanto, [continua o Primeiro Cidaddo] e teremos trigo pelo preco que bem
entendermos. 14!

A ideia parece justa a multidao, que se mostra de acordo.

A esse respeito, nem mais uma palavra. Passemos a acao. Vamos!15!

Em seguida, o Primeiro Cidaddao enuncia o que se poderia denominar o primeiro principio da
economia socialista, sobre o qual Shakespeare (implicitamente, é claro) despeja seu escarnio:

O que deixa fartos os dirigentes bastaria para aliviar-nos. Se nos cedessem apenas as sobras deles,
que ainda estivessem em boas condicOes, poderiamos imaginar que eles nos aliviavam
humanamente. Mas acham que somos por demais caros.[16!

Noutras palavras, o problema fundamental da economia é um problema de distribuicao. Se fosse ele
resolvido, tudo ficaria bem. Os redistribucionistas vés tereis sempre convosco.

Quanto aos tribunos, trata-se de demagogos arquetipicos, gente sem escrupulos e cinica. Acreditam
que seus eleitores, os plebeus, sdao qual o trigo pelo qual o vento sopra, curvando-se para onde segue a
rajada mais recente. Eles também acreditam que o 6dio é, de longe, o sentimento politico mais forte. O
fato de Coriolano merecer bom tratamento de seu pais por ter logrado célebre vitéria ndo contentara o
pPOVO pOr muito tempo:

Nao o duvideis um s6 momento [diz Sicinio, um dos tribunos] o povo, que nds representamos, com
seu velho e habitual 6dio, ao menor pretexto ha de esquecer seus titulos recentes...[17]

O outro tribuno, Bruto, sugere entdao que contem ao povo mentiras sobre Coriolano:

Por isso relembremos aos do povo o 6dio que Marcio votou sempre a todos e como, se pudesse, 0s
transformara em animais de carga, silenciara seus defensores e cortara todas as suas liberdades,
sobre té-los em tal conceito quanto aos atos proprios do ser humano e o esforco produtivo que mais
alma ndo chega a conceder-lhes do que aos proprios camelos de campanha, que alimentos s6 obtém,
quando carregam pesados fardos, e pancada a rodo, quando caem sob a carga.[18]



As mentiras sdo plausiveis; Coriolano de fato trata o povo com desprezo. No entanto, ao contrario do
que os tribunos viriam a dizer, ndo é verdade que deseja implementar sua propria ditadura. Ao mesmo
tempo, os tribunos, enquanto instigam o povo, fingem-se moderados e determinados a refrear a multidao.

Porventura a vida politica mudou muito desde os dias de Shakespeare, ao menos tal qual vemo-la
descrita em Coriolano? De fato, ela parece ter regressado para um tempo como aquele apds um possivel
(e somente possivel) interlidio de um ou dois séculos.

Demagogos e herois de guerra nos ainda temos entre nds; principios discerniveis me parecem
escassos. As multidoes continuam exigindo dos candidatos que revelem suas feridas de guerra: quando
“se expressou mal”, a sra. Clinton estivera tentando demonstrar que também sabia o que era estar sob
fogo cruzado. O desejo e a disposicdo de apresentar os outros da pior forma possivel, como argumento
suficiente em si, ainda se encontram entre n6s. Ao mesmo tempo, um homem de extrema consisténcia qual
Coriolano ainda seria, como ha quase 2.500 anos, triturado e cuspido pelo sistema politico.

O fato é que Coriolano, ndo obstante seja honesto e apresente uma integridade inabalavel, nao é
alguém encantador. Ao capturar Coriolos, ele se recusa a receber qualquer quinhdo dos espolios,
oferecendo-os inteiramente a seus soldados (mais tarde, os tribunos alegariam que os espdlios nunca
foram verdadeiramente destinados aos soldados, sugerindo, portanto, que Coriolano era, além de
hipdcrita, também materialmente ganancioso — duas mentiras). Até mesmo seus tracos positivos nos dao
calafrios: ele é um homem frio e sem nenhum senso de humor.

Noutras palavras, parece que a integridade, a exemplo de todas as outras qualidades morais, é
melhor quando moderada. Evidentemente, abominamos por completo uma falta de escrupulos como
aquela demonstrada pelos tribunos: trata-se de algo desprezivel, e n6s queremos que nossos politicos
sejam mais honestos que eles. No entanto, também ndo gostariamos que nossos politicos possuissem
integridade tdo inflexivel quanto a de Coriolano.

Portanto, se tivéssemos de fazer uma descricdo de cargo para politicos, incluindo todas as
qualidades que exigimos deles, o que colocariamos? Devem ser honestos, mas ndo honestos demais?
Devem ter principios, mas estar prontos para abandona-los quando a ocasido o exigir? Devem ser
sinceros, mas saber quando mentir e enganar? Devem amar o povo, mas nao ser guiados por ele? Devem
ser fortes, mas sem obstinacao? E como encontramos gente assim?

Quem se dira preparado para ficar de pé e dizer: “Sim, sou um homem honesto, mas ndo honesto
demais”? No6s forcamos os candidatos a se apresentarem como modelo ideal de todas as virtudes,
aderindo inflexivelmente a cada uma; e, quando eles se apresentam assim, seus inimigos tratam de
examinar seus respectivos passados e demonstrar que nao foram revelados aqueles episédios desonrosos
que fazemricas todas as vidas humanas.

No fundo, trata-se de uma cartilha megalomaniaca, e apenas paquidermes humanos, aqueles com as
peles mais grossas, precisam se candidatar. Nao sei quanto aos outros, mas uma das razoes por que nunca
me candidatei a cargos altos vem de que ndo quero que minha vida seja minuciosamente examinada por
pessoas que discordam das minhas visdes — muito embora, no que diz respeito as vidas humanas, a minha
sO tenha sido medianamente ruim. Eu teria de desejar demais o poder para correr o risco de ver minhas
piores acOes expostas ao publico, ndo obstante minhas piores acoes nao tenham sido tdo terriveis assim.



Porventura havera alguma licdo que possamos tirar de Coriolano, isto é, alguma licdo passivel de
ser resumida numa ou duas linhas? Eu sempre fico nervoso ao tentar resumir uma obra literaria em uma
moral de duas linhas; afinal, se o propdsito de uma obra pode ser bem sintetizado assim, qual o objetivo
da obra completa?

Bem, Coriolano nos ensina que a politica é algo irremediavelmente sujo e que ela se suja ainda mais
gracas a uma obstinacdo incorruptivel, de um lado, e a absoluta falta de escripulos, do outro. Muitas
vezes, esses extremos travam relacdo dialética entre si; portanto, ndo eleja ninguém que careca de senso
de humor ou, ao menos, de ironia.

Mas qual dos candidatos possui senso de humor?



25. A Austria e o mal

caso de Josef Fritzl suscitou reprimendas vigorosas — ou mesmo entusiasmadas e jubilosas — a

respeito do carater nacional austriaco. Nao havia de ser coincidéncia, diziam os acusadores, que um
caso tdo extraordindrio tenha se dado na Austria, terra de Die Fledermaus,[19! das Mozartkugeln!20] e da
Gemiitlichkeit.[21]

Fritzl, um engenheiro eletronico aposentado de 73 anos, encarcerou por 24 anos sua filha, Elisabeth,
num porao de sua casa construido especialmente para isso; ali, estuprou-a repetidas vezes e teve com ela
sete filhos, todos nascidos sem nenhuma assisténcia médica. Um morreu muito jovem. Trés deles, com
idades de 5, 18 e 19 anos, nunca haviam deixado o pordo na vida, tendo na televisao seu unico contato
com o mundo exterior (eis provavelmente o unico beneficio da televisao para a humanidade).

Os outros trés filhos foram deixados a porta da casa do Herr Fritzl — qual os abandonados de outrora
eram entregues aos orfanatos — pelo préprio Herr Fritzl, acompanhados de um bilhete escrito a mao por
Elisabeth (a moca supostamente deixara a casa dos pais ha muito tempo): nele lia-se que, tendo ela ja
dois filhos, ndo conseguiria cuidar de mais nenhum, e portanto pedia a seus pais que os criassem.

Caso a filha mais velha a nascer no pordao ndao fosse acometida por uma doenca misteriosa, que
exigia atendimento hospitalar — ela foi entregue ao hospital inconsciente, com um bilhete preso ao corpo
em que lhe eram pedidos cuidados —, e caso ndo fosse visitada pelo Herr Fritzl e por sua filha, que se
passava por sua esposa, tal situacdo poderia ter continuado indefinidamente, ao menos até que Herr Fritzl
morresse.

A policia austriaca logo se convenceu de que a Frau Fritzl — quer dizer, a verdadeira Frau Friztl —
nada sabia do que vinha acontecendo, bem como os vizinhos ou os moradores de Amstetten, a prospera
cidadezinha onde tudo isso ocorrera (a Austria é prospera acima de qualquer outra coisa).

Fra inevitavel, creio eu, que fosse interpretado como metéfora viva da postura da Austria ante seu
proprio passado o fato de tanto a Frau Fritzl quanto os habitantes da cidade ignorarem o mal praticado
debaixo de seus olhos, por assim dizer, ou no meio daquela vida placida, organizada e confortavel. Com
efeito, no fundo ninguém acredita que a Frau Fritzl e o povo de Amstetten desconheciam o que vinha
acontecendo ali ha tanto tempo. Nado. Eles tanto sabiam quanto ndo sabiam — ou entao escolhiam nao
saber, o que significa ter certo grau de conhecimento a respeito do fato. Tal ignorancia (caso se possa
dar-lhe tal nome) do Herr Fritzl e seu pordo era, portanto, culpavel.



Caso de fato exista, essa ambiguidade ou (para sermos menos generosos) desonestidade replica de
maneira simbélica a atitude da Austria dos anos 1930 e 1940. Na versio oficial, a Austria foi vitima da
agressdao nazista; na realidade, foi uma entusiasmada participe de seus crimes. Porém, quaisquer que
tenham sido os crimes cometidos pelos cidaddos austriacos ao longo da guerra, eles os haviam
perpetrado como alemades: reagiam apenas a force majeure; o Estado austriaco ndo tinha envolvimento
nenhum.

As suspeitas com relacdo a Austria estdo arraigadas — e por bons motivos. Todo mundo acha
(embora ndo se possa nem prova-lo, nem desmenti-lo) que Kurt Waldheim, outrora secretario-geral das
NacOes Unidas, foi eleito presidente do pais ndo a despeito de seu passado nazista, e sim em virtude
dele. Dizem os austriacos que insistiram em votar nele por se ressentirem da hipdcrita reacio do mundo
exterior a sua candidatura: poténcias como Estados Unidos, Unido Soviética, Reino Unido e Franca, com
seus recursos articulados de inteligéncia, decerto sabiam do passado nazista de Waldheim quando o
aceitaram como secretario-geral; por que entdo os austriacos nao o poderiam aceitar como presidente?
Mais uma vez, os austriacos conseguiram se colocar como a parte lesada da historia.

Até mesmo a proibicdo austriaca da negacdo do Holocausto — motivo pelo qual o historiador
britanico David Irving, defensor dos nazistas, teve de ficar preso (erroneamente, creio eu) até se retratar,
ou pelo menos até fingir que o fazia — é ambigua. Por um lado, é claro, trata-se do reconhecimento da
monstruosidade moral perpetrada pelos nazistas e da responsabilidade que tiveram os austriacos entao;
por outro, contudo, também da a entender uma profunda desconfianca do povo austriaco, que se pudesse
talvez viesse a abjurar o antinazismo (receio este que deve ter motivado quem elaborou a lei).

E evidente: houve austriacos que nutriram completa aversdo por seus compatriotas. Thomas
Bernhard, maior escritor austriaco do pds-guerra, acrescentou a seu testamento uma clausula famosa,
sobre a qual vale a pena refletir. Determinou ele que, apés a sua morte, enquanto ainda fossem validos
seus direitos autorais, nada do que escrevera, incluindo suas pecas, poderia ser publicado ou encenado:

dentro das fronteiras do Estado austriaco, independentemente de como tal Estado se descreva.
Enfatizo de maneira categorica que nao desejo ter relacdo com o Estado austriaco e me resguardo,
no que tange a minha pessoa e ao meu trabalho, ndao somente contra toda e qualquer interferéncia,
mas também contra toda e qualquer aproximacao da parte do Estado austriaco que diga respeito a
minha pessoa e ao meu trabalho, por toda a eternidade.

“Por toda a eternidade”: trata-se de uma restri¢ao fortissima, que da a entender que a alma austriaca
— ou como se prefira chama-la — esta de tal maneira maculada pelo seu pecado (ou pecados) original que
se tornou irrecuperavel e irremediavelmente ma. Para piorar, o austriaco Elfriede Jellinek, recente
vencedor do Prémio Nobel de Literatura, nio parece ter opinido mais elevada da Austria do que
Bernhard.

Sejam justas ou injustas as especulacOes, ndo me parece correto julgar, complacentemente, que
horrores como aqueles do caso Fritzl s6 podem acontecer em paises diferentes daquele em que se vive.
Ja tive a oportunidade de ver muitas maldades humanas, em muitos paises distintos, para saber que a



maldade ndo se limita a certas fronteiras distintas. Certa vez, por exemplo, a policia me veio consultar
acerca de um caso, ocorrido no Reino Unido, que a sua maneira mostrava-se tao terrivel quanto o da
Austria.

Um casal montara uma camara de tortura sexual dentro do casebre em que morava, localizado numa
cidade igualmente pequena e, ndo fosse pelo incidente, banal. Ali, os dois penduraram os préprios filhos
no teto, nus e de cabeca para baixo, para estupra-los diante de uma camera que registrava tudo. Era o
homem quem filmava, enquanto a mulher, sem roupa, batia nas criancas e as violava. Os dois passaram
anos vendendo os videos desses incidentes chocantes, sem que os vizinhos e as autoridades tivessem
conhecimento; seu lucro foi enorme. Para proteger a sdcia, o homem alegou que lhe dera opiaceos para
que fizesse sua vontade. Perguntaram-me se isso fazia algum sentido do ponto de vista farmacolégico. E
claro que ndo.

Nao me parece possivel determinar se tudo isso foi pior do que o caso Fritzl. Mesmo se o fosse, no
entanto, eu relutaria em fazé-lo, pois muitas vezes os homens justificam a propria maldade alegando que
ela a0 menos ndo € tdo grave quanto uma outra qualquer que poderiam mencionar. Ndo se deve encorajar
esse tipo de raciocinio. Todavia, € impossivel ndo pensar em casos assim.

Recentemente, um jornalista que conheco me perguntou por que isso acontece, por que o mal fascina
de uma forma que o bem raramente consegue alcancar. A essa pergunta, nao tenho a resposta definitiva.
Porventura se trata de interesse mérbido? Talvez, mas é também inevitavel a criaturas de constituicao
como a nossa. Vocé poderia muito bem aprovar uma lei que proibisse a fofoca como invectiva contra
nosso interesse pelos recantos mais remotos da conduta humana.

Embora creia que a maioria das pessoas é capaz do mal em determinadas circunstancias, nao
acredito que muitas (em proporcao a populacdao) tendam a se comportar como Fritzl ou o casal. Nao é a
satisfacdo pela acdo de outrem, portanto, o que explica nosso fascinio pela maldade em estado extremo.

Penso que casos assim acabam por destacar nossas tentativas continuas, mas sempre frustradas, de
entender a n6s mesmos e nosso lugar na natureza. E estranho que essa natureza nos tenha dotado de um
desejo que (para mim) jamais pode ser satisfatoriamente consumado.

A meu ver, a tnica forma de vida honesta é aquela em que nutrimos o sentimento do mistério. Nao se
trata, apenas, de que nenhuma explicacdo especifica me satisfaz, mas de que ndo consigo imaginar uma
explicacdo plenamente satisfatoria de nés mesmos. (Caso fosse ela possivel, no entanto, eu também
recearia uma explicacdo assim, uma vez que conferiria enorme poder a quem a possuisse. Além disso,
sera que esse alguém, ao utiliza-la, entenderia tanto suas motivacoes quanto seu comportamento? Por
definicdo, teria de compreendé-los; necessitaria, portanto, de uma teoria de todo coerente, de todo
consistente e verdadeiramente ética, algo que ninguém jamais descobriu ainda.)

Um caso como o de Fritzl nos coloca diante de uma questao que assume a seguinte forma: “Em que
momento vemo-nos capazes de dizer a nds mesmos: ‘Ah, agora nos entendemos — ou melhor, agora nés de
fato entendemos — porque ele se comportou assim’?”. O quanto precisamos saber a respeito de sua
genética, de sua juventude, de sua anatomia e quimica neuroldgicas, de sua posicdo social e heranca
cultural, para afirmarmos que nao ha para n6s nenhum mistério ulterior?

Parece-me que a resposta é Obvia. Jamais alcancaremos esse momento. Nossa autocompreensao
continuara limitada, em grande medida, as periferias de nossas vidas. Seremos capazes de toda sorte de



milagre tecnoldgico — faremos o cego enxergar, o surdo escutar, etc. —, mas nunca entenderemos de fato
nossa subjetividade; tampouco seremos capazes de vincula-la conceitualmente ao fundamento fisico de
nosso ser. Quando disse a Rosencrantz e Guildenstern que ndo lhes seria tao facil “penetrar no coracao
do meu segredo”, Hamlet no fundo falou em nome de toda a humanidade. Todos n6s somos misteriosos
ndo somente para 0s outros, mas também para ndés mesmos — e continuaremos assim.

Por conta disso, nossa capacidade de controlar os acontecimentos sempre sera assaz limitada. Os
que alegam que a autocompreensdao humana cresceu maravilhosamente nos ultimos tempos e que sua
busca esta quase terminando tém se mostrado notavelmente incapazes de prever o futuro ou de nos dizer
como devemos viver. As explicacoes que dao para a conduta humana sdo todas ex post facto e nao
oferecem qualquer orientacdo quanto ao que devemos fazer em seguida (ao contrario, por exemplo, da
ciencia médica, que por vezes nos diz como agir quando padecemos desta ou daquela enfermidade).

Decerto havera, na Austria, bastante atividade oficial ap6s o caso Fritzl: primeiro virdo as
recriminacOes; depois, as propostas que devem assegurar que nada disso vira a se repetir (tudo o que
acontece no mundo moderno é oportunidade para aumentar a interferéncia burocratica na vida das
pessoas). Basta que os bons procedimentos sejam implementados para que nada de incomodo venha a
ocorrer novamente e interrompa nossa ilusao de controle.

A luz do que sei sobre a infinita variedade da autodestruicdo humana — por si s6 expressdo da ansia
dostoievskiana por apartar-se da ditadura do bom senso —, devo dizer que os perturbadores da paz
sempre conseguirdo despistar aqueles que a mantém. A sabedoria politica consiste em saber o que é
previsivel e o que é imprevisivel, o que é controlavel e o que é incontrolavel, bem como todas as
gradacOes intermediarias. Se vocé desperdica seu tempo achando que tudo é previsivel e controlavel,
acabara por ignorar o que ha para ser visto.



26. Os tormentos da memoria

uando sofremos ou nos sentimos infelizes (o que ndo é necessariamente a mesma coisa, €

claro), instam-nos que devemos pensar nos que estao em situacao pior. Isso deveria nos trazer

alivio e consolo, mas raramente é essa a consequéncia. O maximo que sentimos é culpa por

nos chatearmos com coisas tdo mesquinhas quando ha outros em apuros muito piores do que os
nossos; e isso, por sua vez, nos deixa ainda mais arrasados. Além disso, ha ai uma curiosa assimetria
moral: se a ideia de que sempre ha pessoas em situacOes piores deve ser edificante, a ideia de que
sempre ha pessoas em situacdes melhores ndao o é. Na verdade, o que ocorre € o contrario: um poderoso
estimulo ao ressentimento, a mais longeva, gratificante e daninha das emoc¢des humanas.

Quando criangas, muitos de ndés ouviamos que deveriamos comer tudo o que estava no prato porque
havia, no mundo, muita gente que passava fome e ficaria contente com o que desperdicamos. Confesso
que, desde muito cedo, desconcertou-me essa linha de raciocinio moral; eu ndo entendia como os
famintos da Africa poderiam se beneficiar quando eu botasse minha comida goela abaixo. Uma vez,
porém, que o lar ndo é um parlamento, eu mais ou menos fazia o que me ordenavam.

Muitas vezes se diz que a juventude é um periodo generoso, repleto de pena e compaixao. Eu
discordo: creio que se trata, principalmente, de um periodo de autocomiseracdo, no qual se tende a
imaginar que os problemas do amadurecimento sdao os maiores do mundo. Por exemplo, 1968 em Paris:
consistiu tudo em autocomiseracdo, e nao em fazer do mundo um lugar melhor. Pelas fotografias, é
possivel perceber que os estudantes revoltados eram jovens mimados e narcisistas, posando
cuidadosamente para os fotdgrafos.

Na Franca, em comemoracao aos quarenta anos de 1968, temos presenciado uma explosdo de livros
dedicados ao assunto; um deles, de modo particular, me chamou a atencdo e me enfureceu: trazia cartazes
e caricaturas feitos pelos estudantes participes. Ao abri-lo, vi uma caricatura de De Gaulle; seu rosto era
uma mascara que escondia sua verdadeira face: a de Hitler. Fechei o livro com forc¢a, enojado. Que
bando de pretensiosos, aqueles soixante-huitards!

Pouco tempo depois, tive aula de fisiologia com uma mulher chamada Gerta Vrbova, que no futuro se
tornaria professora titular. Ela tinha renome em sua area (a fisiologia neuromuscular) e era reconhecida
mundialmente — embora, é claro, vocé pudesse caminhar um tempdo por ai sem encontrar quem
conhecesse algo de sua disciplina (ou mesmo da existéncia daquela mulher).



Lamento dizer que ndo fui um aluno muito bom: ndo levava jeito para aquilo e, para ser honesto,
também ndo fui muito consciencioso. Hoje, gostaria de ter sido mais atento, mas a época eu sO tinha
ciéncia intelectual, e ndo emocional, de que a flecha do tempo s6 voa numa direcao. Ainda achava que
minha vida seria tdo longa que haveria tempo para tudo e estava certo de que nenhuma omissdao de minha
parte teria consequéncias duradouras ou irrecuperaveis.

Todos no departamento sabiam que a dra. Vrbova sofrera muito durante a guerra, mas ela jamais
falava sobre isso. Muito pelo contrario: seu trabalho lhe parecia bem mais importante do que seu
passado. Quase todos éramos excessivamente jovens, imaturos e mimados para perceber o quao profundo
fora o sofrimento pelo qual ela passara. Por essa razao, foi com grande interesse que recentemente, e por
acaso, me deparei com sua autobiografia, intitulada Trust and Deceit. Seu texto tem inicio com uma
comovente explicacdo do porqué ela o escrevera (em 2006):

Gostaria de explicar por que sinto agora a necessidade de extrair da memoria pessoas, lugares e
acontecimentos que estiveram enterrados ali durante meio século. “Esquecé-las”, afinal, foi o que
me ajudou a levar uma vida comum, consolidar minha carreira como cientista e criar meus filhos
sem, espero eu, grandes prejuizos.

Todavia, o fardo do meu passado, as lembrancas de minha amada familia, que morreu nas camaras
de gas da Alemanha nazista, e a historia da minha prépria sobrevivéncia agora me assombram e
exigem registro, de modo que fiquem irremediavelmente perdidas.

Dra. Vrbova nasceu na Eslovaquia, filha de pais judeus burgueses. Falava alemdo em casa e
eslovaco na escola. Seu pai era um homem de negdcios que dependia da bondade fundamental de seus
vizinhos e concidaddos e que confiava na protecao da lei, recusando-se a imigrar a despeito de
prenunciarem-se os problemas — até que ficou tarde demais. (Um dos seus empregados, que sempre
tratara bem, assumiu seu negocio sem nenhum escrupulo tdo logo surgiu-lhe a oportunidade, como
resultado da legislacdao antissemita. Evidentemente, ele botou a empresa abaixo, a exemplo do que
fizeram os novos donos africanos quando Idi Amin confiscou os negocios que os indianos possuiam em
Uganda.)

A familia da dra. Vrbova fugiu para Budapeste por causa do regime relativamente moderado do
almirante Horthy. Horthy, porém, foi substituido por Hitler porque ndo era antissemita o suficiente, e o
regime posterior tornou-se bem mais assassino. Na tltima vez em que a dra. Vrbova viu seu pai, ele lhe
disse: “Perdoe-me por ter sempre tomado decisOes erradas e a colocado em perigo. A sua mde queria
que emigrassemos, mas eu confiava demais nos meus concidadaos...” Com digna pungéncia, escreve a
dra. Vrbova, a época com dezessete anos: “Por alguma razdo, eu sabia que aquela era a dltima vez em
que o veria”. E foi.

Ela e a mde foram presas pela Gestapo, mas no sexto dia de interrogatorio a dra. Verbova conseguiu
fugir ao pular de uma janela quando o guarda deu as costas. Queria que a mde a acompanhasse, mas esta
nao quis correr o risco de fugir e ficou para tras; na realidade, ela ndo queria mais viver e foi deportada
para Auschwitz, onde o gas a matou.



Na condicdo de foragida, a dra. Vrbova conheceu alguns jovens em retirada. Um deles apaixonou-se
por ela e queria leva-la para a cama, mas ela ndo se sentiu atraida e recusou. Nenhum dos dois tivera
relacOes sexuais antes; ele foi assassinado no dia seguinte, e ela passou o resto da vida profundamente
triste por nao lhe ter proporcionado aquele momento de éxtase antes de sua morte.

Trilhar uma carreira notavel depois dessas experiéncias (e de muitas outras que omiti); achar que
ainda valia a pena viver; lidar placidamente com estudantes mimados de classe média, que ndo haviam
vivenciado nada remotamente comparavel a tudo o que ela sofrera aos dezessete anos e cuja ideia de
conflito e sofrimento consistia em nao poder ficar na rua apés as dez da noite — tudo isso era admiravel.

Foi seu esquecimento — algo que em muito se distingue da amnésia — o que tornou isso possivel. Por
esquecimento, refiro-me a decisdo de jogar essas coisas terrivelmente dolorosas para o fundo da
memoria. Ela deve ter compreendido que remoé-las seria inttil se quisesse levar uma vida toleravel; que,
se ela ndo se fizesse esquecidica dessa maneira, jamais viria a sorrir ou a apreciar qualquer outra coisa
novamente. Agora, porém, que se aproximava do fim de sua vida, as coisas eram diferentes:

Devo aqueles que ndao sobreviveram ao Holocausto, bem como aos que podem se beneficiar de
minha experiéncia, o relato de como observo certos acontecimentos dados na Europa durante
aqueles anos terriveis, quando uma sociedade altamente sofisticada perpetrou os crimes mais
horrendos da histdria.

Nao foi somente porque a dra. Vrbova me instruira (ou melhor: tentara me instruir) que achei seu
livro tdo comovente. Minha mde faleceu em 2005, aos 85 anos. Ela trocara a Alemanha nazista pela
Inglaterra em 1939. Seu pai foi um médico que, a exemplo do pai da dra. Vrbova, também ndo soube ler
os sinais. Major do exército alemdo na Primeira Guerra Mundial, tratava-se de um patriota germanico
que conquistara duas cruzes de ferro.

Apo6s a morte da minha mde, encontrei um depoésito de cartas de seu pai, algumas enviadas da
Alemanha nazista e o resto (ap6s julho de 1939), de Xangai, aonde ele conseguiu chegar com a esposa e a
filha mais velha. O idioma em que as cartas foram escritas muda abruptamente do alemao para o inglés
em 4 de setembro de 1939.

As cartas da Alemanha descrevem, sem quaisquer comentarios, suas idas a todas as embaixadas e
consulados em busca de um visto. (Surpreendeu-me, por exemplo, saber que havia um consulado haitiano
na Alemanha nazista.) Nenhum pais sul-americano quis aceita-lo; por fim, a China o fez.

Em 1942, de Xangai, ele escreveu:

Temos um belo dia de primavera e o sol brilha forte. Todavia, nenhum sol é forte o suficiente para
penetrar as nuvens escuras que recobrem o planeta inteiro.

Minha mae tinha 21 anos a época.



Em 1945, ela recebeu uma carta da irma, que lhe perguntava em que lingua desejava as lapides dos
pais: em alemdo ou inglés?

Havia também outro depdsito de cartas, ainda atadas com fita vermelha. Consistiam em missivas de
seu primeiro noivo, um piloto de guerra da Forca Aérea Real. Entre elas, encontrava-se um telegrama do
Departamento de Guerra dizendo que ele desaparecera na defesa de Malta; apos intervalo de algumas
semanas, outra declarava que o tomavam como morto. Também encontrei uma carta de amor enviada de
Malta, escrita no mesmo dia em que ele desapareceu, e uma mensagem do seu comandante, que relatava,
como testemunha ocular, como sua aeronave fora abatida.

Muitas outras coisas descobri ainda com essas cartas. Soube, por exemplo, que ao chegar na
Inglaterra minha mae prestara servicos domésticos para sobreviver financeiramente. Ha também outras
coisas dolorosas demais para serem reveladas.

Ora, até a sua morte, minha mdae falou pouquissimo sobre seu passado. Suas lembrancas morreram
junto com ela. Referia-se ao periodo da infancia que transcorrera antes de 30 de janeiro de 1933 —
quando era uma garotinha burguesa em crescimento —, mas um branco completo se seguia (a excecao da
ocasido em que viu Hitler no estadio, durante as Olimpiadas de 1936) até o momento em que colocara o
pé na Inglaterra. Tinha-se a impressao de que ela havia gostado da guerra.

Fra-me desconhecida grande parte do sofrimento da minha mie. E claro, muitos sofreram bem mais
do que ela — ela nunca viu a parte de dentro de um campo de concentragao, por exemplo. No entanto, nao
tornar a ver os pais, emigrar sem amigos e dinheiro, aos dezessete anos, para outro pais, perder o noivo
na guerra... Isso é o suficiente para qualquer ser humano.

Ela lidou com tudo isso em siléncio. Quando, ao fim de sua vida, o prefeito de Berlim a convidou
para retornar a cidade, ela aceitou, para a minha surpresa. Entdo, perscrutou um mapa da cidade e me foi
apontando onde havia morado e chegado. Quando ali chegou, as ruas estavam la, mas ela nada
reconheceu; as bombas haviam colocado tudo abaixo.

Eu me ofereci para acompanha-la, mas minha mde quis ir sozinha. Esta é uma verdade fora de moda
nestes tempos de bla-bla-bla psicolégico e de inteligéncia emocional, mas um problema partilhado é,
muitas vezes, um problema dobrado. Ela quis levar tudo o que tinha visto e sofrido para o timulo, uma
vez que era da opinido pessimista de que o0 homem jamais aprende — ao menos nao a partir da experiéncia
dos outros. Ndo estou inteiramente de acordo com isso e queria que minha made tivesse falado mais; ela,
porém, havia conquistado seu direito ao siléncio.



27. Do mal e da empatia

a muito que o diagndstico clinico da histeria vem sendo criticado por médicos e outras

pessoas que creem nao ter ele valor elucidativo ou descritivo. Essa gente sugere que a palavra

seja abandonada, mas o termo, como ja assinalaram alguns, tende a sobreviver a seus

obituaristas. De alguma forma, ndo podemos hoje viver sem ele; embora supostamente careca
de sentido, trata-se de um termo util.

O mesmo se aplica ao termo “mal”. Embora muitos fil6sofos e muitas outras pessoas nos digam que
ele ndo tem sentido quando examinado com atencdo, ndo devendo portanto ser utilizado, constatamos que
é impossivel elimina-lo de nossos pensamentos ou de nosso vocabulario.

Obviamente, esta dificuldade ndo prova sua validade por si s0; até cerca de 1700, as pessoas talvez
dissessem o mesmo a respeito da palavra “bruxaria”. A indispensabilidade do termo “mal”, portanto,
poderia muito bem ser historicamente contingente, e ndao um reflexo da natureza do mundo. Nutro,
ademais, certa simpatia por aqueles que julgam a palavra inttil — e até mesmo prejudicial — por ser
utilizada como explicacdo daquilo que censuramos fortemente quando, na verdade, trata-se apenas de
uma descri¢do nova e abreviada. Eis um raciocinio que ndo é nada incomum: sabemos que Jodo é mau
porque se comporta desta e daquela maneira, e ele se comporta desta e daquela maneira porque é mau.

Temos um simulacro de explicacdo que nos satisfaz, mas que na verdade ndo explica nada; uma vez
satisfeitos, porém, nada mais buscamos.

Uma vez que euy, tanto como médico quanto como jornalista, tive muito de lidar com o lado mais
sombrio da vida, o mal (tanto o conceito como os atos a que ele é aplicado) me interessou muito. Talvez
meu interesse chegasse mesmo a ser morbido — nesse caso, porém, trata-se de uma desordem morbida
que compartilho com grande parte da humanidade, como logo demonstrara uma rapida analise do que
trazem 0s jornais ou as livrarias. Os livros e periodicos (dizem-me) sdao meios que agonizam entre 0s
jovens, mas o escrutinio dos jogos de computador insinuara que o fascinio pelo mal perdura. Uma alta
porcentagem deles traz uma compreensao implicitamente maniqueista do mundo.

Portanto, as explicacdes do mal, ou ainda as tentativas de dar fim a ele (a palavra e ao conceito,
digo; a realidade que lhe subjaz é, infelizmente, ainda mais intratavel), me interessam, e muitas vezes
compro livros que se dizem dedicados a isso. Minha ultima aquisicdo a se mostrar incapaz de esclarecer
0 que penso sobre o assunto foi Zero Degrees of Empathy [Zero Grau de Empatia], de Simon Baron-
Cohen.



Baron-Cohen é um psic6logo de renome, um dos maiores especialistas do mundo em autismo, doenca
do desenvolvimento em que as criancas nao aprendem a interagir de maneira normal com a sociedade
porque carecem (em sua forma mais extrema) da capacidade de distinguir objetos de seres conscientes.
Nao desejo desrespeita-lo de modo algum quando digo que seu esfor¢o para abolir, de nossos
pensamentos, tanto o termo “mal” quanto seu conceito ndo me convence: nao se deve culpar um homem
por ndo resolver satisfatoriamente o que os outros foram incapazes de solucionar.

Permitam-me apresentar sua teoria da maneira mais sucinta — e honesta, espero eu — que consigo. Ele
diz que devemos substituir a palavra “mal” por “carente de empatia”. As pessoas que praticam o mal nao
tém empatia por aqueles contra quem o fazem. Ou elas ndo conseguem entender os efeitos do que fazem
sobre os outros, ou, caso o compreendam, simplesmente nao estao nem ai.

De onde vem essa falta de empatia? O professor Baron-Cohen nos diz que, a exemplo de muitas
outras caracteristicas humanas, a capacidade de sentir empatia varia ao longo de uma distribuicao
normal: nas extremidades estdo as pessoas dotadas de capacidades excepcionais de empatia — ndao ligo
muito para a psicoterapeuta que ele descreve como alguém dessa laia: ela antes me deixa um pouco
constrangido — ou de capacidade nenhuma. Quem ndo possui capacidade nenhuma de empatia é, na
melhor das hipdteses, um narcisista completo ou, na pior, um psicopata. (Por questdes de brevidade,
deixo de fora de sua descricdo aqueles que sofrem de autismo ou da Sindrome de Asperger.) A maioria
das pessoas, obviamente, encontra-se entre os extremos, de modo que pode demonstrar auséncia de
empatia sob determinadas circunstancias e em duracOes temporais diferentes. Ndo creio que muitos
leitores discordem disso.

Baron-Cohen nos diz entdo que a empatia possui, ou é causada por, determinadas reacoes no cérebro
e que tais reacOes podem resultar defeituosas por diferentes motivos, tanto genéticos quanto ambientais.
A auséncia de empatia passa de pais para filhos, como bem demonstram os indices de concordancia entre
gémeos — idénticos e ndo idénticos — e os estudos sobre o tema da adocao, segundo os quais as criancas
adotadas se assemelham mais a seus pais biologicos do que aqueles adotivos. No entanto, certas
experiéncias, dadas sobretudo no inicio da vida, podem causar danos permanentes as regioes do cérebro
responsaveis pela empatia, bem como certos processos patoldgicos como lesdes e doencas (tumores
cerebrais, deméncias frontotemporais, etc.).

Creio que sua teoria poderia muito bem servir como agua para o moinho dos antifeministas, uma vez
que Baron-Cohen tem grande apreco pela ideia de que as primeiras experiéncias de amor e seguranca sao
vitais para o desenvolvimento das reacOes empaticas. A maneira mais facil de proporcionar as criangas
esta experiéncia precoce e vital de amor e seguranca é, de longe, assegurar que as maes destinem grande
atencdao a seus filhos. A maioria das outras maneiras fracassaram miseravelmente — fracassaram em
massa, quica até em todos os casos. Essa, porém, é apenas uma observacdao marginal.

Ora, Baron-Cohen agora acredita que resolveu mais ou menos o problema. Ha ainda detalhes em
aberto, € claro: nem tudo o que diz respeito aos circuitos neurais da empatia é conhecido, tampouco cada
um dos genes que contribuem para sua expressao. Fatores ambientais que conduzem a psicopatia ainda
devem ser elucidados, embora alguns ja nos sejam conhecidos; grosso modo, porém, ou em linhas gerais,
nos agora compreendemos o mal, que consiste num estado neuropsicologico ou num traco de falta de



empatia. O mal foi deslocado — elevado, poder-se-ia dizer — do reino sombrio da metafisica aos
planaltos ensolarados da ciéncia, onde tudo é progresso e luz.

Tenho la minhas reservas. Em primeiro lugar, Baron-Cohen as vezes comete 0 mesmo erro que,
segundo ele, cometem aqueles que utilizam o termo “mal”: tornar o explanandum idéntico a explanans.
Por exemplo, ele descreve como debateu com um psiquiatra o caso de uma mulher que, para se vingar de
seu ex-marido, de cuja nova namorada tinha ciumes, esfaqueara até a morte seus dois filhos. O psiquiatra
considerou-a normal, isenta de qualquer desordem médica identificavel; para Baron-Cohen, porém, isso
era ridiculo. Por definicdo, disse ele, a época do crime ela provavelmente sofria de falta de empatia, nao
obstante agora ja a tivesse recuperado: nao fosse isso, ela ndo teria praticado seu ato.

Ora, o que é dito aqui esta obviamente suscetivel a mesma objecdo que ele op6s ao conceito de mal:
sabemos que a mulher carecia de empatia por conta do que ela fez e ela fez o que fez por conta de sua
falta de empatia. Se o conceito de mal nada explica, (ao menos) aqui a falta de empatia também nao o faz.

Porventura a teoria de Baron-Cohen é capaz de esclarecer os surtos em massa do mal, como aqueles
ocorridos, por exemplo, na Russia de Lénin, na Alemanha de Hitler, no Camboja de Pol Pot ou na Ruanda
posterior a Habyarimana? Creio que a resposta seja ndo.

Caso os relatos que temos sejam dignos de crédito, em Ruanda, por exemplo, milhares de pessoas
perfeitamente normais, sem quaisquer tendéncias psicopatas aparentes, empunharam facOes e outros
instrumentos e mataram seus vizinhos, desfrutando entdo de seus bens e banqueteando-se com seus
alimentos enquanto celebravam o que haviam feito.

O que diria Baron-Cohen sobre isso (ele ndo utiliza o exemplo em seu livro)? Bem, ele diria que, em
determinadas circunstancias (medo, histeria em massa, o que for), alguns circuitos cerebrais
sobrecarregam outros — aqueles, por exemplo, que se mostram fundamentais para a expressao da empatia.
Lembrem-se de que as pessoas se encontram num continuum de empatia: a medida que as circunstancias
se tornam mais e mais terriveis, uma porcentagem cada vez maior da populacdo vai perdendo sua
capacidade para ela.

No6s, porém, ja sabemos disso pela mera observacao dos acontecimentos; por conseguinte, quando
lemos Baron-Cohen, ndo experimentamos a emoc¢do do esclarecimento, aquele momento de descoberta
em que sentimos que, de agora em diante, compreendemos o0 que antes nos fora obscuro. No fundo,
Baron-Cohen esta apenas redescrevendo, em termos levemente diferentes, algo que ja conheciamos.

Ha um problema metafisico mais profundo que ndo se esvai. Trata-se do problema que William
James tratou tdo brilhantemente numa das primeiras Gifford Lectures que ministrou na Universidade de
Edimburgo e que foram publicadas como As Variedades da Experiéncia Religiosa. Seu titulo é “Religido
e Neurologia”.

Ao tratar das pessoas com um grau extraordinariamente alto de empatia, Baron-Cohen cita o caso de
um monge budista que “passara a idade adulta aprendendo a controlar tanto sua reacao a dor que ele
mesmo sentia quanto sua reacao a dor dos outros”. Esse monge foi submetido a um mapeamento cerebral
enquanto se sentava em posicoes desconfortaveis e controlava, mediante a meditacdao, suas proprias
reacoes. O mapeamento cerebral sugeriu que seus “circuitos de empatia” estavam entao “hiperativos” — o
que imagino significar uma atividade superior a média.



Ora, Baron-Cohen ndo sabe ao certo — e com razdo, penso eu — se este estado mental pode ser
descrito como um estado superempatico. Eis o que diz ele (que ndo possui um estilo elegante, mas é
sempre claro):

Em primeiro lugar, embora seja essa uma habilidade util no campo de batalha ou nos esportes de
competicdo, ndo esta claro se a capacidade de suprimir as proprias sensacoes de dor é necessaria
para a superempatia. Depois, se vocé suprime a reacdo emocional adequada [os grifos sdao do
original] a dor de outrem, como denomina-la empatica? Ndo importa o que o monge estivesse
fazendo — e tratava-se de algo claramente anormal: isso nao consiste em algo que se encaixe em
minha definicdo de empatia.

Afirmam-se duas coisas aqui. A primeira e menos importante sugere que 0S SUpOStos Circuitos
empaticos sao ativados por um estado diferente da empatia. A neurologia, portanto, é muito mais
complexa do que entdo éramos levados a crer. Isso, porém, ndo é fatal para Baron-Cohen, uma vez que
ele ndo seria tolo o bastante para insinuar que, s6 porque certas areas do cérebro se iluminam ao serem
mapeadas durante certas tarefas — quando se imagina, por exemplo, uma pessoa ferida —, agora sabemos
tudo o que ha a ser conhecido acerca da neurologia da compaixdo ou da empatia. Ha sempre
investigacoes ulteriores a ser feitas.

Todavia, a palavra “adequada”, que vem grifada na passagem acima, mostra-se fatal: cabe a quem ou
ao qué definir o que constitui uma reacao emocional adequada? Porventura uma varredura ulterior do
cérebro a revelaria a nds? Porventura sera um acontecimento natural a fazé-lo? Acho que poderiamos
contemplar mapeamentos cerebrais até ficarmos com os rostos vermelhos, azuis ou verdes que nao
lograriamos resposta. O que julgamos adequado ser4 anterior a tudo aquilo que viermos a descobrir. E
bem verdade que poderiamos substituir, se assim o desejarmos, o termo mal por essa falta de reacao
emocional adequada, mas com isso ndo teremos aumentado nosso nivel de entendimento.

Sempre que leio sobre cientistas que dizem ter elevado a autopercepcao humana num plano
metafisico, e ndo somente em casos individuais, penso nas palavras que Hamlet dirige a Guildenstern:

Ora vede que coisa desprezivel fazeis de mim. Pretendieis que eu fosse um instrumento em que
poderieis tocar a vontade, por presumirdes que conhecieis minhas chaves. Tinheis a intencdo de
penetrar no coracao do meu segredo, para experimentar toda a escala dos meus sentimentos, da nota
mais grave a mais aguda. No entanto, apesar de conter este instrumento bastante musica e de ser
dotado de excelente voz, ndo conseguis fazé-lo falar. Com a breca! Imaginais, entdo, que eu sou
mais facil de tocar do que esta flauta? Dai-me o nome do instrumento que quiserdes; conquanto vos
seja facil escalavrar-me, jamais me fareis produzir som.22!

Baron-Cohen decerto ndo € o primeiro a acreditar ter penetrado no coracao do segredo metafisico do
Homem (por que a empatia, afinal, haveria de diferir de qualquer outra qualidade?). Moleschott, por



exemplo, ha muito nos disse que o cérebro secreta o pensamento do mesmo modo como o figado secreta a
bile. (Na realidade, o cérebro também secreta uma boa quantidade de bile — metaforicamente falando, é
claro.) Receio achar que ha ainda muito a ser penetrado: com efeito, creio que isso nunca terd termo. E
esse 0 coracao de nosso mistério.



28. Da morte e transfiguracao

ma das vantagens de repetir os proprios pensamentos (ou alguns deles, para sermos mais

exatos) em publico esta em que vocé frequentemente inicia uma amistosa correspondéncia com

pessoas interessantes. E evidente: vocé também se expde a esquisitdes e pedantes, estes

ultimos sempre prontos para atacar o menor erro gramatical ou factual daquilo que ficou
registrado. Eles, que nunca publicaram uma s6 palavra, parecem ler apenas pelo prazer de encontrar algo
que lhes permita repreender os autores. (Eles se defenderiam, é claro, citando o doutor Johnson, que
defendeu que poderia criticar uma mesa quem nunca fabricou uma.)

Na realidade, eu mesmo estou ciente das tentacoes do pedantismo: como ocasional resenhista de
livros, nada me da mais prazer do que identificar um erro — e quanto menor e mais oculto, melhor. Se o
menciono ou ndo em minha resenha depende de minha postura com relacdo a obra como um todo. Se
concordo com ela ou a aprovo, em geral o ignoro; se, porém, acho que o livro se equivoca de maneira
grave ou repreensivel, sinto-me profundamente tentado a enfatizar o deslize para além de sua importancia
intrinseca, como forma de chamar a atencdo para as deficiéncias do autor. Apenas um apego residual a
justica e o medo de que os leitores me tomem por pedante me constrangem.

Os pedantes do mundo, porém, tém la um proposito til: eles fomentam o respeito aos fatos entre
aqueles que, de outra forma, talvez se sentissem inclinados a trata-los de maneira leviana. (Porventura
esta ultima frase contém algum fato? — pergunto-me eu. Até mesmo pensar sobre os pedantes nos faz
refletir sobre o que escrevemos.) Os esquisitoes, porém, constituem algo completamente diferente: ndao ha
nada a ser dito em seu favor.

Eu comecei a escrever numa época — da qual hoje mal consigo me lembrar, embora abarque a maior
parte de minha existéncia terrena — em que ndo havia internet, uma época em que 0S esquisitdes nao
tinham como lhe enviar e-mails. Em vez disso, eles mandavam cartas, sendo muitas vezes possivel inferir
a loucura de seu contetido apenas por meio dos envelopes. Boa parte dos esquisitdes do mundo, por
exemplo (a0 menos do tipo que me escrevia), é extremamente parcimoniosa e recicla os envelopes,
cobrindo o nome e o endereco do destinatario original com caneta hidrografica preta e preenchendo-os
mais uma vez com cores pouco comuns, sendo a violeta a predileta. Nao bastasse isso, tentavam também
poupar os envelopes — ou o planeta? — cortando-os em dois e colando-os com fita adesiva.

Nao sei ao certo se o0 acesso a internet fez crescer o nimero de esquisitdes ou se ele apenas aumentou
a facilidade com que podem se expressar. Escrever uma carta requer um grau de determinacao — e até



mesmo de planejamento — que o envio de um e-mail ndo exige. Uma vez que a maioria das caracteristicas
humanas resulta mais acentuada quando é expressa do que quando tem sua expressao negada (ao contrario
do modelo hidraulico de autoexpressao que ficou em voga por um tempo), é possivel supor que a internet
aumentou a preponderancia dos esquisitoes na sociedade.

Mas o que dizer do outro tipo de correspondentes? Ha dois ou trés anos, eu comecei a receber cartas
de um médico da Califérnia que ja estava na casa dos oitenta e que ainda clinicava em meio periodo (sua
especialidade ndo exigia grande esforco fisico). Tratava-se de um homem claramente erudito e
espirituoso — uma espécie de classicista, na verdade, uma vez que muitas vezes citava (de maneira
completamente conveniente, devo dizer) os poetas latinos. Ele escrevia sobre tudo — muitas vezes sobre
tolices modernas que ele dissecava ndo com amargura, mas com um relaxamento imparcial, uma vez que
experimentara muitas tolices em sua época e sabia que a vida continuava, geralmente com prazer, a
despeito delas. Eu ansiava por suas cartas.

Ha dois anos, recebi outra missiva dele, infelizmente a dltima que hei de receber. Tratava-se, de
certa forma, de uma carta do além-timulo. Ele a redigiu para que a viuva a enviasse a todos os seus
amigos quando de sua morte, a qual se deu de maneira repentina e (espero eu) sem sofrimento.

Aquela era uma carta admiravel, mais uma vez permeada pelo poeta Horacio (em geral, tudo o que
vale dizer sobre a vida ja foi dito: o problema — e a salvacdo dos escritores — é que nos esquecemos).
Ele falava serenamente sobre sua despedida do mundo, sem nutrir qualquer ira ante o apagar das luzes.
Aquele homem tivera uma vida longa e interessante e ndo desejava que se prolongasse eternamente, para
além da idade em que poderia oferecer alguma contribuicao. O esquecimento nao lhe causava medo.

Veio-me entdo a cabeca a morte de David Hume, que também se fora com uma serenidade completa —
uma serenidade que quase poderiamos dizer deleitosa. Naturalmente, o doutor Johnson achou tratar-se de
pura afetacdo, uma vez que ninguém morre assim; e, por mais admiravel que fosse, o doutor Johnson
talvez tenha se equivocado nessa ocasidao. A humanidade é vasta o suficiente para abarcar algumas almas
ndo patoldgicas que encaram a morte sem temor.

O médico da California afirmava, em sua carta, que deixaria seu corpo para a ciéncia, ou a0 menos
para estudantes de medicina disseca-lo (o que ndo é bem a mesma coisa, é evidente). Entdo, declarava
algo com o qual eu me via incapaz de concordar, por mais que o admirasse e respeitasse. Dizia ele que
seu corpo nao era mais digno de consideracdao ou veneracao do que uma costeleta de porco podre.

Eu adoraria retomar esse assunto com ele. Tenho a impressdao de que € necessario reverenciar de
alguma forma os restos humanos, o que (admito) me soa estranho porque nao sou alguém religioso e nao
creio, por mais que gostaria de fazé-lo, numa alma imortal.

Como o médico muito bem sabia, os estudantes de medicina nem sempre tratam os corpos de quem
dissecam com veneracao ou respeito: pelo contrario, dao-lhes apelidos e chegam a brincar com suas
partes. Isso parecia agrada-lo, qual se tratasse de um sinal de racionalidade. O homem é um ser fisico-
quimico e nada mais; e, quando a fisica e a quimica sucumbem, nada mais (ou melhor, ninguém) resta a
ser venerado ou respeitado.

Embora eu ndo acredite que o homem um dia se tornara capaz de explicar-se em termos puramente
fisico-quimicos, e embora acredite que o mistério da consciéncia continuara a nos iludir — ndo obstante
os fildsofos cientistas que estdo sempre se precipitando —, ndo se segue que, a meu ver, o homem seja



algo mais do que um ser fisico-quimico, de tal maneira que sua alma vira a deixar seu corpo do mesmo
modo como uma borboleta deixa uma crisalida. Noutras palavras, nao acredito em vida apds a morte, ao
contrario (por exemplo) de alguns desses adolescentes que cometem suicidio por imaginarem que, de
alguma forma etérea, presenciardo seus respectivos funerais e observarao de luto aqueles que nao lhes
deram atencdo suficiente ao longo de suas vidas.

Ainda assim, também ndo consigo concordar com a visdo que trata 0s corpos humanos como
costeletas de porco podres. Ao relembrar quando eu mesmo me encontrava, ainda estudante de medicina,
a mesa de dissecacdo, penso que nossa irreveréncia na verdade constituia uma forma invertida de
reveréncia. Comprova-o o fato de os estudantes de medicina serem tradicionalmente levados a sala de
dissecacdo quando de sua chegada, como uma espécie de rito de passagem.

Os médicos, é evidente, ttm de se envolver na vida de seus pacientes e ser compassivos. Ao mesmo
tempo, contudo, também precisam ser objetivos e imparciais. (E por isso que existiram tantos escritores-
médicos de qualidade.) Eles nao podem sucumbir diante de toda e qualquer tragédia com que se
depararem; caso contrario, suas carreiras ndo durariam mais do que uma ou duas semanas. Qual é o
distanciamento que precisa ser alcancado?

Quando dissecam um corpo humano, os estudantes de medicina tém de superar uma forte repulsa
inicial contra aquilo que, segundo os outros e segundo o que eles mesmos sabem, precisam fazer. A
pressdo social que os forga a ter sangue-frio é enorme; a irreveréncia dos estudantes de medicina (exceto
no caso dos poucos que sao psicopatas) ndo passa da tentativa de persuadir a si mesmos de que, ao
quebrarem um tabu, ndo estdao cometendo mal nenhum. Sua falta de respeito é um respeito invertido.

De igual maneira, abala-nos a mutilacio de corpos ap6s uma batalha. Trata-se de algo que nos
parece mais selvagem do que aquela matanca em combate que, infelizmente, as vezes é justificada ou
necessaria. NOs ndo esperamos que os mutiladores venham a se comportar bem noutras circunstancias; se
vocé conhecesse alguém que tenha se comportado dessa maneira, instintivamente permaneceria a
distancia, ndo obstante ndo fizesse o mesmo diante de um homem que simplesmente tivesse alvejado
outro em combate.

E claro, existiram povos primitivos (se é que ainda é permitido empregar o termo primitivo para
descrever alguém) que exageravam a mutilacdo dos inimigos mortos em batalha. Esse, no entanto, é
também um modo de demonstrar que o corpo humano ndo é somente uma costeleta de porco podre, que
sua importancia € muito maior. Vocé ndo se nao da o trabalho de mutilar algo que considera
insignificante.

Se eu achar que o homem nada mais é do que um ser fisico-quimico, ou ao menos que nao ha
fundamento sélido para dizer que ele assim o seja, por que acredito que seus restos inanimados devem
ser tratados com reveréncia? A resposta evidencia por que a racionalidade basta para a vida humana.

Nés precisamos viver como se certas coisas fossem sagradas; caso contrario, tornamo-nos selvagens
ou, antes, seres sem limites. Por exemplo, ndo podemos (ou ao menos nao devemos) tolerar a necrofilia
simplesmente porque ninguém €é prejudicado por ela, porque o corpo em que é praticada é inanimado e
ndao possui nem interesses, nem desejos, ndo sendo portanto o tipo de ser que poderia dar ou recusar
consentimento.



Os limites exatos do sagrado sdo sempre controversos, mas ndo podemos viver sem termos ciéncia
dele — e isso mesmo quando sabemos que a sacralidade ndo é um traco natural, que ela simplesmente nao
esta “ai” como certas caracteristicas da natureza (o peso e a densidade, por exemplo), que ndo € inerente
a nada, que a impomos ao mundo de uma forma que ndo aplicamos a outras qualidades. E isso é parte da
razdo a explicar por que uma atitude puramente cientifica com relacdao a vida é ao mesmo tempo
indesejavel e impossivel.

Muitas vezes, infelizmente, as pessoas tentaram adotar uma postura impossivel ante a vida. O
simples fato de certa postura ser impossivel ndo significa que a tentativa nao tenha la suas consequéncias
— muito pelo contrario. A meu ver, as tentativas de dessacralizar a vida humana em nome da
racionalidade resultaram nos mais terriveis dos crimes.

Se estou certo, também encontramos o porqué de a arte que tenta ser conscientemente transgressiva
ou quebrar tabus raras vezes ser boa, seja no plano moral, seja no plano estético: porque o impulso de
quebrar tabus pelo simples fato de serem tabus, independentemente de quais sejam, é terrivel. Com
efeito, ndo exagerariamos em denomina-lo mau. Isso ndo significa que os tabus nao devam ser quebrados
sob circunstancia nenhuma, e sim que isso deve ser feito por razdes outras além do fato de serem tabus.

O doutor Johnson sabia disso: na biografia que dedicou a Swift, ele afirmou que o homem que
obedecia as convencoes era mais moral do que aquele que as violava, a menos que fosse superior.
Noutras palavras, as convencdes podem estar erradas, mas ndo podemos viver sem elas. Somente por um
bom motivo deveriam elas ser violadas.

Nao desejo ser desrespeitoso quando digo que a carta que meu respeitadissimo correspondente
enviou do além-timulo continha algo que julgo profundamente equivocado. Ele era o tipo de homem que
acolheria de bom grado um debate sobre o0 assunto e que, a meu ver, estava aberto a discussao mesmo em
sua idade avancada. Este é, de fato, um grande ato de louvor a alguém.



29. O triunfo do mal

o longo de minha vida, s6 fui preso trés vezes, o que — como certa vez um orgulhoso
carcereiro afirmou ao me explicar que, em quarenta anos de carreira, so6 fora agredido trés
vezes por prisioneiros — nao é de todo mal, ndo acham?

Na primeira vez em que fui preso, estava atuando como espidao sul-africano numa pequena
cidade do Gabdo, na Africa Ocidental. Eu soube de imediato, é claro, que o policial que me prendeu nio
achava que eu era tal agente, mas ndao era todo dia que um homem tdo eminentemente chantageavel
chegava aquele fim de mundo.

Para a minha sorte, ele tinha um profundo respeito pela profissao médica, e tdo logo descobriu que
eu era médico, deu a volta na cadeira em que eu estava sentado e, ali em sua guarita, disse com
admiracdo, como um enorme elogio: “Vous avez beaucoup de papier dans la téte” (Vocé tem um monte
de papel na cabeca).

Também para minha sorte, ele precisava de uma receita para tratar sua doenca venérea, e em troca
disso me libertou. Cogitei prescrever-lhe algo que o fizesse passar mal: colocar policiais corruptos da
Africa Ocidental na geladeira por um tempo nio constituia maldade em sentido hipocratico. A caridade,
porém, se apoderou de mim: aquele homem provavelmente nao era pago ha meses, e se entender com as
pessoas como ele fizera comigo era sua tnica fonte de renda.

Minha segunda prisdo ocorreu na fronteira entre Honduras e El Salvador, do lado hondurenho. Eu
dirigia uma picape que comprara na Guatemala e estava a caminho da Nicaragua sandinista. Trazia
comigo um monte de livros comprados em San Salvador, numa livraria chamada La Catedral del Libro, e
os guardas da fronteira de Honduras imediatamente concluiram que eu deveria ser uma pessoa
perigosissima.

Embora a época se costumasse dizer que El Salvador era uma ditadura cruel, La Catedral del Libro
possuia tdo grande variedade de livros que dificilmente encontrariamos maior variedade caso o pais
fosse a mais pura das democracias liberais. Livros de marxistas simpaticos a guerrilha vinham ao lado da
Mi Lucha (Mein Kampf) de Adolf Hitler e de (lembro-me disso muito bem, pois jamais havia escutado
algo assim antes) Cafeomancia, a arte de predizer o futuro a partir do café.

De todo modo, entregaram-me a um guarda armado que foi instruido a me acompanhar até a fronteira
da Nicaragua: eu estava sob prisao automobilistica, por assim dizer. Evidentemente, meu aspecto lhe foi
tdo aterrorizante que o homem caiu no sono de imediato, com sua arma cutucando intermitentemente



minhas costelas. Ele jamais tomou conhecimento da ironia que vinha do fato de as autoridades
hondurenhas terem detido praticamente o unico intelectual estrangeiro, em toda a peninsula da América
Central, que se opunha a guerrilha. Uma vez que parei para almocgar, teria sido rude ndao pagar também o
almoc¢o do guarda, ndo obstante a justica natural insinuasse, a0 menos para mim, que 0 correto seria o
contrario.

Minha terceira vez foi a tinica em que acabei preso sob algo que se assemelhasse a ira. Tratava-se de
minha segunda visita a Albania, a primeira ap6s a queda do comunismo. O governo do cardiologista
anticomunista Sali Berisha estava no poder, muito embora faltasse pouco para que fosse derrubado. Um
protesto de comunistas contra o governo foi realizado na manha da minha partida e a policia se meteu no
meio da multiddo — que ndo era muito grande — com cassetetes. Obviamente, pouco tempo antes eles
provavelmente agrediam os anticomunistas que tivessem a ousadia de protestar. A multidao se dispersou
e correu na direcao de um dos poucos hotéis de Tirana.

Eu sai correndo para tirar fotos do que se passava e logo me encontrei sob as garras de ferro de um
policial. Ele parecia um levantador de peso, e jamais voltei a sentir tamanha forca. Ignorando os
protestos de menino mimado que lhe dirigia, isto €, que eu tinha um avido para pegar (0 que era verdade)
e, portanto, ndo tinha tempo para ser preso, ele me jogou na traseira da picape policial. Ainda que o
policial compreendesse inglés, ndo creio que teria pegado leve apenas porque a Austrian Airlines nao
esperava ninguém.

Outros trés espectadores foram lancados na picape comigo, um dos quais calhou ser um intelectual
albanés que falava um inglés de qualidade. A grade estava trancada, e assim, sob sirenes estridentes,
fomos conduzidos por ruas nao muito abarrotadas até a delegacia.

Retiraram-nos da viatura e recebi uma pancada de cassetete nas costas para que nao perdesse tempo
tentando fugir. Entdo, fomos todos encarcerados numa pequena cela caiada. Dali, podiamos ouvir a
policia noutra cela batendo em alguém, cujos gritos animalescos de dor rasgavam o ar. Aquele era um
som horrivel, mas ndo me surpreendeu. Ja imaginava ser aquilo o tipo de coisa que acontecia nas
delegacias balcanicas — e talvez ndo apenas nelas.

Os albaneses de nossa cela comecaram a gritar e prantear. Evidentemente, achavam que seriam os
proximos a receber aquele tratamento. Em consideracdo a mim, o intelectual bradou: “Democracia
albanesa! Democracia albanesa!”. Porque batiam nas trancas da porta de aco, eu decidi intervir.

— Veja bem — falei para o intelectual albanés —, agora ndo é hora de ser albanés. Vocés tém de se
tornar britanicos. Fiquem quietos, mantenham a calma e ndao chamem a atencdo. Caso contrario, vamos
todos apanhar.

Para minha surpresa e alivio, funcionou. Eles ficaram tdo espantados com aquele estrangeiro ridiculo
que acabaram sem folego. Ficaram em siléncio.

Felizmente para mim, alguns dos amigos com quem eu havia jantado na noite anterior, na companhia
de um importante funcionario do governo, viram-me ser preso e pediram que o funcionario interviesse. E
assim ele fez, rapidamente.

Apo6s menos de meia hora de prisdo, durante a qual ouvimos em siléncio uma série de gritos
humanos, a porta da cela se abriu e um oficial, desta vez com toda a consideracao e até mesmo certo
servilismo, acenou para que eu saisse. Claramente ele percebera que ele e seus homens haviam cometido



um erro ao me prender — um erro potencialmente sério, uma vez que eu poderia escrever, em publicagoes
britanicas e americanas, um artigo condenatdrio sobre a situacao dos direitos humanos na Albania.

O policial pos a mao sobre o coracdo, inclinou-se ligeiramente e assumiu um semblante de extrema
bajulacdo. O jogo tinha claramente virado, e agora eu estava em posicao — ou ao menos era assim que ele
claramente pensava — de arruinar sua carreira. Deixei o carcere e fui conduzido de volta ao hotel como se
fosse um dignitario visitante. Peguei o avido. Francis Drake certa vez afirmou que tivera tempo de
terminar sua partida de boliche e derrotar os espanhéis; eu tive tempo de ser preso na Albania e pegar o
voo da Austrian Airlines.

No momento de minha soltura, eu havia enfrentado um grave dilema. E quanto aos outros
prisioneiros? Agora que a carapeta do tempo havia trazido suas vingancas, eu deveria usar de minha
posicdo e rejeitar a soltura até que também eles fossem libertados. Afinal, eles s6 haviam feito o mesmo
que eu fizera, isto é, assistido a manifestacao. Eu ndo sabia nada sobre eles, mas certamente ndao desejava
que recebessem o tratamento dispensado na delegacia.

Apos ser liberado, quis me certificar, antes de deixar a Albania, de que representacdoes acerca de
meus companheiros de detencdo seriam levadas ao mandachuva, e de fato os trés foram soltos em seguida
— e sem qualquer imprevisto, creio eu. Todavia, ainda ndo conseguia tirar da cabeca que, embora aceitar
a libertacdo fosse a coisa mais sensata a fazer, uma vez que fora da cela eu poderia ser mais util a meus
companheiros do que 1a dentro, eu havia aceitado aquilo pelas razdes erradas, em razao de uma mistura
de alivio egoista e covardia. E bem verdade que s6 tive uma fracio de segundo para tomar qualquer
decisdo, mas na unica ocasiao em me foi exigida e permitida uma postura, eu fracassei.

Desde entdo, passei a achar um pouco mais dificil afirmar como me comportaria se tivesse de viver
sob uma tirania perversa. Meu comportamento na cela de Tirana talvez tenha sido sensato, mas nao foi
heroico. Eu ndo sou feito do mesmo material de um Soljenitsin, por exemplo. Sou apegado demais a
minha existéncia ordinaria e tenho muito medo do que de pior podem fazer comigo.

Evidentemente, como se comportar sob uma ditadura perversa foi algo que grande parte da
populacdo da Europa no século XX teve de decidir. Na Franca, para tomarmos apenas um exemplo,
milhOes tiveram de resolver se continuariam vivendo da melhor maneira possivel, se adeririam a
resisténcia ou se tirariam proveito da nova situacao para progredir na vida. Mesmo nos dias de hoje, sao
controversos 0s negociantes que atuaram no mercado negro durante a Ocupacao: foram eles predadores
impiedosos, preocupados apenas com o proprio bem? Porventura foram arruinando de maneira silenciosa
e gradativa os ocupantes, que estavam tentando tirar da Franca o maximo de excedentes econdomicos
possivel (algo que o desvio de bens para o mercado negro reduzia, melhorando assim a sorte de grande
parte dos franceses comuns)? Ou sera que estavam ajudando os ocupantes ao tornarem todo o sistema
viavel, o que ndo seria possivel sem o mercado negro? Seriam talvez tudo isso junto?

Trata-se de um dos males das ditaduras o fato de tentarem envolver todos em seu sistema por meio
da espionagem, da concessao de privilégios, etc. Porém, ndo sao apenas as ditaduras que agem assim:
também o fazem as burocracias modernas, mesmo em Estados liberais democraticos. Por exemplo, no
sistema de saude estatal dos britanicos (e nenhum governo moderno carece por completo de hospitais
publicos), os médicos sao compulsoriamente avaliados por um colega sob a ordem e o planejamento da



administracao, sem porém haver qualquer indicio de que isso melhore de alguma forma sua atuacao
profissional. Sua finalidade ndo é melhorar o desempenho, mas destruir a independéncia.

O fato mesmo de tomar parte num processo que todos reconhecem inttil é prejudicial, uma vez que
aqueles que o fazem estdo “somente acatando ordens” para garantir a propria paz e tranquilidade e para o
bem de suas respectivas carreiras; noutras palavras, s6 em participar ja se perde um pouco da propria
integridade.

Uma das perguntas pro forma é articulada de forma bastante astuta — e de tal maneira que chego de
fato a admirar sua astucia (a qual julgo antes instintiva do que consciente, uma vez que os burocratas, por
mais que acreditem em formularios e procedimentos, operam e trabalham por instinto quando se trata de
ampliar os seus proprios poderes). Eis a pergunta: “Ha reservas acerca de sua probidade?”.

Na primeira vez em que ela me foi feita, afirmei que s6 a responderia se o interrogador me
respondesse duas perguntas. A primeira era que tipo de pessoa responderia a uma indagacao como
aquela; a segunda, que tipo de pessoa a formularia. Meu avaliador entendeu imediatamente o que eu havia
dito e deu uma gargalhada nervosa. Declarou que se tratava de uma grande bobagem e que ninguém daria
a minima para aquilo. Entdo eu questionei que tipo de pessoa participava sem protestar de processos que
eram ainda piores do que uma mera perda de tempo.

Nao é sempre que enfrentamos dilemas morais tdo agudos como aquele que enfrentei na cela
albanesa. Mais frequente é que nossa integridade moral va sendo corroida pouco a pouco, até que nao
reste nada mais. David Hume declarou que raramente perdemos a liberdade toda de uma vez, mas nao é
apenas a liberdade o que raramente perdemos assim.

Isso nos ajuda a explicar por que a gestao profissional de instituicdes publicas é tdo perigosa e
corruptora. E de uma gestio amadora (mas ndo amadoristica, é claro) que necessitamos.



30. Nem credor nem devedor sejas

m dia ap6s minha chegada a Nova York, o Lehman Brothers, banco de investimento na ativa

havia 158 anos, faliu. Poucos dias depois, quando de minha partida, o Merrill Lynch havia se

submetido a uma venda forcada e o governo americano, tendo de escolher entre um panico

financeiro apocaliptico e o poco sem fundo, optou pelo poco sem fundo e socorreu (e assumiu)
a enorme seguradora AIG.

Quando retornei a Gra-Bretanha, terra em que resido seis meses ao ano, descobri que um dos
maiores bancos do pais, o Halifax Bank of Scotland, fora assumido pelo Lloyds Bank a fim de impedir
uma sangria indigna e potencialmente catastrofica da HBOS, que, de outra forma, teria ocorrido quase
com certeza. Parecia que minha chegada aos paises trazia maus prenincios a seus respectivos mercados
financeiros e, portanto, decidi ficar parado por um tempo, no caso de realmente haver ali alguma relacao
causal.

Esquadrinhando a opinido de amigos e conhecidos a respeito do que significava toda essa
turbuléncia financeira, comecei a me sentir como uma das acoes dessas empresas vulneraveis cujo valor
oscilava descontroladamente na bolsa, sempre de acordo com o boato mais recente, um dia antes de ela
sucumbir por completo ou ser recuperada por uma medida qualquer. Diziam alguns que, na pior das
hipoteses, a crise era apenas um epifenomeno e a economia real, aquela que assava paes e fabricava
porcas e parafusos, continuaria inalterada. Outros declaravam que se tratava do comeco do fim; que
deveriamos passar o resto de nossas vidas lutando para pagar as contas, levando com dificuldade uma
vida modesta; que jamais nos sentirilamos seguros e prosperos novamente. Eu oscilei entre a
complacéncia e o terror até finalmente me refugiar na ideia — em mim inculcada, gracas um escrevinhador
que conhecia, durante o ultimo episédio de panico financeiro — de que, durante as recessoes e
depressoes, a demanda por jornalismo e outras formas de escrita cresce em vez de diminuir, uma vez que
a leitura é uma forma relativamente barata de entretenimento. O pensamento positivo logo alcanca a
condicdo de verdade, e portanto conclui, com base no que nao passava de um obiter dictum, que de todo
modo eu ficaria bem. Essa conclusdo, obviamente, nio levava em consideracio a epidemia de
analfabetismo que a educacao fomentava e que se espalhara desde o ultimo panico.

Nao sendo de modo algum um mago das financas — meu caso de amor com o dinheiro nao foi até
agora correspondido —, eu ndo conseguia deixar de pensar que aquele episddio, embora possa ter duracao
curta e limitada, bem como consequéncias pequenas, possuia uma dimensdo cultural importante. Tudo o



que acontece nos diz algo sobre a maneira como vivemos no momento, mesmo quando o que se passa nao
seja algo de todo inédito (todo banqueiro, todo corretor e todo gestor de fundos de cobertura deveriam
ler, marcar e internalizar o Memorando de Extraordinarios Engodos Populares e a Loucura das
Multidbes, publicado por Charles Mackay em 1841 e, desde entao, nunca esgotado — o que, em si so, ja é
um forte indicio de que a maioria da humanidade é incapaz de aprender a partir da experiéncia dos
outros).

E claro, a avaliacdo do quanto os acontecimentos sdo culturalmente relevantes depende do que se
entende, com razdo ou ndo, por suas causas. No que se segue, portanto, estou recorrendo a meu
entendimento, sem duvida bastante esquematico, do tumulto causado no mercado anglo-americano. E
justo, portanto, que eu articule meu entendimento antes de tecer minhas principais observacoes. Se o meu
entendimento estiver fundamentalmente errado, minhas outras observacoes serdao nulas e vazias.

Grandes quantidades de dinheiro resultam em crédito facil, que por sua vez inflaciona o valor de
bens, como a moradia. Isso, ademais, faz com que as casas, cujos precos parecem crescer sem qualquer
esforco, qual bom sufl€é, se convertam em garantia para empréstimos concedidos a quem, de outra forma,
nao 0s conseguiria.

Os bancos e as caixas hipotecarias, cuja funcdo é, afinal de contas, emprestar dinheiro, nao
esquadrinharam rigorosamente o historico biografico de seus mutuarios. Com efeito, os que vendiam as
hipotecas muitas vezes tinham pouquissimo vinculo com quem tomava emprestado o dinheiro: o aumento
dos precos retificaria qualquer risco inerente a ignorancia ou a fraude.

Instrumentos financeiros foram elaborados para esconder a perigosissima natureza desta forma de
reciclar dinheiro. Lembro-me de, alguns anos atras, ter recebido de alguém que estava longe de ser burro
um pequeno tutorial que explicava como algumas pessoas matematicamente agraciadas de Wall Street
haviam encontrado uma foérmula capaz de eliminar, com sucesso, todos os riscos da concessdao de
empréstimos vultosos a quem jamais havia demonstrado qualquer propensdo a providéncia ou a
probidade. Ndo acreditei naquilo, mas, por nao ser homem matematicamente agraciado, me vi na mesma
posicdo em que se encontrara Diderot quando, segundo a lenda, Euler lhe apresentou uma férmula
matematica que supostamente demonstrava a existéncia de Deus. Diderot nada teve a responder porque
nao sabia matematica; do mesmo modo, também eu conservei para mim o que achava sobre o empréstimo
de dinheiro para gente que nao tinha capacidade, quanto mais propensao, de paga-lo.

No entanto, os instrumentos criados eram tdao intrincados e distantes da realidade que aqueles que
lhes deram crédito ignoravam seus fundamentos. Eles acreditavam neles do mesmo modo como os
camponeses costumavam crer nas Virgens milagrosas.

Ora, esquemas de piramide desse tipo funcionam esplendidamente durante um tempo, e aqueles que
caem fora antes de seu desfecho, ou obtém o bastante antes de seu colapso, fazem fortuna. E por isso, é
claro, que eles se repetem ao longo da historia: muitos perdem no final, mas nesse meio-tempo alguns
ganham — e astronomicamente. A humanidade é um rebanho a ser tosquiado, e felizmente a 1a sempre
volta a crescer.

Examinemos, agora, algumas das implicacOes culturais do que aconteceu. Umas poucas palavras
parecem resumi-lo: improvidéncia e improbidade. Por parte de quem, porém? E em que proporg¢do, com
quais consequéncias?



O acougueiro e o padeiro, de cuja benevoléncia, segundo a famosa frase de Adam Smith, ndo
esperamos a qualidade de nossa carne e nosso pao, se mantém na linha gracas ao vinculo claro e estreito
que existe entre sua conduta e seu lucro. Noutras palavras, seu interesse proprio assegura a providéncia e
a probidade; partindo do principio de que ndo gozam de nenhum monopdlio natural ou artificial, eles
abandonariam em pouquissimo tempo suas atividades caso vendessem carne de porco com cisticercose e
pao adulterado como se fossem o que de melhor o dinheiro poderia comprar.

Todavia, o vinculo entre virtudes como a providéncia e a probidade, de um lado, e a recompensa, do
outro, ficou um pouco mitigado (e é preciso admiti-lo) no mundo moderno do capitalismo. Sdo tantos os
estagios entre a matéria-prima e o produto final, ou entre quem inicia o processo produtivo e o
consumidor derradeiro, que abundam ocasides para que os vicios correspondentes a providéncia e a
probidade operem e florescam, ao menos por tempo suficiente para que seus detentores forrem seus
ninhos com penas de ouro. Isso, é claro, torna a providéncia e a probidade ainda mais desejaveis.

Nao acho que haja duvidas de que os bancos, ao menos em meu pais, tém sido improvidentes e
improbos. Se me permitem passar da abstracdo a anedota, narrarei experiéncias que tive ao longo dos
anos com meu proprio banco e que ilustram ndo somente uma mudanga em sua atitude com relacdo ao
crédito, mas também uma mudanga em nossa cultura.

Pouco depois de abrir, quarenta anos atras, uma conta com eles, recebi do gerente uma carta que,
com certa rudeza, me chamava a atencao para o fato de minha conta ter ficado quase cinco délares no
vermelho; ele estava certo de que eu retificaria a situagdao até o fim da semana. Quarenta anos depois,
quando mais uma vez fiquei no vermelho, o gerente me telefonou — o lema do banco é “Nao ligue para a
gente: nos ligaremos para vocé” — para dizer que queria me ver. Na verdade, ele disse que viria a minha
casa.

Caramba, pensei eu: agora estou em apuros. Quando ele chegou, afirmei que estava prestes a cobrir a
quantia que estava no negativo. O gerente pareceu ficar extremamente desapontado.

— Entdo vocé ndo quer pegar nada emprestado? — disse. — Eu vim até aqui para lhe oferecer mais.

Aquela fora uma viagem em vao, obviamente.

Pouco tempo depois, fui ao banco na expectativa de pegar um empréstimo para comprar uma casa
enquanto vendia a outra. Em cinco minutos, foi-me oferecida uma quantia que eu jamais havia manejado,
algo muito superior ao que eu precisava. Embora fosse menor que o valor dos bens que eu enumerava em
meu nome, o banco nao fez absolutamente nenhum esforco para verificar que eu de fato os possuia.

Com um enorme empréstimo pendente, eu continuei a receber, praticamente a cada més, ofertas de um
empréstimo ulterior de cinquenta mil, sem que para tanto me fizessem qualquer pergunta e bastando
apenas um telefonema — e isso no caso de eu querer para mim algum agrado ou alguma extravagancia
(mas peca agora, antes que no més que vem lhe seja oferecida precisamente a mesma coisa!). O principal
exemplo de agrado ou extravagancia de que eu poderia gozar era uma vida inteira de férias.

Duas consideracoes me fizeram negar todas as ofertas desse género. Em primeiro lugar, eu estaria
mais interessado em passar uma vida inteira observando guerras civis do que refestelado no luxo — e,
embora seja as vezes caro chegar as guerras civis, elas nos proporcionam poucas oportunidades
sibariticas (ndo obstante houvesse surpreendente disponibilidade de champanhe rosé durante a guerra
civil da Libéria, mesmo sendo dificil relaxar).



A segunda consideracdo vinha de uma crenga levemente puritana — consequéncia, sem davida, de eu
ter nascido s6 poucos anos apos o fim da Segunda Guerra Mundial — em que, se ndo pudesse pagar de
imediato uma vida inteira de férias, vocé também ndo poderia levar uma vida inteira de férias. A gente
nao se afunda em dividas somente para assegurar um punhado de prazeres transitorios, como passar
algumas semanas a sombra de palmeiras, as margens de uma piscina iluminada sob o por do sol tropical,
enquanto se € servido por lacaios obsequiosos e, sem duvida alguma, também ressentidos.

Mesmo se levasse em conta as mudancas por que passei nos ultimos quarenta anos, a
irresponsabilidade do banco (e de outras instituicoes financeiras) me parecia — se ignorados o0s
acontecimentos da historia — espantosa. Porém, ndao tenho duvidas de que muita gente (milhdes de
pessoas, na verdade) cedia aos encantos do crédito facil, desse “esbanje agora e s6 pague depois™.

Interessante para mim, portanto, ndo é o problema da tolice ou desonestidade das instituicoes
financeiras, e sim da tolice ou desonestidade da populacdao. Em que momento o povo passou a acreditar
que era possivel (para citarmos o slogan de um cartao de crédito lancado na Gra-Bretanha durante os
anos 1970) “subtrair a espera do desejo”?

Procuremos imaginar como é estar na pele de um mutuario subprime, ou mesmo na de qualquer
mutuario que da um passo maior que as pernas e se endivida por qualquer mesquinharia, no intuito de
buscar aquilo que claramente s6 lhe trara certos momentos de satisfacao que logo dardo lugar a uma
busca ainda mais fervorosa por novos momentos de satisfacao.

Ao ir atras daquele vultoso empréstimo, eu — que ao longo de toda a vida jamais exagerei minhas
oportunidades econdmicas ou me comportei com a sabedoria e a visdao de um esquilo, acreditando, aos
vinte anos, que jamais sobreviveria a minha incrivel idade atual — levei em consideracdao certas
eventualidades: por exemplo, se conseguiria quitar a divida caso ndo vendesse minha outra casa; se
haveria outros meios de pagar o empréstimo; 0o que aconteceria se as taxas de juro crescessem e minha
renda diminuisse, etc., etc. Essas reflexdes ndao me pareciam terrivelmente dificeis — na realidade, elas
me soavam um tanto Obvias, quase coextensivas a decisdo de procurar o empréstimo e, decerto, a
assinatura do acordo. Porém, tenho agora a impressao de que milhdes de pessoas, tanto no meu pais
quanto alhures, ndo pensaram em nada disso, o que de fato é algo bastante triste. Elas devem ter achado
que receberiam algo sem dar nada em troca; os mais sofisticados provavelmente perceberam que, por nao
terem bens a declarar, nada tinham a perder. Todavia, ndo estou convicto de que improbidade em massa
seja muito melhor do que improvidéncia em massa (questdo essa que seria bem interessante para um
trabalho de final de semestre).

Seja como for, todas essas pessoas sdo eleitores em cujas maos se encontra o futuro de seus paises,
ao menos na medida em que a escolha entre dois candidatos faz diferenca para a direcao que os paises
tomam. Ao que parece, o futuro depende dos desonestos e improvidentes. Isso nao é de todo
reconfortante (a0 menos em teoria) até que pensemos no comportamento da classe de que os candidatos
costumam vir. E preciso um ladrdo para eleger outro; e, neste imperfeito mundo sublunar, isso talvez seja
o que de melhor podemos almejar. De todo modo, prefiro isso ao irrestrito reino dos homens honestos.



31. Sobre a bibliofilia e a biblioclastia

m 1936, George Orwell publicou um pequeno ensaio intitulado “Memoérias de Livraria”. Ali,
recordava a época em que trabalhou como assistente num sebo — época que s6 é feliz quando
contemplada pelas lentes embacadoras da nostalgia. Talvez se possa definir ironia como o
desgosto evocado na tranquilidade, e o ensaio de Orwell decerto esta repleto de ironia. Ele se
alegrava por ter vivido aquela experiéncia, sem davida, mas alegrava-o mais que ela tivesse terminado.

Pouco mudou nos 75 anos que transcorreram desde a experiéncia de Orwell como livreiro. No
mundo inteiro, os sebos ainda tendem a ser lugares insuficientemente aquecidos — diz Orwell que isso se
da ndo somente porque os proprietarios temem a condensacao nas janelas, mas também porque os lucros
sdo baixos e 0s gastos com aquecimento ficariam elevados. Ha um frio peculiar, diferente de qualquer
outro, a ser experimentado entre as pilhas de livros de segunda mao.

Orwell afirma que, nos sebos, a parte de cima dos livros é o lugar “em que cada varejeira prefere
morrer” — e esta preferéncia, de natureza bioldgica, em nada mudou nesse interim. A poeira dos livros
velhos e o “doce aroma do papel em decomposicdao” ainda acometem com algo peculiarmente asfixiante
a parte de tras de nossas gargantas. Além disso, os sebos ainda sao um dos poucos lugares publicos
fechados em que alguém pode passar horas sem ninguém suspeitar de qualquer motivacao ulterior.

Orwell ndo tem em grande conta os clientes, que lhe pareciam estranhos e, em geral, dotados de
transtornos psicologicos. Como frequentador de longa data de sebos, devo dizer que esta é uma atitude
muito caracteristica dos livreiros em sua relacdo com os consumidores, a quem costumam tratar com
grande desprezo. Tal desprezo advém nao somente do carater dos compradores de livros, mas também de
seus gostos. Conheci um livreiro — um comunista partidario de Enver Hoxha — que se frustrava e irritava
constantemente porque as senhoras negras da regido de sua loja sempre solicitavam Biblias em vez da
literatura revolucionaria que elas, as mais oprimidas de todas, deveriam ler. Outro dono de livraria que
conheci odiava de tal maneira seus clientes que as vezes botava Schonberg com o volume nas alturas
para espanta-los de sua loja. Tratava-se de uma técnica muito eficaz.

Nem tudo, porém, permaneceu igual desde a época de Orwell. Ele diz que todos se dariam bem se
tivessem um sebo, mas isso ndo procede mais. O nimero dessas livrarias vem decaindo muito rapido —
ha pouco tempo, estive numa cidade litoranea da Inglaterra em que houvera, uma década antes, dez sebos;
naquela ocasido, o ultimo estava para fechar em uma semana.



Dois desdobramentos resultaram no declinio do sebo. O primeiro, obviamente, foi a internet. A
internet é tdo maravilhosa quanto terrivel. Permite, por exemplo, que os pacientes aprendam muito sobre
suas doencas, e se tiverem discernimento podem até chegar a salvar a propria vida. Todavia, é provavel
que as informacGes ou opinides médicas encontradas ali tenham matado muito mais gente do que salvado:
o fato de Thabo Mbeki, presidente recentemente deposto da Africa do Sul, ter lido uma pagina que o
convenceu de que a Aids ndo era causada por virus e de que o tratamento do HIV com medicamentos era
prejudicial resultou em incontaveis perdas prematuras; para compensa-las, a internet precisara de anos
de vidas salvas.

No que diz respeito aos livros, a internet é um maravilhoso instrumento de busca de obras
particularmente necessarias ou desejadas: se porventura (e por alguma razdao obscura) estiver em busca
da edicao de 1490 do Tractatus de Venenis, de Pietro D’ Abano, vocé podera encontra-la numa pagina
que diz listar 110 milhdes de livros. Basta dizer que vocé nao a acharia nem se passasse vidas inteiras
vasculhando livrarias de todo o mundo a moda antiga.

O prazer dos sebos, entretanto, ndo esta apenas em encontrar 0 que vocé quer: esta também em
folhear muitos volumes e encontrar algo que vocé nunca soube que existia, que o fascina e, portanto,
amplia seus horizontes de maneira completamente imprevista, ajudando-o a fazer as associacOes mais
inesperadas.

Segundo o dono de uma livraria que venho frequentando ha quarenta anos (e que me parecia
pertencer a uma geracao anterior quando o conheci, mas agora me da a impressao de ter precisamente a
mesma idade que eu), folhear livros a maneira e com o objetivo que acabei de descrever é coisa do
passado. Os jovens ndao o fazem mais como a época em que ele ingressou no ramo. Antes, eles adotam
uma atitude puramente instrumental e utilitaria em relacdo as livrarias: entram, perguntam se ele possui
este ou aquele titulo e, caso nao o tenha, eles vdao embora imediatamente, em geral com um
descontentamento visivel no rosto: afinal, para que serve uma livraria que ndo possui naquele exato
momento o titulo que eles desejam?

Ha ainda outros prazeres da imaginacdao de que se abstém aqueles que nao folheiam livros. Quando
comecei a comprar livros em sebos, eu evitava aqueles em que havia anotacdes, e até hoje ha
compradores que tratam marcas nos livros como defeito. (Orwell afirma que trabalhar numa livraria lhe
mostrou como sao poucas as pessoas verdadeiramente versadas nos livros e como os “esnobes da
primeira edicdo” sdao muito mais comuns do que os amantes da literatura. Imagino que esses esnobes
estejam para a literatura como os viciados na alta-fidelidade estdo para a musica.) No entanto, fui
mudando de ideia ao longo dos anos, e chego mesmo a preferir, hoje, aqueles livros que possuem alguma
forma de anotacao.

Gosto de exemplares com inscricdes do autor — sobretudo quando vém com alguma mensagem na
dedicatoria — e dos exemplares de associacdo, isto €, aqueles exemplares que trazem inscricdes de
alguma figura famosa que possui relacdo, intelectual ou ndo, com o conteudo da obra. Meus amigos
racionalistas consideram esse meu gosto bizarro e surpreendente: afinal, dizem, o valor de um livro esta
preponderantemente em seu conteido; apenas depois (quem sabe?) é que vem seu encanto estético
enquanto artefato fisico. Tanto quanto ndao ha motivo racional para que achemos que comer a carne de um
inimigo morto nos fara absorver algo de seu poder, ndo ha motivo racional a explicar por que, em trazer



inscrito o nome de uma pessoa célebre (ou ao menos rastreavel), um livro se torna mais valioso,
interessante ou belo.

Isso talvez seja verdade em certo sentido filoséfico abstrato, mas geracoes e geracoes de bibliofilos
nao acreditaram. Tomemos um pequeno exemplo de minha colecdo diminuta e insignificante: a terceira
edicdo das Confissbes de um Comedor de Opio, de De Quincey (quando ainda era publicada
anonimamente, em 1823), que outrora pertenceu a Edgell Rickword.

Rickword (1898-1982) foi um littérateur que escreveu livros sobre Rimbaud e Gillray, e foi um
influente critico em sua época. Na década de 1930, tornou-se comunista. Serviu na Primeira Guerra
Mundial, durante a qual perdeu um olho, foi altamente condecorado e tornou-se um poeta de guerra de
segundo escaldo. Alguns de seus versos eram memoraveis e comoventes:

Um homem, meu chapa, eu conheci
que ia enegrecendo a cada dia,

com a borla, as moscas nao atingia,
nem branco ele ficava ao ouvir zunir
cada granada; querendo-o desperto,
coisas avulsas de Donne muito eu li...

Ou ainda:

Em umidas trincheiras, de homens escutava,
Em choque e tristes, coisas sas e coisas vivas;
E assim amei-os por aquela teimosia

De mais rir quando a polia da Morte chiava...

Sem querer ser grosseiro, nao simpatizo nem um pouco com as crencas politicas tardias de
Rickword. Todavia, alguém que sofreu como ele e ainda assim iniciou uma carreira literaria longa e
diversificada, tendo inclusive escrito os versos que acima citei, ndo poderia ser um homem desprezivel.
Valorizar, portanto, as posses valiosas de alguém assim é prestar honras ao espirito humano.

Mesmo quando nao estdo atrelados a nenhuma pessoa conhecida, os livros possuem um nao sei qué
quase sagrado; basta imaginar alguém rasgando cada uma das paginas de um desses romances baratos e
ruins de aeroporto para que isso se torne claro. Se vissemos alguém fazendo isso, sentiriamos um calafrio
e o tomariamos por barbaro, sem que importasse a natureza da obra. O horror suscitado pela queima de
livros independe da qualidade dos titulos queimados.

Um dos livros que mais valorizo é um pequeno classico de que jamais teria ouvido falar se nao
vasculhasse tantas livrarias. Trata-se de The Enemies of Books [Os Inimigos dos Livros], de William
Blades, publicado pela primeira vez em 1880. Seu frontispicio traz uma gravura de John Bagford,
descrito como “sapateiro e biblioclasta”; outra imagem maravilhosa é a de uma furtiva arrumadeira que



vai alimentando uma fogueira com as paginas da Biblia de Caxton. Os inimigos dos livros sdao dispostos,
em cada capitulo, segundo uma grande cadeia de seres: primeiro vém forcas inanimadas como o fogo e a
agua, passando entdo a animais inferiores como as tragas e outros insetos; no apice da biblioclastia, onde
se encontram o0s destruidores conscientes, véem os encadernadores e colecionadores. (John Bagford
arrancou as paginas iniciais de centenas de livros raros e juntou-as num unico volume, que hoje se
encontra na British Library.)

Ora, William Blades foi um homem civilizado que adorava livros e que sabia que ninguém jamais de
fato os possuia: era-se apenas um curador. Blades foi um tipografo eloquente sobre o assunto:

Se encarada da maneira correta, a posse de qualquer livro antigo equivale a uma custodia sagrada, a
qual um proprietario ou guardido consciencioso cogitaria ignorar tanto quanto um pai cogitaria
negligenciar seu filho. Um livro antigo, seja qual for seu tema ou suas virtudes interiores, é na
verdade um quinhdo da histéria nacional...

“Nao somente da historia nacional”, poder-se-ia acrescentar, “mas também da historia de toda a
humanidade”. Nas palavras de Blades: “Ndo invejo em homem nenhum aquela auséncia de sentimentos
que leva certas pessoas a descuidarem os registros de seus ancestrais (...)”.

As dedicatorias, mesmo quando lavradas por anonimos, acabam por nos lembrar de que somos
necessariamente parte de algo maior e mais grandioso; também sdo, é claro, indicios de mortalidade, uma
vez que costumam pertencer a gente que hoje esta morta, mas que as redigiu com o mesmo desprezo pela
morte com que vivemos 0 nosso presente. No entanto, ha outras reflexdes e sentimentos que elas
suscitam.

Em meu exemplar de The Condemned Playground [O Patio Condenado], lancado pelo critico Cyril
Connolly em 1945, ha uma inscricao bem curta. Trata-se de uma letra sofisticada, do tipo que raramente
encontramos hoje — uma comparacao de dedicatorias revela o quao grosseira se tornou a caligrafia nos
ultimos cinquenta anos. Meu palpite é o de que a inscricdo foi feita por uma jovem com menos de trinta
anos. Suas palavras eram escassas e, a meu ver, dotadas de grande pungéncia: “A meu querido esposo,
Natal 1945”.

Por que tais palavras me pareceram tdo pungentes? Porque acredito que, embora sejam simples e nao
pudessem ser mais diretas, ninguém as utilizaria numa dedicatéria hoje em dia. De todo modo, eu jamais
voltei a encontrar num livro uma inscri¢do tao vulneravelmente terna. Deu-se isso menos pela mudanca
da linguagem do que pela mudanca de nossas sensibilidades. A despeito de nosso psicologismo barato e
do infinito bla-bla-bla sobre n6s mesmos, estamos menos propensos a nos abrir para 0s outros, mesmo
para aqueles que nos sao mais proximos. O poder nos é mais importante do que o amor.

Ha pouco tempo, encontrei num romance de Rex Warner, intitulado Why Was I Killed? [Por que Fui
Assassinado?], outra inscricao pungente. Warner foi um classicista e romancista que se notabilizou gracas
ao distopico The Aerodrome [Aerédromo]. Meu exemplar de Why Was I Killed?, impresso em 1946, trés
anos apos a primeira edicdo, contém a seguinte inscri¢dao, também numa caligrafia sofisticada:



Comprado em Portmadoc e lido durante as férias em Portmerion
10.x.1947

Abaixo ha outra, numa letra completamente inalterada, datada de 30 anos e 9 dias mais tarde:

Ultimo livro lido por Barbara durante a doenca que culminou em sua morte. Ela gostou demais do
livro.
19.x.1977

Euli a obra em outubro de 2007, trinta anos mais tarde. Ha cerca de doze meses, venho escrevendo
em todos os livros que leio, numa indubitavel tentativa de sobreviver a minha prépria morte.



32. Os prazeres da perfidia

amais existiu senhor feudal que exigisse mais do tempo ou da producdo de seu servo do que o

Estado britanico exige hoje de seus suditos: se o fizesse, suscitaria uma revolta camponesa de

imediato. Se nas regides superpovoadas da Nigéria a regra é comer tudo o que se move, de modo

que ja nao ha hoje praticamente nenhum animal a ser cacado, na Gra-Bretanha taxar o que se move
é a regra. Ainda que ndo esteja diretamente empregado pelo governo britanico, vocé gasta quase metade
do seu tempo de trabalho trabalhando para ele. E isto o que os jornais franceses — cuja preguicosa falta
de curiosidade e informacado a respeito da Gra-Bretanha se assemelha a dos jornais britanicos a respeito
da Franca — denominam “liberalismo selvagem”.

Assim como no feudalismo o senhor deveria oferecer protecdo a seus vassalos em troca do trabalho
ou do produto que ofereciam, também se espera que o Estado proteja (e eduque, cure, segure e divirta,
entre outras coisas) seus dependentes. Outros paises, é claro, ndo diferem muito da Gra-Bretanha em seus
principios, ndo obstante seus estados feudais talvez sejam, na pratica, um pouco mais eficientes e menos
corruptos do ponto de vista moral e intelectual.

Nao é de surpreender que uma mudanca tdo grande na organizacao social viesse a produzir uma
enorme mudanca nos costumes e na cultura geral da sociedade (embora também seja possivel, é claro,
que essa relacdo causal, caso exista, também corra na direcdo contraria, a uma maneira que se poderia
declarar dialética). O qudo grande foi essa mudanca é algo que se identifica tanto em coisas pequenas
quanto nas grandes.

Ha pouco tempo, num brech6 beneficente (na Inglaterra, até mesmo a organizacao desses brechos é
moral e intelectualmente corrupta — mas essa € outra historia), encontrei um fino livrinho intitulado Como
me Expressarei? — Um Redator de Cartas para Homens e Mulheres acerca de Temas Domésticos e
Profissionais. A edicdao fora publicada em agosto de 1943, no auge da guerra, quando o exterminio
andava a todo o vapor. E curioso imaginar que, enquanto pessoas morriam em cadmaras de gas num lado
da Europa, outras se preocupavam em como escrever para uma duquesa vitva qualquer. Desde entdo, é
claro (e ndo sem alguma relacdo), a vulgaridade, por ser democraticamente alcancavel por todos, tornou-
se virtude, e a delicadeza, uma espécie de traicao do eu.

O pequeno volume tinha como autor Ronald M. Pelham. Aquela ndo era sua primeira edi¢cdao, que
viera a publico em 1901, quando o autor foi descrito como “Homem da Aristocracia”. Disso deduzo
(talvez equivocadamente — e ndo se trata de algo importante o suficiente para que eu o confirme) que o



autor pertenceu a familia dos condes de Chichester. O oitavo conde foi morto aos 22 anos em 1944,
quando em servico ativo.

O subtitulo da primeira edicdo era ligeiramente mais curto e elegante do que a da segunda: Um
Redator de Cartas para Homens e Mulheres acerca de Todos os Assuntos. Qual convém a uma época
otimista, em que a civilizacdo parecia avancar, a primeira edicao teve producdo um tanto elegante, sendo
dotada de uma capa verde na qual foi impressa, em vermelho e preto, a imagem de uma linda jovem
sentada a uma mesa; buscando inspiracdo para o que viria a escrever, ela trazia uma caneta levemente
pressionada sobre o labio inferior e o olhar perdido a distancia. O preco do livro era o equivalente a
miseros 28 centavos.

Infelizmente, como também era de se esperar, a edicdo de 1943 recebeu um projeto e uma producao
utilitarista, ostentando uma capa amarela clara e um papel inferior. Acredito que tenha saido uma nova
edicao depois da guerra, em 1949. Ao todo, o livro vendeu dezenas de milhares de cépias, sendo muito
mais popular do que muitos tratados que pretendiam a simpatia das massas.

Entre 1901 e 1943, seu conteudo variou pouco. As linhas que abriam a primeira edicdao foram
cortadas na segunda:

Saber o que dizer e como fazé-lo sdo dois pontos importantissimos da arte de redigir cartas — os
dois mais importantes, na verdade. Todavia, ha muitos outros a serem observados, e por razao de
sua observancia ou negligéncia muitas vezes se julga o escritor, sua mente, seus gostos e sua
preparacao.

A edicdo de 1943 tem inicio com o segundo paragrafo da anterior:

Tudo o que diz respeito a uma carta deve ser o mais esmerado, simples e deleitavel possivel.
Utilize um papel bom e desadornado — branco ou creme revelam sempre bom gosto — e tinta preta.

Segue-se entdo um conselho sobre a caligrafia:

Todos os floreios e volteios devem ser evitados com rigor, pois sao vulgares e sem sentido.

De maneira um tanto iro6nica, as palavras “floreios e volteios” foram impressas em negrito na
primeira edi¢do, mas ndo na posterior; talvez o uso do negrito como forma de dar énfase ndao seja vulgar
e sem sentido em livros de instrucao.

O que ha de interessante neste comeco é o fato de se destinar a pessoas que desejam criar uma boa
impressao nos outros, desejo que possui seus lados bons e seus lados ruins — como a maioria dos desejos
humanos. Por um lado, pode levar a um excesso de refinamento, ao esnobismo que se fundamenta na
etiqueta e a ansiedade social. Ele pode ser de tal maneira opressivo que acaba por sufocar outros desejos
e desideratos humanos.



Por outro lado, trata-se de algo cujo cumprimento requer esforco, disciplina e autocontrole. Ele ndao
pede que simplesmente se faca o que é mais facil, que se tome o caminho de menor resisténcia, em todas
as ocasioes possiveis. Trata-se, antes, de um estimulo ao respeito proprio, além de levar em
consideracdo os outros. Para causar uma boa impressdo, afinal, vocé tem de se colocar no lugar de
outrem.

Um conselho dado no inicio do livro se refere ao modo de escrever para quem é superior e inferior
do ponto de vista social. O mero fato de que é possivel escrever sobre as pessoas assim causa espanto.
No entanto, fico pensando se essa forma de falar, escrever e pensar ndo seria mais honesta (e, de certa
forma, mais civilizada e psicologicamente equilibrada) do que a atual mentira de que ndo existem
criaturas superiores e inferiores. Pude observar que, na pratica, os igualitarios mais fervorosos muitas
vezes sO 0 sdao quando se trata de quem se encontra acima deles na piramide social; ninguém esta acima
deles, mas sua conduta muitas vezes nos faz achar que eles nao tém dificuldades para conceber e tratar as
pessoas como inferiores. Com a destruicdo da ideia da noblesse oblige, o comportamento ante 0sS
inferiores torna-se mais rude e desagradavel. A mentira de que cré na igualdade em qualquer outro
sentido que ndo o da religido ou da abstracao da paridade diante da lei conduz o individuo diretamente a
dissonancia cognitiva.

Seja como for, desde o ponto de vista da historia social, é interessante notar que, ainda em 1943 (e
talvez até 1949), um livro popular, lido e provavelmente consultado por milhares, foi publicado de
maneira tao natural e usou, como algo corriqueiro, o conceito de superioridade e inferioridade, sem que
disso resultassem (presumo eu) uivos de um escarnio indignado.

Se ha certa honestidade nisso — um reconhecimento, em forma branda, daquilo que o pioneiro
cientista politico Robert Michels denominou “a lei de ferro da oligarquia” —, ndao se deve achar que o
autor desse guia recomende franqueza completa quando da redacao de cartas. Pelo contrario: ele quase
poderia ser tomado como a personificacdo mesma da perfide Albion. A todo momento, mesmo ao
expressar respostas desagradaveis ou indesejadas, ele nunca eleva o tom de voz e sempre leva em
consideracdo os sentimentos, de modo a articular as coisas da maneira mais emoliente possivel.

O autor, por exemplo, conduz os homens e as mulheres pelos ardilosos baixios dos compromissos
longos, breves e rompidos. Desde a perspectiva de 2011, ha nisso algo quase pitoresco — um aroma de
patchuli, talvez, ou ainda a presenca de capas para poltronas ornadas com franjas de renda. Os homens e
as mulheres praticam uma complexa danca ao redor um do outro (tema de um terrivel punhado de
literatura); quem ndo abriria hoje um sorriso ao ler como um cavalheiro deveria escrever uma carta
“censurando sua noiva por ser namoradeira”.

Estou certo de que, em seu caso, tudo nasceu apenas do amor pela diversao e da exuberancia de
nossos espiritos; no entanto, se lhe é fonte de prazer flertar com outros homens para divertir-se as
custas de meus sentimentos, fico profundamente desapontado com vocé.

O livro também aconselha quanto ao modo de responder a tal censura (a qual é tida como
justificada):



Suas palavras me feriram profundamente, pois, como vocé bem diz, nenhuma mulher que se respeite
gosta de ser denominada namoradeira, o que ndao sou.

Ela conclui:

Tendo feito meu pedido de desculpas, estou desejosa de fazé-lo retirar suas duras palavras.

Por mais que possamos abrir um sorriso diante de tamanha ingenuidade, ha ai uma subjacente
sofisticacdo. Ela esta errada; no entanto, ao tratar a justificada reprovacdo dele como rispidez,
possibilita-lhe participar da culpa, restaurando assim certa igualdade. Nao se trata de algo 16gico, mas é
sensato, pois, como diz La Rochefoucauld, nds jamais perdoamos aqueles contra os quais erramos.

Poder-se-ia dizer que ha nessas relac6es humanas certa tepidez, algo de agua com acticar, que acaba
perpetuado por esse modo tdo educado. Ao escrever para seu querido Horace a fim de “declarar sua
mudanca de sentimentos™, Jessica Weir diz:

Semana ap6s semana adiei a redacdo desta carta, em parte por causa da dor que sei que lhe
provocara e, em parte, na esperanca de que o tempo viesse a dar fim a necessidade de escreveé-la,
uma vez que seu objetivo é lhe comunicar que sou incapaz de sentir por vocé o profundo amor que
uma mulher deve nutrir pelo homem com quem pretende casar.

Horace Masterson escreve em resposta:

Foi honesto e corajoso de sua parte escrever-me de maneira tao direta, e no fundo tenho ciéncia de
que vocé fez o que é melhor (...) Eu lhe restituo a liberdade apenas por desejo seu.

Nao creio que seja exagerado afirmar que tal sensibilidade esteja a certa distancia daquela expressa
(por exemplo) pelo rap. Em alguns aspectos, é menos honesta do que a declaracdo de que Jessica Weir
ndao passa, digamos, de uma piranha traidora igual a todas as outras; no entanto, parece-me mais
civilizada.

Ha também a lei de conservacdo da desonestidade. Se os homens ndo forem desonestos de uma
forma, serdo desonestos de outra. Em geral, ndao temos de escolher entre a mentira e a verdade, e sim
entre desonestidades referentes a coisas diversas. Eis, como exemplo, a “proposta de um vitvo a uma
viuva”.

A partir de minha amizade com a senhora e do grande prazer que experimento por meio dela, a
soliddo de minha vida e a antecipacdo de um futuro ainda mais solitario me soam insuportaveis.



Talvez esse ndo seja um retorno a Romeu e Julieta, mas é sensato. Percebe-se que o vilvo, o sr.
Robert Rodd (tdo grande é a corrupcdo moderna que logo pensamos em sadomasoquismol23]), pode ndo
ser a pessoa mais atraente do mundo, mas talvez a sra. Barbara Marlowe também ndo o seja.

A resposta favoravel ndo é um panegirico ao éxtase romantico:

Que eu possa fazer algo para iluminar sua vida e converter seu lar num lar verdadeiro me é motivo
de grande alegria, e ndo ha de ser minha culpa caso eu venha a fracassar.

Acredite em mim,
Atenciosamente.

A resposta desfavoravel, embora educada, consegue ainda ser firme e clara, sem apelacao:

Embora valorize imensamente tanto sua dedicacdo quanto os elogios que me dedica, devo dizer-lhe
com honestidade que, ndo obstante valorize demasiadamente o senhor e sua amizade, ndo nutro a
intensidade de afeto que o senhor deseja...

Devo dizer que ndo gostaria de ser o sr. Rodd no momento em que encontrasse a sra. Marlowe pela
primeira vez apos ter recebido a missiva de recusa; fico vermelho s6 em imagina-lo.

Em geral, Como me Expressarei? reflete um mundo social que é, em alguns aspectos, mais
sofisticado do que o nosso e, noutros, mais interessante também. Para que jamais fiquemos entediados,
precisamos saber como tracar distingGes sutis, e o livro — inconscientemente, sem duvida — o faz. Na
realidade, ele reconhece a necessidade de fazé-lo:

Aquelas com quem tem relacdes de amizade, a palavra “Minha” pode ser empregada como em
“Minha cara senhora...”.



33. E tudo culpa sua

omo homem, é claro, eu ndo faco fofoca. No entanto, agora que estou aposentado, as vezes
converso com meus antigos colegas sobre outros antigos colegas, por razdes puramente
cientificas.

Ora, acontece que outro dia eu estava tendo uma discussao cientifica dessa natureza
quando o nome de um conhecido em comum veio a tona. Meu interlocutor declarou ndo gostar dele —
declarou, na verdade, que ndo se falavam. Quis saber o porqué.

— Alguns anos atras — disse-me —, nos tivemos uma discussao.

— Pelo qué? — perguntei.

Meu interlocutor franziu o cenho. Tendo refletido um pouco, admitiu que ndo mais se lembrava.
Ainda assim, isso ndo lhe parecia razdo suficiente para que retomasse as relacdes. Ele continuou a
acalentar o proprio ressentimento sem remoer, em sua cabeca, as razdes que o haviam motivado. Era
como o sorriso do gato de Cheshire, que ndo ia embora mesmo apds o restante do felino ja ter
desaparecido.

De uma forma ou de outra, dediquei muito de minha vida ao estudo do ressentimento — em mim e nos
outros. Duvido que tenha havido ser humano que por toda a vida esteve totalmente isento dele. Muito
pelo contrario: conheco muitos que passaram a vida inteira alimentando-o.

Jamais fui exemplo neste caso, e é provavel que ainda ndao o seja. Durante grande parte de minha
juventude, achei que uma infancia infeliz como a que eu tivera me autorizava a falhar e servia como
desculpa para meus intimeros tipos de fracassos e incompeténcias. Mesmo hoje, quando diante deles, meu
primeiro impulso é o de culpar minha infancia e, portanto, também meus pais. Tenho entdo de recordar a
mim mesmo que cerca de 85% de minha existéncia ja se foi e que ndao é honroso (entre outras coisas)
continuar a me referir ao que aconteceu ou nio aconteceu mais de meio século atras — e sempre num
espirito de autojustificacao e so.

O dr. Johnson lanca mdo de uma expressao que julgo importante neste contexto: “Aquele que atenta
aos movimentos do proprio espirito...”. Fazer isso com honestidade, sem qualquer defesa especial e sem
nenhum aparato conceitual que obscureca a clareza das conclusGes possiveis, pode revelar muito nao
apenas sobre cada um de nds, mas também — presumindo que os outros nao nos sao de todo diferentes —
sobre o universo humano.



Descobri que valia a pena examinar tanto as vantagens e desvantagens que lucrei gracas ao exercicio
de meu ressentimento quanto o porqué de precisarmos nos proteger contra ele, uma vez que O
ressentimento, assemelhando-se a uma doenca epidémica contra a qual ndo se possui imunidade,
provavelmente reaparecera a qualquer instante.

Em primeiro lugar, é preciso dizer que, na pratica, razoes ndo sdo causas e causas nao sao razoes.
Sei que uma grande literatura filosofica se debrucou sobre a identidade parcial ou ndo de uma e de outra,
mas ndo tenho nem tempo, nem capacidade, nem paciéncia (em virtude do carater que meus pais me
legaram) para repensa-la. Além disso, essa conclusao ndo interessa muito para o objetivo que tenho em
mente.

Quando examino meus fracassos e incompeténcias — fracassos e incompeténcias de tal género que me
vejo assaz envergonhado ou constrangido de admiti-los em publico, embora muitas vezes a préopria vida
me tenha forcado a isso —, eu os justifico fazendo referéncia a minha infancia: a negligéncia de meus pais,
por exemplo. Como explicacdo inicial, esta até que estava correta: uma criancinha ndo tem como saber
por conta propria aquilo que deve aprender e aquilo que deve reprimir em si.

Todavia, uma das alegrias e tristezas de ser homem vem de que ele, ao contrario, digamos, de uma
ameba, cria-se a si mesmo. Um contratempo percebido e compreendido quase sempre é capaz de ser
superado — se nao por completo, a0 menos em parte — mediante um esfor¢o consciente. Homem nenhum
pode dizer que foi violento com uma mulher porque vira seu pai fazendo o mesmo quando sabe que é
errado bater numa moca (para o alivio de voceés, essa ndo é uma das minhas falhas).

Por conseguinte, eu poderia ter aprendido muitas das coisas que meus pais ndo me ensinaram mas
deveriam té-lo feito. Tive tempo bastante para isso, mas nao inclinagao ou persisténcia, infelizmente.
Talvez a culpa inicial tenha sido deles, mas a subsequente foi minha, ndo ha duvidas.

De todo modo, desperdicei muitos anos (décadas inteiras, na verdade) com o ressentimento. Homem
nenhum é tdo determinista a ponto de ndo jogar certa culpa moral sobre seus pais — e assim acontecia
comigo. Nunca me ocorreu — posso dizer, com toda a honestidade, que isso nao passou pela minha cabeca
nem um segundo sequer em todos esses anos — que minha pobre e finada mde experimentara dificuldades
mil vezes piores do que as minhas e, portanto, se havia alguém que deveria ser desculpado, esse alguém
era ela. O ressentimento é fundamentalmente egoista.

Todavia, ele tem la suas recompensas. Elas sdo azedas, mas, como o paladar das frutas, também o
paladar das recompensas pode caminhar para a extremidade azeda do espectro que contém, do outro
lado, o doce.

O que primeiro se deve observar acerca do ressentimento é que ele nunca nos decepciona, uma vez
que tem a poderosa capacidade de estimular a imaginacdao (de maneira igualmente azeda). Se, por
exemplo, alguém aponta para um ressentido as razOes pelas quais ndo deveria se ressentir, ele
imediatamente apresenta motivos pelos quais deveria fazé-lo. Tenho notado que, quando alguém diz
“Tudo bem, mas...”, ndo ha por que continuar a elencar razoes, provas ou argumentos que demonstrem
que aquela pessoa deve mudar de ideia sobre o assunto em questdo. Por mais que a pessoa careca de
imaginacdo em todas as outras circunstancias, sua imaginacdo € infinitamente fértil quando se trata de
proteger seu ponto de vista original daqueles que desejam convencé-la do contrario. Ela age
instantaneamente, na velocidade da luz. “Tudo bem, mas...” — e entdo a racionalizacao subsequente sai da



boca do ressentido com maior velocidade do que aquela com que o motorista da Cidade do México
buzina ao ver o semaforo sair do vermelho.

Desse modo, consolida-se a sustentabilidade — e, portanto, a previsibilidade — do ressentimento.
Quando vocé esta ressentido, mudanca nenhuma o assusta porque nenhuma mudanca havera. Tampouco é
preciso temer ou encarar o desconhecido, uma vez que foi tudo decidido com antecedéncia. Vocé ndao
corre o risco, por exemplo, de descobrir que sua incapacidade ndo tem origem naquilo que julgava
origina-la, e sim em sua... incapacidade. Desta forma, o ressentimento lhe permite sonhar com tudo o que
haveria alcancado se as coisas tivessem saido diferentes (melhores, é claro, pois ninguém sonha com o
pouco que teria alcancado caso as coisas se saissem piores).

No entanto, a verdadeira recompensa do ressentimento esta em que ele muda as polaridades do
sucesso e do fracasso, ou ao menos do valor de ambos. O fato de eu ser um fracasso em determinado
aspecto revela que sou ndo apenas mais sensivel do que um bem-sucedido qualquer no aspecto em
questdo, mas também moralmente superior. Para se tornar um sucesso, ele nao teve de lidar com tudo com
que eu lidei para me tornar um fracasso. Eu sou de fato melhor do que ele — se ao menos o mundo o
reconhecesse!

Naturalmente, o0 mundo nao o reconhece — antes, teima em recusar-lhe qualquer atencao. No fundo,
contudo, isso ndo importa porque serve como alicerce para... sim, mais ressentimento. Vejam voces:
aquele golpe que me foi infligido e que fez de mim quem eu sou hoje — isto é, um fracasso — nada mais é
do que parte de um padrdo persistente e recorrente. Meu ressentimento original pode se tornar um
metarressentimento quando o mundo se recusa a reconhecer a retiddao de minhas queixas.

Espero ja estar claro que sei de tudo isso por experiéncia propria, e ndo por terceiros. Isso quer
dizer que muitas das falhas e deficiéncias que um dia atribui aos meus pais eram na verdade fruto de meu
ressentimento. Ao dizé-lo, é claro, ndo quero fazer de meu ressentimento uma entidade que existe
independentemente de meu comportamento consciente; caso contrario, comecarei a me ressentir de meu
ressentimento e a procurar 0s motivos por que deveria ficar tao ressentido — meus genes, por exemplo, ou
mesmo qualquer outra coisa.

O ressentimento, portanto, é um labirinto; e, se me permitem recorrer a uma mescla de metaforas
classicas, é preciso cortar o seu nd gordio. Isso s6 pode ser feito por uma pessoa conscientemente
decidida a fazé-lo e que perceba que seu ressentimento nao so € inutil (embora aprazivel), mas também
prejudicial. E isso é verdadeiro mesmo quando algumas das coisas de que nos ressentimos possuem ou
possuiram existéncia objetiva e devem ser tratadas como injusticas.

Ora, tenho por opinido — que em parte deriva da atencdao dada aos movimentos de meu préprio
espirito — que o ressentimento é a emo¢dao ou o modo de sentir e pensar que predomina em nossa época.
Quando, se porventura existirem, os futuros historiadores vierem a caracterizar nossa era, nao a
chamardo de era da bomba atomica ou era dos derivativos financeiros; tampouco a denominarao era dos
financiamentos integrais. Antes, nosso periodo sera conhecido como a Era do Ressentimento. Afinal,
estdo todos em estado de alerta, atentos aquelas causas de vitimizacao que se encontram de tal maneira
arraigadas que ndao somente fogem ao seu controle, mas também a qualquer possibilidade de reparacao —
ao menos até que haja uma revolucdao completa das realidades humanas.



Se o aumento do ressentimento culminou na atribuicao de heroicidade a vitima ou se o que ocorreu
foi o contrario, ndo sei dizer; é provavel que a relacdo entre ambos os fatores seja aquela que nés, que
tivemos pais comunistas, chamamos dialética.

No entanto, estou certo (embora ndo consiga prova-lo, mais uma vez, em virtude das deficiéncias de
carater que herdei de meus pais) de que outra causa de ressentimento esta na difusdao do ensino superior,
sobretudo em areas como a sociologia, a psicologia e qualquer outra a que se possa atrelar a palavra
“estudos”. Com efeito, parece-me que todas poderiam ser proveitosamente fundidas numa tnica e grande
faculdade, a ser denominada Faculdade dos Estudos do Ressentimento. Nao ha dividas nem de que se
trataria da maior faculdade de qualquer universidade que se preze, nem de que facilmente arcaria com os
proprios gastos. Professores de ressentimento lecionariam subdivisdes de suas respectivas disciplinas,
como a arte da racionalizacdo, o exagero retérico, a preservacao da falta de perspectiva, a supressao do
senso de ironia ou do senso de humor, etc. E claro: os requisitos para ingresso seriam minimos. Tudo o
que vocé precisaria fazer seria criticar seus pais num exame publico, e dificilmente ha, hoje em dia,
jovem incapaz de fazer isso.

Sobre a entrada da faculdade ndo vira escrito o “Conhece-te a ti mesmo” que serviu como lema da
Academia, e sim “Fala sobre ti mesmo”, “Nada reveles”, “Lembra-te de que ha sempre alguém em
situacdo melhor que a tua” e, sobretudo, “Nao faras distin¢dao entre desigualdade e injustica”.

E quanto aos graduados da instituicao? O que lhes acontecera depois? O melhor sera mergulhar
direto no desemprego; contudo, se porventura encontrarem trabalho, este devera ser muito inferior as
capacidades que haverdao desenvolvido caso tenham sido estudantes diligentes. Assim, poderdo ingressar
com seguranca numa carreira de jubilosa — satisfatoria? — aflicao.

Outro ponto incrivel a respeito do ressentimento vem de que ele possui uma fonte potencialmente
infinita. O ressentimento nao é um jogo de soma zero. De que A se ressente de B ndo se segue que B nao
possa se ressentir tanto quanto (ou mesmo mais) de A. Tampouco as condi¢des objetivas podem afetar a
oferta. Um bilionario pode se ressentir do mesmo modo como um pobre — e vice-versa, € claro.

Atente para os movimentos de seu proprio espirito e vocé vera que é assim mesmo que acontece.



34. O belo e os feras

ecentemente, na Suécia, uma controvérsia se desdobrou a respeito de um artigo que o filésofo

Roger Scruton publicara na revista Axess. Segundo ele, a arte do Ocidente ja ndao tinha nenhum

contetdo espiritual, e religioso menos ainda; com efeito, ela passara a ter medo do belo, do

qual se afastava como um cavalo se afasta de um obstaculo que lhe é alto demais. Como
resultado, vemos um empobrecimento terrivel de nossa arte.

A mesma revista havia publicado, pouco antes, um artigo sobre arte islamica em que seu autor a
afirmava inseparavel das ideias e crencas religiosas que incorporava. Essa passou sem chamar atencao;
ninguém saiu por ai escrevendo com raiva: “Pior para a arte islamica”.

No entanto, a sugestdao do professor Scruton, segundo a qual a arte ocidental empobrecera como
resultado de um radical repudio a qualquer coisa que venha a transcender a existéncia humana, optando
antes pela efemeridade do presente, irritou e enfureceu os criticos de arte profissionais da Suécia — o
que, na realidade, aconteceria com os criticos de arte de qualquer pais do Ocidente. Eles reagiram com a
furia dos que sdo acusados com razdo, uma vez que € a casta profissional dos cognoscenti que vem
aplaudindo consistentemente a banalizacdo da arte e seu relegamento a condicdo de especulacdao
financeira, na melhor das hipdteses, ou de jogo feito para criancas se exibirem diante dos adultos, na
pior.

Recentemente, em Versalhes, vimos um bom exemplo da arte como especulacdo financeira e jogo
imbecil. Ali, algumas esculturas de Jeff Koons foram expostas. Eu mesmo ndao sou um grande fa de
Versalhes: acho-o pomposo e exagerado, o que ndo é contrabalancado por sua perfeicao formal. Nao
obstante, ninguém pode deixar de reconhecer sua magnificéncia e sua incompatibilidade com a exposicao
dos artefatos baratos e infantis de Koons (digo barato em sentido moral, é claro, e ndo financeiro). Em
Versalhes, é impossivel, mesmo que vocé ndao seja igualitarista, deixar de pensar na imensa exploracao
dos camponeses que sua construcao exigiu. Expor ali Koons, cujo trabalho é conhecido como piada (e
uma piada que ndo é particularmente boa) repetida sem parar, ndo passa de um insulto final a meméria
daqueles cujos anos de labuta tornaram Versalhes possivel. O minimo que se pode fazer em sua memoria
é usar Versalhes para algo que valha a pena.

A mera exibicdo da obra num local como Versalhes serve para manter seu valor (monetario) em alta
e poupar aqueles que foram tolos o suficiente para investir nela da vergonha de ndo apenas carecerem de
bom gosto, mas também ndo possuirem — o que é ainda pior se consideradas as circunstancias — nenhuma



perspicacia financeira. Em ambito nenhum a fabula de Hans Christian Andersen sobre as roupas novas do
imperador é mais relevante do que no ambito da arte contemporanea — ou, para usarmos outras palavras,
em nenhuma outra area comercial existem tantos Bernie Madoffs.

Contudo, poder-se-ia dizer que Jeff Koons foi ao menos original. Ninguém jamais fizera esculturas
como as suas antes, e apos dois milénios de empreendimentos artisticos ser original ndo é um feito
desprezivel. Pode-se reconhecer seu trabalho em qualquer lugar; de fato, trata-se de uma obra bastante
inconfundivel. No entanto, 0 mesmo também se aplica ao logotipo da Coca-cola e ao rosto de Hitler: ser
inconfundivel ndo é, por si sO, um critério pelo qual convém julgar a arte. O principal interesse da obra
de Koons € sociolégico, e ndo artistico: como é que um dia a acharam meritoria?

E aqui que o argumento de Scruton se torna esclarecedor. O tema do artista moderno bem-sucedido é
ele mesmo, mas nao de uma maneira genuinamente introspectiva, capaz de nos revelar algo a respeito da
condi¢do humana; trata-se, antes, de um ego que deseja se distinguir dos outros egos da forma mais nitida
e ruidosa possivel. Qual Oscar Wilde na alfandega de Nova York, ele nada tem a declarar sendo a
propria genialidade — a qual, se ele tiver sorte, leva-lo-a a fama e a fortuna. De todas as disciplinas
artisticas dos dias de hoje, a autopropaganda € de longe a mais importante.

Isso se reflete na educacdo a que os estudantes de arte sao hoje submetidos. Eles raramente recebem
algum treinamento formal em, digamos, desenho ou pintura.

Com efeito, ap0s conversar com varios estudantes da area, tem-se a impressao de que as escolas de
arte atuais parecem jardins da infancia para jovens adultos, onde a brincadeira é mais importante do que
o trabalho. A falta de formacdo técnica fica dolorosamente Obvia nas mostras que os estudantes
organizam. Muitos deles tém boas ideias, mas nao conseguem executa-las bem por falta de capacidade
técnica. De fato, sua incompeténcia técnica é pesarosamente explicita.

Também é muito impressionante o fato de pouquissimos estudantes de arte demonstrarem interesse ou
conhecimento da arte praticada no passado. Porventura, pergunto-lhes, vocés costumam visitar galerias?

Nao, respondem eles, um pouco desconcertados ante a mera insinuacao dessa possibilidade, como se
eu a levantasse para inibir suas criatividades ou apoiar o plagio.

Quanto a historia da arte, eles aprendem e conhecem muito pouco. Tudo isso € parte do programa que
visa desliga-los radicalmente do passado, converté-los em moléculas a deriva no imenso vacuo da arte.

E bem verdade que as vezes eles aprendem um pouquinho de histéria da arte. Tive, com uma aluna da
area que foi minha paciente, o que para mim se afigurou uma conversa memoravel. Ela estava no segundo
ano e me disse que uma das coisas de que mais gostava na instituicao era historia da arte. Perguntei o que
lecionavam ali.

— No primeiro ano — disse ela — foi arte africana. Agora, no segundo, esta sendo arte ocidental.

Perguntei-lhe que aspecto especifico da arte ocidental eles estavam estudando.

— Roy Liechtenstein.

Do mesmo modo como uma satira resultaria impossivel, também um comentario seria supérfluo. O
objetivo ndo € tanto criticar quanto compreender — compreender como e por que essa terrivel
superficialidade triunfou de tal maneira em quase todo o Ocidente.

Uma questdo assim ndao pode ser respondida de maneira definitiva; todavia, gostaria de chamar a
atencdao para dois erros que contribuiram para o triunfo da superficialidade. O primeiro vem da



sobrevalorizacdao da originalidade como virtude artistica por si s6; o segundo, da falsa analogia que
frequentemente se faz entre arte e ciéncia no que diz respeito ao progresso.

Permitam-me abordar primeiro o segundo ponto. E comum ouvirmos falar de arte “de ponta”; com
efeito, o termo mais antigo, avant garde, é da mesma laia. Subentende-se, a partir disso, que ha progresso
nas artes tanto quanto ha na ciéncia, de modo que aquilo que surge depois deve, em algum sentido, ser
melhor do que aquilo que viera antes. A arte possui alguma espécie de destino, e os artistas mais novos
estariam mais avangcados no caminho do que os antigos.

Na ciéncia, o progresso é um fato (exceto para os céticos epistemoldgicos mais radicais, nenhum dos
quais, porém, ficaria totalmente indiferente caso seu cirurgido preferisse usar, em vez das atuais, técnicas
cirirgicas da década de 1830). O bacteriologista mais mediocre sabe hoje muito mais do que Louis
Pasteur ou Robert Koch, por exemplo; o fisico mais mediocre sabe muito mais do que Isaac Newton. Isso
acontece porque o conhecimento cientifico é cumulativo. Ao mesmo tempo, ninguém sugeriria que 0s
quadros de Rothko sdao melhores do que os de Chardin, digamos, por ele ter vivido bem depois deste;
tampouco alguém sugeriria que os de Chardin sdao melhores do que os de Velasquez por esse mesmo
motivo.

Professores e criticos de arte empregam essa falsa analogia com a ciéncia para negar a importancia
da tradicdo na produgao artistica. Eles ndo percebem que o progresso da ciéncia depende por completo
da tradicdao. Ndo se trata apenas de que a maioria dos cientistas competentes conhece bastante a histdria
de suas disciplinas, mas de que os proprios problemas que se propoem a resolver, seus universos mentais
inteiros, foram por eles herdados. Cientista nenhum precisa descobrir tudo de novo sozinho — nenhuma
mente, por mais grandiosa que seja, deve recomecar do zero. A tradicdo é precondi¢dao para o progresso,
e Ndo sua antitese ou inimiga.

Como a arte ndao progride, o papel que a tradicdao desempenha nela é muito diferente. Todavia,
esperar que os artistas sejam capazes de forjar, ex nihilo, uma reacao meritéria ao mundo e ao que dele
experimentam é tao pouco realista quanto esperar que todo colegial descubra sozinho as leis de Newton.
Para os tedricos modernos da educacdo artistica, a genialidade se assemelha as moscas dos que
defendiam a geracdo espontanea no periodo pré-pausteriano, quando se acreditava que elas nasciam da
matéria em decomposicdao segundo uma espécie de alquimia espontanea, e ndo dos ovos postos por
moscas mais antigas. A arte de valor surge a partir de outra arte; nem a repete (0 que seria impossivel
mesmo se desejado ou desejavel), nem a ignora por completo.

Ha, nesta nova ideologia da arte, um paradoxo acerca da originalidade. Ela é tdo superestimada
quanto considerada de facil aquisicao.

Em certo sentido, tudo o que os seres humanos fazem é original; com efeito, mesmo que eles queiram,
ndo conseguem copiar com precisdao uns aos outros. Como na prosa do monsieur Jourdain, a maioria de
nos articula dezenas de frases plenamente originais todos os dias, sem porém sentir qualquer dificuldade
para fazé-lo e ignorando por completo que o esta fazendo.

Nao é esse o tipo de originalidade que é valorizado pela nova ideologia da arte. Originalidade, para
ela, é aquilo que tem o poder de chocar — sobretudo a burguesia (se ela ainda existisse). Somente o
rebelde é original e criativo: Norman Mailer, por exemplo, no ensaio “O negro brando”, equipara
rebeldia a criatividade e a contrapde a “lenta morte pelo conformismo”.



Infelizmente, a decisdao de ndo se conformar resulta numa conformidade propria — uma conformidade
que acabou por tornar-se um fendmeno de massa.

Por conseguinte, a inconformidade como fim em si nao pode ser fonte de uma originalidade
verdadeira ou valiosa. O tnico tipo de inconformidade que leva a originalidade meritoria é aquela
natural, que surge porque a pessoa tem a dizer algo novo e transcendentalmente meritorio — sub specie
aternitatis, por assim dizer —, algo que pode ou ndo pode leva-la a se contrapor aos outros. O dr.
Johnson, com sua perspicacia de sempre, acertou em cheio.

A singularidade, por encerrar um desprezo pelo que todos praticam, consiste num tipo de provocacao
que suscita justa hostilidade ou escarnio; aquele, portanto, que se permite qualidades peculiares, quando
nao é melhor que os outros, € pior.

A originalidade, portanto, ndo é em si nem uma virtude moral, nem uma virtude artistica, e é egoista o
homem que decide ser original sem gozar de capacidade técnica para expressar algo novo e (o mais
importante de tudo) algo novo que valha a pena ser expressado. Eis por que os criticos de arte, que
tendem a enaltecer obras porque sao originais, revolucionarias, transgressoras e chocantes, sem fazerem
porém nenhuma mencao ao seu valor transcendente, estao errados e Roger Scruton, certo.

De onde vem o medo, na arte moderna, de tracos como a beleza e a ternura para com o mundo?
(Falo, aqui, daquela arte que ganha destaque e notoriedade; é provavel que haja centenas ou milhares de
artistas excelentes que nao temem nem a beleza, nem a ternura, mas cujas obras passam despercebidas.)

A beleza é uma qualidade fragil e vulneravel; além disso, € dificil alcanca-la. A feiura, por sua vez, é
inquebrantavel e invulneravel, bem como facilima de ser conquistada. (Como é facil ficar feio e dificil
ficar bonito!). Ao esposarmos o feio, também ndés nos tornamos invulneraveis — esposando o feio, afinal,
dizemos aos outros: “Vocé ndo pode me chocar, me deprimir, me intimidar, me chantagear ou me
acanhar”.

No6s usamos o feio como uma espécie de blindagem, no intuito de consolidarmos uma autonomia
plena no mundo. Com efeito, aquele que diz “Acho isso bonito” ou “Isso me comove profundamente”
revela de si mesmo algo assaz importante e que o torna vulneravel aos outros. Porventura ha o que
desprezemos mais do que alguém que acha belo, ou mesmo muito comovente, aquilo que julgamos banal,
trivial ou de mau gosto? E melhor, portanto, ficarmos calados quando o assunto é beleza; assim, ninguém
nos zombara ou desprezara em virtude de nossa fragilidade e nosso ego permanecera intacto. E, no
mundo moderno, o ego é tudo.
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[1] Subtrbios das grandes cidades francesas. (N. T.)

[2] “A nostalgia da lama.” (N. T.)

[3] “Boche (alemdo) sujo.” (N. T.)

[4] Termo usado pelo Partido Nazista que significa ato, processo ou politica visando coordenagdo e uniformidade total, por meio da eliminacdo
da independéncia e da liberdade de pensamento, agdo ou expressao. (N. T.)

[5] Alegria. (N. T.)

[6] “Doce Auburn! a mais adoravel aldeia da campina, / Onde davam, a saude e a fartura, ao laborioso aldedo alegria, / Onde a primavera, a
sorrir, sua primeira visita prestava / E do verdo cadente as flores, persistentes, demoravam...” (N. T.)

[7] “Tempo houve, antes de vir a dor da Inglaterra, / Quando sustinha o homem cada acre de terra; / Seu leve labor, do solo o armazém
difundia / E dava somente o que a vida pedia; / Seus melhores sécios, saide e pureza; / E os melhores tesouros: ignorar a riqueza. // Ah! um
verme adentra o broto; / Os tempos se mudam; do comércio o cruel comboio / A terra usurpa e desloca o maloio; / Pelo campo, em que
vilarelhos se erguiam, difusos, / Repousam penosa riqueza e oneroso luxo...” (N. T.)

[8] “Se a cidade vai com pressa — o que o aguardara? / Abundancia, em que parte ndo tera; / Infestas artes, milhares, somadas; / Ao luxo
ceder e a humanidade delicada; / O gozo ver, dos filhos do prazer sabido, / Dos ais de sua criatura tido.” (N. T.)

[9] “Ma segue a terra, de males céleres presa, / Em que os homens ruem e acumula-se riqueza; / Podem principes, lordes, florir ou dissipar; /
Um sopro pode cria-los, como o fez j4; / Mas do pais o orgulho, o aldedo audaz, / Se destruido, ndo se lhe substitui jamais.” (N. T.)

[10] “Vés, da verdade amigos, vos estadistas, a almejar / Que o gozo do rico cresga, que o do pobre venha a faltar, / Sois vés quem julga o que
o limite encerra / Entre a terra espléndida e a feliz terra.” (N. T.)

[11] Personagem do romance A Loja de Antiguidades, de Charles Dickens. (N. T.)

[12] William Shakespeare, Coriolano. In: Teatro Completo: Tragédias. Trad. Carlos Alberto Nunes. Rio de Janeiro, Agir, 2004, p. 381. (N.
T.)

[13] Ibidem. (N. T.)

[14] Ibidem. (N. T.)

[15] Ibidem. (N. T.)

[16] Ibidem. (N. T.)

[17] Ibidem, p. 397. (N. T.)

[18] Ibidem, p. 398. (N. T.)

[19] O Morcego, opereta comica composta por Johann Strauss. (N. T.)

[20] Famoso bombom em forma de bola fabricado em Salzburg. (N. T.)

[21] Palavra alema que expressa a ideia de tranquilidade, conforto e aconchego. (N. T.)

[22] William Shakespeare, Hamlet. In: Teatro Completo: Tragédias. Trad. Carlos Alberto Nunes. Rio de Janeiro, Agir, 2008, p. 578-79. (N.
T.)

[23] Rod, em inglés, pode significar, entre outras coisas, “vara” ou o agoite por ela aplicado como castigo. (N. T.)
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