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Introdução

oda	pessoa	–	ao	menos	todo	escritor	–	tem	lá	suas	preocupações.	Uma	das	minhas	é	com	o	mal,
tema	perenemente	 importante	e,	 se	 formos	honestos,	 também	perenemente	 interessante.	Fora	a
natural	 atração	 que	 ele	 exerce,	 meu	 interesse	 pelo	 assunto	 tem	 origem	 em	 três	 conjunturas
biográficas.

A	primeira	vem	do	fato	de	minha	mãe	ter	trocado	a	Alemanha	nazista	pela	Inglaterra	aos	dezoito	ou
dezenove	anos.	Ela	nunca	voltou	a	ver	os	pais	e	 jamais	 falou	sobre	aquilo	que	vira	ou	experimentara.
Outros	sofreram	muito	mais	do	que	ela,	sem	dúvida;	não	obstante,	cresci	com	a	subliminar	ciência	de	que
os	grandes	acontecimentos	–	isto	é,	os	acontecimentos	terríveis	–	do	século	XX	não	estavam	tão	distantes
da	plácida	existência	burguesa	como	se	poderia	imaginar.

A	segunda	é	o	fato	de	eu	ter	nutrido,	na	juventude	e	no	início	da	vida	adulta,	certo	gosto	pelo	perigo.
Não	se	tratava,	porém,	daquele	tipo	de	perigo	relacionado	a	carros	esportivos	e	velozes	(muito	embora
eu	dirigisse	o	mais	 rápido	que	pudesse),	mas	do	perigo	político.	Eu	gostava	de	viajar	 rumo	a	guerras
civis	 e	 ditaduras,	 o	 que	 fazia	 sumir	 de	 minha	 cabeça	 a	 névoa	 ou	 cerração	 da	 angústia	 adolescente.
Ninguém	se	preocupa	muito	com	quem	é	quando	há	sérias	possibilidades	de	ser	preso	ou	baleado.

Não	é	preciso	dizer	que,	naqueles	regimes	capazes	de	dissolver	 tal	angústia	(a	minha,	e	não	a	dos
milhões	de	pessoas	que	 tinham	de	morar	permanentemente	ali	e	que,	ao	contrário	de	mim,	não	podiam
escapar	 quando	 bem	 entendessem),	 observei	 que	 o	 mal	 fora	 posto	 em	 liberdade	 e	 prosperara
incrivelmente.	Ele	se	 impunha	à	minha	consciência	porque	era	 inevitável.	As	pessoas	eram	capazes	de
matar,	 massacrar	 ou	 torturar	 com	 uma	 sensação	 de	 propósito	 –	 quase	 de	 dever	 –,	 e	 não	 sem
contentamento.	Onde	tudo	era	questão	de	vida	ou	morte,	a	morte	prevaleceu.	Se	o	sono	da	razão	evoca
monstros,	 também	 o	 faz,	 se	 não	 o	 crescimento	 excessivo	 da	 razão	 propriamente	 dita,	 ao	 menos	 o
crescimento	 excessivo	 da	 racionalização.	 Pouquíssimas	 são	 as	 coisas	 que	 não	 podem	 ser	 justificadas
com	um	pouco	de	sofística.

A	 terceira	 e	 última	 conjuntura	 foi	 meu	 retorno	 à	 prática	 da	 medicina	 na	 Inglaterra.	 Embora	 não
tivesse	levado,	até	então,	uma	vida	completamente	resguardada,	fiquei	desconcertado	ao	descobrir	o	grau
de	maldade	que	as	pessoas,	sem	que	se	sentissem	coagidas	pelas	circunstâncias,	eram	capazes	de	causar
umas	 às	 outras.	 Compreende-se	 intuitivamente	 que	 aqueles	 que	 acham,	 em	 virtude	 das	 circunstâncias
políticas	 em	 que	 vivem,	 que	 devem	 trair	 ou	 ser	 traídos,	 denunciar	 ou	 ser	 denunciados,	 matar	 ou	 ser



mortos,	se	comportarão	de	maneira	pouco	encantadora	ou	vil.	O	que	descobri	na	Inglaterra,	porém,	foi
que	 muitos	 dos	 que	 perpetravam	 o	 mal	 não	 o	 faziam	 por	 força	 das	 circunstâncias,	 mas	 por	 estarem
entediados,	por	se	sentirem	humilhados	pela	baixa	posição	que	ocupavam,	ou	mesmo	porque	gostavam	de
cometê-lo	 e	 ponto	 final.	 O	 mal	 os	 distraía,	 divertia	 e	 saciava;	 talvez	 se	 pudesse	 dizer	 que	 ele	 dava
sentido,	ou	ao	menos	propósito,	a	suas	vidas.

O	mal	não	consiste	na	oposição	entre	eles,	os	maus,	e	nós,	os	bons.	Soljenítsin	tinha	razão	quando
afirmou,	com	uma	concisão	que	nem	sempre	demonstrava,	que	a	divisão	entre	bem	e	mal	perpassa	cada
coração	 humano.	 E	 ele,	 que	 atentará	 aos	 movimentos	 do	 próprio	 espírito	 –	 para	 usarmos	 a	 bela
formulação	do	dr.	Johnson	–,	logo	perceberá	que	a	indignação	e	a	ira	são	aprazíveis	por	si	sós	e	podem
facilmente	 se	 converter	 em	 justificativas	 para	 a	 crueldade	 e	 a	 injúria.	 Poucos	 prazeres	 ilícitos	 são
maiores	do	que	aquele	de	causar	dor	a	outros	para	lhes	dar	uma	lição	ou	em	vista	de	um	bem	maior.

Por	mais	que	seja	fácil	reconhecer	o	mal	–	haveria	outra	forma	de	descrever,	por	exemplo,	a	atitude
do	homem	que	joga	ácido	no	rosto	da	namorada	a	fim	de	desfigurá-la	e	torná-la,	assim,	pouco	atraente
aos	outros?	Ou	da	mãe	que	bota	os	filhos	pré-adolescentes	na	rua	para	poder	desfrutar	dos	prazeres	de
seu	 novo	 amante?	 –,	 é	 difícil	 caracterizá-lo	 do	 ponto	 de	 vista	 filosófico.	 Seria	 o	 mal	 positivo	 ou
negativo?	 Seria	 mera	 ausência	 do	 bem	 ou	 algo	 que	 nos	 atrai	 do	 mesmo	 modo	 como	 o	 ímã	 atrai	 as
limalhas	de	ferro?	Seria	plausível	dizer	que	homem	nenhum	comete	o	mal	conscientemente	–	isto	é,	que	o
mal	 não	 passa	 da	 ignorância	 daquilo	 que	 é	 certo	 –	 e	 que,	 ao	 ser	 corrigido,	 ele	 é	 automaticamente
eliminado?	Tem-se	a	 impressão	de	que	a	escolha	consciente	constitui	condição	necessária	para	que	os
atos	 sejam	 declarados	 maus,	 mas	 ainda	 assim	 há	 pessoas	 –	 são	 poucas,	 mas	 existem	 –	 que	 parecem
praticar	 o	 mal	 desde	 muito	 cedo,	 que	 começam	 irascíveis	 e	 intolerantes	 à	 correção,	 que	 são
deliberadamente	 destrutivas	 e	 cruéis	 com	 os	 animais,	 que	 jamais	 pensam	 no	 bem-estar	 alheio	 quando
decidem	o	que	 fazer,	 que	 são	 insensíveis	 a	 puxões	 de	 orelha,	 que	 se	 deleitam	na	 dor	 que	 causam	aos
outros	e	que	não	aprendem	nem	com	os	castigos:	estão,	por	conseguinte,	inatamente	dispostas	a	cometer	o
mal.	No	entanto,	seriam	elas	mesmas	más,	carecendo	da	capacidade	de	ser	boas	ou	de	fazer	o	bem?	O
mal	habitaria	 antes	o	ato	do	que	a	motivação	que	 lhe	está	por	 trás?	 Isso	contraria	nosso	entendimento
comum.

Além	 disso,	 há	 eclosões	 em	massa	 do	mal.	O	 exemplo	 recente	mais	 impressionante	 talvez	 seja	 o
genocídio	ocorrido	em	Ruanda,	do	qual	jubilosamente	tomaram	parte,	ao	menos	segundo	as	testemunhas,
pessoas	 que	 até	 ali	 se	 haviam	 mostrado	 normais	 e	 decentes.	 Em	 que	 medida,	 então,	 a	 história,	 a
sociologia	 ou	 a	 psicologia	 são	 capazes	 de	 explicar	 o	 mal	 cometido	 pelos	 homens?	 Porventura	 a
explicação	não	seria	exculpação,	seja	do	ponto	de	vista	lógico,	seja	do	psicológico?

Pude	refletir	sobre	essas	questões	muitas	vezes,	mas	não	encontrei	nenhuma	resposta	que	me	fosse
inteiramente	satisfatória.	Não	sou	um	pensador	sistemático	(o	que	talvez	seja	um	tácito	reconhecimento
de	minha	preguiça	ou	incapacidade),	mas	julgo,	hoje,	que	seria	necessário	um	filósofo	muitíssimo	bom
para	chegar	a	uma	solução	nova	–	sobretudo	uma	solução	que	fosse	convincente	o	bastante	para	satisfazer
a	todos,	ou	mesmo	a	muitas	pessoas	reflexivas.

Embora	não	ofereça	respostas,	espero	proporcionar	a	meus	leitores	certa	pausa	para	reflexão.	Tanto
quanto	a	história,	o	mal	não	está	no	fim	da	linha,	e	enquanto	os	homens	forem	homens	não	haverá	vitória
definitiva	sobre	ele.



Os	breves	ensaios	que	aqui	figuram	foram	escritos	ao	longo	de	vários	anos	e	publicados	no	endereço
eletrônico	 da	 New	 English	 Review.	 Sou	 grato	 a	 Rebecca	 Bynum	 pela	 oportunidade	 e	 por	 ter-me
estimulado	a	escrevê-los.
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1.	Diário	de	uma	viagem	pela	Europa	(2005-
2006)

eixamos	nossa	casa	na	France	profonde	 enquanto	 as	 revoltas	 nos	municípios	 e	 nas	 cidades
maiores	têm	continuidade.	A	exemplo	de	95%	da	população,	nada	vimos	de	extraordinário:	as
banlieues[1]	 são	 outro	 país,	 e	 lá	 as	 coisas	 são	 feitas	 de	 outro	 modo.	 Brincamos	 sobre	 a

situação	com	os	operários	que	estão	fazendo	reparos	em	nossa	casa;	estamos	certos	de	que,	se	as	revoltas
transbordarem,	 por	 assim	 dizer,	 e	 se	 derramarem	 sobre	 as	 áreas	 em	 que	 pessoas	 boas	 como	 a	 gente
moram,	 as	 CRS	 (Compagnies	 Républicaines	 de	 Sécurité)	 ficarão	 contentes	 em	 fazer	 o	 que
tradicionalmente	fazem:	descer	o	porrete,	com	entusiasmo,	na	cabeça	dos	outros.

O	que	as	revoltas	significam?	Nosso	telhador	acha	que	o	presidente	e	o	primeiro-ministro,	Jacques
Chirac	e	Dominique	de	Villepin,	as	deixaram	correr	soltas	a	fim	de	desacreditar	o	ministro	do	interior
linha-dura,	Nicolas	Sarkozy,	a	quem	odeiam,	mas	que	é	de	longe	o	político	mais	popular	da	França.	A
não	 ser	 que	 algo	 seja	 feito	para	destruir	 sua	 reputação	nesse	 ínterim,	 é	quase	 certo	que	 ele	vencerá	 a
próxima	 eleição	 presidencial.	 Demonstrar	 sua	 impotência	 diante	 do	 sério	 desafio	 representado	 pelas
revoltas,	portanto,	é	revelar	que	ele	só	sabe	falar	e	seria	um	péssimo	presidente.

Se	é	essa	a	estratégia,	ela	certamente	não	funcionou.	Quanto	mais	Sarko,	nome	pelo	qual	o	conhecem,
é	odiado	pelos	jeunes	das	banlieues,	mais	cresce	a	sua	popularidade.	Quando	ele	chamou	les	jeunes,	que
se	 vestem	à	maneira	 internacionalizada	do	gueto	 americano	de	 la	 racaille	 (escumalha),	 estava	 apenas
fazendo	eco	ao	pensamento	de	quase	 todos	os	franceses.	É	claro:	uma	sociedade	que	 traz	uma	minoria
volumosa,	 aparentemente	 diferente	 e	 inclinada	 à	 violência,	 uma	minoria	 que	 é	 detestada	pela	maioria,
torna-se	palco	de	um	desfecho	terrível.	Até	agora,	não	há	planos	para	evitá-lo.

O	 que	 les	 jeunes	querem?	 Em	 primeiro	 lugar,	 como	 é	 evidente,	 se	 divertir	 um	 pouco.	O	 célebre
aforismo	de	Bakunin,	segundo	o	qual	o	ímpeto	destrutivo	é	também	um	ímpeto	construtivo,	estaria	mais
correto	 se	 ele	 mencionasse	 que	 se	 trata,	 antes	 de	 mais	 nada,	 de	 um	 ímpeto	 altamente	 aprazível.	 A
destruição	já	é	uma	diversão	por	si	só;	destruir	em	nome	de	uma	suposta	causa,	então...	é	quase	o	êxtase!
A	impunidade	ajuda,	é	claro.

Se	les	jeunes	possuem	uma	exigência	discernível	–	embora	inexpressa	–,	ela	se	deve	a	essa	condição
extraterritorial	 dentro	 da	 França.	 Eles	 só	 querem	 que	 os	 deixem	 em	 paz.	 Não	 desejam	 o	 Estado
interferindo	em	seus	afazeres	–	nos	roubos,	no	tráfico	de	drogas	e	no	abuso	das	mulheres	–	de	maneira



nenhuma.	 Vale	 lembrar	 que	 as	 revoltas	 tiveram	 início	 quando	 dois	 jovens	 foram	 eletrocutados	 até	 a
morte,	 após	 terem	 escalado	 um	 par	 de	 muros	 e	 entrado	 num	 transformador	 enfeitado	 com	 alertas	 de
perigo,	 na	 crença	 de	 que	 estavam	 sendo	 perseguidos	 pelos	 policiais	 que	 os	 haviam	 abordado	 na
companhia	de	alguns	colegas	enquanto	tentavam	invadir	pacificamente	um	armazém.	A	polícia	errou	ao
interrompê-los	durante	o	“trabalho”,	mas	ainda	pior	foi	tentar	prendê-los.

Na	realidade,	é	hoje	quase	uma	tradição	nas	banlieues	essas	revoltas	que	surgem	após	um	jovem	ser
morto	durante	perseguição	pela	polícia	no	decorrer	de	suas	atividades	cotidianas.	Raras	vezes	são	elas
noticiadas	pela	imprensa	estrangeira,	e	mesmo	na	francesa	elas	não	costumam	receber	mais	do	que	uma
simples	menção.	O	que	os	jovens	querem	é	que	a	polícia	os	deixe	em	paz:	eles	nada	desejam	do	Estado,
exceto,	é	claro,	 subvenções	cada	vez	mais	abrangentes	e	generosas.	Essas	eles	 se	dignariam	a	aceitar,
uma	vez	que	é	seu	direito.

De	sua	parte,	o	Estado	tem	se	contentado	em	deixar	que	les	jeunes	continuem	levando	seus	afazeres
mais	ou	menos	adiante,	com	as	ocasionais	 incursões	da	polícia	em	seu	 território	servindo	apenas	para
mostrar	 quem	 é	 que	manda	 quando	 o	 calo	 aperta.	Os	 habitantes	 das	banlieues	 têm	 sido	 deixados	 por
conta	própria,	recebendo	dinheiro	suficiente	para	sobreviver	e	um	teto	sob	o	qual	podem	morar	–	e	tudo
por	aceitarem	seu	desemprego	e	sua	marginalidade	permanentes,	bem	como	sua	separação	geográfica	por
meio	de	projetos	habitacionais	que	mais	parecem	povoados	sul-africanos	no	que	diz	respeito	à	facilidade
com	 que	 podem	 ser	 militarmente	 isolados	 do	 resto	 da	 cidade.	 Os	 bulevares	 parisienses	 do	 barão
Haussmann	também	foram	projetados	para	proporcionar,	às	forças	da	lei	e	da	ordem,	uma	boa	visão	das
turbas	 que	 periodicamente	 se	 reúnem	 na	 história	 francesa	 para	 protestar	 contra	 as	 condições	 em	 que
vivem;	no	entanto,	é	preciso	admitir	que	o	barão	 realizou	seu	 trabalho	com	um	aprumo	estético	e	uma
imaginação	muito	maiores	do	que	os	seguidores	do	detestável	Le	Corbusier.

É	 a	 isso	 que	 os	 franceses	 têm	 dado	 o	 nome	 de	 modelo	 social,	 não	 obstante	 resulte	 ele	 num
comportamento	antissocial	disseminado.	As	revoltas,	no	fundo,	são	mera	continuação	da	vida	cotidiana
das	 banlieues,	 manifestada	 agora	 em	 outros	 meios	 (incendiar	 carros	 é	 hoje	 atitude	 contínua).	 A
liberalização	das	leis	trabalhistas	na	França,	que	fazem	com	que	o	empregado	custe	ao	empregador	mais
da	metade	de	seu	salário	em	proteções	sociais,	sem	dúvida	reduziria	o	desemprego;	por	outro	lado,	não
sei	ao	certo	se	a	mão	de	obra	de	um	jovem	criado	numa	das	banlieues,	onde	passou	a	vida	dividido	entre
a	 prática	 de	 pequenos	 crimes	 e	 o	 consumo	 da	 cultura	 popular,	 custaria	 menos	 do	 que	 seu	 valor	 em
qualquer	tabela	de	remuneração	concebível.

O	 único	 aspecto	 do	 islamismo	 que	 de	 fato	 interessa	 à	 maioria	 dos	 jeunes	que	 se	 encontram	 nas
banlieues	 é	 a	 dominação	 e	o	 abuso	das	mulheres.	Não	há	outro	 sentido	 em	que	possamos	declará-los
religiosos.	Eles	não	rezam,	não	frequentam	mesquitas,	não	dão	10%	de	sua	renda	aos	pobres.	É	claro:
haverá	alguns,	talvez	aqueles	de	inteligência	um	pouco	superior	à	média,	que	sucumbirão	aos	encantos	do
islamismo	como	suposta	 solução	de	 seu	 impasse	existencial,	 uma	vez	que	a	 juventude	está	 sempre	em
busca	de	respostas	completas.	E,	como	o	mundo	já	pôde	perceber,	basta	um	punhado	relativo	de	pessoas
para	que	uma	desordem	excessivamente	perigosa	seja	criada.	Para	a	maioria,	porém,	é	a	justificativa	da
opressão	das	mulheres	o	que	mantém	 les	 jeunes	 tão	presos	 ao	 islamismo.	Com	efeito,	 a	 opressão	das
mulheres	é	sua	única	fonte	de	orgulho,	uma	vez	que	nenhuma	outra	está	disponível.	Eles	ao	menos	podem
ser	reis	de	seus	próprios	castelos.



Acompanhando	a	imprensa	francesa,	era	curioso	notar	o	quão	pouco	se	aludia	à	ausência	de	jovens
mulheres	nas	ruas	das	banlieues.	Ninguém	questionava	qual	seria	o	sentido	de	tal	ausência.	Finalmente,	o
Liberátion,	 jornal	 fundado	 por	 Jean-Paul	 Sartre,	 encontrou	 algumas	 jovens,	 fotografou-as	 (uma	 delas
trajando	um	hijab)	e	lhes	deu	o	que	os	franceses	denominam	la	parole.	Não	é	de	surpreender	que	tenham
dado	 apoio	 à	 ação	 dos	 jeunes,	 e	 ao	 Libération	 nem	 sequer	 ocorreu	 questionar	 se	 aquela	 pesquisa
informal	 não	 seria	 tão	 útil	 quanto	 perguntar	 a	 alguns	 norte-coreanos,	 na	 rua,	 o	 que	 achavam	 de	 seu
Querido	Líder.

Enquanto	 isso,	 para	 todos	 os	 outros	 que	 moram	 na	 França,	 a	 vida	 segue	 seu	 curso	 normal:
suficientemente	 agradável	 na	 superfície,	mas	 com	 a	 crescente	 ciência	 de	 que	 algo	 está	 profundamente
errado.	Não	à	toa,	são	os	franceses	os	maiores	consumidores	de	tranquilizantes	do	mundo.

***

Ingressando	na	Suíça	por	Genebra	a	fim	de	encontrar	um	velho	amigo	dos	tempos	de	escola,	adentra-
se	em	um	paraíso	burguês.	Temos	a	impressão	de	que	baixamos	o	tom	apenas	por	ter	entrado	ali.	As	ruas
são	 imaculadamente	 limpas,	 a	 prosperidade	 é	 imensa.	Até	mesmo	 os	 elevadores	 dos	 estacionamentos
públicos	têm	seus	interiores	revestidos	de	mármore	e	iluminados	por	meio	de	vidros.	Na	Inglaterra,	um
luxo	assim	convidaria	e	instigaria	o	vandalismo	imediatamente.

É	claro,	os	suíços	seguem	as	leis	de	maneira	rígida,	quase	ao	ponto	da	morbidez	e	da	intimidação.	Se
você	 violar	 uma	 regra	 de	 trânsito,	mesmo	 que	 de	modo	 inofensivo,	 é	 bem	 provável	 que	 os	 cidadãos
comuns	 lhe	 dirijam	 olhares	 ou	 gestos	 hostis,	 ou	 mesmo	 o	 repreendam	 com	 palavras	 de	 profunda
desaprovação.	Além	disso,	os	suíços	 têm	a	fama	de	ser	o	único	povo	do	mundo	que	vai	à	 festa	de	um
vizinho	e	chama	a	polícia	tão	logo	sai	de	lá,	no	intuito	de	reclamar	do	barulho.	Talvez	esse	seja	um	mito
urbano.

No	entanto,	há	um	aspecto	em	relação	ao	qual	os	suíços	são	extremamente	flexíveis	e	que	constitui	o
motivo	que	levara	meu	amigo	para	lá:	os	impostos.	Os	impostos	não	são	estabelecidos	apenas	por	cada
cantão,	mas	também	por	cada	comuna;	cada	comuna,	ademais,	compete	para	atrair	para	si	pessoas	ricas
ou	potencialmente	ricas.	A	beleza	do	sistema	está	em	que	os	impostos	gerados	localmente	são	mantidos
no	local.	Se	você	for	até	as	autoridades	fiscais,	portanto,	e	lhes	disser	que	uma	autoridade	do	outro	lado
da	estrada	acabou	de	lhe	oferecer	residência	caso	pague	X	francos	ao	ano,	é	bem	provável	que	elas	lhe
ofereçam	residência	caso	você	pague	X	-	1.	Desse	modo,	arma-se	um	círculo	virtuoso	de	concorrência
por	impostos	mais	baixos.	Tudo	o	que	as	autoridades	querem	saber	é	se	você	trará	ganho	líquido	para	a
região;	elas	não	estão	preocupadas	em	saber	o	tamanho	de	sua	renda	e	espremê-lo	até	a	última	gota.

Além	disso,	uma	vez	que	o	dinheiro	levantado	localmente	é	gasto	também	localmente,	a	população
possui	 um	 interesse	 genuíno	 e	 duradouro	 em	 garantir	 que	 ele	 seja	 utilizado	 de	 maneira	 sensata.	 Nos
grandes	 Estados	 ou	 nas	 sociedades	 centralizados,	 a	 burocracia	 nutre	 um	 velado	 interesse	 em	 que	 o
dinheiro	 seja	 gasto	 insensatamente,	 pois	 assim	 acaba	 por	 gerar	 a	 população	mesma	 que	 supostamente
necessita	de	suas	provisões.	Não	é	isso	o	que	vemos	na	Suíça:	é	a	população	a	senhora	da	burocracia,	e
não	–	como	no	resto	da	Europa	–	o	contrário.

Dirigimo-nos	 para	 o	 apartamento	 de	 meu	 amigo,	 localizado	 num	 prédio	 pequeno	 e	 luxuoso	 nas
cercanias	de	Genebra,	na	encosta	de	uma	montanha.	Ele	dá	para	o	lago,	e	é	possível	ver	o	Mont	Blanc	a



distância.	O	ar	frio	é	surpreendentemente	revigorante,	oferecendo	aos	pulmões	uma	agradável	sensação
de	 limpeza.	 Quase	 desejei	 ter	 tuberculose	 a	 fim	 de	 experimentar	 o	 alívio	 que	 aquele	 ar	 me
proporcionaria.	Agora	entendo	um	pouco	melhor	A	Montanha	Mágica	e	a	atração	dos	sanatórios.

A	vizinha	 que	mora	 embaixo	 de	meu	 amigo	 possui	 uma	 sacada	 tão	 grande	 que	 há	 nela	 um	 jardim
dotado	de	grama	e	palmeiras	em	miniatura.	Tudo	é	tão	perfeito,	tão	limpo,	que	seria	possível	realizar	ali
uma	 cirurgia	 bem-sucedida.	 A	 despeito	 de	 tamanha	 perfeição	 –	 cada	 folha	 de	 grama	 possui	 a	mesma
altura,	nada	está	fora	do	lugar	–,	a	senhora	do	andar	de	baixo	sai	toda	noite	para	aumentá-la.	Aumentar	a
perfeição	poderia	 ser	 a	declaração	de	missão	da	Suíça.	É	 incrível	o	que	aquela	mulher	 encontra	para
fazer	em	seu	jardim,	que	aos	meus	olhos	parece	inteiramente	concluído.

Levo	para	um	passeio	nosso	cachorro,	que	quisemos	trazer	conosco.	Estou	muito	nervoso,	com	medo
de	que	ele	faça	suas	necessidades	no	lugar	errado	e	isso	me	valha	um	puxão	de	orelha.	Os	suíços,	com
sua	enorme	indústria	farmacêutica,	decerto	devem	estar	projetando	geneticamente	o	cachorro	que	não	faz
sujeira.	Quando	meu	cão	resolve	fazer	xixi	contra	a	mureta	de	um	jardim,	olho	ao	meu	redor	do	mesmo
modo	como	costumava	fazer	quando,	no	bloco	comunista,	encontrava	um	dissidente.

Vamos	 a	 Lausanne.	 Para	 minha	 surpresa,	 encontro-a	 acabada.	 As	 autoridades	 locais	 andam
preocupadas	porque	há	ali	muita	gente	que	depende	de	dinheiro	público	–	em	proporção,	cerca	de	um
décimo	da	quantidade	que	há	na	Inglaterra.	Grandes	são	as	áreas	com	projetos	habitacionais,	pichações	e
gente	 que	 não	 é	 suíça	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 (alguém	 tem	 de	 fazer	 o	 trabalho	 servil).	 É	 possível
perceber	que	a	região	é	multicultural	por	conta	das	lojas	de	comida	para	viagem.	Há	lixo	nas	ruas	e	falta
de	esperança	no	ar.	Será	que	poderia	haver	revoltas	em	Lausanne?	Os	jornais	estão	preocupados	com	a
possibilidade	de	um	contágio	vindo	da	França.

Estranhamente,	 sinto	certo	alívio	ao	observar	os	 indícios	da	decadência.	Adoro	o	mundo	burguês,
mas	 ando	 tanto	 tempo	 longe	 dele	 que	 logo	 começo	 a	 experimentar	 la	 nostalgie	 de	 la	 boue.[2]	 Como
muitos,	sou	extremamente	contraditório:	amo	aquilo	que	odeio.

Paramos	 rapidamente	 na	 Basileia	 a	 fim	 de	 ver	 as	 obras	 de	 Holbein	 na	 galeria	 de	 arte.	 O	 artista
passara	metade	de	sua	vida	de	trabalho	na	Basileia.	Uma	mostra	dedicada	a	De	Kooning	–	“um	mestre
americano”	 –	 transcorre	 na	 galeria	 ao	mesmo	 tempo.	 Creio	 que	 não	 ofenderei	 ninguém	 se	 disser	 que
prefiro	 Holbein.	 Sim,	 é	 verdade	 que	 tanto	 Holbein	 quanto	 De	 Kooning	 aplicaram	 tinta	 a	 superfícies
planas,	 e	 sob	 esse	 aspecto	 ambos	 pertencem	 à	 mesma	 categoria;	 fora	 isso,	 porém,	 acho	 que	 tiveram
pouquíssimo	em	comum.

Voltamos	para	a	França	–	mais	precisamente,	para	Colmar,	na	Alsácia.	As	revoltas	continuam.

***

Colmar	 é	 uma	 das	 cidades	 mais	 bonitas	 da	 França.	 Impressiona	 como,	 durante	 muitos	 séculos,
construtores	de	estilos	arquitetônicos	muito	distintos	conseguiram	criar	–	por	meio	de	um	instinto	estético
desarticulado	–	um	todo	harmônico.	Veio	então	a	Primeira	Guerra	Mundial	e,	como	num	passe	de	mágica,
tornou-se	impossível	construir	na	França	(em	grande	parte	da	Europa,	para	sermos	mais	exatos)	qualquer
coisa	que	não	fosse	uma	monstruosidade	pura	e	atroz.	Como	séculos	de	compreensão	estética	evaporam
naquilo	que,	em	termos	históricos,	não	passa	de	um	piscar	de	olhos?



Não	se	deve	superestimar,	é	claro,	a	 importância	da	estética	visual	por	si	só.	A	versão	de	Colmar
que	observamos	é	uma	versão	assaz	limpa	e	com	toques	distintamente	contemporâneos,	como	sistemas	de
esgoto	em	funcionamento	e	gente	que	se	banha	todo	dia	e,	portanto,	não	fede	nem	tem	vermes.	A	água	do
rio	não	serve	mais	como	depósito	de	restos	do	abatedouro	local	ou	de	resíduos	químicos	de	um	curtume
vizinho;	você	 também	não	 tem	líquidos	caindo	sobre	sua	cabeça	enquanto	caminha	pelas	estreitas	 ruas
medievais	cobertas	de	paralelepípedos	–	experiência,	creio	eu,	que	de	alguma	forma	temperava	o	êxtase
com	que	era	contemplada	a	harmonia	da	arquitetura	circundante.	Ainda	assim,	não	sei	por	que	o	avanço
sanitário	tem	de	vir	de	mãos	dadas	com	uma	arquitetura	monstruosa.

***

O	objeto	mais	famoso	de	Colmar	é	o	Retábulo	de	Issenheim,	pintado	por	alguém	que	o	mundo	todo
conhece	 como	Matthias	Grünewald,	 não	obstante	 não	 se	 saiba	 se	 alguém	com	esse	 sobrenome	de	 fato
existiu.	O	retábulo	teve	uma	história	movimentada:	no	último	século	e	meio,	foi	deslocado	de	cá	para	lá
como	penhor	nas	políticas	culturais	de	França	e	Alemanha,	que	lutavam	pela	posse	da	Alsácia.

Ele	foi	pintado	para	a	Confraternidade	de	Santo	Antão	em	Issenheim,	ordem	que	não	existe	mais	e
que,	 no	 passado,	 especializara-se	 no	 cuidado	 dos	 doentes	 que	 partiam	 em	 peregrinação	 religiosa	 em
busca	 de	 cura.	 Santo	 Antão	 teve	 uma	 doença	 batizada	 em	 sua	 homenagem,	 o	 Fogo	 de	 Santo	 Antão,
causado	pelo	crescimento	de	mofo	no	centeio	úmido,	a	cujo	consumo	devemos	o	ergotismo.	A	ergotina
causava	 uma	 constrição	 das	 artérias	 periféricas	 que	 era	 agonizantemente	 dolorosa.	 As	 extremidades
gangrenadas	 tinham	 de	 ser	 amputadas	 (sem	 anestésicos,	 é	 claro,	 bem	 como	 em	 condições	 de	 extrema
sujeira).	O	ergotismo	também	causava	alucinações	visuais	dramáticas,	que	levavam	as	pessoas	a	adotar
comportamentos	 bizarros.	 Essas	 experiências	 alucinatórias	 foram	 às	 vezes	 utilizadas	 para	 explicar	 as
extravagantes	fantasias	que	encontramos	nas	representações	holandesas	ou	alemãs	da	Tentação	de	Santo
Antão	–	como	aquela	do	Retábulo	de	Issenheim	–	e,	por	conseguinte,	para	defender	a	expansão	mental
proporcionada	pelas	drogas	psicotrópicas	e	psicodélicas	(trata-se	do	mesmo	argumento	que	De	Quincey
empregou	para	defender	o	ópio	nas	Confissões	de	um	Comedor	de	Ópio).	Assim,	 a	 autocomplacência
recebe	o	verniz	da	indagação	intelectual	e	estética.

Não	acredito	que	as	pessoas	tenham	de	experimentar	as	alucinações	visuais	que	as	drogas	produzem
para	 conseguir	 imaginar	monstros	 –	 na	 verdade,	 não	 acho	 que	 precisem	delas	 para	 imaginar	 qualquer
outra	coisa.	Contudo,	ainda	que	pintores	como	Grünewald,	Bosch	ou	Bruegel	as	tenham	experimentado,	é
inconcebível	 que	 fossem	 capazes	 de	 produzir	 suas	 obras	 sob	 tal	 influência,	 uma	 vez	 que	 lhes	 eram
necessárias	tanto	uma	profunda	integração	entre	os	olhos	e	as	mãos	quanto	uma	grande	consciência	de	si.
Não	conheço	obra	de	arte	séria	que	seja	diretamente	atribuível	ao	consumo	de	drogas	psicotrópicas	ou
psicodélicas.	Por	conseguinte,	nada	há	a	ser	dito,	desde	o	ponto	de	vista	da	expansão	da	mente,	em	favor
do	uso	repetido	de	tais	substâncias.

Insisto	nisso	porque	cheguei	à	vida	adulta	na	década	em	que	os	jovens	estavam	sendo	chamados	a	se
ligar,	sintonizar	e	cair	fora.	Declarações	extravagantes	se	propunham	a	defender	os	efeitos	benéficos	–
tanto	pessoais	quanto	 sociais	–	de	uma	série	de	drogas	 ilícitas.	No	entanto,	quando	hoje	comparo	 tais
defesas	à	devastação	causada	pelo	uso	massificado	das	drogas,	sobretudo	por	parte	daqueles	pobres	que



vivem	nas	sociedades	ricas	(entre	os	quais	passei	tanto	tempo	de	minha	vida	profissional),	sinto	algo	que
beira	a	raiva.	Desenvolvi	assim	um	ódio	duradouro	pela	frivolidade	intelectual.

***

Tudo	 isso,	 é	 claro,	 não	 é	 o	 mesmo	 que	 se	 opor	 ao	 prazer,	 e	 assim	 encontramos	 um	 excelente
restaurante	para	o	jantar.	Trata-se	de	um	estabelecimento	ao	velho	estilo	burguês,	com	mobílias	delicadas
para	absorver	o	barulho	e	sem	música	ambiente.	A	parcimônia	na	decoração	moderna	dos	restaurantes
tem	como	objetivo	maximizar	o	barulho	e	minimizar	a	reflexão	e	a	intimidade.

Ainda	assim,	foi-nos	impossível	ignorar	a	conversa	que	se	desdobrava	à	mesa	ao	lado.	Ali	estavam
pessoas	abastadas,	acostumadas	a	jantares	caros.	Nenhuma	palavra	é	dita	entre	eles	acerca	da	situação
atual,	isto	é,	das	revoltas	que	ainda	acometem	toda	a	França.	Primeiro	falam	sobre	comida,	o	que,	para	os
franceses,	é	o	mesmo	que	falar	sobre	o	tempo	para	os	ingleses.	Em	seguida,	tratam	de	questões	pessoais:
divórcios,	enteados	malcriados	e	coisas	do	gênero.	Tudo	parece	respaldar	a	famosa	frase	do	dr.	Johnson:
os	acontecimentos	públicos	não	molestam	homem	nenhum.

Por	 acaso,	 naquela	 noite,	 alguns	 carros	 são	 incendiados	 em	 Colmar,	 a	 poucos	 passos	 de	 onde
tomamos	nosso	maravilhoso	vinho	alsaciano.	Não	é	preciso	dizer	que	os	incêndios	se	dão	em	ruas	de	que
Le	Corbusier	ficaria	orgulhoso	(mas	nas	quais	não	necessariamente	gostaria	de	morar).

Três	jovens	incendiários	são	levados	à	justiça	no	dia	seguinte,	quando	o	juiz	lhes	pergunta	por	que
haviam	ateado	fogo	a	três	veículos.	Porventura	não	tinham	percebido	que	os	donos	dos	automóveis	não
gozavam	de	situação	muito	superior	à	deles?	(Em	certo	sentido,	essa	é	uma	pergunta	estranha.	Teria	sido
melhor,	 ou	 moralmente	 mais	 aceitável,	 incendiar	 três	 veículos	 de	 gente	 rica?	 Nesse	 caso,	 não	 seria
consequência	lógica	que	toda	riqueza	é	conquistada	de	maneira	ilegal	e	deve	ser	expropriada,	quiçá	até
destruída?	Esse	modo	de	pensar	 é	bastante	 comum	entre	os	progressistas	que	 se	 ressentem	da	própria
prosperidade.	Certa	vez,	na	esteira	de	algumas	revoltas	ocorridas	na	cidade	em	que	eu	morava,	conversei
no	rádio	com	uma	mulher	que	se	tornaria	ministra	do	governo	do	sr.	Blair.	“O	que	há	de	trágico	nessas
revoltas”,	disse	ela,	“é	o	fato	de	os	revoltosos	estarem	destruindo	a	área	em	que	eles	mesmos	vivem”.
Tratava-se	precisamente	daquilo	que	os	africâneres,	ao	se	referirem	às	revoltas	negras	realizadas	à	época
do	apartheid,	chamavam	de	“emporcalhar	o	próprio	ninho”.	“Então	para	a	senhora	seria	melhor	que	eles
viessem	e	fizessem	revoltas	em	sua	vizinhança?”,	perguntei-lhe.	Não	preciso	dizer	que	essa	não	foi	uma
pergunta	vista	como	digna	de	resposta.	Ela	só	havia	dito	aquilo	para	estabelecer	a	profundidade	de	sua
compaixão,	e	não	para	enunciar	uma	verdade.)

Os	três	jovens	incendiários	de	Colmar,	segundo	o	jornal	local,	não	têm	condições	–	ou	o	desejo	–	de
responder	ao	juiz.	Talvez,	de	fato,	ignorem	por	que	cometeram	o	crime:	quem	de	nós,	afinal,	pode	dizer
que	entende	com	clareza	todas	as	ações	que	pratica?

No	que	me	diz	respeito,	acho	que	a	resposta	à	pergunta	do	juiz	é	simples:	televisão.	Eles	fizeram	o
que	fizeram	porque	o	haviam	visto	na	tevê.	Isso	me	recordou	o	que	certa	vez	disse	um	amigo	meu,	que
não	é	bem	um	adorador	da	deusa	Liberdade.	“O	que	precisamos”,	comentou,	“não	é	tanto	liberdade	de
informação,	mas	liberdade	da	informação”.

Meu	amigo	não	quis	dizer,	é	claro,	que	ele	precisava	 libertar-se	das	 informações,	mas	apenas	que
algumas	pessoas	(os	jovens	incendiários	de	Colmar,	por	exemplo)	precisavam.	O	problema	está	em	saber



quem	precisa	e	quem	não	precisa	ser	protegido.	É	esse	o	caminho	para	a	loucura.

***

No	hotel,	cujo	nome	homenageia	Colbert,	homem	que	executou	a	primeira	centralização	do	Estado	e
da	economia	franceses	–	feito	pelo	qual	é	ainda	hoje	tido	como	herói	na	França,	onde	seu	legado	perdura
–,	nós	conhecemos	um	cara	singular,	um	suíço	que	se	instalara	na	França	por	questões	fiscais.

Aparentemente,	ele	estava	insatisfeito	com	os	impostos	baixos	e	queria	pagar	taxas	mais	elevadas.	A
estranheza	da	humanidade	não	tem	fim.	Certa	vez,	atendi	uma	paciente	que	injetara	em	si	mesma	o	sangue
de	uma	amiga	com	HIV.	Também	ela	queria	a	doença:	por	que	a	amiga	concentraria	toda	a	atenção?

***

Fazemos	 a	 travessia	 em	 direção	 à	 Alemanha.	 Essa	 fronteira,	 que	 um	 dia	 deu	 ao	 mundo	 tantos
problemas,	hoje	deixou	de	existir.	Simplesmente	paramos	o	carro	numa	pequena	balsa	que	cruza	o	Reno	e
voltamos	a	dirigir	do	outro	lado.	Não	sê	vê	uniforme	algum,	e	nada	mais	temos	de	mostrar	além	de	um
pedaço	de	papel.

Por	mais	que	a	União	Europeia	seja	um	monstro	burocrático	inexplicável	a	qualquer	pessoa	que	se
assemelhe	a	um	ser	humano	normal,	não	passando,	no	fundo,	de	um	abrangente	plano	de	aposentadoria
para	aqueles	políticos	idosos	ou	esgotados	que	não	conseguem	mais	encarar	as	inconveniências	exigidas
para	 serem	 eleitos,	 não	 há	 como	 não	 aplaudir	 a	 supressão	 das	 fronteiras	 –	 ao	 menos	 se	 você	 é	 um
motorista	que	está	atravessando	diversos	países	em	poucos	dias.	À	medida,	ademais,	que	se	vai	dirigindo
sem	 obstáculos	 da	 França	 para	 a	 Alemanha,	 também	 é	 impossível	 não	 questionar	 o	 porquê	 daquele
conflito	aparentemente	infinito,	responsável	pela	morte	de	milhões.

Isso	não	quer	dizer	que	os	 franceses	hoje	 amem	os	 alemães	–	muito	pelo	 contrário.	Sale	 boche[3]
ainda	é	expressão	de	uso	corrente.	Aos	alemães,	eles	desejam	uma	identidade	europeia	que	os	impeça	de
ser	germânicos.	Isso,	é	claro,	não	engana	ninguém.	Além	de	ser	algo	impossível,	trata-se	também	de	uma
medida	 desnecessária.	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 os	 alemães	 lidaram	 com	 o	 passado	 da	maneira	 que
podiam	–	e	melhor	do	que	muitos.	A	história	da	Alemanha	não	é	apenas	um	prelúdio	a	Hitler.	Além	disso,
de	acordo	com	minha	própria	experiência,	também	não	é	verdade	que	eles	não	têm	senso	de	humor:	os
alemães	 gozam	de	 si	mesmos	mais	 do	 que	 os	 franceses,	 por	 exemplo.	Quando	 são	 sérios,	 porém,	 são
sérios	de	verdade.

***

Cerca	de	240	quilômetros	Alemanha	adentro,	começo	a	experimentar	uma	angústia	quase	existencial.
Ela	nada	tem	que	ver	com	o	fato	de	minha	mãe	ter	se	refugiado	da	Alemanha	nazista	em	1938.	Não:	deve-
se	apenas	a	que,	desde	a	Basileia,	a	rodovia	de	seis	faixas	tem	apresentado	um	fluxo	contínuo	de	tráfego,
do	qual	grande	parte	consiste	em	caminhões	de	cinquenta	toneladas	ribombando	para	cima	e	para	baixo
sem	 parar.	 O	 trânsito	 é	 tão	 atribulado	 à	 uma	 quanto	 às	 nove	 da	 manhã.	 Tantos	 são	 os	 faróis	 que	 a
escuridão	 nunca	 é	 completa.	 O	 tráfego	 nunca	 para	 –	 na	 realidade,	 ele	 continua	 por	 centenas	 de
quilômetros,	Holanda	adentro.



Depois	de	certo	 tempo,	você	 fica	 irrequieto.	Os	caminhões	o	esmagarão	como	um	inseto	sem	nem
mesmo	 perceberem,	 não	 há	 dúvidas,	 e	 então	 darão	 prosseguimento	 a	 suas	 viagens	 rumo	 a	Roterdã	 ou
outro	 destino	 qualquer.	 A	 economia	 alemã	 pode	 até	 estar	 em	 apuros,	 isto	 é,	 em	 esclerose	 e	 baixo
crescimento,	 mas	 a	 Alemanha	 ainda	 é	 o	 maior	 exportador	 de	 mercadorias	 do	 mundo.	 Ao	 dirigir	 da
Basileia	e	de	Colmar	para	a	Holanda,	você	percebe	o	que	isso	significa	em	termos	físicos	concretos.

Quando,	ao	trafegarmos	entre	duas	cidades,	observamos	esse	fluxo	imenso	de	pessoas	e	mercadorias
às	dez	da	noite,	começamos	a	questionar	por	que	a	Alemanha	precisaria	de	um	crescimento	econômico
maior.	Para	que	o	trânsito	seja	mais	intenso	e	tenha	carros	mais	caros	(não	obstante	já	se	veja	um	número
infinito	de	veículos	da	Mercedes	e	da	BMW),	de	modo	a	haver	mais	caminhões	ribombando	–	ou	melhor:
arrastando-se	 –	 para	 cima	 e	 para	 baixo	 às	 três	 da	madrugada?	Para	 que	 os	 alemães	 possam	consumir
ainda	 mais	 daquilo	 que	 já	 não	 lhes	 consegue	 trazer	 mais	 felicidade	 do	 que	 se	 possuíssem	 apenas	 a
metade?

Para	que	 tanto?	Talvez	um	crescimento	maior	possibilite	aos	alemães	um	número	mais	elevado	de
escolhas.	Escolhas	 de	 quê,	 porém?	Salsichas?	Eles	 já	 têm	bastante.	 Programas	 de	 televisão?	Também
existem	muitos.	Quem	sabe	não	é	para	que	trabalhem	com	menos	intensidade,	podendo	assim	aproveitar	a
vida?	Essa,	porém,	se	assemelha	um	pouco	à	promessa	dos	trabalhos	sem	papelada	que	a	tecnologia	viria
a	proporcionar.	Só	que	a	papelada	nunca	foi	tão	grande.

Bem,	 o	 tipo	 certo	 de	 crescimento	 poderia	 reduzir	 o	 tráfego,	 a	 quantidade	 de	hardwares	 físicos	 a
serem	 transportados	de	um	 lado	para	o	outro.	De	minha	parte,	 eu	duvido	muito	disso.	Recordo-me	do
funcionário	público	indiano	em	cuja	mesa	havia	uma	pilha	de	documentos	tão	velhos	que	ninguém	jamais
os	consultava	ou	consultaria.	Como	estivessem	ocupando	muito	espaço	no	escritório,	 ele	perguntou	ao
chefe	se	poderia	descartá-los.

–	É	claro	–	respondeu	–,	contanto	que	você	faça	três	cópias	de	cada.
A	única	resposta	que	posso	dar	ao	enigma	desse	crescimento	que	não	traz	felicidade	é	que	a	enorme

máquina	econômica	sucumbiria	 sem	ele;	nesse	caso,	 ficaríamos	 todos	muito	mais	 infelizes.	Essa	não	é
uma	resposta	de	todo	satisfatória,	mas	é	a	melhor	a	que	consegui	chegar	enquanto	estava	no	trânsito,	perto
de	Karlsruhe.

***

Fazemos	a	travessia	da	Alemanha	para	a	Holanda,	mas	só	é	possível	reconhecer	a	mudança	porque
as	propagandas	passaram	do	alemão	para	o	holandês.	Nada	mais	delimita	a	fronteira:	nenhuma	bandeira,
nenhum	posto	de	fronteira,	nenhuma	placa	dando-nos	boas-vindas	ao	país.

Minha	reação	a	isso	é	ambivalente.	(Porventura	se	pode	ser	ambivalente	no	mundo	moderno?)	De	um
lado,	a	falta	de	fronteiras	é	conveniente	aos	viajantes;	do	outro,	suprime	o	prazer	da	viagem.	Você	fica
com	a	 sensação	de	que	nunca	partiu	 nem	chegou.	Além	disso,	 embora	 a	 ausência	 de	um	nacionalismo
apregoado	e	patrocinado	pelas	autoridades	seja	bem-vinda,	dada	toda	a	devastação	que	causou	ao	longo
do	século	XX,	talvez	revele	também	uma	falta	de	orgulho	ou	patriotismo	que	pode	tornar	o	país	–	e	toda	a
civilização	que	ele	incorpora	–	vulnerável	ou	desamparado	ante	os	inimigos.	Se	você	não	acredita	em	si
mesmo,	por	que	outra	pessoa	o	faria?



O	orgulho	nacional	exagerado	causa	repulsa,	é	claro,	uma	vez	que	oculta	desonestamente	as	virtudes
alheias	e	os	próprios	vícios.	Por	outro	 lado,	a	ausência	de	orgulho	nacional	exerce	o	efeito	contrário,
dissimulando	com	igual	desonestidade	as	próprias	virtudes	e	os	vícios	dos	outros.	Como	em	tudo	o	mais,
é	preciso	encontrar	o	equilíbrio.	Essa	talvez	seja	uma	conclusão	pouco	interessante,	mas,	como	Bertrand
Russell	certa	vez	afirmou,	não	há	motivo	para	que	a	verdade,	quando	encontrada,	seja	interessante.

Para	 piorar,	 um	 curioso	 paradoxo	 jaz	 por	 trás	 da	 doutrina	 antipatriótica	 do	 multiculturalismo.
Aqueles	 que	 mais	 enaltecem	 a	 diferença	 cultural,	 ao	 menos	 de	 modo	 abstrato,	 não	 estão	 dispostos	 a
defender	qualquer	aspecto	cultural	seu	que	possa	diferenciá-los	de	quem	pertence	a	outra	cultura.	É	como
se	 quisessem	diluir	 a	 própria	 identidade	 –	 a	 qual	 odeiam,	 é	 evidente	 –	 numa	 espécie	 de	 grande	 sopa
cultural	que,	no	fim,	tornará	todos	iguais.	O	que	começa	como	uma	celebração	da	diferença	acaba	como
imposição	de	uniformidade.	Tenho	certeza	de	que,	quando	 falam,	os	multiculturalistas	 têm	em	mente	 a
culinária	de	fusão.

***

Nosso	destino	é	Amsterdã,	onde	farei	uma	breve	participação	numa	conferência.	Não	é	 fácil	dizer
onde	 Amsterdã	 começa	 e	 onde	 ela	 termina	 –	 como	 certa	 feita	 me	 disse	 um	 holandês,	 a	 Holanda	 é
praticamente	uma	cidade-Estado,	na	qual	os	espaços	abertos	são	antes	parques	do	que	zonas	rurais.	Não
tenho	 dúvidas	 de	 que,	 no	 sul	 do	 país,	 você	 tem	 sempre	 sob	 a	 vista	 alguma	 cidade	 ou	município.	Não
obstante,	nos	espaços	que	os	 separam,	a	agricultura	e	a	horticultura	holandesas	provavelmente	operam
como	 as	 mais	 produtivas	 do	 mundo.	 Regiões	 extensas	 do	 país	 estão	 debaixo	 de	 poliestireno;	 elas
abastecem	o	resto	da	Europa	de	tomates	e	morangos	que	em	geral	são	anêmicos	e	sem	gosto,	muitas	vezes
em	 épocas	 estranhas	 do	 ano.	 No	 que	 diz	 respeito	 a	 frutas	 e	 vegetais,	 o	 aquecimento	 e	 a	 iluminação
artificiais,	bem	como	os	produtos	químicos	e	o	abastecimento	alimentar,	aboliram	as	estações.	Há	tempo
e	lugar	para	tudo,	e	o	tempo	e	o	lugar	para	tudo	são	o	aqui	e	o	agora.

Não	 consigo	 concluir	 se	 isso	 representa	 o	 triunfo	 da	 engenhosidade	 humana	 ou	 a	 perda	 da
capacidade	de	deleitar-se	com	o	ritmo	da	vida	–	ou	ambos,	é	claro.	Criança	nenhuma	voltará	a	saudar	a
temporada	de	morangos	ou	framboesas	com	aquela	exaltação	intensa	e	palpitante	que	eu	experimentava
quando	 menino.	 Por	 outro	 lado,	 quando	 vejo	 framboesas	 chilenas	 sendo	 vendidas	 em	 meados	 de
dezembro,	não	consigo	resistir	a	elas.

***

Quem	é	incapaz	de	admirar	a	arquitetura	de	Amsterdã?	De	um	lado,	ela	é	grandiosa	e	elegante;	do
outro,	 possui	 uma	 escala	 inteiramente	 humana.	 Nós	 nos	 hospedamos	 num	 hotel	 ao	 mesmo	 tempo
acolhedor	 e	 luxuoso	 da	 Heerengracht,	 diante	 de	 um	 canal	 ao	 longo	 do	 qual	 a	 arquitetura	 vernacular
decerto	figura	entre	as	mais	belas	do	mundo.	Ao	contrário	de	tantos	arquitetos	modernos,	os	responsáveis
por	 aquelas	 casas	 estavam	 criando	 harmonia	 urbana,	 e	 não	 convidando	 o	 transeunte	 a	 reconhecer	 sua
originalidade.	 A	 expressão	 de	 seus	 respectivos	 egos	 foi	 subjugada	 por	 um	 objetivo	 maior,	 não	 o
contrário.	 Se	 comparado	 ao	 temperamento	 secular,	 essa	 sem	 dúvida	 é	 uma	 das	 vantagens	 do
temperamento	religioso.

A	Amsterdã	do	século	XVII,	é	claro,	não	foi	construída	tendo	em	mente	o	automóvel.	No	centro	da



cidade,	ao	longo	dos	canais,	volta	e	meia	você	se	pega	parado	por	trinta	minutos	atrás	de	uma	van	ou	de
um	caminhão	que	estacionou	para	descarregar,	sendo	completamente	impossível	andar	para	frente	ou	para
trás.	Esse	é	um	dos	preços	que	pagamos	pela	disponibilidade	perpétua	de	 todas	as	coisas	em	todas	as
partes.	 Quando,	 então,	 você	 finalmente	 encontra	 uma	 vaga,	 os	 burocratas	 o	 pegam:	 é	 preciso	 pagar
€13,80	pelo	parquímetro	–	nem	mais,	nem	menos.	Nenhum	troco	é	dado	e	nenhuma	quantia	além	daquela
é	permitida,	com	as	rodas	do	veículo	sendo	travadas	imediatamente	na	ausência	de	pagamento	(o	carro
ao	 lado	 do	 nosso	 as	 tivera	 travadas).	 Quem,	 porém,	 anda	 por	 aí	 com	 €13,80	 exatos,	 em	 moedas?
Obviamente,	 apenas	um	burocrata	 sem	 ter	 outra	 coisa	para	 fazer	 além	de	 elaborar	 torturas	 a	 distância
para	o	cidadão	poderia	ter	estabelecido	tal	soma.

Ocasionalmente,	os	parquímetros	de	Amsterdã	aceitam	cartões	de	crédito,	mas	apenas	os	holandeses.
Isso	dá	mostras	de	que	ainda	há	limites	para	a	integração	europeia.	A	soberania	nacional	ainda	não	está
totalmente	morta.

***

É	 triste	 dizer,	mas,	 tão	 logo	 você	 deixa	 os	 canais	 de	Amsterdã,	 a	 população	 local,	 incluindo	 um
grande	 número	 de	 turistas	 estrangeiros	 (dos	 quais	 os	 britânicos	 são,	 de	 longe,	 os	 piores)	 que	 viera	 à
cidade	 por	 conta	 de	 sua	 fama	 de	 relaxada	 licenciosidade,	 não	 oferece	 uma	 visão	 agradável.	 Todos
parecem	bárbaros	que	conquistaram	uma	cidade	civilizada	e,	após	um	massacre	geral,	substituíram	seus
habitantes.	Há	pouco	refinamento	a	ser	visto,	e	todos	se	vestem	de	maneira	exageradamente	casual.	Todo
mundo	faz	compras	–	para	quê,	meu	Deus?	–	e	fica	entrando	e	saindo	de	lojas	que	bombeiam	rock	para	a
atmosfera	como	se	fosse	gás	venenoso.	A	gente	–	eu,	pelo	menos	–	fica	com	vontade	de	fugir	na	hora.	Por
sorte,	há	sebos	excelentes	perto	do	hotel,	e	ali	pego	um	irresistível	livro	de	1928	intitulado	Dreiser	na
Rússia.	Ele	tem	fim	com	palavras	involuntariamente	cômicas:

	

Bons	sonhos,	Ilitch	[i.e.,	Lênin],	pai	de	uma	força	nova	que
possivelmente	–	como	dizê-lo?	–	mudará	o	mundo.
Ditoso	és	tu,	instrumento	seu	escolhido,	conquanto	martirizado.

Ditoso	és,	de	fato.
	

***

A	conferência	dura	o	dia	inteiro	e	é	aberta	a	quem	quiser	nos	ouvir	filosofar	sobre	a	boa	sociedade.
Entre	os	participantes	encontram-se	dois	intelectuais	parisienses	que	conseguem	transmitir	aquele	tipo	de
inefável	 superioridade,	em	relação	a	 tudo,	que	os	aristocratas	de	outrora	conseguiam	 transmitir	–	quer
dizer,	ao	menos	para	os	diretores	de	Hollywood.	Minha	esposa,	que	é	francesa,	diz	que	os	intelectuais
parisienses	a	fazem	recordar	tudo	o	que	ela	quis	evitar	ao	abandonar	a	França	–	ou	melhor,	Paris.

Há	participantes	muito	distintos	nas	diversas	mesas,	alguns	deles	famosos	no	mundo	todo;	no	entanto,
Ayaan	Hirsi	Ali	Hassan,	parlamentar	holandesa	de	origem	somali	que	elaborou	o	filme	Submissão	 junto
com	Theo	 van	Gogh	 e	 que	 hoje	 se	 vê	 de	 tal	maneira	 ameaçada	 que	 é	 incapaz	 de	 dormir	 duas	 noites



seguidas	 no	mesmo	 lugar,	 estando	 ali	 na	 plateia	 rodeada	 de	 uma	 série	 de	 guarda-costas,	 levanta	 uma
questão	simples	que	os	professores,	pensadores	e	escritores	que	dedicaram	a	vida	inteira	ao	assunto	não
conseguem	responder.	“Como	vocês	fazem”,	pergunta	ela,	“para	estender	sua	solidariedade	social	a	quem
não	a	quer?”.

Trata-se	de	uma	pergunta	capciosa.	Um	professor	distinto,	de	aparência	matreira,	dá	como	resposta
aquilo	 que	 um	 amigo	 meu	 chama	 de	 purê	 de	 batata	 verbal.	 Hirsi	 Ali	 Hassan	 repete	 a	 questão	 na
esperança,	creio	eu,	de	que	o	professor	a	tenha	entendido	mal	e	vá	respondê-la	em	palavras	com	menos
de	 dezessete	 sílabas.	 No	 final,	 é	 claro,	 a	 pergunta	 fica	 sem	 resposta	 –	 ao	 menos	 sem	 uma	 resposta
inteligível.

Uma	das	coisas	que	a	conferência	me	ensina	é	que	os	serviços	de	segurança	são	 falíveis.	Sentada
entre	Hirsi	Ali	Hassan	e	o	príncipe	herdeiro	de	algum	reino	europeu,	vê-se	uma	mulher	de	meia-idade
bem	 vestida,	 carregando	 uma	 bolsa	 enorme.	 Parece	 ser	 ela	 o	 ápice	 da	 respeitabilidade,	 e	 ninguém
expressa	a	menor	preocupação.

Próximo	ao	fim	da	conferência,	ela	se	levanta	para	fazer	uma	pergunta	–	ou	melhor,	um	discurso.	(É
lei	da	natureza	humana	que,	se	você	organizar	uma	mesa-redonda	aberta	a	perguntas	da	plateia,	ao	menos
metade	 das	 pessoas	 que	 tomarem	 a	 palavra	 aproveitará	 a	 oportunidade	 para	 manifestar	 uma	 opinião
urgente,	 que	 estivera	 zunindo	 em	 suas	 cabeças	 como	 uma	 vespa	 zunindo	 no	 interior	 de	 um	 jarro,
independentemente	de	ter	algo	a	ver	com	o	tema	em	questão.)	Tão	logo	a	infeliz	senhora	começa	a	falar,
fica	claro	que	ela	é	louca.	Parando	para	pensar,	a	bolsa	enorme	e	inconteste	que	ela	carrega	é	grande	o
bastante	para	conter	várias	armas	letais.	Ela	poderia	ter	eliminado	um	príncipe	herdeiro	e	uma	integrante
do	parlamento	de	uma	só	vez,	 sem	que	aqueles	guarda-costas	onipresentes	 tivessem	 tempo	de	pegá-la.
Isso	é	bastante	desconcertante.

Qual	seria	a	moral	da	história?	Hesito	em	deduzi-la.

***

Fico	um	dia	a	mais	em	Amsterdã	porque	o	ministro	da	Justiça	da	Holanda	me	pediu	que	falasse	a
seus	 funcionários	 sobre	 o	 conceito	 de	 responsabilidade	 criminal.	 O	 evento	 acontecerá	 em	Haia,	 para
onde	me	 leva	uma	Mercedes	 preta	 que	 faz	 com	que	 eu	me	 sinta	muito	 importante.	É	 impressionante	 a
velocidade	com	que	perdemos	contato	com	a	realidade.

Na	plateia	está	a	ministra	da	Imigração	da	Holanda,	Rita	Verdonk,	a	quem	o	jornal	francês	Le	Monde
descreve	como	a	política	mais	odiada	do	país,	ou	seja:	é	de	longe	a	mais	popular.	Jamais	falei	com	um
ministro	antes,	ao	menos	num	tal	posto.

Tudo	vai	bem	com	minha	apresentação,	e	depois	dela	o	público	faz	algumas	perguntas.	Uma	vez	que
costumo	desdenhar	dos	burocratas	e	oficiais,	é	duro	dizê-lo,	mas	as	questões	 levantadas	são	altamente
inteligentes	–	penetrantes,	sem	ser	rudes.	Em	minha	fala,	fiz	menção	às	revoltas	na	França,	e	um	jovem
funcionário	da	plateia,	mestiço,	me	diz	que	possui	um	primo	em	uma	das	banlieues	em	que	a	confusão
tem	se	desenrolado.	O	carro	desse	primo	fora	incendiado,	mas	a	vítima	disse	ao	jovem,	por	telefone,	que
não	 se	 importa	 de	 ter	 perdido	 o	 automóvel	 caso	 o	 incêndio	 ajude	 a	 melhorar	 a	 situação.	 O	 jovem
funcionário	pede	que	eu	teça	algum	comentário.



Respondo	que	as	seguradoras	francesas,	certamente	sob	pressão	do	governo,	haviam	concordado	em
indenizar	quem	teve	o	carro	incendiado	–	muito	embora,	do	ponto	de	vista	legal,	não	devessem	fazê-lo,
uma	vez	que	todas	as	políticas	de	seguro	excluem	os	distúrbios	civis	como	justificativa	para	a	concessão
de	indenizações.	Se	a	seguradora	não	tivesse	topado,	a	atitude	daquele	primo	talvez	fosse	diferente.

Estou	 inteiramente	 convicto	 de	 minha	 resposta.	 Afinal,	 a	 mente	 humana	 é	 capaz	 de	 uma
racionalização	infinita.	Se	as	seguradoras	não	tivessem	concordado	em	indenizar	quem	teve	seus	carros
queimados,	o	primo	sem	dúvida	teria	culpado	as	seguradoras	capitalistas	por	sua	perda,	e	não	les	jeunes
que	de	fato	haviam	ateado	fogo	a	seu	veículo.

***

Após	minha	fala,	um	funcionário	muito	amistoso	me	leva	para	conhecer	o	ministério.	Ele	me	mostra
uma	das	 janelas	mais	 famosas	de	 toda	a	Holanda:	a	do	escritório	particular	do	ministro	da	 Imigração.
Uma	lasca	fora	encontrada	ali,	ao	que	se	supôs	que	fora	causada	pela	bala	de	um	possível	assassino.	Tal
é	o	receio	que	acomete	a	Holanda	de	hoje,	mesmo	em	comparação	a	poucos	anos	atrás:	todo	mundo	logo
aposta	no	pior.	De	fato,	uma	nuvem	de	medo	se	instalou	sobre	todo	o	país.

Exames	periciais	 revelaram	que	 a	 lasca	 fora	 causada	por	uma	pedra,	 provavelmente	 lançada	pela
roda	de	um	veículo	que	passava	por	ali.	Ainda	assim,	quem,	senão	um	louco,	imaginaria	há	dez	anos	que
a	vida	de	um	ministro	holandês	estava	em	perigo?

O	 funcionário	 aponta,	 da	 janela	 de	 outro	 ministério,	 para	 uma	 área	 residencial	 que	 fica	 nas
redondezas.	Ele	me	diz	que	imigrantes	e	descendentes	de	imigrantes	moram	ali.	Muitos	recebem	seguro-
desemprego,	 o	 qual	 complementam	 mediante	 o	 cultivo	 da	 maconha.	 O	 benefício	 que	 ganham	 talvez
consista	em	€1,2	mil	por	mês,	ao	que	se	somam	€5	mil	pela	erva.	São	os	traficantes	que	os	inserem	no
ramo,	 substituindo	 imediatamente	 seus	 equipamentos	 caso	 sofram	 incursões	 da	 polícia	 (e	 tenham	 de
pagar,	como	consequência,	uma	multa	de	€1	mil).

Eis	o	dilema	do	ministro	da	Justiça:	caso	se	volte	contra	o	cultivo	da	maconha,	ou	caso	o	cultivo	da
maconha	 seja	 autorizado	 e	 assumido	 por	 fazendeiros	 comerciais,	 ou	 mesmo	 pelo	 próprio	 Estado,	 a
população	da	 região	 recorrerá	ao	crime	(a	um	crime	pior	do	que	o	cultivo	de	maconha,	diria	eu).	Por
outro	 lado,	 caso	 permita	 que	 a	 situação	 atual	 continue,	 todo	 incentivo	 dado	 à	 procura	 de	 um	 trabalho
normal	e	legal	–	que	pague,	digamos,	€2	mil	ao	mês	–	será	suprimido,	desmoralizando	permanentemente
a	população.

Ah,	os	dilemas	do	esquerdismo!	Onde	estaríamos	sem	eles?	Sobre	o	que	teríamos	de	pensar?
No	dia	seguinte	nós	viajamos	para	a	Bélgica,	um	país	muito	estranho.

***

Mais	uma	vez,	cruzamos	uma	fronteira	europeia	–	agora,	entre	a	Holanda	e	a	Bélgica	–	sem	saber	ao
certo	onde	ela	se	encontrava.	Ao	contrário,	porém,	do	que	se	esperaria	para	dois	países	bem	planos,	a
paisagem	se	altera.	O	lado	belga	é	muito	mais	agradável.	Os	campos	ostentam	um	verde	mais	suave,	as
árvores	são	mais	numerosas,	as	casas	gozam	de	mais	caráter	e	individualidade.	O	cenário	é	muito	mais
rural	e	bem	menos	parecido	com	uma	fábrica	hortícola.

Um	jornalista	belga	me	explicou	o	porquê	disso	dizendo	que	os	belgas	–	ou	melhor,	os	flamengos	–



são	 católicos	 e,	 portanto,	 menos	 meticulosos	 e	 obsessivos	 do	 que	 os	 holandeses,	 cuja	 maioria	 é
protestante.	 Eles	 não	 ligam	 para	 a	 assimetria	 e	 (sejamos	 francos)	 para	 a	 bagunça	 tanto	 quanto	 seus
vizinhos	calvinistas,	para	quem	extrair	da	terra	tanto	quanto	possível	é	um	dever,	um	sinal	de	eleição	e,
em	termos	freudianos,	retentividade	anal.

O	 problema	 desse	 tipo	 de	 explicação	 é:	 como	 saber	 se	 ela	 é	 verdadeira?	 Não	 existem	 países
católicos	arrumados	e	países	protestantes	bagunçados?	Talvez	a	verdadeira	razão	a	explicar	a	diferença
entre	 as	 paisagens	 esteja	 no	 fato	de	 a	Bélgica	 ter	 densidade	populacional	 dois	 terços	menor	do	que	 a
Holanda.

De	todo	modo,	impressiona	notar	como	um	cenário	tão	pouco	espetacular	quanto	o	dos	Países	Baixos
fomentou	a	melhor	pintura	paisagística	da	tradição	ocidental.

***

Chegamos	a	Gante	depois	do	anoitecer.	Sei	que	isso	é	ridículo	por	conta	da	importância	histórica	da
cidade,	mas	na	minha	cabeça	eu	a	associo,	e	provavelmente	o	farei	até	morrer,	àquele	poema	de	Robert
Browning	que	tem	como	título	“Como	Levaram	Eles	a	Boa-Nova	de	Gante	a	Aix”.	Isso	se	dá	porque	tive
de	aprendê-lo	de	cor	quando	menino,	e	lembro-me	de,	no	domingo	à	noite,	ir	para	debaixo	das	cobertas
com	o	poema	e	uma	lanterna	a	fim	de	garantir	que	o	decoraria	até	o	dia	seguinte,	evitando	assim	um	leve
castigo	físico.	O	menino	é	pai	do	homem.

Fora	 da	 temporada	 de	 turismo,	 as	 ruas	 escuras	 do	 centro	 da	 cidade	 estavam	 desertas.	 Enquanto
procurávamos	um	hotel,	a	primeira	estrofe	brotou	na	minha	cabeça	qual	um	refrão:

	

Ao	estribo	eu,	Joris	e	ele,	de	vez;
Galopei	eu,	galopou	Dirck,	os	três...

	
No	entanto,	embora	fosse	tarde	da	noite	e	formássemos	um	trio	–	minha	esposa,	meu	cachorro	e	eu	–,

não	dá	para	dizer	que,	“meia-noite	adentro”,	fomos	“a	galope	os	três”.	“A	passos	lentos”	seria	expressão
mais	adequada.

Encontramos	um	hotel	e,	em	francês,	solicitei	um	quarto.	A	recepcionista	me	respondeu	em	inglês,
mas	não	por	conta	do	meu	sotaque:	com	minha	esposa,	que	é	parisiense,	fez	ela	o	mesmo.	Fomos	assim
apresentados	ao	nacionalismo	flamengo,	que	demonstra	que	país	nenhum	é	excessivamente	pequeno	para
o	separatismo	nacional.

Dois	 terços	da	Bélgica	falam	flamengo,	e	um	terço,	francês.	Flandres	(de	língua	flamenga)	é	muito
mais	rica	do	que	Valônia	(de	língua	francesa)	e	se	ressente	dos	subsídios	que	paga	à	irmã	adotiva,	esnobe
do	ponto	de	vista	linguístico,	mas	inferior	do	ponto	de	vista	econômico.	A	família	real	fala	francês,	mas
constitui	praticamente	o	único	símbolo	da	nacionalidade	belga.	Muitos	acreditam	que	o	país	seguirá	os
passos	da	Tchecoslováquia	(e	não	da	Iugoslávia):	uma	separação	virá	de	comum	acordo.	Algum	príncipe
da	família	 real	poderia	 reinar	em	Flandres,	cuja	união	com	a	Holanda	seria	 improvável	em	virtude	da
diferença	 religiosa.	A	Valônia,	 por	 sua	 vez,	 poderia	 tentar	 fusão	 com	 a	 França,	 não	 obstante	 esta	 não



corresponda	 ao	 desejo	 –	 a	 última	 coisa	 de	 que	 a	 França	 necessita,	 afinal,	 é	 outra	 população	 a	 ser
subsidiada.	Para	piorar,	a	própria	palavra	belge	faz	os	franceses	caírem	na	gargalhada.

À	primeira	vista,	há	algo	de	maldoso	no	nacionalismo	das	pequenas	nações.	Por	exemplo,	80%	dos
livros	vendidos	em	Flandres	devem	estar	em	língua	flamenga;	do	mesmo	modo,	após	lei	recente,	todos	os
que	 se	 candidatam	 a	 vagas	 em	 conjuntos	 habitacionais	 devem	 saber	 como	 se	 expressar	 no	 idioma.
Lembro-me	de	 ficar	 irritado	 ao	 ir	 a	 uma	 exposição	 em	Barcelona	 e	 notar	 que	 as	 explicações	 estavam
todas	em	catalão	(não	obstante	eu	consiga	lê-lo	com	razoável	facilidade),	em	detrimento	do	espanhol.

Ainda	assim,	o	medo	de	ser	culturalmente	subjugado	pelos	vizinhos	é	compreensível.	O	que	intriga,
na	Europa,	é	o	quão	potente	são	tanto	a	força	centrífuga	quanto	a	centrípeta.	Os	políticos,	que	querem	ser
importantes	de	uma	forma	que	o	palco	nacional	jamais	lhes	possibilitará,	almejam	uma	organização	que
sirva	(a)	como	trampolim	para	uma	carreira	de	relevância	internacional;	(b)	como	fundo	de	pensão	a	ser
utilizado	 quando	 perderem	 poder	 em	 seus	 respectivos	 países;	 e	 (c)	 como	 uma	 grande	 gamela	 em	 que
possam	 se	 alimentar.	 Isso	 explica	 por	 que	 nenhum	 político	 europeu,	 independentemente	 de	 sua
importância,	rejeita	a	 ideia	da	União	Europeia,	por	mais	prejudicial	que	seja	ela	aos	interesses	de	seu
país.

Coexistindo	 com	 esse	 ímpeto	 à	Gleichschaltung[4]	 (para	 usarmos	 um	 termo	 bem	 clichê),	 há	 um
particularismo	étnico	e	 regional	cada	vez	mais	 intenso.	Longe	de	contradizerem	uma	à	outra,	ambas	as
tendências	 estão	 em	 sinergia.	 O	 enfraquecimento	 do	 Estado	 nacional	 na	 Europa	 fortalece	 o	 centro
antidemocrático	 e	 autonomeado.	 Às	 regiões	 restam,	 em	 essência,	 a	 dança	 folclórica,	 as	 vestimentas
nacionais	 e	 as	 normas	 de	 estacionamento	 (as	 quais	 são	 de	 fato	 muito	 importantes,	 aumentando	 ou
degradando	consideravelmente	a	qualidade	da	vida	moderna).

***

Quem	 vai	 a	 Gante	 e	 a	 Bruges	 o	 faz	 pela	 arte.	 O	 quão	 fácil	 é	 resvalar	 em	 ditirambos	 sobre	 a
arquitetura	urbana	de	ambas	essas	cidades!	 (Gante	não	aparenta	 tanto	 ter	 sido	conservada	em	formol.)
Ainda	assim,	duvido	que	a	vida	tenha	sido	um	mar	de	rosas	no	auge	de	cada	uma.	Lembro-me	de	certa
vez	 ter	 a	 biografia	 de	 um	 duque	 da	 Borgonha	 em	 mãos	 –	 um	 Filipe	 Qualquer-Coisa,	 Bom,	 Mau	 ou
Indiferente	–	e	ler,	logo	no	primeiro	parágrafo,	acerca	de	um	rei	de	Maiorca	que	tivera	certo	vínculo	com
esse	nobre	e	que	passara	catorze	anos	preso	numa	jaula	de	ferro,	sem	roupa.	Se	assim	eram	tratados	os
reis,	é	improvável	que	os	peixes	menores	ganhassem	grandes	mimos	das	autoridades.

A	arte	flamenga	tem	sido	colocada	a	serviço	do	nacionalismo	flamengo	e	até	mesmo	do	nacionalismo
belga.	Porém,	Memling	nasceu	na	Alemanha	e	Flandres	foi	um	dia	província	da	Borgonha.	Nós	aplicamos
as	 categorias	 nacionais	 correntes	 ao	 passado,	 quando	 talvez	 não	 existissem.	 Não	 gostamos	 das
complicações	impostas	pelas	mudanças	de	identidade	porque	elas	nos	obrigam	a	pensar.

De	 todo	modo,	é	para	mim	difícil	entender	por	que	Memling	e	Van	Eyck	são	chamados	primitivos
quando	suas	obras,	poucas	vezes	igualadas,	mostram-se	tão	rebuscadas	e	sofisticadas.	Lembro-me	de	ter
lido	 um	 livro	 sobre	 o	 Japão	 que	 o	 descrevia	 como	um	país	 primitivo	 antes	 da	 chegada	 do	 comodoro
Perry.	Fiquei	atônito,	com	um	misto	de	ira	e	espanto.	Entendo	perfeitamente	por	que	alguém	denominaria
primitivo	um	grupo	de	britânicos	tatuados	e	beberrões,	mas	não	a	civilização	japonesa.



***

A	obra	de	arte	mais	famosa	nas	duas	cidades	é	o	retábulo	de	Gante,	que	tem	autoria	dos	irmãos	Van
Eyck	 e	 se	 encontra	 na	 catedral	 de	 São	Bavo.	O	 jovem	do	 quiosque	 que	 fica	 à	 entrada	 da	 capela	 que
abriga	a	obra	–	exposta	atrás	de	um	vidro	à	prova	de	balas	–	escutava	(ou	ouvia?)	rock	em	seus	fones	de
ouvido	e	lia	(olhava?)	uma	revista	pornô.	Quase	me	desculpei	por	interromper	suas	devoções	espirituais;
ele	sem	dúvida	teria	me	respondido	com	uma	dissertação	sobre	os	direitos	humanos	inalienáveis	que	ele,
com	tamanha	nobreza,	exercia	ali.

O	 retábulo	 não	 é	 apenas	 magnífico,	 mas	 possui	 também	 uma	 história	 atribulada.	 Entre	 outras
aventuras,	foi	raptado	tanto	por	Napoleão	quanto	por	Göring,	sendo	quase	destruído	ao	cabo	da	Guerra
para	que	não	fosse	parar	nas	mãos	da	conspiração,	claramente	vitoriosa,	dos	estetas	judaico-maçônicos.

Em	1934,	ademais,	muitos	de	seus	painéis	 foram	roubados,	não	obstante	 tenham	sido	 todos	–	com
exceção	de	um,	que	jamais	foi	reencontrado	–	devolvidos	após	um	pedido	de	resgate	de	um	milhão	de
francos	(noventa	notas	de	dez	mil	francos	e	cem	de	mil,	para	sermos	mais	exatos).	Uma	cópia	do	painel
desaparecido	 foi	elaborada	por	 Jan	Van	der	Veken.	É	bem	verdade	que	esta	versão,	embora	concluída
com	maestria,	é	bem	menos	luminosa	do	que	os	outros	painéis,	mas	fico	 imaginando	quantos	visitantes
notariam	a	diferença	 se	ninguém	 lhes	dissesse	que	há	 alguma.	 Isso,	 ademais,	 levanta	questões	 sobre	o
valor	estético	das	falsificações,	das	cópias	e	dos	simulacros,	e	a	elas	receio	não	conseguir	responder.	E
não	é	por	falta	de	espaço.

Todos	acreditam	que	o	ladrão	foi	um	tal	de	Arsène	Goedertier,	que	em	seu	leito	de	morte	confessou
saber	o	paradeiro	da	peça,	 recusando-se	porém	a	revelá-lo.	Tratava-se	de	um	corretor	de	58	anos	que
sofreu	um	infarto	após	se	apresentar	numa	reunião	do	Partido	do	Povo	Católico.	É	possível	que	o	painel
se	 encontre	 até	hoje	no	porão	de	 algum	milionário	 louco,	 que	 fica	 ali	 se	vangloriando	da	obra	–	não,
porém,	por	tratar-se	de	um	painel	belíssimo,	o	que	é	de	fato	verdade,	e	sim	por	estar	impedindo	outras
pessoas	de	vê-lo.	De	que	vale	um	prazer	se	todos	podem	tomar	parte	nele?

Por	 outro	 lado,	 e	 de	 modo	 ainda	 mais	 intrigante,	 ele	 poderia	 estar	 na	 casinha	 suburbana	 de	 um
burocrata	 de	 segundo	 escalão,	 que	 agora	 vai	 chafurdando-se	 em	 sua	 capacidade	 de	 fazer	 algo
verdadeiramente	mau	como	vingança	por	sua	apática	ocupação.

***

Por	 sermos	 ambos	 médicos,	 minha	 esposa	 e	 eu	 fomos	 às	 cercanias	 de	 Gante	 para	 visitar	 o	 Dr.
Guislain	Museum,	localizado	num	antigo	manicômio.	Quão	esplêndida	era	a	arquitetura	dos	manicômios
vitorianos!	O	dr.	Guislain	foi,	na	Bélgica,	o	que	Pinel	foi	na	França	e	Tuke,	na	Inglaterra:	responsável	por
quebrar	os	grilhões	dos	loucos.	Algumas	décadas	depois,	é	forçoso	admiti-lo.

O	museu	é	dedicado	à	história	da	psiquiatria.	Havia	ali	uma	exposição	intitulada	“Dor”.	Como	é	hoje
de	rigueur	na	museologia	moderna,	todas	as	fronteiras	se	tinham	diluído:	todo	tipo	de	sensação	e	estado
mental	desagradável	era	 tratado	como	dor,	e	portanto	as	obras	não	passavam	de	uma	grande	mistureba
que	impossibilitava	qualquer	reflexão	adequada	sobre	o	assunto.

O	artefato	mais	interessante	dessa	exposição	permanente	era	uma	banheira	enorme.	Nela	havia	uma
capa	com	um	buraco	através	do	qual	poderia	passar	a	cabeça	do	paciente.	De	início,	achei	que	se	tratava



de	uma	engenhoca	desenvolvida	para	impedir	que	os	pacientes	se	afogassem	quando	no	banho	(certa	vez,
tive	 um	 paciente	 que	 se	 afogou	 dessa	 maneira	 enquanto	 era	 observado	 por	 duas	 enfermeiras,	 cujas
cabeças	aparentemente	estavam	em	outro	lugar).	Mas	não:	a	banheira	era	usada	para	sedar	pacientes	fora
de	si.	Eles	ficavam	sentados	nela	até	se	acalmarem.

Isso	 me	 fez	 lembrar	 dos	 dias	 em	 que	 me	 formava	 como	 médico.	 Havia,	 na	 minha	 ala,	 duas
enfermeiras	enormes	e	matronais	–	naquele	 tempo,	as	enfermeiras	ainda	usavam	aventais	engomados	–
que	 costumavam	 ameaçar	 com	 um	 tempo	 na	 banheira	 os	 idosos	 que	 lhes	 eram	 inconvenientes	 por
molharem	a	cama	ou	pedirem	uma	xícara	de	chá.

Outro	dia,	recebi	um	catálogo	de	livros	antigos	que	trazia,	à	venda,	uma	edição	da	obra	magna	do	dr.
Guislain:	um	manual	de	psiquiatria	em	dois	volumes,	o	 segundo	dedicado	a	 temas	como	o	projeto	e	o
aquecimento	de	alas	manicomiais.	Infelizmente,	custava	US$	800.

***

Chegamos	a	Bruxelas.	Há	um	hotel	de	uma	cadeia	francesa	que	utilizamos	com	frequência	e	que	se
encontra	nos	arredores	da	cidade.	Nós	o	escolhemos	(a)	porque	é	barato	e	(b)	porque	podemos	colocar	o
cachorro	para	dentro	sem	passar	pela	recepção,	que	fica	sempre	num	edifício	diferente	daquele	em	que
está	nosso	quarto.	A	comida	desses	hotéis	não	é	nem	boa,	nem	totalmente	 intragável,	mas	nunca	muda.
Suspeito	de	que	chegue	por	uma	passagem	subterrânea	a	partir	de	uma	cozinha	central	secreta	localizada
em	algum	lugar	dos	départements	menos	frequentados	da	França.

Além	disso,	esses	hotéis	ficam	sempre	em	áreas	industriais	que,	à	noite,	permanecem	sombriamente
desertas,	o	que	explica	seu	preço	baixo.	Esse	parece	ser	vizinho	de	uma	estação	de	energia	nuclear,	cujas
torres	 de	 refrigeração,	 gigantes	 como	 são,	 foram	 cuidadosamente	 guarnecidas	 de	 luzes	 para	 que	 os
terroristas	possam	alvejá-las	com	boas	chances	de	sucesso.

Estranhamente,	eu	adoro	o	anonimato	desses	hotéis	e	das	regiões	em	que	se	localizam.	É	motivo	de
grande	alívio	não	ter	de	fingir	coisa	alguma.	Nos	hotéis	grandiosos,	embora	sempre	pague	eu	mesmo	as
minhas	 contas,	 acabo	 por	me	 sentir	 um	menininho,	 uma	 espécie	 de	 impostor.	 Fico	 achando	 que	 algum
funcionário	vai	me	dar	um	tapinha	no	ombro	e	dizer:	“O	senhor	não	tem	condições	de	se	hospedar	aqui,
não	é	verdade?”	(sendo	esse	um	“senhor”	infinitamente	irônico).	Ou	ainda:	“Não	há	candelabros	em	sua
casa,	senhor.	Por	que	então	se	hospedar	aqui?”.

***

Fomos	 visitar	 uma	 amiga.	 Seu	 marido	 é	 judeu,	 mas	 ela	 não.	 Os	 dois	 filhos,	 embora	 não	 tenham
origem	 judaica,	 voltaram-se	 para	 a	 religião	 e	 são	 profundamente	 sionistas.	 Ambos	 ingressaram	 no
serviço	militar	de	Israel,	mas	um	deles	retornou	para	a	Bélgica.

Este	tem	agora	uma	namorada:	uma	marroquina	que	é	casada	e	ortodoxa,	que	acredita	no	islamismo	e
utiliza,	por	escolha	própria,	aquela	roupa	que	mais	parece	uma	tenda,	com	uma	pequena	fresta	para	os
olhos.

Tento	entender	o	que	tudo	isso	significa,	mas	não	consigo.	Não	compreendo	o	mundo	moderno.	Como
diziam,	 no	 presídio	 em	 que	 eu	 trabalhava,	 os	 encarcerados	 que	 tentavam	 descrever	 como	 haviam	 se



sentido	 após	 estrangularem	 suas	 namoradas:	 “Não	 consigo	 explicar,	 doutor,	 isso	 anda	 me	 tirando	 do
sério”.

***

Quando	saímos	do	Cirio,	um	maravilhoso	bar	de	fin	de	siècle	no	coração	de	Bruxelas	(e	a	cerveja
belga,	evidentemente,	é	o	néctar	dos	deuses),	um	estudante	embriagado,	comemorando	uma	data	especial
da	universidade,	atira	um	copo	contra	nós	e	outras	pessoas	que	estavam	por	perto.	O	copo	se	espatifa	no
chão	à	nossa	frente;	um	de	nós	poderia	muito	bem	ter	se	machucado	de	maneira	muito	feia.

Felizmente,	há	uma	patrulha	por	perto	e	os	policiais	veem	o	que	acontece.	A	polícia	corre	atrás	do
estudante,	que	ao	fugir	para	a	multidão	fica	logo	sóbrio.	Embora	me	envergonhe	dizê-lo,	confesso	que,	ao
ver	os	policiais	perseguindo	o	garoto,	não	foi	nos	direitos	humanos	dele	que	pensei	de	imediato.

Quem	foi	que	inventou	essa	história	de	que	a	juventude	é	idealista?	Ela	é	egocêntrica	e	egoísta.	Sei
disso	porque	também	fui	jovem	um	dia	(por	mais	que	seja	difícil	acreditar	nisso	hoje).

***

É	hora	de	fazer	a	travessia	rumo	à	Inglaterra.	Chegamos	a	Hoek	van	Holland	para	pegar	a	balsa	até
Harwich.	A	rota	que	escolhemos	–	de	Gante	a	Bruxelas,	de	Bruxelas	a	Hoek	van	Holland	e	de	Hoek	van
Holland	a	Harwich	–	foi	precisamente	aquela	que	percorreram	o	grande	criminoso	Valentin	e	o	detetive
francês	Flambeau,	que	 tentava	capturá-lo	na	primeira	das	histórias	do	padre	Brown	escritas	por	G.	K.
Chesterton.

A	bordo,	não	parece	haver	ninguém	que	seja	particularmente	notável.	Mau	marinheiro	que	sou,	fico
enjoado	 só	 de	 pensar	 em	 barcos.	 A	 travessia,	 porém,	 é	 tranquila:	 a	 única	 inconveniência	 está	 na
impossibilidade	de	fugir	do	rock	e	do	pop	que	tocam	por	toda	parte.	Também	é	difícil	encontrar	um	lugar
que	 não	 seja	 atingido	 pelo	 bruxuleio	 das	 telonas	 que	 ficam	 passando	 baboseiras	 num	 volume
precisamente	calculado	para	impossibilitar	que	o	passageiro	tanto	as	acompanhe	quanto	ignore.	É	como
se	a	empresa	achasse	que	cliente	nenhum	consegue	ficar	a	sós	com	os	próprios	pensamentos,	nem	mesmo
por	um	mísero	segundo.	Bem,	talvez	isso	seja	verdade;	já	percebi	que	as	pessoas	que	cresceram	na	era
do	entretenimento	contínuo	julgam	o	silêncio	perturbador	–	pavoroso,	até.

Encontramos	um	assento	 relativamente	 tranquilo.	Acontece,	 porém,	que	 ficava	perto	do	 cinema	da
balsa,	e	assim	que	o	filme	tem	início	é	possível	escutar,	através	da	parede,	uma	série	de	gritos	e	 tiros
abafados.	Toda	hora	 surge	um	berro.	Fico	me	perguntando	 se	não	 seria	um	cidadão	 ruim	por	não	 sair
correndo	para	ajudar	a	vítima.	O	cinema	da	balsa	seria	o	cenário	perfeito	para	um	assassinato.

***

Saímos	dirigindo	da	balsa	e	adentramos	a	escuridão	que	se	adensava.	A	primeira	coisa	que	faço	ao
retornar	 para	 minha	 terra	 natal	 é	 comprar	 os	 jornais.	 Suas	 páginas	 estão	 cheias	 de	 crimes	 terríveis;
mesmo	quando	os	réus	são	pegos	–	o	que	raramente	acontece,	graças	à	desmoralização	da	polícia	e	às
tarefas	burocráticas	que	lhe	vêm	sendo	impostas	–,	as	penas	são	risíveis.	Por	exemplo,	dois	jovens	que
atacaram	gratuitamente	um	advogado	e	lhe	causaram	danos	cerebrais	definitivos	(e,	portanto,	já	haviam



demonstrado	de	maneira	 inequívoca	suas	violentas	propensões	criminais)	foram	sentenciados	a	dezoito
meses	de	prisão,	dos	quais	só	cumprirão,	em	virtude	da	remição	automática,	nove.	Ao	sentenciá-los,	o
juiz	disse	querer	que	a	pena	servisse	como	alerta	para	os	outros.	Nesse	caso,	porém,	tratar-se-ia	antes	de
um	alerta	às	vítimas	do	que	aos	criminosos,	a	saber:	o	de	que	não	poderiam	esperar	que	o	Estado	levasse
suas	vidas	muito	a	sério.

A	Grã-Bretanha	de	minha	infância	foi	uma	sociedade	ordenada.	Quando	eu	tinha	menos	de	dez	anos,
era	 plenamente	 seguro	 atravessar	Londres	 valendo-se	 do	 transporte	 público,	 não	 ocorrendo	 a	 ninguém
que	 algum	 mal	 poderia	 me	 acometer.	 Pelo	 contrário:	 aquela	 era	 uma	 forma	 de	 me	 ensinar	 a	 ser
independente.	 Hoje	 em	 dia,	 o	 pai	 que	 deixasse	 o	 filho	 de	 oito	 ou	 nove	 anos	 sair	 assim	 por	 aí	 seria
acusado	de	negligência.

Sim,	eu	sei	que	as	pessoas	 têm	dito	esse	 tipo	de	coisa	há	pelos	menos	dois	mil	anos	–	chegada	a
meia-idade,	vem	o	homem	e	começa	a	reclamar	de	que	não	é	só	ele	quem	está	sucumbindo,	mas	todo	o
mundo	ao	seu	redor	–,	porém	acontece	que	dessa	vez	é	verdade.	O	fato	é	que,	na	Grã-Bretanha,	os	jovens
de	fato	impuseram	um	toque	de	recolher	aos	mais	velhos:	praticamente	não	há	idoso	que	se	aventure	a
sair	após	o	sol	se	pôr,	com	medo	tanto	daquilo	ou	daquele	que	irá	encontrar	quanto	do	que	lhe	poderia
acontecer.

Isso	 se	 torna	 ainda	mais	 inquietante	 porque	 o	 país	 é	 hoje,	 claramente,	muito	mais	 rico	 do	 que	 no
passado.	Em	geral,	pensa-se	que	o	progresso	material	deve	corresponder	a	um	progresso	moral.	O	fato
de	isso	não	ter	acontecido	suscita	–	ao	menos	em	mim	–	um	pessimismo	profundo.

Outra	causa	de	pessimismo	é	minha	dificuldade	em	persuadir	meus	amigos	de	esquerda,	os	quais	se
interessam	 por	 toda	 e	 qualquer	motivação	 que	 possa	 estar	 por	 trás	 dos	 crimes,	 exceto	 a	 decisão	 dos
criminosos	 de	 cometê-los,	 de	 que	 as	 principais	 vítimas	 dos	 delitos	 não	 são	 os	 ricos	 e	 fortes,	mas	 os
pobres	e	vulneráveis.	São	eles	que	 têm	a	vida	cotidiana	dominada	pelo	medo	do	crime	(o	qual	muitas
vezes	é	desdenhosamente	tratado	ou	ignorado,	pelos	criminologistas,	como	mera	neurose).	Embora	seja
verdade	que	a	maioria	dos	assaltantes	são	pobres	–	um	personagem	como	Raffles,	de	E.	W.	Hornung,	é
tão	 raro	que,	a	despeito	de	 ter	conhecido	milhares	de	assaltantes	durante	minha	carreira	como	médico
prisional,	 jamais	 encontrei	 ninguém	 que	 fosse	 como	 ele	 –,	 também	 é	 verdade,	 ao	 menos	 no	 que	 diz
respeito	 ao	 assaltante	 britânico,	 que	 se	 trata	 de	 alguém	 bastante	 preguiçoso	 e	 pouco	 imaginativo,
roubando	 sobretudo	 de	 gente	 que	 mora	 em	 sua	 vizinhança.	 É	 muito	 frequente	 ver	 dois	 assaltantes
brigando	na	prisão	porque	cada	um	havia	assaltado	a	casa	do	outro.

Aproveitando	o	 assunto,	deixem-me	apenas	 contar	uma	história	que	 ilustra	 a	 seriedade	com	que	o
Estado	 britânico	 encara	 a	 defesa	 da	 propriedade	 de	 seus	 cidadãos.	Estava	 eu	 passando	os	 olhos	 pelo
histórico	criminal	de	um	de	meus	pacientes	presos	e	descobri	que,	pouco	tempo	antes,	ele	fora	condenado
por	assalto	pela	57ª	vez.	Já	que	a	maioria	dos	criminosos	jubilosamente	admite,	sob	confidência,	que	na
realidade	cometeu	entre	cinco	e	quinze	vezes	mais	crimes	do	que	aqueles	pelos	quais	foi	capturada,	era
bem	possível	que	aquele	homem	 tivesse	praticado	mais	de	quinhentos	assaltos.	E	qual	 seria	a	 terrível
pena	que	recebeu	por	sua	57ª	condenação?	Uma	multa	de	$	85,	provavelmente	paga	com	o	fruto	de	suas
atividades.

***



Passamos	a	noite	na	casa	de	meu	melhor	amigo,	um	lugar	não	muito	distante	de	Cambridge.	A	maior
parte	 dela	 é	 elisabetana,	 construída	 sobre	 alicerces	 antiquíssimos,	 e	 parte	 é	 georgiana.	 Quando	 este
amigo	a	comprou,	a	casa	estava	interiormente	arruinada.	Os	cômodos	principais	haviam	sido	utilizados
para	abrigar	gado,	mas	ele	acabou	conseguindo	restaurar	o	gesso	rebuscado	dos	tetos.	Para	a	irritação	e	o
desconcerto	 de	 alguns	 burocratas,	meu	 amigo	 recusou	 subsídios	 públicos	 para	 fazê-lo,	 preferindo	 dar
duro	para	pagar	sozinho	os	custos	elevados	e,	assim,	ficar	livre	de	inspeções,	supervisões	e	incessantes
exigências	posteriores.

Ele	 havia	 compreendido	 o	 que	 tantos	 britânicos	 –	 e	 tantos	 europeus,	 de	 modo	 geral	 –	 não
compreendem:	os	benefícios	recebidos	do	Estado	vêm	acompanhados	da	servidão	ao	Estado.

***

A	casa	havia	pertencido	à	família	Malory,	ou	seja,	à	família	do	autor	de	Morte	d’Arthur.	Meu	amigo
achou	que,	naquelas	circunstâncias,	deveria	 ler	o	 livro,	mas	acabou	por	descobrir	que,	não	obstante	o
interesse	especial	que	o	motivava,	aquilo	simplesmente	era	impossível.	A	vida	é	curta	demais.

Na	 realidade,	 acho	 que	 nunca	 conheci	 quem	 o	 tivesse	 lido	 do	 início	 ao	 fim.	 Ninguém	 o	 lê	 sem
precisar.	Toda	 vez	 que	 alguém	menciona	 seu	 título,	 lembro-me	 da	 observação	 do	 dr.	 Johnson	 sobre	 o
Paraíso	Perdido:	homem	nenhum	jamais	o	quis	mais	longo	do	que	é.

***

Acordando	 em	meio	 à	 romântica	 névoa	 que	 pairava	 sobre	 aquele	 fosso	 glorioso,	 partimos	 para	 a
casa	de	outro	amigo,	 localizada	agora	em	Shropshire,	 a	 cerca	de	240	quilômetros.	Não	obstante	 tenha
sido	um	dos	berços	da	Revolução	Industrial,	Shropshire	é	quase	 toda	rural	e	 raramente	recebe	visitas.
Trata-se	do	condado	em	que	Algernon,	em	A	Importância	de	Ser	Prudente,	de	Oscar	Wilde,	disse	ter	um
amigo	de	nome	Bunbury	que	estava	sempre	às	portas	da	morte.	Visitá-lo	era	a	desculpa	que	dava	para
ausências	que,	de	outro	modo,	seriam	inexplicáveis.

Aquela	casa	um	dia	pertencera	à	família	Lee	–	ou	seja,	aos	ancestrais	de	Robert	E.	Lee.	De	tempos
em	tempos,	um	sulista	dá	as	caras	e	pede	–	sempre	com	uma	polidez	rebuscada	–	para	dar	uma	olhada.
Há	uma	capela	 em	 ruínas	no	 terreno	e	um	 túnel	que	 leva	 à	 aldeia	mais	próxima,	por	meio	do	qual	os
suprimentos	eram	trazidos	pelos	comerciantes	locais.	Talvez	o	túnel	também	tenha	servido	como	rota	de
fuga	em	tempos	de	emergência.

É	 curioso	ver	 como	as	pessoas	 interessadas	 em	determinada	 figura	histórica	 julgam	 ter	 aprendido
algo	sobre	ela	ao	visitar	 locais	que	 lhe	estão	relacionados,	por	mais	remota	que	seja	a	 ligação.	 Isso	é
algo	muito	 estranho,	mas	 todos	 o	 sentimos.	Quando	 tenho	 comigo,	 por	 exemplo,	 um	 livro	 autografado
pelo	autor,	sobretudo	se	se	trata	de	alguém	falecido	há	muito	tempo,	sinto	com	ele	certa	ligação	que	uma
cópia	não	autografada	seria	incapaz	de	me	comunicar.	Essa	ideia	é	absurda,	eu	sei,	mas	não	consigo	me
ver	livre	dela.

***



Meu	 amigo	 é	 um	 homem	 admirável.	 Refugiado	 da	 Alemanha	 Oriental,	 quando	 jovem	 ele	 ganhou
bastante	dinheiro	vendendo	propriedades	e	decidiu	que	já	bastava.	Jamais	tentou	enriquecer	mais:	queria
apenas	viver	de	maneira	independente	e	dedicar-se	àquilo	que	lhe	interessava,	como	a	história	da	arte,	da
ciência	e	da	filosofia.

Na	 realidade,	 acho	 que	 não	 conheço	mais	 ninguém	 que	 tenha	 acumulado	 um	monte	 de	 dinheiro	 e
depois	não	tenha	desejado	ganhar	mais.	Esse	meu	amigo	não	ganhou	dinheiro	para	tornar-se	escravo	de
Mammon,	mas	para	libertar-se	dele.

***

Como	 nosso	 objetivo,	 ao	 irmos	 para	 a	 Inglaterra,	 é	 chegar	 à	 Irlanda,	 dirigimos	 até	 Holyhead.
Havíamos	reservado	uma	balsa	até	Dublin.

O	trajeto	que	leva	a	Holyhead	pelo	norte	do	País	de	Gales	é	de	uma	beleza	imensa,	mas	os	britânicos
modernos	 são	 incapazes	 de	 ver	 uma	 paisagem	 bonita	 sem	 enchê-la	 de	 lixo.	 Entre	 os	 detritos	 estão
embalagens	de	comidas	e	bebidas	consumidas	durante	o	percurso,	as	quais	 são	descartadas	do	mesmo
modo	 como	 a	 vaca	 libera	 suas	 fezes	 no	 campo:	 inconscientemente.	A	 vaca,	 como	 vocês	 já	 devem	 ter
percebido,	consegue	defecar	e	comer	ao	mesmo	tempo,	e	o	mesmo	se	aplica	aos	britânicos	e	seu	 lixo.
Tudo	isso	é	sinal	de	uma	terrível	perda	de	autocontrole,	a	qual	é	hoje	tão	grave	que	eles	passaram	a	achar
que	o	autocontrole	é	mau	e	psicologicamente	perigoso.

***

Quando	 chegamos	 a	 Holyhead,	 encontramos	 um	 tempo	 horroroso	 (ao	 sairmos	 do	 veículo,	 somos
imediatamente	acometidos	por	pedras	de	granizo	que	doem	um	bocado)	e	descobrimos	que	alguns	dos
funcionários	 da	 empresa	 de	 transporte	 haviam	 entrado	 em	 greve.	 O	motivo	 estava	 em	 que	 a	 empresa
contratara	marinheiros	poloneses	e	bálticos	por	€3	a	hora	(ambos	os	países	tinham	acabado	de	ingressar
na	União	Europeia)	em	vez	de	pagar	várias	vezes	mais	aos	britânicos	e	irlandeses,	cuja	qualidade	não	é
superior.	Em	sua	grande	maioria,	os	marinheiros	britânicos	e	irlandeses	aceitaram	receber	indenizações
pela	dispensa,	mas	alguns	decidiram	obstruir	 a	ponte	das	balsas,	que	portanto	não	 sairão	 (além	disso,
declarou	a	empresa,	o	tempo	está	muito	ruim).	De	modo	geral,	não	há	dúvidas	de	que	a	globalização	é
maravilhosa;	existem,	porém,	pequenas	inconveniências.

Tudo	isso	significa	que	temos	de	passar	a	noite	em	Holyhead,	o	que	também	acontece,	é	claro,	com
centenas	de	outros	passageiros.

Quando	em	seus	melhores	dias,	Holyhead	é	 lúgubre	–	 e	 esses	não	 são	 seus	melhores	dias.	Vamos
atrás	dos	melhores	 lugares	para	nos	hospedarmos,	mas	dizem-nos,	não	sem	certa	Schadenfreude[5]	 (ou
estaria	eu	paranoico?),	que	não	há	vagas.

Encontramos,	 no	 final	 das	 contas,	 uma	 deplorabilíssima	 hospedagem	 com	 café	 da	 manhã	 numa
casinha	dotada	de	 terraço	e	 coberta	de	 andaimes.	Minha	esposa	pede	que	eu	 leve	o	 cachorro	 comigo,
para	que	o	dono	saiba	que	temos	um	e	veja	que	ele	é	pequeno	e	bonzinho.

Já	se	aproximando	dos	quarenta,	trata-se	de	um	homem	de	cabelos	grisalhos	e	aparência	insalubre.
Atrás	 dele	 se	 encontra	 seu	 filho,	 que	 é	 deficiente	 mental.	 Pergunto-lhe	 se	 há	 vagas	 e	 se	 teria	 algum



problema	levar	o	cachorro.	Sim	e	não.	Então	ele	me	pergunta	se	eu	gostaria	de	ver	o	quarto.
Acompanho-o	escada	acima	com	o	cão	debaixo	do	braço.	A	casa	é	deplorável	e	lembra,	fisicamente,

a	Grã-Bretanha	dos	anos	1950.	A	atmosfera	me	faz	ser	tomado	por	uma	onda	de	nostalgia.
O	cômodo	é	minúsculo.	Tantos	fumantes	inveterados	haviam	dormido	ali	que	o	cheiro	de	fumaça	e

cinzas	impregnara	tudo,	sem	que	houvesse	qualquer	possibilidade	de	um	dia	removê-lo.	Aquele	é	o	tipo
de	lugar	do	qual	você	sai	fedendo	qual	uma	guimba.

Como	se	 inspirado	pela	 atmosfera	do	 local,	meu	cachorro	começa	a	 fazer	xixi	 (embora	estejamos
sempre	profundamente	atentos	a	suas	necessidades,	havíamos	nos	esquecido	de	levá-lo	para	passear	ao
longo	 do	 trajeto).	 Primeiro	 sinto	 algo	 quente	 e	 úmido;	 em	 seguida,	 avisto	 um	 líquido	 dourado.	 O
proprietário	 também	 o	 vê.	 Terrivelmente	 envergonhado,	 viro	 o	 cachorro	 de	 barriga	 para	 cima	 na
esperança	de	que	a	gravidade	venha	a	interromper	o	fluxo,	mas	isso	só	parece	piorar	as	coisas.	Coloco-o
então	na	pia,	onde	ele	termina	o	que	havia	começado.

Humilhado,	digo:	“Ele	nunca	fez	isso	antes”.	Não	estou	mentindo,	mas	se	eu	fosse	o	proprietário	não
acreditaria	em	mim.	Felizmente,	ele	precisa	do	dinheiro	e	finge	acreditar.	Além	disso,	o	fedor	de	cigarro
velho	é	tão	forte	que	a	atuação	do	cachorro	não	deixa	vestígio	nenhum	na	estética	geral	do	quarto.

***

Holyhead	 nunca	 foi	 famosa	 por	 seus	 serviços	 alimentícios.	 Embora	 sem	 muitas	 esperanças	 de
encontrá-lo,	 saímos	à	procura	de	um	 lugar	para	 jantar.	Duzentos	e	 setenta	e	cinco	anos	atrás,	 Jonathan
Swift,	viajando	como	nós	para	a	Irlanda,	escreveu:

	

Em	Holyhead,	vede!,	sentado,
Com	birra	turva	e	pão	mofado...

	
As	 coisas	 não	 parecem	 ter	 mudado	 muito	 desde	 então.	 Holyhead	 era	 tão	 deplorável	 que	 Swift

continuou:
	

Nunca	dantes	fui	eu	ansioso
Pelo	vil	litoral,	e	odioso...

	
No	 final	 das	 contas,	 porém,	 houve	 mudanças:	 na	 Grã-Bretanha,	 nenhuma	 cidade	 do	 tamanho	 de

Holyhead	–	na	verdade,	mesmo	as	que	são	muito	menores	–	pode	ficar	sem	um	restaurante	indiano,	e	é
precisamente	isso	o	que	vemos.

Peixe	com	fritas	deixou	de	ser	o	prato	nacional:	graças	a	Deus,	a	vez	agora	é	do	curry.	No	fundo,
parece	que	o	progresso	moral	existe.

***



Na	 manhã	 seguinte,	 descemos	 para	 o	 café	 da	 manhã.	 Como	 não	 deve	 ser	 terrível	 ter	 estranhos
invadindo	o	espaço	em	que	você	mora	o	tempo	todo!

Para	 minha	 grande	 surpresa,	 descubro	 que	 o	 proprietário	 se	 interessa	 por	 história	 e	 que	 suas
prateleiras	estão	repletas	de	grossos	tomos	acadêmicos.	Trata-se	de	um	homem	de	inteligência	elevada.
Suspeito	de	que	esteja	 levando	seu	negócio	adiante	numa	desesperada	 tentativa	de	garantir	o	 futuro	do
filho	deficiente,	por	ele	tratado	com	enorme	afeto.	É	estranho	ver	com	que	frequência,	mesmo	nos	dias	de
hoje,	uma	tragédia	e	uma	aflição	real	são	suportadas	com	nobreza,	ao	mesmo	tempo	que	os	mimados	e
egoístas	ficam	por	aí	desferindo	suas	reclamações	estridentes	e	insinceras.

***

De	balsa,	fazemos	a	travessia	rumo	à	Irlanda.	A	maioria	dos	passageiros	desfruta	de	um	agradável
café	da	manhã	no	restaurante	da	embarcação.	Faz-me	tão	bem	vê-los	ali	que	decido	me	juntar	a	eles	para
uma	segunda	rodada.

A	maior	parte	daquela	gente	está	 fora	de	 forma.	Creio	que	muitos	 seriam	hoje	classificados	como
obesos.	O	mero	esforço	para	comer	faz	com	que	um	ou	dois	fiquem	sem	ar.	Diante	de	si,	têm	eles	pratos
em	que	se	amontoam	os	alimentos	mais	engordativos	que	se	poderia	imaginar:	fatias	de	bacon,	dois	ou
mais	ovos	fritos,	salsichas	que	consistem	sobretudo	numa	morcela	preta	e	gordurosa,	tomates	fritos	e	até
pão	frito	(isso	sem	falar	nas	torradas	empilhadas	num	prato	à	parte	e	consumidas	com	uma	grossa	camada
de	 manteiga).	 Alguns	 colocam	 tudo	 para	 dentro	 com	 cerveja.	 Estes	 certamente	 não	 têm	 problema	 de
apetite.

Como	médico,	 acho	 que	 deveria	 ficar	 horrorizado	 e	 repreendê-los	 por	 traírem	 a	 própria	 saúde;	 a
patologia	 que	 se	 vai	 desenvolvendo	 dentro	 deles	 decerto	 arruinará	 suas	 vidas.	Milhares	 de	 vezes	 eu,
como	médico,	 já	 proferi	 aqueles	 tradicionais	 conselhos	 referentes	 a	 um	 estilo	 de	 vida	mais	 saudável,
embora	 sempre	 com	 a	 consciência	 de	 que	 dificilmente	 seriam	 cumpridos	 (eu	mesmo	 não	 os	 cumpro,
afinal)	e	de	que,	por	conta	disso,	tratava-se	mais	de	um	cerimonial	religioso	do	que	qualquer	outra	coisa.

Hoje,	 no	 entanto,	 nós	 somos	 regulados	 de	 tal	maneira	 –	 impedem-nos	 oficialmente	 de	 fazer	 isso,
obrigam-nos	 oficialmente	 a	 fazer	 aquilo,	 tudo	 em	 nome	 de	 nossa	 saúde	 e	 segurança	 –	 que	 traz	 uma
espécie	de	alívio,	um	bálsamo	para	a	alma,	ver	gente	fazendo	em	massa	o	que	bem	entende,	e	não	o	que
lhe	 mandam	 fazer.	 Como	 Dostoiévski	 certa	 vez	 afirmou,	 mesmo	 um	 governo	 com	 regulações
reconhecidamente	 benéficas	 suscitaria	 nossa	 revolta,	 e	 isso	 pelo	 mero	 fato	 de	 não	 conseguirmos
permanecer	humanos	ao	seguirmos	um	caminho	traçado	por	outros.

Nada	disso	significa,	é	claro,	que	o	extremo	oposto	–	o	de	jamais	fazer	algo	porque	alguém	o	sugeriu
–	é	a	solução	para	nossa	necessidade	de	individuação.	A	adoção	consciente	de	qualquer	política	ou	estilo
de	 vida	 que	 supostamente	 nos	 diferenciará	 dos	 outros	 só	 nos	 confere,	 na	 melhor	 das	 hipóteses,	 uma
espécie	de	individualidade	sucedânea.	O	que	me	agradou	naquelas	pessoas	que	cavavam	a	própria	morte
–	ou	pior:	que	se	encaminhavam	para	a	incapacitação	ou	para	uma	cadeira	de	rodas	prematura	–	foi	o	fato
de	seu	completo	desprezo	pelas	advertências	médicas	ser	uma	atitude	inconsciente,	inteiramente	natural;
jamais	lhes	ocorreu	acatá-las.

Estou	 certo	 de	 que	 quando	vão	 ao	médico,	 se	 porventura	 o	 fazem,	 elas	 dizem	algo	 como:	 “Só	de
olhar	para	a	comida,	doutor,	eu	ganho	peso”.	E	essa	gente	de	fato	acredita	nisso.



***

Dois	 amigos	 se	 juntam	 a	 nós,	 ambos	médicos.	Nas	 últimas	 duas	 décadas,	 a	 Irlanda	mudou	 de	 tal
maneira	que	se	tornou	irreconhecível.	Trata-se	agora	de	um	dos	países	mais	ricos	do	mundo,	depois	de
séculos	de	pobreza	–	uma	pobreza,	ademais,	que	se	manifestava	sob	um	clima	úmido.

Dublin	 se	 tornou	 uma	 cidade	 de	 bistrôs	 e	 butiques.	 Seus	 imóveis	 são	 espantosamente	 caros.	 O
trânsito	–	que	é	abominável	–	está	repleto	dos	sedãs	alemães	mais	elegantes.	O	preço	da	arte	irlandesa,
outrora	 negligenciada,	 foi	 às	 alturas.	 Se	 alguns	 anos	 atrás	 eu	 tivesse	 investido	 num	 único	 Jack	Butler
Yeats,	e	não	em	meu	desprezível	fundo	de	pensão,	estaria	agora	bem	de	vida.

Ao	mesmo	tempo,	não	há	como	não	achar	que	a	cidade	perdeu	um	pouco	de	seu	sabor,	quiçá	até	de
sua	alma.	De	um	lado,	os	bares	fumacentos	deixaram	de	existir:	o	fumo	foi	proibido	por	completo	e	o
povo	irlandês	obedeceu	à	lei	sem	um	mísero	murmúrio	de	discórdia.	Não	entendo	por	que	não	poderiam
existir	bares	para	fumantes;	no	final	das	contas,	ninguém	seria	obrigado	a	entrar	neles.	Em	geral	se	diz
que	a	saúde	de	quem	trabalha	nesses	estabelecimentos	é	comprometida	pela	fumaça	inalada,	e	essa	gente
–	coitadinhos!	–	não	pode	escolher	onde	vai	 trabalhar.	Por	mais	que	eu	mesmo	desgoste	do	cigarro,	a
honestidade	 me	 obriga	 a	 reconhecer	 que	 os	 bares	 em	 que	 há	 pessoas	 fumando	 costumam	 ser	 mais
divertidos	do	que	os	bares	em	que	ninguém	o	faz.

Hoje	só	se	veem	neles	artigos	de	luxo.

***

Uma	das	formas	em	que	a	Irlanda,	sobretudo	Dublin,	mudou	está	em	sua	atitude	com	relação	à	Igreja
Católica.	 Quando	 estive	 no	 país	 pela	 primeira	 vez,	 há	 quase	 quarenta	 anos,	 o	 clero	 constituía	 a
aristocracia	 irlandesa.	A	 palavra	 de	 um	 padre	 era	 lei.	 Hoje,	 ao	menos	 em	Dublin,	 os	 sacerdotes	 não
ousam	ostentar	seus	trajes	clericais	fora	dos	terrenos	eclesiásticos.	Ao	contrário	do	México,	ainda	não	é
ilegal	fazê-lo,	mas	eles	julgam	mais	prudente	agir	assim.	Com	efeito,	esses	indivíduos	que	um	dia	foram
semideuses	ou	representantes	de	Deus	na	terra	são	vistos,	hoje,	com	tanto	desgosto	por	certa	parcela	da
população	que	é	bem	provável	que	se	tornem	alvos	de	insultos	ou	cusparadas	(pancadas,	até)	ao	andarem
pela	rua.	Uma	das	muitas	ironias	da	história	está	em	que	é	hoje	muito	mais	seguro	para	o	padre	católico
usar	o	traje	que	o	identifica	na	Inglaterra,	país	em	que	o	anticatolicismo	é	tradicionalmente	virulento,	do
que	na	Irlanda,	onde	durante	anos	o	catolicismo	foi	o	bastião	da	resistência	irlandesa	à	dominação	dos
ingleses.

Outra	ironia	vem	do	fato	de	os	padres	serem	hoje	injuriados	por	conta	dos	pedófilos	existentes	em
sua	categoria.	É	claro:	apenas	uma	minoria	deles	chegou	a	praticar	a	pedofilia	(não	obstante	a	Igreja	a
tenha	acobertado),	mas	todos	são	pichados	da	mesma	forma,	ao	menos	na	cabeça	de	alguns.	Secularistas
militantes	encararam	as	recentes	revelações	de	pedofilia	na	Igreja	como	algo	enviado	dos	céus,	 isto	é,
como	uma	oportunidade	de	propagandear	uma	sociedade	mais	secularizada,	que	teria	como	um	de	seus
objetivos	o	abrandamento	dos	hábitos	sexuais.	Uma	das	consequências	de	tal	abrandamento,	é	claro,	está
na	 sexualização	 das	 crianças	 em	 idades	 cada	 vez	 mais	 prematuras.	 Aqueles	 que	 um	 dia	 pediram
tolerância	 e	 compreensão	 estão	 hoje	 pedindo	 um	 castigo	 merecido,	 ao	 passo	 que	 os	 que	 pediam	 um
castigo	merecido	 estão	 pedindo	 tolerância	 e	 compreensão.	 Os	 que	 achavam	 que	 a	moral	 era	 relativa



encontraram	na	pedofilia	um	mal	absoluto;	os	que	acreditavam	numa	moral	rígida,	quiçá	até	draconiana,
descobriram	 que	 as	 circunstâncias	 podem	 alterar	 cada	 caso.	 A	 carapeta	 do	 tempo	 traz	 consigo	 suas
vinganças.

***

Um	amigo	meu,	homem	instruído,	é	um	anticlerical	ardoroso.	Ele	foi	educado	pelos	Irmãos	Cristãos,
que	inculcavam	o	saber	mediante	o	uso	–	ou	ao	menos	com	o	auxílio	–	de	uma	vara.	A	ninguém	que	diga
algo	em	favor	dos	 irmãos	esse	meu	amigo	dará	ouvidos:	no	que	 lhe	diz	 respeito,	 eles	eram	o	mau	em
estado	puro.	Ainda	assim,	 resta	o	 fato	de	que	eram	 também	professores	dedicados,	que	possibilitaram
aos	 filhos	 de	 muitos	 pobres	 transcender	 as	 circunstâncias	 sociais	 em	 que	 se	 encontravam.	 Se	 eram
intolerantes,	eram	também	esclarecidos.

***

Partimos	para	uma	visita	ao	 interior,	a	 fim	de	contemplarmos	a	prévia	de	um	leilão.	Até	mesmo	a
cidadezinha	interiorana	em	que	ele	ocorrerá	parece	bastante	próspera	em	comparação	às	cidadezinhas	do
interior	irlandês	de	que	me	lembro.	Antigamente,	a	comida	disponível	nessas	cidades	era	muito	escassa	e
ruim,	mas	 hoje	 ela	 já	 passou	 por	 um	 processo	 de	multiculturalização.	 Pela	 primeira	 vez,	 a	 Irlanda	 é
destino	de	imigrantes	vindos	do	mundo	todo.	O	problema	está	antes	em	impedir	as	pessoas	de	chegar	do
que	em	impedi-las	de	ir	embora.	Dizem	que	uma	mulher	teria	se	queixado,	quando	num	ônibus	em	Dublin,
de	 que	 “esses	 chineses,	 africanos	 e	 russos...	 Eles	 me	 parecem	 todos	 iguais”.	 Após	 tanto	 tempo	 na
condição	 de	 zés-ninguém,	 os	 irlandeses	 se	 veem	 agora	 na	 insólita	 condição	 de	 serem	 zés-alguém	 (se
vocês	me	permitem	cunhar	essa	expressão	logicamente	necessária);	e,	a	exemplo	de	todos	os	zés-alguém,
nem	 sempre	 eles	 assumem	 com	 relação	 aos	 zés-ninguém	 uma	 postura	 tão	 generosa,	 tomando-os	 por
aproveitadores.

Quando	 eu	 ainda	 era	 estudante	 de	 medicina,	 um	 grupo	 de	 alunos	 decidiu	 contratar,	 por	 algumas
semanas,	um	veículo	a	cavalo	para	visitar	as	ruelas	do	condado	de	Cork.	Entre	nós	havia	um	etíope	(na
verdade,	ele	era	eritreu,	mas	à	época	a	diferença	parecia	não	importar	tanto	quanto	hoje;	de	todo	modo,	o
menino	 trazia	consigo	uma	 foto	em	que	aparecia	apertando	a	mão	do	 imperador,	o	que	o	 fazia	crescer
incomensuravelmente	 em	 nossa	 estima)	 que	 causou	 grande	 sensação	 nas	 aldeias	 irlandesas	 de	 então.
Ninguém	jamais	vira	um	negro	antes,	e	um	garotinho	chegou	ao	ponto	de	esfregar	a	bochecha	dele	para
ver	 se	a	cor	negra	saía.	Mandar	uma	carta	da	agência	dos	correios	 local	para	a	Etiópia	não	 foi	 tarefa
fácil,	exigindo	muitas	explicações	acerca	da	localização	daquele	país.

Não	 sei	 ao	 certo	 se	 acolho	 ou	 aplaudo	 de	 todo	 o	 coração	 essa	 globalização	 que	 faz	 com	que,	 ao
contrário	do	que	acontecia	nas	aldeias	da	Irlanda	quando	as	conheci,	ninguém	se	sinta	isolado	em	lugar
nenhum.	 Em	 nome	 da	 diversidade,	 todos	 os	 lugares	 –	 ao	 menos	 todos	 os	 lugares	 dos	 países
desenvolvidos	 –	 correm	 hoje	 o	 risco	 de	 se	 tornar	 iguais,	 e	 a	 pior	 gafe	 social	 que	 se	 pode	 cometer
atualmente	é	declarar-se	desconhecedor,	digamos...	da	culinária	do	Golfo	da	Guiné	ou	da	Terra	do	Fogo.
Eu	mesmo	já	senti	esse	medo;	com	enorme	frequência,	quando	me	perguntam	se	gosto	do	prato	nacional
do	Laos	ou	da	Suazilândia,	digo	que	ele	está	sempre	na	minha	mesa,	com	receio	de	parecer	provinciano	e
pouco	sofisticado.



***

Vou	 a	 um	 jantar	 com	 um	 amigo	 médico	 que	 é	 também,	 como	 eu,	 um	 bibliômano.	 Aos	 que	 não
padecem	 dessa	 doença,	 a	 atração	 por	 volumes	 empoeirados,	 dos	 quais	 até	 mesmo	 as	 traças	 e	 as
lacrainhas	 fugiram,	é	algo	 inexplicável.	Enquanto	os	outros	convidados	conversam	entre	si,	vamos	nós
para	 o	 canto	 que	 meu	 amigo	 dedica	 a	 Arthur	 Conan	 Doyle,	 onde	 há	 uma	 bela	 coleção	 de	 primeiras
edições.

Conan	Doyle	 foi	 um	 homem	da	medicina,	 é	 claro	 –	 e,	 a	meu	 ver,	 alguém	 de	 talento.	 Foi	 também
profundamente	 decente,	 uma	 refutação	 viva	 da	 ideia	 romântica	 de	 que	 genialidade	 e	 decência	 eram
incompatíveis	 e	 de	 que	 os	 grandes	 talentos	 praticamente	 exigiam,	 e	 decerto	 desculpavam,	 defeitos	 de
caráter	igualmente	grandes.

A	 sopa	nos	 chama	e	 interrompe	as	 carícias	dedicadas	 à	primeira	 edição	da	Tragédia	do	Korosko
(narrativa	brilhante	e	profética	de	Conan	Doyle	acerca	do	terrorismo	islâmico	no	Egito).	Na	realidade,
aquele	não	é	um	livro	particularmente	valioso,	mas	ainda	assim	uma	primeira	edição	parece	nos	colocar
em	 contato	 direto	 com	 um	 escritor	 morto.	 Sei	 bem	 que	 não	 há	 nenhuma	 lógica	 por	 trás	 disso:	 os
intelectuais	só	deveriam	valorizar	os	livros	em	virtude	de	seu	conteúdo.	Por	mais	que	tente,	porém,	não
consigo	–	eu,	que	abomino	o	romantismo	–	me	livrar	por	completo	dessa	ideia.

***

Tenho	de	voltar	a	Londres	para	discursar	num	encontro	de	cirurgiões	 importantes.	Ao	contrário	de
muitos	de	meus	colegas	da	área	médica,	os	cirurgiões	são	gente	que	eu	admiro.	Poucas	atitudes	são	mais
corajosas	 do	 que	 perfurar	 uma	 carne	 humana	 ainda	 viva	 (com	 a	 intenção	 de	 curar,	 é	 claro,	 e	 não	 de
matar).	Além	disso,	 os	 cirurgiões	precisam	manter	 a	 concentração	durante	horas	 a	 fio.	Talvez	 existam
tarefas	igualmente	exigentes	do	ponto	de	vista	físico,	intelectual	e	emocional,	mas	não	sei	quais	seriam
elas.

Falo	 ali	 sobre	 as	 tentativas	 –	 em	 geral	 bem-sucedidas	 –	 do	 governo	 de	 corromper	 e	 controlar	 a
profissão	 médica,	 processo	 que	 parece	 ocorrer	 em	 âmbito	 mundial.	 Os	 cirurgiões	 se	 alegram	 em
concordar	com	cada	uma	de	minhas	palavras.

Todos	eles,	é	claro,	são	muito	prósperos:	a	maioria	ganha	pelo	menos	$	1.000.000	ao	ano.	Eis	algo
curioso	acerca	do	momento	a	que	chegamos:	a	maior	parte	de	nós	jamais	esteve	tão	abastada,	mas	ainda
assim	temos	a	profunda	convicção	de	que	o	mundo	degringolou	e	jamais	voltará	a	atingir	o	nível	de	que
gozava	quando	éramos	jovens.

Enquanto	 cruzo	 a	 cidade	 num	 táxi,	 sua	 prosperidade,	 sua	 riqueza,	 me	 faz	 titubear.	 Não	 consigo
acreditar	que	ela	seja	real	ou	duradoura;	na	verdade,	acho	mesmo	que	não	é.	De	todo	modo,	eu	precisaria
de	muito	tempo	para	explicar	o	motivo.	Aos	sete	anos	gordos	sucederão	os	sete	anos	magros.

***

De	 regresso	 à	 nossa	 casa	 na	 França,	 nosso	 vizinho,	 M.	 Q.,	 homem	 de	 astúcia	 camponesa,	 está
aprontando	alguma.	Ele	comprou	duzentos	acres	de	mata	perto	de	nosso	terreno	e	utilizou	uma	máquina



gigante,	que	mais	parece	um	inseto	de	ficção	científica,	para	destruir	as	árvores.	Dizem	as	más	línguas
que	 quer	 criar	 cães	 de	 caça	 ferozes	 enquanto	 recebe	 subsídios	 do	 governo	 para	 plantar	 carvalhos.	A
pouca	distância	dali,	algumas	pessoas	tentaram	inserir	lobos	na	paisagem.	Tudo	o	que	eu	quero	é	paz	e
sossego.	A	Europa,	claro	está,	é	o	continente	errado	para	isso.



N

2.	Do	caldeirão	ao	salteado

um	 trecho	 que	 não	 tem	 mais	 de	 algumas	 centenas	 de	 metros	 desde	 meu	 apartamento	 em
Londres,	 há	 restaurantes	 chineses,	 tailandeses,	 libaneses,	 franceses,	 georgianos,	 persas,
gregos,	espanhóis	e	indianos.	Suspeito	de	que	seja	este	o	tipo	de	coisa	que	as	pessoas	têm	em
mente	quando	falam	em	multiculturalismo:	uma	culinária	diferente	toda	noite.

Estou	 longe	 de	me	 queixar	 dessa	 grande	 quantidade	 de	 opções	 culinárias.	 Na	 realidade,	 nós	 nos
acostumamos	de	tal	maneira	a	esse	número	de	alternativas	que	hoje	vemos	uma	dieta	monótona,	se	não
como	um	 tormento	propriamente	dito,	 ao	menos	como	uma	pequena	adversidade.	Com	efeito,	há	quem
meça	a	sofisticação	de	outras	pessoas	segundo	o	número	de	culinárias	com	as	quais	estão	 intimamente
familiarizadas,	 e	 saber	 dissertar	 versadamente	 a	 um	 ignorante	 sobre	 a	 culinária	 de	 determinado	 país
remoto	é	lograr	sobre	ele	uma	superioridade	social,	que	se	assemelha,	em	natureza,	à	superioridade	de
um	amante	das	artes	capaz	de	dissertar	livremente	acerca	da	vida	de	Luca	Signorelli	sobre	alguém	para	o
qual	esse	nome	só	parece	remotamente	familiar	–	se	tanto.

Não	 me	 excluo	 dessas	 observações,	 sobretudo	 no	 que	 diz	 respeito	 ao	 infortúnio	 de	 uma	 dieta
monótona.	Certa	vez,	minha	esposa	e	eu	ficamos	presos	numa	cidade	bela	e	(porque	inacessível)	intocada
do	século	XVII	colombiano,	localizada	às	margens	do	rio	Magdalena.	Para	todos	os	efeitos,	havia	ali	um
único	restaurante,	e	até	hoje	conseguimos	repetir	em	nossas	cabeças	o	som	da	proprietária	recitando	seu
cardápio	invariável.	“Hay	carne,	hay	pollo,	hay	pescado,	hay	bagre”	–	tem	carne,	tem	frango,	tem	peixe,
tem	bagre	(uma	espécie	de	peixe-gato	cuja	carne	conseguia	ser	mais	lodosa	do	que	a	do	peixe	comumente
encontrado	 no	 rio	 Magdalena)	 –	 tornou-se	 uma	 espécie	 de	 piada	 interna	 que	 contamos	 quando	 nos
oferecem	o	mesmo	prato	duas	vezes	seguidas.	Depois	de	umas	semanas	comendo,	duas	vezes	ao	dia,	a
mesma	comida	preparada	da	mesma	maneira	e	com	os	mesmos	acompanhamentos,	nós	teríamos	acolhido
de	bom	grado,	só	para	variar,	até	mesmo	o	tipo	de	alimento	que	em	geral	não	comeríamos,	contanto	que
não	se	tratasse	de	carne,	pollo,	pescado	ou	bagre.

Nem	todos	gostam	de	variedade,	é	claro.	Lembro-me	de	 ter	 lido	–	o	quão	distante	 isso	me	parece
hoje!	–	um	manual	de	psicologia	que	declarava	que	os	bebês	se	dividiam	naturalmente	em	duas	grandes
classes:	 aqueles	 que	 ansiavam	 por	 comer	 o	 que	 jamais	 tinham	 experimentado	 antes	 e	 aqueles	 que	 se
recusavam	 inflexivelmente	 a	 fazê-lo.	 Ilustrando	 os	 textos,	 havia	 imagens	 de	 duas	 criancinhas.	 Uma
gorgolejava	de	alegria	enquanto	a	colher	com	o	novo	alimento	era	empurrada	na	direção	de	sua	boca;	a
outra	virava	a	cara	com	uma	expressão	de	aversão	irada.	Não	sei	se	essa	distinção	ainda	se	aplica	–	ou



mesmo	 se	 um	 dia	 o	 fez	 –,	mas	 conheço	 um	menino	 que,	 desde	muito	 cedo,	 se	 recusa	 a	 comer	 toda	 e
qualquer	 coisa	 que	 não	 pertença	 a	 um	 grupo	 muito	 limitado	 de	 alimentos,	 chamando	 tudo	 o	 mais	 de
“lodo”.	Seus	pais	tentaram	deixá-lo	com	fome	para	que	adquirisse	um	paladar	mais	variado,	mas	no	final
foram	eles	que	deram	o	braço	a	torcer.

Naturalmente,	mesmo	o	mais	aventureiro	dos	comedores	costuma	estabelecer	algum	limite	e	 julgar
repulsivo	algo	que	outras	pessoas	consomem.	Poucos	de	nós	ficariam	ansiosos	por	comer	as	 larvas	de
que	os	aborígines	tanto	gostam	ou	por	beber	a	mistura	de	sangue	e	leite	que	é	néctar	para	os	massai.	Nada
disso,	 porém,	 muda	 o	 óbvio	 fato	 de	 que,	 nos	 últimos	 cinquenta	 anos,	 nossos	 gostos	 culinários	 se
encaminharam	decisivamente	para	a	variedade,	e	isso	graças	à	inédita	mistura	de	raças,	nações	e	culturas
suscitada	tanto	pelas	migrações	em	massa	quanto	pela	facilidade	de	viajar.

Na	Grã-Bretanha,	por	exemplo,	cuja	tradição	culinária	é	bastante	limitada,	o	prato	nacional	deixou
de	ser	o	peixe	com	fritas	e	converteu-se	no	chamado	frango	tikka	masala,	receita	que	não	existe	na	Índia
mas	é	de	clara	inspiração	indiana.	Não	há	uma	única	cidade	ou	aldeia	inglesa	com	mais	de	mil	habitantes
que	careça	de	seu	restaurante	indiano,	e	foram	muitas	as	vezes	em	que	fui	grato	por	isso.	Essa	é	uma	das
consequências	da	migração	em	massa.

A	invenção	e	a	aceitação	do	frango	tikka	masala	na	Grã-Bretanha	são	muitas	vezes	empregadas	para
demonstrar	 a	 ação	 benéfica	 do	 multiculturalismo.	 De	 fato,	 não	 muito	 tempo	 atrás,	 estive	 eu	 numa
conferência	britânica	sobre	o	multiculturalismo	e	–	na	hora	certa,	por	assim	dizer	–	o	frango	foi	passando
em	exibição	como	se	fosse	o	touro	vencedor	de	uma	mostra	de	gado.

Seria	 fácil	 apresentar	 exemplos	 mais	 importantes	 de	 fertilização	 cruzada	 na	 esfera	 cultural.	 Sem
certa	assimilação	de	elementos	estrangeiros,	as	culturas	tendem	a	se	estagnar	e	caducar.	A	descoberta	da
xilografia	japonesa	pelos	europeus	teve	impacto	imenso	sobre	a	arte	europeia,	enquanto	a	arte	moderna
da	Índia	–	para	mim	mais	vibrante,	esteticamente	 interessante	e	agradável	do	que	a	nossa	–	faz	uso	de
técnicas	ocidentais.	A	obra	de	escritores	exilados	e	imigrantes	costuma	ser	hoje	mais	instigante	do	que	a
de	quem	nasceu	nas	metrópoles,	e	sobretudo	a	língua	inglesa	se	enriqueceu	com	sua	pronta	–	na	verdade,
ansiosa	–	assimilação	de	palavras	e	conceitos	estrangeiros.

Não	obstante,	ninguém	que	valorize	a	diversidade	humana	(supostamente)	desejará	que	os	costumes	e
as	tradições	se	interpenetrem	de	tal	maneira	que	acabem	por	tornar	impossível	a	distinção	de	qualquer
costume	e	tradição.	Desse	modo,	é	possível	defender	a	valorização	de	nossos	costumes	pelo	mero	fato	de
serem	nossos	e	estarmos	apegados	a	eles.	A	culinária	tailandesa	(da	qual,	por	acaso,	sou	um	admirador)
seria	extinta	se	não	houvesse	uma	quantidade	relevante	de	pessoas	que	a	valorizasse	mais	do	que	todas	as
outras	 pelo	 simples	motivo	 de	 ser	 a	 culinária	 do	 local	 em	 que	 calharam	 nascer,	 e	 não	 porque	 teriam
estudado	 cada	 uma	 das	 culinárias	 do	 mundo	 e	 concluído,	 a	 partir	 de	 princípios	 filosoficamente
indubitáveis,	que	a	sua	era	a	melhor	em	todos	os	sentidos	objetivos.

Evidentemente,	 nós	 tampouco	 falamos	 nossa	 língua	 por	 conta	 das	 belezas,	 da	 força	 e	 da
expressividade	 que	 lhe	 são	 peculiares,	 não	 obstante	 tudo	 isso	 lhe	 possa	 ser	 atribuído.	Nós	 a	 falamos
porque	é	nossa.	Quando	vivemos	à	vontade	em	nosso	próprio	país,	não	temos	a	intenção	de	desistir	de
nosso	idioma	e	substituí-lo	pelos	dos	imigrantes,	por	mais	numerosos	que	estes	sejam;	também	não	temos
a	intenção	de	aprendê-los.	E,	por	ser	a	língua	parte	tão	crucial	da	cultura,	nosso	empenho	em	continuar	a
usá-la	coloca	em	xeque	a	sinceridade	–	quiçá	até	a	mera	coerência	–	dos	adeptos	do	multiculturalismo.



Independentemente	 do	 idioma	 que	 as	 pessoas	 falem	 em	 casa,	 o	 inglês	 continuará	 sendo	 o	 idioma	 do
espaço	público.	Não	se	trata	de	chauvinismo,	mas	do	mero	reconhecimento	de	uma	obviedade.

Além	 disso,	 também	 é	manifesto	 que	 a	 natureza	 costumeira	 dos	 costumes	 não	 justifica	 nem	 pode
justificar	 todos	eles	sem	distinções.	Aqueles	que	apoiam	o	multiculturalismo	 têm	a	culinária	em	mente
precisamente	porque	preferir	uma	em	detrimento	de	outra	não	é	uma	escolha	moral	ou	política,	mas	uma
opção	 estética	 particular.	 “Gosto	 da	 culinária	 X	 porque	 a	 comi	 durante	 toda	 a	 infância”	 não	 é	 uma
explicação	que	nos	ofende;	por	outro	lado,	“creio	que	a	circuncisão	feminina	é	boa	porque	era	costume
entre	o	povo	com	o	qual	cresci”	parece-nos	motivo	completamente	inadequado	para	a	continuidade	de	tal
prática.	O	patriotismo,	declarou	certa	vez	o	dr.	Johnson,	é	o	último	refúgio	do	canalha.	Seria	igualmente
(ou	mesmo	mais)	verdadeiro,	porém,	dizer	que	o	último	refúgio	do	canalha	é	o	costume.

Nem	todos	os	costumes	ou	tradições	são	folcloricamente	pitorescos	–	não	consistem	todos	em	dançar
ao	 redor	 de	 um	 mastro	 com	 roupas	 delicadamente	 adornadas	 com	 brocados.	 Nem	 sequer	 é	 preciso
assinalar	que	as	tradições	políticas	de	muitos	países,	nascidas	organicamente	a	partir	de	suas	respectivas
culturas,	 não	 nos	 parecem	 boas	 o	 suficiente	 para	 ser	 transplantadas	 a	 nossas	 pátrias	 junto	 com	 seus
imigrantes,	 por	mais	 deliciosa	 que	 sua	 culinária	 possa	 ser.	 Com	 efeito,	 é	 muitíssimo	 provável	 que	 o
desejo	de	 fugir	das	consequências	dessas	 tradições	políticas	seja	um	dos	motivos	mais	 fortes	 (embora
não	 o	 único)	 a	 estimular	 a	 migração.	 Ninguém	 gostaria	 de	 ver	 a	 experiência	 política	 do	 Camboja
reproduzida	alhures;	afinal	de	contas,	mesmo	antes	da	chegada	do	Khmer	Vermelho,	ela	esteve	longe	de
ser	admirável.	Tampouco	precisamos	recorrer	aos	árabes	em	busca	de	orientação	política,	não	obstante
seja	 questão	muito	mais	 difícil	 dizer	 se	 eles	 deveriam	 buscar	 em	 nós	 essa	mesma	 orientação.	 Nossa
resposta	dependerá	do	quão	entusiasmados	nos	sentimos	a	respeito	da	democracia	liberal	que	nasceu	de
nossas	tradições	e	de	nossa	experiência	histórica	e	do	quão	universal	a	julgamos	ser.	Confesso	que	fico
cético	por	conta	de	duas	razões	relacionadas	entre	si:	em	primeiro	lugar,	porque	a	política	está	longe	de
expressar	tudo	o	que	há	de	importante	ou	admirável	a	respeito	de	um	país	(se	o	fizesse,	os	países	com	os
melhores	regimes	seriam	melhores	em	todos	os	aspectos,	o	que	está	longe	de	ser	verdade);	em	segundo,
porque	as	formas	políticas	não	podem	ser	transplantadas	com	sucesso	se	não	forem	compatíveis	com	a
cultura	e	a	sociedade	local.

A	 Índia,	por	 exemplo,	não	 se	 tornou	nem	permaneceu	uma	democracia	parlamentar	porque	ela	 lhe
fora	imposta	–	muito	pelo	contrário.	Isso	aconteceu	porque	ela	estava	de	acordo	com	os	desejos	do	povo,
ou	 ao	 menos	 de	 uma	 parcela	 muito	 importante	 e	 determinante	 dele,	 para	 a	 qual	 havia	 muito	 a	 ser
admirado	 no	 exemplo	 britânico.	 Resistissem	 os	 britânicos	 à	 independência	 com	 a	 mesma	 ferocidade
demonstrada	 pela	 França	 na	 Argélia,	 por	 exemplo,	 a	 experiência	 histórica	 da	 Índia	 teria	 sido	 muito
diferente	e	sua	atual	democracia	não	existiria.

Qualquer	que	deva	ser	a	nossa	política	externa	–	quer	acreditemos	ser	nosso	dever	fomentar	o	bem-
estar	 dos	 outros,	 quer	 achemos	 que	 nos	 cabe	 apenas	 buscar	 nossos	 próprios	 interesses	 –,	 não	 há	 nem
motivo	 nem	 real	 possibilidade	 de	 sermos	 multiculturalistas	 em	 casa,	 se	 entendermos	 por
multiculturalismo	a	concessão	de	 igualdade	 legal	 e	 social,	 o	 reconhecimento	e	 a	proteção	de	 todos	os
costumes,	tradições,	crenças	e	práticas	trazidas	pelos	imigrantes,	como	se	o	multiculturalismo	se	tratasse
apenas	de	uma	culinária	de	fusão.	É	claro	que	assimilaremos	de	maneira	espontânea	tudo	aquilo	que,	nas
tradições	dos	imigrantes,	parecer-nos	aceitável;	porém,	essa	será	uma	assimilação	informal,	dada	sem	a



mediação	de	um	decreto	do	governo.	Como	doutrina,	o	multiculturalismo	não	passa	de	mais	um	exemplo
da	tendência	que	certa	parcela	da	intelligentsia	tem	de	ostentar	a	própria	virtude	e	generosidade	para	o
mundo	inteiro	ver,	bem	como	de	garantir	uma	fonte	de	emprego	modesta,	quiçá	até	lucrativa,	a	burocratas
da	cultura.

Como	 bem	 sabem	 todos	 os	 que	 já	 tentaram	 fazê-lo,	 compreender	 outra	 cultura	 é	 um	 trabalho
hercúleo,	mesmo	quando	ela	é	 relativamente	próxima	da	nossa.	Minha	esposa,	que	é	 francesa,	 fala	um
inglês	perfeito,	mas	foram-lhe	necessários	muitos	anos	de	residência	para	que	percebesse	que	os	ingleses
empregavam	as	palavras	de	formas	muito	distintas	em	cada	contexto,	variando	desde	o	sentido	literal	até
um	sentido	inteiramente	oposto	ao	que	de	início	parecia	significar.	Mesmo	hoje,	depois	de	um	quarto	de
século,	ela	fica	surpresa	com	o	fato	de	que	“Foi	agradabilíssimo.	Devemos	repetir	a	dose	um	dia”	muitas
vezes	significa	“Não	quero	vê-lo	novamente	de	jeito	nenhum,	e	se	isso	acontecesse	seria	desconfortável	e
constrangedor”.	Um	nativo	entenderia	algo	assim	de	imediato.

Se	para	os	britânicos	e	franceses,	que	estão	separados	por	apenas	trinta	quilômetros	de	água	e	vêm
estudando	 e	 reagindo	 uns	 aos	 outros	 há	 séculos,	 tendo	 ainda	 culturas	 extremamente	 parecidas	 em
inúmeros	pontos,	uma	compreensão	mútua	parece	difícil,	quais	são	as	chances	de	as	pessoas	entenderem,
mesmo	da	maneira	mais	 superficial,	 as	 centenas	 de	 culturas	 inteiramente	 diversas	 a	 que	 pertencem	os
imigrantes	que	desembarcam	hoje	em	nossos	litorais?	Para	um	inglês	ou	americano	altamente	inteligente
e	motivado,	entender	o	pouco	que	seja	da	cultura	amhárica	é	trabalho	para	uma	vida	inteira;	compreender
também	 as	 culturas	 bengali,	 somali,	 iemenita	 e	 vietnamita	 (e	 essas	 constituem	 apenas	 um	 punhado	 do
total)	é	impossível.

Segue-se	que	cabe	aos	imigrantes	que	nos	honram	com	sua	chegada	a	iniciativa	de	nos	compreender,
e	não	o	contrário	(o	que	seria	impossível,	de	todo	modo).	Cabe	a	eles,	e	não	a	nós,	empreender	os	ajustes
mentais,	intelectuais	e	culturais.	Simples	assim.

Em	circunstâncias	específicas,	é	bom	que	certas	pessoas	tentem	aprender	algo	a	respeito	da	cultura
dos	 imigrantes.	 No	 entanto,	 é	 a	 humanidade	 que	 deve	 assim	 exigi-lo,	 e	 não	 o	 multiculturalismo
burocrático.	Como	médico	de	uma	região	repleta	de	imigrantes,	descobri	que	era	bastante	vantajoso	ter
visitado	 muitos	 dos	 países	 dos	 quais	 eles	 vêm,	 uma	 vez	 que	 isso	 acaba	 por	 criar	 um	 vínculo	 que
dificilmente	existiria	de	outra	forma.	Não	se	faz	necessário	grande	esforço	imaginativo	para	compreender
o	 quão	 aliviado	 não	 deve	 ficar	 um	 imigrante	 congolês	 que,	 morando	 numa	 grande	 cidade	 britânica,
encontra	um	médico	que	viajara	pelo	Congo	inteiro	(e	adorara).	Além	disso,	meu	trabalho	exigia	que	eu
entendesse	 a	 situação	 daquelas	 jovens	muçulmanas	 que	 eram	 educadas	 na	 Grã-Bretanha	 e	 forçadas	 a
contraírem	 casamentos	 indesejados	 –	 repugnantes,	 na	 verdade	 –	 com	 primos	 de	 primeiro	 grau	 que
estavam	morando	numa	aldeia	qualquer	do	Paquistão.	Entendimento	e	simpatia,	entretanto,	não	podem	ser
objeto	 de	 decreto;	 além	 do	mais,	 a	 resposta	 derradeira	 aos	 problemas	 da	 sociedade	multicultural	 é	 o
caldeirão,	e	não	aquela	salada	que	preferem	os	burocratas	e	seus	aliados	intelectuais	(e	que,	na	Europa,
talvez	um	dia	acabe	se	convertendo	num	salteado).

No	caso	de	eu	ser	acusado	de	insensibilidade	para	com	os	imigrantes,	gostaria	de	assinalar	que	tanto
meu	 pai	 quanto	 minha	 mãe	 foram	 refugiados,	 cuja	 integração,	 suscitada	 informalmente,	 sem	 qualquer
orientação	oficial,	ocorreu	de	maneira	magnífica.	O	multiculturalismo	não	era	doutrina	à	época,	e	isso	é



algo	 pelo	 qual	 sou	 grato.	 Caso	 contrário,	 estaria	 eu	 hoje	 nas	 mãos	 dos	 assistentes	 sociais,	 dos
departamentos	de	habitação	e	de	toda	sorte	de	empreendedores	políticos.



U

3.	O	politicamente	correto	entre	os	médicos

ma	proporção	considerável	da	comunidade	médica,	se	não	sua	maioria	pura	e	simples,	é	de
mentalidade	conservadora	–	isto	é,	do	ponto	de	vista	político,	e	não	técnico.	Talvez	o	contato
próximo	e	contínuo	com	os	limites	da	natureza	humana	deixe	os	médicos,	se	não	propriamente
céticos,	ao	menos	circunspectos	quanto	às	possibilidades	da	perfectibilidade	do	homem.

Surpreende,	 portanto,	 que	 os	 periódicos	 mais	 importantes	 da	 área,	 editados	 integralmente	 por
médicos,	tenham	hoje	se	deixado	permear	–	quase	optei	por	“corromper”	–	pelo	politicamente	correto.
Definir	o	politicamente	correto	com	precisão	não	é	fácil,	mas	reconhecê-lo	quando	está	presente	é.	Ele
tem	sobre	mim	o	mesmo	efeito	do	ruído	que,	durante	minha	infância,	a	unha	do	professor	fazia	sobre	o
quadro-negro	 quando	 o	 pedaço	 de	 giz	 estava	 curto	 demais,	 causando-me	 frio	 na	 espinha.	 Trata-se	 da
tentativa	de	 reformar	o	pensamento	 tornando	certas	coisas	 indizíveis.	Consiste,	ainda,	numa	ostentação
conspícua,	para	não	dizer	intimidadora,	de	virtude	(a	qual	é	concebida	como	a	adoção	pública	das	visões
“corretas”,	 isto	 é,	 das	 visões	 “progressistas”)	 mediante	 um	 vocabulário	 purificado	 e	 um	 sentimento
humano	abstrato.	Contradizer	esse	sentimento	ou	deixar	de	usar	tal	vocabulário	é	excluir-se	do	grupo	de
homens	(ou	deveria	eu	dizer	“pessoas”?)	civilizados.

Uma	edição	 recente	do	New	England	Journal	of	Medicine,	 possivelmente	 o	 periódico	médico	 de
maior	 destaque	 no	 mundo,	 exemplificou	 o	 atual	 domínio	 que	 o	 politicamente	 correto	 exerce	 sobre	 a
imprensa	médica.	Esse	está	 longe	de	ser	o	exemplo	mais	chocante	que	eu	poderia	oferecer;	ele	é	mais
interessante	 por	 sua	 sutileza	do	que	por	 sua	obviedade.	Talvez	 eu	deva	 ainda	 acrescentar	 que	não	me
oponho	 tanto	 à	 expressão	 de	 certas	 visões	 que,	 como	 tais,	 são	 perfeitamente	 legítimas	 quanto	 à
impossibilidade	de	publicar	qualquer	outra.

No	NEJM	do	dia	15	de	 junho,	 três	artigos	me	chamaram	a	atenção.	O	primeiro	 tratava	da	pena	de
morte,	e	os	outros,	da	epidemia	de	obesidade	infantil	que	acomete	os	Estados	Unidos	e,	cada	vez	mais,
também	o	resto	do	mundo.

O	artigo	sobre	a	pena	de	morte	abordava	a	execução	por	injeção	letal	de	um	assassino	da	Carolina
do	Norte.	Um	eletroencefalógrafo	especial	lhe	foi	conectado	durante	a	execução	e	sugeriu	que	ele	talvez
estivesse	mais	consciente	durante	o	processo	do	que	se	supunha.	Nesse	caso,	a	morte	por	 injeção	letal
constituía	o	tipo	de	punição	cruel	e	incomum	que	a	Constituição	proibia.	E,	uma	vez	que	esse	método	é
usado	por	ser	o	mais	humano	e	indolor	passível	de	ser	desenvolvido...	Bem,	vocês	sabem	onde	isso	vai
dar.



Permitam-me	dizer	que,	a	respeito	da	pena	de	morte,	tendo	para	ambas	as	direções	de	uma	só	vez.
Instintivamente,	sou	a	 favor.	Ao	 longo	de	minha	vida	profissional,	conheci	um	número	considerável	de
assassinos	para	os	quais	 somente	a	morte	me	parecia	um	castigo	 justo,	até	mesmo	humano.	Ao	mesmo
tempo,	acato	também	um	fortíssimo	argumento	contra	ela:	a	tendência	de	todas	as	jurisdições	–	as	quais
dependem,	no	fundo,	de	instituições	meramente	humanas	–	ao	erro	e	à	execução	da	pessoa	errada.	Vocês
podem	muito	bem	dizer	que	apenas	aqueles	de	cuja	culpa	estamos	certos	deveriam	ser	mortos.	Porém,	em
nosso	sistema	legislativo,	todos	os	prisioneiros	condenados	são	tratados	como	se	não	houvesse	dúvidas
de	 sua	 culpa,	 e	 nesse	 sentido	 todos	 seriam	passíveis	 à	 punição	 que	 a	 lei	 prevê	 para	 seus	 respectivos
delitos.	Além	do	mais,	fico	um	pouco	melindroso	quanto	à	natureza	cada	vez	mais	clínica	das	execuções,
que	são	tratadas	como	se	fossem	procedimentos	médicos.	Lembro-me	de	ler	–	embora	agora	não	consiga
recordar	 onde	 –	 o	 relato	 de	 uma	 execução	 por	 injeção	 letal	 em	 que	 a	 aplicação	 foi	 precedida	 pela
limpeza	 da	 pele	 do	 condenado.	 Isso	 me	 pareceu	 ao	 mesmo	 tempo	 ridículo	 e	 sinistro;	 era	 como	 se
estivéssemos	 tentando	 fingir	 que	 a	 execução,	 no	 fundo,	 não	 passava	 de	 uma	 operação	 cirúrgica.	 Esse
(caso	o	relato	da	execução	seja	fiel)	é	um	deslize	terrível.

Por	outro	lado,	não	consigo	partilhar	da	indignação	contra	a	pena	capital	que	hoje	se	espalhou	pela
Europa.	À	luz	da	presunção	de	que	ela	seja	moralmente	superior	aos	Estados	Unidos	nesse	aspecto,	ter-
se-ia	 a	 impressão	 de	 que	 a	 pena	 de	morte	 foi	 abolida	 em	 todo	 o	 continente	 em	 458	 a.C.	A	 verdade,
porém,	 é	 que	 a	 França,	 país	 em	 que	 a	 indignação	 é	 mais	 veemente,	 foi	 a	 última	 nação	 da	 Europa
Ocidental	a	abandonar	a	prática:	fê-lo	em	1981,	o	que	está	longe	de	ser	uma	eternidade.

O	sofrimento	do	assassino	da	Carolina	do	Norte	–	sofrimento	este	que	é	mera	possibilidade,	e	não
certeza	 –	 dificilmente	 durou	 tanto	 a	 ponto	 de	 ser	 a	 atrocidade	 que	 a	Constituição	 declararia	 crime.	A
pessoa	 a	 ser	 executada	 por	 injeção	 letal	 recebe	 primeiro	 uma	 dose	 de	 barbiturato	 que	 a	 deixa
inconsciente;	depois,	um	relaxante	muscular	que	a	deixa	imóvel;	e,	por	fim,	uma	droga	que	faz	o	coração
parar	 de	 bater.	 Caso	 seja	 esta	 uma	 pena	 cruel	 e	 incomum,	 então	 qualquer	 outra	 também	 o	 será.	 Se
porventura	medíssemos	a	reação	fisiológica	de	um	acusado	na	hora	em	que	o	juiz	o	sentencia	a	dez	anos
de	prisão,	poderíamos	muito	bem	concluir	que	 se	 trata	 também	de	um	castigo	cruel	 e	 incomum.	Daí	 a
dizer	 que	 é	 cruel	 e	 incomum	 toda	 e	 qualquer	 punição	–	visão	que	 tem	predominado,	 é	 claro,	 entre	 os
criminologistas	–	é	um	pulo.

Se	o	eletro	revelasse	que	o	assassino	da	Carolina	do	Norte	estivera	plenamente	inconsciente	quando
da	 injeção	 do	 relaxante	 muscular,	 parece-me	 pouco	 provável	 que	 o	 NEJM	 o	 teria	 noticiado	 com	 a
insinuação	de	que	podemos	todos	aceitar	a	pena	capital,	de	que	se	 trata	de	um	procedimento	indolor	e
humano	e,	portanto,	também	moralmente	justificável.	Noutras	palavras,	temos	aqui	mais	uma	propaganda
do	politicamente	 correto	do	que	uma	verdadeira	 argumentação.	Não	 é	 como	 se	o	NEJM	estivesse	 (ou
devesse	 estar)	 empenhado	 na	 busca	 desinteressada	 de	 um	 método	 de	 execução	 indolor;	 tampouco	 é
provável	que	ele	viesse	a	usar	o	mesmo	argumento	contra	a	eutanásia.	O	que	o	periódico	está	fazendo	é
garantir	sua	filiação	à	grande	família	dos	bem-pensantes.

Na	 mesma	 edição,	 foram	 publicados	 dois	 artigos	 acerca	 da	 epidemia	 de	 obesidade	 infantil	 nos
Estados	Unidos.	Difundida	hoje	em	todo	o	mundo,	essa	epidemia	surgiu	graças	à	falta	de	atividade	física
e	ao	consumo	de	junk	food.	(Certa	vez,	quando	nas	ruas	de	Bangcoc,	presenciei	um	espantoso	exemplo	da
relação	 entre	 a	 junk	 food	 e	 a	 obesidade:	 ao	 saírem	 de	 uma	 dispendiosa	 escola	 local,	 seus	 alunos	 se



compraziam	 em	 quantidades	 imensas	 de	 porcaria	 tão	 logo	 ficavam	 livres	 para	 fazê-lo.	 Não	 é	 de
surpreender	 que	 fossem	 gordos	 –	 e	 de	 maneira	 espantosa,	 num	 país	 em	 que	 a	 maioria	 do	 povo	 é
elegantemente	esguia.)

Os	artigos	do	NEJM	tratavam	da	responsabilidade	do	governo	em	proibir	os	anúncios	de	empresas
alimentícias	que	eram	diretamente	voltados	às	crianças	pequenas,	sobretudo	na	televisão.	Pessoalmente,
não	 vejo	 nada	 de	 errado	 na	 proposta	 de	 censurar	 propagandas	 do	 gênero.	 Por	 definição,	 as	 crianças
pequenas	não	estão	plenamente	aptas	a	tomar	decisões	sobre	as	coisas,	e	aqueles	anúncios	que,	em	vista
do	lucro	(ou,	antes,	de	um	lucro	maior),	procuram	convencê-las	a	tomar	atitudes	que	lhes	poderão	causar
danos	permanentes	me	parecem	imorais.

O	 que	me	 impressionou	 nos	 dois	 artigos	 do	NEJM,	 porém,	 foi	 a	 falta	 de	 qualquer	 referência	 às
responsabilidades	dos	pais	sobre	os	filhos	ou	a	este	contexto	cultural	em	que	essas	responsabilidades	são
em	 grande	 medida	 abandonadas.	 Os	 artigos	 mencionavam	 que	 as	 propagandas	 televisivas	 haviam
dificultado	o	controle	da	dieta	dos	filhos	e	que,	de	alguma	forma,	elas	tinham	transferido	dos	pais	para	os
pequenos	o	ônus	das	decisões	alimentares.	Atualmente,	a	maioria	das	crianças	se	declarava	responsável,
em	detrimento	de	seus	pais,	pela	escolha	do	que	iria	comer.

Hesito	em	mencionar	minha	própria	 infância	aqui	para	que	ninguém	ache	que	quero	me	passar	por
perfeito	(estou,	de	fato,	um	pouco	acima	do	peso).	No	entanto,	quando	eu	era	pequeno,	comia	apenas	o
que	me	davam:	ou	era	 isso,	ou	passava	 fome.	Como	consequência	dessa	postura	do	“é	 isso	ou	nada”,
ampliei	o	repertório	de	alimentos	que	comia;	aprendi	a	gostar	de	muitas	coisas	que,	embora	não	fossem
tão	atraentes	à	primeira	vista	quanto	muitos	alimentos	insalubres	ou	nutritivamente	nulos,	eram	boas	para
mim;	e	entendi	que	minhas	escolhas	–	ou	melhor,	meus	caprichos	–	não	eram	o	início	e	o	fim	do	universo.

O	porquê	de	tantos	pais	terem	transferido	sua	autoridade	a	meninos	que	não	chegam	a	três	anos	de
idade	é	uma	questão	interessante	e	importante,	claro.	A	ela,	mais	de	uma	resposta	poderia	ser	oferecida,
e	 em	 diferentes	 níveis	 de	 análise.	 Essa	 transferência	 de	 autoridade	 é	 um	 fenômeno	 de	 massa	 –	 caso
contrário,	não	haveria	epidemia.	Os	pais	parecem	não	ter	mais	controle	sobre	o	tempo	que	as	crianças
passam	diante	da	televisão,	sobre	tudo	o	que	elas	compram	com	o	próprio	dinheiro	ou	sobre	aquilo	que
comem	em	casa.

O	 problema	 pode	 estar,	 por	 exemplo,	 em	 que	 as	 pessoas	 passaram	 a	 achar	 que	 a	 satisfação	 da
escolha	–	por	mais	desinformada,	caprichosa	ou	deletéria	que	seja,	por	mais	 infantil	ou	infantilizada	–
resume	o	sentido	da	existência	em	todas	as	idades	do	homem,	do	momento	do	nascimento	em	diante.	Isso,
é	 claro,	 tem	 ligação	 com	 a	 teoria	 da	 escolha	 do	 consumidor:	 trata-se	 da	 equivocada	 extensão	 de	 um
princípio	 que,	 no	 contexto	 certo,	 é	 claramente	 bom.	 A	 epidemia	 de	 obesidade	 infantil	 ilustra	 com
precisão	o	que	Edmund	Burke	quis	dizer	quando	declarou	que	os	homens	se	qualificam	para	a	liberdade
na	exata	proporção	em	que	estão	(ou	estiveram)	preparados	para	limitar	seus	apetites.

Poderíamos	nos	perguntar	que	 sociedade	é	 esta	que	 criamos,	na	qual	 tantos	pais	não	 têm	controle
sobre	a	dieta	dos	próprios	filhos;	ou	ainda	o	que	essa	falta	de	controle	–	que	certamente	não	se	restringe
à	alimentação	–	nos	guarda	para	o	futuro.	Talvez	os	pais	de	hoje	estejam	ocupados	demais	para	 tomar
uma	atitude;	ou	talvez	tenham	subscrito	àquela	ideia	sentimental	(e	preguiçosa)	que	diz	que	dar	aos	filhos
aquilo	que	querem,	no	momento	em	que	o	querem	e	do	modo	como	o	querem,	é	expressão	de	um	amor
profundo.



Qualquer	que	seja	o	motivo,	porém,	o	fato	de	os	dois	artigos	do	NEJM	sobre	a	obesidade	 infantil
nem	sequer	mencionarem	a	responsabilidade	individual	dos	pais	indica	o	que,	hoje,	poderíamos	chamar
de	 mentalidade	 totalitária.	 Segundo	 ela,	 cabe	 ao	 governo	 resolver	 todo	 e	 qualquer	 problema,	 seja
prescrevendo	 determinado	 comportamento,	 seja	 proibindo-o,	 seja,	 é	 claro,	 fazendo	 os	 dois.	Não	 acho
errada,	 vejam	 bem,	 a	 proposta	 de	 que	 o	 governo	 suprima	 a	 propaganda	 de	 produtos	 nocivos	 às
criancinhas;	 o	 que	me	 incomoda	 é	 a	 incapacidade	 de	 reconhecer,	 no	 problema,	 a	 existência	 de	 outra
dimensão,	uma	dimensão	que,	no	fundo,	é	muito	mais	séria.

Não	 há	 dúvidas	 de	 que	 o	NEJM	 não	 deseja	 flertar	 com	 a	 impopularidade,	 ou	mesmo	 com	 a	 má
reputação,	ao	sugerir	que	milhões	de	pais	americanos	estariam,	ao	menos	neste	aspecto,	errando	com	os
próprios	 filhos	(suspeito	de	que	o	estejam	fazendo	noutros	aspectos	 também).	Da	perspectiva	de	quem
deseja	conquistar	o	apreço	da	intelligentsia	e	evitar	sua	censura,	é	sempre	mais	seguro	culpar	antes	os
que	 estão	 em	 posição	 de	 autoridade	 e	 as	 grandes	 corporações	 do	 que	 as	 pessoas	 “comuns”,	 vítimas
imaculadas	por	definição.	No	entanto,	 omitir	 qualquer	 referência	 a	 fim	de	 absolver	 a	gente	 comum	de
toda	 e	 qualquer	 culpa	 pela	 obesidade	 de	 seus	 filhos	 é	 negar-lhe	 a	 capacidade	 de	 agir	 como	 seres
humanos	plenos.	Longe	de	tratar	com	generosidade	ou	respeito	as	pessoas	comuns,	isso	é	extremamente
condescendente.	 Pobrezinhos!	 Eles	 não	 passam	 de	 betume	 na	 mão	 das	 empresas	 de	 televisão	 e	 da
indústria	alimentícia.

Se	for	o	governo	o	único	 lócus	publicamente	admissível	ou	mencionável	da	responsabilidade	pela
dieta	 infantil,	 já	 teremos	aceitado	a	premissa	do	 totalitarismo.	Os	autores	dos	artigos	do	NEJM	 talvez
pudessem	responder,	em	defesa	própria,	que	seus	respectivos	textos	só	levaram	em	conta	as	medidas	que
o	governo	poderia	tomar	a	fim	de	mudar	a	situação;	ainda	assim,	o	fato	de	não	terem	mencionado,	nem
mesmo	de	passagem,	que	os	pais	desempenham	papel	ativo	na	dieta	dos	filhos	me	dá	a	entender	que	isso
nem	sequer	lhes	passou	pela	cabeça.	É	aqui	que	se	encontra	o	tal	do	cão	que	não	latiu	à	noite.
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4.	Quem	se	importa?

isse	 o	 doutor	 Johnson	 que	 os	 assuntos	 públicos	 não	 atormentam	 homem	nenhum.	Com	 isso,
acredito	que	quisesse	dizer	que,	 se	 formos	honestos,	 somente	as	questões	que	nos	 tocam	de
modo	muito	direto	e	pessoal	são	capazes	de	nos	comover	genuinamente.	O	resto	não	passa	de
uma	 emoção	 artificial	 ou	 fictícia	 que	 fingimos	 ou	 exageramos	 no	 intuito	 de	 parecer	 mais

preocupados	 com	 os	 assuntos	 públicos	 do	 que	 de	 fato	 estamos.	 A	 verdade	 é	 que	 discutir	 com	minha
esposa	me	 causa	 angústia	mais	 genuína	 do	 que	 uma	 guerra	 distante,	 por	mais	 sangrenta	 que	 seja	 ela,
embora	eu	saiba	muito	bem	que,	na	balança	da	história	humana,	a	guerra	pesa	um	milhão,	um	trilhão,	de
vezes	mais.

Isso	significa,	ou	deveria	significar,	que	hoje	minha	serenidade	é	tamanha	que	nem	mesmo	a	entrega
semanal	dos	periódicos	médicos	poderia	me	afligir.	De	fato,	minha	situação	pessoal	é	a	mais	satisfatória
possível.	Faço	mais	ou	menos	o	que	quero;	meu	trabalho	é	também	meu	prazer.	Sou	um	homem	de	sorte,
realmente.

Ainda	assim,	The	Lancet,	outrora	um	dos	maiores	periódicos	médicos	do	mundo,	jamais	cessa	de	me
irritar.	Sua	beatice	faz	Elmer	Gantry	parecer	um	homem	inseguro.	Ele	propõe	um	besteirol	abjeto	com	a
jactância	 de	 alguém	 que,	 tendo	 sua	 salvação	 garantida,	 prega	 para	 quem	 tem	 garantida	 a	 própria
condenação.	Dickens	teria	adorado	satirizá-lo.

No	final	de	julho,	por	exemplo,	The	Lancet	publicou	um	artigo	intitulado	“O	Acesso	a	Medicamentos
Essenciais	É	Parte	 do	Cumprimento	do	Direito	 à	Saúde	Passível	 de	 ser	Exigido	pelos	Tribunais?”.	O
texto	 examinava	 se,	 caso	 impedidas	 de	 ter	 acesso	 a	medicamentos	 importantes,	 as	 pessoas	 poderiam,
sobretudo	 na	América	Latina,	 buscar	 reparação	 nos	 tribunais	 afirmando	 que	 haviam	 tido	 seus	 direitos
negados.

No	texto,	o	direito	à	saúde	era	tomado	como	algo	tão	claramente	natural	e	indisputável	quanto	o	fato
de	a	Terra	ser	 redonda.	Não	obstante,	a	 ideia	é	evidentemente	 ridícula,	ao	menos	até	que	o	homem	se
torne	imortal.	Quem	sofre	de	um	câncer	incurável	é	um	desventurado,	de	fato,	mas	seus	direitos	não	estão
sendo	infringidos	de	modo	nenhum.

Talvez	os	autores	do	artigo	entendessem	“direito	à	saúde”	como	“direito	a	assistência	médica”.	Isso,
porém,	 nada	 melhora.	 Ter	 direito	 a	 um	 benefício	 material	 implica	 que	 alguém	 deve	 fornecê-lo,
independentemente	 de	 seu	 desejo	 ou	 capacidade.	 É	 claro	 que	 o	mundo	 seria	melhor	 se	 todos	 os	 que
precisassem	 tivessem	 acesso	 a	 assistência	 médica.	 No	 entanto,	 essa	 melhora	 não	 se	 daria	 porque	 os



direitos	de	todos	teriam	sido	observados	e	cumpridos,	e	sim	porque	um	sofrimento	evitável	havia	sido	de
fato	evitado.	Afinal	de	contas,	há	outros	motivos,	e	motivos	melhores,	para	se	oferecer	tratamento	médico
às	pessoas	do	que	o	fato	de	elas	terem	direito	a	ele.

Não	tive	como	não	observar	que,	entre	os	remédios	tidos	como	tão	essenciais	que	deixar	de	oferecê-
los	livremente	a	quem	necessitasse	seria	o	mesmo	que	violar	seus	direitos,	estava	a	buprenorfina,	droga
que	os	médicos	prescrevem	aos	viciados	em	opiáceos	na	esperança	de	que,	doravante,	deixem	de	tomar
os	opiáceos	que	possuem	para	tomar	aqueles	que	o	doutor	lhes	indicou.	De	certa	maneira,	aquilo	parecia
estranho,	uma	vez	que	no	mesmo	número	de	The	Lancet	 havia	um	artigo	 intitulado	“A	Droga	Sintética
Subutex	[buprenorfina]	Leva	Danos	a	Tbilisi	[Capital	da	Geórgia]”.	Pelo	menos	ali	o	direito	das	pessoas
à	buprenorfina	não	corria	o	risco	de	estar	sendo	violado.

O	artigo	tem	início	com	o	dramático	parágrafo:
	

Esmagadas	 sobre	 o	 asfalto,	 largadas	 pelo	 caminho	 ou	 nos	 cantos	 dos	 saguões	 dos	 prédios,	 as
seringas	usadas	contam	a	história	de	um	vício	que	só	faz	crescer.	As	agulhas	encontradas	em	toda	a
Tbilisi	são	descartadas	pelos	viciados	em	Subutex,	medicamento	que	é	utilizado	para	tratar	o	vício
em	opiáceos	e	que,	por	ironia,	acabou	por	tornar-se	a	droga	mais	popular	do	país.

	
O	medicamento	é	 fabricado	na	Grã-Bretanha	e	exportado	para	a	França,	onde	médicos	crédulos	o

prescrevem	a	viciados	que	fingem	precisar	dele,	mas	o	vendem	aos	traficantes	responsáveis	por	levá-lo,
com	um	lucro	de	600%,	para	a	Geórgia.	Na	França,	sete	comprimidos	custam	$	20;	na	Geórgia,	$	120.
Entre	os	contrabandistas	de	buprenorfina	estava	o	cônsul	honorário	da	Costa	do	Marfim	na	Geórgia,	que
a	 levava	 ao	 país	 em	 sua	 bagagem	 diplomática.	 Segundo	 The	 Lancet,	 o	 problema	 em	 questão	 não	 é
pequeno:	 39%	 dos	 viciados	 que	 recebem	 tratamento	 nas	 clínicas	 da	 Geórgia	 eram	 dependentes	 de
buprenorfina.	Além	disso,	o	número	de	viciados	em	todo	o	país	somava	250	mil,	ou	seja,	uma	em	cada
vinte	pessoas	de	toda	a	população.	Isso	representa	um	aumento	de	80%	desde	2003	e	se	deve,	sobretudo,
à	importação	da	buprenorfina.

Cinco	 páginas	 adiante,	 ainda	 em	The	Lancet,	 o	mesmíssimo	 autor	 escreveu	 um	 artigo	 em	 tom	 de
admiração	 –	 quase	 uma	 hagiografia	 –	 sobre	 o	 dr.	 Vladimir	 Mendelevich,	 médico	 que	 vem	 tentando
introduzir	 na	Rússia,	 vizinha	 e	 suserana	histórica	 da	Geórgia,	 o	 tratamento	de	 viciados	 por	meio	da...
Sim,	 vocês	 adivinharam:	 da	 buprenorfina	 (entre	 outras	 drogas).	 O	 autor	 descreve	 o	 dr.	 Mendelevich
como	um	herói	e	não	demonstra,	nisso,	qualquer	traço	de	ironia;	também	não	demonstra	qualquer	ciência
daquilo	que	havia	escrito	apenas	cinco	páginas	antes	e	não	aparenta	saber	que	introduzir	mais	uma	droga
num	país	que,	além	de	ser	contíguo	à	Geórgia,	notabiliza-se	por	sua	corrupção	e	seu	caos	administrativo
é	uma	ideia	que	exige	reflexão	bastante	cuidadosa.

Em	 que	medida	 a	 buprenorfina	 é	 tão	 essencial	 assim,	 a	 ponto	 de	 sua	 indisponibilidade	 constituir
ataque	contra	os	direitos	humanos	fundamentais	de	quem	se	julga	necessitado	dela?	Essa	pergunta	foi	em
parte	respondida	por	um	artigo	que	o	New	England	Journal	of	Medicine	veiculou	na	mesma	semana	em
que	 saiu	 o	 Lancet	mencionado.	 Seus	 autores,	 que	 atuavam	 em	 Yale,	 queriam	 descobrir	 se	 consultas



adicionais	tinham	algum	impacto	sobre	a	abstenção	de	viciados	a	que	se	haviam	prescrito	comprimidos
contendo	tanto	buprenorfina	quanto	naloxona.

Esse	comprimido	é	extremamente	 inteligente.	Quando	consumida	por	via	oral,	 a	naloxona	não	 tem
efeito	 nenhum,	mas	 quando	 injetada	 antagoniza	 com	 os	 opiáceos	 e	 gera	 sintomas	 de	 abstinência.	 Sua
utilização	conjunta,	portanto,	desestimula	o	vício	em	buprenorfina	(embora	me	restem	poucas	dúvidas	de
que,	em	pouco	tempo,	os	viciados	e	seus	acólitos	desenvolverão	algo	para	driblar	essa	precaução).

Os	pesquisadores	convidaram	497	dependentes	para	o	estudo,	mas	acabaram	por	excluir	296	porque,
como	 os	 viciados	 da	 vida	 real	 tendem	 a	 fazer,	 ou	 eles	 consumiam	 álcool	 e	 outras	 drogas	 além	 dos
opiáceos,	ou	se	comportavam	de	maneira	perigosa	e	antissocial.	Outros	35	desistiram	ainda	durante	os
estágios	preliminares,	restando	para	o	experimento	apenas	166	dos	497	originais.

A	exemplo	da	Gália,	esses	166	foram	divididos	em	três:	aqueles	que	recebiam	a	droga	uma	vez	por
semana,	aqueles	que	a	recebiam	três	vezes	por	semana	e	aqueles	que	a	recebiam	três	vezes	por	semana	e
também	ganhavam	consultas	adicionais.	No	final	de	24	semanas,	não	se	viu	qualquer	diferença	entre	os
resultados	dos	três	grupos.

O	que	mais	impressionava	era	o	fato	de	apenas	75	terem	continuado	o	experimento	até	a	24ª	semana.
Ou	seja:	422	dos	viciados	originais	não	chegaram	até	ali	–	e	24	semanas	não	é	bem	uma	eternidade.	Entre
os	166	cidadãos	de	boa	cepa	que	foram	tratados,	a	duração	máxima	da	abstinência	de	opiáceos	ilícitos
durou,	em	média,	entre	cinco	e	seis	semanas.	Mais	da	metade	de	suas	amostras	de	urina	deu	positivo	para
a	presença	de	tais	opiáceos.

Isso	ainda	não	é	tudo.	É	de	conhecimento	geral	que	os	exames	clínicos	dão	resultados	melhores	do
que	aqueles	obtidos	em	ambiente	“natural”.	Isso	quer	dizer	que	você	não	pode	esperar	o	mesmo	grau	de
sucesso	ao	transferir	um	tratamento	em	período	de	testes	experimentais	para	as	atividades	normais	do	dia
a	dia.	Isso	se	dá	por	diversos	motivos,	entre	os	quais	o	entusiasmo	e	a	dedicação	da	equipe	envolvida	no
período	de	testes	–	um	entusiasmo	que	muitas	vezes	acaba	sendo	comunicado	aos	pacientes,	que	por	sua
vez	se	tornam	mais	otimistas	e	submissos	do	que	ficariam	noutra	situação	qualquer.

Talvez	o	baixíssimo	nível	de	cumplicidade	dos	pacientes	se	tenha	dado	em	virtude	do	conhecimento
de	que	havia	naloxona	nos	comprimidos	recebidos.	Foi	precisamente	porque	o	medicamento	não	poderia
ser	mal	utilizado,	ao	menos	até	que	alguém	desenvolvesse	um	método	que	permitisse	 fazê-lo,	que	esse
índice	 se	mostrou	 tão	 baixo.	Sendo	 esse	 o	 caso,	 porém,	 deve-se	 duvidar	 dos	motivos	 que	 levaram	os
viciados	a	buscar	e	a	aceitar	tratamento.	Além	disso,	devemos	ter	em	mente	que	aqueles	pacientes	foram
escolhidos	 entre	 497	 viciados	 em	virtude	 de	 seu	 comportamento	 relativamente	 “bom”,	 isto	 é,	 por	 não
abusarem	de	qualquer	outra	substância	e	por	não	apresentarem	conduta	ameaçadora,	violenta	e	criminosa.
Noutras	palavras,	seus	prognósticos	já	eram	acima	da	média	entre	os	dependentes.

Caso	 aos	 pacientes	 tivesse	 sido	 prescrita	 apenas	 a	 buprenorfina,	 creio	 que	 eles	 teriam	 “acatado”
melhor	o	tratamento,	mas	apenas	porque	isso	lhes	traria	algum	benefício	do	ponto	de	vista	econômico	ou
do	vício.	Os	critérios	para	que	o	viciado	chegasse	ao	fim	do	estudo	não	eram	propriamente	rigorosos:	os
que	não	faltavam	a	mais	de	três	sessões	de	aconselhamento	ou	não	deixavam	de	tomar	a	medicação	por
mais	de	uma	semana	eram	tidos	como	concludentes.

Em	suma,	tudo	não	passava	de	uma	elaborada	e	sórdida	farsa,	da	qual	os	autores	tiraram	a	conclusão
de	que	há	“necessidade	tanto	de	medir	a	adesão	em	pesquisas	futuras	quanto	de	monitorá-la	e	encorajá-la



na	prática,	 com	vistas	 a	 reduzir	o	mau	uso	da	medicação	e	aprimorar	os	 resultados	do	 tratamento”.	A
ideia	 de	 que	 haver	 tratamento	 numa	 condição	 voluntária	 como	 a	 do	 vício	 talvez	 seja	 inadequada	 nem
sequer	passou	pela	cabeça	dos	autores.

De	 todo	 modo,	 voltemos	 brevemente	 à	 questão	 do	 suposto	 direito	 à	 saúde.	 Porventura	 pode	 ser
direito	de	alguém	obter	um	tratamento	que	seja,	na	melhor	das	hipóteses,	apenas	marginalmente	eficaz?
Pois	é	 isso	o	que	acontece	com	mais	frequência	nos	tratamentos	médicos	modernos.	As	chances	de	um
tratamento	contra	a	hipertensão	lhe	fazer	mais	bem	do	que	mal	são	pequenas,	não	obstante	o	mal	que	pode
realizar	seja	pequeno	e	o	bem,	enorme.	O	quão	certo	deve	ser	o	bem	causado	pelo	tratamento	para	que
ele	se	torne	um	direito	consagrado	em	lei	e	litigável?

Espanta-me	 a	 velocidade	 com	 que	 a	 doutrina	 dos	 direitos	 colonizou	 a	 cabeça	 das	 pessoas,
assemelhando-se	nisso	a	uma	bactéria	numa	placa	de	Petri.	Há	pouco	tempo,	quis	saber	de	uma	jovem
paciente	o	que	ela	iria	fazer	da	vida	(interesso-me	o	bastante	pelos	meus	pacientes	para	perguntar	coisas
assim).	Disse-me	ela	que	desejava	estudar	direito.	“Qualquer	área	do	direito?”,	perguntei,	achando	que
ela	 talvez	quisesse	optar	pelo	direito	 criminal,	 ramo	que,	 embora	 seja	o	menos	 lucrativo,	 é	 também	o
mais	interessante.

–	Quero	mexer	com	direitos	humanos	–	respondeu-me	ela	com	aquele	sorriso	semibeatificado	que,
no	passado,	uma	menina	de	sua	idade	talvez	estampasse	no	rosto	ao	declarar	que	tinha	uma	vocação.

–	Ah,	sim	–	falei.	–	E	de	onde	os	direitos	humanos	vêm?
–	Como	assim?
–	Eles	simplesmente	estão	por	aí,	como	a	América,	esperando	para	ser	descobertos	por	alguém	que

lhes	sai	à	procura,	ou	foram	elaborados	por	iniciativa	humana,	de	modo	que	poderiam	ser	revogados	sem
mais	nem	menos,	por	meio	de	uma	lei?

Ela	ficou	chocada.	Parecia	que	eu	era	alguém	profundamente	perverso	que	acabara	de	sugerir	que	a
discriminação	racial,	por	exemplo,	era	algo	assim.

–	Essa	pergunta	não	se	faz	–	disse-me.
Não	quis	me	aprofundar	no	porquê;	uma	consulta	médica,	afinal,	não	é	um	diálogo	de	Platão.	Depois

disso,	entretanto,	comecei	a	achar	que	havia	um	quê	de	verdade	naquilo	que	Richard	Dawkins	chamou	de
meme,	 a	 saber:	 uma	 ideia	que	 entra	na	 cabeça	das	pessoas	 e	vai	 se	 espalhando	de	 cabeça	 em	cabeça
como	um	gene	favorável	à	sobrevivência	em	determinada	população.

O	 problema	 com	os	memes,	 é	 claro,	 está	 em	 que	 eles	 não	 precisam	 ser	 boas	 ideias,	mas	 apenas
ideias	que	se	mostrem	vantajosas	para	alguém	ou	para	determinado	grupo.	E	uma	concepção	cada	vez
mais	 abrangente	 de	 direitos	 humanos	 traz	 claras	 vantagens	 para	 as	 burocracias	 regulatórias:	 afinal	 de
contas,	como	os	direitos	positivos	poderiam	ser	aplicados	sem	elas?	Não	é	coincidência	que	o	artigo	do
Lancet	 que	 dá	 início	 a	 este	 texto	 tenha	 vindo	 da	 burocracia	 das	 burocracias,	 da	 metaburocracia:	 a
Organização	Mundial	da	Saúde,	localizada	em	Genebra.



U

5.	As	realidades	do	mal

ma	 das	 razões	 que	 me	 levaram	 a	 trabalhar	 durante	 anos	 como	 médico	 prisional	 mal
remunerado	 e	 que,	 num	 período	 anterior	 de	minha	 vida,	 utilizei	 como	 pretexto	 para	 visitar
países	 devastados	 pela	 guerra	 civil,	 vem	 do	 fato	 de	 as	 situações	 extremas	 nos	 ajudarem	 a
esclarecer	o	que	importa	na	vida.	Jamais	fui	para	a	prisão,	mas	ficava	me	questionando	como

responderia	ao	encarceramento,	se	reagiria	como	um	estoico	e	me	refugiaria	em	mim	mesmo	ou	se	seria
alguém	que,	apenas	no	intuito	de	afirmar	minha	contínua	humanidade,	me	rebelaria	e	criaria	problemas
para	as	autoridades.

É	 claro:	 a	 prisão	 em	 que	 trabalhei	 não	 tinha	 nem	 um	 pouco	 da	 crueldade	 das	 grandes	 prisões	 e
campos	políticos	do	século	XX.	Havia	o	sádico	esquisito,	é	verdade,	mas	o	trabalho	prisional	é	sempre
atraente	 aos	 sádicos.	 Lembro-me	 de	 um	 carcereiro	 que	 ficou	 irado	 quando	 um	 preso	 teve	 um	 ataque
epilético	em	minha	presença.

–	Não	faça	isso	na	frente	do	médico!	–	ordenou	ao	homem	inconsciente,	e	não	tenho	dúvidas	de	que
lhe	teria	dado	um	monte	de	pontapés	(teria	dado,	em	suma,	o	que	no	jargão	deles	costumava	ser	chamado
de	“aspirina	negra”,	isto	é,	a	bota	dos	carcereiros)	caso	eu	virasse	as	costas	por	um	mísero	instante.

A	exemplo	da	maioria	dos	sádicos	que	trabalham	nas	prisões,	aquele	homem	era	extremamente	astuto
e	se	beneficiava	das	leis	trabalhistas	que	exigem	indícios	concretos	de	maus-tratos	antes	de	ser	efetuada
qualquer	demissão.	Embora	 todos	 já	 suspeitassem	há	muito	da	prática	de	crueldades	contra	os	presos,
suspeitas	não	bastavam	para	que	ele	fosse	dispensado.	No	final	das	contas,	o	homem	foi	pego	enquanto
derramava	substâncias	nocivas	no	olho	de	alguém	e	acabou	também	ele	na	cadeia.	De	todo	modo,	era	a
pouca	frequência	de	crueldades	assim	abjetas	o	que	me	impressionava,	e	não	o	contrário.

Uma	antologia	recente,	 intitulada	From	the	Gulag	to	the	Killing	Fields	 [Do	Gulag	aos	Campos	de
Extermínio]	e	organizada	por	Paul	Hollander,	recorda-nos	o	quão	longe	e	a	que	magnitude	pode	chegar	a
crueldade	do	homem	contra	o	homem.	Trata-se	de	uma	seleção	de	prisões	e	outras	memórias	das	vítimas
da	 repressão	comunista	na	União	Soviética,	na	Europa	Oriental,	 na	China,	no	Vietnã,	no	Camboja,	 em
Cuba	e	na	Etiópia.

O	 professor	 Hollander,	 que	 nos	 brinda	 com	 um	 longo	 ensaio	 introdutório,	 é	 autor	 de	 Political
Pilgrims	 [Peregrinos	 Políticos],	 obra	 que	 já	 se	 tornou	 um	 clássico	 e	 que	 relata	 o	 modo	 como	 os
intelectuais	do	Ocidente	foram	ludibriados	–	e	quiseram	sê-lo	–	em	suas	visitas	aos	países	comunistas,



sendo	 levados	 a	 crer	 que	 algum	 tipo	 de	 paraíso	 estava	 sendo	 ali	 construído	 e	 que	 parte	 dele	 já	 fora
erguida	–	o	que	estava	em	pleno	contraste,	é	claro,	com	o	inferno	que	eram	suas	respectivas	pátrias.

Hollander	 sabe	do	que	está	 falando,	uma	vez	que	passou	parte	de	 sua	 infância	escondendo-se	dos
nazistas	 na	 Hungria	 e	 precisou	 fugir,	 depois,	 também	 dos	 comunistas,	 mas	 apenas	 quando	 fechada	 a
brecha	que	se	abrira	logo	após	a	revolução	de	1956.	Essas	experiências	decerto	servem	para	colocar	em
perspectiva	os	aspectos	menos	agradáveis	da	vida	cotidiana	no	Ocidente.

Ao	 ler	o	 relato	das	vítimas	da	 repressão,	você	começa	a	achar	que	escrever	sobre	qualquer	outro
tema	 não	 passa	 de	 trivialidade	 ou	 autocomplacência.	 Com	 efeito,	 uma	 só	 frase	 pode	 ser	 mais
esclarecedora	 (contanto	que	usemos	um	pouco	de	nossa	 imaginação)	do	que	 resmas	 e	mais	 resmas	de
discursos	acadêmicos.

Por	exemplo,	quando	Evgenia	Ginzburg,	autora	do	brilhante	e	terrível	Viagem	ao	Turbilhão,	deixa	o
próprio	apartamento	a	fim	de	ir	à	sede	local	do	NKVD,	para	onde	fora	convocada	no	intuito	de	ter	uma
conversa	supostamente	amistosa	sobre	alguém	que	conhecia,	seu	marido	lhe	diz:	“Bem,	Genia,	iremos	te
esperar	para	o	almoço”.	Ao	que	ela	responde:	“Adeus,	Paul	querido.	Tivemos	uma	bela	vida	juntos”.	Ela
sabe	 muito	 bem,	 e	 também	 ele,	 que	 não	 o	 verá	 novamente	 deste	 lado	 do	 além	 –	 isto	 é:	 jamais.	 Um
insondável	 mundo	 de	 dor	 e	 sofrimento	 é	 expresso	 assim,	 em	 palavras	 poucas	 e	 simples	 que	 nos
envergonham	das	ferozes	queixas	que	desferimos	acerca	de	qualquer	coisinha.

Diferentemente	do	caso	do	sádico	que	trabalhou	comigo	na	prisão,	não	estamos	lidando,	aqui,	com
um	ou	dois	incidentes	isolados.	A	dor	e	o	sofrimento	expressos	por	Evgenia	Ginzburg	eram	um	fenômeno
de	 massa,	 corriqueiro.	 Lembro-me	 de	 quando	 visitei	 os	 Estados	 Bálticos,	 pouco	 antes	 de	 a	 União
Soviética	 desmoronar,	 e	 um	 professor	me	 contou	 sobre	 a	 infância	 que	 levara	 na	 década	 de	 1940:	 ele
jamais	ia	para	cama	sem	estar	completamente	vestido,	a	fim	de	que	tivesse	roupas	com	que	viajar	caso	a
polícia	 secreta	 batesse	 às	 suas	 portas	 nas	 primeiras	 horas	 da	 manhã	 (eles	 sempre	 chegavam	 nesse
horário).	Outro	professor	me	declarou	recordar	dos	caminhões	que	paravam	à	frente	de	sua	escola,	ao
que	se	seguia	uma	chamada	com	os	nomes	daquelas	crianças	que	entrariam	nele	e	das	quais	 jamais	se
teria	notícias.	Um	décimo	da	população	dos	Estados	Bálticos	foi	deportada	naqueles	anos.

Os	assassinatos	e	as	deportações	praticados	nos	países	comunistas	não	teriam	ocorrido	em	tamanha
escala	sem	a	cooperação,	e	até	mesmo	o	entusiasmo,	de	um	grande	número	de	pessoas.	Se	comparadas	à
questão	de	como	um	mal	tão	radical	e	tão	difuso	se	tornou	(e	poderia	voltar	a	se	tornar)	possível,	todas
as	 outras	 questões	 históricas	 e	 sociológicas	 parecem	 um	 tanto	 desimportantes,	 sobretudo	 porque	 é
impossível	ter	certeza	de	que	um	mal	tão	radical	jamais	dará	as	caras	novamente.	Muito	pelo	contrário.

Em	sua	introdução,	o	professor	Hollander	cita	Solzhenitsyn,	segundo	o	qual	é	a	ideologia	a	condição
sine	qua	non	da	adoção	do	assassinato	em	massa	como	estilo	de	vida	ou	como	uma	indústria.	Antes	do
advento	da	ideologia,	as	pessoas	só	praticavam	o	mal	no	interior	de	um	círculo	relativamente	restrito	–
em	vista	da	impiedosa	promoção	de	suas	carreiras,	por	exemplo.	Macbeth	é	uma	peça	bastante	sangrenta,
mas	apenas	aqueles	que	de	alguma	forma	se	interpuseram	entre	Macbeth	e	o	trono	tinham	motivos	para
temê-lo.	Ao	menos	a	gente	comum	conseguia	permanecer	de	fora	do	conflito.

No	estado	ideologizado,	não	havia	esse	lado	de	fora:	ou	você	era	a	favor	do	governo,	do	líder	e	da
ideologia,	 ou	 era	 contra.	 Na	 realidade,	 tão	 logo	 a	 dialética	 se	 converteu	 em	 ciência	 mestra,	 ser
pessoalmente	 a	 favor	deles	 tornou-se	 insuficiente;	 você	 tinha	de	 fazê-lo	de	modo	objetivo,	 isto	 é,	 não



deveria	ter	mácula	nenhuma	em	seu	histórico,	como	nascimento	em	berço	burguês,	conhecimento	de	quem
assim	 nascera	 ou	 interesses	 intelectuais.	 (Uma	 história	 interessante	 poderia	 ser	 redigida	 acerca	 do
assassinato	ou	encarceramento,	no	século	XX,	de	quem	usava	óculos,	apenas	porque	usava	óculos.	Os
comunistas,	de	modo	particular,	 tendiam	a	achar	que	quem	usava	óculos	era	 inimigo,	uma	vez	que	–	a
despeito	 de	 sua	 concepção	materialista	 da	 história,	 segundo	 a	 qual	 a	 força	motriz	 da	 história	 eram	as
relações	 econômicas,	 e	 não	 as	 ideias	 –	 a	 miopia	 se	 mostra	 particularmente	 preponderante	 entre	 os
intelectuais,	 os	 quais,	 ao	 menos	 fora	 dos	 departamentos	 de	 humanas	 das	 universidades	 do	 Ocidente,
defendem	ideias	que	poderiam	lançar	dúvidas	sobre	a	verdade	última	da	ideologia	comunista.	Trata-se	de
um	 duvidoso	 tributo	 ao	 fato	 de	 que,	 no	 final	 das	 contas,	 são	 as	 ideias	 que	 governam	 o	mundo.	 Uma
exceção	 entre	 os	 ditadores	 dotados	 de	 tal	 fobia	 foi	 Macías	 Nguema,	 primeiro	 presidente
democraticamente	eleito	da	Guiné	Equatorial,	 logo	destituído	por	seu	sobrinho,	o	atual	presidente,	que
matou	ou	exilou	um	 terço	da	população	e	 teve	especial	vigor	 contra	 aqueles	que	usavam	óculos.	Esse
vigor	provavelmente	advinha	mais	de	suas	incertas	pretensões	à	distinção	intelectual	do	que	da	mistura
de	paranoia	com	as	insignificantes	ideias	sobre	o	neocolonialismo	que	recebera	de	terceira	mão,	no	que
foi	o	mais	perto	que	chegou	da	ideologia.)

Ali	onde	os	meios	justificam	os	fins	–	como	no	caso	da	maior	parte	das	ideologias	–,	o	assassinato
em	 massa	 se	 torna	 mais	 provável.	 Nos	 estados	 ideologizados,	 talvez	 ele	 seja	 mesmo	 inevitável.	 A
capacidade	 e	 o	 prazer	 da	 crueldade,	 latentes	 em	 quase	 todo	 coração	 humano,	 aliam-se	 então	 a	 um
propósito	 supostamente	 superior,	 quiçá	 até	 transcendente.	 O	 pecado	 original	 se	 encontra	 com	 o
condicionamento	social.	Um	círculo	vicioso	então	se	estabelece:	por	fim,	a	própria	violência	passa	a	ser
tomada	como	sinal	tanto	de	lealdade	quanto	de	um	propósito	mais	elevado.

É	 curioso	 notar	 como	mesmo	 hoje,	 após	 todas	 as	 calamidades	 do	 século	XX,	 a	 distância	 que	 as
pessoas	estão	dispostas	a	percorrer	para	lograr	determinado	objetivo	ainda	é	vista	como	sinal	do	valor,
se	não	da	finalidade	propriamente	dita,	ao	menos	das	motivações	dos	extremistas.	O	fato	de	as	pessoas
estarem	preparadas	para	explodir	a	si	mesmas	no	intuito	de	matar	o	maior	número	de	estranhos	possível	é
tomado	 como	 prova	 da	 força	 de	 seus	 sentimentos	 humanitários	 e	 da	 indignação	 que	 nutrem	 contra
determinada	situação	de	injustiça.

A	grandeza	de	um	crime,	portanto,	é	garantia	da	grandeza	de	sua	motivação.	Afinal,	quem	ordenaria	a
deportação	 de	 nações	 inteiras,	 quem	 causaria	 fome,	 quem	 faria	milhões	 trabalharem	 até	morrer,	 quem
atiraria	 numa	 quantidade	 indizível	 de	 pessoas,	 se	 não	 estivesse	 munido	 de	 um	 propósito	 valoroso	 e
superior?	Além	disso,	quanto	maior	é	a	crueldade	com	que	são	praticadas	todas	essas	coisas,	maior	deve
ser	o	propósito	que	as	justifica.	Tomar	parte	no	pior	dos	crimes,	portanto,	é	ser	o	melhor	dos	homens.	Foi
sob	o	comunismo	(e	 também	sob	o	nazismo)	que	a	 injunção	ética	de	Norman	Mailer,	segundo	a	qual	é
preciso	 cultivar	 o	 psicopata	 interior,	 tornou-se	 tanto	 uma	 política	 governamental	 quanto	 uma	 atitude
prudente.

Há	psicopatas	em	toda	época	e	todo	lugar,	claro.	Perigosos	eles	são	sempre,	mas	em	determinadas
circunstâncias	 os	 riscos	 são	 maiores	 do	 que	 em	 outras.	 As	 próprias	 qualidades	 que	 se	 afiguram
repulsivas	 em	 determinado	 período	 são	 enaltecidas,	 em	 outros,	 como	 traços	 de	 diligência,	 fervor,
lealdade,	honestidade,	etc.	Eis	uma	descrição	extraída	do	 livro	do	professor	Hollander.	Ela	foi	escrita
por	um	médico	cambojano	que	viveu	durante	os	três	anos	do	regime	de	Pol	Pot:



	

[...]	um	novo	interrogador,	que	eu	jamais	vira	antes,	caminhou	ao	longo	da	carreira	de	árvores	com
uma	faca	longa	e	afiada	na	mão.	Não	me	era	possível	identificar	suas	palavras,	mas	ele	se	dirigia	à
mulher	grávida	e	esta	lhe	respondia.	Só	de	pensar	no	que	aconteceu	em	seguida,	sinto	náuseas.	Só
consigo	descrevê-lo	de	maneira	brevíssima:	ele	cortou	as	roupas	que	ela	trazia	no	corpo,	abriu	sua
barriga	 e	 tirou	 dali	 o	 bebê.	Dei	 as	 costas,	mas	 não	 havia	 como	 fugir	 ao	 som	de	 sua	 agonia,	 aos
gritos	 que	 lentamente	 se	 tornavam	 gemidos	 e	 que,	 após	 um	 período	 excessivamente	 longo,
resvalaram	 no	 misericordioso	 silêncio	 da	 morte.	 O	 assassino	 passou	 calmamente	 por	 mim,
segurando	o	feto	pelo	pescoço.	Quando	chegou	à	prisão,	ainda	sob	o	alcance	do	meu	olhar,	amarrou
uma	corda	ao	redor	dele	e	o	pendurou	na	calha	ao	lado	dos	outros,	que	já	estavam	secos,	negros	e
murchos.

	
É	quase	certo	que	o	homem	que	fez	isso	estivesse	imbuído	de	uma	profunda	sensação	de	propósito,

conferida	por	alguma	ideologia.	Por	uma	terrível	ironia	do	destino,	o	doutor	Haing	Nor,	autor	do	trecho,
morreu	em	Los	Angeles,	onde	se	havia	refugiado,	após	ser	alvejado	pelas	mãos	de	um	assaltante	–	ao	que
parece,	 um	 psicopata	 comum,	 embora	 seja	 possível	 que	 se	 visse	 influenciado	 pela	 entonação
farisaicamente	colérica	da	música	pop	moderna.

A	pior	brutalidade	que	 já	vi	 foi	 aquela	cometida	pelo	Sendero	Luminoso	 (Caminho	 Iluminado)	no
Peru	 quando	 sua	 ascensão	 ao	 poder	 parecia	 possível.	 Caso	 ela	 se	 concretizasse,	 creio	 que	 seus
massacres	 teriam	 ofuscado	 aqueles	 do	 Khmer	 Vermelho.	 Médico	 como	 sou,	 estou	 acostumado	 a	 ver
coisas	desagradáveis,	mas	nada	me	havia	preparado	para	o	que	presenciei	em	Ayacucho,	onde	o	Sendero
nascera	sob	a	direção	de	um	professor	de	filosofia	chamado	Abimael	Guzmán.	Tirei	fotos	do	que	vi,	mas
os	jornais	as	consideraram	perturbadoras	demais	para	ser	 impressas.	No	café	da	manhã,	a	humanidade
não	consegue	suportar	tanta	realidade.	Todavia,	também	me	foi	difícil	usar	de	palavras	para	convencer	os
outros	do	que	havia	presenciado:	a	maioria	das	pessoas	simplesmente	assentia	com	a	cabeça	e	achava
que	eu	 tinha	enfim	enlouquecido.	No	avião	que	me	 trouxe	de	volta	do	Peru,	alegrei	um	 trabalhador	da
Anistia	Internacional	quando	lhe	descrevi	um	pouco	do	mau	comportamento	do	exército	peruano;	quando
passei,	porém,	a	relatar	o	que	vira	ser	feito	pelo	Sendero	–	algo	incomparavelmente	pior	–,	era	como	se
eu	 estivesse	 falando	 de	 monstros	 marinhos	 ou	 de	 um	 polvo	 gigante	 capaz	 de	 arrastar	 submarinos
nucleares	para	as	profundezas	do	oceano.

Quisera	 eu	 ter-lhe	 dado	 o	 livro	 do	 professor	 Hollander.	 Talvez,	 se	 vislumbrasse	 as	 insensatas
crueldades	 que	 se	 podem	 cometer	 em	 nome	 das	 utopias,	 ele	 não	 me	 tivesse	 desacreditado.	 Em	 sua
introdução,	o	professor	Hollander	especula	por	que	as	atrocidades	nazistas	se	tornaram	(merecidamente)
tão	familiares	e	por	que	suas	lições	foram	tão	bem	assimiladas,	ao	passo	que	aquelas	do	comunismo,	que
não	são	propriamente	desconhecidas	e	ocorreram	até	em	escala	maior	do	que	as	dos	nazistas	(pelo	que
não	se	deve	agradecer,	 é	claro,	 ao	nazismo,	uma	vez	que	 foi	ele	detido	no	meio	de	 suas	atrocidades),
possuem	ressonância	emocional	comparativamente	pequena.	Essa	é	uma	infeliz	realidade	que	seu	 livro
almeja	 transformar.	 Talvez	 a	 diferença	 exista	 porque	 certos	 elementos	 do	 comunismo	 ainda	 exercem
atração	 sobre	muitos	 intelectuais,	 e	 ninguém	 quer	 reconhecer	 que	 seus	 ideais	 justificaram,	 e	 em	 parte



também	motivaram,	assassinatos	cometidos	em	escala	jamais	dantes	vista.	Quem	não	preferiria	negar	o
significado	de	milhões	e	milhões	de	mortes	a	abandonar	as	próprias	ilusões?



R

6.	Coração	das	trevas

ecentemente,	 tive	a	oportunidade	de	 reler	o	Coração	das	Trevas,	de	Conrad.	Trata-se	de	um
livro	curto,	e	hoje	já	o	li	tantas	vezes	que	pareço	saber	parágrafos	inteiros	de	cor	(e	olhem	que
os	parágrafos	de	Conrad	podem	ser	bastante	longos).

Hoje	em	dia,	sabe-se	muito	bem	que	Conrad,	em	sua	história,	não	exagerou	os	horrores	do
colonialismo	belga,	sobretudo	no	que	diz	respeito	à	sua	primeira	fase,	em	que	o	Congo	não	passava	de
um	feudo	pessoal	do	rei	Leopoldo,	homem	opressor	e	profundamente	inescrupuloso	(o	qual	quis	tanto	que
sua	capital,	Bruxelas,	se	assemelhasse	a	Paris	que	pôs	abaixo	o	coração	flamengo	da	cidade,	que	datava
do	medievo	e	era	tão	belo	quanto	Bruges.	Em	seu	lugar,	erigiu	a	cidade	repulsivamente	subparisiense	que
conhecemos	hoje).

Conrad	descreve	o	discurso	incauto	dos	primeiros	colonizadores	como	uma	fala	“arrojada	mas	sem
brio,	 cobiçosa	mas	 sem	 audácia,	 cruel	mas	 sem	 coragem”.	Com	 uma	 ironia	 desdenhosa,	 denomina-os
“peregrinos”.	Qualquer	que	fosse	sua	missão,	porém,	ela	decerto	não	era	civilisatrice.

Coração	das	Trevas	é	muitas	 vezes	 tratado	 como	uma	 obra	 inequivocamente	 anticolonial	 ou	 anti-
imperialista.	Talvez	isso	se	dê	porque	uma	interpretação	assim	redimiria	a	descrição	dos	africanos	como
canibais,	na	pior	das	hipóteses,	e	como	selvagens	incompreensíveis,	na	melhor.	Somente	dessa	forma	é
que	 Conrad,	 por	 todos	 reconhecido	 como	 grande	 escritor,	 pode	 parecer	 suficientemente	 afinado	 com
nossas	suscetibilidades	modernas.

Na	realidade,	não	estou	bem	certo	de	que	a	história	seja	tão	anti-imperialista	quanto	gostaríamos	de
achar.	O	narrador,	Marlow,	descreve	como	examinou	um	mapa	da	África	pouco	antes	de	 ser	nomeado
comandante	de	um	barco	fluvial	no	Congo.	Naqueles	dias	(logo	após	o	Congresso	de	Berlim,	responsável
por	partilhar	o	continente	entre	as	potências	europeias),	 trechos	da	África	 foram	coloridos	segundo	os
impérios	a	que	pertenciam.	O	azul,	por	exemplo,	cabia	aos	franceses.	Eis	o	que	Marlow	declara:	“Havia
um	 bocado	 de	 vermelho,	 e	 era	 sempre	 agradável	 vê-lo,	 pois	 se	 sabe	 que	 ali	 se	 trabalha	 a	 sério”.	 O
vermelho,	evidentemente,	era	a	cor	cartográfica	do	Império	Britânico.

Ora,	Marlow	era	um	personagem	 fictício,	 e	 é	um	erro	elementar	da	crítica	 literária	 aproximar	em
demasia	 as	 opiniões	 de	 um	 personagem	 fictício	 àquelas	 do	 autor.	 Ainda	 assim,	 as	 correspondências
biográficas	entre	Marlow	e	o	próprio	Conrad	são	grandes	demais	para	ser	ignoradas	por	completo.	Os
dois	foram	ao	Congo	no	mesmo	período.	Algumas	das	expressões	encontradas	no	diário	do	autor	à	época
–	 primeiro	 de	 seus	 escritos	 conhecidos	 em	 inglês,	 sua	 terceira	 língua	 –	 foram	 parar	 no	Coração	 das



Trevas.	Além	disso,	Conrad	notabilizou-se	por	ter	sido	grande	admirador	dos	britânicos.	Acho	bastante
improvável,	ao	menos	nesse	aspecto,	que	suas	visões	fossem	muito	diferentes	daquelas	de	Marlow.

Portanto,	é	o	imperialismo	belga	em	particular	o	que	Conrad	condena	–	embora,	é	claro,	esteja	ele	a
declarar	algo	muito	mais	profundo	do	que	o	mero	fato	de	o	rei	Leopoldo	e	seus	acólitos	serem	homens
muito	perversos.	O	coração	das	trevas	é	o	coração	que	bate	dentro	de	todos	nós	e	que	está	só	à	espera	da
oportunidade	de	expressar-se.	Conrad	foi	materialista	e	ateu,	mas	em	certo	sentido	acreditou	no	Pecado
Original,	inscrito	como	estava	em	nossa	natureza	biológica.

Qual	 era,	 porém,	 esse	 “trabalho	 a	 sério”	 a	 que	 Marlow	 se	 referiu	 ao	 ver	 as	 grandes	 regiões
vermelhas	 no	mapa	 da	África?	Essa	 é	 uma	 pergunta	 cuja	 importância	 não	 se	 reduziu	 nos	 anos	 que	 se
passaram;	na	realidade,	ela	se	tornou	ainda	mais	premente,	a	despeito	do	posterior	desaparecimento	do
Império	Britânico.	Caberia	a	algum	país	do	mundo	realizar	esse	“trabalho	a	sério”	–	ou	melhor:	algum
país	seria	de	fato	capaz	de	fazê-lo?	Da	resposta	a	essa	pergunta	depende	a	atitude	que	assumimos	com
relação	 à	 política	 externa:	 consistiria	 ela	 na	 busca	 dos	 próprios	 interesses	 ou	 em	 praticar	 o	 bem	 (o
“trabalho	a	sério”)	no	mundo?

Como	médico	e	psiquiatra,	passei	um	terrível	período	de	minha	carreira	tentando	levar	pessoas	por
um	 caminho	 que	 se	me	 afigurava	 adequado	 e	 benéfico	 a	 elas.	Não	 nutro	 quaisquer	 ilusões	 acerca	 do
quanto	 fui	 bem-sucedido:	 acho	 que	 tive	 pouquíssimo	 sucesso.	 Na	 melhor	 das	 hipóteses,	 plantei	 as
sementes	da	mudança	em	vez	de	tê-la	suscitado	de	modo	propriamente	dito.	Meus	pacientes	muitas	vezes
haviam	seguido	rumos	tão	autodestrutivos	que,	se	encarados	de	maneira	imparcial	e	com	um	mínimo	de
bom	senso,	não	poderiam	conduzir	a	nada	além	de	angústia,	desespero	e	caos.	Com	efeito,	não	raro	os
próprios	pacientes	percebiam	isso,	ao	menos	do	ponto	de	vista	intelectual.

–	Sim,	é	claro	–	diziam	–,	você	tem	razão.
Em	seguida,	prometiam	mudar	e	dar	todos	aqueles	passos	extremamente	óbvios	que	viriam	a	retificar

e	melhorar	suas	vidas.
Quando	era	ainda	 jovem	e	 inexperiente,	eu	acreditava	neles.	Sentia-me	muito	feliz	comigo	mesmo.

Então,	ficava	desconcertado	ao	perceber	que,	mesmo	tendo	jurado	tantas	vezes	que	queriam	mudar,	eles
acabavam	 persistindo	 nas	 suas	 tolices.	 Minhas	 palavras,	 no	 final	 das	 contas,	 não	 haviam	 produzido
qualquer	efeito	 salutar.	Se	eu	não	houvesse	dito	nada,	o	 resultado	 teria	 sido	o	mesmo.	Quando	 jovem,
achava	 que	 minhas	 pérolas	 tinham	 sido	 jogadas	 aos	 porcos;	 depois,	 acabei	 por	 perceber	 a	 profunda
verdade	que	há	naquela	máxima	de	La	Rochefoucauld	segundo	a	qual	é	mais	fácil	dar	bons	conselhos	do
que	recebê-los.	Ao	examinar	minha	própria	vida,	notei	que	era	 isso	mesmo	o	que	acontecia;	a	maioria
das	decisões	erradas	que	eu	fizera,	sobretudo	as	piores	e	mais	importantes,	haviam	sido	feitas	de	maneira
deliberada,	com	plena	ciência	das	consequências	más	a	que	levariam.	Se	escapei	do	desastre,	foi	graças
a	uma	perspicácia	natural,	e	não	em	virtude	de	uma	sabedoria	superior.

No	entanto,	se	é	difícil	transformar	um	punhado	de	indivíduos	dotados,	ao	menos	em	sua	maioria,	dos
mais	fortes	motivos	para	fazê-lo,	como	transformar	nações	inteiras,	quanto	mais	culturas?

É	sem	dúvida	fácil	(nada	é	mais	fácil,	na	verdade)	para	os	poderosos	ter	influência	sobre	os	fracos	e
os	que	parecem	impotentes.	Difícil	mesmo	é	os	poderosos	terem,	sobre	esses	impotentes,	precisamente	o
tipo	de	 influência	que	desejam	 ter,	o	que	a	meu	ver	 jamais	é	possível.	Os	 fracos	podem	até	 se	curvar



diante	dos	fortes	e	mudar	os	próprios	costumes,	mas	raras	vezes	(acho	que	nunca,	na	verdade)	o	fazem
exatamente	como	os	poderosos	querem.

A	disparidade	entre	o	poder	das	nações	que	colonizaram	a	África	e	o	poder	dos	africanos	nativos	era
muito	maior	do	que	aquela	entre	os	Estados	Unidos	e	os	iraquianos.	“Temos	nós	a	metralhadora	Maxim	e
eles,	não”	resume	bem	o	que	se	passava.	Todavia,	qualquer	que	fosse	o	estágio	da	iniciativa	colonial	na
África,	 é	 bem	 improvável	 que	 os	 colonizadores	 estivessem	 exercendo	 precisamente	 (ou	 mesmo
aproximadamente)	a	influência	que	supunham	ter.	Na	fase	final	do	colonialismo	britânico,	por	exemplo,
os	britânicos	ingenuamente	creram	estar	legando,	a	vários	países	da	África,	instituições	que	funcionariam
da	mesma	maneira	tanto	com	eles	quanto	sem.	Olhando	em	retrospecto,	essa	parece	ser	uma	crença	quase
risível.	 Não	 temos	 exemplo	 melhor	 do	 que	 Uganda,	 por	 Churchill	 denominada	 “pérola	 da	 África”.
(Tenham	cuidado	com	as	pérolas	de	cada	continente,	sobretudo	com	as	Suíças	de	cada	um:	em	geral	estão
reservados	 horrores	 singulares	 para	 elas.	 A	 única	 exceção	 que	 conheço	 é	 a	 Costa	 Rica,	 a	 Suíça	 da
América	Central.)

Isso	 não	 quer	 dizer	 que	 os	 colonialistas	 não	 tenham	 deixado	 nada	 para	 trás:	 o	 continente	 que
invadiram	 se	 transformou	 para	 sempre.	 As	 formas	 tradicionais	 da	 autoridade	 política	 africana,	 por
exemplo,	 foram	 destruídas	 de	 uma	 vez	 por	 todas	 em	 favor	 dos	 nacionalistas	 de	 estilo	 ocidental,	 que
falavam	a	 linguagem	da	 liberdade	mas	 sonhavam	mesmo	com	o	poder.	 Se	 foi	 isso	 um	avanço	ou	uma
deterioração	depende	não	somente	dos	fatos,	mas	também	dos	valores	que	nos	são	caros.	De	certa	forma,
tudo	se	reduz	a	se	você	prefere	telhado	de	zinco	ou	telhado	verde.	Talvez	não	haja	resposta	definitiva	a
essa	espinhosa	questão.

Certo	é	que	os	colonialistas	mudaram	a	África	para	sempre.	A	flecha	da	política,	como	aquela	do
tempo,	voa	apenas	numa	direção.	Conservar	 talvez	 seja	possível;	voltar,	 jamais.	Os	 impis	 zulus	 nunca
mais	 pisotearão	 as	 colinas	 de	 Natal.	 Tampouco	 os	 azande	 retornarão	 ao	 estado	 edênico	 em	 que	 o
antropólogo	E.	E.	Evans-Pritchard	os	encontrou	e	em	que	acreditavam	que	 todas	as	mortes	 tinham	por
causa	a	bruxaria.	O	governo	sudanês	fez	questão	de	que	isso	acontecesse.

Em	que	pé	ficamos,	então?	Sempre	me	pareceu	um	erro	achar	que	nosso	exemplo	é	de	tal	maneira
esplêndido	 que	 os	 outros	 desejarão	 copiá-lo	 tão	 logo	 tenham	 contato	 conosco.	 Por	 um	 lado,	 nosso
exemplo,	embora	admirável	sob	certos	aspectos,	não	o	é	em	todos	os	outros.	Depois,	as	pessoas	tendem	a
preferir	o	próprio	caminho	àquele	que	 lhe	sugerimos,	e	 isso	apenas	pelo	fato	de	ser	o	delas.	Como	há
muito	 tempo	 afirmou	 Dostoiévski,	 se	 existisse	 um	 governo	 que	 dispusesse	 tudo	 para	 o	 nosso	 bem	 e
apenas	isso,	sem	pensar	em	seu	próprio	bem	em	momento	nenhum,	ainda	assim	nos	rebelaríamos	contra
ele	pela	mera	vontade	de	nos	expressarmos	como	seres	humanos.	Tal	governo,	é	claro,	jamais	existiu	ou
existirá.

Na	África,	onde	passei	muitos	anos,	percebi	que	as	melhores	intenções	não	geram	necessariamente
os	melhores	 resultados	 (trabalhei	 por	 anos	 na	 Tanzânia,	 onde	 os	 bilhões	 vindos	 da	 Escandinávia,	 da
Holanda	e	do	Banco	Mundial	nada	causaram	senão	o	desastre	econômico	e	social).	Isso	não	constitui,	é
claro,	argumento	em	favor	da	pior	das	intenções.	De	que	a	melhor	delas	muitas	vezes	produz	resultados
ruins,	não	 se	 segue	que	a	pior	produz	 resultados	bons.	Ademais,	 é	uma	 infeliz	 realidade	da	existência
humana	que	sejam	muitos	os	caminhos	rumo	ao	desastre	e	poucos	aqueles	rumo	ao	sucesso.	Tolstói	foi



muito	preciso	quando	declarou,	a	respeito	das	relações	pessoais,	que	todas	as	famílias	felizes	são	felizes
da	mesma	maneira,	etc.,	etc.

Se	o	que	estou	dizendo	é	verdade,	a	política	externa	deveria	consistir	antes	na	busca	de	interesses	do
que	na	busca	da	virtude,	ao	menos	entre	outras	coisas.	É	claro:	espera-se	que	os	próprios	interesses	não
sejam	incompatíveis	com	os	benefícios	dos	outros.	Um	bom	exemplo	disso	é	o	comércio:	o	fato	de	eu	me
beneficiar	ao	vender-lhe	algo	não	o	impede	de	se	beneficiar	ao	comprá-lo.	Todavia,	quando	eu	lhe	vendo
um	pijama,	não	fico	achando	que	estou,	com	isso,	promovendo	sua	fidelidade	conjugal.	Com	sorte,	tenho
algum	lucro	e	lhe	proporciono	conforto	à	noite.

Deveríamos	 nós,	 portanto,	 tentar	 levar	 nossas	 concepções	 de	 democracia	 ao	 Oriente	Médio?	 Em
primeiro	 lugar,	 devemos	 ter	 em	mente	 que	 liberdade	 e	 democracia	 não	 são	 necessariamente	 a	mesma
coisa.	Determinado	povo	pode	muito	bem	eleger	um	governo	que	deseje	massacrar	parte	da	população.

Como	possivelmente	afirmou	o	finado	imperador	Hirohito,	as	eleições	democráticas	na	Palestina	e
no	Irã	não	nos	foram	necessariamente	benéficas.	Estou	longe	de	sugerir	que	nosso	filho	da	puta	deve	ser
melhor	do	que	 todos	os	outros	 filhos	da	puta	possíveis,	mas	vale	a	pena	recordar	que	a	alternativa	ao
ruim	nem	sempre	é	o	melhor.

Uma	das	acusações	que	o	Oriente	Médio	costuma	fazer	é	a	de	que	o	Ocidente	já	apoiou	ditadores	e
não	promoveu	a	democracia.	Contudo,	a	democracia	só	é	desejável	ali	onde	as	pessoas	estão	imbuídas
do	espírito	de	tolerância	e	moderação.	A	liberdade	e	a	democracia	não	são	propriedade	de	ninguém,	e
acreditar	 que	 são	 é	 impedir	 seu	único	desenvolvimento	verdadeiro,	 isto	 é,	 seu	único	desenvolvimento
natural.	Como	bem	assinalou	 o	médico	 de	Macbeth,	 às	 vezes	 o	 paciente	 precisa	 cuidar	 de	 si	mesmo.
Nosso	trabalho	é	garantir	que	ele	não	nos	transmita	nenhuma	doença.
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7.	Mailer	e	o	assassinato

m	recente	visita	à	Nova	Zelândia,	eu	me	deparei	com	um	livro	que	queria	ler	havia	muito:	No
Ventre	da	Besta,	de	Jack	Henry	Abbott.	(Antes	do	advento	da	internet,	que	equiparou	os	preços
em	todo	o	mundo,	a	Nova	Zelândia	costumava	ser	o	melhor	lugar	de	língua	inglesa	para	livros
de	segunda	mão.)

É	bem	provável	que	esse	nome	nos	soe	familiar.	Trata-se	de	um	criminoso	de	carreira	que	passou
grande	parte	da	vida	em	algum	tipo	de	instituição	penal.	Quando	escreveu	a	Norman	Mailer	pela	primeira
vez,	vinha	cumprindo	pena	de	até	dezenove	anos	pela	morte	de	outro	presidiário.	Antes,	havia	fugido	da
prisão	e	assaltado	um	banco.	Quaisquer	que	fossem	os	motivos,	aquele	não	era	um	homem	bom.

Mailer,	no	entanto,	ficou	bastante	entusiasmado	com	sua	aptidão	literária,	sua	prosa	e	suas	opiniões
(tratava-se,	entre	outras	coisas,	de	um	comunista	para	o	qual	o	sistema	penal	americano	era	muito	pior	do
que	 o	 da	 União	 Soviética,	 e	 isso	 mesmo	 à	 época	 de	 Stalin).	 O	 escritor	 deu	 apoio	 a	 seu	 pedido	 de
liberdade	condicional	e	Abbott	foi	devidamente	solto.	Publicado	seu	livro,	o	criminoso	se	tornou	por	um
tempo	 o	 leão	 da	 cena	 literária	 de	 Nova	 York,	 algo	 como	 um	 espécime	 curioso	 (um	 criminoso	 que
cometesse	 pequenos	 delitos,	 é	 claro,	 não	 suscitaria	 interesse	 nenhum),	 até	 que,	 apenas	 seis	 semanas
depois	de	ser	libertado	e	alguns	dias	antes	da	publicação	de	uma	favorável	resenha	de	seu	livro	na	New
York	 Review	 of	 Books,	 ele	 voltou	 a	 matar.	 A	 vítima	 foi	 um	 jovem	 aspirante	 a	 escritor	 que	 vinha
trabalhando	temporariamente	como	garçom.	Abbott	teve	com	ele	uma	contenda	impulsiva	e	o	apunhalou
com	a	faca	que	“por	acaso”	trazia	consigo.

Ele	 conseguiu	 fugir	 por	 um	 breve	 período,	mas	 acabou	 por	 retornar	 à	 prisão	 em	 que,	 vinte	 anos
depois,	viria	a	se	enforcar.	Em	seu	outro	livro,	intitulado	My	Return	[Meu	Retorno],	Abbott	afirmou	que
não	quisera	matar	o	jovem	garçom	porque	só	lhe	havia	dado	uma	facada:	se	um	homem	como	ele	tivesse
o	desejo	de	assassiná-lo,	tê-lo-ia	apunhalado	várias	vezes.	Esse	não	é	o	raciocínio	de	um	homem	bom.

Na	realidade,	havia	um	trecho	de	seu	primeiro	livro,	No	Ventre	da	Besta,	que	poderia	muito	bem	ter
alertado	Mailer	e	os	outros	de	seu	gosto	por	apunhalar	pessoas.	Ele	descreve	como	os	prisioneiros	se
vingam	nas	prisões.	Vale	a	pena	citá-lo	por	completo:

	

É	assim:	vocês	dois	estão	sozinhos	na	cela	dele.	Você	tem	uma	faca	(com	uma	lâmina	de	oito	a	dez
polegadas,	dois	gumes)	e	a	segura	ao	lado	da	perna,	para	que	ele	não	veja.	O	inimigo	sorri	e	vai
tagarelando	sobre	uma	coisa	qualquer.	Dá	para	ver	seus	olhos:	de	um	azul	esverdeado,	líquido.	Ele



acha	que	você	 é	um	bobo,	 confia	 em	você.	O	ponto	 é	 identificado:	um	alvo	 entre	o	 segundo	e	o
terceiro	 botão	 de	 sua	 camisa.	 Com	 um	 falar	 calmo	 e	 um	 sorriso	 no	 rosto,	 você	 desloca	 o	 pé
esquerdo	para	o	lado	e	fica	perpendicular	ao	lado	direito	do	corpo	dele.	Um	leve	girar	do	ombro
direito	e	o	mundo	vira	de	ponta-cabeça:	você	afundou	a	faca	no	meio	do	peito	do	cara,	até	o	punho.
Lentamente,	ele	começa	a	lutar	pela	vida.	Você	terá	de	matá-lo	logo,	enquanto	cai,	senão	será	pego.
Ele	dirá	“Mas	por	quê!?”,	ou	“Não!”...	E	só.	Dá	para	sentir	aquela	vida	fazendo	vibrar	a	faca	que
você	tem	nas	mãos.	Aquilo,	a	suavidade	do	sentimento	no	meio	de	um	ato	grosseiro	de	assassinato,
quase	toma	conta	de	você,	que	sem	perceber	já	enfiou	a	faca	várias	vezes.	Você	vai	para	o	chão	com
ele	para	finalizá-lo.	É	como	cortar	manteiga	quente:	sem	resistência	nenhuma.	No	final,	eles	sempre
sussurram	 a	 mesma	 coisa:	 “Por	 favor”.	 A	 estranha	 impressão	 que	 dá	 é	 a	 de	 que	 ele	 não	 está
implorando	para	você	não	lhe	fazer	mal,	mas	para	fazê-lo	direito.	Se	ele	por	acaso	disser	seu	nome,
sua	 determinação	 diminui.	 Você	 entra	 numa	 espécie	 de	 estupor	 mecânico.	 As	 coisas	 vão	 sendo
gravadas	em	câmera	 lenta	porque	 todos	os	seus	sentidos	são	elevados	a	uma	nova	altura.	Você	o
deixa	ali,	no	sangue,	com	os	olhos	mortos.	Então	vai	para	sua	cela,	tira	a	roupa	e	a	bota	descarga
abaixo.	Joga	depois	a	faca	fora	e	salta	para	debaixo	do	chuveiro.	A	clareza	retorna.

	
Não	tenho	dúvidas	de	que	a	primeira	coisa	que	impressionou	Mailer	no	trecho	acima	foi	a	qualidade

de	sua	prosa,	que	é	muito	gráfica.	Ainda	assim,	suas	palavras	são	aquelas	de	um	assassino,	insinuando
mais	do	que	a	mera	presença	de	uma	imaginação	vívida.	Seria	tão	sábio	tomá-las	literalmente	quanto	foi
tolo	não	tomar	literalmente	as	palavras	da	Mein	Kampf.	No	entanto,	Mailer	vivia	num	mundo	(o	mundo
dos	políticos	radicais	protegidos	por	uma	ordem	burguesa)	em	que	as	palavras	nunca	queriam	dizer	o	que
diziam	ou	nunca	diziam	o	que	queriam	dizer,	um	mundo	no	qual	o	exibicionismo	moral	era	tanto	o	sumo
bem	quanto	condição	necessária	para	se	conquistar	a	estima	dos	colegas.	Tão	seguros	se	sentiam	eles	em
seu	 encrave	 literário	 que	 a	 realidade	 pouco	 importava;	 o	 que	 contava	 era	 a	 capacidade	 de	 usar	 as
palavras	da	maneira	sancionada,	sem	haver	nisso	qualquer	referência	à	verdade.

Dez	anos	depois,	Mailer	 reconheceu	 indiretamente	seu	erro,	dizendo	que	o	episódio	relacionado	a
Abbott	não	era	para	si	motivo	de	orgulho.	Parece,	entretanto,	que	o	mesmo	desprezo	pela	realidade	que	o
autor	demonstrara	é	hoje	parte	do	sistema	de	justiça	criminal	da	Nova	Zelândia.

Vocês	 provavelmente	 imaginam	 a	 Nova	 Zelândia	 como	 um	 país	 vazio,	 dotado	 de	 paisagens
belíssimas	–	e	isso	é	verdade.	Ela	é	toleravelmente	próspera,	tem	espírito	igualitário,	abriga	pouca	gente,
e	 até	mesmo	 sua	 fauna	 e	 sua	 flora	 são	 amáveis.	 Não	 há	 nativos	 carnívoros	 nem	 cobras.	 Seu	 clima	 é
temperado	e	figura	entre	os	mais	agradáveis	do	mundo.	Deveria	se	tratar,	portanto,	de	um	lugar	de	paz.

E,	no	passado,	de	fato	era.	Em	1950,	quando	figurava	a	Nova	Zelândia	entre	os	países	mais	ricos	do
mundo,	 não	 havia	 ali	 quase	 crime	 nenhum,	 ou	 ao	 menos	 um	mínimo	 irredutível.	 Hoje,	 seu	 índice	 de
criminalidade	se	encontra	entre	os	maiores	do	Ocidente,	 incluindo	os	crimes	de	violência.	 Isso	é	algo
bastante	intrigante.

Enquanto	lá	estive,	tomei	conhecimento	de	dois	casos	que	pareciam	exemplificar	os	desdobramentos
mailerianos	do	sistema	de	justiça	criminal	neozelandês.	O	primeiro	dizia	respeito	a	um	homem	com	102
condenações,	 muitas	 delas	 por	 atos	 de	 violência	 que	 incluíam	 estupro.	 (Devo	 assinalar	 que	 102



condenações	implica	a	existência	de	mais	delitos,	uma	vez	que	o	índice	daquelas	jamais	representa	100%
destes;	às	vezes,	constitui	apenas	5%	ou	10%.)

Apesar	de	tudo	isso,	esse	homem	foi	tido	como	candidato	à	liberdade	condicional.	Como	condições
para	ela,	quis	a	comissão	que	ele	não	bebesse,	não	fumasse	maconha	e	não	frequentasse	certos	lugares.	O
réu	lhes	disse	que	não	acataria	nenhuma	delas,	mas	ainda	assim	foi	solto	sob	liberdade	condicional.	Em
pouco	tempo,	ele	haveria	de	matar	três	pessoas	e	de	debilitar	de	tal	maneira	uma	quarta	que	esta	jamais
se	recuperaria.

O	segundo	caso	foi	o	de	um	homem	com	uma	série	de	condenações	em	seu	histórico	–	algumas,	por
uso	de	violência	–	que	raptou	e	sequestrou	uma	jovem	de	24	anos.	Ele	foi	preso	e	solicitou	liberdade	sob
fiança.	Por	três	vezes	o	pedido	foi	recusado,	mas	um	quarto	juiz	acabou	por	ceder.	Arrumaram-lhe,	então,
uma	casa	em	determinado	endereço,	onde	ele	fez	amizade	com	os	vizinhos,	que	não	sabiam	tratar-se	de
um	 acusado	 de	 homicídio.	Oito	meses	 depois,	 enquanto	 cuidava	 dos	 filhos	 desses	 vizinhos,	 o	 homem
assassinou	um	deles.

Talvez	a	reviravolta	mais	extraordinária	dessa	história	esteja	em	que	os	pais	da	criança	assassinada
tiveram	outro	 bebê,	 que	 foi	 porém	 levado	pelos	 assistentes	 sociais	 porque	 o	 casal	 havia	 confiado	 um
filho	aos	cuidados	de	um	assassino:	eram,	portanto,	dois	irresponsáveis.	O	Estado	culpa	seus	cidadãos
pelos	erros	(se	é	que	é	isso	o	que	são)	que	comete.

O	que	há	por	 trás	dessa	 terrível	e	deliberada	 incompetência?	Creio	que	alguns	dirão	que	anedotas
não	têm	relevância	alguma,	que	são	as	estatísticas	o	que	devemos	buscar,	que	a	maioria	dos	assassinos
que	saem	da	prisão	sob	condicional	ou	fiança	não	volta	a	matar.	O	que	deveríamos	questionar,	antes,	é	a
proporção	de	pessoas	que	dizem	antecipadamente	que	não	irão	acatar	as	imposições	da	condicional	e	que
cometerão	delitos	graves	caso	ainda	assim	ela	lhes	seja	concedida,	bem	como	a	proporção	de	acusados	a
quem	 é	 concedida	 fiança	 e	 voltam	 a	matar.	À	 luz	 dessas	 questões,	 as	 decisões	 tomadas	 em	 ambos	 os
casos	mencionados	soam	um	pouco	menos	absurdas.

Todavia,	 há	 poeira	 em	 nossos	 olhos.	 A	 presunção	 deve	 ser	 aplicada	 em	 oposição	 a	 quem	 foi
condenado	por	102	delitos	 anteriores	–	muitos	deles	violentos	–	ou	a	quem	 foi	 condenado	por	muitos
delitos	prévios	e	é	suspeito,	com	base	nos	indícios	mais	fortes	possíveis,	de	ter	cometido	assassinato.	É
moralmente	frívolo	sugerir	o	contrário.

Noutras	palavras,	a	frivolidade	moral	do	sistema	de	justiça	criminal	neozelandês	não	poderia	ficar
mais	 clara	 do	 que	 nesses	 dois	 casos.	 (Um	 dia	 antes	 de	 eu	 deixar	 o	 país,	 foi	 condenado	 a	 um	 ano	 de
detenção	outro	jovem	dotado	de	um	longo	histórico	criminal.	Ele	atacara	uma	senhora	na	casa	dos	oitenta
anos	e	fraturara	em	duas	partes	os	ossos	de	seu	rosto,	mas	não	sem	antes	desferir	sobre	ela	o	que	chamou
de	“pancada	rainha”,	isto	é,	um	soco	que	sozinho	a	lançou	por	terra.	Com	a	remissão	da	pena,	ele	será
posto	em	liberdade	em	menos	de	seis	meses.)	Pergunta-se:	onde	essa	frivolidade	moral	se	origina?

Sobre	 os	 juízes	 da	 Nova	 Zelândia	 não	 deve	 recair	 toda	 a	 culpa,	 uma	 vez	 que	 têm	 de	 sentenciar
segundo	 as	 diretrizes	 que	 lhes	 foram	 dadas.	 Eles	 não	 podem	 impor	 uma	 sentença	 qualquer	 que	 lhes
pareça	justa.	Ao	mesmo	tempo,	porém,	nenhum	deles	protesta	contra	diretrizes	tão	claramente	absurdas.
Do	mesmo	modo,	não	havia	motivo	para	o	quarto	juiz	conceder	fiança	no	segundo	caso	que	descrevi.	Não
é	possível,	portanto,	absolver	os	juízes	por	completo.



Por	trás	da	frivolidade	do	sistema	de	justiça	criminal	neozelandês	(e	também	do	britânico),	encontra-
se	a	propensão	para	ignorar,	ou	a	relutância	em	levar	a	sério,	os	sinais	prognósticos	mais	evidentes,	ou
mesmo	a	relutância	em	levar	em	consideração	quaisquer	reflexões	a	respeito	da	justiça.	Do	mesmo	modo
como	Mailer	foi	incapaz	de	reconhecer	o	quão	relevante	era	a	passagem	do	livro	de	Abbott	(que	afinal
consistia	em	cartas	enviadas	a	ele),	também	os	juízes	e	alguns	outros	ignoraram,	na	Nova	Zelândia,	o	que
havia	de	mais	óbvio	nos	criminosos	com	que	se	depararam.	Para	eles,	ser	considerado	gente	de	espírito
generoso	e	pouco	vingativa	era	mais	importante	do	que	a	proteção	do	público.

Numa	camada	mental	ainda	mais	profunda	do	que	a	desse	desejo	de	aprovação,	encontra-se	aquela
perversa	 ideia	 de	Rousseau	 segundo	 a	 qual	 o	Homem	 é	 ou	 seria	 bom	 sem	 a	 influência	 da	 sociedade.
Fosse	isso	verdadeiro,	os	assassinos	mencionados	anteriormente	seriam	tão	vítimas	quanto	suas	vítimas,
enquanto	a	sociedade	que	assim	os	vitimara	não	teria	qualquer	direito	moral	de	tratá-los	com	rispidez:
antes,	deveria	ela	reformar-se	a	si	mesma	–	aprimorar-se,	na	verdade.	Até	que	o	faça,	devemos	esperar
casos	como	os	que	descrevi.

Foi	precisamente	isso,	é	claro,	o	que	Abbott	quis	dizer	nas	cartas	que	enviou	a	Mailer.	Ele	declarava
que	a	 sociedade	o	 fizera	daquele	 jeito	 e,	portanto,	não	 tinha	como	apontar	o	dedo	em	sua	direção;	 ao
longo	de	todo	o	livro,	o	autor	só	fazia	alusões	de	cunho	moral	àquilo	que	havia	sido	cometido	contra	si,	e
não	ao	que	ele	mesmo	praticara.

É	 evidente	 que	 a	maioria	 dos	 criminosos	 possui	 uma	 história	 difícil	 (embora	 a	 isso	 não	 se	 siga,
graças	a	Deus,	que	todos	os	que	tenham	história	difícil	sejam	criminosos.	Caso	contrário,	nenhum	de	nós
estaria	a	salvo	em	sua	própria	cama).	O	porquê	desse	passado	duro	constitui	outra	questão,	é	claro	–	e
uma	questão	bastante	controversa.	Creio	eu	que	sua	causa	esteja,	em	grande	medida,	no	zeitgeist	moral
criado	 pelos	 intelectuais.	Ainda	 assim,	 a	 indubitável	 realidade	mencionada	 nos	 deixou	 profundamente
confusos	e	nos	levou	a	fundir	numa	só	duas	questões:	primeiro,	como	podemos	evitar	que	as	pessoas	se
tornem	criminosas;	depois,	como	impedir	que	os	criminosos	reincidentes	cometam	novos	crimes.	As	duas
questões	 possuem	 respostas	 diferentes;	 não	 há	 uma	 única	 para	 ambas.	Quando,	 porém,	 confundimos	 a
primeira	 com	 a	 segunda	 e	 a	 segunda	 com	 a	 primeira,	 acabamos	 por	 cometer	mais	 uma	 vez	 o	 erro	 de
Mailer	e	do	sistema	de	justiça	criminal	neozelandês.

Uma	 coisa,	 no	 entanto,	 está	 clara:	 aqueles	 que	 cometem	 os	 erros	 não	 pagam	 seu	 preço.	 Eles
experimentam	o	calor	da	generosidade	sem	sentirem	a	corrente	fria	da	responsabilidade.



H

8.	Sejamos	racionais

á	pouco	tempo,	apresentei-me	num	colóquio	cujos	participantes	eram,	em	sua	grande	maioria,
conservadores	americanos.	Tratava-se,	ao	menos	para	mim,	de	um	público	muito	agradável:
amistoso,	 bem-humorado,	 educado,	 instruído	 e	 profundamente	 lido	 (característica,	 sejamos
francos,	 que	 não	 se	 destaca	 nos	 conservadores	 de	 país	 nenhum).	Durante	 uma	 das	 sessões,

acabei	por	mencionar,	 lá	do	palco,	que	não	era	alguém	religioso,	ao	contrário	dos	outros	membros	da
mesa.	Não	recordo	muito	bem,	agora,	o	contexto	exato	em	que	essa	terrível	confissão	foi	feita.

Quando,	em	seguida,	vários	membros	do	público	vieram	me	agradecer	por	ela,	 fiquei	 surpreso.	O
que	havia	a	ser	agradecido?	Eles	me	disseram	que	também	não	professavam	fé	religiosa	nenhuma	–	eram,
em	suma,	ateus	–	e	que	era	um	alívio	ouvir	essa	confissão	de	alguém	que,	fora	isso,	pensava	exatamente
como	a	maioria	do	público.

Tudo	aquilo	me	pareceu	estranho,	talvez	pelo	fato	de	eu	vir	de	um	país	em	que	a	ausência	de	religião
é	hoje	a	norma	e	ninguém	se	sente	obrigado	a	esconder	a	própria	descrença	–	pelo	contrário:	entre	os
respeitáveis,	é	com	relação	à	 fé	que	se	deve	 tergiversar.	Na	Europa,	é	preciso	mais	coragem	para	ser
religioso	do	que	irreligioso,	ao	menos	se	você	possui	certo	nível	de	instrução.	Como	muitas	vezes	lemos
por	aí	(e	eu	mesmo	acredito	em	parte	nisso),	uma	das	diferenças	mais	importantes	entre	a	Europa	e	os
Estados	Unidos	está	em	que,	naquela,	a	religião	como	força	social	está	morta,	enquanto	nestes	trata-se	de
força	 vivíssima.	 Vejo-me	 na	 posição	 assaz	 peculiar	 de	 achar	 que	 isso	 é	 vantajoso	 para	 os	 Estados
Unidos,	 não	 obstante	 me	 seja	 impossível	 assentir	 em	 qualquer	 tipo	 de	 crença	 religiosa.	 Afinal,	 é	 a
verdade	que	nos	libertará,	e	não	um	mito	conveniente.

Um	ateu	que	discordaria	veementemente	de	mim	é	Richard	Dawkins,	biólogo	e	polemista	impiedoso.
No	livro	Deus,	um	Delírio,	hoje	best-seller	em	todo	o	mundo	(embora	não	nos	países	 islâmicos,	onde
talvez	ele	se	faça	mais	necessário),	o	autor	manifesta	um	ódio	à	religião	de	que	eu,	que	não	tenho	fé	e
acredito	ao	menos	em	algumas	das	coisas	em	que	ele	também	crê	(na	natureza	bastante	desagradável	da
divindade	tal	qual	retratada	no	Antigo	Testamento,	por	exemplo),	não	consigo	compartilhar.	Não	odeio	a
religião	–	na	verdade,	 sou	mesmo	a	 favor	dela.	Assemelho-me	a	Gibbon,	que	ao	 tratar	do	sincretismo
religioso	 romano	 declarou,	 admirado,	 que	 o	 povo	 achava	 que	 todas	 as	 religiões	 eram	 igualmente
verdadeiras,	 que	 os	 filósofos	 as	 julgavam	 igualmente	 falsas	 e	 que	 os	 magistrados	 as	 consideravam
igualmente	 úteis,	 sem	 porém	 haver	 qualquer	 conflito	 sobre	 o	 assunto.	Ou	 seja:	 a	 religião	 era	 útil	 por
melhorar	o	comportamento	humano	e	mantê-lo	lícito.



Em	seu	 livro,	Dawkins	 afirma	que	os	 ateus	 americanos	 receiam	confessar	 publicamente	 a	 própria
descrença.	No	 entanto,	 uma	 vez	 que	 seu	 temperamento	 parece	 predispô-lo	 a	 exagerar	 tudo	 o	 que	 diz,
qualquer	 que	 seja	 o	 tema,	 não	 acredito	 nele.	 Por	 outro	 lado,	 recordei-me	 de	 minha	 experiência	 no
colóquio	 e	 quis	 telefonar	 para	 um	 amigo	 americano,	 um	 intelectual	 conservador	 que	 mora	 naquela
Babilônia	 moderna	 que	 se	 chama	 Nova	 York.	 Queria	 saber	 o	 que	 ele	 achava,	 e	 fiquei	 um	 pouco
decepcionado	ao	descobrir	que,	em	sua	opinião,	havia	um	quê	de	verdade	no	que	Dawkins	escrevera.
Fiquei	decepcionado	porque	estava	redigindo	uma	resenha	do	livro	de	Dawkins	e	queria	mais	um	bastão
para	dar	em	sua	cabeça.

Ora,	é	evidente	que	uma	pessoa	só	não	é	amostra	muito	ampla	–	na	 realidade,	embora	 respaldada
pelo	 que	 vivenciei	 no	 colóquio,	 não	 poderia	 haver	 amostra	 menor.	Meu	 amigo,	 porém,	 é	 um	 homem
antenado	e,	não	obstante	more	em	Manhattan,	sensível	ao	zeitgeist	americano,	por	assim	dizer.	Por	conta
disso,	resolvi	acreditar	nele.

De	todo	modo,	há	ainda	muitos	pontos	em	que	discordo	de	Dawkins.	Ele	é	um	ultrapassado	devoto
do	 progresso	 técnico,	 agindo	 como	 se	 um	 avanço	 do	 gênero	 não	 fosse	 às	 vezes	 equivocado	 e	 não
trouxesse	 consigo	 problemas	 novos	 e	 imprevistos.	 Ele	 aparenta	 achar	 que,	 quanto	maior	 o	 progresso
técnico,	maior	será	nossa	felicidade.	Isso	parece	infundado.

Dawkins	menciona	o	exemplo	da	fertilização	in	vitro	(FIV),	por	meio	da	qual	muitos	pais	puderam
experimentar	 a	 indescritível	 alegria,	 de	outro	modo	 inacessível,	 da	paternidade.	 Isso	 é	uma	 realidade,
sem	dúvida,	mas	não	esgota	toda	a	verdade,	que	é	bem	mais	complexa.

Na	melhor	das	hipóteses,	a	FIV	funciona	para	um	quarto	daqueles	que	a	ela	recorrem.	Trata-se	de	um
processo	que	consome	muito	dinheiro	e	muito	 tempo,	e	portanto	possui	 inúmeras	outras	consequências
além	do	jubiloso	clímax	que	é	a	chegada	de	um	novo	bebê.

Em	 primeiro	 lugar,	 ela	 faz	 com	 que	 a	 ausência	 de	 filhos	 seja	 pior	 do	 que	 antes.	 O	 que	 não	 tem
remédio,	remediado	está:	ao	nutrir	a	esperança	de	que	a	falta	de	filhos	pode	ser	curada,	a	FIV	impede,	ou
ao	menos	posterga,	a	aceitação	de	algo	que	está	fadado	a	ser	uma	condição	vitalícia,	prolongando	assim,
desnecessariamente,	 o	 sofrimento.	 Ela	 também	 fomenta	 expectativas	 que	 mais	 chances	 têm	 de	 ser
frustradas	do	que	de	se	cumprir.	Nesse	ínterim,	as	pessoas	gastarão	uma	quantidade	imensa	de	dinheiro	e
se	 concentrarão	 exclusivamente	 num	 objetivo	 só,	 em	 detrimento	 de	 seu	 equilíbrio	 psicológico.	Não	 é
desconhecido	o	número	de	casais	que	terminam	quando	o	FIV	enfim	dá	certo	ou	errado.	A	ideia	de	que	a
vida	ficará	perfeita	caso	x	aconteça	raramente	é	construtiva.

Além	disso,	a	FIV	criou	dilemas	morais.	Quem	teria	direito	a	ela?	Toda	mulher	que	a	pedir?	Deve-se
exigir	que	 a	 futura	mamãe	 (no	caso	de	o	procedimento	 funcionar)	possua	 certas	qualidades	que	 façam
dela	uma	mãe	boa	ou	suficientemente	boa?	Afinal,	quem	pensa	em	adotar	filhos	precisa	vencer	toda	sorte
de	obstáculos	antes	de	conseguir	uma	autorização,	e	é	questão	de	justiça	que	as	pessoas	sejam	tratadas	da
mesma	maneira	 em	 situações	moralmente	 equivalentes.	As	mulheres	 que	 se	 submetem	 à	FIV,	 portanto,
deveriam	 enfrentar	 os	 mesmos	 obstáculos	 dos	 pais	 adotivos?	 Estamos	 diante	 de	 um	 dilema:	 ou	 não
impomos	 nenhuma	 exigência	 às	 mulheres	 que	 se	 submetem	 à	 FIV,	 e	 nesse	 caso	 esvaziaremos	 seu
comportamento	 de	 consequências	 morais	 importantes,	 ou	 lhes	 impomos	 exigências	 e	 inflamamos	 um
conflito	ideológico	acerca	daquilo	que	de	fato	faz	uma	mulher	ser	mãe.



Na	 Europa,	 temos	 presenciado	 o	 estranho	 fenômeno	 das	 mulheres	 de	 sessenta	 anos	 que	 logram
sucesso	na	FIV.	É	claro:	não	sabemos	ainda	se	as	mulheres	de	setenta	serão	mães	ruins:	caso	sobrevivam,
talvez	elas	possam	se	tornar	mães	excelentes,	dada	a	longa	experiência	de	vida	de	que	desfrutam.

Todavia,	o	efeito	geral	dessas	gestações	tem	sido	o	de	propagar	e	reforçar	a	ideia	da	vida	como	um
supermercado	 existencial,	 no	 qual	 você	 pode	 viver	 da	maneira	 que	 quiser	 ao	 pegar	 o	 estilo	 de	 vida
desejado	numa	prateleira,	como	se	fosse	uma	caixa	de	cereais	matinais.	Nesse	admirável	mundo	novo,
não	há	limites	intrínsecos	a	serem	aceitos	para	que	você	se	torne	livre,	equilibrado	e	feliz.	A	percepção
de	que	“ter	tudo”	não	é	uma	possibilidade	realista,	de	que	todo	prazer	implica	o	afastamento	de	outros
prazeres,	de	que	escolhas	difíceis	serão	sempre	necessárias	e	de	que	a	realidade	sempre	se	volta	contra
quem	se	 recusa	 a	 fazê-las	 é	um	estágio	 importante	da	 conquista	da	maturidade.	Por	mais	 estranho	que
possa	parecer,	aceitar	a	frustração	é	condição	necessária	para	a	felicidade.	Uma	das	formas	de	evitar	o
sofrimento	permanente	é	não	exigir	da	vida	mais	do	que	ela	pode	oferecer.

Dawkins	 poderia	 nos	 responder	 de	 duas	 formas.	 Em	 primeiro	 lugar,	 talvez	 dissesse	 que,	 com
experimentos	e	tecnologias	ulteriores,	a	FIV	se	tornará	mais	bem-sucedida:	de	fato,	é	a	única	maneira	em
que	 ela	 pode	 tornar-se	 mais	 bem-sucedida.	 Em	 determinado	 momento	 (o	 que	 não	 é	 certo,	 mas	 mera
possibilidade),	a	razão	entre	sucesso	e	fracasso	se	alterará:	em	vez	de	ser	de	um	para	quatro,	como	hoje,
será	 de	 quatro	 para	 um.	 Nesse	 momento,	 não	 se	 poderá	 duvidar	 de	 que	 a	 FIV	 elevará	 a	 soma	 de
felicidade	humana,	o	que	hoje	se	afigura	duvidoso.

O	argumento	é	bom,	mas	recorre	mais	à	fé	do	que	à	razão	–	precisamente	aquilo	que	Dawkins,	como
racionalista,	desejaria	evitar.	Quando	William	Harvey	realizou	aquela	que	talvez	seja	a	maior	descoberta
fisiológica	 da	 história	 da	medicina,	 isto	 é,	 a	 descoberta	 da	 circulação	 do	 sangue,	 teve	 fé	 em	 que	 tal
conhecimento	acabaria	por	trazer	benefícios	à	humanidade.	Porém,	séculos	tiveram	de	se	passar	para	que
isso	acontecesse:	sua	crença	 teve	como	fundamento	a	fé,	e	por	muito	 tempo	não	haveria	qualquer	base
racional	 para	 ela.	É	possível,	 obviamente,	 e	 até	mesmo	provável,	 que	os	 resultados	da	FIV	venham	a
melhorar,	mas	não	se	pode	saber	disso	com	antecedência,	antes	de	toda	e	qualquer	experiência.	É	também
possível	que	não	melhorem.

O	 segundo	 argumento	 diria	 que	 o	 Homem	 realizou	 uma	 barganha	 prometeica	 e	 que,	 ainda	 que	 o
quisesse,	ser-lhe-ia	impossível	voltar	atrás.	Se	a	flecha	do	tempo	só	voa	numa	direção,	também	à	ciência
e	à	tecnologia	nada	pode	interessar	senão	seguir	adiante.	Além	disso,	é	fato	empírico	que	a	cultura	cada
vez	mais	 secular	 e	 tecnológica	 em	 que	 vivemos	 também	 suscitou	 –	 ou	 ao	menos	 coexistiu	 com	 –	 um
avanço	moral	genuíno.	Não	há	por	que	achar	que	tal	avanço	não	prosseguirá.

Não	 há	 argumentos	 definitivos	 quanto	 aos	 efeitos	morais	 da	 tecnologia.	 Parece-me	 plausível,	 por
exemplo,	que	as	armas	nucleares	mais	salvaram	do	que	tiraram	vidas,	que	sem	elas	um	conflito	armado
entre	o	Leste	Europeu	e	a	Europa	Ocidental	teria	sido	mais	provável	e	que	milhões	de	vidas,	portanto,
poderiam	ter	sido	perdidas.	(Isso	nada	tem	que	ver	com	o	raciocínio	que	busca	justificar	o	lançamento	de
bombas	atômicas	sobre	Hiroshima	e	Nagasaki.)

A	proliferação	de	armas	nucleares,	no	entanto,	poderia	desequilibrar	a	balança	em	detrimento	delas,
sobretudo	se	caíssem	nas	mãos	de	terroristas	ou	de	líderes	dotados	de	visões	apocalípticas.	O	veredicto
está	em	aberto	e	assim	ficará	para	sempre	–	ou	ao	menos	até	que	um	holocausto	nuclear	de	fato	se	realize,
quando	então	a	decisão	se	tornará	clara	a	quem	porventura	tiver	sobrevivido	para	ouvi-la.



Não	discordo	de	Dawkins	quanto	ao	fato	de	que,	em	alguns	aspectos	 importantes,	experimentamos
um	progresso	moral.	A	 aceitação	 casual	 do	 racismo	 em	muitas	 partes	 do	mundo,	 por	 exemplo,	 é	 hoje
coisa	do	passado,	e	mesmo	as	pessoas	que	ainda	nutrem	ideias	racistas	têm	medo	de	expressá-las	ou	de
agir	sob	sua	inspiração.	Não	consigo	encarar	isso,	do	ponto	de	vista	moral,	senão	como	um	progresso.

Ainda	assim,	Dawkins	negligencia	alguns	aspectos	importantes	da	moral	em	que	houve	um	retrocesso
indubitável.	 Para	 dar	 apenas	 um	 exemplo:	 não	 obstante	 o	 enorme	 aumento	 da	 riqueza	 e	 do	 padrão	 de
vida,	 tal	qual	 indicado	pelo	consumo	de	bens	materiais,	o	 índice	de	delitos	passíveis	de	sanção	penal
aumentou	quarenta	vezes	 ali	 onde	ele	nasceu,	na	Grã-Bretanha,	desde	o	 seu	nascimento.	Sozinho,	 esse
aumento	da	criminalidade	exerceu	um	impacto	terrível	sobre	a	qualidade	de	vida	de	milhões	de	pessoas,
que	hoje	vivem	sob	um	medo	constante	e	 justificável	e	 têm	de	viver	de	acordo	com	ele.	Os	 idosos	da
Grã-Bretanha,	 por	 exemplo,	 estão	 submetidos	 a	 um	 toque	 de	 recolher	 perpétuo,	 imposto	 por	 alguns
jovens.

Noutras	palavras,	as	coisas	são	mais	complexas	do	que	o	professor	Dawkins	nos	leva	a	acreditar.	O
progresso	 é	 possível,	 mas	 não	 é	 inevitável	 nem	 carece,	 decerto,	 de	 suas	 ironias.	 (Em	 nossa	 recém-
descoberta	 felicidade,	 10%	 de	 nós	 se	 sentem	 levados	 a	 tomar	 antidepressivos.)	 Racionalista	 à	 moda
antiga,	Dawkins	não	 reconhece	que	um	estilo	de	vida	perfeitamente	 consistente,	 fundamentado	 sobre	 a
razão	 e	 apenas	nela,	 é	 impossível.	Em	 seu	último	 livro,	 ademais,	 ele	 retrata	 o	 crente	médio	 como	um
fanático	 ignorante	que	sai	por	aí	atirando	em	abortistas	ou	massacrando	quem	se	desvia	o	mínimo	que
seja	 de	 sua	 doutrina.	 Poderíamos	 muito	 bem	 dizer,	 nesse	 caso,	 que	 Lênin	 representa	 aquele	 ateu
característico	que	deseja	matar	todos	os	padres.	Lênin,	afinal,	matou	milhares	deles	num	piscar	de	olhos.

O	último	 livro	de	Dawkins	 serve-nos	 como	exemplo	da	escola	de	historiografia	do	nada-senão:	 a
história	europeia	não	é	nada	senão	uma	história	de	guerras	e	genocídios,	a	história	americana	não	é	nada
senão	uma	história	de	exploração	e	opressão	de	negros,	etc.	Para	ele,	a	história	da	religião	não	é	nada
senão	a	história	do	fanatismo,	da	selvageria,	da	ignorância,	da	intolerância.	Pode-se	encontrar	tudo	isso,
é	 claro,	 na	 história	 da	 religião,	 e	 até	 hoje	 há	 um	 bando	 de	 fanáticos	 por	 aí;	 no	 entanto,	 fora	 sua
incompletude	 e	 inverdade,	 o	 problema	 dessa	 escola	 do	 nada-senão	 está	 em	 que	 ela	 alimenta	 aquilo
mesmo	que	critica:	o	fanatismo	e	o	ódio.



H

9.	Sobre	o	mal

á	muito	que	me	vem	preocupando	o	problema	do	mal.	Uma	vez	que	não	sou	filósofo,	não	tenho
nenhuma	explicação	satisfatória	a	oferecer	sobre	ele	–	na	verdade,	tampouco	possuo	para	ele
uma	definição	que	me	satisfaça.	A	meu	ver,	o	mal	é	o	que	foi	a	poesia	para	o	doutor	Johnson:	é
mais	fácil	expressar	o	que	não	é	do	que	aquilo	que	é.	Tudo	o	que	sei	com	certeza	é	que	se	trata

de	algo	que	a	gente	vê	muito	por	aí	–	o	mal,	digo,	e	não	a	poesia.
E	por	quê?	Porventura	o	coração	do	homem	seria	irremediavelmente	mau,	ou	ao	menos	inclinado	à

maldade?	Quais	são	as	condições	em	que	o	mal	pode	florescer?
Ter	exercido	a	medicina	(exercício	que	reconheço	muito	peculiar)	num	bairro	pobre	e	num	presídio

me	 convenceu	 da	 prevalência	 do	 mal.	 Eu	 ficava	 surpreso.	 Havia	 passado	 uns	 bons	 anos	 em	 países
acometidos	por	guerras	civis	e,	portanto,	privados	sequer	da	mais	ínfima	ordem	social	–	precisamente	as
condições	em	que	esperaríamos	que	o	mal	fosse	cometido	em	profusão,	ainda	que	somente	porque,	em
situações	assim,	o	que	há	de	pior	vem	à	tona.	Todavia,	nada	me	preparara	para	a	malignidade	em	estado
puro,	para	o	prazer	de	agir	mal,	que	encontrei	em	muitos	de	meus	compatriotas	quando	finalmente	voltei.
Todo	dia,	em	meu	consultório,	eu	ouvia	histórias	de	homens	que,	aparentando	satisfação	e	deleite,	haviam
torturado	mulheres	 –	 “torturado”,	 aqui,	 não	 é	 exagero	–	ou	 cometido	 atos	 baixíssimos	de	 intimidação,
opressão	e	violência.	No	passado,	eu	tomaria	a	frase	que	Adam	Smith	colocou	no	início	da	Teoria	dos
Sentimentos	Morais	como	um	truísmo:

	

Por	mais	egoísta	que	se	possa	afigurar	alguém,	há	claramente,	em	sua	natureza,	alguns	princípios
que	lhe	causam	interesse	na	prosperidade	dos	outros	e	que	fazem	com	que	a	felicidade	destes	lhe
seja	necessária,	muito	embora	nada	obtenha	dela	exceto	o	prazer	de	contemplá-la.

	
Hoje,	 porém,	 nem	 sequer	 a	 vejo	 como	 uma	 verdade,	 quanto	 mais	 um	 truísmo.	 Sinto-me	 mais

propenso	a	escrever:
	

Por	melhor	que	se	possa	afigurar	alguém,	há	claramente,	em	sua	natureza,	alguns	princípios	que	lhe
interessam	no	sofrimento	dos	outros,	etc.,	etc.

	



Já	 vi	 tanta	 coisa,	 tanto	 em	 casa	 quanto	 no	 exterior,	 que	 não	 fico	 impressionado	 com	 facilidade.
Depois	de	ouvir	histórias	–	todo	dia,	por	muitos	anos	–	sobre	babás	que,	a	fim	de	aquietá-los	durante	uma
partida	 de	 futebol	 na	 televisão,	 utilizam	 grades	 para	 empalar	 bebês,	 ou	 mesmo	 sobre	 homens	 que
penduram	as	 namoradas	 pelo	 tornozelo	 na	 sacada	 do	15º	 andar,	 você	 acaba	 por	 criar	 uma	 espécie	 de
carapaça	emocional.	A	gente	quase	passa	a	se	orgulhar	da	própria	insociabilidade,	começando	a	encará-
la	como	uma	espécie	de	sofisticação.	Trata-se	de	uma	forma	de	orgulho	espiritual,	acho.	Ainda	assim,	li
um	livro	que	me	deixou	desconcertado.	Intitulado	Uma	Temporada	de	Facões	e	escrito	por	um	jornalista
francês	 chamado	 Jean	 Hatzfeld,	 falava	 ele	 sobre	 o	 genocídio	 ruandês.	 O	 autor	 entrevistou	 inúmeros
homens	 que	 haviam	 tomado	 parte	 no	 massacre	 –	 provavelmente	 o	 mais	 sanguinário	 da	 história	 da
humanidade,	ao	menos	no	que	diz	respeito	ao	número	de	mortes	diárias	–	e	que	hoje	se	encontram	presos.
Um	deles	fora	condenado	à	morte.

Por	 acaso,	 eu	 estivera	 em	 Ruanda	 apenas	 alguns	 anos	 antes	 do	 genocídio.	 Estava	 viajando	 de
transporte	público	pela	África,	a	fim	de	ver	a	vida	africana	de	baixo	para	cima,	por	assim	dizer.	Cruzei
vários	 países	 extraordinários,	 entre	 eles	 a	 Guiné	 Equatorial,	 onde	 o	 primeiro	 presidente
(democraticamente	eleito)	após	a	 independência	em	relação	à	Espanha	havia	sido	deposto	e	executado
pelo	próprio	sobrinho.	Francisco	Macías	Nguema	foi	um	daqueles	inauditos	monstros	políticos	do	século
XX,	o	século	dos	monstros	políticos	por	excelência.	Ele	manteve	o	tesouro	nacional	debaixo	da	própria
cama,	 mandou	 matar	 todos	 aqueles	 que	 usavam	 óculos	 porque	 eram	 intelectuais	 perigosos,	 adotou	 o
trabalho	forçado	e	não	remunerado,	e	matou	ou	mandou	para	o	exílio	um	terço	da	população.	O	sobrinho
que	o	derrubou,	e	que	até	então	fora	seu	cúmplice,	 trouxe	certa	melhora,	muito	embora	ainda	fosse	um
ditador	(é	ele	o	presidente	até	hoje):	sempre	que	deixava	a	capital,	o	fornecimento	de	energia	era	cortado
por	não	ser	mais	tido	como	essencial.

Sinto	vergonha,	agora,	do	quão	raso	era	meu	entendimento	da	Ruanda	de	então.	Eu	sabia,	é	claro,	que
o	Burundi	(pelo	qual	acabara	de	viajar)	e	Ruanda	eram	imagens	espelhadas	um	do	outro,	que	no	Burundi
era	a	minoria	tutsi	que	massacrava	o	povo	hutu	e,	em	Ruanda,	o	contrário;	sabia	também	que	era	muito
difícil	determinar	quem	havia	começado	aquele	que	era	o	mais	vicioso	dos	círculos	viciosos.	Ao	mesmo
tempo,	 se	 comparada	 a	 muitos	 países	 africanos,	 Ruanda	 parecia	 um	 Estado	 bem	 administrado	 e
relativamente	 incorrupto;	 seu	 povo	 era	 bastante	 engenhoso	 e	 estava	 longe	 de	 padecer	 de	 uma	pobreza
infame,	não	obstante	se	tratasse,	aquele,	de	um	dos	países	com	a	maior	densidade	populacional	da	África
–	quiçá	do	mundo	–	e	um	índice	de	natalidade	surpreendentemente	elevado.	Eu	sabia,	é	claro,	que	era
governada	por	uma	ditadura	e	que	seu	ditador	era	o	major-general	Juvénal	Habyarimana;	 também	tinha
ciência	de	que,	desde	nascença,	todo	ruandês	era	membro	ex	officio,	por	assim	dizer,	do	único	partido
daquele	Estado	unipartidário:	o	Mouvement	National	Révolutionnaire	pour	le	Développement	 (MNRD).
No	 entanto,	 à	 época	 eu	 não	 nutria	 grande	 otimismo	 quanto	 à	 possibilidade	 de	 haver	melhorias	 com	 a
implantação	do	tipo	de	política	multipartidária	que	o	ditador	se	viu	forçado	a	adotar	em	1991.	De	certa
forma,	eu	estava	certo:	o	massacre	mais	eficiente	da	história	humana	se	deu	três	anos	depois.

Num	espaço	de	três	meses,	vizinhos	mataram	sem	remorso	algum	aqueles	com	quem	tinham	travado
relação	 amistosa	 durante	 a	 vida	 inteira,	 e	 isso	 apenas	 porque	 pertenciam	 a	 uma	 designação	 étnica
diferente	e	supostamente	oposta.	Para	 tanto,	não	se	valeram	de	nenhum	recurso	de	 tecnologia	 refinada,
mas	apenas	de	porretes	e	facões.	Mulheres	e	crianças	não	foram	poupadas;	homens	em	casamentos	mistos



assassinaram	suas	esposas	e	vice-versa.	A	participação	da	população	como	um	todo	foi	seu	traço	mais
notável:	num	assassinato	em	massa,	é	em	geral	o	Estado	quem	se	encarrega	das	mortes	–	ou	melhor,	os
agentes	estatais,	uma	vez	que	o	Estado	é	uma	abstração	incapaz	de	existir	sem	aqueles	que	trabalham	para
ele.	Hatzfeld,	correspondente	africano	do	jornal	de	esquerda	Libération,	da	França,	foi	entrevistar	alguns
dos	criminosos	 responsáveis	poucos	anos	após	o	genocídio.	Tratava-se	de	amigos	que	haviam	 tomado
parte	no	assassinato	(caso	não	seja	esta	palavra	muito	leve	para	descrevê-lo)	de	50	mil	dos	59	mil	tutsis
que	habitavam	em	sua	comuna.

Estranhamente,	o	tempo	que	haviam	passado	na	prisão	lhes	tinha	conferido	certa	capacidade	de	falar,
se	não	com	honestidade,	ao	menos	com	certo	grau	de	liberdade	acerca	daquilo	que	fizeram.	Não	sei	em
que	medida	Hatzfeld,	 que	 os	 entrevistou	 individualmente	 e	 por	muito	 tempo,	 editou	 a	 transcrição	 das
conversas,	 e	 também	não	 temos	 como	 saber,	 é	 claro,	 o	quão	 representativas	 suas	 testemunhas	 são.	De
todo	modo,	o	que	dizem	talvez	constitua	o	que	de	mais	estarrecedor	já	foi	publicado	em	papel.

Não	se	vê	ali	qualquer	remorso	pelo	que	cometeram,	mas	apenas	pesar	pelo	fato	de	suas	ações	os
terem	 colocado	 na	 situação	 desagradável	 em	 que	 se	 encontravam.	 Eles	 se	 compadecem	 mais	 de	 si
mesmos	do	que	de	suas	vítimas	ou	dos	sobreviventes.	Tampouco	se	mostram	infelizes	na	prisão:	antes,
anseiam	por	retomar	suas	vidas	desde	o	ponto	em	que	as	haviam	deixado,	antes	do	genocídio.	É	como	se
não	 tivesse	acontecido	 (não	 tivessem	feito?)	nada	de	mais.	Eles	desejavam	e	esperavam	o	perdão	dos
sobreviventes	com	que	voltariam	a	conviver,	uma	vez	que	o	ressentimento	e	a	amargura	eram	emoções
inúteis	e	eles,	os	criminosos,	haviam	sido	tomados	de	uma	loucura	coletiva.	Isso,	é	evidente,	em	grande
parte	os	isentava	de	qualquer	responsabilidade	pessoal.

Durante	três	meses,	aqueles	homens	se	levantaram,	tomaram	um	café	da	manhã	farto,	se	reuniram	e
saíram	no	encalço	de	seus	antigos	vizinhos,	que	haviam	fugido	para	os	pântanos	da	região.	Todo	aquele
que	 encontrassem	era	 decepado	 até	 a	morte.	Em	 seguida,	 ao	 soar	 o	 apito	 que	 à	 noite	 fazia	 cessar	 seu
“trabalho”	(era	assim	que	encaravam	o	que	faziam),	eles	voltavam	para	casa,	tomavam	um	banho	rápido,
jantavam	e	socializavam	alegremente	diante	de	algumas	cervejas.	Suas	esposas	–	se	não	todas,	a	grande
maioria	 –	 ficavam	 contentes	 porque	 as	 propriedades	 dos	 tutsi	 eram	 exaustivamente	 saqueadas	 e
distribuídas	segundo	a	eficiência	e	a	crueldade	de	cada	assassino.	Uma	das	coisas	mais	assombrosas	do
livro,	 caso	 seja	 possível	 destacar	 uma	 só	 em	 particular,	 está	 em	 que	 muitas	 das	 vítimas	 nem	 sequer
gritavam	 ao	 ser	 capturadas	 por	 esses	 genocidas	 sanguinolentos.	 Morriam	 elas	 em	 completo	 silêncio,
como	 se	 a	 fala	 e	 a	 voz	 humana	 fossem,	 ali,	 totalmente	 insignificantes,	 redundantes,	 fora	 de	 propósito.
Muitas	 vezes	 eu	 quis	 saber	 por	 que	 as	 pessoas	 se	 dirigiam	 para	 as	 câmaras	 de	 gás	 em	 silêncio,	 sem
resistência;	 todavia,	quando	se	vê	o	mal	humano	em	estado	puro,	cometido	pelas	mesmas	pessoas	com
quem	você	costumava	conviver	e	que,	ao	menos	metafisicamente,	são	exatamente	iguais	a	você,	não	se
encontram	motivos	para	lutar	pela	existência.	Talvez	a	não	existência	pareça	uma	opção	preferível.

Os	assassinos	se	satisfaziam	com	seu	trabalho,	pensando	nos	telhados	de	ferro	corrugado,	no	gado	e
em	 tudo	 o	mais	 que	 “recebiam”	 por	 ele.	 Jamais	 sua	 prosperidade	 foi	 tão	 grande	 quanto	 durante	 esse
período	de	massacre	e	pilhagem.	Desacostumados	a	um	consumo	muito	frequente	de	carne	(os	tutsi	eram
pastores	 e	 os	 hutu,	 lavradores),	 eles	 se	 empanturravam	 dela	 como	 hienas	 que	 haviam	 acabado	 de
encontrar	 alguma	 caça	 abandonada	 no	 mato.	 Pouquíssimos	 eram	 os	 momentos	 em	 que	 paravam	 para
pensar.



Não	nos	reconfortemos	achando	que	aqueles	eram	africanos	sem	nenhuma	sofisticação,	destituídos	de
uma	capacidade	mental	que	 lhes	possibilitasse	discernir	melhor	as	coisas	–	em	suma,	que	eram	meros
selvagens.	Mais	uma	vez,	não	sei	o	quanto	Hatzfeld	editou	aquilo	que	eles	disseram,	mas	os	criminosos
entrevistados	me	parecem	mais	articulados	do	que	a	maioria	dos	pacientes	com	que	tive	de	lidar	na	Grã-
Bretanha	durante	a	última	década	e	meia.	Com	efeito,	a	linguagem	que	utilizam	chega	às	vezes	a	se	tornar
poética	–	muito	embora	a	linguagem	poética,	em	circunstâncias	assim,	não	passe	de	mero	eufemismo.

Além	do	mais,	os	poucos	comentários	de	sobreviventes	–	a	maioria	mulheres	–	que	Hatzfeld	insere
no	 texto	 possuem	 sofisticação	 moral	 e	 intelectual	 considerável:	 decerto	 não	 pertencem	 a	 primitivos
incapazes	de	 refletir	 e	 isentos	de	grande	capacidade	de	 raciocínio.	Eis	o	que	diz	Edith,	professora	de
origem	tutsi,	sobre	a	questão	do	perdão:

	

Sei	que	todos	os	hutus	que	cometeram,	com	tamanha	calma,	aqueles	assassinatos	não	têm	como	ser
sinceros	 quando	 pedem	 perdão,	 mesmo	 quando	 o	 fazem	 ao	 Senhor	 [Muitos,	 hoje,	 rezam
ardorosamente:	muito	 antes	 do	 genocídio,	 os	 ruandeses	 foram	 religiosos	 fervorosos.]	 Eu,	 porém,
sinto-me	preparada	para	perdoar.	Não	se	trata	de	negar	o	mal	que	cometeram,	de	trair	os	tutsis,	de
encontrar	uma	saída	 fácil.	Acontece	que	não	passarei	a	vida	 toda	sofrendo	enquanto	me	pergunto
por	que	tentaram	me	cortar.	[Cortar	é	o	eufemismo	que	tanto	a	vítima	quanto	o	criminoso	usam	para
“matar”,	 uma	 vez	 que	 grande	 parte	 do	 homicídio	 era	 realizado	 com	um	 facão.]	Não	 quero	 viver
dominada	 pelo	 remorso	 e	 pelo	medo	 porque	 sou	 tutsi.	 Caso	 não	 os	 perdoe,	 apenas	 eu	 vou	 ficar
sofrendo,	choramingando,	sem	dormir...	Meu	corpo	anseia	por	paz.	Preciso	encontrar	tranquilidade.
Tenho	de	afastar	 esse	medo	de	mim,	ainda	que	não	acredite	nas	palavras	 reconfortantes	que	eles
dizem.

	
Eis,	por	outro	lado,	o	que	diz	Francine,	agricultora	e	merceeira	tutsi:
	

Às	 vezes,	 quando	 estou	 sentada	 a	 sós	 na	 varanda,	 imagino	 esta	 possibilidade:	 num	 dia	 muito
distante,	um	homem	da	região	se	aproxima	de	mim	e	diz:	“Bonjour,	Francine,	vim	falar	com	você.
Então...	Fui	 eu	quem	cortou	 sua	mãe	e	 suas	 irmãzinhas.	Quero	pedir	 o	 seu	perdão”.	Bem,	 a	 essa
pessoa	 sou	 incapaz	 de	 dar	 uma	 resposta	 positiva.	 Perdão	 pede	 aquele	 que	 se	 encheu	 de	 Primus
[cerveja]	e	depois	bateu	na	esposa.	Mas	se	ele	passou	um	mês	inteiro	matando,	sem	descansar	nem
mesmo	aos	domingos,	pelo	que	espera	ser	perdoado?	Temos	apenas	de	retomar	a	vida,	pois	assim
quis	o	destino...	Devemos	pegar	água	juntos	novamente,	trocar	palavras	amigáveis,	vender	cereais
uns	aos	outros.	Em	vinte,	cinquenta	anos,	talvez	haja	meninos	e	meninas	que	venham	a	conhecer	o
genocídio	por	meio	dos	livros.	Para	nós,	porém,	perdoar	é	impossível.

	
Não,	não	podemos	nos	reconfortar	com	o	pensamento	de	que	os	ruandeses	são	tão	diferentes	de	nós

que	 suas	 experiências	 nada	 têm	 a	 nos	 ensinar.	 De	 fato,	 Edith	 e	 Francine	 têm	 mais	 dignidade,	 mais



articulação,	um	pensamento	mais	inteligente,	do	que	a	maioria	das	vítimas	do	mal	em	pequena	escala	que
vi	saídas	de	qualquer	bairro	pobre	inglês.

Esse	livro	penetra	mais	fundo	no	coração	do	mal	do	que	qualquer	outro	que	já	pude	ler.	Seu	autor
nada	alega	em	relação	à	obra:	mesmo	ele	ainda	se	sente	mistificado	por	ela.	No	entanto,	caso	você	queira
saber	 até	 onde	 o	 homem	 pode	 afundar	 –	 conhecimento	 que	 se	 afigura	 importante	 numa	 época	 em	 que
dizem	que	as	coisas	estão	tão	más	que	não	podem	piorar,	de	modo	que	a	prudência	não	é	mais	necessária
–,	leia	esse	livro.	No	mínimo,	ele	colocará	suas	preocupações	em	perspectiva.



Q

10.	A	liberdade	e	seus	dissabores

uando	os	nazistas	marcharam	Viena	adentro	sob	a	delirante	acolhida	da	multidão,	e	não	muito
antes	de	a	Gestapo	o	ter	escoltado	para	longe	de	seus	recintos,	por	assim	dizer,	Freud	pôs	duas
palavras	lapidares	em	seu	diário:	Finis	Austriae.	Desde	então,	é	bem	verdade	que	a	Áustria
não	tem	figurado	com	grande	destaque	(que	dirá	de	maneira	positiva)	nem	mesmo	no	horizonte

mental	das	pessoas	mais	instruídas	da	Europa,	quanto	mais	daquelas	que	vivem	na	América	do	Norte.	A
despeito	de	 sua	grande	beleza,	de	 sua	herança	histórica	e	artística	maravilhosa	e	da	conquista	de	uma
prosperidade	 imensa	e	quase	universal,	uma	sombra	paira	até	hoje	sobre	o	país	–	e	pelas	 razões	mais
evidentes.

Quando	penso	na	Áustria	moderna,	eis	o	que	me	vem	à	mente:	cenas	do	filme	O	Terceiro	Homem;	o
escritor	 Thomas	 Bernhard,	 que	 de	 tal	 maneira	 menosprezou	 sua	 terra	 natal	 que	 determinou,	 em	 seu
testamento,	que	nenhum	de	seus	livros	poderia	ser	publicado	lá;	e	o	diplomata	Kurt	Waldheim,	que	teve
de	ocultar	o	próprio	passado	por	razões	igualmente	óbvias.	Se	forçar	a	barra,	recordo-me	também	de	um
artista	 modernista	 cujo	 brilhantismo	 vinha	 da	 originalíssima	 ideia	 de	 cobrir	 tudo	 com	 sangue;	 e	 de
Elfriede	Jellinek,	vencedor	do	prêmio	Nobel	cuja	visão	de	seu	próprio	país	não	foi	mais	 lisonjeira	do
que	aquela	de	Bernhard.	Tudo	 isso	 é	bastante	 injusto,	não	há	dúvidas,	mas	 raras	 são	 as	vezes	 em	que
somos	justos	com	relação	a	algo.

Há	 não	muito	 tempo,	 porém,	Viena	 esteve	mais	 uma	 vez	 nos	 noticiários	 –	 ou	 ao	menos	 num	 dos
jornais	 britânicos.	De	 lá	 foi	 noticiado	 o	 caso	 do	 transexual	mais	 jovem	 do	mundo:	 outrora	 Tim,	Kim
começou	a	se	submeter	a	um	tratamento	de	mudança	de	sexo	aos	doze	anos	de	idade.	Ao	que	parece,	Tim
(o	nome	da	época)	convenceu	os	médicos	de	que	nascera	no	corpo	errado.	A	despeito	de	sua	idade,	suas
palavras	foram	tomadas	à	risca.

No	mesmo	dia	em	que	a	matéria	saiu,	a	BBC	me	telefonou	para	saber	se	eu	gostaria	de	comentar	o
caso	no	programa	World	Service.	Quando	me	perguntaram	o	que	diria,	a	primeira	coisa	que	me	veio	à
cabeça	 foi	 a	 probabilidade	 de	 os	médicos	 se	 tornarem	vítimas	 de	 ações	 judiciais	 em	 algum	momento
futuro.	A	busca	de	indenizações	às	vezes	parece	ser	o	anseio	mais	elevado	do	Homem	(ou	deveria	dizer
pessoa?)	moderno.	Afinal,	o	Homem	nasce	feliz,	mas	em	toda	parte	se	encontra	triste:	algum	culpado	por
isso	deve	existir,	e,	como	bem	disse	o	jingle	de	um	anúncio	de	advogados	que	certa	vez	ouvi	num	táxi:
“Lembre-se:	onde	há	culpa,	há	processo”.



Não	obstante,	não	fiquei	muito	entusiasmado	com	a	possibilidade	de	participar	do	programa	–	e	por
mais	de	uma	razão.	Embora	acredite	que	a	concisão	seja	algo	quase	celestial	e	que	 todos	deveriam	se
expressar	com	o	mínimo	de	palavras	possível,	a	destilação	de	respostas,	na	forma	de	pequenas	frases	de
efeito,	 a	 questões	 filosóficas	 difíceis	 não	 é	 algo	 necessariamente	 propício	 a	 um	 debate	 e	 uma
argumentação	de	qualidade.	De	modo	geral,	a	BBC	não	costuma	gostar	de	debates	longos,	na	crença	de
que	seu	público	possui	a	capacidade	de	atenção	de...	Bem,	eu	ia	dizer	um	menino	de	doze	anos,	mas	é
evidente,	como	vimos,	que	os	meninos	de	doze	anos	são	hoje	maduros	o	bastante	para	tomar	as	decisões
mais	 importantes	da	vida.	Certa	vez,	 a	 emissora	me	convidou	para	o	que	dizia	 ser	 “um	 longo	debate”
sobre	 algo	 que	me	 parecia	 importante.	Quando,	 porém,	 questionei	 o	 que	 entendiam	 por	 “longo”,	 ouvi
como	 resposta:	 “Seis	minutos”.	Então,	 como	 eu	 dissesse	 que	 seis	minutos	 não	me	 pareciam	 constituir
tempo	muito	longo,	disseram-me	que	era	longo	o	bastante	para	eles.	Longo,	afinal,	é	um	termo	relativo.
Quando	quis	saber	o	número	de	convidados	que	tomariam	parte	nesse	longo	–	praticamente	interminável
–	 debate,	 responderam	 que	 seriam	 três	 (sem	 contar	 o	 apresentador),	 o	 que	 me	 deu	 a	 entender	 que	 o
vencedor	–	deve	sempre	haver	um,	afinal	–	seria	aquele	que	conseguisse	gritar	mais	alto	no	microfone	e
utilizar	 uma	 voz	mais	 intimidadora.	 Se	T.	 S.	Eliot	 estivesse	 vivo	 hoje,	 creio	 que	mudaria	 seu	 famoso
verso	para:	“O	gênero	humano	não	pode	suportar	tanto	debate”.

Encontrei,	 felizmente,	uma	boa	desculpa	para	não	estar	no	programa,	muito	embora	me	pareça	um
pouco	estranho	ter	sentido	a	necessidade	de	dar	uma	desculpa.	De	todo	modo,	havia	um	jantar	agendado
para	a	hora	do	evento,	o	que	me	 isentou	de	qualquer	senso	de	obrigação.	O	alívio	que	senti	 foi	quase
físico.

Imediatamente,	qual	um	intelectual	profissional,	comecei	a	analisar	os	motivos	que	estavam	por	trás
disso.	A	resposta	não	me	era	nem	lisonjeira,	nem	reconfortante	a	respeito	de	nossa	liberdade.

Caso	 viesse	 a	 dizer	 o	 que	 bem	 achava,	 sem	 impedimento	 algum,	 acabaria	 expressando	 o	 que,
suspeito	eu,	também	acha	a	vasta	maioria	das	pessoas:	que	há	algo	de	grotesco,	e	até	mesmo	repugnante,
nessa	ideia	de	mudança	de	sexo,	quanto	mais	no	caso	de	meninos	de	doze	anos.	Sensação	de	repugnância
não	é	um	argumento	moral	completo,	claro:	é	necessário	algo	mais	profundo.	Ainda	assim,	a	intuição	de
que	 determinada	 ação	 ou	 política	 é	 um	 equívoco	 completo	 representa	 o	 começo,	 quiçá	 até	 o	 final,	 da
reflexão	moral.

Se	eu	for,	porém,	bastante	sincero,	a	verdade	é	que	havia	certo	quê	de	medo	ou	pusilanimidade	por
trás	do	alívio	que	senti	por	não	ter	de	falar	ao	vivo	sobre	aquele	assunto.	Caso	o	tivesse	feito,	teria	me
sentado	frente	a	frente	com	um	defensor	do	transexualismo	(ao	menos	foi	o	que	me	dissera	o	produtor),	e
para	ser	fiel	a	mim	mesmo	e	minhas	convicções	precisaria	ter	dito,	diante	de	um	público	de	milhares	–
quiçá	milhões	 –	 de	 pessoas,	 que	 a	meu	 ver	 o	 que	 ele/ela	 fizera	 fora	 algo	 fundamentalmente	 egoísta	 e
antissocial.	 Conhecendo	 como	 conheço	 o	 formato	 dos	 programas	 de	 rádio,	 eu	 não	 teria	 conseguido
fundamentar	minha	opinião,	e	em	geral	sou	alguém	que	reluta	em	ofender	gratuitamente	outra	pessoa	–	em
parte	por	covardia	moral	e,	em	parte,	por	acreditar	que	uma	ofensa	assim	é	algo	mau	em	si	mesmo.

No	entanto,	eu	 também	sabia	que	os	 transexuais	 formam	hoje	um	grupo	de	pressão	considerável	 –
não,	porém,	em	virtude	de	sua	quantidade,	que	é	insignificante,	mas	por	conta	do	apoio	daquela	parcela
da	 intelligentsia	 que	 vê	 a	 dissolução	 das	 fronteiras,	 se	 não	 como	 obra	 divina	 propriamente	 dita,	 ao
menos	como	obra	dos	moralmente	eleitos.	Eles	vêm	lutando	contra	as	fronteiras	há	anos.



Bem,	mas	e	daí?	Nós	não	vivemos	numa	sociedade	em	que	é	preciso	 temer	uma	batida	na	porta	à
meia-noite	por	 ter	 ido	longe	demais	na	expressão	de	opiniões	equivocadas.	Ainda	assim,	os	grupos	de
pressão	e	seus	aliados	 têm	uma	forma	própria	de	vingar	a	manifestação	de	visões	diferentes	das	suas.
Eles	conseguem	retratar	seus	opositores	como	gente	irracional	e	intolerante,	uns	velhuscos	com	o	cérebro
do	 tamanho	 de	 uma	 ervilha.	 E	 a	 verdade	 é	 que	 provavelmente	 estão	 dispostos	 a	 colocar,	 nisso,	mais
empenho	do	que	aquele	que	lhes	é	contrário	está	disposto	a	colocar	na	defesa	de	sua	opinião,	uma	vez
que	este	último	não	é,	como	seus	oponentes,	alguém	monomaníaco	ou	restrito	a	uma	só	questão.	O	fato	é
que	eu	não	ligo	muito	para	o	transexualismo,	e	portanto	não	queria	me	submeter	ao	opróbrio	público	dos
bem-pensantes	manifestando-me	sobre	ele.	Afinal	de	contas,	o	céu	não	cairá	se	um	menino	austríaco	de
doze	anos	passar	por	uma	mudança	de	sexo.	Adaptando	um	pouco	o	que	declarou	Adam	Smith,	há	sempre
uma	boa	dose	de	ruína	numa	civilização.

Desse	modo,	 notamos	 como	uma	mudança	 social	 contrária	 ao	 que	 a	maioria	 da	 população	 deseja
pode	ocorrer:	não	há	quem	se	oponha	a	ela	com	grande	vigor.	Exceto	para	seus	beneficiários,	a	mudança
individual	não	 importa	 tanto,	 e	o	preço	que	pagamos	por	nos	opormos	é	 alto	demais.	Precedentes	 são
estabelecidos	e,	uma	vez	estabelecidos,	seguidos;	não	há	caminho	de	volta.	Os	omeletes	não	podem	ser
ovos	novamente.	Ou,	para	mudar	a	metáfora,	o	gênio	nunca	volta	para	a	lâmpada.

No	passado,	vinha	dos	governos	a	maior	ameaça	à	liberdade	de	expressão;	hoje,	é	o	tipo	de	pressão
social	que	descrevi	acima	o	que	põe	em	risco	o	debate.	Dei-me	conta	disso	quando	escrevi	um	artigo
sobre	uma	doença	chamada	síndrome	da	fadiga	crônica,	questionando	ali	–	em	termos	não	muito	brandos,
devo	 reconhecer	–	 a	 inabalável	opinião	daqueles	que	dela	padecem:	a	de	que	 se	 trata	de	uma	doença
viral,	e	não	psicossocial.

O	 que	 eu	 não	 tinha	 percebido	 então	 era	 que	 aqueles	 que	 sofriam	 de	 fadiga	 crônica	 eram
incansavelmente	 ativos	 na	 defesa	 do	 modo	 como	 viam	 sua	 enfermidade,	 sem	 admitir	 qualquer	 outra
possibilidade.	Tão	logo	o	artigo	veio	a	público,	comecei	a	receber	protestos	pelo	telefone	e	pelo	correio,
muitas	vezes	em	linguagem	desagradável	e	abusiva;	meu	hospital	recebeu	telefonemas	solicitando	minha
demissão;	até	mesmo	um	ministro	do	governo	foi	contatado.

Quando	conversei	com	outros	jornalistas	que	haviam	escrito	ou	falado	de	maneira	semelhante	sobre
o	tema,	descobri	que	o	tratamento	que	eu	recebera	nas	mãos	dos	cronicamente	fatigados	fora	até	brando,
talvez	 em	virtude	de	minha	obscuridade	 e	 irrelevância.	Sofreram	de	modo	particular	 os	 jornalistas	de
televisão,	que	por	muito	tempo	receberam	ligações	no	meio	da	noite,	enxurradas	de	insultos,	etc.	–	com
frequência,	por	meses	a	fio,	de	modo	a	terem	o	sono	cronicamente	afetado.	Não	surpreende	que	jamais
tenham	 desejado	 tocar	 no	 assunto	 de	 novo:	 para	 eles,	 afinal,	 aquele	 era	 apenas	mais	 um	 entre	muitos
assuntos,	 enquanto	 para	 os	 protestantes	 tratava-se	 do	 assunto	 dos	 assuntos.	 Mesmo	 pesquisadores
relativamente	 discretos,	 que	 escreveram	 em	 termos	muito	mais	 reservados,	 disseram-me	 que,	 caso	 se
desviassem	o	mínimo	que	fosse	da	linha	proposta	pelos	cronicamente	fatigados,	recebiam	enxurradas	de
protestos.	Um	deles,	professor	de	destaque,	afirmou	que	se	sentira	quase	sitiado.

Desse	modo,	o	argumento	passava	por	 falta	de	oposição	e	uma	única	perspectiva	era	autorizada	a
adentrar	a	consciência	pública.	O	que	está	em	jogo	não	é	se	os	cronicamente	 fatigados	estão	certos	 (é
possível	que	suas	opiniões	um	dia	sejam	confirmadas),	mas	se	deveriam	tentar	tolher,	dessa	maneira,	um
debate	legítimo.



Sejamos	francos:	poucos	nunca	sentiram	a	tentação	de	calar	aqueles	tolos	e	patifes	que	possuem	um
pensamento	diferente	do	seu.	Afinal,	ou	eles	são	estúpidos,	ou	são	maus	(ou	ambos,	é	claro).	Se	os	meios
de	silenciá-los	estivessem	ao	nosso	alcance,	ficaríamos	seriamente	tentados	a	dar-lhes	uso.

Quem	de	nós	escuta	sem	impaciência,	ou	até	mesmo	sem	ira,	os	argumentos	de	nossos	oponentes?	Se
você	porventura	acha	que	o	aquecimento	global	é	resultado	de	atividades	humanas,	consegue	tolerar	os
argumentos	 claramente	 tortos	 daqueles	 céticos	 que	 se	 encontram	 a	 serviço,	 ou	 ao	menos	mentalmente
escravizados,	pelas	multinacionais	poluentes?	Ou	ainda,	caso	você	acredite	que	tudo	o	que	Al	Gore	quer
é	 aumentar	 o	 poder	 dos	 governos,	 de	 preferência	 tendo	 a	 si	 mesmo	 no	 comando	 do	 maior	 deles,	 é
possível	ouvir,	sem	nenhum	aumento	dos	batimentos	cardíacos	e	da	pressão	sanguínea,	o	que	dizem	os
climatologistas	que	insistem	em	que	somos	nós	–	nós	homens,	digo	–	os	responsáveis	pela	elevação	da
temperatura	 global?	 “Que	 é	 a	 verdade?”,	 disse	 um	 zombeteiro	 Pilatos,	 que	 não	 ficou	 à	 espera	 da
resposta.

La	Rochefoucauld	declarou	que,	na	maioria	dos	homens,	o	amor	à	justiça	é	tão	somente	medo	de	ser
injustiçado.	 Por	 analogia,	 o	 amor	 à	 liberdade	 de	 expressão	 não	 passa,	 neles,	 de	medo	 de	 ser	 calado.
Fossem	essas	pessoas	mais	 fortes	do	que	são,	 teriam	apenas	monólogos,	a	mais	agradável	de	 todas	as
formas	de	discurso.	Quem	de	nós	jamais	tomou	parte	numa	conversa	tendo,	como	principal	preocupação,
o	que	falaria	em	seguida,	sem	se	importar	com	o	que	os	outros	diziam	e	esperando	apenas	uma	pausa	em
que	fosse	possível	interpor	suas	maravilhosas	palavras?

A	ameaça	 à	 liberdade	de	 expressão,	 portanto,	 não	 é	 inerente	 apenas	 aos	 governos,	mas	 também	a
nossos	corações.	E,	no	mundo	moderno,	uma	ameaça	muito	singular	nos	é	imposta	pelos	bem-pensantes
monomaníacos	 que	 se	 unem	 para	 formar	 grupos	 de	 pressão.	 Ao	 declínio	 da	 grandiosa	 ideologia	 do
socialismo,	 não	 vimos	 seguir-se	 o	 declínio	 da	 ideologia,	 e	 sim	 o	 advento	 das	 microideologias.	 A
ideologia	 foi	 dividida	 em	 fragmentos	 e	 privatizada,	 por	 assim	 dizer,	 enquanto	 permanece	 igualmente
ideológica.	Além	disso,	poucos	prazeres	são	maiores	do	que	aqueles	que	advêm	do	exercício	do	poder,
sobretudo	quando	em	nome	de	um	bem	maior.	Ser	ao	mesmo	tempo	poderoso	e	virtuoso:	que	deleite!
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11.	Faz	o	impossível:	conhece-te	a	ti	mesmo

ecentemente,	 estive	 numa	 fascinante	 conferência	 de	 neuropsiquiatria.	 Tenho	 a	 impressão	 de
que,	 hoje,	 a	 neurociência	 é	 a	 candidata	 com	mais	 chances	 de	 ocupar	 a	 função	 de	 resposta
putativa,	mas	ao	mesmo	tempo	ilusória,	a	todas	as	questões	mais	profundas	da	Humanidade:	o
lugar	do	Homem	na	Natureza,	o	modo	como	deveríamos	viver...	No	que	consiste	a	boa	vida,	ao

menos	no	mundo	ocidental?
O	fato	de	não	haver	resposta	definitiva	a	essas	questões	não	significa	que	deixamos	de	levantá-las.

Alguns	filósofos	defenderam	que	uma	questão	em	princípio	irrespondível	não	é	uma	questão	de	fato,	mas
o	equivalente	filosófico	da	verbigeração,	sintoma	que	leva	alguns	lunáticos	a	pronunciarem	sons	que	se
assemelham	a	palavras,	mas	não	correspondem	a	 idioma	nenhum.	A	mim,	porém,	 isso	parece	evasivo,
uma	espécie	de	pensamento	mágico	de	alta	classe,	no	qual	a	pessoa	acredita	que	determinada	situação
pode	ser	suscitada	apenas	pelo	desejo	de	suscitá-la.

Uma	tentação	equivalente	e	contrária	está	em	acreditar	que	as	questões	já	foram	todas	respondidas,
ao	menos	em	princípio	–	ou	seja:	tudo	já	foi	solucionado,	exceto	os	detalhes.	Freudianos	e	marxistas,	por
exemplo,	creram	um	dia	saber	não	somente	o	que	havia	dado	errado	na	existência	humana,	mas	também	o
modo	de	 retificá-lo.	Eles	acreditavam	nisso	porque	 julgavam	possuir	uma	explicação	e	uma	descrição
completa	e	suficiente	do	Homem,	o	que	evidentemente	lhes	conferia,	ao	menos	na	avaliação	que	faziam
de	si	mesmos,	enorme	vantagem	sobre	a	grande	massa	da	Humanidade	que	não	era	nem	marxista,	nem
freudiana.	Eles	 tinham	visto	a	 luz	 tão	claramente	quanto	qualquer	evangélico,	e	 são	poucos	os	estados
mentais	mais	agradáveis	do	que	a	ciência	de	possuir	um	entendimento	superior	ao	da	grande	massa	de
semelhantes.

Não	 terá	 escapado	à	 atenção	do	observador	que	o	marxismo	e	o	 freudismo	 têm	se	desgastado	um
pouco	nos	últimos	tempos	e	que	seus	adeptos	foram	reduzidos	a	membros	recalcitrantes	de	seitas	cada
vez	 mais	 acossadas.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 a	 atração	 exercida	 por	 visões	 abrangentes	 que	 não	 apenas
explicam	quem	somos,	mas	também	ditam	como	devemos	viver,	continua	tão	forte	quanto	antes.	Alguns
dos	neurocientistas	que	ouvi	na	conferência	deram	a	entender	que	nossa	autocompreensão	estava	prestes
a	 sofrer	 um	grande	 avanço;	 que,	 graças	 à	 neuroimagiologia,	 à	 neuroquímica,	 à	 neurogenética	 e	 tudo	 o
mais,	o	Homem,	o	orgulhoso	Homem,	não	mais	será	um	enigma	para	si	mesmo.	O	coração	de	todos	os
nossos	mistérios	 seria	 arrancado	 inteiramente,	 por	 assim	 dizer.	 Compreender	 tudo,	 portanto,	 não	 será
tanto	uma	questão	de	perdoar	tudo,	mas	de	controlá-lo	–	sobretudo	nossos	hábitos	ruins.



Por	 favor,	 não	 fiquem	 achando	 que	 nego	 o	 estupendo	 progresso	 por	 que	 passaram	 as	 ciências
neurológicas	nos	últimos	anos.	O	progresso	foi	de	fato	tão	rápido	que,	hoje,	nomes	importantes	de	vários
campos	 falam	do	final	da	década	de	1990	como	uma	era	de	antiguidade	pré-histórica	e	 ignorância,	do
mesmo	modo	como	aqueles	do	final	da	década	de	1990	costumavam	falar	do	final	dos	anos	1980.

Durante	a	conferência,	presenciei	uma	das	melhores	palestras	que	já	ouvi	na	vida,	ministrada	por	um
professor	 do	 Salpêtrière,	 em	 Paris.	 (Esse	 hospital	 possui,	 é	 claro,	 uma	 das	mais	 ilustres	 histórias	 do
mundo	no	 campo	da	neurologia.)	O	professor	não	 apenas	 se	 expressou	 com	brilhantismo,	 inteligência,
conhecimento	 e	 encanto,	 mas	 também	 exibiu	 vídeos	 que	 traziam	 o	 antes	 e	 o	 depois	 de	 pacientes
submetidos	a	cirurgias	para	o	tratamento	de	uma	série	de	enfermidades	–	desde	a	doença	de	Parkinson	até
a	síndrome	de	Gilles	de	la	Tourette.	Foi	difícil	não	sucumbir,	ali,	a	uma	espécie	de	euforia	causada	pela
crença	em	que	enfim	havíamos	passado	a	compreender,	ao	menos	em	princípio,	o	que	era	ser	humano.
Isso	 seria	 reforçado	 ainda	 mais	 por	 alguns	 estudos	 de	 neuroimagiologia	 que	 mostravam	 as	 áreas	 do
cérebro	 que	 se	 ativavam	quando	um	homem	apaixonado	via	 sua	 amada	–	 a	 base	 neurológica	 do	 amor
romântico,	por	assim	dizer.	Para	a	decepção	dos	românticos,	as	partes	do	cérebro	que	se	ativam	quando
do	 encontro	 são	 primitivas	 do	 ponto	 de	 vista	 evolutivo,	 estando	 igualmente	 presentes	 no	 pombo	 e	 no
lagarto.

Homem	culto	que	era,	porém,	o	professor	do	Salpêtrière	se	mostrou	relativamente	circunspecto	ao
avaliar	o	significado	mais	abrangente	de	seu	trabalho.	As	operações	por	ele	descritas	foram	executadas
em	 pessoas	 com	 patologias	 macroscópicas	 e	 relativamente	 distintas,	 gente	 cuja	 anormalidade	 era
muitíssimo	 saliente.	 Com	 efeito,	 apesar	 de	 todo	 o	 encanto	 dos	meios	 empregados,	 a	 extensão	 do	 que
sabemos	sobre	os	alicerces	a	partir	dos	quais	as	operações	foram	realizadas	não	era	de	uma	ordem	de
magnitude	maior	do	que	os	avanços	anteriores;	tampouco	se	tratava	de	um	tipo	de	conhecimento	diferente
daquele	que	há	muito	já	possuíamos.

Ainda	assim,	muitos	participantes	deram	a	entender	que,	com	o	crescimento	exponencial	da	pesquisa
neurocientífica,	viríamos	a	compreender	a	nós	mesmos	de	forma	jamais	vista	por	qualquer	ser	humano	do
passado.	Confesso	que,	ao	escutar	isso,	lembrava-me	a	todo	momento	daquele	velho	provérbio	sobre	o
Brasil,	segundo	o	qual	ele	é,	e	sempre	será,	o	país	do	futuro.

No	final	da	conferência,	um	renomado	professor	de	filosofia	foi	chamado	para	confirmar	que,	graças
às	ciências	neurológicas,	 a	 autocompreensão	do	homem	 logo	avançaria	 a	passos	 largos.	Tratava-se	de
alguém	 com	 grande	 erudição,	 que	 falou	 fluentemente,	 sem	 quaisquer	 anotações,	 e	 revelou	 inteligência
enorme	e	encantadora.	Disse	que	o	Homem,	no	passado,	já	acreditara	compreender-se	a	si	mesmo,	mas
que	dessa	vez	seria	verdade.

Ele	 era	 tão	 convincente	 e	 tão	 fluente	 que	me	 foi	 impossível	 não	 lembrar	 o	 modo	 como	Michael
Oakeshott,	 velho	 professor	 de	 filosofia	 política	 da	 London	 School	 of	 Economics	 e	 maior	 pensador
conservador	de	seu	 tempo,	apresentou	 Isaiah	Berlin	quando	Berlin	 foi	palestrar	na	LSE.	 Isaiah	Berlin,
declarou	ele,	era	o	Paganini	do	púlpito.	Esse	é	o	melhor	insulto-elogio	que	conheço,	só	ameaçado	pelo
comentário	que	Disraeli	teceu	quando,	após	um	banquete	público	verdadeiramente	terrível,	o	champanhe
foi	servido.	Graças	a	Deus,	disse:	enfim	algo	quente.

Duas	 perguntas	 importantes	 me	 vieram	 à	 mente	 durante	 a	 conferência	 de	 neuropsiquiatria:	 seria
possível	 algum	 autoentendimento	 científico?	 E,	 caso	 fosse,	 seria	 ele	 desejável?	 Para	 ambas,	 minha



resposta	foi,	e	continua	sendo,	não.
Em	primeiro	 lugar,	 parece-me	difícil	 sequer	 conceber	 o	 que	 seria	 um	autoentendimento	 científico.

Meus	pacientes	com	frequência	me	perguntavam:	“Doutor,	por	que	sou	assim?”;	ou	ainda:	“Por	que	faço
as	coisas	que	 faço?”.	Às	vezes	eu	pedia	que	me	dissessem	o	que,	 segundo	eles,	 seria	uma	explicação
adequada	e	satisfatória,	e	ninguém	(incluindo	os	mais	 inteligentes	e	 instruídos)	 jamais	foi	capaz	de	me
responder.

Os	alcoólatras,	por	exemplo,	vinham	me	perguntar	por	que	bebiam.	Eu	 lhes	oferecia	uma	série	de
explicações	 que	 não	 necessariamente	 excluíam	 umas	 às	 outras,	 inclusive	 a	 referente	 ao	 preço	 das
bebidas.	Se	o	preço	 cai,	 o	 consumo	da	população	 com	um	 todo	 sobe,	 fazendo	com	que	 a	distribuição
normal	 da	 curva	 de	 consumo	 se	 desloque	 para	 a	 direita,	 com	um	número	 desproporcional	 de	 pessoas
sendo	 incluído	 na	 categoria	 de	 bebedores	 problemáticos.	 Noutras	 palavras,	 mais	 da	 metade	 dos
alcoólatras	bebe	porque	o	preço	das	bebidas	é	baixo	demais.

Talvez	não	surpreenda	os	leitores	descobrir	que	tal	explicação,	embora	estatisticamente	sensata,	não
satisfazia	meus	 pacientes;	 por	 que	 então,	 questionavam	 eles,	 qualquer	 que	 fosse	 o	 preço	 das	 bebidas,
alguns	 bebiam	 e	 outros,	 não?	Mesmo	 quando	 os	 preços	 estão	 altos,	 alguns	 se	 tornam	 alcoólatras;	 e,
mesmo	quando	baixos,	a	maioria	não	o	faz.

Bem,	há	um	componente	genético,	é	claro.	Pessoas	com	histórico	de	alcoolismo	na	família	são	mais
propensas	a	exagerar	na	bebida.	Essa	é	uma	consequência	genética	genuína,	tal	qual	revelada	por	estudos
feitos	com	gêmeos	(gêmeos	idênticos	têm	mais	chances	de	apresentar	padrões	semelhantes	de	consumo
de	álcool	do	que	os	que	não	o	são).	Mesmo,	porém,	no	caso	dos	gêmeos	idênticos,	é	muito	mais	frequente
haver	padrões	distintos	de	consumo	de	álcool	do	que	padrões	semelhantes.

A	 verdade	 é	 que,	 independentemente	 de	 quantos	 fatores	 analisar,	 você	 não	 conseguirá	 explicar	 à
exaustão	comportamento	nenhum,	ainda	que	se	 trate	de	um	comportamento	relativamente	simples.	E,	se
não	consegue	explicar	um	comportamento	relativamente	simples,	como	explicará	a	imensa	variedade	–	a
variedade	 infinita	 –	 do	 comportamento	 humano?	 Como	 daremos	 conta	 da	 variedade	 e	 originalidade
infindas	 da	 expressão	 humana,	 por	 exemplo?	 (É	 extremamente	 improvável	 que	 a	 frase	 anterior	 –	 ou
mesmo	 esta,	 aliás	 –	 já	 tenha	 sido	 escrita	 antes.)	 Como	 formular	 uma	 lei	 universal	 que	 explique	 um
número	infinito	de	acontecimentos	únicos,	dotados	de	sentido	e	intencionalidade?	Foi	nesse	ponto	que	o
programa	do	behaviorismo,	que	prometia	(embora	todos	hoje	pareçam	esquecê-lo,	mesmo	tendo	passado
tão	pouco	tempo)	uma	explicação	completa	e	suficiente	do	comportamento	humano,	fracassou.

Um	neurocientista	talvez	responda	que	não	está	tentando	elaborar	nenhuma	teoria	que	explique	tudo
em	detalhes,	mas	apenas	de	modo	genérico	–	 isto	é,	 algo	que	explique	as	generalidades	 importantes	e
significativas	 do	 pensamento,	 dos	 sentimentos	 e	 da	 conduta	 do	 homem.	 No	 entanto,	 segundo	 uma
perspectiva	puramente	científica	ou	naturalista,	não	há	nada	que	seja	mais	ou	menos	importante	do	que	as
outras	 coisas,	 ao	 menos	 no	 sentido	 em	 que	 as	 palavras	 estão	 sendo	 empregadas	 aqui.	 Num	 universo
desprovido	de	 intencionalidade,	um	vulcão	não	é	mais	 importante	do	que	a	morte	de	um	besouro	ou	a
explosão	 de	 uma	 estrela.	Nada	 é	 importante	 ou	 significativo	 se	 o	 pensamento	 consciente	 assim	 não	 o
determinar	 –	 o	 mesmo	 tipo	 de	 pensamento,	 ademais,	 que	 emprega	 categorias	 morais	 inerentemente
inaturais.



O	 que	 as	 pessoas	 julgam	 importante	 varia	 de	 acordo	 com	 seus	 interesses.	 Na	 literatura	 de
imaginação,	 por	 exemplo,	 alguns	 autores	 adotam	 como	 tema	 os	 grandes	 acontecimentos	 da	 história,
enquanto	outros	preferem	as	oscilações	do	 estado	 emocional	 de	uma	pessoa	 só.	 (Somente	os	maiores,
como	 Shakespeare,	 utilizaram	 com	 sucesso	 os	 dois	 ao	 mesmo	 tempo.)	 Não	 há	 como	 decidir	 que
abordagem	é	correta	ou	melhor,	embora	eu	tenha	lá	minhas	preferências.

Os	que	dizem	estarmos	às	vésperas	de	um	grande	aumento	de	nosso	autoentendimento	estão	dizendo,
no	 fundo,	 que	 a	 iluminação	 será	 repentinamente	 lograda	 sob	 uma	 árvore	 de	 Bodhi	 científica.	 Essa
iluminação	terá	de	ser	repentina	porque,	se	gradual,	deveríamos	já	vislumbrar	certo	aumento	na	alegria	e
no	 autocontrole	 humanos,	 suscitado	 pelo	 conhecimento	 já	 elevado	 que	 possuímos.	 Porém,	 mesmo	 as
sociedades	 mais	 avançadas	 encontram-se	 tão	 repletas	 quanto	 antes	 de	 angústia,	 do	 mau	 controle	 dos
impulsos,	de	perplexidade	existencial,	de	adesões	a	doutrinas	claramente	irracionais.	Não	há	indícios	de
que,	a	despeito	do	Prozac	e	da	neurocirurgia,	algo	venha	a	mudar	de	maneira	fundamental.

Noutras	 palavras,	 acho	 que	 a	 vida	 continuará	 a	 nos	 desconcertar	 na	medida	 em	que	 formos	 seres
autoconscientes,	pensantes	e	sensíveis.

Permitam-me	 retornar	 brevemente	 à	 questão	 de	 se	 um	 autoentendimento	 completo,	 caso	 possível,
seria	também	desejável.

Ele	acarretaria	a	capacidade	não	somente	de	explicar,	mas	também	de	monitorar	e	predizer,	todo	e
qualquer	 pensamento	 humano.	 Em	 teoria,	 seria	 possível	 (necessário,	 na	 verdade)	 empregarmos
determinado	 utensílio	 que	 permitisse	 o	 acesso	 aos	 pensamentos	 de	 todos.	 Por	 exemplo,	 eu	 teria	 um
escâner	que,	voltado	para	a	sua	direção,	dar-me-ia	acesso	a	pensamentos	que	você	não	conseguiria	me
esconder.	Você,	é	claro,	também	teria	um	escâner	assim,	podendo	então	ter	acesso	ao	que	eu	penso.

Talvez	vocês	objetem	que,	embora	um	aparelho	assim	seja	possível,	não	estaria	disponível	a	todos.
No	 entanto,	 é	 motivo	 de	 controvérsia	 se	 tal	 instrumento	 teria	 consequências	 piores	 se	 estivesse
disponível	 apenas	 a	 alguns.	 O	 certo	 é	 que,	 se	 nosso	 autoentendimento	 chegasse	 ao	 ponto	 em	 que	 tal
dispositivo	se	fizesse	possível,	a	vida	se	tornaria	um	inferno.

Na	minha	 opinião,	 o	 grande	 filósofo	 David	 Hume	 compreendeu	 bem	 por	 que	 o	 autoentendimento
humano	está	para	sempre	 fora	de	nosso	alcance.	Não	é	nenhuma	coincidência	que	ele	sempre	 tenha	se
expressado	 com	 ironia,	 uma	 vez	 que	 a	mais	 profunda	 das	 ironias	 possíveis	 jaz	 na	 existência	 de	 uma
criatura	–	o	Homem	–	que	está	sempre	em	busca	de	algo	que	se	encontra	além	de	seu	entendimento.

Hume	foi,	de	uma	só	vez,	uma	figura	do	iluminismo	e	do	anti-iluminismo.	Ele	percebeu	que	a	razão	e
a	atenção	aos	 indícios	 são	 tudo	o	que	o	homem	racional	 tem,	mas	que	elas	 também	serão	eternamente
insuficientes	 para	 o	Homem	no	 estado	 em	que	o	Homem	se	 encontra.	Em	 suma,	 não	pode	 existir	 algo
como	 um	 Homem	 inteiramente	 racional.	 A	 razão,	 disse	 Hume,	 é	 escrava	 das	 paixões;	 além	 disso,
nenhuma	declaração	de	valor	se	segue	logicamente	da	declaração	de	um	fato.	Só	que	não	podemos	viver
sem	valorações.

Por	conseguinte,	o	autoentendimento	não	está	às	nossas	portas	e	nunca	estará.	Jamais	haveremos	de
unir,	 à	 perfeição,	 conhecimento	 e	 ação.	 Ao	 que	 acrescento,	 sem	 qualquer	 sentido	 religioso:	 graças	 a
Deus.
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12.	A	virtude	da	liberdade

lguns	 anos	 atrás,	 antes	 de	 Anthony	 Blair	 tornar-se	 primeiro-ministro	 das	 ignorantes	 ilhas
donde	 agora	 escrevo,	 certo	 jornal	 tomou	 conhecimento	 de	 que	 há	 quase	 trinta	 anos	 eu	 não
possuía	televisão.	Não	estaria	eu	disposto,	perguntaram-me,	a	assistir	TV	por	uma	semana	e
revelar	aos	leitores	minha	opinião?	O	jornal	disse	que	poderia	me	dar	o	aparelho.

Concordei,	mas	sob	uma	condição:	no	final	da	semana,	o	jornal	levaria	a	televisão	de	volta.	O	editor
achou	a	condição	estranha,	mas	topou.

A	 televisão	 chegou	 como	 o	 combinado	 e	 eu	 a	 liguei.	 O	 primeiro	 programa	 que	 vi	 depois	 de	 um
intervalo	 de	 trinta	 anos	 foi	 um	 daqueles	 espetáculos	 americanos	 em	 que	 certos	 indivíduos	 e	 famílias
expõem	sua	patologia	social	ao	olhar	ocioso	de	milhões	de	telespectadores.	Uma	mulher	de	meia-idade	e
de	 classe	média	 baixa	 reclamava	 da	 conduta	 de	 suas	 três	 filhas,	 com	 idades	 (se	 bem	me	 recordo)	 de
doze,	treze	e	catorze	anos.	Elas	haviam	saído	de	casa	e,	ao	menos	segundo	a	mãe,	não	passavam	hoje	de
prostitutas	drogadas.

Nesse	 ponto	 da	 narração,	 o	 apresentador	 do	 programa	 interveio,	 anunciou	 que	 as	 filhas	 se
encontravam	no	estúdio	e	pediu	que	a	plateia	 lhes	desse	uma	calorosa	acolhida.	Do	alto	de	seus	doze,
treze	e	catorze	anos,	aquelas	três	prostitutas	drogadas	desceram	a	escadaria	do	estúdio	ligeiramente,	sob
uma	chuva	de	aplausos	que	as	fazia	parecer	heroínas	triunfantes.

Confesso	 que	 fiquei	 paralisado	 diante	 daquilo.	 Tratava-se	 de	 algo	 ao	 mesmo	 tempo	 terrível	 e
fascinante	–	como	uma	cascavel.	Logo,	eu	descobriria	que	esses	reality	shows	(eles	refletem	a	realidade
ou	lhe	dão	forma?)	possuem	olheiros	–	minha	consciência	não	me	permite	chamá-los	de	caça-talentos	–
em	toda	parte,	até	mesmo	em	regiões	remotas	do	planeta,	como	aquela	em	que	calhei	praticar	a	medicina.

Bem	perto	de	meu	hospital,	morava	um	homem	conhecido	por	suas	bebedeiras,	prática	que	lhe	havia
trazido	uma	série	de	crises	médicas.	No	leito,	ele	nada	mais	parecia	do	que	uma	baleia	encalhada.	Certo
dia,	 fui	 chamado	 à	 sua	 residência	porque	me	disseram	que	 estava	morrendo.	Fui	 até	 lá	 o	mais	 rápido
possível,	 mas	 apenas	 para	 que	 uma	 de	 suas	 filhas	 me	 mandasse	 dar	 o	 fora,	 declarando	 que	 não
precisavam	mais	de	mim.	Aparentemente,	nesse	ínterim	ele	havia	se	restabelecido.

Aquele	 homem	 tinha	 três	 filhas	 de	 compleições	 tão	 cetáceas	 quanto	 a	 dele.	 De	 algum	modo,	 um
reality	 show	 dos	 Estados	 Unidos	 descobrira	 que	 as	 três	 haviam	 tido	 filhos	 do	 mesmo	 homem,	 não
obstante	a	aparente	impossibilidade	física.	Graças	a	esse	feito	tremendo,	as	mães	e	o	pai	receberam	uma



quantia	considerável	para	se	exibir	–	qual	aberrações	–	no	programa,	sem	dúvida	encorajando	outros	a	ir
e	fazer	o	mesmo.

Pouco	 tempo	 depois,	 minha	 esposa	 e	 eu	 calhamos	 de	 assistir	 à	 entrevista	 feita	 por	 um
comediantezinho	peculiarmente	bobo	com	um	homem	chamado	Tony	Blair.	Não	o	conhecíamos.	O	que	ele
disse	foi	tão	trivial	e	medíocre,	sua	participação	no	programa	foi	tão	humilhante,	que	achamos	se	tratar
de	alguém	que	 imitava	o	célebre	político	de	mesmo	nome,	e	não	o	homem	propriamente	dito.	Somente
depois	 é	 que	 descobrimos	 que	 aquele	 não	 era	 um	mero	 ator,	 e	 sim	 o	 futuro	 líder	 de	 nosso	 país.	Não
ficamos	nada	confiantes.

Talvez	se	possa	dizer	que,	em	tempos	vulgares,	os	políticos	devem	consentir	humilhações	para	ser
eleitos;	nesse	caso,	não	surpreende	que	a	todo	momento	elejamos	uns	insignificantes	conhecidos	apenas
por	sua	ambição	e	por	fazer	de	tudo	pelo	cargo.	Infelizmente,	mediocridade	e	ambição	muitas	vezes	se
unem	a	um	autoapreço	desmedido,	e	não	há	exemplo	melhor	disso	do	que	Anthony	Blair.

Nos	Estados	Unidos,	não	se	sabe	o	quão	feroz	e	 inveterada	é	a	oposição	do	sr.	Blair	à	 liberdade.
Talvez	o	maior	perigo	dele	esteja	no	fato	de	ele	mesmo	o	desconhecer:	Blair	se	julga,	antes,	um	guardião
da	 liberdade,	 talvez	o	maior	que	existe	no	mundo.	No	entanto,	em	dez	anos	seu	governo	criou	 três	mil
delitos	criminais	novos	(isto	é,	mais	de	um	por	dia	útil),	quando	no	fundo	o	problema	da	Grã-Bretanha
não	era	a	falta	de	leis,	e	sim	ausência	de	quem	fizesse	valer	as	que	tínhamos.	A	legislação	de	hoje	é	tão
desnecessariamente	complexa	–	com	tantas	leis	e	regulações	promulgadas	por	semana,	por	dia,	por	hora,
sem	qualquer	vigilância	parlamentar,	isto	é,	por	meio	de	decretos	administrativos	que	mais	conviriam	a
uma	 ditatura	 –	 que	 os	 próprios	 advogados	 se	 sentem	 oprimidos	 e	 não	 as	 compreendem.	Não	 poderia
haver	receita	melhor	para	o	desenvolvimento	de	um	Estado	policial.

Não	 fosse	o	 fato	de	 ele	não	 ter	 ciência	 alguma	disso	 e	de	 a	 ideia	de	um	 fascista	 inconsciente	 ser
ridícula,	seria	quase	correto	chamar	o	sr.	Blair	de	fascista.	A	ênfase	por	ele	dada	à	juventude	como	fonte
de	toda	sabedoria	e	toda	força	faz	lembrar	Mussolini	(hoje,	depois	de	ter	envelhecido	bastante,	ele	já	não
é	tão	enfático	nesse	ponto);	a	ideia	da	Terceira	Via	(algo	que	não	seria	nem	capitalismo,	nem	comunismo)
possui	 nuances	 claramente	 fascistas,	 remetendo	 àquele	 grandiosíssimo	 filósofo	 político	 chamado	 Juan
Domingo	 Perón;	 e,	 certa	 vez,	 ele	 declarou	 que	 o	 Partido	 Trabalhista,	 do	 qual	 é	 líder,	 seria	 “o	 braço
político	do	povo	britânico”,	o	que	não	é	nem	um	pouco	reconfortante	para	os	75%	da	população	adulta
que	não	votou	nele	quando	da	última	eleição.	(Esse	fato	crucial,	a	propósito,	jamais	se	impôs	muito	à	sua
consciência.	Tampouco	o	fez	hesitar	e	questionar	se,	com	base	num	apoio	tão	baixo,	ele	teria	autoridade
moral	para	transformar	a	sociedade	do	modo	como	lhe	apraz.)

Não	estou	querendo	dizer,	 é	claro,	que	a	Grã-Bretanha	é	exatamente	 igual	à	 Itália	de	Mussolini;	 a
história	não	se	repete	de	modo	tão	simples.	No	entanto,	a	vigilância	do	povo	britânico	está	hoje	entre	as
mais	 completas	 que	 já	 se	 viu	 em	 qualquer	 população.	 O	 bretão	 médio,	 por	 exemplo,	 é	 fotografado
trezentas	vezes	por	dia	ao	 levar	sua	existência	normal	e	monótona	adiante.	A	Grã-Bretanha	detém	uma
espantosa	parcela	de	todas	as	câmeras	de	circuito	interno	em	operação	no	mundo	–	algo	como	um	terço
delas.	Hoje,	nós	vivemos	num	Estado	de	 segurança.	As	alas	dos	hospitais	públicos	 ficam	 trancadas,	 e
naquele	 em	 que	 trabalhei	 era	 impossível	 sequer	 entrar	 nos	 toaletes	 sem	 saber	 um	 código	 secreto.	 O
governo	destinou	dezenas	de	bilhões	a	projetos	loucos,	cujo	objetivo	era	recolher	informações	de	todos
nós	 por	meio	 eletrônico	 –	 para	 o	 nosso	 bem,	 diziam,	 quer	 gostemos	 ou	 não.	 Graças	 a	 Deus,	 nenhum



desses	 projetos	 funcionou	 ou	 funcionaria,	 fazendo	 com	que	 os	 gastos	mais	 pareçam	um	gerenciamento
corrupto	de	fundos	em	favor	das	empresas	de	TI	por	que	o	governo	tem	predileção.	De	todo	modo,	as
propostas	mesmas	 revelavam	muito	 sobre	 a	 atitude	 do	 governo	 com	 relação	 à	 liberdade,	 fossem	 elas
factíveis	ou	não.

A	última	proposta	 louca	–	 e	 extremamente	má,	perversa,	 totalitária	–	 a	 sair	das	mãos	do	 sr.	Blair
pede	 que	 se	 examine	 toda	 e	 qualquer	 criança	 britânica,	 antes	 de	 seu	 desenvolvimento,	 em	 busca	 de
tendências	 criminais.	 Uma	 vez	 descobertos	 os	 estigmas	 estatísticos,	 o	 pequeno	 será	 entregue	 a
especialistas	 que	 realizarão	 suas	 “intervenções”	 a	 fim	 de	 impedir	 criminações	 futuras.	 O	 Estado,	 em
suma,	retificará	os	danos	causados	pela	estrutura	social	que,	nas	últimas	décadas,	ele	mesmo	fomentou	e
encorajou	de	maneira	assídua.	Tudo	isso	pareceria	ridículo	não	fosse	o	fato	de	o	sr.	Blair	e	seu	governo	o
levarem	a	sério.	O	sr.	Blair	está	sempre	à	procura	de	novos	mundos	–	não,	porém,	de	novos	mundos	a	ser
conquistados,	 mas	 de	 novos	 mundos	 em	 que	 possa	 meter	 seu	 nariz	 e	 levá-los	 à	 ruína	 (ou	 ao	 menos
arruiná-los	ainda	mais).

Como	podemos	explicar	o	evidente	assalto	à	liberdade	que	se	desdobra	na	Grã-Bretanha?	Não	acho
que	nenhum	projeto	de	grande	alcance	venha	 sendo	elaborado;	não	há	uma	conspiração	elaborada	por
homens	malvados	que	se	reúnem	ao	redor	de	uma	mesa	na	calada	da	noite.

A	 realidade	 é	muito	 pior	 do	 que	 isso	 –	 e	 também	muito	mais	 sinistra,	 dada	 a	 dificuldade	 de	 nos
opormos	a	ela.	Um	grupinho	de	homens	maus	poderia,	ao	menos	em	princípio,	ser	combatido	e	derrotado.
O	sr.	Blair	e	seus	acólitos,	porém,	não	são	homens	maus	no	sentido	de	que	realizam	atos	que	sabem	ruins:
eles	são	hábeis	demais	no	autoengano	para	lograrem	algo	do	gênero.	Eles	conseguem	se	apresentar	(não
sem	um	fundo	de	verdade)	como	se	motivados	pelo	desejo	de	fazer	o	bem.	Desse	modo,	turvam	as	águas
até	que	as	águas	não	fiquem	sequer	translúcidas,	quanto	mais	transparentes.

Ainda	assim,	o	sr.	Blair	e	seus	acólitos	entendem	de	maneira	visceral,	quiçá	até	consciente,	que	os
problemas	 sociais	graves	 são	o	 locus	 standi	que	 lhes	 cabe	 em	 seu	 ímpeto	 rumo	 ao	 controle	 pleno	 da
população.	 Quando	 em	 escala	 suficientemente	 grande,	 os	 problemas	 sociais	 geram	 duas	 classes	 de
dependentes:	 os	 que	 dependem	 do	 governo	 em	 virtude	 do	 próprio	 comportamento	 e	 os	 que	 são
empregados	 pelo	 governo	 a	 fim	 de	 aliviar	 as	 inevitáveis	 consequências	 que	 esse	 comportamento	 traz.
Noutras	 palavras,	 cria-se	 um	 interesse	 enorme	 na	 continuidade	 do	 comportamento	 que	 dá	 origem	 aos
problemas	sociais.

É	por	isso	que	um	governo	como	o	do	sr.	Blair	parece	muito	ativo	na	solução	dos	problemas	(por
exemplo,	 do	 problema	 da	 falência	 educacional	 que	 hoje	 prevalece	 na	Grã-Bretanha),	mas	 raras	 vezes
aparenta	conseguir	algo.	De	fato,	no	âmbito	da	história	humana,	nunca	houve	tão	poucas	conquistas	com
tão	grandes	despesas.	As	 soluções	que	 são	 sempre	propostas	 praticamente	não	passam	de	projetos	 de
criação	 de	 emprego	 para	 o	 número	 cada	 vez	maior	 de	 graduados	 em	 áreas	 inúteis.	 Se,	 nesse	 ínterim,
essas	soluções	trouxerem	consequências	destrutivas	para	nossas	liberdades...	bem,	que	seja.

O	tipo	de	estrutura	social	do	qual	surge	a	maioria	dos	delinquentes	infantis	na	Grã-Bretanha	é	hoje
bem	conhecido	e	 seria	 intuitivamente	óbvio	a	qualquer	um	que	passasse	um	ou	dois	dias	 andando	por
alguma	cidade	britânica.	Quase	não	é	preciso	recitar	as	características	dessa	estrutura	(ou	melhor,	dessa
falta	de	estrutura),	ao	menos	no	plano	doméstico:	lares	cujos	membros	se	alteram	constantemente,	no	qual



não	 há	 estabilidade	 alguma,	 no	 qual	 as	 gratificações	 do	 momento,	 como	 o	 consumo	 de	 bebidas	 em
excesso	e	o	uso	de	drogas,	são	o	sumo	e	único	bem,	etc.

Ainda	assim,	o	governo	se	recusa	a	dar	o	mais	ínfimo	passo	para	estimular	lares	estáveis	nos	estratos
mais	vulneráveis	da	sociedade.	Muito	pelo	contrário:	ele	não	reconhecerá	nem	mesmo	as	verdades	mais
óbvias	acerca	da	estrutura	social	que	suas	políticas	fomentaram.	Isso	se	dá	porque,	se	assim	o	fizesse	e
tomasse,	 como	 resultado,	 as	 medidas	 mais	 adequadas	 para	 solucionar	 os	 problemas,	 o	 tamanho	 e	 a
importância	do	governo	 teriam	de	se	reduzir,	e	não	aumentar.	Pelos	megalomaníacos,	 isso	 jamais	seria
aceito.

O	assalto	à	liberdade	na	Grã-Bretanha,	realizado	em	nome	do	bem-estar	social,	ilustra	algo	que	os
pais	 fundadores	 dos	 Estados	 Unidos	 compreendiam	 bem,	 mas	 que	 não	 é	 muito	 agradável	 ao
temperamento	de	nosso	tempo:	o	fato	de	que,	a	longo	prazo,	somente	a	população	que	busca	a	virtude	(e
tem,	nisso,	ao	menos	certo	grau	de	sucesso)	conseguirá	conservar	a	própria	liberdade.	Uma	nação	cujos
membros	preferem	ter	como	norte	o	vício	em	vez	da	virtude	não	permanecerá	livre	por	muito	tempo,	uma
vez	que	precisará	ser	resgatada	das	consequências	que	seus	próprios	vícios	trazem.

Não	faz	muito	tempo	que	a	maioria	dos	britânicos	–	não	todos,	é	claro	–	achava	que	a	virtude	estava
intensamente	concentrada	na	conduta	individual,	sem	importar	se	o	indivíduo	era	rico	ou	pobre.	Em	geral,
as	 pessoas	 não	 acreditavam	que	 a	 pobreza	 pudesse	 isentá-las	 de	muita	 coisa.	Uma	das	 consequências
destrutivas	da	difusão	das	formas	sociológicas	de	pensamento	está	em	que	ela	deslocou	dos	indivíduos
para	as	estruturas	sociais	a	noção	de	virtude;	ao	fazê-lo,	tornou	a	busca	pessoal	da	virtude	(em	oposição
à	felicidade)	não	somente	desnecessária,	mas	também	ridícula	e	até	mesmo	má,	na	medida	em	que	desvia
a	atenção	da	verdadeira	 tarefa	em	questão:	a	de	criar	a	sociedade	perfeita	–	 tão	perfeita	que	ninguém,
como	disse	T.	S.	Eliot,	precisaria	ser	bom.

É	nesse	tipo	de	sociedade	que	o	sr.	Blair	e	seus	acólitos	acreditam.	Por	uma	feliz	coincidência,	eles
também	acreditam	que	são	precisamente	os	escolhidos	para	suscitá-la.	Se	isso	significa	que	o	poder	deve
ser	 colocado	 em	 suas	 mãos	 e	 nas	 mãos	 do	 vasto	 aparato	 que	 gerenciam,	 que	 toda	 criança	 deve	 ser
examinada	em	busca	de	 tendências	 criminais	 e	 entregue,	 em	seguida,	 a	psicólogos,	 assistentes	 sociais,
agentes	da	condicional,	advogados,	psiquiatras,	etc.,	tudo	às	custas	da	liberdade...	Bem,	esse	é	um	preço
que	vale	a	pena	pagar	–	tanto	para	aqueles	que	o	pagam	quanto	para	os	que	não.
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13.	Não	há	Deus	senão	a	política

urante	minha	 juventude	 (na	qual	 incluo	o	 início	de	minha	vida	adulta),	 eu	 li	muita	 filosofia.
Naquela	 época,	 eu	 pegava	 livros	 de	 metafísica	 com	 um	 entusiasmo	 que	 hoje	 não	 consigo
recuperar	 e	 que	 me	 deixa	 completamente	 desconcertado	 –	 parece-me,	 na	 verdade,	 até	 um
pouco	ridículo.	Não	sei	ainda	dizer,	porém,	se	desperdicei	ou	não	o	meu	tempo.	Afinal,	eu	era

aluno	de	medicina,	e	não	alguém	que	se	preparava	para	ser	intelectual.	Duvido	que	a	filosofia	me	tenha
tornado	uma	pessoa	melhor	–	quanto	mais	um	médico	melhor	–,	mas	creio	ser	possível	que	tenha	feito	de
mim	um	escritor	mais	qualificado,	o	que	está	longe	de	ser	a	mesma	coisa.

Naqueles	dias,	a	União	Soviética	assomava	à	imaginação	de	todos.	Tratava-se	do	rufião	nas	escadas
da	 civilização	 ocidental,	 uma	 presença	 avultante	 ao	 leste.	 Isso	 significava	 que,	 para	 todo	 aquele	 que
desejasse	entender	o	mundo,	parecia	necessário	mergulhar	no	marxismo	(na	verdade,	era	mais	importante
ler	a	história	da	intelligentsia	russa	desde	o	tempo	de	Nicolau	I	do	que	ler	Marx),	em	cujos	princípios	a
União	Soviética	se	dizia	fundamentar.

Os	autores	marxistas	não	se	notabilizavam	por	sua	clareza	ou	pela	elegância	de	sua	exposição.	Com
efeito,	a	clareza	era	por	eles	desprezada,	dado	ser	inerentemente	difícil	entender	e,	portanto,	expressar	a
natureza	dialética	do	mundo.	Para	os	marxistas,	clareza	equivalia	a	simplificação	ou	–	o	que	era	ainda
pior	 –	 vulgarização.	 Ela	 era	 a	 criada	 da	 falsa	 consciência	 que	 impedia	 os	 trabalhadores	 de	 ser
revolucionários.

Como	no	caso	da	filosofia,	não	sei	bem	se	meus	esforços	para	compreender	o	marxismo	me	fizeram
desperdiçar	 um	 tempo	 que	 poderia	 ter	 sido	 mais	 bem	 empregado.	 De	 todo	 modo,	 quando	 a	 União
Soviética,	a	despeito	de	meu	empenho	para	entender	o	marxismo,	entrou	em	colapso,	eu	pensei	comigo
mesmo:	“Bem,	ao	menos	não	precisarei	encarar	alguma	bobagem	ideológica	de	novo	para	entender	o	que
anda	acontecendo”.

Como	me	enganei!	Num	piscar	de	olhos,	 estava	eu	 lendo	 sobre	o	 islamismo.	O	 tema	é	de	enorme
interesse	para	os	estudiosos,	sem	dúvida,	uma	vez	que	nada	que	é	humano	lhes	deixa	de	interessar;	além
disso,	o	islamismo	foi	base	de	grandes	civilizações	do	passado.	Ainda	assim,	não	se	tratava	(em	minha
opinião)	de	um	tema	que	valesse	a	pena	estudar	em	virtude	de	alguma	verdade	 interna	ou	nova	que	eu
pudesse	vir	a	conhecer.	Não:	eu	me	peguei	lendo	sobre	o	islamismo	porque,	de	repente,	ele	surgira	como
o	próximo	candidato	ao	totalitarismo.



Durante	minhas	leituras,	eu	me	pegava	oscilando	como	um	pêndulo,	ora	tomando	o	islamismo	como
ameaça	seríssima,	ora	não	lhe	conferindo	seriedade	nenhuma.	As	razões	para	levá-lo	a	sério	vinham	do
fato	 de	 uma	 grande	 parcela	 da	 humanidade	 ser	 muçulmana;	 de	 uma	 minoria	 agressiva	 e	 violenta	 ter
surgido	no	seio	dessa	população	com	uma	aprovação	aparentemente	grande,	embora	em	grande	medida
passiva;	e	de	a	liderança	dos	países	ocidentais	ser	demasiadamente	fraca	e	vacilante	diante	deste,	ou	de
qualquer	outro,	desafio.	Os	motivos	para	não	tomá-lo	com	seriedade	vinham	de	que,	no	mundo	moderno,
o	islamismo	era	intelectualmente	insignificante;	de	que	a	desproporção	entre	o	poder	do	resto	do	mundo	e
o	poder	do	mundo	islâmico	parecia	antes	crescer	do	que	diminuir;	e	de	que,	por	trás	de	toda	a	petulância
a	 respeito	da	posse	da	verdade	única,	universal	e	divinamente	ordenada,	havia	certa	angústia	quanto	à
possibilidade	 de	 todo	 o	 edifício	 do	 islamismo,	 embora	 forte,	 ser	 também	 extremamente	 frágil,	 o	 que
explicava	 por	 que	 a	 livre	 investigação	 era	 tão	 limitada	 nos	 países	 islâmicos.	 Havia	 uma	 ciência
subliminar	 –	 nem	 sempre	 subliminar,	 talvez	 –	 de	 que	 um	 debate	 filosófico	 e	 histórico	 livre	 poderia
solapar	de	maneira	rápida	e	fatal	o	controle	do	islamismo	sobre	várias	sociedades.	O	fundamentalismo,
portanto,	era	antes	uma	manifestação	de	fraqueza	do	que	de	força.

Recentemente,	andei	lendo	um	dos	livros	mais	conhecidos	de	Sayyid	Qutb:	Marcos.	Uma	vez	que	não
falo	árabe,	tive	de	confiar,	é	claro,	na	precisão	da	tradução.	Qutb,	que	em	1966	foi	enforcado	por	Nasser,
nacionalista	 secularizador,	 por	 supostamente	 tramar	 a	 queda	 do	 governo,	 foi	 um	 dos	 pensadores
muçulmanos	mais	 influentes	do	 século	XX.	Não	 foi	 islâmico	desde	o	princípio,	mas	 tornou-se	um,	em
parte,	como	resposta	ao	período	que	passara	nos	Estados	Unidos.	Qutb	ficou	alarmado	com	a	frouxidão
moral	que	viu	ali	(embora	tivesse	ido	numa	época	que	os	conservadores	morais	de	hoje	julgam	ter	sido
um	período	de	moderação	considerável	e	até	mesmo	exemplar,	ao	menos	se	comparado	com	a	atmosfera
moral	 corrente).	 Ele	 era	 um	homem	culto;	 estava	 longe	 de	 ser	 ignorante.	Não	 negava,	 por	 exemplo,	 a
contribuição	que	a	Europa	(e	os	Estados	Unidos,	que	segundo	ele	era	parte	do	continente	europeu)	fizera.
Ao	falar	do	Renascimento	e	de	um	passado	recente,	declarou:

	

Foi	 essa	 a	 era	 durante	 a	 qual	 o	 gênio	 europeu	 produziu	 suas	 obras	maravilhosas	 na	 ciência,	 na
cultura,	 no	 direito	 e	 na	 produção	 de	 bens,	 graças	 às	 quais	 a	 humanidade	 logrou	 altos	 níveis	 de
criatividade	e	conforto	material.

	
Ele	não	esperava	que	o	mundo	muçulmano	se	igualasse	tão	cedo	ao	europeu	no	que	dizia	respeito	à

riqueza	ou	ao	poder,	mas	isso	não	o	preocupava.	Como	muitos	intelectuais	de	sociedades	materialmente
atrasadas	–	ao	menos	se	comparadas	a	outras	muito	ricas	e	mais	avançadas	–,	ele	se	reconfortava	com	a
superioridade	espiritual	da	sua,	ao	menos	em	potencial.	(Na	realidade,	Qutb	era	também	altamente	crítico
ao	falar	das	chamadas	sociedades	muçulmanas,	por	ele	censuradas	por	não	serem	islâmicas	o	suficiente	e
por	buscarem	o	falso	deus	da	ocidentalização.)

Curiosamente,	 porém,	 o	 pensamento	 de	 Qutb	 possui	 muitos	 pontos	 com	 correspondentes	 no
marxismo.	Ali	onde	Marx	coloca	a	Inevitabilidade	Histórica,	Qutb	põe	a	Lei	de	Deus.	Marx,	como	vocês
se	lembram,	concebe	uma	época	em	que	o	Estado	definhará	e	a	história	terá	fim.	Segundo	ele,	o	poder
político	 terá	 se	 dissolvido	 e	 a	 exploração	 do	 homem	 pelo	 homem	 conhecerá	 seu	 termo,	 sendo



substituídos	pela	mera	administração	das	coisas.	(Como	alguém	minimamente	inteligente	pôde	acreditar
nisso	 é	 algo	 que	 me	 deixa	 estupefato.)	 Na	 visão	 de	 Qutb,	 todo	 poder	 político	 será	 dissolvido	 e
substituído	pela	obediência	espontânea	do	homem	à	lei	de	Deus.	Do	mesmo	modo	como	a	administração
das	 coisas	 não	 conferirá,	 na	 utopia	 de	 Marx,	 poder	 nenhum	 aos	 administradores	 –	 afinal,	 tudo
aparentemente	será	tão	pleno	que	ninguém	se	sentirá	tentado	a	ter	mais	do	que	o	próximo	–,	também	na
utopia	de	Qutb	ninguém	precisará	interpretar	a	lei	e	ganhar,	por	meio	disso,	poder.	A	lei	divina	será	ali
tão	evidente	quanto	serão	abundantes	as	coisas	na	sociedade	sem	classes	de	Marx.

Tanto	em	Marx	quanto	em	Qutb,	está	expressa	a	ideia	de	que,	sob	a	nova	ordem	das	coisas,	o	homem
se	 tornará	 mais	 humano	 e	 menos	 animal.	 No	 que	 me	 diz	 respeito,	 sempre	 achei	 que	 esse	 tipo	 de
pensamento	 era	 um	 insulto	 espantosamente	 arrogante	 àqueles	 que	 vieram	 antes:	 a	 humanidade	 precisa
mesmo	esperar	por	Marx	e	Qutb	para	se	tornar	verdadeiramente	humana?

Marx	compreendeu	que	a	sociedade	sem	classes	não	viria	apenas	pela	pregação	do	socialismo,	como
se	fosse	mera	exigência	ou	teoria	ética.	Seria	necessária	a	violência.	Do	mesmo	modo,	Qutb	nega	que	o
mundo	se	tornará	islâmico	pela	mera	pregação	da	palavra	de	Deus.	Ele	se	refere	ao	período	de	Maomé
em	Meca,	 quando	 o	 Profeta	 não	 recorreu	 a	 armas.	 Tratava-se,	 diz,	 de	 um	 passo	meramente	 tático:	 na
prática	seria	impossível	impor	seu	governo	pela	força.	Quando	em	Medina,	porém,	Maomé	não	hesitou
em	combater	seus	inimigos,	incluindo	aqueles	que	apenas	não	aceitavam	sua	mensagem.

Se	Marx	afirma	que	o	confronto	entre	proletariado	e	burguesia	é	 inevitável,	conduzindo	ao	 triunfo
daquele	e	ao	subsequente	estabelecimento	de	uma	sociedade	sem	classes,	Qutb	acredita	que	um	confronto
entre	 crentes	 e	 infiéis	 é	 inevitável	 e	 conduzirá	 à	 vitória	 do	 islamismo,	 que	 assim	 eliminará	 todo	 e
qualquer	conflito	religioso.	Abaixo,	seria	Marx	ou	Qutb	falando?

	

[Há]	uma	luta	natural	entre	dois	sistemas	que	não	podem	coexistir	por	muito	tempo.

	
O	trecho	é	de	Qutb,	mas	poderia	muito	bem	ter	sido	retirado	dos	escritos	de	milhares	de	seguidores

de	Marx	–	quiçá	até	de	Marx	mesmo	–,	incluindo	Mao	Tsé-Tung.
A	 imposição	 violenta	 de	 uma	 sociedade	 socialista	 e	 islâmica	 é	 justificada	 da	mesma	maneira	 em

Marx	 e	 em	 Qutb:	 se	 as	 pessoas	 fossem	 de	 fato	 livres,	 isto	 é,	 se	 não	 padecessem	 nem	 de	 uma	 falsa
consciência,	 nem	 da	 jahiliyyah	 (a	 ignorância	 da	 orientação	 divina),	 não	 apenas	 aceitariam	 o	 Estado
socialista	 ou	 islâmico	 sem	 objeções,	 mas	 também	 o	 fariam	 com	 alegria,	 uma	 vez	 que	 ele	 teria	 sido
livremente	escolhido	para	seu	próprio	bem.	Tanto	em	Marx	quanto	em	Qutb,	a	verdadeira	liberdade	está
no	 reconhecimento	 da	 necessidade.	 Tudo	 o	 que	 impede	 as	 pessoas	 de	 contemplar	 a	 veracidade	 da
mensagem	de	ambos	se	opõe	a	uma	liberdade	que	não	é	meramente	aparente,	mas	real.

Há	 muito	 pouco	 no	 livro	 de	 Qutb	 que	 seja	 espiritual	 propriamente	 dito:	 trata-se	 antes	 de	 um
manifesto	 político	 do	 que	 de	 um	 manifesto	 religioso.	 E,	 a	 exemplo	 de	 Marx,	 ele	 insiste	 em	 que	 o
islamismo	não	consiste	tanto	num	corpo	de	doutrinas,	teorias	ou	fatos,	mas	num	método.	Sua	concepção
se	 assemelha	 extraordinariamente	 à	 ideia	 marxista	 da	 práxis,	 de	 uma	 relação	 dialética	 entre	 teoria	 e
prática.	Eis	o	que	ele	diz	sobre	a	sociedade	islâmica	que	há	de	vir:

	



Somente	quando	tal	sociedade	nascer,	deparar-se	com	uma	série	de	problemas	práticos	e	necessitar
de	 um	 sistema	 de	 leis	 é	 que	 o	 islamismo	 encetará	 a	 constituição	 e	 as	 restrições,	 as	 normas	 e
regulamentações.

	
A	todo	momento	ele	insiste,	como	Marx,	que	o	islamismo	não	é	uma	doutrina,	mas	a	unificação	de

teoria	e	prática.
Qutb	insiste	em	que	o	triunfo	islâmico	é	a	única	forma	de	abolir	o	que	chamou	de	senhorio	do	homem

sobre	o	homem,	do	mesmo	modo	como	Marx	e	os	marxistas	insistem	em	que	está	no	triunfo	do	marxismo
a	única	forma	de	dar	fim	à	exploração	do	homem	pelo	homem.

Marx	apregoava	que	o	homem	um	dia	experimentara	um	estado	de	comunismo	primitivo	que	veio	a
ser	 interrompido	 quando	 da	 divisão	 do	 trabalho.	 Qutb	 acha	 (de	 modo	 muito	 menos	 desculpável	 ou
plausível)	 que	 as	 primeiras	 gerações	 posteriores	 a	 Maomé	 viveram	 numa	 sociedade	 islâmica	 de
funcionamento	perfeito.	Ele	não	se	pergunta,	ao	menos	não	no	livro	em	questão,	por	que	três	dos	quatro
califas	retamente	orientados	acabaram	assassinados	de	maneira	brutal.	Essa	é,	no	mínimo,	uma	espécie
muito	 estranha	 de	 perfeição.	 Contudo,	 assim	 como	 a	 divisão	 do	 trabalho	 chegara	 para	 macular	 o
comunismo	 primitivo,	 também	 a	 filosofia	 grega	 chegara,	 junto	 com	 outras	 inovações,	 para	 macular	 a
sociedade	islâmica	perfeita.	Por	que	a	perfeição	sucumbiria	às	influências	externas	–	a	perfeição	seria
tão	imperfeita	assim?	–	é	outra	questão	que	Qutb	não	levanta.

Ao	longo	de	seu	livro,	é	possível	notar	sua	cólera.	Do	mesmo	modo	como	Marx	expressa	admiração
pela	obra	que	a	burguesia	lograra	no	passado,	também	Qutb	enaltece	a	Europa.	Ambos,	no	entanto,	estão
repletos	 de	 ódio.	 É	 claro:	 Qutb	 se	 declararia	 um	 instrumento	 humilde	 de	 Deus,	 responsável	 por
manifestar	 os	 desígnios	 divinos	 para	 a	 humanidade,	 do	mesmo	modo	 como	Marx	 se	 declararia	 mero
porta-voz	 da	 inevitabilidade	 histórica.	 Porém,	 nem	 tudo	 é	 humildade	 no	 que	 se	 diz	 humilde.	 O
autoconhecimento	e	o	autoexame	estão	tão	ausentes	do	projeto	de	Qutb	quanto	do	projeto	de	Marx.

O	livro	de	Qutb	tem	obsessão	pela	conquista	do	poder	político	e	social.	Seu	conteúdo	espiritual	é
muito	escasso.	Diz	o	autor:

	

Claro	está,	portanto,	que	uma	comunidade	muçulmana	não	se	formará	nem	continuará	a	existir	sem
que	logre	poder	suficiente	para	enfrentar	a	sociedade	jahili	existente.

	
Somente	o	 triunfo	completo	do	 islamismo	(no	sentido	que	Qutb	 lhe	dá)	 trará	paz	ao	mundo,	assim

como	todo	conflito	humano	cessará	quando	realizada	a	sociedade	sem	classes	pelo	triunfo	derradeiro	do
proletariado.

O	 único	 aspecto	 religioso	 do	 pensamento	 de	 Qutb	 vem	 da	 crença	 em	 que	 o	 Corão	 é	 a	 palavra
imediata	de	Deus	–	crença	essa	que	ele	não	justifica	porque	é	incapaz	de	fazê-lo.	Para	Qutb,	a	vontade
divina	é	incontestavelmente	conhecida	sem	a	necessidade	de	interpretação	nenhuma,	e	ele	na	realidade	a
conhece.	Por	conseguinte,	não	é	difícil	perceber	que,	em	nome	da	destruição	de	toda	autoridade	política	e
do	senhorio	do	homem	sobre	o	homem,	perpetrada	em	obediência	à	vontade	de	Deus,	Qutb	acha	que	lhe
conviria	ser	um	ditador	pleno	e	está	tão	obcecado	pelo	aqui	e	pelo	agora	quanto	qualquer	marxista.



É	 aquela	 velha	 história:	 como	 bem	 disse	 Dostoiévski,	 ao	 partirmos	 de	 uma	 liberdade	 ilimitada,
acabamos	no	despotismo	completo.



O

14.	Oliver	Goldsmith	e	o	terceiro	mundo

dr.	Johnson	foi	um	encomiasta	excelente.	(Ou	seria	encomiador?	Creio	que	ambos	os	termos	estejam
corretos,	mas	prefiro	o	primeiro	por	 razões	de	eufonia,	 embora	 esteja	 esperando	com	ansiedade	a

correção	dos	pedantes.)
Ao	 falar	do	grande	 retratista	 Joshua	Reynolds,	ele	declarou:	“Sir	 Joshua,	 senhor,	 é	o	homem	mais

invulnerável	que	conheço;	o	homem	que,	se	com	ele	brigasse,	o	senhor	julgaria	mui	difícil	injuriar”.	Não
consigo	pensar	em	muita	gente	a	que	se	poderia	aplicar	plausivelmente	algo	do	gênero;	e,	uma	vez	que
Johnson	 deu	 a	 entender	 que	 uma	 injúria	 deveria	 conter	 ao	menos	 certo	 elemento	 de	 veracidade	 (caso
contrário,	 por	 que	 seria	 difícil	 injuriar	 alguém?),	 sua	 homenagem	 constitui	 um	 tributo	 sincero	 e
comovente.

O	epitáfio	que	o	dr.	Johnson	dedicou	a	Oliver	Goldsmith	 também	foi	elegante:	“Oliver	Goldsmith:
poeta,	naturalista	e	historiador	que	não	deixou	quase	estilo	nenhum	de	escrita	intocado	e	que	nada	tocou
que	não	ficasse	embelecido”.

Johnson	 também	sabia	maldizer,	 é	 claro,	por	meio	de	 elogios	 sutis.	Ao	 falar	 sobre	o	poema	“The
Traveller”,	de	Goldsmith,	declarou	 tratar-se	do	melhor	poema	escrito	desde	a	época	de	Pope.	A	baixa
conta	em	que	Johnson	tinha	os	poetas	posteriores	a	Pope,	porém,	era	bem	conhecida.	Até	mesmo	Thomas
Gray,	 de	 “Elegy	 in	 a	 Country	 Churchyard”,	 ele	 considerava	 maçante,	 tendo-o	 denominado	 um	 “poeta
mecânico”.

O	poema	mais	famoso	de	Goldsmith	–	o	único,	suspeito	eu,	que	continua	sendo	lido	nos	dias	de	hoje
–	 é	 “The	Deserted	Village”,	 escrito	 em	 coplas	 rimadas	 agradáveis	 e,	 por	 vezes,	 também	 comoventes.
Talvez	 não	 seja	 coincidência	 o	 fato	 de	Goldsmith,	 que	 em	 geral	 escrevia	 com	 grande	 velocidade,	 ter
dedicado	 mais	 tempo	 e	 esforço	 a	 esse	 poema	 do	 que	 a	 qualquer	 outra	 coisa	 que	 tenha	 produzido.
Recentemente,	eu	o	reli	por	motivos	ao	mesmo	tempo	complexos	e	aborrecidos.	E,	por	razões	que	mais
têm	que	ver	com	as	ideias	manifestadas	no	poema	do	que	com	a	felicidade	ou	infelicidade	do	modo	como
elas	foram	expressas,	minha	reação	foi	profundamente	ambígua.

Os	 versos	 de	 “The	 Deserted	 Village”	 poderiam	 ter	 sido	 escritos	 pelos	 antiglobalistas
contemporâneos	 caso	 estes	 se	 sentissem	 inclinados	 à	 poesia	 –	 o	 que,	 graças	 a	Deus,	 não	 é	 o	 caso.	O
poema	(publicado	em	1769)	afinal	lamenta	o	mundo	moderno	e	a	destruição,	perpetrada	por	aquela	vil
atividade	chamada	comércio,	de	um	mundo	melhor,	mais	velho	e	mais	cordial.

Primeiro,	Goldsmith	enaltece	a	aldeia	tal	qual	fora	no	passado,	quando	a	conhecera:



	

Sweet	Auburn!	loveliest	village	of	the	plain,
Where	health	and	plenty	cheer’d	the	labouring	swain,
Where	smiling	spring	its	earliest	visit	paid,
And	parting	summer’s	lingering	blooms	delay’d...[6]

	
A	aldeia	de	outrora	fora	praticamente	um	paraíso,	não	obstante	a	vida	simples	que	se	levava	ali	(ou

mesmo	por	causa	disso):
	

A	time	there	was,	ere	England’s	grief ’s	began,
When	every	rood	of	land	maintain’d	its	man;
For	him	light	labour	spread	her	wholesome	store,
Just	gave	what	life	required,	but	gave	no	more;
His	best	companions,	innocence	and	health;
						And	his	best	riches,	ignorance	of	wealth.

	

Alas,	a	worm	enters	the	bud:
But	times	are	alter’d;	trade’s	unfeeling	train
Usurp	the	land,	and	dispossess	the	swain;
Along	the	lawn,	where	scatter’d	hamlets	rose,
Unwieldy	wealth	and	cumbrous	pomp	repose...[7]

	
Uma	vez	que	a	terra	foi	sequestrada	pela	“penosa	riqueza”,	a	população	rural	vai	para	a	cidade.	São

para	lá	forçados	e	atraídos	–	no	segundo	caso,	pelo	luxo	e	pelo	resplendor:
	

If	to	the	city	sped	–	What	waits	him	there?
To	see	profusion	that	he	must	not	share;
To	see	ten	thousand	baneful	arts	combin’d
To	pamper	luxury,	and	thin	mankind;
To	see	each	joy	the	sons	of	pleasure	know,
Extorted	from	his	fellow	creature’s	woe.[8]

	
Goldsmith	censura	esse	processo	nos	versos	mais	famosos	de	todo	o	poema:
	

Ill	fares	the	land,	to	hastening	ills	a	prey,
Where	wealth	accumulates,	and	men	decay;



Princes	and	lords	may	flourish,	or	may	fade;
A	breath	can	make	them,	as	a	breath	has	made:
But	a	bold	peasantry,	their	country’s	pride,
When	once	destroy’d,	can	never	be	supply’d.[9]

	
Então,	o	poeta	se	dirige	aos	grandes	homens	da	Terra	a	fim	de	levantar-lhes	questões	importantes:
	

Ye	friends	to	truth,	ye	statesmen,	who	survey
The	rich	man’s	joys	increase,	the	poor’s	decay,
‘Tis	yours	to	judge	how	wide	the	limits	stand
Between	a	splendid	and	a	happy	land.[10]

	
É	muito	 fácil,	claro,	encontrar	 furos	nos	argumentos	ou	pressupostos	de	Goldsmith.	A	 ideia	de	um

passado	 edênico,	 durante	 o	 qual	 um	 trabalho	 leve	 conferia	 à	 humanidade	 subsistência	 simples,	 mas
saudável,	é	uma	ilusão	recorrente.	Quando	Goldsmith	descreve	o	trabalho	agrícola	que	precedera	a	era
das	máquinas,	 torna-se	 evidente	 que	 ele	 não	 realizou	muitos	 trabalhos	do	gênero	 (ou	mesmo	nenhum).
Trata-se	 de	 uma	 atividade	 árdua,	 repetitiva,	 maçante,	 desinteressante	 e	 perigosa.	 Além	 disso,	 é
muitíssimo	 improvável	que	 tantos	 trabalhadores	 agrícolas	 ignorassem	as	vantagens	da	 riqueza:	 eles	 só
não	sabiam	como	adquiri-la.

Quanto	 ao	 “cruel	 comboio”	 do	 comércio,	 poucos	 anos	 se	 passariam	 até	 que	 Adam	 Smith
demonstrasse,	 de	 maneira	 definitiva,	 o	 que	 já	 havia	 sido	 assinalado	 antes:	 que	 os	 comerciantes,	 se
agissem	 de	 maneira	 egoísta,	 teriam	 de	 agradar	 os	 próprios	 consumidores.	 Para	 fazê-lo,	 ser-lhes-ia
necessário	 adentrar	 imaginativamente	 o	mundo	 deles	 e,	 portanto,	 não	 poderiam	 se	 dar	 ao	 luxo	 de	 ser
insensíveis	como	um	barão	feudal.

Ademais,	Goldsmith	claramente	trata	a	economia	como	um	jogo	de	soma	zero:	para	ele,	a	perda	de
um	homem	representa	o	ganho	de	outro.	Para	que	um	homem	seja	gordo,	muitos	outros	devem	ser	magros.
A	mesma	crença	subjaz	ao	pensamento	de	vários	terceiro-mundistas,	segundo	os	quais	parte	do	mundo	é
rica	porque	a	outra	parte	é	pobre.	Essa	ideia	nociva	se	renova	sempre,	uma	vez	que	a	economia	–	tanto	a
de	um	país	só	quanto	a	de	todo	o	mundo	–	é	concebida	de	maneira	estática,	qual	um	bolo,	e	não	com	o
dinamismo	de	um	organismo	em	crescimento.

Não	é	muito	difícil	demonstrar	que	a	riqueza	do	mundo	aumentou	dramaticamente,	que	a	pobreza	se
reduziu	e	que	não	é	verdade	que	a	prosperidade	de	um	exige	a	escassez	do	outro.

Ainda	assim,	não	reagi	ao	poema	como	se	ele	não	passasse	de	um	mero	catálogo	de	erros	vulgares	há
muito	já	corrigidos.	Não	o	fiz	porque,	ao	olhar	para	os	desdobramentos	que	presenciei	ao	longo	de	minha
vida,	creio	ter	havido	tantos	retrocessos	quanto	avanços.	Talvez	a	culpa	seja	de	minha	idade	avançada,
mas	muitas	vezes	acredito	que	aqueles	foram	muito	maiores	do	que	estes,	a	despeito	do	enorme	aumento
da	 prosperidade	 que	 testemunhei.	 A	 ideia	 de	 que	 a	 riqueza	 pode	 se	 acumular	 enquanto	 o	 homem	 se
deteriora	não	é	inerentemente	tola.



Muitos	avanços	–	a	maioria	deles,	 talvez	–	não	são	avanços	em	estado	puro;	 raramente	há	ganhos
sem	perdas.	Ilustro	isso	por	meio	de	um	exemplo	bastante	trivial,	retirado	de	minha	própria	experiência.

Na	minha	 infância,	 as	 frutas	 eram	ainda	 sazonais:	havia	as	 frutas	do	verão	e	as	 frutas	do	 inverno.
Com	 os	 enormes	 avanços	 nos	 métodos	 de	 cultivo,	 transporte,	 distribuição,	 marketing,	 etc.,	 há	 hoje
apenas	uma	estação	em	todo	o	ano:	o	agora.

Quando	menino,	eu	costumava	ansiar	pela	curta	temporada	das	framboesas	(a	framboesa	era,	e	ainda
é,	minha	 fruta	 favorita).	 Tal	 desejo	 só	 era	 equiparado	 pela	 alegria,	 pelo	 arrebatamento,	 que	 eu	 sentia
quando	as	primeiras	framboesas	da	estação	davam	as	caras.	Como	eu	queria	que	a	estação	durasse	para
sempre!	Ainda	assim,	sabia	que	ela	só	duraria	três	ou	quatro	semanas.	Nunca	uma	fruta	me	proporcionou
tão	grande	prazer.

Hoje	 em	 dia,	 eu	 consigo	 comprar	 framboesas	 o	 ano	 todo,	 vindas	 de	 todo	 canto	 do	 planeta:	 é
espantoso	que	framboesas	do	Chile	cheguem	ao	meu	supermercado	entre	48	e	72	horas	depois	de	ter	sido
colhidas	 (e	elas	estão	 longe	de	 ser	 ruins!).	Esse	milagre	da	organização	é	algo	que	apenas	o	mercado
poderia	lograr.

Todavia,	muito	embora	eu	ainda	goste	de	framboesas,	jamais	recuperei	a	alegria	que	experimentava
na	infância	e	que	consistia	tanto	numa	expectativa	ansiosa	quanto	na	satisfação	de	meu	desejo.	Eu	não	me
aproximo	do	balcão	de	frutas	do	supermercado	com	nenhum	entusiasmo	excessivo.

Tampouco	espero	que	meu	supermercado	venha	um	dia	a	divulgar	qualquer	aviso	dizendo	que	não
importará	 mais	 framboesas	 por	 querer	 que	 seus	 clientes	 experimentem	 as	 alegrias	 do	 anseio	 e	 da
expectativa.	Acho	que	eu	ficaria	bastante	zangado	se	 isso	acontecesse.	Goldsmith,	portanto,	está	certo:
algumas	coisas,	alguns	prazeres,	algumas	alegrias,	uma	vez	destruídas,	não	encontram	substituto.

Também	não	me	parece	autoevidente	que	a	fuga	para	a	cidade	seja	sempre	uma	benção	completa,	ou
mesmo	que	as	pessoas	não	perdem	nada	de	importante	ao	se	mudarem.	Uma	das	coisas	que	observei	em
minhas	 viagens,	 por	 exemplo,	 foi	 a	 perda	 quase	 imediata	 do	 bom	gosto	 visual	 quando	os	 camponeses
trocavam	o	campo	pela	cidade.	Pude	observá-la	na	Ásia,	na	África	e	na	América	do	Sul.

Não	quero	cair	na	história	do	Bom	Selvagem;	no	entanto,	notei	que	os	camponeses	muitas	vezes	têm
um	olhar	notável	para	a	forma	e	para	a	cor.	Eles	conferem	beleza	até	mesmo	aos	objetos	utilitários.	A
maioria	das	cabanas	africanas,	por	exemplo,	possui	um	quê	de	elegância,	uma	delicadeza	formal;	quando
coloridas,	 revelam	 também	 um	 gosto	 para	 as	 cores	 que,	 de	 tão	 refinado,	 acaba	 sendo	 comovente.	No
entanto,	tão	logo	os	camponeses	se	mudam	para	a	cidade,	acabam	mergulhando	no	kitsch	–	não,	porém,
porque	o	kitsch	seja	 tudo	o	que	 têm	à	disposição,	e	sim	porque	passam	imediatamente	a	apreciá-lo.	A
delicadeza	e	o	refinamento	são	substituídos	pela	crueza	e	pelo	exagero.	Talvez	eles	associem	tudo	o	que
é	kitsch	 à	modernidade...	Não	 tenho,	porém,	qualquer	 teoria	que	explique	por	que	a	 transformação	do
bom	gosto	ocorre	–	só	sei	que	ela	acontece.

É	claro,	vocês	poderiam	muito	bem	dizer	que,	se	o	gosto	deles	muda,	eu	não	tenho	nada	que	ver	com
isso.	Se,	em	vez	de	capachos	belamente	entretecidos	e	cerâmicas	elegantes,	eles	ficam	felizes	com	rosas
de	plástico	e	 tigelas	esmaltadas	e	baratas,	quem	sou	eu	para	 reclamar?	É	direito	deles	escolher	o	que
bem	entenderem	para	a	própria	vida.	Se	acham	que	habitar	uma	favela	suja	numa	cidade	com	milhões	de
pessoas	é	vida	melhor	do	que	aquela	que	 teriam	se	dessem	duro	para	viver	num	 interior	distante,	que
direito	tenho	eu	de	me	queixar?



Fundamentalmente,	estou	de	acordo;	não	acho	que	possamos	forçar	as	pessoas	a	permanecerem	num
museu	 antropológico	 apenas	 para	 o	 deleite	 estético	 de	 gente	 refinada	 como	 eu.	Não	 obstante,	 também
seria	faltar	com	a	verdade	dizer	que	anseio	profundamente	por	um	mundo	em	que	a	inclinação	instintiva,
ou	ao	menos	inconsciente,	dos	camponeses	para	a	arte	terá	sido	extinta	em	favor	de	artefatos	produzidos
em	massa	e	dotados	de	valor	estético	duvidoso.

Mais	uma	vez,	quando	o	poeta	questiona	se	mais	desejável	seria	uma	terra	esplêndida	ou	uma	terra
feliz,	tudo	o	que	está	fazendo	é	articular	um	lugar-comum:	o	de	que,	dentro	de	limites	um	tanto	amplos,
dinheiro	não	compra	felicidade.

Goldsmith,	que	estudara	medicina,	diz-nos	enfim	que	a	vida	no	campo	era	saudável	 se	comparada
com	a	vida	na	cidade.	A	julgar	pela	saúde	sem	precedentes	de	que	gozamos	hoje,	isso	parece	absurdo.
No	entanto,	na	época	em	que	Goldsmith	escreveu,	metade	de	todas	as	crianças	londrinas	morria	antes	dos
cinco	 anos.	 Durante	 alguns	 séculos,	 Londres	 não	 conseguiu	 conservar	 (quanto	 mais	 aumentar)	 sua
população	 apenas	 por	 meio	 da	 reprodução:	 foram-lhe	 necessários	 imigrantes	 saídos	 do	 interior.	 Sem
eles,	sua	população	teria	encolhido.

Além	disso,	as	cidades	continuariam	a	ser	lugares	claramente	fétidos	por	séculos	a	fio.	Nas	regiões
mais	pobres	de	Liverpool,	por	exemplo,	morria-se	em	média	com	dezoito	anos.	Mesmo	quando	meu	pai
nasceu,	a	taxa	de	mortalidade	infantil,	isto	é,	o	número	de	crianças	mortas	em	seu	primeiro	ano	de	vida,
era	 de	 125	 a	 cada	 mil	 nas	 periferias	 de	 Londres	 –	 e	 Londres	 era,	 à	 época,	 uma	 das	 capitais	 mais
saudáveis	da	Europa.

Não	obstante	tenha	se	mostrado	equivocada,	portanto,	a	atitude	de	Goldsmith	não	foi	flagrantemente
ridícula.	 É	 claro:	 foi	 tanto	 a	modernização	 quanto	 a	 urbanização	 concomitante	 o	 que	 possibilitou	 não
somente	o	 enriquecimento	da	humanidade,	mas	 também	o	 enorme	aumento	de	 sua	 expectativa	de	vida.
Goldsmith	não	tinha	como	saber	disso;	o	que	ele	viu	foi	a	interrupção	de	um	estilo	de	vida	que	estivera
em	aparente	equilíbrio	com	seu	ambiente	e	que	era	ali	trocado	por	condições	verdadeiramente	terríveis.
Além	do	mais,	 não	 lhe	 serviria	 como	consolo	 saber	 que	 as	 gerações	 futuras	 se	 beneficiariam	daquela
substituição;	é	no	presente,	afinal,	que	quase	sempre	(ou	mesmo	sempre)	vivemos.

Creio	que	os	antiglobalistas	estejam	cometendo	os	mesmos	erros	que	encontramos	em	“The	Deserted
Village”.	 Todavia,	 não	 devemos	 desprezá-los	 completamente	 por	 isso.	 Com	 efeito,	 continua	 sendo
verdade	que	há,	em	todo	e	qualquer	avanço,	tanto	perdas	quanto	ganhos.	É	por	isso	que,	a	cada	geração,	a
melancolia	sempre	acaba	por	dar	as	caras	em	algum	momento.
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15.	Por	que	os	intelectuais	gostam	do	genocídio

ontrovérsias	históricas	aparentemente	arcanas	muitas	vezes	lançam	poderosa	luz	sobre	o	estado
de	nossa	alma	coletiva.	É	por	isso	que	gosto	de	ler	obras	que	tratam	de	temas	obscuros:	com
frequência,	elas	são	mais	esclarecedoras	do	que	os	livros	que,	à	primeira	vista,	parecem	mais
relevantes	a	nossa	atual	condição.	Como	bem	disse	Emily	Dickinson,	afinal,	o	sucesso	jaz	nas

vias	indiretas.
Em	 2002,	 o	 australiano	 Keith	Windschuttle,	 historiador	 e	 jornalista	 autônomo,	 publicou	 um	 livro

responsável	por	uma	controvérsia	que	ainda	hoje	perdura.	Sob	o	 título	The	Fabrication	of	Aboriginal
History,	ele	se	põe	a	destruir	a	ideia	de	que	os	colonizadores	europeus	levaram	a	cabo	o	genocídio	dos
aborígines	tasmanianos.

Nos	últimos	25	anos,	aproximadamente,	a	existência	desse	genocídio	constituiu	quase	uma	ortodoxia
histórica.	Em	The	Fatal	Shore,	seu	aclamado	livro	sobre	a	história	da	Austrália	primitiva,	Robert	Hughes
acatou	 a	 ideia.	Eu	mesmo	o	 fiz,	 pois	 ao	visitar	 a	Austrália	 pela	 primeira	 vez,	 em	1982,	 calhei	 de	 ler
vários	 títulos	 sobre	 o	 assunto,	 escritos	 por	 professores	 de	 história	 pertencentes	 a	 universidades
renomadas.	Um	 tanto	 ingênuo,	 achei	que	aquelas	obras	 tinham	se	 fundamentado	em	pesquisas	árduas	e
honestas	e	que	seus	autores	não	haviam	deturpado	suas	fontes	originais.

Em	 seu	 trabalho,	 Windschuttle	 declarou	 que	 parte	 das	 provas	 utilizadas	 por	 aqueles	 professores
havia	 sido	 forjada	e	que,	 ao	contrário	do	que	 se	dizia,	nem	as	autoridades	coloniais	nem	a	população
local	tinham	elaborado	qualquer	política	deliberada	para	extirpar	ou	matar	quantidades	numerosíssimas
de	aborígines.	Windschuttle	revelou	que	a	leitura	dada	pelos	historiadores	ao	obscuro	material	utilizado
como	fonte	ou	fora	enganosa,	ou	mendaz.

Ele	 peneirou	 o	material	 com	 enorme	 cuidado	 e	 descobriu	 que	 só	 havia	 indícios	 da	morte	 de	 120
aborígines	 da	 Tasmânia,	 fosse	 pelas	mãos	 dos	 colonizadores,	 fosse	 pelas	 dos	militares	 e	 da	 polícia.
Embora	 o	 número	 não	 pareça	 substancial,	 em	 relação	 à	 população	 de	 aborígines	 tasmanianos	 ele	 era
grande:	 equivaleria,	 nos	Estados	Unidos,	 a	mais	 de	 sete	milhões	 de	 habitantes,	 uma	 vez	 que	 só	 havia
quatro	mil	aborígines	(ao	menos	é	o	que	se	crê)	na	Tasmânia.

Todavia,	uma	quantidade	semelhante	de	colonos	foi	assassinada	pelos	aborígines,	e	talvez	não	cause
grande	surpresa	o	fato	de	ter	havido	conflito	entre	povos	com	concepções	de	vida	tão	distintas	quanto	os
aborígines	e	os	primeiros	colonizadores	britânicos.	Conflito,	entretanto,	não	é	o	mesmo	que	genocídio,
que	exige	um	planejamento	deliberado	com	o	objetivo	de	livrar	o	mundo	de	determinada	população.	Não



houve	genocídio	na	Tasmânia.	Os	aborígines	tasmanianos	foram	extintos	no	século	XIX,	de	fato,	mas	isso
ocorreu	 sobretudo	 por	 causa	 de	 enfermidades	 e	 porque	 as	 doenças	 venéreas	 trazidas	 pelos	 colonos
fizeram	a	fertilidade	diminuir.

À	publicação	do	livro,	seguiram-se	refutações	furiosas.	Calúnias	foram	dirigidas	a	Windschuttle:	ele
não	 passava,	 por	 exemplo,	 da	 versão	 australiana	 daqueles	 que	 negavam	 o	 Holocausto.	 Um	 livro	 de
ensaios	 em	 refutação	 a	 seu	 ponto	 de	 vista	 foi	 publicado,	 e	 também	 foi	 publicada	 uma	 refutação	 à
refutação.	Em	todo	o	país,	ele	apareceu	em	debates	ao	lado	de	seus	detratores.	Até	onde	o	compreendo,	a
grande	massa	de	historiadores	profissionais	foi	incapaz	de	minar	seriamente	seu	argumento.	Alguns	erros
bobos	(por	ele	reconhecidos)	foram	encontrados	em	sua	obra,	mas	não	a	ponto	de	solapar	sua	tese:	eram
pequenos	demais	em	comparação	aos	erros	grotescos	de	seus	adversários.	Windschuttle	fora	muito	mais
escrupuloso	que	eles.

O	 que	me	 impressionou,	 à	 época	 da	 controvérsia,	 foi	 o	 evidente	 fato	 de	 uma	 parte	 substancial	 e
influente	da	academia	e	 intelligentsia	australianas	 querer	 a	 existência	 do	 genocídio.	Eles	 reagiram	 ao
livro	de	Windschuttle	como	uma	criança	que	teve	um	brinquedo	tomado	pelo	irmão	mais	velho.	A	nossos
olhos,	 seria	 natural	 que	 um	 homem	 responsável	 por	 descobrir	 que	 seu	 país,	 ao	 contrário	 do	 que	 se
supunha	e	ensinava,	não	nasceu	de	um	genocídio	viesse	a	ser	tratado	como	herói	nacional.	Windschuttle,
no	entanto,	tornou-se	objeto	de	execração.

Mas	 por	 quê?	Confesso	 que	 adentro,	 aqui,	 o	mundo	 do	 argumento	 ad	 hominem.	 Não	 tenho	 como
provar	minhas	declarações	para	além	de	toda	e	qualquer	dúvida,	e	outras	interpretações	são	igualmente
possíveis.	Quando	 se	 trata,	 porém,	de	questões	 referentes	 à	motivação	humana,	 fugir	 do	 argumento	ad
hominem	é	tarefa	muito	difícil.

Evidentemente,	 é	 possível	 que	 os	 professores	 e	 a	 intelligentsia	 estivessem	 tão	 convictos	 da
existência	do	genocídio,	de	que	as	evidências	em	seu	favor	eram	fortíssimas,	que	qualquer	um	que	se	lhes
opusesse	se	tornaria	alguém	extremamente	mau.	Por	outro	lado,	se	as	evidências	fossem	assim	tão	fortes,
eles	deveriam	ter	levado	a	público	um	número	grande	o	bastante	delas	para	convencer	alguém	como	eu	(e
muitos	outros).	Nada	disso	foi	feito	e,	portanto,	deve-se	concluir	que	a	questão	histórica	está,	no	mínimo,
em	 aberto	 –	 e,	 se	 a	 questão	 ainda	 está	 em	 aberto,	 a	 fúria	 dirigida	 a	 Windschuttle	 foi	 bastante
desproporcional.

Creio	que	 a	 explicação	 esteja	 alhures.	Não	 é	 à	 toa	que	 a	Austrália	 é	 conhecida	 como	um	país	 de
sorte.	Ela	possui	praticamente	todos	os	recursos	de	que	o	homem	tem	conhecimento.	Seu	regime	é	uma
democracia	liberal	e	assim	o	foi	por	quase	toda	a	sua	existência.	Ninguém	na	Austrália	jamais	temeu	uma
batida	 na	 porta	 à	meia-noite.	Viver	 bem	ali	 exige	muito	menos	 esforço	 do	 que	 na	 grande	maioria	 dos
outros	lugares,	talvez	até	todos.	O	clima	em	grande	parte	do	país	costuma	ser	muito	agradável.	Em	linhas
gerais,	provavelmente	trata-se	do	melhor	lugar	–	um	dos	melhores,	decerto	–	em	que	se	viver	na	Terra.	O
fato	de	ser	um	país	de	sorte,	é	claro,	não	é	consequência	apenas	de	seus	dotes	naturais,	mas	também	do
uso	que	os	homens	lhes	deram.	A	Austrália	é	um	sucesso	triunfante.

Isso	não	quer	dizer	que	todos	ali	sejam	deliciosamente	felizes	ou	que	a	Austrália	seja	um	Jardim	do
Éden	anterior	 à	Queda.	As	pessoas	que	vivem	 lá	 têm	problemas	 como	 todas	 as	outras.	Elas	declaram
falência,	divorciam-se,	negligenciam	os	filhos,	acidentam-se,	morrem	cedo,	suicidam-se,	comem	demais,
bebem	em	demasia,	ficam	entediadas,	adoecem	e	tudo	o	mais,	como	todo	mundo.



A	realidade,	no	entanto,	é	que	nenhuma	reforma	política	acrescerá	muito	ao	bem-estar	de	que	se	goza
na	Austrália.	A	Austrália	 põe	 os	 seres	 humanos	 diante	 da	 existencial	 responsabilidade	 que	 é	 lograr	 a
felicidade	por	conta	própria	–	responsabilidade	essa	que	às	vezes	é	difícil	de	ser	encarada.	Com	efeito,
se	você	se	sentir	infeliz	num	país	como	a	Austrália,	terá	de	cogitar	a	possibilidade	de	o	problema	estar
em	você,	e	não	nas	condições	que	o	circundam.

Esse	 é	 um	 fato	 desagradável,	 sobretudo	 para	 uma	 intelligentsia	 que	 fica	 privada	 de	 um	 papel
providencial.	O	que	uma	intelligentsia	faz	quando	determinado	país	tem	arranjos	políticos	e	instituições
sociais	mais	satisfatórios	do	que	qualquer	outro	já	visto?	As	intelligentsias	não	gostam	dos	problemas
diminutos	que	a	existência	cotidiana	inevitavelmente	suscita,	como	cupins	em	peças	de	madeira	ou	brigas
por	maior	espaço	na	mesa	de	trabalho;	elas	gostam	de	cravar	seus	dentes	intelectuais	em	problemas	mais
substanciais	e	carnudos.

Que	problema	seria	maior	do	que	 saber	que	um	país	próspero	e	auspicioso	 teve	como	origem	um
genocídio?	 E,	 se	 são	 essas	 as	 suas	 raízes,	 torna-se	 urgentemente	 necessário,	 é	 claro,	 que	 uma
intelligentsia	venha	 ajudá-lo	 a	 sair	 do	 obscuro	 labirinto	moral	 em	 que	 –	 até	 aqui,	 às	 cegas	 –	 ele	 se
encontra.	Com	efeito,	somente	a	intelligentsia	está	suficientemente	acostumada	a	reflexões	abstratas	para
ter	condições	de	agir	como	guia	da	nação.

A	 intelligentsia,	 é	 claro,	precisa	 de	 aliados,	 pois	 raras	 vezes	 é	 forte	 o	 bastante	 para	 dominar	 e
controlar	uma	sociedade.	Curiosamente,	a	escola	genocida	da	história	da	Tasmânia	encontrou	aliados	em
pessoas	que	hoje	se	denominam	aborígines	tasmanianos.	Mas	o	senhor	não	havia	dito,	diriam	vocês,	que
esses	 aborígines	 foram	 extintos	 ainda	 no	 século	 XIX	 (sendo	 o	 último	 deles	 uma	 mulher	 chamada
Truganini)?	Sim,	 respondo-lhes,	mas	eu	me	referia	aos	aborígines	de	sangue	puro.	Uma	vez	que	houve
relações	sexuais	entre	os	primeiros	colonos	e	as	mulheres	nativas,	existe	gente	na	Tasmânia	com	sangue
aborígine	 correndo	 nas	 veias.	 É	 bem	 verdade	 que	 esse	 sangue	 é	 quase	 tão	 diluído	 quanto	 remédio
homeopático,	mas	para	alguns	propósitos	já	é	o	bastante.

Ali	onde	houve	genocídio,	é	justo	que	haja	pedidos	de	desculpas	e,	sobretudo,	reparação.	No	caso
dos	aborígines,	ela	só	pode	consistir	na	devolução	da	terra	à	coletividade	dos	nativos.	Com	efeito,	houve
quem	sugerisse	que	metade	do	território	da	ilha	da	Tasmânia	deveria	ser	reservada	aos	aborígines.

Esses	 aborígines	 vivem	 exatamente	 como	 seus	 vizinhos	 não	 aborígines.	 Eles	 não	 falam	 nenhuma
outra	 língua	além	do	inglês;	não	forrageiam	comida	na	mata;	 têm	os	mesmos	empregos	que	os	outros	e
não	 possuem	qualquer	 deficiência	 social	 (talvez	 porque	 também	 sejam	 fisicamente	 indistinguíveis	 dos
não	aborígines).	Na	realidade,	eles	descendem	muito	mais	dos	perpetradores	e	beneficiários	do	suposto
genocídio	do	que	de	suas	vítimas.	Seria	difícil	conceber,	portanto,	tentativa	de	fraude	mais	evidente	por
parte	 de	 uma	 entidade	 política	 do	 que	 a	 reivindicação	 de	 terras	 ancestrais	 por	 esses	 “aborígines”
tasmanianos.

A	escola	genocida	da	historiografia	tasmaniana	possui	equivalentes	em	outros	lugares.	Lembro-me	de
quando	morei	por	um	tempo	na	Guatemala	e	li	a	história	mais	aclamada	da	Guatemala	colonial,	intitulada
La	Patria	del	Criollo.	Em	cada	uma	de	suas	oitocentas	páginas,	não	foi	mencionado	sequer	uma	vez,	nem
mesmo	de	passagem,	o	papel	das	doenças	epidêmicas	na	redução	do	número	de	índios	após	a	chegada
dos	espanhóis,	não	obstante	seja	quase	uma	certeza	(ao	menos	tanto	quanto	é	possível	tê-la)	que	a	causa
principal	da	redução	tenham	sido	elas.



Por	que	nada	disso	foi	mencionado?	Porque	o	autor	queria	apresentar	o	estado	atual	e	supostamente
lamentável	 da	 Guatemala	 como	 consequência	 direta	 do	 período	 colonial,	 ele	 mesmo	 uma	 era	 de
genocídios.	Nesse	 caso,	 haveria	 apenas	 uma	 coisa	 a	 ser	 feita:	 fundar	 o	Estado	do	 zero,	 começar	 tudo
outra	vez,	construir	uma	nova	nação	a	partir	de	um	projeto	melhor.	Não	é	muito	difícil	perceber	o	papel
que	a	intelligentsia	teria	na	construção	dessa	nova	sociedade:	tratar-se-ia	de	um	papel	bastante	poderoso
–	um	papel	norteador,	na	verdade.

O	mesmo,	é	claro,	se	aplica	à	Austrália.	Se	o	Estado	atual	teve	como	fundamento	o	genocídio,	por
mais	satisfatório	que	ele	possa	parecer	à	primeira	vista,	é	necessário	recriá-lo	sobre	bases	mais	sãs	e
éticas.	Além	disso,	é	evidente	que	os	arquitetos	e	os	administradores/proprietários	subsequentes	serão	a
intelligentsia;	somente	eles,	afinal,	são	os	qualificados.

Ora,	ao	menos	até	pouco	tempo	atrás,	a	Austrália	não	era	um	país	que	costumava	tratar	com	muito
carinho	seus	intelectuais.	Ela	não	nutria	por	eles	o	respeito	de	que	se	julgam	naturalmente	merecedores.
Com	 efeito,	 há	 algumas	 décadas,	 era	 comum	 que	 os	 intelectuais	 australianos	 deixassem	 o	 país	 e
passassem	a	viver	noutro	 lugar,	 tão	 forte	era	a	atmosfera	anti-intelectual	dali.	No	que	diz	 respeito	aos
intelectuais,	a	Austrália	não	era	um	país	de	sorte.

Isso	mudou	muito	nos	últimos	tempos,	mas	ainda	assim	os	intelectuais	australianos	não	são	tratados,
pelo	público,	com	a	mesma	seriedade	com	que	tratam	a	si	mesmos.	Para	piorar,	há	hoje	um	número	maior
deles,	o	que	fez	com	que	a	concorrência	por	atenção	também	aumentasse.	E	nada	há	que	chame	mais	a
atenção	do	que	declarar	que	a	felicidade	e	a	prosperidade	de	hoje	se	fundamentam	numa	pilha	de	ossos.
Com	um	pouco	de	 sorte,	 algo	 do	 gênero	 poderá	 até	mesmo	 tornar	 as	 pessoas	 neuróticas	 e	 aumentar	 a
necessidade	de	terapeutas.

Portanto,	 não	 surpreende	 que,	 à	 chegada	 de	 quem	desafiasse	 a	 versão	 da	 história	 sobre	 a	 qual	 se
deveria	fundamentar	a	recém-descoberta	importância	dos	intelectuais	para	a	sociedade,	eles	jogassem	o
bebê	para	fora	do	carrinho,	para	empregarmos	a	expressão	que	os	carcereiros	da	prisão	em	que	trabalhei
usavam	para	descrever	as	ações	dos	prisioneiros	que	perdiam	a	cabeça.	O	debate	não	dizia	respeito	à
interpretação	dos	velhos	jornais	armazenados	nas	bibliotecas	de	Hobart:	ele	tocava	o	âmago	mesmo	da
autoconcepção	da	intelligentsia	como	consciência	e	liderança	natural	da	sociedade.

A	discórdia	acerca	da	veracidade	das	notas	de	rodapé,	portanto,	era	também	uma	discórdia	acerca
do	verdadeiro	lugar	dos	intelectuais	na	sociedade	moderna.	No	que	diz	respeito	às	notas,	Windschuttle
esteve	muito	mais	certo	do	que	errado,	e	isso	era	algo	que	não	se	poderia	perdoar.
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16.	A	questão	do	islã

melhor	das	crenças,	a	pior	das	crenças.	A	crença	da	tolerância,	a	crença	do	ódio.	As	opiniões	sobre	o
islã	ao	redor	do	mundo	não	poderiam	ser	mais	diversas	ou	contraditórias.
Não	 importa	 quantas	 vezes	 ouçamos	 que	 o	 islamismo	 não	 é	 um	 fenômeno	 unitário,	 que	 os	 sufis

diferem	tanto	dos	salafitas	quanto	o	giz	difere	do	queijo:	quase	todos,	após	enunciarem	tal	advertência,
passam	 a	 falar	 ou	 escrever	 como	 se	 o	 islamismo	 fosse	 um	 fenômeno	 homogêneo.	 É	 esta	 a	 grande
conquista	dos	islâmicos:	transformar	a	forma	mais	detestável	de	sua	religião	na	única	que	conta	para	os
não	muçulmanos	 (e	para	um	número	cada	vez	maior	de	muçulmanos	 também).	É	como	se	a	 Inquisição
Espanhola	se	convertesse	na	única	representante	legítima	(para	usarmos	o	jargão	dos	anos	1960	e	1970)
do	cristianismo.

É	difícil	deslindar	com	honestidade	as	afirmações	de	que	o	islã	foi	religiosamente	tolerante	ao	longo
de	sua	história.	Sem	já	estar	convicto	de	algo,	você	dificilmente	chegaria	a	levantar	uma	questão	assim.
O	 islamismo	 é	 uma	 religião,	 mas	 os	 muçulmanos	 são	 um	 povo	 e	 sua	 conduta	 pode	 nem	 sempre
corresponder	 ao	 que	 os	 entusiastas	 religiosos	 desejaram	 para	 ela	 ou	 acreditaram	 ser	 religiosamente
necessário.	Mais	uma	vez,	porém,	o	que	é	religiosamente	necessário	tem	sido	objeto	de	controvérsia,	e	o
extremismo	nem	sempre	prevaleceu	sobre	o	pragmatismo.

Talvez	 eu	 deva	 começar	 com	 uma	 experiência	 pessoal.	 Há	 pouco	 tempo,	 quando	 em	 Istambul,
comprei	 algo	 numa	 loja	 que	 pertencia	 a	 uma	 família	 judaica.	 Com	 o	 proprietário,	 eu	 conversei	 em
espanhol:	ele	era	da	última	geração	de	falantes	do	ladino,	o	espanhol	medieval	que	os	judeus	expulsos	da
Península	Ibérica	levaram	consigo	para	Istambul	e	utilizaram,	ali,	durante	meio	milênio.	O	idioma	estava
sumindo,	 mas	 não	 por	 culpa	 de	 perseguição	 alguma:	 os	 jovens,	 obcecados	 pelas	 bugigangas	 da
modernidade,	não	estavam	mais	interessados	em	conservar	a	tradição	(pior	para	eles,	é	claro).

Falei	sobre	um	pouco	de	história	com	o	proprietário.	Pela	Turquia,	ele	não	sentia	nada	além	de	afeto
e	gratidão:	afinal,	ali	os	judeus	não	sofreram	nada	semelhante	com	o	que	padeceram	na	Croácia	ou	em
Tessalônica	 –	 isto	 é,	 o	 extermínio.	Quanto	 ao	 quase	 extermínio	 dos	 armênios	 pelos	 turcos,	 ele	 se	 deu
precisamente	 quando	 o	 Império	 Otomano	 se	 reformulava	 segundo	 o	 nacionalismo	 europeu.	 Foi	 a
secularização,	e	não	o	fanatismo	religioso,	o	que	causou	esse	episódio	pavorosíssimo.

Permitam-me	tratar,	agora,	de	um	livro	publicado	na	França	no	ano	passado,	sob	o	título	Les	Trois
Exils:	 os	 três	 exilados.	De	 autoria	 de	Benjamin	Stora,	 a	 obra	 ilustra	 e	 responde	 à	 nossa	 questão	 com
enorme	clareza.



O	professor	Stora	foi	um	judeu	argelino	que	se	mudou	para	a	França	quando	da	independência,	em
1962.	Nesse	 seu	 belo	 livro,	 ele	 relata	 tanto	 a	 história	 de	 sua	 família	 quanto	 a	 história	 dos	 judeus	 na
Argélia,	país	–	ou	deveria	eu	dizer	“parte	do	mundo”?	–	em	que	sua	presença	de	dois	mil	anos	teve	fim
no	ano	mesmo	em	que	o	autor	o	deixou.

Por	cerca	de	dois	terços	de	sua	história	na	Argélia,	os	judeus	viveram	sob	regime	muçulmano.	Eram
dhimmis,	é	claro,	mas	em	diversas	ocasiões	houve	quem	lograsse	proeminência	no	governo.	Quando	os
europeus	do	século	XVI	organizaram	as	invasões	da	Argélia	e	do	Marrocos,	os	judeus	ajudaram	a	repeli-
los	–	tanto	por	os	julgarem	fadados	ao	fracasso	quanto	por	se	considerarem	melhores	como	dhimmis	do
que	 sob	 domínio	 europeu.	 Com	 efeito,	 os	 judeus	 do	 Magreb	 comemoravam	 anualmente	 esses
acontecimentos	durante	os	chamados	Purim	Ketanim.

Não	 obstante,	 eles	 estiveram	 sujeitos	 a	 violências,	 perseguições	 e	 discriminações;	 em	 1805,	 48
judeus	 foram	 assassinados	 na	Argélia	 durante	 um	pogrom;	 no	 ano	 seguinte,	 foram	 trezentos.	Viajantes
europeus	e	americanos	do	primeiro	 terço	do	século	XIX	deixaram	comentários	sobre	a	desventura	das
populações	judaicas	do	Magreb	e	sobre	as	extorsões	a	que	eram	constantemente	submetidas.

Então	vieram	a	ocupação	francesa	da	Argélia	e	o	começo	do	longo	processo	de	ocidentalização	dos
judeus	argelinos.	(Há,	no	livro	de	Stora,	fotografias	que	revelam	que	o	vestuário	já	se	tornara	completa,
irreversível	 e	 universalmente	 ocidental	 em	1938,	 não	 obstante,	 em	1914,	metade	 de	 sua	 família	 ainda
posasse	em	vestes	turcas.)

Napoleão	III	cogitou	conferir	cidadania	francesa	a	todos	os	judeus	argelinos,	mas	foi	derrubado	antes
de	 conseguir	 fazê-lo;	 um	 dos	 primeiros	 atos	 da	 recente	 Terceira	 República,	 porém,	 foi	 o	 Decreto
Crémieux,	que	transformou	em	cidadãos	franceses	os	judeus	da	Argélia.

Tratava-se	de	uma	reviravolta	do	destino,	de	fato:	de	dhimmis,	isto	é,	de	cidadãos	de	segunda	classe,
os	judeus	passaram	a	ser	cidadãos	de	primeiro	escalão,	ao	passo	que	os	muçulmanos,	embora	não	fossem
cidadãos	de	primeira	segundo	a	perspectiva	ocidental,	passaram	ao	menos	de	favoritos	a	azarões.

No	entanto,	os	franceses	coloniais	não	ficaram	de	todo	satisfeitos	com	o	Decreto	Crémieux.	Nos	anos
que	se	seguiram,	o	antissemitismo	francês	chegou	a	um	de	seus	pontos	mais	altos,	e	os	franceses	argelinos
(a	maioria	dos	quais	de	origem	espanhola	e	italiana,	o	que	a	deixava	um	tanto	insegura	quanto	à	própria
cidadania)	 foram,	 nesse	 aspecto,	 mais	 católicos	 do	 que	 o	 papa.	 Na	 década	 de	 1900,	 um	 pogrom	 foi
perpetrado	contra	os	 judeus	–	não,	porém,	pelas	mãos	dos	muçulmanos	argelinos,	 e	 sim	pelos	colons.
Suas	queixas	contra	os	judeus	eram	aquelas	de	sempre.

Não	obstante	o	predomínio	e	a	virulência	do	antissemitismo	colonial	francês,	houve	também	espaço
para	ataques	de	ressentimento	argelino	contra	os	judeus.	Em	1934,	uma	grande	turba	muçulmana	levou	a
cabo	um	pogrom	na	 cidade	 de	Constantina.	Que	 se	 tratou	 de	 ato	 organizado,	 e	 não	 de	 uma	 iniciativa
espontânea,	sugere	o	fato	de	ter	havido	ataques	simultâneos	em	aldeias	do	interior	que	não	tinham	contato
corriqueiro	nenhum	com	a	cidade.	Alguns	muçulmanos,	no	entanto,	demonstraram	enorme	bravura	ética
ao	protegerem	seus	vizinhos	judeus	(o	autor	de	um	livro	sobre	o	pogrom,	Robert	Attal,	deveu	sua	vida	a
um	deles,	 que	dissera	 à	 turba	 enlouquecida	que	Robert,	 sua	mãe	e	 sua	 irmã,	 então	 escondidos	 em	sua
casa,	já	estavam	mortos;	a	turba,	que	já	havia	assassinado	o	pai	do	autor,	deu-se	por	satisfeita	e	se	foi).
Quanto	à	polícia	colonial,	ela	só	conseguiu	restaurar	a	ordem	quando	já	era	tarde	demais.



Com	 a	 derrota	 da	 França,	 foi	 instituído	 na	 Argélia	 um	 regime	 petainista,	 que	 reverteu	 o	 Decreto
Crémieux:	os	judeus	se	tornaram	cidadãos,	não	de	segunda,	mas	de	última	categoria.	O	regime	durou	até	a
libertação,	quando	mais	uma	vez	os	judeus	se	converteram	em	cidadãos	de	primeira	classe,	ao	contrário
dos	argelinos	muçulmanos.	Trata-se	de	uma	trajetória	histórica	verdadeiramente	vertiginosa.

Ela	ainda	não	havia	chegado	ao	 fim,	porém.	O	movimento	nacionalista	ganhou	 força	e	a	violência
cresceu	 em	 demasia;	 um	milhão	 de	 pessoas	 acabou	 morta.	 Oficialmente,	 a	 FLN,	 Front	 de	 Libération
National,	 era	 um	 movimento	 secular;	 ela	 exortava	 os	 judeus	 argelinos	 a	 aderirem	 à	 luta	 contra	 os
franceses	e	prometia-lhes	 tratamento	 igualitário	após	a	 independência.	Os	 judeus	argelinos,	no	entanto,
não	acreditaram	nela	porque	sabiam	o	que	se	passara	com	os	judeus	de	outros	países	árabes.	Raymond,	o
famoso	cantor	judaico-argelino,	foi	assassinado	em	1961,	e	os	ataques	muçulmanos	contra	os	judeus	se
intensificaram;	naturalmente,	a	população	judaica	achava	que	a	tradição	muçulmana	iria	prevalecer	sobre
a	ideologia	nacionalista	secular,	e	em	1962	os	judeus	saíram	em	massa	para	a	França.	Se	não	tivessem
saído,	não	é	difícil	imaginar	o	destino	que	teriam	na	guerra	civil	travada	entre	o	governo	militar	e	a	FIS,
Front	Islamique	de	Salut.

Mas	qual	 seria	 a	moral	da	história	 (se	é	que	existe	uma)?	Certamente,	 ela	não	diz	 respeito	nem	à
bondade	e	 tolerância	 imemoriais	da	 tradição	ocidental,	nem	à	 iniquidade	e	 intolerância	 imemoriais	da
tradição	 islâmica.	Acho	que,	 ao	 ler	 essa	história,	 um	marciano	 talvez	 chegasse	 à	 conclusão	de	que	os
seres	humanos	eram	um	grupo	perverso	e	que	seria	melhor	deixar	a	Terra	o	mais	rápido	possível.

No	entanto,	há	ainda	uma	moral	diversa	e,	a	meu	ver,	nem	um	pouco	animadora	no	que	diz	respeito	à
força	do	islamismo	no	mundo	moderno.	Durante	muitos	séculos,	provavelmente	o	histórico	do	islã	não	foi
pior	–	e	é	possível	que	chegasse	a	ser	melhor	–	do	que	aquele	do	Ocidente,	ao	menos	no	que	se	refere	à
tolerância	religiosa	(no	século	XVI,	os	judeus	do	Magreb	decerto	pensavam	assim).	Infelizmente,	esse	é
um	parâmetro	um	tanto	funesto	para	ser	usado	como	medida	do	que	quer	que	seja.	De	fato,	o	histórico
islâmico	poderia	muito	bem	ter	sido	tão	bom	quanto	o	ocidental	–	ou	mesmo	melhor	–	e	ainda	assim	ter
sido	ruim.	Entre	tornar-se	dhimmi	e	morrer,	quem	não	preferiria	tornar-se	dhimmi?	Isso	não	quer	dizer,
porém,	que	esse	seja	um	destino	invejável	ou	moralmente	defensível.

De	todo	modo,	em	1962	as	coisas	estavam	já	muito	claras:	a	França,	não	obstante	seu	histórico	de
altos	e	baixos,	oferecia	aos	judeus	argelinos	esperança	e	igualdade	sob	o	abrigo	da	lei,	enquanto	tudo	o
que	a	Argélia	poderia	lhes	dar,	a	despeito	das	promessas	de	seu	líder,	era	a	possibilidade	de	pogroms
futuros.	E	havia	motivos	para	isso:	a	França	possuía	uma	teoria	de	igualdade	legal,	e	o	islã,	não.	Além
disso,	os	judeus	da	Argélia	achavam	que	o	domínio	do	islamismo	sobre	o	pays	réel	 faria	mais	do	que
apenas	subjugar	o	domínio	da	ideologia	nacionalista	secular	do	pays	 légal.	Seria	aquele,	e	não	este,	a
determinar	o	destino	deles	na	Argélia.	Os	judeus	não	acreditavam	nas	promessas	da	FLN	–	não,	porém,
porque	os	indivíduos	que	as	faziam	fossem	insinceros,	e	sim	porque	as	forças	que	as	impediriam	de	ser
cumpridas	eram	fortes	demais.

Isso	sugere	a	existência	de	conflito	entre	o	islamismo	e	a	modernidade,	ao	menos	se	tomarmos	como
um	 dos	 componentes	 importantes	 da	 modernidade	 a	 igualdade	 sob	 a	 lei.	 Tal	 igualdade	 exigiria	 dos
muçulmanos	que	aceitassem	que,	mesmo	nos	regimes	em	que	formasse	a	imensa	maioria,	o	islamismo	não
teria	qualquer	direito	especial	e	a	apostasia	(por	exemplo)	tornar-se-ia	fator	corriqueiro	e	aceitável	da



vida.	Se	o	islã,	sob	circunstâncias	assim,	continuaria	sendo	verdadeiramente	islâmico	é	questão	que	cabe
aos	estudiosos,	e	não	a	escrevinhadores	como	eu.

De	 minha	 parte,	 não	 creio	 que	 os	 presságios	 sejam	 bons.	 Quando	 o	 atual	 presidente,	 Sarkozy,
perguntou	a	Tariq	Ramadan,	esse	vendedor	chinfrim	do	fundamentalismo	islâmico,	se	ele	acreditava	no
apedrejamento	dos	adúlteros	(isto	é,	da	maioria	dos	políticos	franceses	ou	suas	esposas),	Tariq	declarou
ser	a	favor	de	uma	moratória.

Uma	 moratória!	 Eis	 o	 dilema:	 se	 dissermos	 que	 não,	 que	 não	 defendemos	 mais	 a	 lapidação	 de
adúlteros	tanto	quanto	não	defendemos	mais	a	prática	de	enterrá-los	na	areia	até	o	pescoço	e	deixar	que	o
sol	e	as	formigas	façam	o	resto	do	trabalho,	então	os	ditames	de	nossa	religião	não	constituem	verdades
eternas	e	todo	o	seu	fundamento	sagrado	deve	ser	posto	em	xeque;	se	declararmos	que	sim,	que	somos	a
favor	de	usar	a	lapidação	dos	adúlteros	como	exemplo	da	misericordiosa	correção	dos	malfeitores	por
parte	dos	justos,	seremos	pintados	como	gente	primitiva	e	inapta	ao	mundo	moderno.	O	islamismo	não	é	a
única	religião	com	relação	à	qual	se	poderiam	levantar	questões	desse	gênero,	mas	trata-se	da	única	que
não	arriscou	nenhuma	tentativa	coordenada	de	lidar	com	elas.	Para	piorar,	sua	descentralização	ou	falta
de	estrutura	torna	algo	do	tipo	ainda	mais	difícil.

A	questão	do	adultério	é	muito	menos	importante,	é	claro,	do	que	o	problema	da	apostasia.	Afinal,	se
a	 livre	 apostasia	 fosse	 permitida,	 quem	 sabe	 aonde	 isso	 iria	 chegar?	Muito	 provavelmente,	 à	mesma
sociedade	 secular,	 com	 todas	 as	 suas	 músicas	 e	 danças,	 que	 tanto	 apavora	 os	 fundamentalistas
muçulmanos	(e	que	de	fato	tem	seus	aspectos	desagradáveis,	mas	ainda	assim	é	o	que	de	melhor	podemos
–	ou	ao	menos	acabamos	por	–	almejar).

Noutras	palavras,	a	moral	do	livro	do	professor	Stora	é	a	de	que,	independentemente	das	glórias,	dos
feitos,	dos	pontos	fortes	e	até	mesmo	da	tolerância	de	que,	em	contraste	com	os	parâmetros	extremamente
baixos	que	predominavam	alhures,	o	islã	gozou	no	passado,	ele	ainda	não	possui	meios	para	lidar	com	o
mundo	moderno	 de	maneira	 construtiva,	 e	 é	 possível	 (embora	 aqui	 não	 se	 possa	 ser	 dogmático)	 que
jamais	os	possua	sem	que	venha	a	sucumbir	por	completo.	Deixo	a	cargo	dos	especialistas	decidir.



S

17.	Como	odiar	o	que	não	existe

ou,	por	natureza	e	inclinação,	um	esteta:	mal	consigo	pensar	em	Veneza	ou	Siena,	por	exemplo,
sem	ter	um	acesso	de	emoção.	Não	obstante,	passei	grande	parte	de	minha	vida	em	meio	à	mais
extrema	feiura,	tanto	física	quanto	moral.	Devo	confessar,	ademais,	que	o	problema	do	mal	me
foi	motivo	de	preocupação.

Um	 dos	motivos	 por	 trás	 disso	 talvez	 tenha	 como	 origem	 a	 ambição	 literária.	 É	muito	mais	 fácil
tornar	 interessante	 o	 mal	 do	 que	 o	 bem.	 Descrições	 de	 gente	 boa	 tendem	 logo	 a	 resvalar	 no
sentimentalismo,	dando	a	seus	objetos	um	caráter	maçante	e	inacreditável.	O	excesso	de	bem	nos	repele;
nós	ansiamos	pela	revelação	do	pé	de	barro.	Como	certa	vez	declarou	Oscar	Wilde,	apenas	um	homem
com	coração	de	pedra	leria	a	morte	da	pequena	Nell[11]	sem	cair	na	gargalhada.

O	fascínio	pelo	mal	é	muito	comum.	Quando,	em	reuniões	sociais,	digo	às	pessoas	como	no	passado
ganhei	a	vida	–	a	saber,	trabalhando	como	médico	num	grande	presídio	–,	em	pouquíssimo	tempo	alguém
vem	 me	 perguntar,	 levemente	 envergonhado,	 quem	 foi	 o	 pior	 homem	 que	 já	 conheci,	 o	 homem	 mais
perverso.	 Obviamente,	 as	 pessoas	 também	 querem	 saber	 nos	 mínimos	 detalhes	 o	 que	 ele	 cometeu.
História	nenhuma	se	 torna	enfadonha	por	ser	muito	pavorosa;	nem	mesmo	o	mais	recatado	dos	homens
consegue	resistir	por	muito	tempo	à	emoção	dos	bárbaros.

Mais	 recentemente,	 talvez	em	virtude	de	minha	 idade	 já	avançada,	o	problema	do	bem	começou	a
preocupar-me.	De	que	modo	 a	 bondade	 extraordinária	 é	 possível?	De	onde	 ela	 vem?	Seria	 ela	 inata?
Caso	seja,	tratar-se-ia	de	bondade	de	fato?	Não	pode	haver	bondade	verdadeira,	afinal,	onde	inexiste	a
possibilidade	e	a	tentação	de	praticar	seu	contrário.

Basta	 dizer	 que,	 ao	 longo	 de	 minha	 vida,	 conheci	 algumas	 pessoas	 que	 são	 o	 extremo	 oposto
daqueles	homens	que	via	em	meu	trabalho	e	que	emanavam	uma	aura	poderosa,	quase	física,	de	maldade.
Não	acredito	 em	possessão	 satânica	porque	não	acredito	 em	Satanás,	mas	aqueles	homens	me	 fizeram
vislumbrar	por	que	alguém	que	não	é	de	todo	estúpido	acaba	acreditando	numa	coisa	dessas.

Uma	de	minhas	experiências	construtivas	foi	trabalhar	na	África	para	um	cirurgião	britânico	que,	a
meu	ver,	era	tudo	o	que	um	médico	deveria	ser.	Naquela	época	e	naquele	lugar,	poucos	eram	os	recursos
que	permitiam	a	diagnose;	recorria-se	somente	à	observação,	à	lógica,	à	experiência	e	ao	instinto.	Tão
brilhante	era	aquele	cirurgião	em	seus	diagnósticos	que	sua	opinião	era	qual	uma	última	instância	para
todos	os	outros	médicos	do	hospital	(isso	sem	falar	nos	pacientes).	Eu	nunca	soube	de	um	caso	em	que
estivesse	 errado.	 Tratava-se	 de	 um	 médico	 meticuloso,	 que	 parecia	 capaz	 de	 operar	 com	 a	 mesma



destreza	 e	 facilidade	 todas	 as	 partes	 do	 corpo	humano.	O	 conhecimento	 e	 a	 inteligência	 que	 se	 fazem
necessários	 a	 algo	do	gênero	não	 são	 suficientemente	valorizados	por	quem	 jamais	viu	nada	 assim	de
perto.	Nestes	dias	em	que	as	especializações	são	cada	vez	maiores,	cirurgiões	como	esse	são	raros.

Todavia,	 sua	 capacidade	 técnica	 impressionava	 menos	 do	 que	 seu	 caráter	 moral.	 Estava	 ali	 um
homem	de	temperamento	perfeito:	em	todas	as	vezes	que	o	vi,	mesmo	se	no	meio	de	uma	crise	cirúrgica,
ele	 se	mostrava	 calmo;	 e	 era	 sempre	 educado	 com	 todo	mundo.	Se	 lhe	 telefonavam	no	meio	da	noite,
apresentava-se	 tão	 sereno	 e	 contido	 quanto	 de	 dia,	 e	 isso	 a	 despeito	 de	 provavelmente	 ter	 o	 sono
interrompido	 ao	 menos	 duas	 vezes	 por	 semana	 ao	 longo	 de	 muitos	 anos.	 Seus	 pacientes,	 a	 maioria
composta	de	africanos	pobres,	confiavam	profundamente	nele,	no	que	estavam	certos.

Desconheço	se	aquele	homem	possuía	alguma	crença	religiosa	e	qual	ela	seria.	Ele	era	tradicional
demais	para	levantar	questões	assim	ali	onde	elas	poderiam	soar	ofensivas.	Embora	altamente	respeitado
no	hospital,	ele	não	logrou	reputação	maior	por	conta	de	seu	trabalho:	o	que	lhe	satisfazia	era	praticar	o
bem.	Nunca	conheci	homem	melhor.

Ainda	assim,	seu	exemplo	parecia	intimidar-me	–	não,	é	claro,	em	virtude	de	algo	que	ele	tenha	dito
ou	 feito,	 e	 sim	 porque	 eu	 estava	 certo	 de	 que	 jamais	 seria	 um	 homem	 tão	 bom	 quanto	 aquele.	 Meu
problema	era	o	ego:	eu	queria	provocar	uma	leve	comoção	no	mundo,	e	para	isso	fazer	o	bem	aos	outros
não	era	o	bastante	(não	que	eu	fosse	mau	a	ponto	de	desejar-lhes	mal;	no	final	das	contas,	também	tive	de
acordar	um	bocado	de	vezes	à	noite	para	atendê-los).	Todavia,	o	bem	dos	outros	não	seria	jamais	minha
única	motivação,	tampouco	algo	que	me	satisfaria	por	completo.	Eu	não	conseguiria	ser	tão	benevolente
quanto	ele.	Hoje,	sinto-me	culpado	ao	ver	que	eu,	que	não	sou	tão	bom,	tornei-me	bem	mais	conhecido.	O
juízo	do	mundo	não	é	infalível.

Curiosamente,	 sob	 esse	 aspecto	 tenho	 algo	 em	 comum	 com	 alguém	 que,	 em	 geral,	 não	me	 é	 nada
agradável:	Michel	Foucault.	O	pai	do	jovem	Michel	foi	um	cirurgião	de	renome	local	que	lhe	forneceu
um	 exemplo	 de	 compaixão	 prática	 (a	 saber,	 ele	 acordava	 no	meio	 da	 noite	 para	 salvar	 vidas)	 a	 que
Foucault	se	sabia	incapaz	de	corresponder,	uma	vez	que	não	se	importava	tanto	com	a	vida	dos	outros	a
ponto	 de	 fazê-lo.	 Para	 equiparar-se	 ou	 superar	 seu	 pai,	 como	 egoísta,	 restava-lhe	 um	 único	 recurso:
adotar	 a	 posição	 nietzschiana	 segundo	 a	 qual	 uma	 compaixão	 como	 aquela	 de	 seu	 pai	 não	 passa,	 no
fundo,	de	fraqueza,	desprezo	ou	desejo	de	poder	disfarçados.	Desse	modo,	tudo	é	o	oposto	do	que	parece
ser	e	o	suposto	progresso	consiste,	na	verdade,	em	regresso	ou,	na	melhor	das	hipóteses,	num	movimento
lateral.

Também	foi	na	África	que	conheci	meus	outros	exemplos	de	bondade	extraordinária.	Durante	certo
tempo,	 atendi	 uma	vez	por	 semana	numa	missão	 católica	 localizada	 a	 cerca	 de	 oitenta	 quilômetros	 de
onde	 trabalhava.	 O	 hospital	 era	 administrado	 por	 uma	 freira	 suíça	 que	 não	 era	 nem	 médica,	 nem
enfermeira.	Ela	gerenciava	um	hospital	de	grande	porte	apenas	com	uma	equipe	de	enfermeiras.	O	local
era	 perfeito	 –	 espantosamente	 perfeito	 –	 e	 o	 número	 de	 pacientes,	 assombroso.	 Escolhiam-no	 em
detrimento	 de	 quaisquer	 instalações	 geridas	 pelo	 governo,	 com	 cada	 uma	 de	 suas	 paredes	 coberta	 de
mosquitos	esmagados	e	marcas	de	sangue.

A	freira	exalava	uma	serenidade	invulnerável	que	era	quase	física.	Sua	aura	me	impressionava	tanto
quanto	a	aura	do	mal	viria	a	impressionar-me	(embora,	é	claro,	em	sentido	contrário).	Ela,	porém,	não
era	nenhum	bloco	de	gelo	e	tinha	um	bom	senso	de	humor;	tampouco	era	do	tipo	fanático,	pois	me	dava	a



injeção	contraceptiva	que	eu,	sob	um	retrato	do	papa,	ministrava	às	mulheres	que	sofriam	do	coração	e	já
estavam	 esgotadas	 por	 conta	 da	 sequência	 de	 partos.	 Eu	 nunca	 falei	 com	 ela	 sobre	 essa	 aparente
contradição	porque	muitas	vezes	me	parecia	que,	ali	onde	um	bem	concreto	poderia	correr	algum	risco,
de	nada	vale	o	confronto	ideológico	travado	em	nome	de	uma	consistência	intelectual	completa.

Eu	 conheci,	 em	 regiões	 distantes	 da	 África,	 outras	 freiras	 que	 pareciam	 muito	 felizes	 em	 servir
humildemente	 à	 população	 local	 –	 uma	 comunidade	 de	 freiras	 espanholas	 cuja	 dedicação	 alegre	 e
abnegada	aos	doentes,	deficientes	e	jovens	fê-las	ser	justamente	amadas	e	respeitadas.	Na	Nigéria,	tive
contato	com	uma	freira	irlandesa	de	setenta	e	poucos	anos	que	era	responsável	por	alimentar	as	centenas
de	prisioneiros	que	certamente	passariam	fome	caso	ela	não	lhes	trouxesse	comida	todo	dia.	Na	prisão,
um	 louco	 estivera	 preso	 a	 um	mastro	 havia	 anos;	muitos	 dos	 prisioneiros	 estavam	 havia	 uma	 década
detidos	 sem	 qualquer	 julgamento	 –	 uma	 vez	 que	 os	 arquivos	 de	 seus	 respectivos	 casos	 haviam	 sido
perdidos,	eles	não	deixariam	a	prisão	nem	mesmo	se	um	juiz	ordenasse	a	soltura,	a	não	ser	que	pagassem
aos	carcereiros	um	suborno	com	o	qual	não	podiam	arcar.	Eles	achavam	que	passariam	o	resto	de	suas
vidas	em	detenção	–	setenta	deles	num	espaço	menor	do	que	o	de	minha	sala	de	estar.

A	 freira	 moderava	 o	 comportamento	 dos	 carcereiros	 apenas	 pela	 força	 de	 sua	 bondade.	 Não	 se
tratava	de	uma	virtude	expansiva	ou	presunçosa;	as	pessoas	simplesmente	se	sentiriam	envergonhadas	ao
se	comportar	deplorável	ou	egoisticamente	em	sua	presença.	É	muitíssimo	provável	que	ela	esteja	morta
hoje,	 esquecida	 pelo	mundo	 (não	 que	 ansiasse,	 porém,	 por	 ser	 lembrada	 ou	 comemorada).	 Às	 vezes,
quando	mergulhado	no	fluxo	cotidiano	de	minha	existência,	acho	difícil	acreditar	que	um	dia	testemunhei
tamanha	abnegação.

Reconheço	que	deve	haver	formas	de	ser	bom	que	não	exijam	uma	abnegação	tão	completa.	Afinal,
mesmo	 nos	 países	 mais	 pobres	 e	 falidos,	 há	 apenas	 certo	 número	 de	 incapazes,	 desprezados	 e
desprovidos	que	necessitam	de	cuidados;	não	podemos,	portanto,	ser	bons	à	maneira	da	freira	irlandesa.
Com	efeito,	o	mundo	precisa	de	outros	 tipos	de	pessoas	 tanto	quanto	precisa	de	gente	como	ela;	estou
certo,	ademais,	de	que	há	cínicos	que	dirão	que	mergulhar	no	tipo	de	trabalho	que	ela	fazia	não	passa	de
uma	forma	de	superar	os	próprios	problemas	psicológicos,	sendo	no	fundo,	portanto,	algo	egoísta.	Essa,
porém,	é	tão	somente	uma	declaração	metafísica,	e	não	empírica,	sobre	todo	e	qualquer	comportamento
humano,	 uma	 vez	 que	 todo	 e	 qualquer	 comportamento	 poderia	 ser	 explicado	 exatamente	 dessa	 forma.
Esse	 não	 passa	 de	 um	modo	 de	 dizer	 que	 o	 altruísmo	 é	 logicamente	 impossível	 e	 que	 todas	 as	 ações
humanas	devem	ser	egocêntricas.

Certa	vez,	cometi	o	erro	de	redigir,	para	uma	publicação	de	esquerda,	um	artigo	em	que	dizia	que	as
melhores	pessoas	que	vi	costumavam	ser	religiosas	e	que,	no	geral,	os	religiosos	se	comportavam	melhor
em	seus	afazeres	cotidianos	do	que	aqueles	que	não	eram	religiosos.	Como	deixei	claro,	eu	escrevia	isso
como	alguém	que	não	possuía	crença	religiosa	nenhuma.

Como	 alguém	 que	 escreve	 com	 frequência	 para	 jornais	 públicos,	 estou	 acostumado	 a	 certa
quantidade	de	mensagens	raivosas;	consigo	até	mesmo	reconhecer	os	envelopes	que	as	contêm	com	um
grau	considerável	(embora	não	completo)	de	precisão.	É	claro:	o	e-mail	facilitou	demais	as	coisas	para
os	que	estão	consumidos	pela	bile,	 e	no	geral	 ele	excede	em	vileza	aquilo	que	a	maioria	das	pessoas
biliosas	 colocaria	 no	 papel.	 Não	 acho	 que	 tenha	 odiado	 alguém	 do	 modo	 como	 alguns	 de	 meus
correspondentes	me	odiaram.



Basta	 dizer	 que	 jamais	 recebi	 tantos	 e-mails	 raivosos	 quanto	 na	 ocasião	 em	 que	 insinuei	 que	 as
pessoas	religiosas	tinham	condutas	melhores	do	que	aquelas	que	não	o	eram.	Parecia	que	muitos	dos	que
reagiram	ao	que	eu	havia	dito	não	se	contentavam	apenas	em	não	acreditar:	era	preciso	odiar	 também.
Embora	eu	não	negasse	que	poderia	haver	motivação	 religiosa	por	 trás	de	comportamentos	 terríveis	–
algo	que	não	se	pode	negar	–,	fui	presenteado	com	um	compêndio	dos	crimes	religiosos	já	praticados	que
poderia	 ter	 sido	 perfeitamente	 elaborado	por	muitos	 adolescentes	 que	 tivessem	acabado	de	 descobrir,
para	seu	descontrole,	que	tiveram	de	frequentar	cultos	religiosos	enfadonhos	quando	os	argumentos	em
favor	da	existência	de	Deus	jamais	foram	irrefutáveis.

Pouco	 tempo	 atrás,	 enquanto	 me	 encontrava	 na	 França,	 estava	 sendo	 celebrado	 o	 centenário	 da
definitiva	separação	entre	Igreja	e	Estado.	Ela	era	apresentada	como	o	triunfo	da	razão	sobre	a	reação,
da	humanidade	sobre	a	desumanidade,	e	não	sou	de	todo	antipático	a	esse	ponto	de	vista:	eu	não	quero
viver	num	Estado	em	cuja	administração	uma	religião	tem	um	poder	de	decisão	predominante	ou	de	peso.
Ainda	assim,	a	história	teve	muito	mais	nuances	do	que	aquela	que	era	triunfantemente	apresentada.

Por	 exemplo,	 um	 livro	 fascinante,	 publicado	 por	 conta	 do	 centenário,	 reproduz	 a	 iconografia	 da
propaganda	anticlerical	praticada	trinta	anos	antes	da	separação.	Ao	olhar	para	ela,	notei	de	imediato	que
trazia	 exatamente	 o	mesmo	 tom	 da	 propaganda	 antissemita.	Havia	 o	 cardeal	 perversamente	 sibarítico,
com	um	nariz	aquilino	e	uma	púrpura	diabólica;	a	aranha	delgada	e	peluda	que	representava	os	interesses
econômicos	da	 Igreja	e	cujas	patas,	 sinistras,	 tomavam	posse	do	mundo	 inteiro;	e	o	padre	que	acolhia
criancinhas	inocentes	nas	dobras	de	seu	manto	negro.	Deve-se	recordar	que,	a	exemplo	do	que	ocorreu	na
Rússia,	a	primeira	consequência	do	secularismo	na	França	foi	um	massacre	sem	precedentes.

Talvez	 uma	 das	 razões	 pelas	 quais	 os	 secularistas	 contemporâneos	 odeiam	 a	 religião	 em	 vez	 de
simplesmente	rejeitá-la	seja	o	fato	de	eles	saberem	que,	embora	possam	facilmente	lograr	o	nível	de	ódio
que	 a	 religião	 às	 vezes	 encorajou,	 sempre	 será	 difícil	 alcançar	 o	 nível	 de	 amor	 que	 ela,	 por	 vezes,
também	chegou	a	encorajar.
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18.	Absolutamente	relativo	ou	relativamente
absoluto

e	a	moral	e	os	valores	são	absolutos	ou	relativos	talvez	seja	a	questão	–	a	que	me	sinto	inclinado
a	dar	diferentes	respostas	em	diferentes	momentos	e	ocasiões,	de	acordo	com	meu	humor	e	meu
interlocutor	–	mais	crucial	de	nosso	tempo.	Não	há	dúvidas	de	que	minha	hesitação	é	sinal	de
falta	 de	 capacidade	 intelectual:	 neste	momento	 de	minha	 vida,	 eu	 deveria	 ter	 chegado	 a	 uma

posição	completamente	consistente,	e	o	fato	de	ainda	não	tê-lo	feito	provavelmente	indica	que	jamais	o
farei.	O	problema	é	difícil	demais	para	mim,	que	não	tenho	paciência	ou	persistência	para	me	preocupar
com	ele	até	que	tenha	encontrado	uma	resposta	que	seja	indubitavelmente	correta	–	quer	dizer,	se	existir
uma.

Em	estreita	 relação	com	a	questão	do	relativismo	moral	está	aquela	do	relativismo	cultural.	Se	os
valores	morais	 não	 são	 absolutos,	 uma	 cultura	 não	 pode	 ser	 superior,	 em	 nenhum	 sentido	 absoluto,	 a
outra.	Mesmo	se	provássemos	que	a	música	alemã	é	objetivamente	superior,	digamos,	à	música	albanesa,
não	 temos	 justificativa	 para	 dizer	 que	 a	 cultura	 alemã	 é	 superior	 à	 albanesa,	 a	 não	 ser	 que	 também
sejamos	capazes	de	demonstrar	que	a	produção	musical	é	no	mínimo	um	dos	mais	importantes	propósitos
ou	traços	de	uma	cultura,	pelo	qual	seria	possível	julgá-la	com	justiça.

Tampouco	a	superioridade	de	determinada	tradição	política	basta	para	determinar	a	superioridade	da
cultura	ou	civilização	que	a	possui	em	relação	a	outra	que	não	a	possui,	exceto	se	os	valores	atrelados	à
tradição	política	superior	forem	ele	mesmos	dotados	de	caráter	universal	e	importância	preponderante.
Todos	nós	lembramos	a	famosa	fala	de	O	Terceiro	Homem,	de	Graham	Greene	–	a	qual	Nietzsche	teria
entusiasticamente	aprovado	–,	que	rejeita,	com	desdém,	quinhentos	anos	de	democracia	suíça	porque	ela
não	produzira	nada	além	do	relógio	de	cuco.	Pouco	de	nossa	cultura	–	na	verdade,	pouco	da	cultura	de
qualquer	 um	 –	 sobreviveria	 se	 só	 fôssemos	 capazes	 de	 aprovar	 ou	 nos	 beneficiar	 daqueles	 artefatos
produzidos	 sob	 o	 que	 hoje	 acreditamos	 ser	 as	 condições	 políticas	 aceitáveis.	 Além	 disso,	 também	 é
perfeitamente	 possível	 que,	 tendo	 alcançado	 uma	 sabedoria	 política	 fundamental	 (sabedoria	 que
gostamos	de	dizer	que	 já	 temos,	muito	 embora	o	 futuro	 talvez	nos	 reserve	 algumas	 surpresas	um	 tanto
desagradáveis),	 o	 valor	 de	 nossas	 produções	 culturais	 se	 afigure	 muito	 inferior	 ao	 das	 produções
culturais	 de	 sociedades	 cuja	 necedade	 política	 vigorosamente	 condenamos.	 Além	 disso,	 é	 dado	 da
experiência	que,	quando	do	colapso	de	sistemas	políticos	ou	sociais	terríveis	e	de	sua	substituição	por



sistemas	que,	ao	menos	abstratamente,	são	melhores,	as	pessoas	nem	sempre	ficam	mais	felizes.	É	essa	a
verdade	 que	 se	 encontra	 por	 trás	 do	 ditado	 dos	 camponeses	 romenos	 (o	 qual	me	parece	 fruto	 de	 uma
longa	experiência	no	assunto),	segundo	o	qual	a	mudança	de	governantes	é	a	alegria	dos	tolos.	Em	minhas
viagens,	ademais,	observei	que,	dentro	de	limites	um	tanto	amplos	(não,	porém,	infinitos),	a	correlação
entre	os	bons	governos	e	os	sistemas	sociais,	de	um	lado,	e	as	pessoas	boas	e	felizes,	de	outro,	não	é	tão
forte	 como	poderia	 ser.	Talvez	 isso	 aconteça	porque	 as	 condições	 fundamentais	 e	 as	preocupações	da
existência	humana	não	variam	muito.

Fui	 forçado	 a	 refletir	 sobre	 esses	 problemas	 espinhosos	 ao	 ler,	 recentemente,	 a	 peça	 Yerma,	 de
Federico	García	Lorca.	Não	sou	um	grande	admirador	da	obra	de	Lorca,	que	me	parece	ora	tão	obscura
que	 seu	 sentido	 fica	 além	 de	 qualquer	 entendimento	 discernível,	 ora	 profundamente	 comovente;	 além
disso,	na	peça	encontramos	algumas	incongruências	que	se	me	afiguram	quase	cômicas,	como	na	ocasião
em	que	Yerma	oferece	um	copo	de	leite	a	seu	marido	camponês,	Juan,	para	que	ele	se	fortaleça	antes	de
sair	para	trabalhar	no	campo.

Yerma,	que	significa	“erma”	e	é	o	nome	da	protagonista	da	peça,	contraíra	com	Juan	um	casamento
arranjado.	Ela	anseia	sobretudo	por	um	filho,	mas	nunca	concebe.	Sua	incapacidade	de	fazê-lo	se	torna
para	ela	uma	obsessão	e,	junto	com	a	distância	emocional	e	a	indiferença	de	Juan	pelo	problema,	acaba
por	arruinar	sua	vida.

Embora	frio	e	distante,	Juan	é	ciumento.	Com	efeito,	o	ciúme	e	uma	problemática	atenção	à	própria
reputação	parecem	ser	suas	principais	emoções.	Ele	acusa	Yerma	de	sair	em	demasia	e	de	dar	margem	a
fofocas	humilhantes	entre	os	vizinhos.	Diz-lhe	ele:	“Você	sabe	como	acho	que	as	coisas	deveriam	ser.
Ovelhas	no	 redil	 e	mulheres	 em	casa.	Você	 sai	demais.	 Já	 lhe	disse	 isso	 antes”.	As	 coisas	devem	ser
assim,	ademais,	porque,	“para	viver	em	paz,	o	homem	deve	estar	com	a	cabeça	tranquila”.	Por	fim,	ele
traz	suas	irmãs	para	dentro	de	casa	a	fim	de	ficarem	de	olho	em	Yerma.

Não	obstante	a	protagonista	se	sinta	atraída	–	mesmo	antes	do	casamento	–	por	um	homem	chamado
Victor,	ela	aceita	que	é	questão	de	honra	para	a	família	não	sucumbir	à	tentação.	Victor	também	o	aceita,
e	sabemos	que,	com	isso,	a	única	esperança	de	felicidade	para	Yerma	se	perde.	No	entanto,	ambos	têm
em	mente	que	há,	na	vida,	objetivos	maiores	que	a	 felicidade,	que	o	destino	pessoal	dos	dois	não	é	a
finalidade	última	de	suas	vidas.

Na	cena	final,	Juan	diz	a	Yerma	que	nunca	quis	um	filho	e	que,	não	obstante,	ele	e	ela	poderiam	viver
felizes	juntos.	No	entanto,	a	indiferença	que	ele	demonstra	pelo	desejo	mais	profundo	da	esposa	enfim	a
sobrepuja:	 quando	 ele	 tenta	 abraçá-la,	 ela	 o	 estrangula.	 As	 últimas	 palavras	 de	 Yerma	 na	 peça	 são:
“Matei	meu	próprio	filho!	Matei	meu	próprio	filho!”.	Com	isso,	quer	dizer	(creio	eu)	que,	por	mais	que
não	ame	Juan,	ele	era	a	única	possibilidade	de	ela	ter	um	bebê.

Para	mim	é	impossível	não	recordar,	quando	da	leitura	de	Yerma	(peça	que	é	muito	mais	do	que	um
mero	panfleto	de	realismo	social),	as	jovens	muçulmanas	que	tratei	no	hospital	em	que	trabalhava.

Tenho	 a	 impressão	 de	 que,	 na	 peça	 de	 García	 Lorca,	 Yerma	 se	 encontra	 na	 cúspide	 de	 uma
importante	mudança	cultural.	O	sentido	todo	de	sua	existência	está	na	concepção	de	um	filho;	no	primeiro
ato,	ela	chega	até	mesmo	a	entoar	canções	para	a	criança	que	tanto	deseja:

	



De	onde	vens,	amor,	meu	menino?
Do	que	precisas,	amor,	meu	menino?

	
Ela	 também	aceita,	 sem	 refletir,	 que	 Juan	deve	 ser	 o	pai	 desse	 filho.	Sua	 aceitação	das	 regras	da

sociedade	é	quase	plena:	como	dizem	os	sociólogos,	ela	as	internalizou.	Não	obstante,	ao	contrário	do
que	Juan	lhe	recomenda	e	do	que	talvez	ela	fizesse	caso	fosse	religiosa	à	maneira	espanhola	tradicional,
Yerma	é	incapaz	de	aceitar	sua	situação;	ela	é	moderna	o	suficiente	–	ocidental	o	suficiente,	poderíamos
dizer	–	para	julgar	importantes	seus	próprios	desejos.	A	tragédia	vem	de	ela	estar	dividida	entre	aceitar	e
não	aceitar	os	costumes	e	as	ideias	de	sua	época	e	lugar.

Muitas	de	minhas	jovens	pacientes	muçulmanas	se	encontravam	em	situação	semelhante:	pertenciam
o	bastante	à	cultura	de	seus	pais	para	desejarem	ser	filhas	boas	e	obedientes,	quiçá	até	submissas;	por
outro	 lado,	 também	 pertenciam	 suficientemente	 à	 cultura	 ocidental	 para	 julgar	 repulsivo	 aquilo	 que
deveriam	fazer	ou	ser	por	obediência.	Como	resultado,	os	pais	acreditavam	estar	arranjando	casamentos
para	as	filhas,	e	as	filhas,	por	sua	vez,	acreditavam	estar	sendo	forçadas	a	casar.

Muitas	 vezes	 me	 surpreendeu	 que	 as	 mães	 das	 jovens	 não	 tomassem	 partido	 das	 filhas	 e	 se
opusessem	aos	pais,	que	insistiam	num	matrimônio	que	haviam	contraído	sem	consultar	as	meninas.	Pelo
contrário:	as	mães	praticamente	favoreciam	os	casamentos	forçados	(forçados,	isto	é,	desde	o	ponto	de
vista	das	filhas)	tanto	quanto	os	pais.

Com	 efeito,	 quando	 as	 mães	 descobriam	 que	 suas	 filhas	 vinham	 se	 mostrando	 resistentes,	 com
frequência	 tentavam	 fazer	 com	que	 se	 sentissem	culpadas,	dizendo	que	a	preocupação	que	 tudo	aquilo
lhes	 causava	 as	 estava	matando.	 Sofriam	 elas	 (as	mães)	 de	 diabetes,	 de	 pressão	 alta;	 logo	 teriam	 um
infarto	e	morreriam	–	e	tudo	por	culpa	de	suas	filhas.	De	fato,	muitas	vezes	se	jogavam	no	chão	com	as
mãos	sobre	o	peito,	dizendo-se	prestes	a	morrer,	até	que	as	filhas,	culpadas,	concordassem	com	tudo.

Sempre	que	conhecia	alguma	jovem	que	procurara	escapar	de	um	casamento	forçado,	perguntava-lhe
se	sua	mãe	já	dissera	estar	morrendo	após	ouvir	sua	recusa.	Todas	riam	e	me	perguntavam	como	eu	sabia
o	que	se	passara	em	suas	casas.	Tratava-se	de	mero	reconhecimento	de	padrões,	respondia	eu,	uma	vez
que	já	havia	escutado	a	mesma	história	inúmeras	vezes.

Como	 explicar,	 porém,	 a	 cumplicidade	 dessas	 mães	 (em	 certas	 ocasiões,	 embora	 raras,	 de	 tal
maneira	 que	 se	 tornavam	 cúmplices	 do	 assassinato	 da	 filha)	 num	 sistema	 que,	 a	 olhos	 estrangeiros,
parece	tão	opressivo	às	mulheres?	Será	mesmo	que	todas	as	mulheres	são	irmãs	em	sua	grande	batalha
contra	os	homens?

A	resposta,	creio	eu,	está	em	que	essas	mães	cresceram	num	ambiente	cultural	muito	diferente	–	e	de
tal	maneira	que	sequer	cogitavam	a	possibilidade	de	não	fazer	o	que	seus	pais	exigiam.	Uma	vez	que	não
se	pode	 lamentar	o	que	não	se	pode	conceber,	as	mães	aceitavam	sua	sina	com	relativa	 tranquilidade,
chegando	mesmo	a	achar	que	tal	sistema	perduraria	para	sempre.	(Trata-se	de	defeito	humano,	ademais,
que	 os	 adultos,	 sabendo	 que	 grande	 parte	 de	 suas	 vidas	 já	 se	 foi	 e	 que	 não	 podem	 tomar	 rumo
fundamentalmente	distinto,	não	se	alegrem	em	ver	a	geração	seguinte	tendo	oportunidades	que	nunca	se
lhes	haviam	descortinado.)



A	exemplo	de	Yerma,	portanto,	as	 jovens	muçulmanas	se	encontravam	no	vértice	de	uma	profunda
mudança	ou	transformação	cultural.	Elas	pertenciam,	em	parte,	a	uma	cultura	não	individualista,	na	qual	o
constrangimento	e	o	dever	sociais	são	mais	importantes	do	que	a	culpa	e	a	felicidade	privadas;	ao	mesmo
tempo,	entretanto,	também	integravam	uma	cultura	individualista,	em	que	a	culpa	e	a	felicidade	privadas
são	mais	importantes	do	que	o	constrangimento	e	o	dever	sociais.	O	conflito	que	existia	dentro	delas	não
era	conciliável,	e	não	creio	que	jamais	tenha	encontrado	estado	tão	lastimável	como	o	delas	fora	de	uma
guerra	civil.

No	 caso	 da	 Espanha,	 é	 claro,	 o	 conflito	 foi	 decidido	 mais	 ou	 menos	 em	 favor	 de	 nossa	 cultura
individualista.	(Nos	primeiros	anos	do	governo	Franco,	as	mulheres	não	podiam	viajar	sem	a	permissão
de	seus	respectivos	esposos.)	Pode	ser,	é	evidente,	que	a	derrubada	relativamente	repentina	e	tardia	de
uma	sociedade	genuinamente	patriarcal	explique	a	taxa	de	natalidade	um	tanto	baixa	da	Espanha	–	baixa
até	 mesmo	 segundo	 os	 parâmetros	 europeus	 –,	 uma	 vez	 que	 a	 geração	 de	 filhos	 está	 profundamente
associada,	do	ponto	de	vista	psicológico,	ao	 tipo	de	sociedade	que	Yerma	conheceu	e	contra	qual,	em
parte,	se	revoltou.

Todavia,	o	conflito	perdura	na	população	muçulmana	da	Grã-Bretanha	–	em	grande	medida	 (creio
eu)	porque	o	antigo	sistema	é	constantemente	reforçado	por	meio	de	casamentos	contraídos	no	Paquistão.
Assim,	o	conflito	não	se	resolve	de	maneira	nenhuma,	mas	é	renovado.	Tampouco	restam	dúvidas	de	que
ele	traz	muitas	recompensas	aos	jovens,	por	mais	ocidentalizados	que	estes	estejam	noutros	aspectos.

Se	 o	 antigo	 sistema	 era	 ruim	 –	muito	 pior,	 do	 ponto	 de	 vista	moral,	 do	 que	 o	 novo	 em	 qualquer
sentido	absoluto	–	não	me	parece	 ser	a	 real	questão.	A	verdadeira	questão	é:	porventura	pode	ser	ele
conservado	 numa	 situação	 em	 que	 as	 pessoas	 não	 o	 aceitam	 inconscientemente	 como	 algo	 inevitável,
como	a	única	forma	possível	de	viver?

A	resposta	é	que	ele	provavelmente	pode	ser	conservado	por	um	período,	mas	somente	mediante	a
força	ou	pela	ameaça	do	uso	da	força,	bem	como	às	custas	de	um	sofrimento	considerável	e	evitável.	Não
é	que	a	 liberdade	sempre	conduza	à	 felicidade	–	ela	claramente	não	o	 faz.	Antes,	uma	vez	capazes	de
conceber	 alternativas	 ao	 caminho	 que	 lhes	 é	 ofertado	 como	 único,	 as	 pessoas	 se	 transformam	 para
sempre,	e	negar	a	elas	as	oportunidades	de	que	antes	talvez	jamais	tomassem	conhecimento	(e,	portanto,
não	existiam)	equivale	a	infligir-lhes	um	sofrimento	intolerável.

E,	se	evitar	a	imposição	de	um	sofrimento	terrível	sobre	as	pessoas	não	é	um	valor	universal,	não	sei
que	outro	seria.



A

19.	Uma	estranha	aliança

ntigamente	 diziam	que	 não	 se	 deveria	 falar	 sobre	 sexo,	 religião	 ou	 política	 com	gente	 fina.
Pior	para	 toda	essa	gente	fina,	pensava	eu	à	época	em	que	desfrutava	do	adolescente	prazer
das	discussões	 travadas	como	um	fim	em	si.	Decerto	há	 temas	de	que	um	jornalista	deve	se
furtar	caso	deseje	evitar	reações	iradas	independentemente	do	que	diga.	De	acordo	com	minha

experiência,	 que	 reconheço	 limitada,	 esses	 temas	 são:	 arte	 moderna,	 síndrome	 da	 fadiga	 crônica	 e
religião.	De	todas,	porém,	a	religião	é	a	pior.

Não	escrevi	muito	sobre	o	tema,	mas	fui	surpreendido	pela	veemência	–	para	não	falar	na	violência	–
das	 reações	 ao	 pouco	 que	 escrevi.	 Tal	 veemência	 vinha	 do	 fato	 de	 que,	 embora	 não	 seja	 religioso,
também	 não	 sou	mais	 o	 antirreligioso	 que	 fui	 quando,	 na	 infância	 e	 na	 adolescência,	 notei	 que	 Deus
poderia	não	existir	ou	de	fato	não	existia.	Com	efeito,	posso	notar	uma	série	de	vantagens,	tanto	do	ponto
de	vista	pessoal	quanto	social,	numa	visão	religiosa	de	mundo.	A	utilidade	das	pretensões	da	religião	não
é	 indício	de	sua	veracidade,	é	claro,	não	obstante	essa	utilidade	provavelmente	dependa	da	crença	em
sua	veracidade.

Provavelmente,	mas	 não	 com	 certeza.	Gibbon	 nos	 diz	 que,	 em	Roma,	 a	 observância	 religiosa,	 de
natureza	altamente	sincrética,	era	assumida	por	gente	que	não	aceitava	a	veracidade	das	crenças	que	lhe
seriam	subjacentes.	As	pessoas	não	abandonavam	a	observância	em	virtude	do	valor	social	da	religião	–
noutras	palavras,	a	verdade	lhes	era	menos	importante	do	que	a	coerência	social.	Antes	de	declararmos
esses	romanos	hipócritas	e	mentirosos,	deveríamos	lembrar	com	que	frequência,	em	prol	da	comodidade
e	 da	 conveniência	 social,	 dizemos	 e	 falamos	 coisas	 que	 não	 são	 nem	 verdadeiras,	 nem	 nos	 oferecem
conveniência	alguma.	Mostre-me	alguém	que	é	 sincero	o	 tempo	 todo	e	eu	 lhe	mostrarei	um	grosseirão
insuportável.

Espantado	diante	 da	 estreiteza	 e	 da	 superficialidade	 da	 cultura	moderna,	 bem	como	diante	 de	 seu
desligamento	das	glórias	passadas	de	nossa	civilização,	um	holandês	jovem	e	culto	que	conheço	disse-
me	recentemente	que	iria	converter-se	ao	catolicismo.	Ele	estava	longe	de	ser	crente,	mas,	com	razão	ou
não,	via	a	Igreja	como	o	único	bastião	possível	contra	a	onda	de	barbárie	cultural	que	vem	engolfando	a
maior	parte	da	Europa.

Ele	 também	me	declarou	que	 tocava	a	música	de	Bach	 (um	dos	 feitos	 artísticos	mais	 elevados	de
nossa	 civilização)	no	piano	 todo	dia	 e	 que	 esperava	 fazê-lo	 até	o	momento	de	 sua	morte.	 Isso	me	 fez
achar	que	não	excluía	por	completo	a	possibilidade	da	existência	divina,	uma	vez	que	a	música	de	Bach,



por	ele	adorada,	fora	em	grande	medida	inspirada	pela	crença	em	Deus,	sendo	inconcebível	sem	ela.	O
vínculo	entre	música	e	crença	em	Deus	era	antes	psicológico	do	que	 lógico,	mas	 forte	ainda	assim;	e,
como	 certa	 vez	 afirmou	 Pascal,	 o	 coração	 tem	 razões	 que	 a	 própria	 razão	 desconhece.	 No	 final	 das
contas,	isso	quase	sempre	se	aplica	a	todos	nós.

Uma	 vez	 que	 aquele	 jovem	 holandês	 mostrava-se	 aberto	 à	 possibilidade	 da	 existência	 de	 Deus,
insinuei	eu	que	 também	era	possível	que	a	crença	 se	 seguisse	à	observância,	 e	não	o	contrário.	Fosse
esse	o	caso,	para	ele	eu	só	via	vantagens.	Parece-me	que	perceber	um	sentido	ou	propósito	transcendente
para	a	existência	é	fonte	de	grande	conforto,	e	por	vezes	essa	é	uma	grave	lacuna	na	grande	maioria	dos
jovens	europeus.

Isso	não	é,	nem	de	longe,	o	mesmo	que	querer	viver	sob	uma	teocracia,	na	qual	a	conformidade	com
observâncias	religiosas	exteriores	é	encorajada.	Todavia,	algumas	das	respostas	que	recebi	a	um	artigo
enviado	recentemente	para	The	City	Journal	–	no	qual	sugeri	que	esses	best-sellers	assinados	por	ateus
militantes,	surgidos	com	a	mesma	repentinidade	com	que	mudam	as	barras	de	saia	no	mundo	da	moda,
não	propunham	nenhum	argumento	novo	contra	a	existência	de	Deus	(na	realidade,	você	precisaria	ser	um
filósofo	muito	bom	para	propor	um	argumento	novo	que	a	defendesse	ou	refutasse)	e	se	valiam	de	uma
historiografia	da	religião	fundamentalmente	falha	e	desonesta	–	foram	tão	veementes	que	se	poderia	ter	a
impressão	de	que	eu	sou	um	Torquemada	ou	um	Khomeini,	 e	não	um	mero	escrevinhador	expressando
uma	opinião	que,	no	fundo,	em	nada	mais	consiste	senão	num	apelo	a	certa	compreensão	mais	sutil.

Não	desejo	repetir	meus	argumentos	aqui.	Antes,	questiono	por	que	aqueles	 livros	–	de	autoria	de
Michel	Onfray,	Christopher	Hitchens,	Sam	Harris,	Richard	Dawkins	e	Daniel	Dennett	–	surgiram	todos
de	 repente	e	venderam	 tão	bem,	quando	na	verdade	 (talvez	à	exceção	do	 livro	de	Daniel	Dennett,	que
propõe	uma	explicação	evolutiva	da	religião	que	me	traz	à	mente	a	explicação	dada	por	Marx,	salvo	o
fato	de	referir-se	à	biologia	ali	onde	Marx	se	referiu	à	economia)	dizem	tão	pouco	de	novo.

As	modas	não	são	desconhecidas	pelo	mercado	editorial,	é	claro.	Com	frequência,	várias	biografias
de	 alguém	 relativamente	 obscuro	 e	 por	 muitos	 anos	 negligenciado	 vêm	 a	 público	 mais	 ou	 menos	 ao
mesmo	 tempo,	 sem	 que	 tenha	 havido	 qualquer	 alinhamento	 entre	 as	 editoras	 –	 na	 realidade,	 tal
alinhamento	iria	de	encontro	a	seus	respectivos	interesses.	Há	pouco	tempo,	por	exemplo,	diversos	livros
foram	publicados	 na	Grã-Bretanha	 acerca	 da	 febre	 da	 tulipa	 na	Holanda	 do	 século	XVII;	 em	 seguida,
vieram	a	público	muitas	obras	sobre	Eliza	Lynch,	a	consorte	 irlandesa	do	ditador	paraguaio	Francisco
Solano	López,	responsável	por	conduzir	seu	país	naquela	que	possivelmente	foi	a	guerra	mais	desastrosa
da	história	do	mundo.	Há	claramente	uma	tendência	nos	interesses	de	autores	e	editoras...

Ainda	assim,	suspeito	de	que	seja	necessário	recorrer	a	algo	mais	do	que	a	moda	para	explicarmos
não	somente	o	aparecimento,	mas	também	o	sucesso	dos	livros	neoateus.	As	obras	sobre	a	febre	da	tulipa
e	sobre	Eliza	Lynch	não	se	tornaram	best-sellers.	Os	livros	de	ateísmo,	sim.

Permitam-me	dizer,	para	que	não	seja	acusado	de	utilizar	argumentos	ad	hominem,	que	os	motivos
por	 trás	 do	 aparecimento	 e	 do	 sucesso	 desses	 títulos	 não	 são	 indícios	 nem	 da	 procedência	 nem	 da
improcedência	 de	 seus	 argumentos,	 que	 devem	 ser	 avaliados	 por	 outros	 meios	 e	 a	 partir	 de	 outros
alicerces.	 No	 entanto,	 isso	 não	 significa	 que	 o	 motivo	 de	 terem	 aparecido	 e	 vicejado	 agora,	 nas
conjunturas	 atuais,	 seja	 algo	 sem	 importância	 ou	 interesse.	 Meus	 palpites	 não	 são	 passíveis	 de



demonstração	rigorosa,	mas,	se	só	pudéssemos	pensar	naquilo	que	é	passível	de	demonstrações	assim,
nossas	cabeças	logo	ficariam	vazias.

Creio	 haver	 duas	 conjunturas	 –	 uma	 predominantemente	 americana	 e	 outra	 global	 –	 por	 trás	 do
surgimento	e	do	sucesso	desses	livros.

A	ascensão	do	cristianismo	evangélico	como	força	política	nos	Estados	Unidos	suscitou	a	reação	dos
livres-pensadores	da	intelligentsia,	que	veem	nesse	crescimento	o	risco	de	uma	teocracia.	Se	a	ameaça	é
real	e	verdadeiramente	temida,	duvido	muito;	certamente	a	tradição	política	e	a	Constituição	americanas
têm	força	para	impedir	o	surgimento	de	uma	teocracia	nos	Estados	Unidos.	Todos	os	intelectuais,	porém,
adoram	travar	lutas	contra	bichos-papões	imaginários:	eu	mesmo	faço	isso	de	vez	em	quando.

É	 bem	 verdade	 que	 os	 evangélicos	 possuem	 influência	 considerável,	 mas	 democracia	 é	 isso	 aí.
Afinal,	 existe	um	monte	deles	pelo	país	 e	não	é	possível	 cassar	 seus	direitos.	Não	há	dúvidas	de	que
desejam	impor	sua	visão	moral	à	nação,	mas	o	mesmo	acontece	com	todo	mundo.	Afirmar	que	a	mulher
tem	direito	ao	aborto	porque	é	dona	de	seu	corpo	não	é	postura	menos	moral	do	que	dizer	que	matar	um
feto	 é	 eticamente	 igual	 a	 alvejar	 um	homem	a	 sangue-frio	 no	meio	da	 rua.	Pessoalmente,	 acredito	 que
ambas	 as	 posições	 estejam	 erradas	 e	 que,	 na	 medida	 em	 que	 for	 proposto	 nesses	 termos,	 o	 debate
continuará	 sendo	 bruto	 e	 dará	 origem	 a	 muito	 ódio.	 No	 entanto,	 a	 influência	 política	 dos	 cristãos
evangélicos	numa	democracia	em	que	eles	existem	aos	milhões	é	perfeitamente	normal	e	não	acarreta	a
consolidação	de	teocracia	nenhuma.	Além	disso,	vale	lembrar	que	a	carapeta	do	tempo	traz	consigo	suas
vinganças.

A	segunda	conjuntura,	evidentemente,	é	a	ascensão	do	islamismo	como	força	global	que	ruma	para
um	 totalitarismo	novo.	Não	cabe	aqui	discutir	 se	o	 islamismo	é	ou	não	é	uma	 religião	 intrinsecamente
totalitária	(embora	valha	a	pena	recordar	quão	poucos,	há	meros	vinte	anos,	atentavam	para	ele	enquanto
potência	 política	 relevante).	 Suspeito	 de	 que	 a	 derrocada	 da	 União	 Soviética	 –	 a	 qual	 foi	 também
responsável,	 é	 claro,	 pelo	 fim	 do	 apartheid	 na	 África	 do	 Sul	 –	 e	 a	 subsequente	 destruição	 do
nacionalismo	 socialista	 como	 possível	 forma	 de	 salvar	 os	 países	 pobres	 ou	 desesperados	 (pobreza	 e
desespero	não	são	a	mesma	coisa)	tenham	estimulado	a	elevação	do	islamismo	à	condição	de	mais	novo
embusteiro	 utópico.	 Já	 existiam	 islâmicos	 antes	 da	 queda	 da	 União	 Soviética,	 é	 claro,	 mas	 eles	 só
ofereciam	 uma	 solução	 falsa	 em	 meio	 a	 tantas	 outras.	 Após	 a	 queda,	 o	 islamismo	 encontrou	 todo	 o
caminho	livre	para	si	–	com	exceção	da	democracia	liberal,	que	é	inerentemente	bagunçada	e	não	satisfaz
os	preguiçosos	e	impacientes.

O	islamismo	é	uma	ameaça	real	que	se	torna	ainda	pior	em	virtude	da	resposta	covarde	da	maioria
dos	governantes	ocidentais,	incluindo	o	dos	Estados	Unidos.	Desde	a	perspectiva	europeia,	a	guerra	do
Iraque	não	passa	de	um	espetáculo	secundário	se	comparado	à	crise	do	cartum	dinamarquês,	que	a	longo
prazo	 foi	 muito	 mais	 relevante	 para	 nossa	 civilização	 e	 para	 nosso	 estilo	 de	 vida.	 Ali,	 os	 governos
britânico	 e	 americano	 fracassaram	 completamente	 e	 acabaram	 dando,	 na	 prática,	 uma	 mãozinha	 aos
islâmicos.

Os	neoateus	estão	certos	quando	veem	no	 islamismo	a	ameaça	da	 teocracia.	No	entanto,	ao	atacar
toda	e	qualquer	religião,	acabam	por	se	assemelhar	ao	governo	francês,	que	proibiu	não	somente	o	uso	de
véus	 nas	 escolas,	 mas	 também	 o	 uso	 de	 qualquer	 adorno	 religioso,	 não	 obstante	 a	 utilização	 de	 uma
Estrela	de	Davi	ou	de	um	crucifixo	tivesse	e	tenha	relevância	social	completamente	diferente	da	do	uso



do	véu.	Em	nome	da	não	discriminação,	o	governo	francês	foi	incapaz	de	discriminar	adequadamente	–	e
uma	discriminação	adequada	é,	ou	deveria	ser,	praticamente	tudo	o	que	importa	na	vida.	Se	houvesse	na
França	uma	enorme	quantidade	de	cristãos	ou	judeus	que	desejassem	uma	teocracia,	que	apresentassem
um	histórico	recente	de	terrorismo	e	que	intimidassem	os	outros	em	prol	do	uso	de	crucifixos	e	Estrelas
de	Davi,	 a	proibição	de	 tais	 adereços	 também	estaria	 justificada.	O	uso	do	véu	deveria	 ser	permitido
novamente	 quando	 o	 islamismo	 se	 tornasse	 apenas	 mais	 uma	 confissão	 privada	 entre	 tantas	 outras,
destituído	do	significado	político	que	hoje	possui.

Ao	atacar	 toda	e	qualquer	 religião	 sem	discriminações,	os	 autores	 ateus	–	 sem	o	 saber	ou	querer,
estou	certo	–	acabam	por	fortalecer	o	braço	dos	islâmicos.	Quando	defendem,	por	exemplo,	que	educar
um	filho	segundo	certa	tradição	religiosa	–	ainda	que	se	trate	do	anglicanismo	mais	brando	–	é	o	mesmo
que	violar	a	criança	(com	o	natural	corolário	de	que	a	lei	deveria	proibi-lo:	afinal,	como	uma	lei	poderia
permitir	 a	 violação	 infantil?),	 alguns	 desses	 autores	 estão	 dando	munição	 aos	 islâmicos,	 que	 poderão
com	 justiça	 dizer	 a	 seus	 fiéis:	 “Viram	 só?	 É	 tudo	 ou	 nada.	 Se	 damos	 um	 centímetro	 que	 seja	 aos
secularistas,	eles	pegam	um	metro.	Por	conseguinte,	nenhum	meio-termo	com	o	secularismo	é	possível.
Apeguem-se	a	nós”.

O	 islamismo	 é	 um	 alvo	 que	merece	 sê-lo,	 é	 claro,	mas	 também	 um	 alvo	 que	 vem	 sendo	 bastante
almejado	 (embora	 eu	 recomende	 com	 enorme	 veemência	 o	 livro	Brother	 Tariq:	 The	 Doublespeak	 of
Tariq	Ramadan,	de	Caroline	Fourest,	publicado	pela	Encounter	Books).	Sugerir,	no	entanto,	que	todas	as
formas	de	religião	são	iguais,	que	são	todas	sanguinárias	e	perigosas,	não	é	servir	à	causa	da	liberdade	e
da	tolerância,	mas	fazer	o	jogo	daquela	gente	mesma	que	deveríamos	detestar;	é	dar-lhes	de	bandeja	as
ferramentas	retóricas	com	as	quais	podem	declarar,	aos	crédulos,	que	nossas	liberdades	não	são	genuínas
e	 nossa	 tolerância	 é	mero	 simulacro.	 É	 fazer	 o	 que,	 antes,	 eu	 julgaria	 impossível:	 deixar-lhes	 com	 a
razão.
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20.	Petróleo	em	águas	revoltas

om	muita	frequência,	lê-se	que	determinado	país	–	o	Congo,	por	exemplo	–	é	pobre	a	despeito
de	seus	recursos	naturais	abundantes.	O	tom	com	que	o	dizem	costuma	ser	pesaroso	e	um	pouco
surpreso;	o	autor	parece	acreditar	que	os	recursos	naturais	deveriam	se	desenvolver	por	conta
própria	 e	 beneficiar	 as	 pessoas	 sem	qualquer	 intervenção	humana,	 simplesmente	 pulando	do

chão,	por	exemplo,	e	distribuindo-se	a	si	mesmos	com	igualdade.
No	 entanto,	 sem	 sabedoria	 política,	 a	 abundância	 de	 recursos	 naturais	 costuma	 estar	 mais	 para

maldição	do	que	para	bênção.	Muitas	das	regiões	mais	prósperas	e	bem	governadas	do	mundo	não	foram
nem	um	pouco	favorecidas	pela	natureza.	O	homem	não	alcança	seu	apogeu	quando	recebe	ou	almeja	algo
sem	ter	de	dar	nada	em	troca.

Eu	percebi	 isso	quando	estive	numa	ilha	chamada	Nauru,	 localizada	na	região	central	do	Pacífico.
Ela	tinha	cerca	de	16	quilômetros	de	circunferência	e	uma	população	que	se	resumia	a	aproximadamente
quatro	mil	indígenas.	Ainda	assim,	foi	por	certo	período	o	país	mais	rico	do	mundo	em	renda	per	capita.

Ao	longo	de	quase	toda	a	sua	história,	os	nauruanos	viveram	à	base	de	peixe	e	coco,	num	estado	a
que	os	antropólogos	deram	o	nome	de	“subsistência	generosa”.	Todavia,	seu	território	estava	revestido
de	uma	rocha	de	fosfato	muito	valorizada	como	fertilizante.	Tomada	pela	Alemanha	no	final	do	século
XIX,	a	ilha	ficou	sob	domínio	australiano,	britânico	e	neozelandês	durante	a	Primeira	Guerra	Mundial,
tendo	 seu	 fosfato	 extraído	 pela	 British	 Phosphate	 Commission,	 uma	 fusão	 de	 interesses	 britânicos,
australianos	e	neozelandeses.

Em	1968,	os	nauruanos	conquistaram	a	independência	e	tomaram	posse	dos	próprios	recursos.	Mais
ou	menos	da	noite	para	o	dia,	eles	ficaram	muitíssimo	ricos,	o	que	porém	não	resultou	em	algo	de	todo
feliz.	Os	estrangeiros	exploravam	as	minas	e	os	nauruanos	recebiam	os	lucros.	Tudo	não	passava	de	um
presente	gratuito,	não	obstante	alguns	recebessem	mais	regalos	do	que	outros,	uma	vez	que	a	posse	das
terras	e,	portanto,	os	royalties	do	fosfato	eram	distribuídos	de	maneira	desigual.	Todos,	porém,	 tinham
casa,	água,	eletricidade	e	telefone	de	graça.

Essa	não	era	uma	receita	para	a	diligência.	Os	nauruanos	se	tornaram	fisicamente	inativos	e	comiam
de	maneira	abissal,	numa	média	de	cinco	mil	calorias	por	dia	(chegou-se	a	encontrar	quem	desse	conta
de	14	mil).	Eles	gostavam	de	refrigerantes	e	bebiam	caixas	de	Fanta	com	24	latinhas;	tomavam	também
Château	d’Yquem.	Em	pouco	tempo,	cerca	de	metade	da	população	já	estava	diabética.



Infelizmente,	o	fosfato	se	esgotou	e	deixou	a	terra	devastada.	Como	era	de	se	esperar,	os	nauruanos
foram	enganados	por	malandros	e	perderam,	enquanto	se	destruía	seu	estilo	de	vida	tradicional,	todas	as
suas	reservas	financeiras.	Tão	grande	tragédia	jamais	teria	ocorrido	não	fosse	pelo	fosfato.

A	 Nigéria	 é	 outro	 país	 que	 visitei	 e	 que	 foi	 amaldiçoado	 pela	 presença	 de	 recursos	 naturais	 (o
petróleo,	no	caso)	ou,	antes,	pela	incapacidade	política	de	bem	empregá-los.	O	que	parecia	sorte	logo	se
revelou	azar.

A	 exemplo	 da	 maioria	 dos	 países	 da	 África,	 a	 Nigéria	 tinha	 expressão	 geopolítica.	 Embora
claramente	desenvolvesse	certa	identidade	própria,	ela	abriga	um	enorme	contingente	de	grupos	étnicos	e
linguísticos	 distintos.	 O	 petróleo,	 que	 logo	 se	 tornou	 seu	 principal	 produto	 de	 exportação,	 estava
concentrado	numa	pequena	região	do	país,	ao	contrário	das	pessoas.

A	política	nigeriana	se	tornou	uma	batalha	pelo	controle	das	receitas	petrolíferas.	A	receita	cambial
gerada	pelo	petróleo	possibilitou	que	o	país	 importasse	 tudo	com	custo	 inferior	 àquele	que	 teria	 caso
produzisse	 por	 conta	 própria,	 incluindo	os	 alimentos.	Um	ministro	 nigeriano	 certa	 vez	 declarou	 que	 o
problema	 da	 Nigéria	 não	 estava	 em	 como	 conseguir	 dinheiro,	 mas	 em	 como	 gastá-lo.	 A	 agricultura
nigeriana,	outrora	promissora,	entrou	em	declínio	e	deu	lugar	a	uma	urbanização	abominável.

Embora	enormes,	 as	 receitas	do	petróleo	nigeriano	não	bastariam	para	garantir	um	alto	padrão	de
vida	 a	 todos	 nem	 mesmo	 se	 tivessem	 sido	 distribuídas	 igualmente,	 e	 não	 apropriadas	 pelas	 elites
políticas	 e	militares	 que	 lutavam	por	 seu	 controle.	Essa	disputa	 constituía	 o	 cerne	da	vida	pública	 no
país.

Eu	costumava	visitar	a	Nigéria	com	certa	regularidade,	e	ali	conheci	o	escritor	Ken	Saro-Wiwa,	que
acabou	sendo	enforcado	pelo	então	ditador	do	país,	o	general	Abacha.	Saro-Wiwa,	responsável	por	um
maravilhoso	romance	sobre	a	guerra	civil	nigeriana	intitulado	Sozaboy,	vinha	do	Delta	do	Níger,	de	onde
procedia	 também	 o	 petróleo.	 Ali,	 deu	 início	 a	 um	 movimento	 político	 que	 buscava	 obter	 receitas
petrolíferas	para	sua	tribo,	a	dos	ogoni.	Embora	grande	parte	do	petróleo	viesse	da	Oganilândia,	os	ogoni
quase	não	recebiam	os	benefícios	financeiros	que	dele	procediam.	Enquanto	isso,	seus	riachos,	florestas
e	zonas	de	pesca	eram	amplamente	destruídos	por	vazamentos.

Tratei	 com	 ele	 de	 seu	movimento	 quando	 o	 visitei	 em	Port	Harcourt,	maior	 cidade	 da	 região.	Na
ocasião,	expus-lhe	a	pessimista	crença	em	que	logo	aquilo	resultaria	em	violência.	Saro-Wiwa,	porém,
homem	nada	violento	e	dotado	de	um	senso	de	humor	maravilhoso,	disse-me	que	a	situação	 já	era	 tão
ruim	que	não	poderia	piorar.	Infelizmente,	acabou	sendo	eu	a	estar	certo,	e	não	apenas	Saro-Wiwa	perdeu
a	vida	 como	 também	a	violência	 se	 tornou	 endêmica.	 (É	bem	possível,	 obviamente,	 que	 isso	viesse	 a
acontecer	mesmo	 sem	 sua	 iniciativa.)	De	 todo	modo,	 o	 petróleo	 não	 foi	 uma	bênção	 para	 ninguém	na
Nigéria	que	não	tenha	colocado	as	mãos	em	grande	parte	da	pilhagem.

Isso	nos	leva	aos	senhores	Putin	e	Chávez,	cujo	prestígio	depende	das	grandes	reservas	de	petróleo	e
gás	em	seus	respectivos	países.	Porventura	a	posição	de	ambos	seria	possível	não	fossem	o	petróleo	e	o
gás?	E	não	estão	ambos	levando	seus	países	ao	desastre?

É	 bem	 verdade	 que	 Chávez	 perdeu	 por	 uma	 margem	 ínfima	 o	 referendo	 que	 lhe	 conferiria
presidência	perpétua	caso	assim	o	desejasse	–	derrota	pela	qual	veio	a	parabenizar	seus	oponentes.	No
entanto,	o	que	de	mais	relevante	ele	disse	após	a	derrota	foi:	“Por	ora,	não	deu”.	Noutras	palavras:	se
não	conseguir	de	primeira,	tente	de	novo	e	de	novo.	É	da	natureza	dos	regimes	plebiscitários	que	sejam



realizados	 plebiscitos	 até	 a	 população	 acertar	 a	 resposta	 que	 o	 líder	 ou	 a	 elite	 bem-pensante	 tem	por
correta;	nesse	caso,	nenhum	plebiscito	ulterior	se	faz	necessário	–	ao	menos	acerca	do	mesmo	tema.

Chávez	 é	 um	caudilho	 latino-americano	 cujas	medidas	 populistas	 só	 se	 fazem	possíveis	 graças	 às
receitas	do	petróleo.	Noutros	aspectos,	lembra-me	o	general	Melgarejo,	presidente	boliviano	do	século
XIX	que	certa	vez	afirmou:	“Governarei	a	Bolívia	pelo	tempo	que	me	aprouver	e	enforcarei,	na	árvore
mais	próxima,	todo	aquele	que	não	o	aprovar”.	Chávez	também	me	traz	à	mente	Rufino	Barrios,	ditador
guatemalteco	do	século	XIX	que	foi	visto	tirando	a	Constituição	da	Guatemala	do	bolso,	dobrando-a	em
quatro,	colocando-a	numa	cadeira	e	sentando-se	em	cima.

De	 todos	 os	 que	 esbanjam	 dinheiro	 de	 petróleo,	 Chávez	 é	 o	 mais	 exibicionista	 e	 extravagante,
oferecendo,	a	um	número	enorme	de	pessoas,	a	ilusão	de	que	tomarão	parte	numa	riqueza	imerecida	que
derreterá	como	a	neve	sob	o	sol	da	primavera.	Chávez	é	resultado	de	uma	união	entre	receita	do	petróleo
e	 insensatez	 política,	 a	 derradeira	 torção	 de	 uma	 espiral	 perversa	 que,	 formada	 pela	 corrupção	 do
passado	 e	 pelo	 ressentimento	 do	 presente,	 produz	 ainda	 mais	 corrupção	 e	 mais	 ressentimento.	 A
Venezuela	já	experimentara	bonanças	petrolíferas	antes	e	dissipara	todo	o	dinheiro	em	projetos	que	não
diferem	por	completo	do	projeto	de	Chávez,	sem	porém	que	o	país	ficasse	melhor,	quando	do	colapso	do
preço	do	petróleo,	do	que	estaria	se	ele	jamais	tivesse	subido.	A	tragédia	(caso	a	perda	de	oportunidades
constitua	de	fato	tragédia)	está	se	repetindo,	embora	agora	haja	a	possibilidade	de	uma	ditadura	real.

Putin	 é	 uma	 figura	 muito	 mais	 séria	 e	 sinistra.	 No	 final	 das	 contas,	 vê-se	 em	 Chávez	 um	 bufão
ridículo	e	exibicionista,	como	outrora	foi	o	caso	de	Mussolini.	Além	disso,	a	Venezuela	jamais	poderá
ameaçar	a	paz	mundial	de	alguma	maneira	relevante.	O	caso	da	Rússia	é	diferente.

É	 bem	 verdade	 que	 as	 exportações	 da	Rússia	 dependem	 do	 petróleo	 e	 do	 gás	 tanto	 quanto	 as	 de
qualquer	país	insignificante;	no	entanto,	isso	não	quer	dizer	que	ela	mesma	seja	insignificante.	Foi	sempre
um	equívoco	ver	na	União	Soviética	um	Alto	Volta	com	mísseis:	Alto	Volta	não	produziu	mísseis	e	jamais
os	poderia	produzir,	ao	passo	que	a	União	Soviética	o	fez.	A	Rússia	vem	ressurgindo	graças	ao	petróleo
e	ao	gás,	e	essa	não	é	uma	boa-nova	nem	para	a	Rússia,	nem	para	o	resto	do	mundo.

As	 receitas	 do	 petróleo	 e	 do	 gás	 permitiram	 que	 o	 sr.	 Putin	 se	 afigurasse	 ao	 povo	 russo	 como
resposta	às	desgraças	econômicas	que	afetam	cronicamente	o	país.	Sua	gente	anda	mais	do	que	disposta	a
trocar	um	pouco	de	liberdade,	de	cujos	benefícios	jamais	estiveram	convictos,	por	um	pouco	de	ordem.
Sem	o	petróleo	e	o	gás,	 porém,	o	histórico	do	 sr.	Putin	 teria	 se	 revelado	muito	distinto	 e	não	haveria
como	 compensar	 seu	 autoritarismo.	 O	 que	 de	 melhor	 se	 pode	 dizer	 dele	 é	 que	 não	 desperdiçou	 por
completo	 as	 cartas	 que	 o	 destino	 lhe	 deu.	De	 todo	modo,	 o	 petróleo	 e	 o	 gás	 tiveram	 lá	 seu	 papel	 na
preservação	 da	 tradição	 autoritária	 russa	 –	 a	 qual,	 embora	 se	 possa	 adequar	 ao	 temperamento	 dos
cidadãos,	jamais	lhes	trouxe	grande	felicidade.

Tão	grandes	têm	sido	as	receitas	do	petróleo	e	do	gás	–	a	Rússia	ocupa,	hoje,	o	 terceiro	 lugar	em
reservas	de	moeda	estrangeira	no	mundo	–	que	o	país	se	viu	capaz	de	adotar	uma	política	de	“armas	e
manteiga”.	Não	 somente	 a	Europa	Ocidental	 depende	 por	 completo	 dos	 russos	 no	 que	 diz	 respeito	 ao
abastecimento	de	gás	–	só	a	Alemanha,	num	total	de	80%	(e	a	Rússia	já	utilizou	como	arma	a	tentativa	de
reduzir	 o	 fornecimento	 a	 seus	 vizinhos	mais	 fracos)	 –	 como	 também	 só	 a	Rússia	 possui	 força	militar
relevante	 no	 continente	 europeu.	A	 combinação	 de	 dinheiro	 no	 bolso,	 poderio	militar	 e	 ressentimento



pela	 derrota	 na	 Guerra	 Fria,	 associada	 às	 tradições	 políticas	 russas	 preexistentes,	 não	 é	 lá	 muito
reconfortante.

Também	não	 é	 como	 se	o	povo	 russo	pudesse	 esperar	 grandes	 coisas	disso	 tudo.	O	poder	militar
sempre	pareceu	mais	importante	aos	regimes	russos	do	que	o	bem-estar	da	população	–	o	que	talvez	seja
um	efeito	de	longo	prazo	da	invasão	mongol.	Se	por	alguma	razão	as	exportações	russas	de	petróleo	e	gás
decaírem,	já	estará	armado	o	cenário	para	um	verdadeiro	tumulto.

Em	contrapartida,	 a	Noruega	empregou	 suas	 receitas	petrolíferas	 com	 relativa	 sabedoria.	 Isso	não
quer	dizer	que	os	noruegueses	formem	uma	nação	sumamente	feliz,	que	sorriam	em	regozijo	sempre	que
caminham	por	Oslo;	 talvez	por	questões	geográficas	e	climáticas,	eles	 jamais	se	notabilizaram	por	sua
alegria.	No	entanto,	também	não	esbanjaram	por	aí	o	dinheiro	do	petróleo,	preferindo	investi-lo	para	o
dia	em	que	vier	a	faltar.

Os	noruegueses	não	permitiram	que	o	montante	fosse	investido	na	Noruega	propriamente	dita	porque
temiam	desfigurar	a	economia	local;	tampouco	estão	utilizando	os	rendimentos	que	esse	dinheiro	produz.
Noutras	palavras,	eles	tiveram	de	viver	como	se	o	dinheiro	do	petróleo	não	existisse.	Dada	a	sua	visão
puritana	 de	mundo,	 não	 sei	 se	 um	 dia	 ficarão	moralmente	 tranquilos	 vivendo	 dos	 dividendos	 que	 sua
presciência	 e	 moderação	 lhes	 terão	 possibilitado;	 por	 alguma	 razão,	 tenho	 lá	 minhas	 dúvidas.	 Nesse
caso,	os	noruegueses	simplesmente	continuarão	a	acumular	bens	como	bons	e	velhos	avarentos	em	seus
departamentos	 de	 contabilidade,	 ao	mesmo	 tempo	que	 gastam	certo	 quinhão	de	 sua	 riqueza	 em	causas
ruins	–	no	auxílio	à	África,	por	exemplo.

Tal	 avareza,	 no	 entanto,	 ao	 menos	 lhes	 possibilitará	 escolhas	 que	 o	 esbanjamento	 populista	 de
Chávez	jamais	oferecerá	aos	venezuelanos.	Seja	como	for,	a	questão	é	que	a	precaução	e	o	bom	senso
dos	noruegueses	não	foram	criados	pelo	petróleo,	mas	precederam	à	chegada	do	dinheiro	que	ele	 traz.
Eles	tiveram	origem	numa	cultura	preexistente.

Esta	é,	segundo	me	parece,	uma	lição	importante:	não	há	no	mundo	uma	fórmula	única	para	o	sucesso
ou	o	fracasso,	e	o	bom	senso	e	a	sabedoria	vêm	antes	de	dentro	do	que	de	fora.	Nas	circunstâncias	atuais,
a	Venezuela	 seria	 tão	 incapaz	de	 se	 comportar	 como	a	Noruega	quanto	 a	Noruega	 seria	 incapaz	de	 se
comportar	 como	 a	Venezuela,	 não	 obstante	 ambas	 possuam	 reservas	 imensas	 de	 petróleo	 e	 gás.	 Caso
Chávez	 fosse	 derrubado,	 não	 creio	 que	 o	 dinheiro	 do	 petróleo	 seria	 mais	 bem	 empregado,	 embora
claramente	 o	 regime	 viesse	 a	 se	 tornar	menos	 ditatorial;	 do	mesmo	modo,	 não	 é	 de	 se	 esperar	 que	 a
Noruega	se	torne	um	antro	de	corrupção	despreocupada	e	frívola	caso	a	oposição	seja	elevada	ao	poder.

Eu	hesito	em	citar	Marx,	mas	acredito	que	ele	 teve	 razão	ao	afirmar	que	os	homens,	ao	 fazerem	a
própria	história,	 não	 a	 faziam	da	maneira	que	 lhes	 agradava.	E	 isso	 é	 algo	que	os	 responsáveis	pelas
políticas	externas	deveriam	ter	sempre	em	mente.
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21.	Os	prazeres	do	assassinato

uando	 descreveu	 o	 assassinato	 de	 Benazir	 Bhutto	 como	 algo	 covarde,	 o	 presidente	 Bush
escolheu	exatamente	a	palavra	errada.	(Não	foi	ele	o	único	a	fazê-lo,	mas	foi	decerto	o	mais
importante.)	Na	realidade,	aquele	ato	fora	bastante	corajoso,	uma	vez	que	assassinar	alguém
no	 meio	 de	 uma	 multidão	 imprevisível	 e	 que	 lhe	 é	 favorável	 requer	 imensa	 coragem,

sobretudo	quando	você	se	explode	em	seguida	apenas	para	assegurar	seu	sucesso.	Não	são	muitos	os	que
têm	esse	nível	de	coragem;	eu	certamente	não	tenho.

Os	 dois	 militantes	 islâmicos	 que	 tiveram	 uma	 ligação	 supostamente	 interceptada	 pelo	 serviço	 de
segurança	paquistanês	e	que,	segundo	este,	foram	os	verdadeiros	organizadores	do	assassinato	acertaram
ao	chamar	os	dois	responsáveis	de	“garotos	valentes”.	Eles	foram	valentes	mesmo;	não	sei	como	seria
possível	 negar	 isso.	 Mesmo	 se	 a	 transcrição	 do	 telefonema	 for	 obra	 de	 ficção,	 seus	 autores
compreenderam	algo	que	o	presidente	Bush	não	compreendeu.

Por	 que	 então,	 nesse	 aspecto,	 o	 líder	 do	 Mundo	 Livre	 está	 errado	 e	 os	 militantes	 islâmicos
(presumindo,	por	razões	de	argumentação,	que	a	intercepção	foi	real),	certos?	Creio	que	isso	se	dê	por
conta	de	uma	confusão	acerca	da	natureza	de	certas	virtudes,	entre	elas	a	valentia.	Em	geral	 toma-se	a
valentia	 como	 virtude,	 como	 algo	 que	 admiramos;	 por	 outro	 lado,	 o	 assassinato	 de	 Benazir	 Bhutto
constituía	algo	desprezível,	que	deploramos.	Por	conseguinte,	devemos	negar	a	valentia	dos	assassinos	e
chamá-los	de	covardes:	caso	contrário,	admitimos	que	são,	ao	menos	sob	certo	aspecto,	gente	virtuosa.
Afinal,	o	que	é	ser	virtuoso	senão	exercer	uma	ou	mais	virtudes?

A	 realidade,	 no	 entanto,	 é	 que	 a	 coragem	 ou	 valentia	 não	 é	 uma	 virtude	 que	 independe	 das
circunstâncias	em	que	é	exercida.	A	coragem	que	almeja	um	objetivo	desprezível	não	é	virtude	nenhuma;
antes,	 trata-se	 de	 seu	 oposto.	A	maioria	 das	 virtudes	 só	 é	 virtuosa	 quando	 praticada	 corretamente,	 ou
seja,	quando	aspira	a	objetivos	louváveis.	Poucas	são	corretas	em	toda	e	qualquer	circunstância.

Essa	confusão	não	diz	respeito	apenas	à	retórica	política;	ela	também	penetra	outras	esferas	da	vida,
como	 a	 crítica	 de	 arte.	 É	 comum	 escutarmos	 a	 palavra	 originalidade	 sendo	 empregada	 como	 termo
elogioso	a	respeito	de	uma	obra	de	arte,	sem	que	se	analise	se	a	originalidade	produziu	algo	que	valha	a
pena	por	si	só.	No	fundo,	é	fácil	ser	original;	não	há	nada	mais	fácil	do	que	pensar	em	algo	que	ninguém
jamais	fez	–	em	meia	hora	deve	ser	possível	elaborar	uma	lista	de	cem	coisas	assim.	No	entanto,	muitas
vezes	há	razões	extremamente	boas	por	trás	do	fato	de	ninguém	as	ter	feito,	sendo	a	principal	o	fato	de
que	 fazê-las	 não	 teria	 nenhum	valor	 estético	ou	 intelectual.	Originalidade	não	 é	 uma	virtude	por	 si	 só



quando	aplicada	a	obras	de	arte	 (ou	a	qualquer	outra	coisa),	 e	não	é	de	 surpreender	que	uma	obra	de
pouco	 valor,	 ou	 até	 de	 valor	 negativo,	 seja	 o	 resultado	 de	 uma	 busca	 da	 originalidade	 que	 carece	 de
qualquer	objetivo	ulterior.	Ninguém	valorizaria	uma	teoria	científica	original	se	não	houvesse	evidência
em	seu	favor	(não	obstante	ela	possa,	ainda	assim,	nos	levar	à	reflexão).

A	maioria	das	virtudes	depende	das	circunstâncias	em	que	é	exercida.	Somente	um	kantiano	rigoroso
defenderia,	 por	 exemplo,	 que	 é	 moralmente	 obrigatório	 indicar	 a	 um	 assassino	 onde	 está	 sua	 vítima
porque	é	preciso	sempre	dizer	a	verdade.	(Certa	feita,	enquanto	passeava	com	meu	cachorro,	um	carro
cheio	de	jovens	se	aproximou	de	mim.	Achei	que	me	perguntariam	como	chegar	a	alguma	rua	próxima,
mas	 em	 vez	 disso	 o	motorista	 indagou:	 “Com	 licença,	meu	 amigo,	 você	 sabe	 para	 que	 lado	 ficam	 as
prostitutas?”.	À	época,	as	prostitutas,	todas	elas	viciadas,	não	ficavam	muito	longe.	Era	certo	ou	errado
dizer	aos	jovens	onde	encontrá-las?	Optei	pelo	meio-termo	e	dei-lhes	apenas	orientações	bem	vagas.)

As	 virtudes	 que	 são	 praticadas	 independentemente	 das	 circunstâncias	 acabam	 por	 se	 tornar
assustadoras.	 Muitas	 vezes	 (nem	 sempre,	 porém),	 uma	 valentia	 radical	 ou	 habitual	 resulta	 em
imprudência,	e	o	assassinato	de	Benazir	Bhutto	constitui	exemplo	de	um	caso	em	que	isso	não	aconteceu.
Aquela	é	indiferente	ao	perigo,	ao	passo	que	o	homem-bomba	não	o	foi;	para	ele,	o	único	perigo	estava
em	não	conseguir	morrer	pela	causa.	Ele	não	era	imprudente,	mas	determinado.

O	exercício	correto	de	quase	todas	as	virtudes	imagináveis	depende	do	juízo	moral.	A	honestidade,
que	geralmente	é	virtude,	pode	logo	se	converter	no	sádico	prazer	de	articular	verdades	dolorosas	apenas
para	causar	sofrimento	e	angústia.	A	generosidade	e	a	bondade,	quando	exageradas,	humilham	o	receptor
e	perigam	 resvalar	 num	exercício	de	poder	 sobre	os	outros.	A	prudência	pode	virar	 pusilanimidade	 e
disfarce	para	a	covardia	e	a	passividade.	A	polidez,	quando	 invariável	e	 invariante,	 transforma-se	em
insinceridade	–	e	assim	por	diante.

Tudo	 isso	 é	muito	 claro,	 ao	menos	 após	 uma	 breve	 reflexão.	 Todavia,	 costumamos	 nos	 esquecer
disso	 no	 calor	 do	 momento,	 e	 quando	 não	 queremos	 atribuir	 a	 um	 inimigo	 certa	 qualidade	 que	 sob
algumas	circunstâncias	é	virtude,	atribuímos-lhe	o	vício	oposto,	não	obstante	inexista	evidência	de	que
ele	sofra	de	tal	mal.

O	 oposto	 de	 valentia	 é	 covardia,	 obviamente.	 E	 aqui	 nos	 vemos	 diante	 de	 uma	 assimetria:	 se	 a
valentia	nem	sempre	é	virtude,	a	covardia	é	sempre	vício.	Ao	mesmo	tempo,	a	ausência	de	uma	valentia
positiva	não	é	covardia	sempre	–	não	dizemos	que	é	covarde	alguém	que	decidiu	fugir	a	fim	de	retornar
ao	combate	mais	preparado;	antes,	denominamo-lo	prudente.	É	claro:	na	prática,	as	motivações	humanas
costumam	 vir	 misturadas	 ou	 entremeadas.	 Um	 homem	 pode	 dizer	 que	 age	 por	 prudência	 quando,	 na
verdade,	deseja	apenas	salvar	a	própria	pele	–	não	para	retornar	ao	combate	noutra	ocasião,	e	sim	para
tirar	 vantagem.	 Que	 isso	 aconteça	 com	 frequência,	 porém,	 não	 significa	 que	 a	 virtude	 da	 prudência,
oposta	como	é	ao	aventureirismo,	não	exista.

Não	nos	basta,	portanto,	negar	a	um	inimigo	aquela	qualidade	que	em	certas	circunstâncias	é	virtude.
Não	queremos	que	achem,	afinal,	que	estamos	sendo	compassivos	para	com	ele	e,	desse	modo,	tentamos
dotá-lo	 do	 vício	 oposto	 –	 no	 caso	 dos	 assassinos	 de	Bhutto,	 a	 covardia,	 ainda	 que	 os	 indícios	 não	 a
demonstrem	e,	na	realidade,	apontem	para	outra	direção.

É	 muito	 mais	 fácil	 conceber	 alguém	 que	 represente	 perfeitamente	 um	 vício	 do	 que	 alguém	 que
represente	 perfeitamente	 uma	 virtude,	 e	 é	 por	 isso	 que	 na	 literatura	 os	 vilões	 costumam	 ser	 mais



memoráveis	e	críveis	do	que	os	heróis.	É	muito	mais	fácil	encontrar	um	defeito	em	Benazir	Bhutto,	por
exemplo,	 do	 que	 algo	 positivo	 em	 seus	 assassinos.	 (Após	 sua	 morte,	 não	 demorou	 para	 que
mencionassem	 que	 se	 tratava	 de	 alguém	 arrogante;	 que	 se	 julgava	 no	 direito	 de	 fazer	 tudo;	 que	 fora
possivelmente	corrupto,	ou	ao	menos	muito	 tolerante	com	a	corrupção;	que	sua	condição	de	democrata
era	 questionável).	Como	vimos,	 a	 valentia	 dos	 assassinos	 não	 conta	 como	virtude,	 e	 qualquer	 virtude
menor	que	possam	 ter	 tido	–	 tratar	bem	as	mães,	 por	 exemplo,	ou	 serem	 irmãos	 atenciosos	–	não	 tem
valor	nenhum	se	comparada	ao	mal	que	causaram.

Seria	plenamente	possível,	creio	eu,	tratar	aqueles	que	planejaram	o	assassinato	como	covardes,	no
sentido	 de	 que	 mandaram	 um	 ou	 dois	 jovens	 para	 uma	 morte	 quase	 certa	 que	 eles	 mesmos	 não
arriscariam.	 Por	 outro	 lado,	 também	 seria	 fácil	 vislumbrar	 como	 justificariam	 algo	 assim	 para	 si
mesmos:	tal	jovem	era	dispensável	à	causa,	ao	passo	que	eles,	devido	a	suas	experiências	e	habilidades,
não;	de	 todo	modo,	os	 jovens	ou	 jovem	em	questão	acabariam	se	beneficiando	de	 seus	 atos.	Além	do
mais,	parece-me	improvável	que	os	planejadores	fossem	covardes:	eu	viajei	um	pouco	por	aquela	região,
e	são	poucos	os	covardes	que	lá	vivem.	Aqueles	homens	não	são	mais	covardes	do	que	os	generais	que
não	se	expõem	rotineiramente	nas	linhas	de	fogo.

Será	 que	 de	 fato	 importa	 que	 o	 assassinato	 de	 Benazir	 Bhutto	 seja	 descrito	 incorretamente	 pelo
presidente	e	por	outras	figuras	notáveis?	Afinal,	o	que	importa	é	o	acontecimento	propriamente	dito.	As
palavras	não	passam	de	calculadores,	como	diz	Hobbes;	todavia,	constituem	a	moeda	dos	tolos.

Nesse	ponto,	concordo	com	Confúcio:	acho	que	as	palavras	importam.	Se	o	que	se	diz	não	é	o	que	se
queria	expressar,	o	cinismo	acaba	corroendo	tudo.

Chamar	 o	 assassinato	 de	 covarde	 indica	 que	 falta	 clareza	 de	 pensamento	 não	 somente	 no	 que	 diz
respeito	ao	acontecimento	em	si,	mas	também	à	virtude	da	coragem	e,	talvez,	à	virtude	como	um	todo.	E
nós	queremos	que	nossos	líderes	sejam	perspicazes,	que	não	deixem	de	entender	aquilo	por	que	eles	e
nós	passamos.	Nós	certamente	não	estamos	diante	de	um	bando	de	covardes.

Muitas	são	as	 formas	pelas	quais	o	assassinato	poderia	 ter	sido	bem	caracterizado,	sem	que	 fosse
preciso	 recorrer	 à	 única	 palavra	 que	 não	 era	 verdadeira.	Obviamente,	 tratou-se	 de	 um	 ato	 de	 imensa
brutalidade.	Que	tipo	de	gente	acha	que	tem	o	direito	de	matar	vinte	pessoas	de	maneira	mais	ou	menos
aleatória	 durante	 um	 comício	 pacífico	 (a	 não	 ser	 que	 a	mera	 presença	 no	 comício	 fosse	 justificativa
suficiente	 para	 matá-las,	 caso	 em	 que	 milhares	 de	 pessoas,	 quiçá	 milhões,	 poderiam	 ser	 justamente
mortas)?	Os	valentes	não	necessariamente	pensam	de	forma	boa	e	clara.

Talvez	a	clareza	de	espírito	não	seja	o	atributo	humano	mais	comum,	não	obstante	Descartes	nos	diga
que	todos	ficamos	satisfeitos	com	nossas	faculdades	racionais.	O	que	aqueles	manifestantes	que,	após	o
assassinato,	 quebraram	vitrines	 e	 incendiaram	automóveis	 julgavam	conseguir	 com	suas	 atividades?	A
que	propósito	acreditavam	estar	servindo?

Tendo	comparecido	a	um	ou	outro	protesto	(como	observador,	venho	logo	acrescentar),	devo	dizer
que	eles	estavam	antes	se	divertindo	do	que	servindo	a	alguma	causa	política.	A	indignação	moral	é	um
prazer	 em	 si	 –	 um	 dos	 poucos	 que	 não	 custa	 coisa	 alguma	 e	 um	 dos	 poucos	 que	 nunca	 desaponta.
Entretanto,	ele	não	é	nada	se	comparado	aos	prazeres	da	destruição	perpetrada	por	uma	boa	causa.	Que
prazer	há	que	seja	maior	do	que	quebrar	uma	vidraça	pelo	bem	do	próprio	país?	Foi	Bakunin,	aristocrata



e	anarquista	russo	do	século	XIX,	quem	declarou	que	o	ímpeto	destrutivo	é	também	um	ímpeto	criativo.
Ele	teria	sido	mais	preciso	se	dissesse	que	se	trata	de	um	ímpeto	prazeroso.

Quanto	a	mim,	quando	extravaso	minha	raiva	(algo	que	tento	fazer	o	mínimo	possível,	justamente	por
causa	disso),	escuto	uma	voz	calma	e	fraca,	localizada	–	fisicamente,	ao	que	me	parece	–	na	parte	de	trás
ou	no	interior	da	minha	cabeça,	a	dizer:	“Você	bem	que	está	gostando	disso”.	E	eu	sei	que	essa	voz	calma
e	fraca	está	dizendo	a	verdade.

Não	quero,	de	modo	algum,	dizer	que	a	 raiva	 jamais	é	 justificada;	em	certas	ocasiões,	até	a	 raiva
mais	extremada	o	é.	Em	muitos	casos	de	raiva,	porém,	quiçá	na	maioria	deles,	nós	na	verdade	estamos
nos	 deleitando	 e	 extravasando	 de	 maneira	 desproporcional,	 uma	 vez	 que	 expressar	 a	 raiva	 é	 algo
prazeroso	 por	 si	 só.	 Incendiar	 carros	 pela	 rua	 e	 quebrar	 vitrines	 certamente	 não	 constituem	 reação
aceitável	ao	assassinato	de	Benazir	Bhutto	–	 trata-se,	antes,	de	um	pretexto	para	que	o	vândalo	que	se
encontra	à	espreita	dentro	de	cada	homem	civilizado	dê	as	caras	e	se	ponha	em	ação.	O	tinido	do	vidro,	o
crepitar	das	chamas:	existem	barulhos	mais	tranquilizantes	ao	ouvido	humano,	mesmo	que	apenas	por	um
tempo?

Foi	o	prazer	despercebido	da	indignação	moral	que	matou	Benazir	Bhutto.	A	indignação	moral	é	o
único	prazer	permitido	aos	fanáticos	religiosos,	ao	qual,	porém,	eles	podem	se	entregar	por	 inteiro.	E,
infelizmente,	trata-se	de	um	prazer	inexaurível.

Acho	que	começo	a	ver,	como	por	espelho	e	em	enigma,	por	que	o	velho	“Conhece-te	a	ti	mesmo”
dos	gregos	tinha	importância	tão	fundamental.
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22.	Uma	análise	de	custo-benefício	da	análise	de
custo-benefício

ão	é	preciso	dizer,	espero	eu,	que	sou	absolutamente	contra	o	assassinato.	Se	fosse	possível
eliminar	da	Terra	este	que	é	o	mais	antigo	e	terrível	dos	crimes,	eu	decerto	me	regozijaria.	Por
que	motivo,	então,	quando	me	pedem	para	preparar	 relatórios	médico-legais	sobre	casos	de
homicídio	(seja	para	a	defesa,	seja	para	a	acusação),	fico	tão	contente	e	ansioso	por	receber	e

ler	toda	a	documentação?	Por	que	isso	acontece,	quando	sei	muito	bem	que	um	mundo	sem	assassinatos
seria	muito	melhor	do	que	este	em	que	vivemos?

A	 maioria	 dos	 assassinatos	 é	 tão	 somente	 sórdida,	 daquele	 gênero	 que	 Sherlock	 Holmes
menosprezaria	por	não	apresentar	dificuldade	nenhuma,	ao	menos	do	ponto	de	vista	da	identificação	do
perpetrador.	Eles	são	levados	a	cabo	em	circunstâncias	terríveis;	constituem	problemas,	para	utilizarmos
a	 terminologia	 do	 detetive,	 que	 não	 pedem	 cachimbo	 nenhum.	 Não	 obstante,	 a	 maior	 parte	 contém
aspectos	contestáveis,	muitas	vezes	de	natureza	médica	–	e,	 se	algum	aspecto	puder	ser	contestado,	os
advogados	o	contestarão.

Agrada-me	a	disciplina	que	o	procedimento	 judicial	 impõe.	Não	há	nada	como	a	possibilidade	de
ser	interrogado	por	um	advogado	inteligente	para	fazer	com	que	a	pessoa	tome	muito	cuidado	com	o	que
diz,	 sem	nunca	 se	afastar	do	que	é	 estritamente	defensável	 a	partir	das	 evidências	disponíveis.	É	 raro
termos	tantos	limites	na	vida,	e	o	que	é	incomum	muitas	vezes	traz	os	encantos	da	novidade.	O	fato	é	que
a	meticulosidade	tem	seus	prazeres	e	recompensas	psicológicas.

Testemunhar	com	frequência	se	torna	uma	batalha	de	inteligências,	o	que	é	mais	um	motivo	a	explicar
por	que	o	julgo	tão	agradável.	Ao	longo	dos	anos,	aprendi	que	a	loquacidade	no	banco	das	testemunhas	é
desastrosa	 e	 que	 a	 taciturnidade	 é,	 de	 longe,	 a	 melhor	 estratégia.	 Quando	 alguém	 que	 está	 prestes	 a
testemunhar	 pela	 primeira	 vez	 me	 pede	 conselhos,	 digo-lhe	 que	 se	 expresse	 da	 maneira	 mais
monossilábica	 possível.	Quanto	mais	 se	 demorar	 falando,	mais	 provável	 é	 que	 diga	 bobagem	 –	 e	 um
comentário	bobo	influencia	mais	os	jurados	do	que	cem	comentários	sensatos.

Caso	o	advogado	adversário	assinale	que	você	negligenciou	algo,	é	preciso	concordar	de	imediato,
pois,	em	nove	de	cada	dez	ocasiões	assim,	mostrar-se	de	acordo	tira	dele	a	vantagem	e	faz	você	parecer,
aos	olhos	do	júri,	alguém	sensato	e,	é	claro,	alinhado	à	verdade.



Todavia,	o	real	prazer	que	sinto	ao	tomar	parte	nesses	casos	vem	de	meu	contato	com	os	extremos	da
experiência	e	da	emoção	humanas,	bem	como	daquilo	que	eles	me	ensinam	acerca	do	coração	do	homem.
Além	 disso,	 qualquer	 jantar	 fica	mais	 animado	 se	 você	 contar	 anedotas	 sobre	 assassinos,	 e	 acho	 que
jamais	conheci	quem	não	se	interessasse	pelo	tema	do	assassinato	(ou	então	as	pessoas	disfarçavam	sua
falta	de	interesse	muito	bem).

Se	inexistisse	assassinato	–	o	que	evidentemente	seria	algo	bom	–	minha	vida	se	tornaria	bem	menos
rica	do	que	é	hoje.	Não	estou	dizendo	que	não	viria	a	encontrar	uma	fonte	alternativa	de	interesse;	é	claro
que	eu	o	faria.	O	mundo	tem	tantas	coisas	interessantes	que	mil	vidas	não	seriam	capazes	de	exauri-las.
No	 entanto,	 tendo	 refletido	 um	 pouco	 sobre	 o	 assassinato	 e	 relido	 o	 Henrique	 IV	 de	 Shakespeare,
coloquei-me	a	pensar	sobre	a	constituição	um	tanto	peculiar	do	homem,	segundo	a	qual	um	mundo	sem
problemas	seria	extremamente	problemático.	O	céu	na	terra	resultaria,	no	fundo,	em	inferno	na	terra.

Falstaff,	 como	 vocês	 decerto	 se	 recordam,	 é	 homem	 preguiçoso,	 covarde,	 ostentador,	 fornicador,
aspirante	a	ladrão,	parasita,	glutão	e	beberrão.	Não	há	nele	muita	virtude,	sobre	cuja	possibilidade	chega
mesmo	 a	 lançar	 dúvidas:	 “Que	 é	 a	 honra?”,	 pergunta,	 já	 respondendo:	 “Uma	 palavra.	 Que	 há	 nessa
palavra	‘honra’?	Que	honra	é	essa?	Ar”.

Ainda	 assim,	 longe	 de	 odiá-lo	 ou	 desprezá-lo,	 nutrimos	 por	 ele	 a	 mais	 profunda	 das	 afeições.
Quando	Falstaff	diz:	“Expulsai	o	rechonchudo	Jack	e	havereis	expulsado	o	mundo	inteiro”,	não	apenas
sabemos	o	 que	 ele	 quer	 dizer,	mas	 também	 lhe	 damos	 consentimento.	Trata-se	 da	 resposta	 perfeita	 ao
puritano	ou	entusiasta	moral	que	deseja	um	mundo	perfeito,	 isento	da	mácula	moral	mais	ínfima	–	para
quem	alguns	pecadilhos	não	se	distinguem	do	pecado	mortal	ou	de	uma	maldade	extrema.

Jaz	 aqui	 uma	 dificuldade.	 Queremos	 que	 o	 mundo	 seja	 grande	 e	 vasto	 o	 suficiente	 para	 que	 um
Falstaff	 possa	 habitá-lo,	 mas	 não	 queremos	 um	 número	muito	 grande	 deles.	 Não	 queremos	 que	 todos
sejam	um	Falstaff	e	nunca	o	utilizaríamos	como	modelo	para	nossos	filhos,	dizendo-lhes	que	deveriam
imitá-lo.	Tomamos	conhecimento	de	Falstaff	quando	já	na	casa	dos	cinquenta	anos	(alguém	velho	para	os
padrões	 elisabetanos),	 e	 não	 durante	 sua	 juventude,	 quando	 talvez	 fosse	 gravemente	 desconcertante	 e
desagradável.

Muitas	 vezes	 ao	 longo	 da	minha	 carreira,	 notei	 que	 pessoas	 tidas	 como	 repreensíveis	 segundo	 os
critérios	 racionais	 acabam	por	 dar	 contribuições	positivas	 ao	mundo.	Lembro-me	de	um	hospitalzinho
muito	 alegre	 em	 que	 um	 dia	 trabalhei	 e	 no	 qual	 trabalhava	 um	 porteiro	 beberrão.	 Tratava-se	 de	 um
homem	 preguiçoso,	 em	 quem	 não	 se	 podia	 confiar,	 e	muitas	 vezes	 outras	 pessoas	 precisavam	 fazer	 o
trabalho	 por	 ele.	 No	 entanto,	 longe	 de	 ser	 odiado	 ou	 menosprezado,	 todos	 o	 adoravam;	 de	 alguma
maneira,	ele	contribuía	para	o	espírito	de	equipe	do	hospital	inteiro,	cujos	funcionários	o	carregavam	nas
costas	com	alegria	 (às	vezes,	 literalmente).	Desde	o	ponto	de	vista	da	administração	 racional,	ele	não
deveria	 ter	 sido	 contratado;	 porém,	 a	 tentativa	 de	 eliminar	 todos	 os	 “personagens”	 do	 grupo	 de
empregados	–	isto	é,	todas	as	pessoas	ineficientes,	cuja	contribuição	é	ser	quem	são	em	vez	de	fazer	o
que	fazem	–	costuma	resultar	numa	equipe	triste	e	desmoralizada.

Há	pouco	tempo,	mostraram-me	um	videozinho	sobre	uma	famosa	família	holandesa	de	nome	Tokkie.
Creio	 que,	 nos	 Estados	Unidos,	 a	 família	 Tokkie	 seria	 chamada	 de	white	 trash.	 Eles	 moravam	 numa
habitação	 de	 interesse	 público	 e	 faziam	 da	 vida	 dos	 vizinhos	 um	 inferno.	 Eram	 barulhentos	 e	 sujos.
Realizavam	também	muitos	combates,	que	envolviam	o	uso	de	bastões	de	beisebol	(na	Holanda	não	se



joga	 beisebol),	 espadas	 de	 samurai,	 coquetéis	Molotov	 e	 pistolas	 –	 uma	 seleção	 de	 armas	 que	 dá	 a
entender	que	a	pobreza	era	o	menor	de	seus	problemas.

Por	fim,	eles	foram	despejados.	Isso	aconteceu	pouco	antes	do	Natal.	A	família	entrou	na	enorme	van
que	 possuía	 e,	 com	 seu	 trailer,	 foi	 dirigindo	 até	 a	 Espanha	 para	 passar	 o	 feriado.	 Uma	 empresa	 de
entretenimento	teve	a	ideia	de	filmá-la	durante	a	viagem,	trajando	o	gorro	do	Papai	Noel	e	cantando	uma
música	de	Natal.	O	marido	e	a	mulher	pareciam	extremamente	desleixados,	a	corporificação	da	união	de
cerveja	e	cigarros.

O	problema	estava	em	que	o	vídeo	era	 irresistivelmente	cômico.	Por	mais	que	eu	 tentasse	não	rir,
não	consegui	me	segurar.	Terminava-se	com	a	impressão	de	que	um	mundo	em	que	a	família	Tokkie	não
existisse	seria	mais	pobre,	por	mais	feliz	que	pudéssemos	ficar	por	não	sermos	seus	vizinhos.

Foi	 Durkheim,	 o	 grande	 sociólogo	 francês,	 quem	 sugeriu	 que	 as	 sociedades	 precisavam	 dos
criminosos,	uma	vez	que	sua	existência	exerce	sobre	elas	um	efeito	unitivo.	Afinal,	é	muito	mais	fácil	se
unir	contra	determinado	inimigo	do	que	em	favor	de	algo.	Criminosos	são	inimigos	da	sociedade	contra
os	quais	podemos	nos	unir	não	obstante	nossa	desunião	a	respeito	de	todo	o	resto.	Pode-se	obter	grande
consolo	 da	 condenação	 universal.	 Por	 conseguinte,	 o	 criminoso	 também	 contribui	 com	 algo	 para	 a
sociedade,	a	exemplo	do	que	faziam	Falstaff	e	o	porteiro	beberrão	de	meu	hospital.

É	claro,	nada	disso	nos	diz	com	precisão	quantos	criminosos	são	necessários	para	a	unificação	da
sociedade;	 talvez	 bastem	 apenas	 alguns	 e	 já	 tenhamos	 muitos.	 Mesmo	 que	 possuíssemos	 o	 mínimo
necessário	 para	 gerar	 essa	 união,	 ainda	 nos	 sentiríamos	 prejudicados	 se	 fôssemos	 vítimas	 de	 algum
crime;	com	efeito,	por	mais	que	seja	possível	que	o	crime	em	geral	 tenha	certa	 função	social,	nenhum
crime	em	particular	a	tem.

Nós	queremos	uma	sociedade	virtuosa,	mas	não	tão	virtuosa	a	ponto	de	fazer	com	que	Ella	Wheeler
Wilcox	seja	a	única	poetisa	que	lhe	seja	relevante.	Como	todos	sabem	–	ou	ao	menos	deveriam	saber	–,	a
tentativa	de	implementar	a	virtude	absoluta	resulta	numa	maldade	imensa.

Quando	 hoje	 leio	 os	 periódicos	 da	 área	 de	 medicina,	 tenho	 a	 impressão	 de	 que	 estou	 lendo	 o
equivalente	médico	 de	 Ella	Wheeler	Wilcox.	 Eles	 só	 abordam	 o	 lado	 bom	 do	 senso	 comum	 (não	 se
discute	com	um	poema	da	Ella	Wheeler	Wilcox).	Dizem-nos	como	nós	–	ou	melhor,	como	eles,	isto	é,	o
público	 geral	 –	 devemos	 viver.	 Pouca	 gordura,	 uma	 boa	 dose	 de	 exercícios,	 nada	 de	 cigarro,	 uma
quantidade	moderada	do	tipo	certo	de	vinho,	consumido	apenas	como	prevenção	de	ataques	cardíacos	e
derrames...	Em	suma,	toda	atividade	e	todo	comestível	são	tratados	como	remédio	a	ser	tomado	na	dose
certa.

Não	 é	 fácil	 argumentar	 contra	 essa	 tirania	 racionalista,	 assim	 como	 não	 é	 fácil	 responder	 a	 um
puritano	 sem	 parecer	 que	 você	 é	 categoricamente	 a	 favor	 do	 pecado,	 e	 quanto	mais,	melhor.	 Não	 há
dúvidas	de	que	estudos	sérios	revelaram	a	quantidade	de	álcool	necessária	para	alcançarmos	o	máximo
de	longevidade	possível;	se	porventura	não	foram	ainda	conduzidos,	isso	acontecerá	num	futuro	próximo.
A	 ciência	 definirá	 precisamente	 o	 quanto	 de	 manteiga	 alguém	 pode	 consumir	 por	 semana.	 A
epidemiologia	 irá	 atrás	 de	 todos	 os	 perigos	 que	 se	 escondem	 por	 trás	 de	 nossos	 hábitos.	 A	 isso,
proibições	e	deveres	imperativos	se	seguirão	inevitavelmente.	É	natural,	afinal,	que	os	médicos	venham	a
defender	tudo	quanto	salva	e	prolonga	a	vida.



Li	há	pouco	tempo	uma	maravilhosa	contestação	dessa	visão	de	mundo,	feita	pelo	grande	sinólogo
belga	Simon	Leys.	Foi	ele	quem,	durante	a	Revolução	Cultural	da	China,	debochou	e	censurou,	com	uma
prosa	tão	perspicaz	que	suscitava	gargalhadas	a	despeito	de	seu	horroroso	tema,	a	multidão	de	ocidentais
que	simpatizava	com	aquela	pavorosa	 revolta	contra	a	civilização.	Foi	 também	ele	quem	defendeu,	ao
longo	daqueles	anos	de	devastação,	o	refinamento	imemorial	da	civilização	chinesa	contra	a	brutalidade
do	ataque	que	lhe	era	desferido	em	nome	da	pureza	ideológica;	defendeu	ainda	a	inteligência	e	a	decência
contra	a	estupidez	e	a	crueldade.	Leys	estava	quase	sozinho,	e	era	preciso	coragem	para	dizer	coisas	que
posteriormente	acabaram	por	tornar-se	óbvias.

Leys	é	também	um	ensaísta	maravilhoso	e	lacônico,	escrevendo	tanto	em	inglês	quanto	em	francês.
Num	 livro	 intitulado	Le	Bonheur	 des	Petits	Poissons,	ele	 disserta	 sobre	 os	 prazeres	 do	 tabaco.	Com
meras	cinco	páginas	de	extensão,	mas	embebido	dos	mais	importantes	problemas	a	respeito	da	finalidade
da	existência	humana,	esse	pequenino	ensaio	faz	alusão	a	uma	comovente	carta	em	que	Mozart	diz	pensar
na	morte	 todos	os	dias	e	declara	que	 tais	pensamentos	 são	 sua	 inspiração.	Esse	hábito	explica	 tanto	a
infinita	alegria	quanto	a	infinita	tristeza	de	sua	música.

Assim,	ao	observar	aquelas	terríveis	advertências	que	hoje	vêm	estampadas	em	pacotes	de	cigarro
de	 todo	 o	 mundo,	 Leys	 se	 diz	 tentado	 a	 voltar	 a	 fumar	 por	 razões	 estritamente	 metafísicas.	 Ele	 não
declara,	é	claro,	que	a	morte	prematura	transformará	todos	nós	em	Mozarts;	isso	não	é	possível.	Todavia,
é	 bem	provável	 que	uma	preocupação	 exagerada	 com	os	meios	 racionais	 de	 evitar	 a	morte	 prematura
impeça	que	um	Mozart	surja	novamente	–	e	isso,	talvez,	em	todos	os	campos	de	atuação	humana	(conheço
pessoas	que	sabem	mais	de	música	do	que	eu	e	que	dizem	que,	no	Ocidente,	a	música	séria	foi	aniquilada
de	vez	por	Schönberg	e	seus	seguidores,	sem	que	haja	qualquer	possibilidade	de	ressurreição).

O	que	Leys	está	dizendo	é	que	não	devemos	achar	que	os	36	anos	de	vida	de	Mozart	tiveram	metade
do	valor	da	vida	de	quem	conquistou	pouco	e	viveu	até	os	72.	Noutras	palavras,	o	valor	de	uma	vida	não
deve	ser	estimado	a	partir	de	sua	duração	ou	a	partir	de	qualquer	outro	desses	parâmetros	mecânicos	que
os	racionalistas	adoram.

Como	médico,	portanto,	lamento	quando	vocês	fumam	ou	desobedecem	ao	que	dita	o	bom	senso,	mas
como	homem	eu	me	regozijo	e	me	alegro	pelo	fato	de	serem	vocês	incalculáveis.
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23.	Uma	doença	para	cada	comprimido

erta	feita,	conversei	com	um	professor	de	destaque,	alguém	dotado	de	uma	erudição	imensa	e
até	 intimidadora	 (embora	 erudição	não	 seja,	 é	 claro,	 o	mesmo	que	 talento),	 sobre	o	grau	de
autocompreensão	 humana.	 Afirmei	 que,	 não	 obstante	 nosso	 surpreendente	 progresso
tecnológico,	 ela	 não	 havia	 aumentado	 em	 nenhum	 aspecto	 basilar	 e	 que,	 por	 isso	mesmo,	 o

mérito	 das	 neurociências	 é	 superestimado,	 a	 exemplo	 do	 que	 um	 dia	 ocorreu	 com	 a	 fisiognomonia,	 a
frenologia,	o	darwinismo	social	e	outras	doutrinas.

Não	era	meu	objetivo	negar,	é	claro,	os	 feitos	concretíssimos	da	ciência;	 todavia,	durante	a	maior
parte	do	tempo	e	para	a	maioria	das	pessoas,	esses	feitos	eram	periféricos	às	questões	e	aos	problemas
centrais	da	existência	humana.	No	que	diz	respeito	às	explicações	darwinistas	para	a	conduta	do	homem,
elas	me	pareciam	ter	emprego	e	capacidade	elucidativa	muito	limitados.	Os	darwinistas	sempre	davam
um	jeito	–	muitas	vezes	com	uma	engenhosidade	imensa	e	admirável	–	de	encaixar	tudo	o	que	acontecia
em	seu	esquema	explicativo,	ex	post	 facto;	 quando	 se	 tratava,	 porém,	de	oferecer	 um	guia	 para	 nossa
conduta	futura,	eram	praticamente	inúteis.	Na	melhor	das	hipóteses,	o	darwinismo	teórico	nos	revelaria
os	 limites	 do	 possível	 na	 conduta	 humana.	 O	 problema	 é	 que	 a	 maioria	 desses	 limites	 já	 era	 bem
conhecida	pelas	pessoas	de	bom	senso	(as	quais,	é	claro,	talvez	não	sejam	tão	comuns).

O	 professor	 não	 ficou	 surpreso	 com	 nada	 disso;	 com	 efeito,	 dedicara	 ele	 boa	 parte	 da	 vida	 à
disparatada	tentativa	de	extrair	raios	solares	de	pepinos.	O	que	o	surpreendeu,	porém,	foi	ouvir-me	dizer
que	aguardava	a	autocompreensão	 integral	do	homem	–	no	sentido	de	um	conhecimento	neurocientífico
pleno	 da	 atividade	 mental	 –	 com	 pavor	 e	 receio,	 e	 não	 com	 expectativa	 e	 entusiasmo.	 (Não	 que	 eu
achasse	que	esse	dia	estivesse	próximo	–	ou	mesmo	que	fosse	possível,	aliás.)

Ele	quis	saber	o	porquê	de	meu	pavor.	Respondi	que	um	resultado	quase	certo	disso	seria	o	abuso	de
poder;	 então,	 pedi	 que	 imaginasse	 um	 instrumento	 de	 tal	 maneira	 sensível	 que	 conseguisse	 “ler”	 os
pensamentos	humanos	e	prevê-los.	Porventura	gostaria	que	ser	submetido	a	tal	 instrumento?	Porventura
desejaria	que	outras	pessoas,	ou	até	mesmo	apenas	uma	só,	soubessem	o	que	ele	estava	pensando	o	tempo
inteiro?	 Isso	 certamente	 seria	 um	 inferno	 e	 não	 estaria	 de	 acordo	 com	 os	 relacionamentos	 humanos
normais.	 Isso	 explica	 por	 que	 a	 vida	 não	 pode	 e	 não	 deve	 ser	 vivida	 com	 sinceridade	 e	 honestidade
completas,	qual	se	tratasse	de	um	livro	aberto;	a	dissimulação,	a	insinceridade	e	a	hipocrisia	são	o	que
tornam	a	vida	suportável	para	seres	inseguros	como	os	homens.	A	arte	de	viver	é,	em	grande	parte,	a	arte
de	saber	quando	falar	e	não	falar	o	que	se	tem	em	mente.	Voltaire	declarou	que,	para	ser	entediante,	basta



dizer	tudo;	ele	poderia	muito	bem	ter	acrescentado	que	essa	é	ainda	uma	forma	certeira	de	se	transformar
num	monstro.

Todavia,	 nós	 muitas	 vezes	 ouvimos	 dizer	 que	 a	 autocompreensão	 do	 homem	 enfim	 se	 aproxima.
Sentimo-nos	 especialmente	 inclinados	 a	 acreditá-lo	 porque	 nossa	 ciência	 e	 tecnologia	 nos	 deram
maravilhas	mil,	fazendo	com	que	achemos	que	a	autocompreensão	resume-se	a	um	aumento	exponencial
dos	poderes	tecnológicos	semelhante	àquele	que	se	deu	com	os	poderes	do	computador.	O	progresso	no
autoconhecimento	é	inevitável.

Em	1993,	por	exemplo,	um	psiquiatra	chamado	Peter	Kramer	publicou	um	best-seller	que	 tem	por
título	Ouvindo	 o	 Prozac.	 No	 livro,	 ele	 sugere	 que	 nossa	 compreensão	 científica	 da	 química	 cerebral
avançara	 tanto	 –	 do	 que	 dava	mostras	 o	 desenvolvimento	 de	 um	 inibidor	 da	 recaptação	 de	 serotonina
denominado	fluoxetina	(o	Prozac)	–	que	em	breve	seríamos	capazes	de	maquiar	nossas	personalidades	e
caracteres	 (há	 entre	 os	 dois	 uma	 diferença	 frequentemente	 negligenciada)	 do	 mesmo	 modo	 como	 os
maquiadores	modificam	o	rosto	dos	artistas	no	cinema	e	no	teatro.	O	dr.	Kramer	citava	casos	de	pessoas
que	haviam	tomado	Prozac	e	ficado	excelentes.	Pessoas	tímidas	e	reservadas	mostravam-se	extrovertidas
e	exuberantes	(pessoalmente,	prefiro	as	tímidas	e	reservadas,	mas	esta	já	é	outra	questão).	Sim:	em	pouco
tempo	seríamos	tudo	o	que	quiséssemos	ser,	e	apenas	engolindo	um	comprimido!

Isso	 sempre	 foi	 bobagem,	 é	 claro.	 Tratava-se,	 porém,	 daquele	 tipo	 de	 bobagem	 que	 as	 pessoas
desejavam	 ouvir,	 dado	 ser	 demasiadamente	 humano	 querer	 que	 nossos	 problemas	 e	 ansiedades
desapareçam	com	um	estalar	de	dedos.	Num	passado	não	tão	distante,	afinal,	as	pessoas	acreditavam	na
ideia	de	que,	se	o	tesouro	psicológico	nelas	enterrado	fosse	descoberto,	isto	é,	se	fossem	descobertos	os
traumas	reprimidos	que	suscitaram	suas	características	e	comportamentos	indesejados	–	com	a	ajuda	de
um	terapeuta	tecnicamente	competente,	é	claro	–,	 tais	características	e	comportamentos	desapareceriam
espontaneamente,	 sem	 qualquer	 esforço	 ou	 tumulto	 ulterior.	 Aquela	 pessoa	 verdadeira	 e	 bela	 que	 se
esconde	dentro	de	cada	um	surgiria	qual	uma	borboleta	surge	do	casulo,	voando	rumo	ao	sol	da	eterna
felicidade.

Havia	nisso	tanta	superstição	quanto	num	feitiço	mágico.	A	ideia	de	que	o	Prozac	(e	as	drogas	que
ainda	viriam)	solucionaria	todos	os	probleminhas	da	vida	não	era	mais	realista	do	que	o	seguinte	trecho
que	 encontrei	 em	Miscellanies	 upon	 the	 Following	 Subjects:	 Omens,	 Dreams,	 Apparitions,	 Voices,
Impulses,	Knockings,	Blows	Invisible,	Prophesies	etc.	[Miscelâneas	a	Respeito	das	Matérias	Seguintes:
Agouros,	Sonhos,	Aparições,	Vozes,	 Impulsos,	Batidas,	Golpes	 Invisíveis,	Profecias,	 etc.],	 escrito	 por
John	Aubrey	e	publicado	em	1696	(a	edição	que	tenho	é	a	segunda,	de	1721):	“A	fim	de	curar	mordida	de
cachorro	 raivoso,	 escrevei	 estas	 palavras	 sobre	 o	 papel:	 ‘Rebus	 Rebus	 Epitescum’,	 e	 o	 entregue	 ao
sujeito	ou	animal	mordido,	para	que	o	coma	num	pão.	Um	cavalheiro	de	elevada	estirpe,	pessoa	lúcida	e
séria,	declarou	ser	tal	receita	infalível”.

Desde	 o	 princípio,	 seus	 enaltecedores	 apresentaram	 o	 Prozac	 como	 um	 avanço	 fundamental,	 não
obstante	estivesse	perfeitamente	claro	que	não	se	tratava	de	nada	do	gênero.	O	Prozac	não	era	mais	eficaz
do	que	os	 antidepressivos	 conhecidos	desde	o	 início	dos	 anos	1960,	mas	 seus	 efeitos	 colaterais	 eram
diferentes	e,	para	muitos	(não	todos,	porém),	mais	toleráveis.	A	teoria	neuroquímica	que	explicava	sua
limitadíssima	superioridade	sobre	o	placebo	em	casos	sérios	de	depressão	era,	na	melhor	das	hipóteses,
rudimentar	e	redutora.



Infelizmente,	o	Prozac	chegou	ao	mercado	na	mesma	época	em	que	o	fez	o	produto	de	outra	teoria	ou
atitude	 rudimentar	 e	 simplista:	 o	 Manual	 Diagnóstico	 e	 Estatístico	 da	 Associação	 Americana	 de
Psiquiatria,	 que	 se	 tornou	 objeto	 de	 um	 espanto	 e	 de	 uma	 reverência	 supersticiosa	 quase	 universais.
Aqui	 eu	 recorro	 ao	 brilhante	A	 Tristeza	 Perdida:	 Como	 a	 Psiquiatria	 Transformou	 a	Depressão	 em
Moda,	livro	publicado	pelos	professores	de	sociologia	Allan	V.	Horwitz	e	Jerome	C.	Wakefield.	Ambos
salientam	o	que	deveria	ser	óbvio	para	qualquer	um	com	o	mínimo	de	conhecimento	da	natureza	humana,
a	 saber:	 que	 a	 depressão	 tal	 qual	 definida	 pelo	 manual	 acima	 é	 um	 estado	 de	 espírito	 humano
completamente	 dissociado	 das	 circunstâncias	 reais	 em	 que	 ele	 foi	 experimentado.	 Para	 receber
diagnóstico	de	depressão,	bastava	apresentar	certo	número	de	sintomas	por	certo	período	–	duas	semanas
inteiras!

Se	 comparado	 ao	 que	 todos,	 inclusive	 os	 psiquiatras,	 defendiam	 no	 passado,	 tudo	 isso	 não
representou	 somente	 um	 retrocesso	 naquilo	 que	 compreendíamos	 a	 respeito	 da	 vida	 do	 homem,	 mas
também	acabou	por	converter	 toda	a	raça	humana	em	vítimas	psiquiátricas.	A	Organização	Mundial	de
Saúde	 afirmou	 recentemente	 que	 a	 depressão	 é	 a	 condição	 responsável	 pela	 segunda	maior	 carga	 de
doenças	e	invalidez,	e	para	acreditar	nisso	precisamos	suspender	mais	nossas	faculdades	críticas	do	que
para	acreditar	que	Peter	Pan	é	 real	ou	que	o	Papai	Noel	está	agora	na	Lapônia	se	preparando	para	as
próximas	incursões	por	nossas	chaminés.

Ora,	 se	 as	 pessoas	 estão	 deprimidas,	 segue-se	 que	 necessitam	 do	 Prozac	 ou	 de	 outra	 droga
semelhante.	E,	uma	vez	que	se	pode	definir	o	homem	como	a	única	criatura	suscetível	ao	efeito	placebo,	é
evidente	 que	 em	muitos	 casos	 a	 droga	 funcionará	 –	 é	 tão	 inevitável	 que	 alguém	venha	 a	 dizer:	 “Bem,
funcionou	comigo	e	isso	basta”	quanto	o	fora	inevitável	ao	cavalheiro	de	elevada	estirpe,	pessoa	lúcida	e
séria.	 Por	 outro	 lado,	 muito	 embora	 os	 efeitos	 positivos	 de	 tais	 drogas	 sejam	 em	 grande	 medida
imaginários,	 muitos	 de	 seus	 efeitos	 colaterais	 mostram-se	 um	 tanto	 reais.	 De	 fato,	 que	 os	 efeitos
colaterais	sejam	reais	é	precisamente	o	que	convence	as	pessoas	da	veracidade	de	suas	consequências
terapêuticas,	 uma	 vez	 que	 a	 maioria	 dos	 homens	 acredita	 piamente	 que	 os	 remédios	 devem	 ser
desagradáveis	para	ter	eficácia.

Os	 efeitos	 benéficos	 de	 drogas	 como	 o	 Prozac	 foram	 excessivamente	 superestimados	 porque	 não
houve	publicação	dos	 testes	que	revelavam	sua	 ineficácia	–	em	parte,	porque	resultados	negativos	não
são	interessantes,	dramáticos	ou	empolgantes;	e,	em	parte,	porque	assim	fora	deliberadamente	decidido.
Em	todo	caso,	não	há	e	nunca	houve	indícios	de	que	o	Prozac	ataca	positivamente	a	tristeza	comum.	E,	se
uma	prescrição	em	massa	vier	a	acontecer,	porventura	uma	ação	coletiva	ficará	para	trás?

Será	 que	 de	 fato	 importa,	 porém,	 num	 sentido	mais	 amplo,	 que	 a	 tanta	 gente	 se	 tenham	 prescrito
drogas	ineficazes	no	intuito	de	curar	uma	enfermidade	que	não	existe?	(Deixemos	de	lado	o	problema	dos
custos.)	 Como	 vimos,	 às	 vezes	 há	 questões	 mais	 importantes	 do	 que	 a	 honestidade	 e	 a	 consistência
intelectual;	e	se	de	fato	muitos	se	beneficiaram	com	um	efeito	placebo,	por	que	devemos	nos	preocupar?
Como	o	 falecido	Deng	Xiaoping	afirmou,	não	 importa	 se	um	gato	 é	branco	ou	preto,	 contanto	que	 ele
pegue	os	ratos.

Para	 citarmos	 outra	 figura	 notável,	 dessa	 vez	 Albert	 Einstein,	 nem	 tudo	 o	 que	 é	 mensurável	 é
importante	e	nem	tudo	o	que	é	importante	é	mensurável.	Tenho	para	mim	que	há	mal	em	enxergar	a	vida
como	um	problema	técnico	a	ser	resolvido	pela	manipulação	neuroquímica;	 trata-se	de	algo	infundado,



rudimentar,	 incivilizado	 e,	 no	 final	 das	 contas,	 também	 cruel.	 Trata-se	 de	 algo	 que	 induz	 nas	 pessoas
certo	tipo	de	cegueira	premeditada,	fazendo	com	que	encarem	suas	decisões	desastrosas	como	resultado
de	uma	química	desordenada,	 e	 não	 como	 fruto	de	uma	 reflexão	 e	um	caráter	 inadequados;	 elas	 então
passam	a	achar	que	cabe	aos	outros	–	em	especial,	é	claro,	aos	da	área	médica	–	reparar	esses	danos	e
impedir	que	voltem	a	ocorrer.

Embora	 se	 tenha	presenciado,	 recentemente,	o	 surgimento	de	uma	onda	de	 textos	antirreligiosos,	 a
visão	cientificista	do	comportamento	humano,	segundo	a	qual	 tudo	se	resume	a	excesso	ou	carência	de
serotonina,	 representa	 um	 declínio	 de	 nosso	 entendimento	 quando	 comparada	 à	 visão	 dos	 melhores
teólogos	(e	digo	isso	na	condição	de	alguém	que	não	tem	religião).	Quem	me	dera	ganhar	US$	100	toda
vez	que	ouço	alguém	dizendo	a	outrem	que	seu	cérebro	estivera	quimicamente	desequilibrado	e,	portanto,
sua	vida	não	lhe	trazia	satisfação.

A	 união	 do	Manual	 Diagnóstico	 e	 Estatístico	 com	 a	 disponibilidade	 de	 tantos	 antidepressivos
diferentes	 fez	 com	que	muitos	médicos	 se	 convertessem	em	burocratas	 responsáveis	por	 ticar	 itens	de
uma	 lista	–	 caso	haja	pontuação	 suficiente,	deve-se	 iniciar	um	 tratamento	com	Prozac.	O	 raciocínio,	 a
tentativa	 de	 compreender	 o	 paciente	 com	 solidariedade	 –	 o	 que	 não	 é	 necessariamente	 o	mesmo	 que
concordar	com	sua	visão	das	coisas	–	e	a	compaixão	tornaram-se	completamente	redundantes.	Uma	vez
que	uma	quantidade	de	sintomas	inferior	à	exigida	pela	lista	pode	indicar	depressão	de	menor	gravidade,
e	uma	vez	que	é	melhor	cortar	a	depressão	pela	raiz	antes	que	ela	se	torne	mais	severa,	quase	todos	os
graus	de	insatisfação	mencionados	(e	mesmo	alguns	não	mencionados)	acabam	por	ser	tratados	com	tais
comprimidos.	 Sobre	 os	médicos	 de	 hoje,	 a	 infelicidade	 de	 seus	 pacientes	 tem	 o	mesmo	 efeito	 que	 a
campainha	tivera	sobre	os	cães	de	Pavlov.

Certa	vez,	o	médico	e	escritor	americano	Oliver	Wendell	Holmes	(cujo	filho	foi	um	famoso	 juiz	e
que	não	 foi	apenas	a	primeira	pessoa	a	ministrar	a	anestesia,	mas	 também	um	dos	primeiros	a	notar	a
natureza	 infecciosa	 da	 infecção	 puerperal,	 disseminada	 pelos	 médicos)	 afirmou	 que,	 se	 toda	 a
farmacopeia	 fosse	 lançada	ao	mar,	os	homens	 sairiam	beneficiados,	mas	não	os	peixes.	Não	acho	que
isso	ainda	se	aplique,	mas,	se	todo	o	Prozac	do	mundo	fosse	lançado	ao	mar,	duvido	que	o	homem	ficaria
mais	triste	e	os	peixes,	mais	contentes.

Não	que	eu	espere	que	a	humanidade	tenha	aprendido	algo	a	partir	da	lamentável	história	do	Prozac.
Num	espaço	de	alguns	anos	–	quiçá	antes	–,	aparecerá	quem	diga	ter	encontrado	a	solução	técnica	para	a
insatisfação	experimentada	pelo	homem	ante	a	própria	existência.	Ele	será	levado	a	sério	por	um	tempo	e
possivelmente	ganhará	uma	fortuna.	A	ilusão	e	a	desilusão	brotam	eternamente	no	coração	humano.



C

24.	Restos	romanos

ostuma-se	dizer	que	não	sabemos	nada	a	 respeito	das	opiniões	pessoais	de	Shakespeare.	Em
grande	parte,	isso	se	dá	porque	ele	conseguiu	expressar	desde	o	interior,	por	assim	dizer,	todos
os	 tipos	 humanos	 possíveis,	 e	 com	 tamanha	 genialidade,	 que	 é	 como	 se	 vivenciasse	 os
pensamentos	e	emoções	de	todos	em	si	mesmo	e	como	seus.	Do	mesmo	modo	como	não	parece

possível	 conhecer	 a	 verdadeira	 personalidade	 de	 um	 ator	 infinitamente	 versátil,	 uma	 vez	 que	 ele	 está
sempre	representando	um	papel,	(supõe-se	que)	não	podemos	saber	o	que	pensou	alguém	que	conseguiu
enxergar	todas	as	questões	a	partir	de	todos	os	ângulos	possíveis	e	que	nunca	se	apresentou	sob	o	próprio
nome	 nem	 falou	 com	 a	 própria	 voz.	 Além	 disso,	 suas	 peças	 retratam	 problemas	 morais,	 mas	 não
apregoam	 soluções.	 Shakespeare	 nunca	 vocifera;	 tampouco	 faz	 como	 um	 desses	 beberrões	 nas	 festas,
puxando	nossa	camisa	em	busca	de	atenção.

Todavia,	creio	que	talvez	seja	exagerada	a	incognoscibilidade	das	visões	de	Shakespeare.	Podemos
deduzir	muito	bem,	por	exemplo,	que	ele	não	nutria	opiniões	puritanas,	mas	também	não	era	amoral.	No
que	diz	respeito	à	política,	não	era	nem	utópico,	nem	inteiramente	cínico.

Ademais,	 uma	 vez	 que	 o	 efeito	 dramático	 de	 suas	 peças	 depende	 da	 plausibilidade	 do	 que	 é
retratado,	devemos	supor,	quando	descreve	a	multidão	(quase	sempre,	assemelhando-a	mais	ou	menos	a
uma	turba)	como	tola,	 instável	e	 frenética,	que	para	ele	 isso	era,	na	pior	das	hipóteses,	uma	descrição
plausível.	Shakespeare	não	simpatizava	com	a	tirania,	mas	jamais	fez	heroica	a	multidão.

Em	sua	última	tragédia,	Coriolano,	ele	perscruta	a	vida	política	de	maneira	tão	impiedosa	e	objetiva
quanto	 Maquiavel.	 Coriolano	 é	 um	 guerreiro	 patrício	 que	 serve	 Roma	 com	 valentia	 e	 bravura
incomparáveis;	porém,	é	também	diabolicamente	orgulhoso	e	desdenha	por	completo	das	classes	baixas.
Chega	mesmo	a	culpá-las	por	cheirarem	mal,	o	que	me	traz	à	mente	tanto	um	ditado	alemão	–	“Aqui	está
com	cheiro	de	pobre”	–	quanto	a	observação	de	George	Orwell	segundo	a	qual	acusar	alguém	de	cheirar
mal	é	o	que	de	mais	ofensivo	se	lhe	pode	dizer.

Infelizmente,	após	sua	grande	vitória	em	Coríolos	(daí	seu	título	honorífico),	Coriolano	concorre	ao
cargo	de	cônsul,	um	dos	mais	importantes	de	Roma.	Para	ser	eleito,	necessita	da	aprovação	dos	plebeus,
e	assim,	qual	nas	eleições	gerais	de	uma	democracia	ocidental,	tem	de	humilhar-se	diante	deles	por	um
curto	período	de	tempo.

Altivo	 como	 é,	 até	 isso	 lhe	 parece	 difícil;	 com	 efeito,	 não	 obstante	 saibam	 muito	 bem	 que	 ele
enfrentou	diversas	batalhas	e	se	feriu	diversas	vezes,	os	plebeus	desejam	que	lhes	revele	suas	cicatrizes



pessoalmente.	Isso,	é	claro,	está	muito	abaixo	de	sua	dignidade,	mas	Coriolano	consegue	chegar	a	uma
espécie	 de	 acordo	 com	 os	 plebeus	 –	 ao	 menos	 até	 que	 seus	 próprios	 representantes,	 os	 tribunos,	 os
inflamem	 contra	 ele	 por	 meio	 de	 mentiras	 descaradas.	 Os	 representantes	 optam	 por	 fazê-lo	 porque
enxergam,	 ali,	 uma	maneira	 de	 aumentar	 o	 próprio	 poder,	 ao	 que	Coriolano	 representa	 um	 obstáculo.
Desse	modo,	conseguem	exilá-lo	de	Roma.

Coriolano,	no	entanto,	não	aceita	a	expulsão	de	braços	cruzados;	como	vingança,	une-se	às	 forças
dos	 inimigos	 de	 Roma	 e	 logo	 a	 tem	 à	 sua	mercê.	 Os	 plebeus,	 que	 sob	 a	 orientação	 de	 seus	 tribunos
haviam	 pedido	 o	 banimento	 do	 guerreiro,	 agora	 culpam	 os	 mesmos	 tribunos	 pelos	 apuros	 romanos	 e
procuram	matá-los.

Coriolano	 foi	 bem	 recebido	 em	 campo	 inimigo,	 mas	 Tulo	 Aufídio,	 o	 líder	 dos	 volscos	 (o
adversário),	 sente	 inveja	 de	 sua	 popularidade	 entre	 o	 povo.	 Antigo	 número	 um,	 ele	 é	 agora,
indubitavelmente,	o	número	dois.	Coriolano	poupa	Roma	quando	em	condições	de	capturá-la	e	destruí-la
apenas	 porque	 sua	 mãe	 assim	 lhe	 rogara;	 Tulo	 Aufídio,	 invejoso	 de	 seu	 poder,	 acusa-o	 de	 traição	 e
manda	 matá-lo.	 O	 povo	 volsco,	 que	 outrora	 o	 adulara,	 converte-se	 instantaneamente	 numa	 turba
assassina.	Após	mandar	matá-lo,	Tulo	Aufídio	enaltece-o	na	última	fala	da	peça.

Creio	 estar	 sendo	 justo	quando	digo	que	ninguém	saiu	bem	dessa.	Coriolano,	 é	 claro,	 tem	 lá	 suas
virtudes	 (ele	 é	 alguém	 assaz	 corajoso),	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 é	 teimosamente	 inflexível;	 além	 disso,
desdenhar	do	povo	somente	porque	se	trata	de	gente	comum,	e	não	de	nobres	como	ele,	não	é	algo	muito
cativante	 ou	 inteligente.	 Para	 piorar,	 ele	 não	 parece	 ter	 vida	 interior,	mas	 apenas	 um	 papel	 externo	 a
desempenhar:	 o	 de	 guerreiro	 insensível,	 mais	 corajoso,	 forte	 e	 inflexível	 do	 que	 qualquer	 um.	 Como
inúmeros	 políticos	 modernos,	 ele	 é	 desagradavelmente	 unidimensional.	 Não	 tem,	 como	 dizem,	 uma
hinterlândia;	 não	 dá	 para	 imaginá-lo	 interessado	 por	 filosofia	 ou	 arte,	 nem	 mesmo	 tendo	 algum
passatempo	 estranho	 e	 apaixonante,	 como	 o	 de	 colecionar	 coisas.	 Se	 não	 houvesse	 guerra	 a	 ser
combatida,	ele	não	teria	motivo	para	existir	–	e	ninguém	gostaria	de	passar	uma	tarde	em	sua	companhia
tanto	quanto	ninguém	deseja	fazê-lo	na	companhia,	digamos,	da	sra.	Clinton.

Shakespeare,	 que	 soube	 descrever	 a	 vida	 interior	 das	 pessoas	melhor	 do	 que	 qualquer	 outro,	 não
cometeu	deslize	ao	retratar	Coriolano	como	um	receptáculo	vazio	preenchido	pela	atividade;	antes,	está
nos	mostrando	 um	 tipo	 que	me	 parece	 cada	 vez	mais	 comum:	 alguém	 para	 quem	 a	 adulação	 pública,
embora	sempre	sob	suas	condições,	constitui	uma	espécie	de	armação	que	mantém	ereto	todo	o	edifício
da	personalidade	e	impede	o	ego	de	sucumbir.

Tulo	 Aufídio	 é	 aquele	 personagem	 assaz	 rotineiro	 do	 medíocre	 cuja	 ambição	 e	 brutalidade	 são
maiores	 do	 que	 suas	 capacidades;	 trata-se	 de	 um	 tipo	 que	 agora	 parece	 dominar,	 se	 não	 o	mundo,	 ao
menos	uma	parte	muito	grande	dele	(e	talvez	isso	sempre	tenha	acontecido).

A	gente	comum	está	longe	de	ser	enaltecida	por	Shakespeare.	Para	ele,	não	existe	essa	de	vox	populi,
vox	dei	–	longe	disso.	A	primeira	cena	da	peça	começa	com	a	multidão;	as	instruções	de	palco	dizem:
“Entra	um	grupo	de	cidadãos	amotinados,	com	bastões,	varas	e	outras	armas”.[12]	O	Primeiro	Cidadão	se
dirige	à	turba:

	

Sabeis	que	Caio	Márcio	[Coriolano]	é	o	principal	inimigo	do	povo.[13]



	
Entusiasmada,	a	multidão	diz	que	o	sabe.
	

Matemo-lo,	 portanto,	 [continua	 o	 Primeiro	 Cidadão]	 e	 teremos	 trigo	 pelo	 preço	 que	 bem
entendermos.[14]

	
A	ideia	parece	justa	à	multidão,	que	se	mostra	de	acordo.
	

A	esse	respeito,	nem	mais	uma	palavra.	Passemos	à	ação.	Vamos![15]

	
Em	 seguida,	 o	 Primeiro	 Cidadão	 enuncia	 o	 que	 se	 poderia	 denominar	 o	 primeiro	 princípio	 da

economia	socialista,	sobre	o	qual	Shakespeare	(implicitamente,	é	claro)	despeja	seu	escárnio:
	

O	que	deixa	fartos	os	dirigentes	bastaria	para	aliviar-nos.	Se	nos	cedessem	apenas	as	sobras	deles,
que	 ainda	 estivessem	 em	 boas	 condições,	 poderíamos	 imaginar	 que	 eles	 nos	 aliviavam
humanamente.	Mas	acham	que	somos	por	demais	caros.[16]

	
Noutras	palavras,	o	problema	fundamental	da	economia	é	um	problema	de	distribuição.	Se	fosse	ele

resolvido,	tudo	ficaria	bem.	Os	redistribucionistas	vós	tereis	sempre	convosco.
Quanto	aos	tribunos,	trata-se	de	demagogos	arquetípicos,	gente	sem	escrúpulos	e	cínica.	Acreditam

que	seus	eleitores,	os	plebeus,	são	qual	o	trigo	pelo	qual	o	vento	sopra,	curvando-se	para	onde	segue	a
rajada	mais	recente.	Eles	também	acreditam	que	o	ódio	é,	de	longe,	o	sentimento	político	mais	forte.	O
fato	de	Coriolano	merecer	bom	tratamento	de	seu	país	por	 ter	 logrado	célebre	vitória	não	contentará	o
povo	por	muito	tempo:

	

Não	o	duvideis	um	só	momento	[diz	Sicínio,	um	dos	tribunos]	o	povo,	que	nós	representamos,	com
seu	velho	e	habitual	ódio,	ao	menor	pretexto	há	de	esquecer	seus	títulos	recentes...[17]

	
O	outro	tribuno,	Bruto,	sugere	então	que	contem	ao	povo	mentiras	sobre	Coriolano:
	

Por	isso	relembremos	aos	do	povo	o	ódio	que	Márcio	votou	sempre	a	todos	e	como,	se	pudesse,	os
transformara	 em	animais	 de	 carga,	 silenciara	 seus	 defensores	 e	 cortara	 todas	 as	 suas	 liberdades,
sobre	tê-los	em	tal	conceito	quanto	aos	atos	próprios	do	ser	humano	e	o	esforço	produtivo	que	mais
alma	não	chega	a	conceder-lhes	do	que	aos	próprios	camelos	de	campanha,	que	alimentos	só	obtêm,
quando	carregam	pesados	fardos,	e	pancada	a	rodo,	quando	caem	sob	a	carga.[18]

	



As	mentiras	são	plausíveis;	Coriolano	de	fato	trata	o	povo	com	desprezo.	No	entanto,	ao	contrário	do
que	os	tribunos	viriam	a	dizer,	não	é	verdade	que	deseja	 implementar	sua	própria	ditadura.	Ao	mesmo
tempo,	os	tribunos,	enquanto	instigam	o	povo,	fingem-se	moderados	e	determinados	a	refrear	a	multidão.

Porventura	a	vida	política	mudou	muito	desde	os	dias	de	Shakespeare,	ao	menos	 tal	qual	vemo-la
descrita	em	Coriolano?	De	fato,	ela	parece	ter	regressado	para	um	tempo	como	aquele	após	um	possível
(e	somente	possível)	interlúdio	de	um	ou	dois	séculos.

Demagogos	 e	 heróis	 de	 guerra	 nós	 ainda	 temos	 entre	 nós;	 princípios	 discerníveis	 me	 parecem
escassos.	As	multidões	continuam	exigindo	dos	candidatos	que	revelem	suas	feridas	de	guerra:	quando
“se	expressou	mal”,	a	 sra.	Clinton	estivera	 tentando	demonstrar	que	 também	sabia	o	que	era	estar	 sob
fogo	cruzado.	O	desejo	e	a	disposição	de	apresentar	os	outros	da	pior	forma	possível,	como	argumento
suficiente	em	si,	ainda	se	encontram	entre	nós.	Ao	mesmo	tempo,	um	homem	de	extrema	consistência	qual
Coriolano	ainda	seria,	como	há	quase	2.500	anos,	triturado	e	cuspido	pelo	sistema	político.

O	 fato	 é	 que	 Coriolano,	 não	 obstante	 seja	 honesto	 e	 apresente	 uma	 integridade	 inabalável,	 não	 é
alguém	 encantador.	 Ao	 capturar	 Coríolos,	 ele	 se	 recusa	 a	 receber	 qualquer	 quinhão	 dos	 espólios,
oferecendo-os	 inteiramente	 a	 seus	 soldados	 (mais	 tarde,	 os	 tribunos	 alegariam	 que	 os	 espólios	 nunca
foram	 verdadeiramente	 destinados	 aos	 soldados,	 sugerindo,	 portanto,	 que	 Coriolano	 era,	 além	 de
hipócrita,	também	materialmente	ganancioso	–	duas	mentiras).	Até	mesmo	seus	traços	positivos	nos	dão
calafrios:	ele	é	um	homem	frio	e	sem	nenhum	senso	de	humor.

Noutras	 palavras,	 parece	 que	 a	 integridade,	 a	 exemplo	 de	 todas	 as	 outras	 qualidades	 morais,	 é
melhor	 quando	 moderada.	 Evidentemente,	 abominamos	 por	 completo	 uma	 falta	 de	 escrúpulos	 como
aquela	 demonstrada	 pelos	 tribunos:	 trata-se	 de	 algo	 desprezível,	 e	 nós	 queremos	 que	 nossos	 políticos
sejam	mais	 honestos	 que	 eles.	 No	 entanto,	 também	 não	 gostaríamos	 que	 nossos	 políticos	 possuíssem
integridade	tão	inflexível	quanto	a	de	Coriolano.

Portanto,	 se	 tivéssemos	 de	 fazer	 uma	 descrição	 de	 cargo	 para	 políticos,	 incluindo	 todas	 as
qualidades	 que	 exigimos	 deles,	 o	 que	 colocaríamos?	Devem	 ser	 honestos,	mas	 não	 honestos	 demais?
Devem	 ter	 princípios,	 mas	 estar	 prontos	 para	 abandoná-los	 quando	 a	 ocasião	 o	 exigir?	 Devem	 ser
sinceros,	mas	saber	quando	mentir	e	enganar?	Devem	amar	o	povo,	mas	não	ser	guiados	por	ele?	Devem
ser	fortes,	mas	sem	obstinação?	E	como	encontramos	gente	assim?

Quem	se	dirá	preparado	para	 ficar	de	pé	 e	dizer:	 “Sim,	 sou	um	homem	honesto,	mas	não	honesto
demais”?	 Nós	 forçamos	 os	 candidatos	 a	 se	 apresentarem	 como	 modelo	 ideal	 de	 todas	 as	 virtudes,
aderindo	 inflexivelmente	 a	 cada	 uma;	 e,	 quando	 eles	 se	 apresentam	 assim,	 seus	 inimigos	 tratam	 de
examinar	seus	respectivos	passados	e	demonstrar	que	não	foram	revelados	aqueles	episódios	desonrosos
que	fazem	ricas	todas	as	vidas	humanas.

No	fundo,	trata-se	de	uma	cartilha	megalomaníaca,	e	apenas	paquidermes	humanos,	aqueles	com	as
peles	mais	grossas,	precisam	se	candidatar.	Não	sei	quanto	aos	outros,	mas	uma	das	razões	por	que	nunca
me	candidatei	a	cargos	altos	vem	de	que	não	quero	que	minha	vida	seja	minuciosamente	examinada	por
pessoas	que	discordam	das	minhas	visões	–	muito	embora,	no	que	diz	respeito	às	vidas	humanas,	a	minha
só	tenha	sido	medianamente	ruim.	Eu	teria	de	desejar	demais	o	poder	para	correr	o	risco	de	ver	minhas
piores	ações	expostas	ao	público,	não	obstante	minhas	piores	ações	não	tenham	sido	tão	terríveis	assim.



Porventura	haverá	alguma	lição	que	possamos	tirar	de	Coriolano,	 isto	é,	alguma	lição	passível	de
ser	resumida	numa	ou	duas	linhas?	Eu	sempre	fico	nervoso	ao	tentar	resumir	uma	obra	literária	em	uma
moral	de	duas	linhas;	afinal,	se	o	propósito	de	uma	obra	pode	ser	bem	sintetizado	assim,	qual	o	objetivo
da	obra	completa?

Bem,	Coriolano	nos	ensina	que	a	política	é	algo	irremediavelmente	sujo	e	que	ela	se	suja	ainda	mais
graças	 a	 uma	obstinação	 incorruptível,	 de	 um	 lado,	 e	 à	 absoluta	 falta	 de	 escrúpulos,	 do	 outro.	Muitas
vezes,	esses	extremos	travam	relação	dialética	entre	si;	portanto,	não	eleja	ninguém	que	careça	de	senso
de	humor	ou,	ao	menos,	de	ironia.

Mas	qual	dos	candidatos	possui	senso	de	humor?



O

25.	A	Áustria	e	o	mal

caso	 de	 Josef	 Fritzl	 suscitou	 reprimendas	 vigorosas	 –	 ou	 mesmo	 entusiasmadas	 e	 jubilosas	 –	 a
respeito	do	caráter	nacional	austríaco.	Não	havia	de	ser	coincidência,	diziam	os	acusadores,	que	um

caso	tão	extraordinário	tenha	se	dado	na	Áustria,	terra	de	Die	Fledermaus,[19]	das	Mozartkugeln[20]	e	da
Gemütlichkeit.[21]

Fritzl,	um	engenheiro	eletrônico	aposentado	de	73	anos,	encarcerou	por	24	anos	sua	filha,	Elisabeth,
num	porão	de	sua	casa	construído	especialmente	para	isso;	ali,	estuprou-a	repetidas	vezes	e	teve	com	ela
sete	 filhos,	 todos	nascidos	sem	nenhuma	assistência	médica.	Um	morreu	muito	 jovem.	Três	deles,	com
idades	de	5,	18	e	19	anos,	nunca	haviam	deixado	o	porão	na	vida,	tendo	na	televisão	seu	único	contato
com	o	mundo	exterior	(eis	provavelmente	o	único	benefício	da	televisão	para	a	humanidade).

Os	outros	três	filhos	foram	deixados	à	porta	da	casa	do	Herr	Fritzl	–	qual	os	abandonados	de	outrora
eram	entregues	aos	orfanatos	–	pelo	próprio	Herr	Fritzl,	acompanhados	de	um	bilhete	escrito	à	mão	por
Elisabeth	(a	moça	supostamente	deixara	a	casa	dos	pais	há	muito	 tempo):	nele	 lia-se	que,	 tendo	ela	 já
dois	filhos,	não	conseguiria	cuidar	de	mais	nenhum,	e	portanto	pedia	a	seus	pais	que	os	criassem.

Caso	 a	 filha	mais	 velha	 a	 nascer	 no	 porão	 não	 fosse	 acometida	 por	 uma	 doença	misteriosa,	 que
exigia	atendimento	hospitalar	–	ela	foi	entregue	ao	hospital	inconsciente,	com	um	bilhete	preso	ao	corpo
em	que	lhe	eram	pedidos	cuidados	–,	e	caso	não	fosse	visitada	pelo	Herr	Fritzl	e	por	sua	filha,	que	se
passava	por	sua	esposa,	tal	situação	poderia	ter	continuado	indefinidamente,	ao	menos	até	que	Herr	Fritzl
morresse.

A	polícia	austríaca	logo	se	convenceu	de	que	a	Frau	Fritzl	–	quer	dizer,	a	verdadeira	Frau	Friztl	–
nada	sabia	do	que	vinha	acontecendo,	bem	como	os	vizinhos	ou	os	moradores	de	Amstetten,	a	próspera
cidadezinha	onde	tudo	isso	ocorrera	(a	Áustria	é	próspera	acima	de	qualquer	outra	coisa).

Era	inevitável,	creio	eu,	que	fosse	interpretado	como	metáfora	viva	da	postura	da	Áustria	ante	seu
próprio	passado	o	fato	de	tanto	a	Frau	Fritzl	quanto	os	habitantes	da	cidade	ignorarem	o	mal	praticado
debaixo	de	seus	olhos,	por	assim	dizer,	ou	no	meio	daquela	vida	plácida,	organizada	e	confortável.	Com
efeito,	no	 fundo	ninguém	acredita	que	a	Frau	 Fritzl	 e	 o	 povo	de	Amstetten	desconheciam	o	que	vinha
acontecendo	 ali	 há	 tanto	 tempo.	Não.	 Eles	 tanto	 sabiam	 quanto	 não	 sabiam	 –	 ou	 então	 escolhiam	 não
saber,	o	que	significa	 ter	certo	grau	de	conhecimento	a	 respeito	do	fato.	Tal	 ignorância	 (caso	se	possa
dar-lhe	tal	nome)	do	Herr	Fritzl	e	seu	porão	era,	portanto,	culpável.



Caso	de	fato	exista,	essa	ambiguidade	ou	(para	sermos	menos	generosos)	desonestidade	replica	de
maneira	simbólica	a	atitude	da	Áustria	dos	anos	1930	e	1940.	Na	versão	oficial,	a	Áustria	foi	vítima	da
agressão	 nazista;	 na	 realidade,	 foi	 uma	 entusiasmada	 partícipe	 de	 seus	 crimes.	 Porém,	 quaisquer	 que
tenham	 sido	 os	 crimes	 cometidos	 pelos	 cidadãos	 austríacos	 ao	 longo	 da	 guerra,	 eles	 os	 haviam
perpetrado	como	alemães:	 reagiam	apenas	à	 force	majeure;	o	Estado	austríaco	não	 tinha	envolvimento
nenhum.

As	 suspeitas	 com	 relação	 à	 Áustria	 estão	 arraigadas	 –	 e	 por	 bons	 motivos.	 Todo	 mundo	 acha
(embora	não	se	possa	nem	prová-lo,	nem	desmenti-lo)	que	Kurt	Waldheim,	outrora	secretário-geral	das
Nações	Unidas,	 foi	 eleito	presidente	do	país	 não	 a	 despeito	de	 seu	passado	nazista,	 e	 sim	em	virtude
dele.	Dizem	os	austríacos	que	insistiram	em	votar	nele	por	se	ressentirem	da	hipócrita	reação	do	mundo
exterior	à	sua	candidatura:	potências	como	Estados	Unidos,	União	Soviética,	Reino	Unido	e	França,	com
seus	 recursos	 articulados	 de	 inteligência,	 decerto	 sabiam	 do	 passado	 nazista	 de	Waldheim	 quando	 o
aceitaram	como	secretário-geral;	por	que	então	os	austríacos	não	o	poderiam	aceitar	como	presidente?
Mais	uma	vez,	os	austríacos	conseguiram	se	colocar	como	a	parte	lesada	da	história.

Até	 mesmo	 a	 proibição	 austríaca	 da	 negação	 do	 Holocausto	 –	 motivo	 pelo	 qual	 o	 historiador
britânico	David	Irving,	defensor	dos	nazistas,	teve	de	ficar	preso	(erroneamente,	creio	eu)	até	se	retratar,
ou	pelo	menos	até	fingir	que	o	fazia	–	é	ambígua.	Por	um	lado,	é	claro,	 trata-se	do	reconhecimento	da
monstruosidade	moral	perpetrada	pelos	nazistas	e	da	responsabilidade	que	tiveram	os	austríacos	então;
por	outro,	contudo,	também	dá	a	entender	uma	profunda	desconfiança	do	povo	austríaco,	que	se	pudesse
talvez	viesse	a	abjurar	o	antinazismo	(receio	este	que	deve	ter	motivado	quem	elaborou	a	lei).

É	 evidente:	 houve	 austríacos	 que	 nutriram	 completa	 aversão	 por	 seus	 compatriotas.	 Thomas
Bernhard,	 maior	 escritor	 austríaco	 do	 pós-guerra,	 acrescentou	 a	 seu	 testamento	 uma	 cláusula	 famosa,
sobre	a	qual	vale	a	pena	refletir.	Determinou	ele	que,	após	a	sua	morte,	enquanto	ainda	fossem	válidos
seus	direitos	autorais,	nada	do	que	escrevera,	incluindo	suas	peças,	poderia	ser	publicado	ou	encenado:

	

dentro	 das	 fronteiras	 do	 Estado	 austríaco,	 independentemente	 de	 como	 tal	 Estado	 se	 descreva.
Enfatizo	de	maneira	categórica	que	não	desejo	ter	relação	com	o	Estado	austríaco	e	me	resguardo,
no	que	tange	à	minha	pessoa	e	ao	meu	trabalho,	não	somente	contra	toda	e	qualquer	interferência,
mas	também	contra	toda	e	qualquer	aproximação	da	parte	do	Estado	austríaco	que	diga	respeito	à
minha	pessoa	e	ao	meu	trabalho,	por	toda	a	eternidade.

	
“Por	toda	a	eternidade”:	trata-se	de	uma	restrição	fortíssima,	que	dá	a	entender	que	a	alma	austríaca

–	ou	como	se	prefira	chamá-la	–	está	de	tal	maneira	maculada	pelo	seu	pecado	(ou	pecados)	original	que
se	 tornou	 irrecuperável	 e	 irremediavelmente	 má.	 Para	 piorar,	 o	 austríaco	 Elfriede	 Jellinek,	 recente
vencedor	 do	 Prêmio	 Nobel	 de	 Literatura,	 não	 parece	 ter	 opinião	 mais	 elevada	 da	 Áustria	 do	 que
Bernhard.

Sejam	 justas	 ou	 injustas	 as	 especulações,	 não	 me	 parece	 correto	 julgar,	 complacentemente,	 que
horrores	como	aqueles	do	caso	Fritzl	só	podem	acontecer	em	países	diferentes	daquele	em	que	se	vive.
Já	 tive	 a	 oportunidade	 de	 ver	muitas	maldades	 humanas,	 em	muitos	 países	 distintos,	 para	 saber	 que	 a



maldade	não	se	limita	a	certas	fronteiras	distintas.	Certa	vez,	por	exemplo,	a	polícia	me	veio	consultar
acerca	de	um	caso,	 ocorrido	no	Reino	Unido,	 que	 à	 sua	maneira	mostrava-se	 tão	 terrível	 quanto	o	da
Áustria.

Um	casal	montara	uma	câmara	de	tortura	sexual	dentro	do	casebre	em	que	morava,	localizado	numa
cidade	igualmente	pequena	e,	não	fosse	pelo	incidente,	banal.	Ali,	os	dois	penduraram	os	próprios	filhos
no	 teto,	nus	e	de	cabeça	para	baixo,	para	estuprá-los	diante	de	uma	câmera	que	 registrava	 tudo.	Era	o
homem	quem	filmava,	enquanto	a	mulher,	sem	roupa,	batia	nas	crianças	e	as	violava.	Os	dois	passaram
anos	 vendendo	 os	 vídeos	 desses	 incidentes	 chocantes,	 sem	 que	 os	 vizinhos	 e	 as	 autoridades	 tivessem
conhecimento;	seu	lucro	foi	enorme.	Para	proteger	a	sócia,	o	homem	alegou	que	lhe	dera	opiáceos	para
que	fizesse	sua	vontade.	Perguntaram-me	se	isso	fazia	algum	sentido	do	ponto	de	vista	farmacológico.	É
claro	que	não.

Não	me	parece	possível	determinar	se	tudo	isso	foi	pior	do	que	o	caso	Fritzl.	Mesmo	se	o	fosse,	no
entanto,	eu	relutaria	em	fazê-lo,	pois	muitas	vezes	os	homens	justificam	a	própria	maldade	alegando	que
ela	ao	menos	não	é	tão	grave	quanto	uma	outra	qualquer	que	poderiam	mencionar.	Não	se	deve	encorajar
esse	tipo	de	raciocínio.	Todavia,	é	impossível	não	pensar	em	casos	assim.

Recentemente,	um	jornalista	que	conheço	me	perguntou	por	que	isso	acontece,	por	que	o	mal	fascina
de	uma	forma	que	o	bem	raramente	consegue	alcançar.	A	essa	pergunta,	não	tenho	a	resposta	definitiva.
Porventura	 se	 trata	de	 interesse	mórbido?	Talvez,	mas	é	 também	 inevitável	 a	 criaturas	de	constituição
como	a	nossa.	Você	poderia	muito	bem	aprovar	uma	 lei	 que	proibisse	 a	 fofoca	 como	 invectiva	 contra
nosso	interesse	pelos	recantos	mais	remotos	da	conduta	humana.

Embora	 creia	 que	 a	 maioria	 das	 pessoas	 é	 capaz	 do	 mal	 em	 determinadas	 circunstâncias,	 não
acredito	que	muitas	(em	proporção	à	população)	tendam	a	se	comportar	como	Fritzl	ou	o	casal.	Não	é	a
satisfação	pela	ação	de	outrem,	portanto,	o	que	explica	nosso	fascínio	pela	maldade	em	estado	extremo.

Penso	que	casos	assim	acabam	por	destacar	nossas	 tentativas	contínuas,	mas	sempre	frustradas,	de
entender	a	nós	mesmos	e	nosso	lugar	na	natureza.	É	estranho	que	essa	natureza	nos	tenha	dotado	de	um
desejo	que	(para	mim)	jamais	pode	ser	satisfatoriamente	consumado.

A	meu	ver,	a	única	forma	de	vida	honesta	é	aquela	em	que	nutrimos	o	sentimento	do	mistério.	Não	se
trata,	apenas,	de	que	nenhuma	explicação	específica	me	satisfaz,	mas	de	que	não	consigo	imaginar	uma
explicação	 plenamente	 satisfatória	 de	 nós	 mesmos.	 (Caso	 fosse	 ela	 possível,	 no	 entanto,	 eu	 também
recearia	uma	explicação	assim,	uma	vez	que	conferiria	enorme	poder	a	quem	a	possuísse.	Além	disso,
será	 que	 esse	 alguém,	 ao	 utilizá-la,	 entenderia	 tanto	 suas	motivações	 quanto	 seu	 comportamento?	 Por
definição,	 teria	 de	 compreendê-los;	 necessitaria,	 portanto,	 de	 uma	 teoria	 de	 todo	 coerente,	 de	 todo
consistente	e	verdadeiramente	ética,	algo	que	ninguém	jamais	descobriu	ainda.)

Um	caso	como	o	de	Fritzl	nos	coloca	diante	de	uma	questão	que	assume	a	seguinte	forma:	“Em	que
momento	vemo-nos	capazes	de	dizer	a	nós	mesmos:	‘Ah,	agora	nós	entendemos	–	ou	melhor,	agora	nós	de
fato	 entendemos	 –	 porque	 ele	 se	 comportou	 assim’?”.	 O	 quanto	 precisamos	 saber	 a	 respeito	 de	 sua
genética,	 de	 sua	 juventude,	 de	 sua	 anatomia	 e	 química	 neurológicas,	 de	 sua	 posição	 social	 e	 herança
cultural,	para	afirmarmos	que	não	há	para	nós	nenhum	mistério	ulterior?

Parece-me	 que	 a	 resposta	 é	 óbvia.	 Jamais	 alcançaremos	 esse	 momento.	 Nossa	 autocompreensão
continuará	limitada,	em	grande	medida,	às	periferias	de	nossas	vidas.	Seremos	capazes	de	toda	sorte	de



milagre	tecnológico	–	faremos	o	cego	enxergar,	o	surdo	escutar,	etc.	–,	mas	nunca	entenderemos	de	fato
nossa	subjetividade;	 tampouco	seremos	capazes	de	vinculá-la	conceitualmente	ao	 fundamento	 físico	de
nosso	ser.	Quando	disse	a	Rosencrantz	e	Guildenstern	que	não	lhes	seria	tão	fácil	“penetrar	no	coração
do	meu	segredo”,	Hamlet	no	fundo	falou	em	nome	de	toda	a	humanidade.	Todos	nós	somos	misteriosos
não	somente	para	os	outros,	mas	também	para	nós	mesmos	–	e	continuaremos	assim.

Por	 conta	disso,	 nossa	 capacidade	de	 controlar	 os	 acontecimentos	 sempre	 será	 assaz	 limitada.	Os
que	 alegam	 que	 a	 autocompreensão	 humana	 cresceu	 maravilhosamente	 nos	 últimos	 tempos	 e	 que	 sua
busca	está	quase	terminando	têm	se	mostrado	notavelmente	incapazes	de	prever	o	futuro	ou	de	nos	dizer
como	 devemos	 viver.	 As	 explicações	 que	 dão	 para	 a	 conduta	 humana	 são	 todas	 ex	 post	 facto	 e	 não
oferecem	qualquer	orientação	quanto	ao	que	devemos	fazer	em	seguida	 (ao	contrário,	por	exemplo,	da
ciência	médica,	que	por	vezes	nos	diz	como	agir	quando	padecemos	desta	ou	daquela	enfermidade).

Decerto	 haverá,	 na	 Áustria,	 bastante	 atividade	 oficial	 após	 o	 caso	 Fritzl:	 primeiro	 virão	 as
recriminações;	depois,	 as	propostas	que	devem	assegurar	que	nada	disso	virá	a	 se	 repetir	 (tudo	o	que
acontece	 no	 mundo	 moderno	 é	 oportunidade	 para	 aumentar	 a	 interferência	 burocrática	 na	 vida	 das
pessoas).	Basta	que	os	bons	procedimentos	 sejam	 implementados	para	que	nada	de	 incômodo	venha	a
ocorrer	novamente	e	interrompa	nossa	ilusão	de	controle.

À	luz	do	que	sei	sobre	a	infinita	variedade	da	autodestruição	humana	–	por	si	só	expressão	da	ânsia
dostoievskiana	 por	 apartar-se	 da	 ditadura	 do	 bom	 senso	 –,	 devo	 dizer	 que	 os	 perturbadores	 da	 paz
sempre	 conseguirão	 despistar	 aqueles	 que	 a	mantêm.	A	 sabedoria	 política	 consiste	 em	 saber	 o	 que	 é
previsível	 e	 o	 que	 é	 imprevisível,	 o	 que	 é	 controlável	 e	 o	 que	 é	 incontrolável,	 bem	 como	 todas	 as
gradações	 intermediárias.	Se	você	desperdiça	 seu	 tempo	achando	que	 tudo	 é	previsível	 e	 controlável,
acabará	por	ignorar	o	que	há	para	ser	visto.
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26.	Os	tormentos	da	memória

uando	 sofremos	 ou	 nos	 sentimos	 infelizes	 (o	 que	 não	 é	 necessariamente	 a	 mesma	 coisa,	 é
claro),	instam-nos	que	devemos	pensar	nos	que	estão	em	situação	pior.	Isso	deveria	nos	trazer
alívio	e	consolo,	mas	raramente	é	essa	a	consequência.	O	máximo	que	sentimos	é	culpa	por
nos	chatearmos	com	coisas	tão	mesquinhas	quando	há	outros	em	apuros	muito	piores	do	que	os

nossos;	e	 isso,	por	sua	vez,	nos	deixa	ainda	mais	arrasados.	Além	disso,	há	aí	uma	curiosa	assimetria
moral:	 se	 a	 ideia	 de	 que	 sempre	 há	 pessoas	 em	 situações	 piores	 deve	 ser	 edificante,	 a	 ideia	 de	 que
sempre	há	pessoas	em	situações	melhores	não	o	é.	Na	verdade,	o	que	ocorre	é	o	contrário:	um	poderoso
estímulo	ao	ressentimento,	a	mais	longeva,	gratificante	e	daninha	das	emoções	humanas.

Quando	crianças,	muitos	de	nós	ouvíamos	que	deveríamos	comer	tudo	o	que	estava	no	prato	porque
havia,	no	mundo,	muita	gente	que	passava	fome	e	ficaria	contente	com	o	que	desperdiçamos.	Confesso
que,	 desde	 muito	 cedo,	 desconcertou-me	 essa	 linha	 de	 raciocínio	 moral;	 eu	 não	 entendia	 como	 os
famintos	 da	 África	 poderiam	 se	 beneficiar	 quando	 eu	 botasse	 minha	 comida	 goela	 abaixo.	 Uma	 vez,
porém,	que	o	lar	não	é	um	parlamento,	eu	mais	ou	menos	fazia	o	que	me	ordenavam.

Muitas	 vezes	 se	 diz	 que	 a	 juventude	 é	 um	 período	 generoso,	 repleto	 de	 pena	 e	 compaixão.	 Eu
discordo:	 creio	 que	 se	 trata,	 principalmente,	 de	 um	 período	 de	 autocomiseração,	 no	 qual	 se	 tende	 a
imaginar	que	os	problemas	do	amadurecimento	são	os	maiores	do	mundo.	Por	exemplo,	1968	em	Paris:
consistiu	 tudo	 em	 autocomiseração,	 e	 não	 em	 fazer	 do	 mundo	 um	 lugar	 melhor.	 Pelas	 fotografias,	 é
possível	 perceber	 que	 os	 estudantes	 revoltados	 eram	 jovens	 mimados	 e	 narcisistas,	 posando
cuidadosamente	para	os	fotógrafos.

Na	França,	em	comemoração	aos	quarenta	anos	de	1968,	temos	presenciado	uma	explosão	de	livros
dedicados	ao	assunto;	um	deles,	de	modo	particular,	me	chamou	a	atenção	e	me	enfureceu:	trazia	cartazes
e	caricaturas	feitos	pelos	estudantes	partícipes.	Ao	abri-lo,	vi	uma	caricatura	de	De	Gaulle;	seu	rosto	era
uma	máscara	 que	 escondia	 sua	 verdadeira	 face:	 a	 de	Hitler.	 Fechei	 o	 livro	 com	 força,	 enojado.	 Que
bando	de	pretensiosos,	aqueles	soixante-huitards!

Pouco	tempo	depois,	tive	aula	de	fisiologia	com	uma	mulher	chamada	Gerta	Vrbova,	que	no	futuro	se
tornaria	professora	titular.	Ela	tinha	renome	em	sua	área	(a	fisiologia	neuromuscular)	e	era	reconhecida
mundialmente	 –	 embora,	 é	 claro,	 você	 pudesse	 caminhar	 um	 tempão	 por	 aí	 sem	 encontrar	 quem
conhecesse	algo	de	sua	disciplina	(ou	mesmo	da	existência	daquela	mulher).



Lamento	dizer	 que	não	 fui	 um	aluno	muito	 bom:	não	 levava	 jeito	 para	 aquilo	 e,	 para	 ser	 honesto,
também	 não	 fui	muito	 consciencioso.	Hoje,	 gostaria	 de	 ter	 sido	mais	 atento,	mas	 à	 época	 eu	 só	 tinha
ciência	intelectual,	e	não	emocional,	de	que	a	flecha	do	tempo	só	voa	numa	direção.	Ainda	achava	que
minha	vida	seria	tão	longa	que	haveria	tempo	para	tudo	e	estava	certo	de	que	nenhuma	omissão	de	minha
parte	teria	consequências	duradouras	ou	irrecuperáveis.

Todos	 no	 departamento	 sabiam	 que	 a	 dra.	Vrbova	 sofrera	muito	 durante	 a	 guerra,	mas	 ela	 jamais
falava	 sobre	 isso.	 Muito	 pelo	 contrário:	 seu	 trabalho	 lhe	 parecia	 bem	 mais	 importante	 do	 que	 seu
passado.	Quase	todos	éramos	excessivamente	jovens,	imaturos	e	mimados	para	perceber	o	quão	profundo
fora	o	sofrimento	pelo	qual	ela	passara.	Por	essa	razão,	foi	com	grande	interesse	que	recentemente,	e	por
acaso,	me	 deparei	 com	 sua	 autobiografia,	 intitulada	Trust	 and	Deceit.	 Seu	 texto	 tem	 início	 com	 uma
comovente	explicação	do	porquê	ela	o	escrevera	(em	2006):

	

Gostaria	de	explicar	por	que	sinto	agora	a	necessidade	de	extrair	da	memória	pessoas,	 lugares	e
acontecimentos	que	estiveram	enterrados	ali	durante	meio	século.	“Esquecê-las”,	afinal,	foi	o	que
me	ajudou	a	 levar	uma	vida	comum,	consolidar	minha	carreira	como	cientista	e	criar	meus	filhos
sem,	espero	eu,	grandes	prejuízos.
Todavia,	o	fardo	do	meu	passado,	as	lembranças	de	minha	amada	família,	que	morreu	nas	câmaras
de	gás	da	Alemanha	nazista,	 e	 a	história	da	minha	própria	 sobrevivência	 agora	me	assombram	e
exigem	registro,	de	modo	que	fiquem	irremediavelmente	perdidas.

	
Dra.	 Vrbova	 nasceu	 na	 Eslováquia,	 filha	 de	 pais	 judeus	 burgueses.	 Falava	 alemão	 em	 casa	 e

eslovaco	na	escola.	Seu	pai	era	um	homem	de	negócios	que	dependia	da	bondade	fundamental	de	seus
vizinhos	 e	 concidadãos	 e	 que	 confiava	 na	 proteção	 da	 lei,	 recusando-se	 a	 imigrar	 a	 despeito	 de
prenunciarem-se	 os	 problemas	 –	 até	 que	 ficou	 tarde	 demais.	 (Um	 dos	 seus	 empregados,	 que	 sempre
tratara	 bem,	 assumiu	 seu	 negócio	 sem	 nenhum	 escrúpulo	 tão	 logo	 surgiu-lhe	 a	 oportunidade,	 como
resultado	 da	 legislação	 antissemita.	 Evidentemente,	 ele	 botou	 a	 empresa	 abaixo,	 a	 exemplo	 do	 que
fizeram	os	novos	donos	africanos	quando	Idi	Amin	confiscou	os	negócios	que	os	indianos	possuíam	em
Uganda.)

A	 família	 da	 dra.	 Vrbova	 fugiu	 para	 Budapeste	 por	 causa	 do	 regime	 relativamente	 moderado	 do
almirante	Horthy.	Horthy,	porém,	foi	substituído	por	Hitler	porque	não	era	antissemita	o	suficiente,	e	o
regime	posterior	tornou-se	bem	mais	assassino.	Na	última	vez	em	que	a	dra.	Vrbova	viu	seu	pai,	ele	lhe
disse:	“Perdoe-me	por	 ter	sempre	 tomado	decisões	erradas	e	a	colocado	em	perigo.	A	sua	mãe	queria
que	emigrássemos,	mas	eu	confiava	demais	nos	meus	concidadãos...”	Com	digna	pungência,	 escreve	a
dra.	Vrbova,	à	época	com	dezessete	anos:	“Por	alguma	razão,	eu	sabia	que	aquela	era	a	última	vez	em
que	o	veria”.	E	foi.

Ela	e	a	mãe	foram	presas	pela	Gestapo,	mas	no	sexto	dia	de	interrogatório	a	dra.	Verbova	conseguiu
fugir	ao	pular	de	uma	janela	quando	o	guarda	deu	as	costas.	Queria	que	a	mãe	a	acompanhasse,	mas	esta
não	quis	correr	o	risco	de	fugir	e	ficou	para	trás;	na	realidade,	ela	não	queria	mais	viver	e	foi	deportada
para	Auschwitz,	onde	o	gás	a	matou.



Na	condição	de	foragida,	a	dra.	Vrbova	conheceu	alguns	jovens	em	retirada.	Um	deles	apaixonou-se
por	ela	e	queria	 levá-la	para	a	cama,	mas	ela	não	se	sentiu	atraída	e	recusou.	Nenhum	dos	dois	 tivera
relações	sexuais	antes;	ele	foi	assassinado	no	dia	seguinte,	e	ela	passou	o	resto	da	vida	profundamente
triste	por	não	lhe	ter	proporcionado	aquele	momento	de	êxtase	antes	de	sua	morte.

Trilhar	uma	carreira	notável	depois	dessas	 experiências	 (e	de	muitas	outras	que	omiti);	 achar	que
ainda	valia	a	pena	viver;	lidar	placidamente	com	estudantes	mimados	de	classe	média,	que	não	haviam
vivenciado	nada	 remotamente	 comparável	 a	 tudo	o	que	ela	 sofrera	 aos	dezessete	 anos	 e	 cuja	 ideia	de
conflito	e	sofrimento	consistia	em	não	poder	ficar	na	rua	após	as	dez	da	noite	–	tudo	isso	era	admirável.

Foi	seu	esquecimento	–	algo	que	em	muito	se	distingue	da	amnésia	–	o	que	tornou	isso	possível.	Por
esquecimento,	 refiro-me	 à	 decisão	 de	 jogar	 essas	 coisas	 terrivelmente	 dolorosas	 para	 o	 fundo	 da
memória.	Ela	deve	ter	compreendido	que	remoê-las	seria	inútil	se	quisesse	levar	uma	vida	tolerável;	que,
se	ela	não	se	fizesse	esquecidiça	dessa	maneira,	jamais	viria	a	sorrir	ou	a	apreciar	qualquer	outra	coisa
novamente.	Agora,	porém,	que	se	aproximava	do	fim	de	sua	vida,	as	coisas	eram	diferentes:

	

Devo	 àqueles	 que	 não	 sobreviveram	 ao	Holocausto,	 bem	 como	 aos	 que	 podem	 se	 beneficiar	 de
minha	 experiência,	 o	 relato	 de	 como	 observo	 certos	 acontecimentos	 dados	 na	 Europa	 durante
aqueles	 anos	 terríveis,	 quando	 uma	 sociedade	 altamente	 sofisticada	 perpetrou	 os	 crimes	 mais
horrendos	da	história.

	
Não	 foi	 somente	porque	a	dra.	Vrbova	me	 instruíra	 (ou	melhor:	 tentara	me	 instruir)	que	achei	 seu

livro	 tão	 comovente.	Minha	mãe	 faleceu	 em	 2005,	 aos	 85	 anos.	 Ela	 trocara	 a	Alemanha	 nazista	 pela
Inglaterra	em	1939.	Seu	pai	foi	um	médico	que,	a	exemplo	do	pai	da	dra.	Vrbova,	também	não	soube	ler
os	 sinais.	Major	do	exército	alemão	na	Primeira	Guerra	Mundial,	 tratava-se	de	um	patriota	germânico
que	conquistara	duas	cruzes	de	ferro.

Após	 a	 morte	 da	 minha	 mãe,	 encontrei	 um	 depósito	 de	 cartas	 de	 seu	 pai,	 algumas	 enviadas	 da
Alemanha	nazista	e	o	resto	(após	julho	de	1939),	de	Xangai,	aonde	ele	conseguiu	chegar	com	a	esposa	e	a
filha	mais	velha.	O	idioma	em	que	as	cartas	foram	escritas	muda	abruptamente	do	alemão	para	o	inglês
em	4	de	setembro	de	1939.

As	cartas	da	Alemanha	descrevem,	sem	quaisquer	comentários,	 suas	 idas	a	 todas	as	embaixadas	e
consulados	em	busca	de	um	visto.	(Surpreendeu-me,	por	exemplo,	saber	que	havia	um	consulado	haitiano
na	Alemanha	nazista.)	Nenhum	país	sul-americano	quis	aceitá-lo;	por	fim,	a	China	o	fez.

Em	1942,	de	Xangai,	ele	escreveu:
	

Temos	um	belo	dia	de	primavera	e	o	sol	brilha	forte.	Todavia,	nenhum	sol	é	forte	o	suficiente	para
penetrar	as	nuvens	escuras	que	recobrem	o	planeta	inteiro.

	
Minha	mãe	tinha	21	anos	à	época.



Em	1945,	ela	recebeu	uma	carta	da	irmã,	que	lhe	perguntava	em	que	língua	desejava	as	lápides	dos
pais:	em	alemão	ou	inglês?

Havia	também	outro	depósito	de	cartas,	ainda	atadas	com	fita	vermelha.	Consistiam	em	missivas	de
seu	primeiro	noivo,	um	piloto	de	guerra	da	Força	Aérea	Real.	Entre	elas,	encontrava-se	um	telegrama	do
Departamento	de	Guerra	dizendo	que	ele	desaparecera	na	defesa	de	Malta;	 após	 intervalo	de	algumas
semanas,	outra	declarava	que	o	tomavam	como	morto.	Também	encontrei	uma	carta	de	amor	enviada	de
Malta,	escrita	no	mesmo	dia	em	que	ele	desapareceu,	e	uma	mensagem	do	seu	comandante,	que	relatava,
como	testemunha	ocular,	como	sua	aeronave	fora	abatida.

Muitas	 outras	 coisas	 descobri	 ainda	 com	 essas	 cartas.	 Soube,	 por	 exemplo,	 que	 ao	 chegar	 na
Inglaterra	minha	mãe	prestara	serviços	domésticos	para	sobreviver	 financeiramente.	Há	 também	outras
coisas	dolorosas	demais	para	serem	reveladas.

Ora,	até	a	sua	morte,	minha	mãe	falou	pouquíssimo	sobre	seu	passado.	Suas	 lembranças	morreram
junto	 com	 ela.	 Referia-se	 ao	 período	 da	 infância	 que	 transcorrera	 antes	 de	 30	 de	 janeiro	 de	 1933	 –
quando	era	uma	garotinha	burguesa	em	crescimento	–,	mas	um	branco	completo	se	seguia	(à	exceção	da
ocasião	em	que	viu	Hitler	no	estádio,	durante	as	Olímpiadas	de	1936)	até	o	momento	em	que	colocara	o
pé	na	Inglaterra.	Tinha-se	a	impressão	de	que	ela	havia	gostado	da	guerra.

Era-me	desconhecida	grande	parte	do	sofrimento	da	minha	mãe.	É	claro,	muitos	sofreram	bem	mais
do	que	ela	–	ela	nunca	viu	a	parte	de	dentro	de	um	campo	de	concentração,	por	exemplo.	No	entanto,	não
tornar	a	ver	os	pais,	emigrar	sem	amigos	e	dinheiro,	aos	dezessete	anos,	para	outro	país,	perder	o	noivo
na	guerra...	Isso	é	o	suficiente	para	qualquer	ser	humano.

Ela	lidou	com	tudo	isso	em	silêncio.	Quando,	ao	fim	de	sua	vida,	o	prefeito	de	Berlim	a	convidou
para	retornar	à	cidade,	ela	aceitou,	para	a	minha	surpresa.	Então,	perscrutou	um	mapa	da	cidade	e	me	foi
apontando	 onde	 havia	 morado	 e	 chegado.	 Quando	 ali	 chegou,	 as	 ruas	 estavam	 lá,	 mas	 ela	 nada
reconheceu;	as	bombas	haviam	colocado	tudo	abaixo.

Eu	me	ofereci	para	acompanhá-la,	mas	minha	mãe	quis	ir	sozinha.	Está	é	uma	verdade	fora	de	moda
nestes	 tempos	 de	 blá-blá-blá	 psicológico	 e	 de	 inteligência	 emocional,	mas	 um	problema	 partilhado	 é,
muitas	vezes,	um	problema	dobrado.	Ela	quis	levar	tudo	o	que	tinha	visto	e	sofrido	para	o	túmulo,	uma
vez	que	era	da	opinião	pessimista	de	que	o	homem	jamais	aprende	–	ao	menos	não	a	partir	da	experiência
dos	outros.	Não	estou	inteiramente	de	acordo	com	isso	e	queria	que	minha	mãe	tivesse	falado	mais;	ela,
porém,	havia	conquistado	seu	direito	ao	silêncio.



H

27.	Do	mal	e	da	empatia

á	 muito	 que	 o	 diagnóstico	 clínico	 da	 histeria	 vem	 sendo	 criticado	 por	 médicos	 e	 outras
pessoas	que	creem	não	ter	ele	valor	elucidativo	ou	descritivo.	Essa	gente	sugere	que	a	palavra
seja	 abandonada,	 mas	 o	 termo,	 como	 já	 assinalaram	 alguns,	 tende	 a	 sobreviver	 a	 seus
obituaristas.	De	alguma	forma,	não	podemos	hoje	viver	sem	ele;	embora	supostamente	careça

de	sentido,	trata-se	de	um	termo	útil.
O	mesmo	se	aplica	ao	termo	“mal”.	Embora	muitos	filósofos	e	muitas	outras	pessoas	nos	digam	que

ele	não	tem	sentido	quando	examinado	com	atenção,	não	devendo	portanto	ser	utilizado,	constatamos	que
é	impossível	eliminá-lo	de	nossos	pensamentos	ou	de	nosso	vocabulário.

Obviamente,	esta	dificuldade	não	prova	sua	validade	por	si	só;	até	cerca	de	1700,	as	pessoas	talvez
dissessem	o	mesmo	 a	 respeito	 da	 palavra	 “bruxaria”.	A	 indispensabilidade	 do	 termo	 “mal”,	 portanto,
poderia	 muito	 bem	 ser	 historicamente	 contingente,	 e	 não	 um	 reflexo	 da	 natureza	 do	 mundo.	 Nutro,
ademais,	 certa	 simpatia	 por	 aqueles	 que	 julgam	 a	 palavra	 inútil	 –	 e	 até	mesmo	 prejudicial	 –	 por	 ser
utilizada	 como	 explicação	 daquilo	 que	 censuramos	 fortemente	 quando,	 na	 verdade,	 trata-se	 apenas	 de
uma	descrição	nova	e	abreviada.	Eis	um	raciocínio	que	não	é	nada	incomum:	sabemos	que	João	é	mau
porque	se	comporta	desta	e	daquela	maneira,	e	ele	se	comporta	desta	e	daquela	maneira	porque	é	mau.

Temos	um	simulacro	de	explicação	que	nos	satisfaz,	mas	que	na	verdade	não	explica	nada;	uma	vez
satisfeitos,	porém,	nada	mais	buscamos.

Uma	vez	que	 eu,	 tanto	 como	médico	quanto	 como	 jornalista,	 tive	muito	 de	 lidar	 com	o	 lado	mais
sombrio	da	vida,	o	mal	(tanto	o	conceito	como	os	atos	a	que	ele	é	aplicado)	me	interessou	muito.	Talvez
meu	 interesse	chegasse	mesmo	a	ser	mórbido	–	nesse	caso,	porém,	 trata-se	de	uma	desordem	mórbida
que	 compartilho	 com	grande	 parte	 da	 humanidade,	 como	 logo	 demonstrará	 uma	 rápida	 análise	 do	 que
trazem	os	 jornais	ou	as	 livrarias.	Os	 livros	e	periódicos	 (dizem-me)	são	meios	que	agonizam	entre	os
jovens,	mas	o	escrutínio	dos	jogos	de	computador	insinuará	que	o	fascínio	pelo	mal	perdura.	Uma	alta
porcentagem	deles	traz	uma	compreensão	implicitamente	maniqueísta	do	mundo.

Portanto,	 as	 explicações	do	mal,	ou	ainda	as	 tentativas	de	dar	 fim	a	ele	 (à	palavra	 e	 ao	conceito,
digo;	 a	 realidade	que	 lhe	 subjaz	 é,	 infelizmente,	 ainda	mais	 intratável),	me	 interessam,	 e	muitas	 vezes
compro	livros	que	se	dizem	dedicados	a	isso.	Minha	última	aquisição	a	se	mostrar	incapaz	de	esclarecer
o	que	penso	 sobre	o	assunto	 foi	Zero	Degrees	of	Empathy	 [Zero	Grau	de	Empatia],	 de	Simon	Baron-
Cohen.



Baron-Cohen	é	um	psicólogo	de	renome,	um	dos	maiores	especialistas	do	mundo	em	autismo,	doença
do	desenvolvimento	em	que	as	crianças	não	aprendem	a	 interagir	de	maneira	normal	com	a	 sociedade
porque	carecem	(em	sua	forma	mais	extrema)	da	capacidade	de	distinguir	objetos	de	seres	conscientes.
Não	 desejo	 desrespeitá-lo	 de	 modo	 algum	 quando	 digo	 que	 seu	 esforço	 para	 abolir,	 de	 nossos
pensamentos,	tanto	o	termo	“mal”	quanto	seu	conceito	não	me	convence:	não	se	deve	culpar	um	homem
por	não	resolver	satisfatoriamente	o	que	os	outros	foram	incapazes	de	solucionar.

Permitam-me	apresentar	sua	teoria	da	maneira	mais	sucinta	–	e	honesta,	espero	eu	–	que	consigo.	Ele
diz	que	devemos	substituir	a	palavra	“mal”	por	“carente	de	empatia”.	As	pessoas	que	praticam	o	mal	não
têm	empatia	por	aqueles	contra	quem	o	fazem.	Ou	elas	não	conseguem	entender	os	efeitos	do	que	fazem
sobre	os	outros,	ou,	caso	o	compreendam,	simplesmente	não	estão	nem	aí.

De	 onde	 vem	 essa	 falta	 de	 empatia?	O	 professor	Baron-Cohen	 nos	 diz	 que,	 a	 exemplo	 de	muitas
outras	 características	 humanas,	 a	 capacidade	 de	 sentir	 empatia	 varia	 ao	 longo	 de	 uma	 distribuição
normal:	nas	extremidades	estão	as	pessoas	dotadas	de	capacidades	excepcionais	de	empatia	–	não	ligo
muito	 para	 a	 psicoterapeuta	 que	 ele	 descreve	 como	 alguém	 dessa	 laia:	 ela	 antes	me	 deixa	 um	 pouco
constrangido	 –	 ou	 de	 capacidade	 nenhuma.	 Quem	 não	 possui	 capacidade	 nenhuma	 de	 empatia	 é,	 na
melhor	 das	 hipóteses,	 um	 narcisista	 completo	 ou,	 na	 pior,	 um	 psicopata.	 (Por	 questões	 de	 brevidade,
deixo	de	fora	de	sua	descrição	aqueles	que	sofrem	de	autismo	ou	da	Síndrome	de	Asperger.)	A	maioria
das	 pessoas,	 obviamente,	 encontra-se	 entre	 os	 extremos,	 de	 modo	 que	 pode	 demonstrar	 ausência	 de
empatia	 sob	 determinadas	 circunstâncias	 e	 em	 durações	 temporais	 diferentes.	 Não	 creio	 que	 muitos
leitores	discordem	disso.

Baron-Cohen	nos	diz	então	que	a	empatia	possui,	ou	é	causada	por,	determinadas	reações	no	cérebro
e	que	tais	reações	podem	resultar	defeituosas	por	diferentes	motivos,	tanto	genéticos	quanto	ambientais.
A	ausência	de	empatia	passa	de	pais	para	filhos,	como	bem	demonstram	os	índices	de	concordância	entre
gêmeos	–	idênticos	e	não	idênticos	–	e	os	estudos	sobre	o	tema	da	adoção,	segundo	os	quais	as	crianças
adotadas	 se	 assemelham	 mais	 a	 seus	 pais	 biológicos	 do	 que	 àqueles	 adotivos.	 No	 entanto,	 certas
experiências,	dadas	sobretudo	no	início	da	vida,	podem	causar	danos	permanentes	às	regiões	do	cérebro
responsáveis	 pela	 empatia,	 bem	 como	 certos	 processos	 patológicos	 como	 lesões	 e	 doenças	 (tumores
cerebrais,	demências	frontotemporais,	etc.).

Creio	que	sua	teoria	poderia	muito	bem	servir	como	água	para	o	moinho	dos	antifeministas,	uma	vez
que	Baron-Cohen	tem	grande	apreço	pela	ideia	de	que	as	primeiras	experiências	de	amor	e	segurança	são
vitais	para	o	desenvolvimento	das	reações	empáticas.	A	maneira	mais	fácil	de	proporcionar	às	crianças
esta	experiência	precoce	e	vital	de	amor	e	segurança	é,	de	longe,	assegurar	que	as	mães	destinem	grande
atenção	 a	 seus	 filhos.	 A	 maioria	 das	 outras	 maneiras	 fracassaram	 miseravelmente	 –	 fracassaram	 em
massa,	quiçá	até	em	todos	os	casos.	Essa,	porém,	é	apenas	uma	observação	marginal.

Ora,	Baron-Cohen	 agora	 acredita	 que	 resolveu	mais	 ou	menos	 o	 problema.	Há	 ainda	 detalhes	 em
aberto,	é	claro:	nem	tudo	o	que	diz	respeito	aos	circuitos	neurais	da	empatia	é	conhecido,	tampouco	cada
um	dos	genes	que	contribuem	para	sua	expressão.	Fatores	ambientais	que	conduzem	à	psicopatia	ainda
devem	ser	elucidados,	embora	alguns	já	nos	sejam	conhecidos;	grosso	modo,	porém,	ou	em	linhas	gerais,
nós	 agora	 compreendemos	 o	mal,	 que	 consiste	 num	 estado	 neuropsicológico	 ou	 num	 traço	 de	 falta	 de



empatia.	 O	 mal	 foi	 deslocado	 –	 elevado,	 poder-se-ia	 dizer	 –	 do	 reino	 sombrio	 da	 metafísica	 aos
planaltos	ensolarados	da	ciência,	onde	tudo	é	progresso	e	luz.

Tenho	 lá	 minhas	 reservas.	 Em	 primeiro	 lugar,	 Baron-Cohen	 às	 vezes	 comete	 o	 mesmo	 erro	 que,
segundo	ele,	cometem	aqueles	que	utilizam	o	termo	“mal”:	tornar	o	explanandum	 idêntico	à	explanans.
Por	exemplo,	ele	descreve	como	debateu	com	um	psiquiatra	o	caso	de	uma	mulher	que,	para	se	vingar	de
seu	ex-marido,	de	cuja	nova	namorada	tinha	ciúmes,	esfaqueara	até	a	morte	seus	dois	filhos.	O	psiquiatra
considerou-a	normal,	isenta	de	qualquer	desordem	médica	identificável;	para	Baron-Cohen,	porém,	isso
era	ridículo.	Por	definição,	disse	ele,	à	época	do	crime	ela	provavelmente	sofria	de	falta	de	empatia,	não
obstante	agora	já	a	tivesse	recuperado:	não	fosse	isso,	ela	não	teria	praticado	seu	ato.

Ora,	o	que	é	dito	aqui	está	obviamente	suscetível	à	mesma	objeção	que	ele	opôs	ao	conceito	de	mal:
sabemos	que	a	mulher	carecia	de	empatia	por	conta	do	que	ela	fez	e	ela	fez	o	que	fez	por	conta	de	sua
falta	de	empatia.	Se	o	conceito	de	mal	nada	explica,	(ao	menos)	aqui	a	falta	de	empatia	também	não	o	faz.

Porventura	a	teoria	de	Baron-Cohen	é	capaz	de	esclarecer	os	surtos	em	massa	do	mal,	como	aqueles
ocorridos,	por	exemplo,	na	Rússia	de	Lênin,	na	Alemanha	de	Hitler,	no	Camboja	de	Pol	Pot	ou	na	Ruanda
posterior	a	Habyarimana?	Creio	que	a	resposta	seja	não.

Caso	os	relatos	que	temos	sejam	dignos	de	crédito,	em	Ruanda,	por	exemplo,	milhares	de	pessoas
perfeitamente	 normais,	 sem	 quaisquer	 tendências	 psicopatas	 aparentes,	 empunharam	 facões	 e	 outros
instrumentos	 e	 mataram	 seus	 vizinhos,	 desfrutando	 então	 de	 seus	 bens	 e	 banqueteando-se	 com	 seus
alimentos	enquanto	celebravam	o	que	haviam	feito.

O	que	diria	Baron-Cohen	sobre	isso	(ele	não	utiliza	o	exemplo	em	seu	livro)?	Bem,	ele	diria	que,	em
determinadas	 circunstâncias	 (medo,	 histeria	 em	 massa,	 o	 que	 for),	 alguns	 circuitos	 cerebrais
sobrecarregam	outros	–	aqueles,	por	exemplo,	que	se	mostram	fundamentais	para	a	expressão	da	empatia.
Lembrem-se	de	que	as	pessoas	se	encontram	num	continuum	de	empatia:	à	medida	que	as	circunstâncias
se	 tornam	 mais	 e	 mais	 terríveis,	 uma	 porcentagem	 cada	 vez	 maior	 da	 população	 vai	 perdendo	 sua
capacidade	para	ela.

Nós,	porém,	 já	 sabemos	disso	pela	mera	observação	dos	acontecimentos;	por	conseguinte,	quando
lemos	Baron-Cohen,	não	experimentamos	a	 emoção	do	esclarecimento,	 aquele	momento	de	descoberta
em	 que	 sentimos	 que,	 de	 agora	 em	 diante,	 compreendemos	 o	 que	 antes	 nos	 fora	 obscuro.	 No	 fundo,
Baron-Cohen	está	apenas	redescrevendo,	em	termos	levemente	diferentes,	algo	que	já	conhecíamos.

Há	 um	 problema	 metafísico	 mais	 profundo	 que	 não	 se	 esvai.	 Trata-se	 do	 problema	 que	William
James	tratou	tão	brilhantemente	numa	das	primeiras	Gifford	Lectures	que	ministrou	na	Universidade	de
Edimburgo	e	que	foram	publicadas	como	As	Variedades	da	Experiência	Religiosa.	Seu	título	é	“Religião
e	Neurologia”.

Ao	tratar	das	pessoas	com	um	grau	extraordinariamente	alto	de	empatia,	Baron-Cohen	cita	o	caso	de
um	monge	 budista	 que	 “passara	 a	 idade	 adulta	 aprendendo	 a	 controlar	 tanto	 sua	 reação	 à	 dor	 que	 ele
mesmo	sentia	quanto	sua	reação	à	dor	dos	outros”.	Esse	monge	foi	submetido	a	um	mapeamento	cerebral
enquanto	 se	 sentava	 em	 posições	 desconfortáveis	 e	 controlava,	 mediante	 a	 meditação,	 suas	 próprias
reações.	O	mapeamento	cerebral	sugeriu	que	seus	“circuitos	de	empatia”	estavam	então	“hiperativos”	–	o
que	imagino	significar	uma	atividade	superior	à	média.



Ora,	 Baron-Cohen	 não	 sabe	 ao	 certo	 –	 e	 com	 razão,	 penso	 eu	 –	 se	 este	 estado	mental	 pode	 ser
descrito	 como	 um	 estado	 superempático.	 Eis	 o	 que	 diz	 ele	 (que	 não	 possui	 um	 estilo	 elegante,	mas	 é
sempre	claro):

	

Em	primeiro	lugar,	embora	seja	essa	uma	habilidade	útil	no	campo	de	batalha	ou	nos	esportes	de
competição,	não	está	claro	se	a	capacidade	de	suprimir	as	próprias	sensações	de	dor	é	necessária
para	 a	 superempatia.	 Depois,	 se	 você	 suprime	 a	 reação	 emocional	 adequada	 [os	 grifos	 são	 do
original]	 à	 dor	 de	 outrem,	 como	 denominá-la	 empática?	 Não	 importa	 o	 que	 o	 monge	 estivesse
fazendo	–	e	 tratava-se	de	algo	claramente	anormal:	 isso	não	consiste	 em	algo	que	 se	encaixe	em
minha	definição	de	empatia.

	
Afirmam-se	 duas	 coisas	 aqui.	 A	 primeira	 e	 menos	 importante	 sugere	 que	 os	 supostos	 circuitos

empáticos	 são	 ativados	 por	 um	 estado	 diferente	 da	 empatia.	 A	 neurologia,	 portanto,	 é	 muito	 mais
complexa	do	que	então	éramos	levados	a	crer.	Isso,	porém,	não	é	fatal	para	Baron-Cohen,	uma	vez	que
ele	não	seria	tolo	o	bastante	para	insinuar	que,	só	porque	certas	áreas	do	cérebro	se	iluminam	ao	serem
mapeadas	durante	certas	tarefas	–	quando	se	imagina,	por	exemplo,	uma	pessoa	ferida	–,	agora	sabemos
tudo	 o	 que	 há	 a	 ser	 conhecido	 acerca	 da	 neurologia	 da	 compaixão	 ou	 da	 empatia.	 Há	 sempre
investigações	ulteriores	a	ser	feitas.

Todavia,	a	palavra	“adequada”,	que	vem	grifada	na	passagem	acima,	mostra-se	fatal:	cabe	a	quem	ou
ao	quê	 definir	 o	 que	 constitui	 uma	 reação	 emocional	 adequada?	Porventura	 uma	varredura	 ulterior	 do
cérebro	 a	 revelaria	 a	nós?	Porventura	 será	um	acontecimento	natural	 a	 fazê-lo?	Acho	que	poderíamos
contemplar	 mapeamentos	 cerebrais	 até	 ficarmos	 com	 os	 rostos	 vermelhos,	 azuis	 ou	 verdes	 que	 não
lograríamos	resposta.	O	que	julgamos	adequado	será	anterior	a	tudo	aquilo	que	viermos	a	descobrir.	É
bem	verdade	 que	 poderíamos	 substituir,	 se	 assim	o	 desejarmos,	 o	 termo	mal	 por	 essa	 falta	 de	 reação
emocional	adequada,	mas	com	isso	não	teremos	aumentado	nosso	nível	de	entendimento.

Sempre	 que	 leio	 sobre	 cientistas	 que	 dizem	 ter	 elevado	 a	 autopercepção	 humana	 num	 plano
metafísico,	e	não	somente	em	casos	individuais,	penso	nas	palavras	que	Hamlet	dirige	a	Guildenstern:

	

Ora	 vede	 que	 coisa	 desprezível	 fazeis	 de	mim.	 Pretendíeis	 que	 eu	 fosse	 um	 instrumento	 em	 que
poderíeis	 tocar	 à	 vontade,	 por	 presumirdes	 que	 conhecíeis	minhas	 chaves.	Tínheis	 a	 intenção	 de
penetrar	no	coração	do	meu	segredo,	para	experimentar	toda	a	escala	dos	meus	sentimentos,	da	nota
mais	grave	à	mais	 aguda.	No	entanto,	 apesar	de	conter	 este	 instrumento	bastante	música	e	de	 ser
dotado	 de	 excelente	 voz,	 não	 conseguis	 fazê-lo	 falar.	Com	 a	 breca!	 Imaginais,	 então,	 que	 eu	 sou
mais	fácil	de	tocar	do	que	esta	flauta?	Dai-me	o	nome	do	instrumento	que	quiserdes;	conquanto	vos
seja	fácil	escalavrar-me,	jamais	me	fareis	produzir	som.[22]

	
Baron-Cohen	decerto	não	é	o	primeiro	a	acreditar	ter	penetrado	no	coração	do	segredo	metafísico	do

Homem	 (por	 que	 a	 empatia,	 afinal,	 haveria	 de	 diferir	 de	 qualquer	 outra	 qualidade?).	Moleschott,	 por



exemplo,	há	muito	nos	disse	que	o	cérebro	secreta	o	pensamento	do	mesmo	modo	como	o	fígado	secreta	a
bile.	(Na	realidade,	o	cérebro	também	secreta	uma	boa	quantidade	de	bile	–	metaforicamente	falando,	é
claro.)	Receio	achar	que	há	ainda	muito	a	ser	penetrado:	com	efeito,	creio	que	isso	nunca	terá	termo.	É
esse	o	coração	de	nosso	mistério.



U

28.	Da	morte	e	transfiguração

ma	 das	 vantagens	 de	 repetir	 os	 próprios	 pensamentos	 (ou	 alguns	 deles,	 para	 sermos	 mais
exatos)	em	público	está	em	que	você	frequentemente	inicia	uma	amistosa	correspondência	com
pessoas	 interessantes.	 É	 evidente:	 você	 também	 se	 expõe	 a	 esquisitões	 e	 pedantes,	 estes
últimos	 sempre	 prontos	 para	 atacar	 o	 menor	 erro	 gramatical	 ou	 factual	 daquilo	 que	 ficou

registrado.	Eles,	que	nunca	publicaram	uma	só	palavra,	parecem	ler	apenas	pelo	prazer	de	encontrar	algo
que	 lhes	 permita	 repreender	 os	 autores.	 (Eles	 se	 defenderiam,	 é	 claro,	 citando	 o	 doutor	 Johnson,	 que
defendeu	que	poderia	criticar	uma	mesa	quem	nunca	fabricou	uma.)

Na	 realidade,	 eu	mesmo	 estou	 ciente	 das	 tentações	 do	 pedantismo:	 como	 ocasional	 resenhista	 de
livros,	nada	me	dá	mais	prazer	do	que	identificar	um	erro	–	e	quanto	menor	e	mais	oculto,	melhor.	Se	o
menciono	 ou	 não	 em	minha	 resenha	 depende	 de	minha	 postura	 com	 relação	 à	 obra	 como	um	 todo.	 Se
concordo	com	ela	ou	a	aprovo,	em	geral	o	ignoro;	se,	porém,	acho	que	o	livro	se	equivoca	de	maneira
grave	ou	repreensível,	sinto-me	profundamente	tentado	a	enfatizar	o	deslize	para	além	de	sua	importância
intrínseca,	como	forma	de	chamar	a	atenção	para	as	deficiências	do	autor.	Apenas	um	apego	residual	à
justiça	e	o	medo	de	que	os	leitores	me	tomem	por	pedante	me	constrangem.

Os	pedantes	do	mundo,	porém,	 têm	 lá	um	propósito	útil:	 eles	 fomentam	o	 respeito	 aos	 fatos	 entre
aqueles	que,	de	outra	 forma,	 talvez	se	sentissem	inclinados	a	 tratá-los	de	maneira	 leviana.	 (Porventura
esta	 última	 frase	 contém	 algum	 fato?	 –	 pergunto-me	 eu.	Até	mesmo	 pensar	 sobre	 os	 pedantes	 nos	 faz
refletir	sobre	o	que	escrevemos.)	Os	esquisitões,	porém,	constituem	algo	completamente	diferente:	não	há
nada	a	ser	dito	em	seu	favor.

Eu	comecei	a	escrever	numa	época	–	da	qual	hoje	mal	consigo	me	lembrar,	embora	abarque	a	maior
parte	 de	minha	 existência	 terrena	 –	 em	 que	 não	 havia	 internet,	 uma	 época	 em	 que	 os	 esquisitões	 não
tinham	como	lhe	enviar	e-mails.	Em	vez	disso,	eles	mandavam	cartas,	sendo	muitas	vezes	possível	inferir
a	 loucura	 de	 seu	 conteúdo	 apenas	 por	meio	 dos	 envelopes.	 Boa	 parte	 dos	 esquisitões	 do	mundo,	 por
exemplo	 (ao	 menos	 do	 tipo	 que	 me	 escrevia),	 é	 extremamente	 parcimoniosa	 e	 recicla	 os	 envelopes,
cobrindo	o	nome	e	o	endereço	do	destinatário	original	com	caneta	hidrográfica	preta	e	preenchendo-os
mais	uma	vez	com	cores	pouco	comuns,	sendo	a	violeta	a	predileta.	Não	bastasse	isso,	tentavam	também
poupar	os	envelopes	–	ou	o	planeta?	–	cortando-os	em	dois	e	colando-os	com	fita	adesiva.

Não	sei	ao	certo	se	o	acesso	à	internet	fez	crescer	o	número	de	esquisitões	ou	se	ele	apenas	aumentou
a	facilidade	com	que	podem	se	expressar.	Escrever	uma	carta	 requer	um	grau	de	determinação	–	e	até



mesmo	de	planejamento	–	que	o	envio	de	um	e-mail	não	exige.	Uma	vez	que	a	maioria	das	características
humanas	resulta	mais	acentuada	quando	é	expressa	do	que	quando	tem	sua	expressão	negada	(ao	contrário
do	modelo	hidráulico	de	autoexpressão	que	ficou	em	voga	por	um	tempo),	é	possível	supor	que	a	internet
aumentou	a	preponderância	dos	esquisitões	na	sociedade.

Mas	o	que	dizer	do	outro	tipo	de	correspondentes?	Há	dois	ou	três	anos,	eu	comecei	a	receber	cartas
de	um	médico	da	Califórnia	que	já	estava	na	casa	dos	oitenta	e	que	ainda	clinicava	em	meio	período	(sua
especialidade	 não	 exigia	 grande	 esforço	 físico).	 Tratava-se	 de	 um	 homem	 claramente	 erudito	 e
espirituoso	 –	 uma	 espécie	 de	 classicista,	 na	 verdade,	 uma	 vez	 que	 muitas	 vezes	 citava	 (de	 maneira
completamente	conveniente,	devo	dizer)	os	poetas	latinos.	Ele	escrevia	sobre	tudo	–	muitas	vezes	sobre
tolices	modernas	que	ele	dissecava	não	com	amargura,	mas	com	um	relaxamento	imparcial,	uma	vez	que
experimentara	 muitas	 tolices	 em	 sua	 época	 e	 sabia	 que	 a	 vida	 continuava,	 geralmente	 com	 prazer,	 a
despeito	delas.	Eu	ansiava	por	suas	cartas.

Há	 dois	 anos,	 recebi	 outra	missiva	 dele,	 infelizmente	 a	 última	 que	 hei	 de	 receber.	 Tratava-se,	 de
certa	 forma,	 de	 uma	 carta	 do	 além-túmulo.	Ele	 a	 redigiu	 para	 que	 a	 viúva	 a	 enviasse	 a	 todos	 os	 seus
amigos	quando	de	sua	morte,	a	qual	se	deu	de	maneira	repentina	e	(espero	eu)	sem	sofrimento.

Aquela	era	uma	carta	admirável,	mais	uma	vez	permeada	pelo	poeta	Horácio	(em	geral,	tudo	o	que
vale	dizer	sobre	a	vida	já	foi	dito:	o	problema	–	e	a	salvação	dos	escritores	–	é	que	nos	esquecemos).
Ele	falava	serenamente	sobre	sua	despedida	do	mundo,	sem	nutrir	qualquer	ira	ante	o	apagar	das	luzes.
Aquele	homem	tivera	uma	vida	longa	e	interessante	e	não	desejava	que	se	prolongasse	eternamente,	para
além	da	idade	em	que	poderia	oferecer	alguma	contribuição.	O	esquecimento	não	lhe	causava	medo.

Veio-me	então	à	cabeça	a	morte	de	David	Hume,	que	também	se	fora	com	uma	serenidade	completa	–
uma	serenidade	que	quase	poderíamos	dizer	deleitosa.	Naturalmente,	o	doutor	Johnson	achou	tratar-se	de
pura	 afetação,	 uma	 vez	 que	 ninguém	morre	 assim;	 e,	 por	mais	 admirável	 que	 fosse,	 o	 doutor	 Johnson
talvez	tenha	se	equivocado	nessa	ocasião.	A	humanidade	é	vasta	o	suficiente	para	abarcar	algumas	almas
não	patológicas	que	encaram	a	morte	sem	temor.

O	médico	da	Califórnia	afirmava,	em	sua	carta,	que	deixaria	seu	corpo	para	a	ciência,	ou	ao	menos
para	estudantes	de	medicina	dissecá-lo	(o	que	não	é	bem	a	mesma	coisa,	é	evidente).	Então,	declarava
algo	com	o	qual	eu	me	via	incapaz	de	concordar,	por	mais	que	o	admirasse	e	respeitasse.	Dizia	ele	que
seu	corpo	não	era	mais	digno	de	consideração	ou	veneração	do	que	uma	costeleta	de	porco	podre.

Eu	adoraria	 retomar	 esse	 assunto	 com	ele.	Tenho	a	 impressão	de	que	 é	necessário	 reverenciar	de
alguma	forma	os	restos	humanos,	o	que	(admito)	me	soa	estranho	porque	não	sou	alguém	religioso	e	não
creio,	por	mais	que	gostaria	de	fazê-lo,	numa	alma	imortal.

Como	o	médico	muito	bem	sabia,	os	estudantes	de	medicina	nem	sempre	tratam	os	corpos	de	quem
dissecam	 com	 veneração	 ou	 respeito:	 pelo	 contrário,	 dão-lhes	 apelidos	 e	 chegam	 a	 brincar	 com	 suas
partes.	Isso	parecia	agradá-lo,	qual	se	tratasse	de	um	sinal	de	racionalidade.	O	homem	é	um	ser	físico-
químico	e	nada	mais;	e,	quando	a	física	e	a	química	sucumbem,	nada	mais	(ou	melhor,	ninguém)	resta	a
ser	venerado	ou	respeitado.

Embora	eu	não	acredite	que	o	homem	um	dia	se	tornará	capaz	de	explicar-se	em	termos	puramente
físico-químicos,	e	embora	acredite	que	o	mistério	da	consciência	continuará	a	nos	iludir	–	não	obstante
os	filósofos	cientistas	que	estão	sempre	se	precipitando	–,	não	se	segue	que,	a	meu	ver,	o	homem	seja



algo	mais	do	que	um	ser	físico-químico,	de	tal	maneira	que	sua	alma	virá	a	deixar	seu	corpo	do	mesmo
modo	como	uma	borboleta	deixa	uma	crisálida.	Noutras	palavras,	não	acredito	em	vida	após	a	morte,	ao
contrário	 (por	 exemplo)	 de	 alguns	 desses	 adolescentes	 que	 cometem	 suicídio	 por	 imaginarem	que,	 de
alguma	forma	etérea,	presenciarão	seus	respectivos	funerais	e	observarão	de	luto	aqueles	que	não	lhes
deram	atenção	suficiente	ao	longo	de	suas	vidas.

Ainda	 assim,	 também	 não	 consigo	 concordar	 com	 a	 visão	 que	 trata	 os	 corpos	 humanos	 como
costeletas	de	porco	podres.	Ao	relembrar	quando	eu	mesmo	me	encontrava,	ainda	estudante	de	medicina,
à	 mesa	 de	 dissecação,	 penso	 que	 nossa	 irreverência	 na	 verdade	 constituía	 uma	 forma	 invertida	 de
reverência.	Comprova-o	o	fato	de	os	estudantes	de	medicina	serem	tradicionalmente	 levados	à	sala	de
dissecação	quando	de	sua	chegada,	como	uma	espécie	de	rito	de	passagem.

Os	médicos,	é	evidente,	têm	de	se	envolver	na	vida	de	seus	pacientes	e	ser	compassivos.	Ao	mesmo
tempo,	contudo,	também	precisam	ser	objetivos	e	imparciais.	(É	por	isso	que	existiram	tantos	escritores-
médicos	 de	 qualidade.)	 Eles	 não	 podem	 sucumbir	 diante	 de	 toda	 e	 qualquer	 tragédia	 com	 que	 se
depararem;	 caso	 contrário,	 suas	 carreiras	 não	 durariam	mais	 do	 que	 uma	 ou	 duas	 semanas.	 Qual	 é	 o
distanciamento	que	precisa	ser	alcançado?

Quando	 dissecam	 um	 corpo	 humano,	 os	 estudantes	 de	medicina	 têm	 de	 superar	 uma	 forte	 repulsa
inicial	 contra	 aquilo	 que,	 segundo	 os	 outros	 e	 segundo	 o	 que	 eles	mesmos	 sabem,	 precisam	 fazer.	 A
pressão	social	que	os	força	a	ter	sangue-frio	é	enorme;	a	irreverência	dos	estudantes	de	medicina	(exceto
no	 caso	 dos	 poucos	 que	 são	 psicopatas)	 não	 passa	 da	 tentativa	 de	 persuadir	 a	 si	mesmos	 de	 que,	 ao
quebrarem	um	tabu,	não	estão	cometendo	mal	nenhum.	Sua	falta	de	respeito	é	um	respeito	invertido.

De	 igual	 maneira,	 abala-nos	 a	 mutilação	 de	 corpos	 após	 uma	 batalha.	 Trata-se	 de	 algo	 que	 nos
parece	mais	 selvagem	do	que	 aquela	matança	 em	combate	 que,	 infelizmente,	 às	 vezes	 é	 justificada	ou
necessária.	Nós	não	esperamos	que	os	mutiladores	venham	a	se	comportar	bem	noutras	circunstâncias;	se
você	 conhecesse	 alguém	 que	 tenha	 se	 comportado	 dessa	 maneira,	 instintivamente	 permaneceria	 à
distância,	 não	 obstante	 não	 fizesse	 o	mesmo	 diante	 de	 um	 homem	 que	 simplesmente	 tivesse	 alvejado
outro	em	combate.

É	 claro,	 existiram	povos	primitivos	 (se	 é	 que	 ainda	 é	 permitido	 empregar	 o	 termo	primitivo	para
descrever	 alguém)	 que	 exageravam	 a	 mutilação	 dos	 inimigos	 mortos	 em	 batalha.	 Esse,	 no	 entanto,	 é
também	um	modo	de	demonstrar	que	o	corpo	humano	não	é	somente	uma	costeleta	de	porco	podre,	que
sua	 importância	 é	 muito	 maior.	 Você	 não	 se	 não	 dá	 o	 trabalho	 de	 mutilar	 algo	 que	 considera
insignificante.

Se	 eu	 achar	 que	 o	 homem	 nada	 mais	 é	 do	 que	 um	 ser	 físico-químico,	 ou	 ao	 menos	 que	 não	 há
fundamento	sólido	para	dizer	que	ele	assim	o	seja,	por	que	acredito	que	seus	restos	inanimados	devem
ser	tratados	com	reverência?	A	resposta	evidencia	por	que	a	racionalidade	basta	para	a	vida	humana.

Nós	precisamos	viver	como	se	certas	coisas	fossem	sagradas;	caso	contrário,	tornamo-nos	selvagens
ou,	antes,	seres	sem	limites.	Por	exemplo,	não	podemos	(ou	ao	menos	não	devemos)	tolerar	a	necrofilia
simplesmente	porque	ninguém	é	prejudicado	por	ela,	porque	o	corpo	em	que	é	praticada	é	inanimado	e
não	 possui	 nem	 interesses,	 nem	desejos,	 não	 sendo	 portanto	 o	 tipo	 de	 ser	 que	 poderia	 dar	 ou	 recusar
consentimento.



Os	limites	exatos	do	sagrado	são	sempre	controversos,	mas	não	podemos	viver	sem	termos	ciência
dele	–	e	isso	mesmo	quando	sabemos	que	a	sacralidade	não	é	um	traço	natural,	que	ela	simplesmente	não
está	“aí”	como	certas	características	da	natureza	(o	peso	e	a	densidade,	por	exemplo),	que	não	é	inerente
a	nada,	que	a	impomos	ao	mundo	de	uma	forma	que	não	aplicamos	a	outras	qualidades.	E	isso	é	parte	da
razão	 a	 explicar	 por	 que	 uma	 atitude	 puramente	 científica	 com	 relação	 à	 vida	 é	 ao	 mesmo	 tempo
indesejável	e	impossível.

Muitas	 vezes,	 infelizmente,	 as	 pessoas	 tentaram	 adotar	 uma	 postura	 impossível	 ante	 a	 vida.	 O
simples	fato	de	certa	postura	ser	impossível	não	significa	que	a	tentativa	não	tenha	lá	suas	consequências
–	 muito	 pelo	 contrário.	 A	 meu	 ver,	 as	 tentativas	 de	 dessacralizar	 a	 vida	 humana	 em	 nome	 da
racionalidade	resultaram	nos	mais	terríveis	dos	crimes.

Se	estou	certo,	também	encontramos	o	porquê	de	a	arte	que	tenta	ser	conscientemente	transgressiva
ou	quebrar	tabus	raras	vezes	ser	boa,	seja	no	plano	moral,	seja	no	plano	estético:	porque	o	impulso	de
quebrar	 tabus	 pelo	 simples	 fato	 de	 serem	 tabus,	 independentemente	 de	 quais	 sejam,	 é	 terrível.	 Com
efeito,	não	exageraríamos	em	denominá-lo	mau.	Isso	não	significa	que	os	tabus	não	devam	ser	quebrados
sob	circunstância	nenhuma,	e	sim	que	isso	deve	ser	feito	por	razões	outras	além	do	fato	de	serem	tabus.

O	 doutor	 Johnson	 sabia	 disso:	 na	 biografia	 que	 dedicou	 a	 Swift,	 ele	 afirmou	 que	 o	 homem	 que
obedecia	 às	 convenções	 era	 mais	 moral	 do	 que	 aquele	 que	 as	 violava,	 a	 menos	 que	 fosse	 superior.
Noutras	palavras,	as	convenções	podem	estar	erradas,	mas	não	podemos	viver	sem	elas.	Somente	por	um
bom	motivo	deveriam	elas	ser	violadas.

Não	 desejo	 ser	 desrespeitoso	 quando	 digo	 que	 a	 carta	 que	 meu	 respeitadíssimo	 correspondente
enviou	do	além-túmulo	continha	algo	que	julgo	profundamente	equivocado.	Ele	era	o	tipo	de	homem	que
acolheria	de	bom	grado	um	debate	sobre	o	assunto	e	que,	a	meu	ver,	estava	aberto	à	discussão	mesmo	em
sua	idade	avançada.	Este	é,	de	fato,	um	grande	ato	de	louvor	a	alguém.
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29.	O	triunfo	do	mal

o	 longo	 de	 minha	 vida,	 só	 fui	 preso	 três	 vezes,	 o	 que	 –	 como	 certa	 vez	 um	 orgulhoso
carcereiro	 afirmou	 ao	me	 explicar	 que,	 em	quarenta	 anos	de	 carreira,	 só	 fora	 agredido	 três
vezes	por	prisioneiros	–	não	é	de	todo	mal,	não	acham?

Na	primeira	vez	em	que	fui	preso,	estava	atuando	como	espião	sul-africano	numa	pequena
cidade	do	Gabão,	na	África	Ocidental.	Eu	soube	de	imediato,	é	claro,	que	o	policial	que	me	prendeu	não
achava	 que	 eu	 era	 tal	 agente,	 mas	 não	 era	 todo	 dia	 que	 um	 homem	 tão	 eminentemente	 chantageável
chegava	àquele	fim	de	mundo.

Para	a	minha	sorte,	ele	tinha	um	profundo	respeito	pela	profissão	médica,	e	tão	logo	descobriu	que
eu	 era	 médico,	 deu	 a	 volta	 na	 cadeira	 em	 que	 eu	 estava	 sentado	 e,	 ali	 em	 sua	 guarita,	 disse	 com
admiração,	como	um	enorme	elogio:	“Vous	avez	beaucoup	de	papier	dans	la	tête”	(Você	tem	um	monte
de	papel	na	cabeça).

Também	para	minha	sorte,	ele	precisava	de	uma	receita	para	tratar	sua	doença	venérea,	e	em	troca
disso	me	libertou.	Cogitei	prescrever-lhe	algo	que	o	fizesse	passar	mal:	colocar	policiais	corruptos	da
África	Ocidental	na	geladeira	por	um	tempo	não	constituía	maldade	em	sentido	hipocrático.	A	caridade,
porém,	se	apoderou	de	mim:	aquele	homem	provavelmente	não	era	pago	há	meses,	e	se	entender	com	as
pessoas	como	ele	fizera	comigo	era	sua	única	fonte	de	renda.

Minha	 segunda	prisão	ocorreu	na	 fronteira	entre	Honduras	e	El	Salvador,	do	 lado	hondurenho.	Eu
dirigia	 uma	 picape	 que	 comprara	 na	 Guatemala	 e	 estava	 a	 caminho	 da	 Nicarágua	 sandinista.	 Trazia
comigo	um	monte	de	livros	comprados	em	San	Salvador,	numa	livraria	chamada	La	Catedral	del	Libro,	e
os	 guardas	 da	 fronteira	 de	 Honduras	 imediatamente	 concluíram	 que	 eu	 deveria	 ser	 uma	 pessoa
perigosíssima.

Embora	à	época	se	costumasse	dizer	que	El	Salvador	era	uma	ditadura	cruel,	La	Catedral	del	Libro
possuía	 tão	 grande	 variedade	 de	 livros	 que	 dificilmente	 encontraríamos	maior	 variedade	 caso	 o	 país
fosse	a	mais	pura	das	democracias	liberais.	Livros	de	marxistas	simpáticos	à	guerrilha	vinham	ao	lado	da
Mi	Lucha	(Mein	Kampf)	de	Adolf	Hitler	e	de	(lembro-me	disso	muito	bem,	pois	jamais	havia	escutado
algo	assim	antes)	Cafeomancia,	a	arte	de	predizer	o	futuro	a	partir	do	café.

De	todo	modo,	entregaram-me	a	um	guarda	armado	que	foi	instruído	a	me	acompanhar	até	a	fronteira
da	Nicarágua:	eu	estava	sob	prisão	automobilística,	por	assim	dizer.	Evidentemente,	meu	aspecto	lhe	foi
tão	 aterrorizante	 que	 o	 homem	 caiu	 no	 sono	 de	 imediato,	 com	 sua	 arma	 cutucando	 intermitentemente



minhas	 costelas.	 Ele	 jamais	 tomou	 conhecimento	 da	 ironia	 que	 vinha	 do	 fato	 de	 as	 autoridades
hondurenhas	terem	detido	praticamente	o	único	intelectual	estrangeiro,	em	toda	a	península	da	América
Central,	que	se	opunha	à	guerrilha.	Uma	vez	que	parei	para	almoçar,	teria	sido	rude	não	pagar	também	o
almoço	do	guarda,	não	obstante	a	 justiça	natural	 insinuasse,	ao	menos	para	mim,	que	o	correto	seria	o
contrário.

Minha	terceira	vez	foi	a	única	em	que	acabei	preso	sob	algo	que	se	assemelhasse	à	ira.	Tratava-se	de
minha	 segunda	 visita	 à	Albânia,	 a	 primeira	 após	 a	 queda	 do	 comunismo.	O	 governo	 do	 cardiologista
anticomunista	Sali	Berisha	estava	no	poder,	muito	embora	faltasse	pouco	para	que	fosse	derrubado.	Um
protesto	de	comunistas	contra	o	governo	foi	realizado	na	manhã	da	minha	partida	e	a	polícia	se	meteu	no
meio	 da	multidão	 –	 que	 não	 era	muito	 grande	 –	 com	 cassetetes.	Obviamente,	 pouco	 tempo	 antes	 eles
provavelmente	agrediam	os	anticomunistas	que	tivessem	a	ousadia	de	protestar.	A	multidão	se	dispersou
e	correu	na	direção	de	um	dos	poucos	hotéis	de	Tirana.

Eu	saí	correndo	para	tirar	fotos	do	que	se	passava	e	logo	me	encontrei	sob	as	garras	de	ferro	de	um
policial.	 Ele	 parecia	 um	 levantador	 de	 peso,	 e	 jamais	 voltei	 a	 sentir	 tamanha	 força.	 Ignorando	 os
protestos	de	menino	mimado	que	lhe	dirigia,	isto	é,	que	eu	tinha	um	avião	para	pegar	(o	que	era	verdade)
e,	 portanto,	 não	 tinha	 tempo	para	 ser	 preso,	 ele	me	 jogou	na	 traseira	 da	 picape	 policial.	Ainda	 que	o
policial	compreendesse	 inglês,	não	creio	que	 teria	pegado	 leve	apenas	porque	a	Austrian	Airlines	não
esperava	ninguém.

Outros	três	espectadores	foram	lançados	na	picape	comigo,	um	dos	quais	calhou	ser	um	intelectual
albanês	 que	 falava	 um	 inglês	 de	 qualidade.	A	 grade	 estava	 trancada,	 e	 assim,	 sob	 sirenes	 estridentes,
fomos	conduzidos	por	ruas	não	muito	abarrotadas	até	a	delegacia.

Retiraram-nos	da	viatura	e	recebi	uma	pancada	de	cassetete	nas	costas	para	que	não	perdesse	tempo
tentando	 fugir.	 Então,	 fomos	 todos	 encarcerados	 numa	 pequena	 cela	 caiada.	 Dali,	 podíamos	 ouvir	 a
polícia	noutra	cela	batendo	em	alguém,	cujos	gritos	animalescos	de	dor	 rasgavam	o	ar.	Aquele	era	um
som	 horrível,	 mas	 não	 me	 surpreendeu.	 Já	 imaginava	 ser	 aquilo	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 acontecia	 nas
delegacias	balcânicas	–	e	talvez	não	apenas	nelas.

Os	albaneses	de	nossa	cela	começaram	a	gritar	e	prantear.	Evidentemente,	achavam	que	seriam	os
próximos	 a	 receber	 aquele	 tratamento.	 Em	 consideração	 a	 mim,	 o	 intelectual	 bradou:	 “Democracia
albanesa!	Democracia	albanesa!”.	Porque	batiam	nas	trancas	da	porta	de	aço,	eu	decidi	intervir.

–	Veja	bem	–	 falei	para	o	 intelectual	albanês	–,	agora	não	é	hora	de	ser	albanês.	Vocês	 têm	de	se
tornar	britânicos.	Fiquem	quietos,	mantenham	a	calma	e	não	chamem	a	atenção.	Caso	contrário,	vamos
todos	apanhar.

Para	minha	surpresa	e	alívio,	funcionou.	Eles	ficaram	tão	espantados	com	aquele	estrangeiro	ridículo
que	acabaram	sem	fôlego.	Ficaram	em	silêncio.

Felizmente	para	mim,	alguns	dos	amigos	com	quem	eu	havia	jantado	na	noite	anterior,	na	companhia
de	um	importante	funcionário	do	governo,	viram-me	ser	preso	e	pediram	que	o	funcionário	interviesse.	E
assim	ele	fez,	rapidamente.

Após	 menos	 de	 meia	 hora	 de	 prisão,	 durante	 a	 qual	 ouvimos	 em	 silêncio	 uma	 série	 de	 gritos
humanos,	 a	porta	da	cela	 se	abriu	e	um	oficial,	desta	vez	com	 toda	a	consideração	e	até	mesmo	certo
servilismo,	acenou	para	que	eu	saísse.	Claramente	ele	percebera	que	ele	e	seus	homens	haviam	cometido



um	erro	ao	me	prender	–	um	erro	potencialmente	sério,	uma	vez	que	eu	poderia	escrever,	em	publicações
britânicas	e	americanas,	um	artigo	condenatório	sobre	a	situação	dos	direitos	humanos	na	Albânia.

O	policial	pôs	a	mão	sobre	o	coração,	inclinou-se	ligeiramente	e	assumiu	um	semblante	de	extrema
bajulação.	O	jogo	tinha	claramente	virado,	e	agora	eu	estava	em	posição	–	ou	ao	menos	era	assim	que	ele
claramente	pensava	–	de	arruinar	sua	carreira.	Deixei	o	cárcere	e	fui	conduzido	de	volta	ao	hotel	como	se
fosse	 um	 dignitário	 visitante.	 Peguei	 o	 avião.	 Francis	 Drake	 certa	 vez	 afirmou	 que	 tivera	 tempo	 de
terminar	sua	partida	de	boliche	e	derrotar	os	espanhóis;	eu	tive	tempo	de	ser	preso	na	Albânia	e	pegar	o
voo	da	Austrian	Airlines.

No	 momento	 de	 minha	 soltura,	 eu	 havia	 enfrentado	 um	 grave	 dilema.	 E	 quanto	 aos	 outros
prisioneiros?	Agora	 que	 a	 carapeta	 do	 tempo	 havia	 trazido	 suas	 vinganças,	 eu	 deveria	 usar	 de	minha
posição	e	rejeitar	a	soltura	até	que	também	eles	fossem	libertados.	Afinal,	eles	só	haviam	feito	o	mesmo
que	eu	fizera,	isto	é,	assistido	à	manifestação.	Eu	não	sabia	nada	sobre	eles,	mas	certamente	não	desejava
que	recebessem	o	tratamento	dispensado	na	delegacia.

Após	 ser	 liberado,	quis	me	certificar,	 antes	de	deixar	a	Albânia,	de	que	 representações	acerca	de
meus	companheiros	de	detenção	seriam	levadas	ao	mandachuva,	e	de	fato	os	três	foram	soltos	em	seguida
–	e	sem	qualquer	imprevisto,	creio	eu.	Todavia,	ainda	não	conseguia	tirar	da	cabeça	que,	embora	aceitar
a	libertação	fosse	a	coisa	mais	sensata	a	fazer,	uma	vez	que	fora	da	cela	eu	poderia	ser	mais	útil	a	meus
companheiros	do	que	lá	dentro,	eu	havia	aceitado	aquilo	pelas	razões	erradas,	em	razão	de	uma	mistura
de	 alívio	 egoísta	 e	 covardia.	 É	 bem	verdade	 que	 só	 tive	 uma	 fração	 de	 segundo	 para	 tomar	 qualquer
decisão,	mas	na	única	ocasião	em	me	foi	exigida	e	permitida	uma	postura,	eu	fracassei.

Desde	então,	passei	a	achar	um	pouco	mais	difícil	afirmar	como	me	comportaria	se	tivesse	de	viver
sob	uma	tirania	perversa.	Meu	comportamento	na	cela	de	Tirana	talvez	tenha	sido	sensato,	mas	não	foi
heroico.	 Eu	 não	 sou	 feito	 do	mesmo	material	 de	 um	Soljenítsin,	 por	 exemplo.	 Sou	 apegado	 demais	 à
minha	existência	ordinária	e	tenho	muito	medo	do	que	de	pior	podem	fazer	comigo.

Evidentemente,	 como	 se	 comportar	 sob	 uma	 ditadura	 perversa	 foi	 algo	 que	 grande	 parte	 da
população	 da	 Europa	 no	 século	 XX	 teve	 de	 decidir.	 Na	 França,	 para	 tomarmos	 apenas	 um	 exemplo,
milhões	 tiveram	 de	 resolver	 se	 continuariam	 vivendo	 da	 melhor	 maneira	 possível,	 se	 adeririam	 à
resistência	ou	se	tirariam	proveito	da	nova	situação	para	progredir	na	vida.	Mesmo	nos	dias	de	hoje,	são
controversos	os	negociantes	que	atuaram	no	mercado	negro	durante	a	Ocupação:	foram	eles	predadores
impiedosos,	preocupados	apenas	com	o	próprio	bem?	Porventura	foram	arruinando	de	maneira	silenciosa
e	 gradativa	 os	 ocupantes,	 que	 estavam	 tentando	 tirar	 da	 França	 o	máximo	 de	 excedentes	 econômicos
possível	(algo	que	o	desvio	de	bens	para	o	mercado	negro	reduzia,	melhorando	assim	a	sorte	de	grande
parte	dos	 franceses	 comuns)?	Ou	 será	que	estavam	ajudando	os	ocupantes	 ao	 tornarem	 todo	o	 sistema
viável,	o	que	não	seria	possível	sem	o	mercado	negro?	Seriam	talvez	tudo	isso	junto?

Trata-se	de	um	dos	males	das	ditaduras	o	fato	de	tentarem	envolver	todos	em	seu	sistema	por	meio
da	espionagem,	da	concessão	de	privilégios,	etc.	Porém,	não	são	apenas	as	ditaduras	que	agem	assim:
também	o	 fazem	as	burocracias	modernas,	mesmo	em	Estados	 liberais	 democráticos.	Por	 exemplo,	 no
sistema	de	 saúde	 estatal	 dos	britânicos	 (e	 nenhum	governo	moderno	 carece	por	 completo	de	hospitais
públicos),	os	médicos	são	compulsoriamente	avaliados	por	um	colega	sob	a	ordem	e	o	planejamento	da



administração,	 sem	 porém	 haver	 qualquer	 indício	 de	 que	 isso	 melhore	 de	 alguma	 forma	 sua	 atuação
profissional.	Sua	finalidade	não	é	melhorar	o	desempenho,	mas	destruir	a	independência.

O	fato	mesmo	de	tomar	parte	num	processo	que	todos	reconhecem	inútil	é	prejudicial,	uma	vez	que
aqueles	que	o	fazem	estão	“somente	acatando	ordens”	para	garantir	a	própria	paz	e	tranquilidade	e	para	o
bem	de	suas	respectivas	carreiras;	noutras	palavras,	só	em	participar	 já	se	perde	um	pouco	da	própria
integridade.

Uma	das	perguntas	pro	forma	é	articulada	de	forma	bastante	astuta	–	e	de	tal	maneira	que	chego	de
fato	a	admirar	sua	astúcia	(a	qual	julgo	antes	instintiva	do	que	consciente,	uma	vez	que	os	burocratas,	por
mais	que	acreditem	em	formulários	e	procedimentos,	operam	e	trabalham	por	instinto	quando	se	trata	de
ampliar	os	seus	próprios	poderes).	Eis	a	pergunta:	“Há	reservas	acerca	de	sua	probidade?”.

Na	 primeira	 vez	 em	 que	 ela	 me	 foi	 feita,	 afirmei	 que	 só	 a	 responderia	 se	 o	 interrogador	 me
respondesse	 duas	 perguntas.	 A	 primeira	 era	 que	 tipo	 de	 pessoa	 responderia	 a	 uma	 indagação	 como
aquela;	a	segunda,	que	tipo	de	pessoa	a	formularia.	Meu	avaliador	entendeu	imediatamente	o	que	eu	havia
dito	e	deu	uma	gargalhada	nervosa.	Declarou	que	se	tratava	de	uma	grande	bobagem	e	que	ninguém	daria
a	mínima	para	aquilo.	Então	eu	questionei	que	tipo	de	pessoa	participava	sem	protestar	de	processos	que
eram	ainda	piores	do	que	uma	mera	perda	de	tempo.

Não	 é	 sempre	 que	 enfrentamos	 dilemas	 morais	 tão	 agudos	 como	 aquele	 que	 enfrentei	 na	 cela
albanesa.	Mais	frequente	é	que	nossa	 integridade	moral	vá	sendo	corroída	pouco	a	pouco,	até	que	não
reste	nada	mais.	David	Hume	declarou	que	raramente	perdemos	a	liberdade	toda	de	uma	vez,	mas	não	é
apenas	a	liberdade	o	que	raramente	perdemos	assim.

Isso	 nos	 ajuda	 a	 explicar	 por	 que	 a	 gestão	 profissional	 de	 instituições	 públicas	 é	 tão	 perigosa	 e
corruptora.	É	de	uma	gestão	amadora	(mas	não	amadorística,	é	claro)	que	necessitamos.
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30.	Nem	credor	nem	devedor	sejas

m	dia	após	minha	chegada	a	Nova	York,	o	Lehman	Brothers,	banco	de	investimento	na	ativa
havia	158	anos,	faliu.	Poucos	dias	depois,	quando	de	minha	partida,	o	Merrill	Lynch	havia	se
submetido	 a	 uma	venda	 forçada	 e	 o	 governo	 americano,	 tendo	 de	 escolher	 entre	 um	pânico
financeiro	apocalíptico	e	o	poço	sem	fundo,	optou	pelo	poço	sem	fundo	e	socorreu	(e	assumiu)

a	enorme	seguradora	AIG.
Quando	 retornei	 à	 Grã-Bretanha,	 terra	 em	 que	 resido	 seis	 meses	 ao	 ano,	 descobri	 que	 um	 dos

maiores	bancos	do	país,	o	Halifax	Bank	of	Scotland,	fora	assumido	pelo	Lloyds	Bank	a	fim	de	impedir
uma	sangria	 indigna	e	potencialmente	catastrófica	da	HBOS,	que,	de	outra	 forma,	 teria	ocorrido	quase
com	certeza.	Parecia	que	minha	chegada	aos	países	trazia	maus	prenúncios	a	seus	respectivos	mercados
financeiros	e,	portanto,	decidi	ficar	parado	por	um	tempo,	no	caso	de	realmente	haver	ali	alguma	relação
causal.

Esquadrinhando	 a	 opinião	 de	 amigos	 e	 conhecidos	 a	 respeito	 do	 que	 significava	 toda	 essa
turbulência	financeira,	comecei	a	me	sentir	como	uma	das	ações	dessas	empresas	vulneráveis	cujo	valor
oscilava	descontroladamente	na	bolsa,	sempre	de	acordo	com	o	boato	mais	recente,	um	dia	antes	de	ela
sucumbir	 por	 completo	 ou	 ser	 recuperada	 por	 uma	medida	 qualquer.	 Diziam	 alguns	 que,	 na	 pior	 das
hipóteses,	 a	 crise	 era	 apenas	 um	 epifenômeno	 e	 a	 economia	 real,	 aquela	 que	 assava	 pães	 e	 fabricava
porcas	 e	 parafusos,	 continuaria	 inalterada.	 Outros	 declaravam	 que	 se	 tratava	 do	 começo	 do	 fim;	 que
deveríamos	passar	o	resto	de	nossas	vidas	 lutando	para	pagar	as	contas,	 levando	com	dificuldade	uma
vida	 modesta;	 que	 jamais	 nos	 sentiríamos	 seguros	 e	 prósperos	 novamente.	 Eu	 oscilei	 entre	 a
complacência	e	o	terror	até	finalmente	me	refugiar	na	ideia	–	em	mim	inculcada,	graças	um	escrevinhador
que	 conhecia,	 durante	 o	 último	 episódio	 de	 pânico	 financeiro	 –	 de	 que,	 durante	 as	 recessões	 e
depressões,	a	demanda	por	jornalismo	e	outras	formas	de	escrita	cresce	em	vez	de	diminuir,	uma	vez	que
a	 leitura	 é	 uma	 forma	 relativamente	 barata	 de	 entretenimento.	 O	 pensamento	 positivo	 logo	 alcança	 a
condição	de	verdade,	e	portanto	concluí,	com	base	no	que	não	passava	de	um	obiter	dictum,	que	de	todo
modo	 eu	 ficaria	 bem.	 Essa	 conclusão,	 obviamente,	 não	 levava	 em	 consideração	 a	 epidemia	 de
analfabetismo	que	a	educação	fomentava	e	que	se	espalhara	desde	o	último	pânico.

Não	sendo	de	modo	algum	um	mago	das	 finanças	–	meu	caso	de	amor	com	o	dinheiro	não	 foi	até
agora	correspondido	–,	eu	não	conseguia	deixar	de	pensar	que	aquele	episódio,	embora	possa	ter	duração
curta	e	limitada,	bem	como	consequências	pequenas,	possuía	uma	dimensão	cultural	importante.	Tudo	o



que	acontece	nos	diz	algo	sobre	a	maneira	como	vivemos	no	momento,	mesmo	quando	o	que	se	passa	não
seja	algo	de	todo	inédito	(todo	banqueiro,	todo	corretor	e	todo	gestor	de	fundos	de	cobertura	deveriam
ler,	 marcar	 e	 internalizar	 o	 Memorando	 de	 Extraordinários	 Engodos	 Populares	 e	 a	 Loucura	 das
Multidões,	publicado	por	Charles	Mackay	em	1841	e,	desde	então,	nunca	esgotado	–	o	que,	em	si	só,	já	é
um	 forte	 indício	 de	 que	 a	maioria	 da	 humanidade	 é	 incapaz	 de	 aprender	 a	 partir	 da	 experiência	 dos
outros).

É	claro,	 a	 avaliação	do	quanto	os	acontecimentos	 são	culturalmente	 relevantes	depende	do	que	 se
entende,	 com	 razão	 ou	 não,	 por	 suas	 causas.	 No	 que	 se	 segue,	 portanto,	 estou	 recorrendo	 a	 meu
entendimento,	 sem	 dúvida	 bastante	 esquemático,	 do	 tumulto	 causado	 no	 mercado	 anglo-americano.	 É
justo,	portanto,	que	eu	articule	meu	entendimento	antes	de	tecer	minhas	principais	observações.	Se	o	meu
entendimento	estiver	fundamentalmente	errado,	minhas	outras	observações	serão	nulas	e	vazias.

Grandes	quantidades	de	dinheiro	 resultam	em	crédito	 fácil,	 que	por	 sua	vez	 inflaciona	o	valor	 de
bens,	como	a	moradia.	Isso,	ademais,	faz	com	que	as	casas,	cujos	preços	parecem	crescer	sem	qualquer
esforço,	qual	bom	suflê,	se	convertam	em	garantia	para	empréstimos	concedidos	a	quem,	de	outra	forma,
não	os	conseguiria.

Os	 bancos	 e	 as	 caixas	 hipotecárias,	 cuja	 função	 é,	 afinal	 de	 contas,	 emprestar	 dinheiro,	 não
esquadrinharam	rigorosamente	o	histórico	biográfico	de	seus	mutuários.	Com	efeito,	os	que	vendiam	as
hipotecas	muitas	vezes	tinham	pouquíssimo	vínculo	com	quem	tomava	emprestado	o	dinheiro:	o	aumento
dos	preços	retificaria	qualquer	risco	inerente	à	ignorância	ou	à	fraude.

Instrumentos	 financeiros	 foram	 elaborados	 para	 esconder	 a	 perigosíssima	 natureza	 desta	 forma	 de
reciclar	dinheiro.	Lembro-me	de,	alguns	anos	atrás,	ter	recebido	de	alguém	que	estava	longe	de	ser	burro
um	 pequeno	 tutorial	 que	 explicava	 como	 algumas	 pessoas	matematicamente	 agraciadas	 de	Wall	 Street
haviam	 encontrado	 uma	 fórmula	 capaz	 de	 eliminar,	 com	 sucesso,	 todos	 os	 riscos	 da	 concessão	 de
empréstimos	 vultosos	 a	 quem	 jamais	 havia	 demonstrado	 qualquer	 propensão	 à	 providência	 ou	 à
probidade.	Não	acreditei	naquilo,	mas,	por	não	ser	homem	matematicamente	agraciado,	me	vi	na	mesma
posição	 em	 que	 se	 encontrara	 Diderot	 quando,	 segundo	 a	 lenda,	 Euler	 lhe	 apresentou	 uma	 fórmula
matemática	que	supostamente	demonstrava	a	existência	de	Deus.	Diderot	nada	teve	a	responder	porque
não	sabia	matemática;	do	mesmo	modo,	também	eu	conservei	para	mim	o	que	achava	sobre	o	empréstimo
de	dinheiro	para	gente	que	não	tinha	capacidade,	quanto	mais	propensão,	de	pagá-lo.

No	entanto,	os	 instrumentos	criados	eram	 tão	 intrincados	e	distantes	da	 realidade	que	aqueles	que
lhes	 deram	 crédito	 ignoravam	 seus	 fundamentos.	 Eles	 acreditavam	 neles	 do	 mesmo	 modo	 como	 os
camponeses	costumavam	crer	nas	Virgens	milagrosas.

Ora,	esquemas	de	pirâmide	desse	tipo	funcionam	esplendidamente	durante	um	tempo,	e	aqueles	que
caem	fora	antes	de	seu	desfecho,	ou	obtêm	o	bastante	antes	de	seu	colapso,	fazem	fortuna.	É	por	isso,	é
claro,	que	eles	se	 repetem	ao	 longo	da	história:	muitos	perdem	no	final,	mas	nesse	meio-tempo	alguns
ganham	–	 e	 astronomicamente.	A	 humanidade	 é	 um	 rebanho	 a	 ser	 tosquiado,	 e	 felizmente	 a	 lã	 sempre
volta	a	crescer.

Examinemos,	 agora,	 algumas	 das	 implicações	 culturais	 do	 que	 aconteceu.	 Umas	 poucas	 palavras
parecem	resumi-lo:	improvidência	e	improbidade.	Por	parte	de	quem,	porém?	E	em	que	proporção,	com
quais	consequências?



O	 açougueiro	 e	 o	 padeiro,	 de	 cuja	 benevolência,	 segundo	 a	 famosa	 frase	 de	 Adam	 Smith,	 não
esperamos	a	qualidade	de	nossa	carne	e	nosso	pão,	se	mantêm	na	linha	graças	ao	vínculo	claro	e	estreito
que	existe	entre	sua	conduta	e	seu	lucro.	Noutras	palavras,	seu	interesse	próprio	assegura	a	providência	e
a	 probidade;	 partindo	 do	 princípio	 de	 que	 não	 gozam	de	 nenhum	monopólio	 natural	 ou	 artificial,	 eles
abandonariam	em	pouquíssimo	tempo	suas	atividades	caso	vendessem	carne	de	porco	com	cisticercose	e
pão	adulterado	como	se	fossem	o	que	de	melhor	o	dinheiro	poderia	comprar.

Todavia,	o	vínculo	entre	virtudes	como	a	providência	e	a	probidade,	de	um	lado,	e	a	recompensa,	do
outro,	ficou	um	pouco	mitigado	(e	é	preciso	admiti-lo)	no	mundo	moderno	do	capitalismo.	São	tantos	os
estágios	 entre	 a	 matéria-prima	 e	 o	 produto	 final,	 ou	 entre	 quem	 inicia	 o	 processo	 produtivo	 e	 o
consumidor	 derradeiro,	 que	 abundam	 ocasiões	 para	 que	 os	 vícios	 correspondentes	 à	 providência	 e	 à
probidade	 operem	 e	 floresçam,	 ao	 menos	 por	 tempo	 suficiente	 para	 que	 seus	 detentores	 forrem	 seus
ninhos	com	penas	de	ouro.	Isso,	é	claro,	torna	a	providência	e	a	probidade	ainda	mais	desejáveis.

Não	 acho	 que	 haja	 dúvidas	 de	 que	 os	 bancos,	 ao	menos	 em	meu	 país,	 têm	 sido	 improvidentes	 e
ímprobos.	Se	me	permitem	passar	da	abstração	à	anedota,	narrarei	experiências	que	 tive	ao	 longo	dos
anos	com	meu	próprio	banco	e	que	 ilustram	não	somente	uma	mudança	em	sua	atitude	com	relação	ao
crédito,	mas	também	uma	mudança	em	nossa	cultura.

Pouco	depois	de	abrir,	 quarenta	anos	atrás,	uma	conta	com	eles,	 recebi	do	gerente	uma	carta	que,
com	certa	 rudeza,	me	chamava	a	atenção	para	o	 fato	de	minha	conta	 ter	 ficado	quase	cinco	dólares	no
vermelho;	ele	estava	certo	de	que	eu	retificaria	a	situação	até	o	 fim	da	semana.	Quarenta	anos	depois,
quando	mais	uma	vez	fiquei	no	vermelho,	o	gerente	me	telefonou	–	o	lema	do	banco	é	“Não	ligue	para	a
gente:	nós	ligaremos	para	você”	–	para	dizer	que	queria	me	ver.	Na	verdade,	ele	disse	que	viria	à	minha
casa.

Caramba,	pensei	eu:	agora	estou	em	apuros.	Quando	ele	chegou,	afirmei	que	estava	prestes	a	cobrir	a
quantia	que	estava	no	negativo.	O	gerente	pareceu	ficar	extremamente	desapontado.

–	Então	você	não	quer	pegar	nada	emprestado?	–	disse.	–	Eu	vim	até	aqui	para	lhe	oferecer	mais.
Aquela	fora	uma	viagem	em	vão,	obviamente.
Pouco	 tempo	depois,	 fui	ao	banco	na	expectativa	de	pegar	um	empréstimo	para	comprar	uma	casa

enquanto	vendia	a	outra.	Em	cinco	minutos,	foi-me	oferecida	uma	quantia	que	eu	jamais	havia	manejado,
algo	muito	superior	ao	que	eu	precisava.	Embora	fosse	menor	que	o	valor	dos	bens	que	eu	enumerava	em
meu	nome,	o	banco	não	fez	absolutamente	nenhum	esforço	para	verificar	que	eu	de	fato	os	possuía.

Com	um	enorme	empréstimo	pendente,	eu	continuei	a	receber,	praticamente	a	cada	mês,	ofertas	de	um
empréstimo	 ulterior	 de	 cinquenta	 mil,	 sem	 que	 para	 tanto	 me	 fizessem	 qualquer	 pergunta	 e	 bastando
apenas	um	 telefonema	–	e	 isso	no	caso	de	 eu	querer	para	mim	algum	agrado	ou	alguma	extravagância
(mas	peça	agora,	antes	que	no	mês	que	vem	lhe	seja	oferecida	precisamente	a	mesma	coisa!).	O	principal
exemplo	de	agrado	ou	extravagância	de	que	eu	poderia	gozar	era	uma	vida	inteira	de	férias.

Duas	considerações	me	fizeram	negar	 todas	as	ofertas	desse	gênero.	Em	primeiro	 lugar,	eu	estaria
mais	 interessado	em	passar	uma	vida	 inteira	observando	guerras	civis	do	que	 refestelado	no	 luxo	–	e,
embora	 seja	 às	 vezes	 caro	 chegar	 às	 guerras	 civis,	 elas	 nos	 proporcionam	 poucas	 oportunidades
sibaríticas	 (não	 obstante	 houvesse	 surpreendente	 disponibilidade	 de	 champanhe	 rosé	durante	 a	 guerra
civil	da	Libéria,	mesmo	sendo	difícil	relaxar).



A	segunda	consideração	vinha	de	uma	crença	levemente	puritana	–	consequência,	sem	dúvida,	de	eu
ter	nascido	só	poucos	anos	após	o	fim	da	Segunda	Guerra	Mundial	–	em	que,	se	não	pudesse	pagar	de
imediato	uma	vida	inteira	de	férias,	você	também	não	poderia	levar	uma	vida	inteira	de	férias.	A	gente
não	 se	 afunda	 em	 dívidas	 somente	 para	 assegurar	 um	 punhado	 de	 prazeres	 transitórios,	 como	 passar
algumas	semanas	à	sombra	de	palmeiras,	às	margens	de	uma	piscina	iluminada	sob	o	pôr	do	sol	tropical,
enquanto	se	é	servido	por	lacaios	obsequiosos	e,	sem	dúvida	alguma,	também	ressentidos.

Mesmo	 se	 levasse	 em	 conta	 as	 mudanças	 por	 que	 passei	 nos	 últimos	 quarenta	 anos,	 a
irresponsabilidade	 do	 banco	 (e	 de	 outras	 instituições	 financeiras)	 me	 parecia	 –	 se	 ignorados	 os
acontecimentos	 da	 história	 –	 espantosa.	 Porém,	 não	 tenho	 dúvidas	 de	 que	 muita	 gente	 (milhões	 de
pessoas,	na	verdade)	cedia	aos	encantos	do	crédito	fácil,	desse	“esbanje	agora	e	só	pague	depois”.

Interessante	 para	 mim,	 portanto,	 não	 é	 o	 problema	 da	 tolice	 ou	 desonestidade	 das	 instituições
financeiras,	e	sim	da	tolice	ou	desonestidade	da	população.	Em	que	momento	o	povo	passou	a	acreditar
que	era	possível	 (para	citarmos	o	slogan	de	um	cartão	de	crédito	 lançado	na	Grã-Bretanha	durante	os
anos	1970)	“subtrair	a	espera	do	desejo”?

Procuremos	 imaginar	 como	 é	 estar	 na	 pele	 de	 um	mutuário	 subprime,	 ou	 mesmo	 na	 de	 qualquer
mutuário	que	dá	um	passo	maior	que	as	pernas	e	se	endivida	por	qualquer	mesquinharia,	no	 intuito	de
buscar	 aquilo	 que	 claramente	 só	 lhe	 trará	 certos	momentos	 de	 satisfação	 que	 logo	 darão	 lugar	 a	 uma
busca	ainda	mais	fervorosa	por	novos	momentos	de	satisfação.

Ao	 ir	atrás	daquele	vultoso	empréstimo,	eu	–	que	ao	 longo	de	 toda	a	vida	 jamais	exagerei	minhas
oportunidades	econômicas	ou	me	comportei	com	a	sabedoria	e	a	visão	de	um	esquilo,	acreditando,	aos
vinte	 anos,	 que	 jamais	 sobreviveria	 à	 minha	 incrível	 idade	 atual	 –	 levei	 em	 consideração	 certas
eventualidades:	 por	 exemplo,	 se	 conseguiria	 quitar	 a	 dívida	 caso	 não	 vendesse	 minha	 outra	 casa;	 se
haveria	outros	meios	de	pagar	o	empréstimo;	o	que	aconteceria	se	as	taxas	de	juro	crescessem	e	minha
renda	diminuísse,	etc.,	etc.	Essas	reflexões	não	me	pareciam	terrivelmente	difíceis	–	na	realidade,	elas
me	 soavam	 um	 tanto	 óbvias,	 quase	 coextensivas	 à	 decisão	 de	 procurar	 o	 empréstimo	 e,	 decerto,	 à
assinatura	 do	 acordo.	 Porém,	 tenho	 agora	 a	 impressão	 de	 que	milhões	 de	 pessoas,	 tanto	 no	meu	 país
quanto	alhures,	não	pensaram	em	nada	disso,	o	que	de	fato	é	algo	bastante	triste.	Elas	devem	ter	achado
que	receberiam	algo	sem	dar	nada	em	troca;	os	mais	sofisticados	provavelmente	perceberam	que,	por	não
terem	bens	a	declarar,	nada	tinham	a	perder.	Todavia,	não	estou	convicto	de	que	improbidade	em	massa
seja	muito	melhor	 do	 que	 improvidência	 em	massa	 (questão	 essa	 que	 seria	 bem	 interessante	 para	 um
trabalho	de	final	de	semestre).

Seja	como	for,	todas	essas	pessoas	são	eleitores	em	cujas	mãos	se	encontra	o	futuro	de	seus	países,
ao	menos	na	medida	em	que	a	escolha	entre	dois	candidatos	faz	diferença	para	a	direção	que	os	países
tomam.	 Ao	 que	 parece,	 o	 futuro	 depende	 dos	 desonestos	 e	 improvidentes.	 Isso	 não	 é	 de	 todo
reconfortante	(ao	menos	em	teoria)	até	que	pensemos	no	comportamento	da	classe	de	que	os	candidatos
costumam	vir.	É	preciso	um	ladrão	para	eleger	outro;	e,	neste	imperfeito	mundo	sublunar,	isso	talvez	seja
o	que	de	melhor	podemos	almejar.	De	todo	modo,	prefiro	isso	ao	irrestrito	reino	dos	homens	honestos.



E

31.	Sobre	a	bibliofilia	e	a	biblioclastia

m	1936,	George	Orwell	publicou	um	pequeno	ensaio	 intitulado	“Memórias	de	Livraria”.	Ali,
recordava	a	época	em	que	trabalhou	como	assistente	num	sebo	–	época	que	só	é	feliz	quando
contemplada	 pelas	 lentes	 embaçadoras	 da	 nostalgia.	 Talvez	 se	 possa	 definir	 ironia	 como	 o
desgosto	evocado	na	tranquilidade,	e	o	ensaio	de	Orwell	decerto	está	repleto	de	ironia.	Ele	se

alegrava	por	ter	vivido	aquela	experiência,	sem	dúvida,	mas	alegrava-o	mais	que	ela	tivesse	terminado.
Pouco	 mudou	 nos	 75	 anos	 que	 transcorreram	 desde	 a	 experiência	 de	 Orwell	 como	 livreiro.	 No

mundo	inteiro,	os	sebos	ainda	tendem	a	ser	lugares	insuficientemente	aquecidos	–	diz	Orwell	que	isso	se
dá	não	somente	porque	os	proprietários	temem	a	condensação	nas	janelas,	mas	também	porque	os	lucros
são	baixos	e	os	gastos	com	aquecimento	ficariam	elevados.	Há	um	frio	peculiar,	diferente	de	qualquer
outro,	a	ser	experimentado	entre	as	pilhas	de	livros	de	segunda	mão.

Orwell	afirma	que,	nos	sebos,	a	parte	de	cima	dos	livros	é	o	lugar	“em	que	cada	varejeira	prefere
morrer”	–	e	esta	preferência,	de	natureza	biológica,	em	nada	mudou	nesse	ínterim.	A	poeira	dos	livros
velhos	e	o	“doce	aroma	do	papel	em	decomposição”	ainda	acometem	com	algo	peculiarmente	asfixiante
a	 parte	 de	 trás	 de	 nossas	 gargantas.	Além	 disso,	 os	 sebos	 ainda	 são	 um	 dos	 poucos	 lugares	 públicos
fechados	em	que	alguém	pode	passar	horas	sem	ninguém	suspeitar	de	qualquer	motivação	ulterior.

Orwell	 não	 tem	 em	 grande	 conta	 os	 clientes,	 que	 lhe	 pareciam	 estranhos	 e,	 em	 geral,	 dotados	 de
transtornos	psicológicos.	Como	frequentador	de	longa	data	de	sebos,	devo	dizer	que	esta	é	uma	atitude
muito	 característica	 dos	 livreiros	 em	 sua	 relação	 com	 os	 consumidores,	 a	 quem	 costumam	 tratar	 com
grande	desprezo.	Tal	desprezo	advém	não	somente	do	caráter	dos	compradores	de	livros,	mas	também	de
seus	gostos.	Conheci	um	livreiro	–	um	comunista	partidário	de	Enver	Hoxha	–	que	se	frustrava	e	irritava
constantemente	porque	as	senhoras	negras	da	região	de	sua	 loja	sempre	solicitavam	Bíblias	em	vez	da
literatura	revolucionária	que	elas,	as	mais	oprimidas	de	todas,	deveriam	ler.	Outro	dono	de	livraria	que
conheci	 odiava	de	 tal	maneira	 seus	 clientes	que	 às	vezes	botava	Schönberg	 com	o	volume	nas	 alturas
para	espantá-los	de	sua	loja.	Tratava-se	de	uma	técnica	muito	eficaz.

Nem	tudo,	porém,	permaneceu	igual	desde	a	época	de	Orwell.	Ele	diz	que	todos	se	dariam	bem	se
tivessem	um	sebo,	mas	isso	não	procede	mais.	O	número	dessas	livrarias	vem	decaindo	muito	rápido	–
há	pouco	tempo,	estive	numa	cidade	litorânea	da	Inglaterra	em	que	houvera,	uma	década	antes,	dez	sebos;
naquela	ocasião,	o	último	estava	para	fechar	em	uma	semana.



Dois	 desdobramentos	 resultaram	 no	 declínio	 do	 sebo.	 O	 primeiro,	 obviamente,	 foi	 a	 internet.	 A
internet	é	tão	maravilhosa	quanto	terrível.	Permite,	por	exemplo,	que	os	pacientes	aprendam	muito	sobre
suas	doenças,	e	se	tiverem	discernimento	podem	até	chegar	a	salvar	a	própria	vida.	Todavia,	é	provável
que	as	informações	ou	opiniões	médicas	encontradas	ali	tenham	matado	muito	mais	gente	do	que	salvado:
o	 fato	 de	Thabo	Mbeki,	 presidente	 recentemente	 deposto	 da	África	 do	Sul,	 ter	 lido	uma	página	que	o
convenceu	de	que	a	Aids	não	era	causada	por	vírus	e	de	que	o	tratamento	do	HIV	com	medicamentos	era
prejudicial	 resultou	em	incontáveis	perdas	prematuras;	para	compensá-las,	a	 internet	precisará	de	anos
de	vidas	salvas.

No	 que	 diz	 respeito	 aos	 livros,	 a	 internet	 é	 um	 maravilhoso	 instrumento	 de	 busca	 de	 obras
particularmente	necessárias	ou	desejadas:	se	porventura	(e	por	alguma	razão	obscura)	estiver	em	busca
da	edição	de	1490	do	Tractatus	de	Venenis,	de	Pietro	D’Abano,	você	poderá	encontrá-la	numa	página
que	diz	listar	110	milhões	de	livros.	Basta	dizer	que	você	não	a	acharia	nem	se	passasse	vidas	inteiras
vasculhando	livrarias	de	todo	o	mundo	à	moda	antiga.

O	 prazer	 dos	 sebos,	 entretanto,	 não	 está	 apenas	 em	 encontrar	 o	 que	 você	 quer:	 está	 também	 em
folhear	muitos	 volumes	 e	 encontrar	 algo	 que	 você	 nunca	 soube	 que	 existia,	 que	 o	 fascina	 e,	 portanto,
amplia	 seus	 horizontes	 de	maneira	 completamente	 imprevista,	 ajudando-o	 a	 fazer	 as	 associações	mais
inesperadas.

Segundo	 o	 dono	 de	 uma	 livraria	 que	 venho	 frequentando	 há	 quarenta	 anos	 (e	 que	 me	 parecia
pertencer	a	uma	geração	anterior	quando	o	conheci,	mas	agora	me	dá	a	impressão	de	ter	precisamente	a
mesma	 idade	 que	 eu),	 folhear	 livros	 à	maneira	 e	 com	o	 objetivo	 que	 acabei	 de	 descrever	 é	 coisa	 do
passado.	Os	jovens	não	o	fazem	mais	como	à	época	em	que	ele	ingressou	no	ramo.	Antes,	eles	adotam
uma	atitude	puramente	instrumental	e	utilitária	em	relação	às	livrarias:	entram,	perguntam	se	ele	possui
este	 ou	 aquele	 título	 e,	 caso	 não	 o	 tenha,	 eles	 vão	 embora	 imediatamente,	 em	 geral	 com	 um
descontentamento	 visível	 no	 rosto:	 afinal,	 para	 que	 serve	 uma	 livraria	 que	 não	 possui	 naquele	 exato
momento	o	título	que	eles	desejam?

Há	ainda	outros	prazeres	da	imaginação	de	que	se	abstêm	aqueles	que	não	folheiam	livros.	Quando
comecei	 a	 comprar	 livros	 em	 sebos,	 eu	 evitava	 aqueles	 em	 que	 havia	 anotações,	 e	 até	 hoje	 há
compradores	que	tratam	marcas	nos	livros	como	defeito.	(Orwell	afirma	que	trabalhar	numa	livraria	lhe
mostrou	 como	 são	 poucas	 as	 pessoas	 verdadeiramente	 versadas	 nos	 livros	 e	 como	 os	 “esnobes	 da
primeira	 edição”	 são	muito	mais	 comuns	 do	 que	 os	 amantes	 da	 literatura.	 Imagino	 que	 esses	 esnobes
estejam	 para	 a	 literatura	 como	 os	 viciados	 na	 alta-fidelidade	 estão	 para	 a	 música.)	 No	 entanto,	 fui
mudando	de	ideia	ao	longo	dos	anos,	e	chego	mesmo	a	preferir,	hoje,	aqueles	livros	que	possuem	alguma
forma	de	anotação.

Gosto	 de	 exemplares	 com	 inscrições	 do	 autor	 –	 sobretudo	quando	vêm	com	alguma	mensagem	na
dedicatória	 –	 e	 dos	 exemplares	 de	 associação,	 isto	 é,	 aqueles	 exemplares	 que	 trazem	 inscrições	 de
alguma	 figura	 famosa	 que	 possui	 relação,	 intelectual	 ou	 não,	 com	 o	 conteúdo	 da	 obra.	Meus	 amigos
racionalistas	consideram	esse	meu	gosto	bizarro	e	surpreendente:	afinal,	dizem,	o	valor	de	um	livro	está
preponderantemente	 em	 seu	 conteúdo;	 apenas	 depois	 (quem	 sabe?)	 é	 que	 vem	 seu	 encanto	 estético
enquanto	artefato	físico.	Tanto	quanto	não	há	motivo	racional	para	que	achemos	que	comer	a	carne	de	um
inimigo	morto	nos	fará	absorver	algo	de	seu	poder,	não	há	motivo	racional	a	explicar	por	que,	em	trazer



inscrito	 o	 nome	 de	 uma	 pessoa	 célebre	 (ou	 ao	 menos	 rastreável),	 um	 livro	 se	 torna	 mais	 valioso,
interessante	ou	belo.

Isso	talvez	seja	verdade	em	certo	sentido	filosófico	abstrato,	mas	gerações	e	gerações	de	bibliófilos
não	acreditaram.	Tomemos	um	pequeno	exemplo	de	minha	coleção	diminuta	e	 insignificante:	a	 terceira
edição	 das	 Confissões	 de	 um	 Comedor	 de	 Ópio,	 de	 De	 Quincey	 (quando	 ainda	 era	 publicada
anonimamente,	em	1823),	que	outrora	pertenceu	a	Edgell	Rickword.

Rickword	 (1898-1982)	 foi	 um	 littérateur	 que	 escreveu	 livros	 sobre	Rimbaud	 e	Gillray,	 e	 foi	 um
influente	 crítico	 em	 sua	 época.	 Na	 década	 de	 1930,	 tornou-se	 comunista.	 Serviu	 na	 Primeira	 Guerra
Mundial,	durante	a	qual	perdeu	um	olho,	 foi	altamente	condecorado	e	 tornou-se	um	poeta	de	guerra	de
segundo	escalão.	Alguns	de	seus	versos	eram	memoráveis	e	comoventes:

	

Um	homem,	meu	chapa,	eu	conheci
que	ia	enegrecendo	a	cada	dia,
com	a	borla,	as	moscas	não	atingia,
nem	branco	ele	ficava	ao	ouvir	zunir
cada	granada;	querendo-o	desperto,
coisas	avulsas	de	Donne	muito	eu	li...

	
Ou	ainda:
	

Em	úmidas	trincheiras,	de	homens	escutava,
Em	choque	e	tristes,	coisas	sãs	e	coisas	vivas;
E	assim	amei-os	por	aquela	teimosia
De	mais	rir	quando	a	polia	da	Morte	chiava…

	
Sem	 querer	 ser	 grosseiro,	 não	 simpatizo	 nem	 um	 pouco	 com	 as	 crenças	 políticas	 tardias	 de

Rickword.	 Todavia,	 alguém	 que	 sofreu	 como	 ele	 e	 ainda	 assim	 iniciou	 uma	 carreira	 literária	 longa	 e
diversificada,	tendo	inclusive	escrito	os	versos	que	acima	citei,	não	poderia	ser	um	homem	desprezível.
Valorizar,	portanto,	as	posses	valiosas	de	alguém	assim	é	prestar	honras	ao	espírito	humano.

Mesmo	quando	não	estão	atrelados	a	nenhuma	pessoa	conhecida,	os	livros	possuem	um	não	sei	quê
quase	sagrado;	basta	imaginar	alguém	rasgando	cada	uma	das	páginas	de	um	desses	romances	baratos	e
ruins	de	aeroporto	para	que	isso	se	torne	claro.	Se	víssemos	alguém	fazendo	isso,	sentiríamos	um	calafrio
e	o	tomaríamos	por	bárbaro,	sem	que	importasse	a	natureza	da	obra.	O	horror	suscitado	pela	queima	de
livros	independe	da	qualidade	dos	títulos	queimados.

Um	 dos	 livros	 que	mais	 valorizo	 é	 um	 pequeno	 clássico	 de	 que	 jamais	 teria	 ouvido	 falar	 se	 não
vasculhasse	 tantas	 livrarias.	Trata-se	de	The	Enemies	 of	Books	 [Os	 Inimigos	 dos	Livros],	 de	William
Blades,	 publicado	 pela	 primeira	 vez	 em	 1880.	 Seu	 frontispício	 traz	 uma	 gravura	 de	 John	 Bagford,
descrito	como	“sapateiro	e	biblioclasta”;	outra	imagem	maravilhosa	é	a	de	uma	furtiva	arrumadeira	que



vai	alimentando	uma	fogueira	com	as	páginas	da	Bíblia	de	Caxton.	Os	inimigos	dos	livros	são	dispostos,
em	cada	capítulo,	segundo	uma	grande	cadeia	de	seres:	primeiro	vêm	forças	inanimadas	como	o	fogo	e	a
água,	passando	então	a	animais	inferiores	como	as	traças	e	outros	insetos;	no	ápice	da	biblioclastia,	onde
se	 encontram	 os	 destruidores	 conscientes,	 vêm	 os	 encadernadores	 e	 colecionadores.	 (John	 Bagford
arrancou	 as	 páginas	 iniciais	 de	 centenas	 de	 livros	 raros	 e	 juntou-as	 num	 único	 volume,	 que	 hoje	 se
encontra	na	British	Library.)

Ora,	William	Blades	foi	um	homem	civilizado	que	adorava	livros	e	que	sabia	que	ninguém	jamais	de
fato	os	possuía:	era-se	apenas	um	curador.	Blades	foi	um	tipógrafo	eloquente	sobre	o	assunto:

	

Se	encarada	da	maneira	correta,	a	posse	de	qualquer	livro	antigo	equivale	a	uma	custódia	sagrada,	a
qual	 um	 proprietário	 ou	 guardião	 consciencioso	 cogitaria	 ignorar	 tanto	 quanto	 um	 pai	 cogitaria
negligenciar	 seu	 filho.	 Um	 livro	 antigo,	 seja	 qual	 for	 seu	 tema	 ou	 suas	 virtudes	 interiores,	 é	 na
verdade	um	quinhão	da	história	nacional...

	
“Não	 somente	 da	 história	 nacional”,	 poder-se-ia	 acrescentar,	 “mas	 também	 da	 história	 de	 toda	 a

humanidade”.	Nas	palavras	de	Blades:	“Não	invejo	em	homem	nenhum	aquela	ausência	de	sentimentos
que	leva	certas	pessoas	a	descuidarem	os	registros	de	seus	ancestrais	(…)”.

As	 dedicatórias,	 mesmo	 quando	 lavradas	 por	 anônimos,	 acabam	 por	 nos	 lembrar	 de	 que	 somos
necessariamente	parte	de	algo	maior	e	mais	grandioso;	também	são,	é	claro,	indícios	de	mortalidade,	uma
vez	que	costumam	pertencer	a	gente	que	hoje	está	morta,	mas	que	as	redigiu	com	o	mesmo	desprezo	pela
morte	 com	 que	 vivemos	 o	 nosso	 presente.	 No	 entanto,	 há	 outras	 reflexões	 e	 sentimentos	 que	 elas
suscitam.

Em	meu	exemplar	de	The	Condemned	Playground	[O	Pátio	Condenado],	lançado	pelo	crítico	Cyril
Connolly	em	1945,	há	uma	inscrição	bem	curta.	Trata-se	de	uma	letra	sofisticada,	do	tipo	que	raramente
encontramos	hoje	–	uma	comparação	de	dedicatórias	revela	o	quão	grosseira	se	tornou	a	caligrafia	nos
últimos	cinquenta	anos.	Meu	palpite	é	o	de	que	a	inscrição	foi	feita	por	uma	jovem	com	menos	de	trinta
anos.	Suas	palavras	eram	escassas	e,	a	meu	ver,	dotadas	de	grande	pungência:	“A	meu	querido	esposo,
Natal	1945”.

Por	que	tais	palavras	me	pareceram	tão	pungentes?	Porque	acredito	que,	embora	sejam	simples	e	não
pudessem	ser	mais	diretas,	ninguém	as	utilizaria	numa	dedicatória	hoje	em	dia.	De	todo	modo,	eu	jamais
voltei	a	encontrar	num	livro	uma	inscrição	tão	vulneravelmente	terna.	Deu-se	isso	menos	pela	mudança
da	linguagem	do	que	pela	mudança	de	nossas	sensibilidades.	A	despeito	de	nosso	psicologismo	barato	e
do	infinito	blá-blá-blá	sobre	nós	mesmos,	estamos	menos	propensos	a	nos	abrir	para	os	outros,	mesmo
para	aqueles	que	nos	são	mais	próximos.	O	poder	nos	é	mais	importante	do	que	o	amor.

Há	pouco	tempo,	encontrei	num	romance	de	Rex	Warner,	intitulado	Why	Was	I	Killed?	[Por	que	Fui
Assassinado?],	outra	inscrição	pungente.	Warner	foi	um	classicista	e	romancista	que	se	notabilizou	graças
ao	distópico	The	Aerodrome	[Aeródromo].	Meu	exemplar	de	Why	Was	I	Killed?,	impresso	em	1946,	três
anos	após	a	primeira	edição,	contém	a	seguinte	inscrição,	também	numa	caligrafia	sofisticada:

	



Comprado	em	Portmadoc	e	lido	durante	as	férias	em	Portmerion
10.x.1947

	
Abaixo	há	outra,	numa	letra	completamente	inalterada,	datada	de	30	anos	e	9	dias	mais	tarde:
	

Último	livro	lido	por	Barbara	durante	a	doença	que	culminou	em	sua	morte.	Ela	gostou	demais	do
livro.
19.x.1977

	
Eu	li	a	obra	em	outubro	de	2007,	trinta	anos	mais	tarde.	Há	cerca	de	doze	meses,	venho	escrevendo

em	todos	os	livros	que	leio,	numa	indubitável	tentativa	de	sobreviver	à	minha	própria	morte.



J

32.	Os	prazeres	da	perfídia

amais	 existiu	 senhor	 feudal	 que	 exigisse	mais	 do	 tempo	 ou	 da	 produção	 de	 seu	 servo	 do	 que	 o
Estado	 britânico	 exige	 hoje	 de	 seus	 súditos:	 se	 o	 fizesse,	 suscitaria	 uma	 revolta	 camponesa	 de
imediato.	Se	nas	regiões	superpovoadas	da	Nigéria	a	regra	é	comer	tudo	o	que	se	move,	de	modo
que	já	não	há	hoje	praticamente	nenhum	animal	a	ser	caçado,	na	Grã-Bretanha	taxar	o	que	se	move

é	a	regra.	Ainda	que	não	esteja	diretamente	empregado	pelo	governo	britânico,	você	gasta	quase	metade
do	seu	tempo	de	trabalho	trabalhando	para	ele.	É	isto	o	que	os	jornais	franceses	–	cuja	preguiçosa	falta
de	curiosidade	e	informação	a	respeito	da	Grã-Bretanha	se	assemelha	à	dos	jornais	britânicos	a	respeito
da	França	–	denominam	“liberalismo	selvagem”.

Assim	como	no	feudalismo	o	senhor	deveria	oferecer	proteção	a	seus	vassalos	em	troca	do	trabalho
ou	do	produto	que	ofereciam,	também	se	espera	que	o	Estado	proteja	(e	eduque,	cure,	segure	e	divirta,
entre	outras	coisas)	seus	dependentes.	Outros	países,	é	claro,	não	diferem	muito	da	Grã-Bretanha	em	seus
princípios,	não	obstante	seus	estados	feudais	talvez	sejam,	na	prática,	um	pouco	mais	eficientes	e	menos
corruptos	do	ponto	de	vista	moral	e	intelectual.

Não	 é	 de	 surpreender	 que	 uma	mudança	 tão	 grande	 na	 organização	 social	 viesse	 a	 produzir	 uma
enorme	mudança	nos	costumes	e	na	cultura	geral	da	sociedade	(embora	 também	seja	possível,	é	claro,
que	essa	relação	causal,	caso	exista,	também	corra	na	direção	contrária,	a	uma	maneira	que	se	poderia
declarar	dialética).	O	quão	grande	foi	essa	mudança	é	algo	que	se	 identifica	 tanto	em	coisas	pequenas
quanto	nas	grandes.

Há	pouco	tempo,	num	brechó	beneficente	(na	Inglaterra,	até	mesmo	a	organização	desses	brechós	é
moral	e	intelectualmente	corrupta	–	mas	essa	é	outra	história),	encontrei	um	fino	livrinho	intitulado	Como
me	Expressarei?	 –	Um	Redator	 de	Cartas	 para	Homens	 e	Mulheres	 acerca	 de	 Temas	Domésticos	 e
Profissionais.	 A	 edição	 fora	 publicada	 em	 agosto	 de	 1943,	 no	 auge	 da	 guerra,	 quando	 o	 extermínio
andava	a	todo	o	vapor.	É	curioso	imaginar	que,	enquanto	pessoas	morriam	em	câmaras	de	gás	num	lado
da	Europa,	outras	se	preocupavam	em	como	escrever	para	uma	duquesa	viúva	qualquer.	Desde	então,	é
claro	(e	não	sem	alguma	relação),	a	vulgaridade,	por	ser	democraticamente	alcançável	por	todos,	tornou-
se	virtude,	e	a	delicadeza,	uma	espécie	de	traição	do	eu.

O	pequeno	volume	 tinha	 como	autor	Ronald	M.	Pelham.	Aquela	não	era	 sua	primeira	 edição,	que
viera	 a	 público	 em	 1901,	 quando	 o	 autor	 foi	 descrito	 como	 “Homem	da	Aristocracia”.	Disso	 deduzo
(talvez	equivocadamente	–	e	não	se	trata	de	algo	importante	o	suficiente	para	que	eu	o	confirme)	que	o



autor	 pertenceu	 à	 família	 dos	 condes	 de	Chichester.	O	 oitavo	 conde	 foi	morto	 aos	 22	 anos	 em	 1944,
quando	em	serviço	ativo.

O	 subtítulo	 da	 primeira	 edição	 era	 ligeiramente	mais	 curto	 e	 elegante	 do	 que	 a	 da	 segunda:	Um
Redator	de	Cartas	para	Homens	e	Mulheres	acerca	de	Todos	os	Assuntos.	Qual	convém	a	uma	época
otimista,	em	que	a	civilização	parecia	avançar,	a	primeira	edição	teve	produção	um	tanto	elegante,	sendo
dotada	 de	 uma	 capa	 verde	 na	 qual	 foi	 impressa,	 em	vermelho	 e	 preto,	 a	 imagem	de	 uma	 linda	 jovem
sentada	a	uma	mesa;	buscando	 inspiração	para	o	que	viria	a	escrever,	ela	 trazia	uma	caneta	 levemente
pressionada	sobre	o	 lábio	 inferior	e	o	olhar	perdido	à	distância.	O	preço	do	 livro	era	o	equivalente	a
míseros	28	centavos.

Infelizmente,	como	também	era	de	se	esperar,	a	edição	de	1943	recebeu	um	projeto	e	uma	produção
utilitarista,	ostentando	uma	capa	amarela	clara	e	um	papel	 inferior.	Acredito	que	tenha	saído	uma	nova
edição	depois	da	guerra,	em	1949.	Ao	todo,	o	livro	vendeu	dezenas	de	milhares	de	cópias,	sendo	muito
mais	popular	do	que	muitos	tratados	que	pretendiam	a	simpatia	das	massas.

Entre	 1901	 e	 1943,	 seu	 conteúdo	 variou	 pouco.	 As	 linhas	 que	 abriam	 a	 primeira	 edição	 foram
cortadas	na	segunda:

	

Saber	o	que	dizer	e	como	fazê-lo	são	dois	pontos	 importantíssimos	da	arte	de	redigir	cartas	–	os
dois	mais	importantes,	na	verdade.	Todavia,	há	muitos	outros	a	serem	observados,	e	por	razão	de
sua	 observância	 ou	 negligência	 muitas	 vezes	 se	 julga	 o	 escritor,	 sua	 mente,	 seus	 gostos	 e	 sua
preparação.

	
A	edição	de	1943	tem	início	com	o	segundo	parágrafo	da	anterior:
	

Tudo	 o	 que	 diz	 respeito	 a	 uma	 carta	 deve	 ser	 o	 mais	 esmerado,	 simples	 e	 deleitável	 possível.
Utilize	um	papel	bom	e	desadornado	–	branco	ou	creme	revelam	sempre	bom	gosto	–	e	tinta	preta.

	
Segue-se	então	um	conselho	sobre	a	caligrafia:
	

Todos	os	floreios	e	volteios	devem	ser	evitados	com	rigor,	pois	são	vulgares	e	sem	sentido.

	
De	 maneira	 um	 tanto	 irônica,	 as	 palavras	 “floreios	 e	 volteios”	 foram	 impressas	 em	 negrito	 na

primeira	edição,	mas	não	na	posterior;	talvez	o	uso	do	negrito	como	forma	de	dar	ênfase	não	seja	vulgar
e	sem	sentido	em	livros	de	instrução.

O	que	há	de	interessante	neste	começo	é	o	fato	de	se	destinar	a	pessoas	que	desejam	criar	uma	boa
impressão	nos	outros,	desejo	que	possui	seus	lados	bons	e	seus	lados	ruins	–	como	a	maioria	dos	desejos
humanos.	 Por	 um	 lado,	 pode	 levar	 a	 um	 excesso	 de	 refinamento,	 ao	 esnobismo	 que	 se	 fundamenta	 na
etiqueta	e	à	ansiedade	social.	Ele	pode	ser	de	tal	maneira	opressivo	que	acaba	por	sufocar	outros	desejos
e	desideratos	humanos.



Por	outro	lado,	trata-se	de	algo	cujo	cumprimento	requer	esforço,	disciplina	e	autocontrole.	Ele	não
pede	que	simplesmente	se	faça	o	que	é	mais	fácil,	que	se	tome	o	caminho	de	menor	resistência,	em	todas
as	 ocasiões	 possíveis.	 Trata-se,	 antes,	 de	 um	 estímulo	 ao	 respeito	 próprio,	 além	 de	 levar	 em
consideração	 os	 outros.	 Para	 causar	 uma	 boa	 impressão,	 afinal,	 você	 tem	 de	 se	 colocar	 no	 lugar	 de
outrem.

Um	conselho	dado	no	início	do	livro	se	refere	ao	modo	de	escrever	para	quem	é	superior	e	inferior
do	ponto	de	vista	social.	O	mero	fato	de	que	é	possível	escrever	sobre	as	pessoas	assim	causa	espanto.
No	entanto,	fico	pensando	se	essa	forma	de	falar,	escrever	e	pensar	não	seria	mais	honesta	(e,	de	certa
forma,	 mais	 civilizada	 e	 psicologicamente	 equilibrada)	 do	 que	 a	 atual	 mentira	 de	 que	 não	 existem
criaturas	superiores	e	 inferiores.	Pude	observar	que,	na	prática,	os	 igualitários	mais	 fervorosos	muitas
vezes	só	o	são	quando	se	trata	de	quem	se	encontra	acima	deles	na	pirâmide	social;	ninguém	está	acima
deles,	mas	sua	conduta	muitas	vezes	nos	faz	achar	que	eles	não	têm	dificuldades	para	conceber	e	tratar	as
pessoas	 como	 inferiores.	 Com	 a	 destruição	 da	 ideia	 da	 noblesse	 oblige,	 o	 comportamento	 ante	 os
inferiores	 torna-se	 mais	 rude	 e	 desagradável.	 A	 mentira	 de	 que	 crê	 na	 igualdade	 em	 qualquer	 outro
sentido	que	não	o	da	religião	ou	da	abstração	da	paridade	diante	da	lei	conduz	o	indivíduo	diretamente	à
dissonância	cognitiva.

Seja	como	for,	desde	o	ponto	de	vista	da	história	social,	é	interessante	notar	que,	ainda	em	1943	(e
talvez	 até	 1949),	 um	 livro	 popular,	 lido	 e	 provavelmente	 consultado	 por	 milhares,	 foi	 publicado	 de
maneira	tão	natural	e	usou,	como	algo	corriqueiro,	o	conceito	de	superioridade	e	inferioridade,	sem	que
disso	resultassem	(presumo	eu)	uivos	de	um	escárnio	indignado.

Se	 há	 certa	 honestidade	 nisso	 –	 um	 reconhecimento,	 em	 forma	 branda,	 daquilo	 que	 o	 pioneiro
cientista	político	Robert	Michels	denominou	“a	 lei	de	ferro	da	oligarquia”	–,	não	se	deve	achar	que	o
autor	desse	guia	recomende	franqueza	completa	quando	da	redação	de	cartas.	Pelo	contrário:	ele	quase
poderia	 ser	 tomado	 como	 a	 personificação	 mesma	 da	 perfide	 Albion.	 A	 todo	 momento,	 mesmo	 ao
expressar	 respostas	 desagradáveis	 ou	 indesejadas,	 ele	 nunca	 eleva	 o	 tom	 de	 voz	 e	 sempre	 leva	 em
consideração	os	sentimentos,	de	modo	a	articular	as	coisas	da	maneira	mais	emoliente	possível.

O	autor,	por	exemplo,	conduz	os	homens	e	as	mulheres	pelos	ardilosos	baixios	dos	compromissos
longos,	breves	e	rompidos.	Desde	a	perspectiva	de	2011,	há	nisso	algo	quase	pitoresco	–	um	aroma	de
patchuli,	talvez,	ou	ainda	a	presença	de	capas	para	poltronas	ornadas	com	franjas	de	renda.	Os	homens	e
as	 mulheres	 praticam	 uma	 complexa	 dança	 ao	 redor	 um	 do	 outro	 (tema	 de	 um	 terrível	 punhado	 de
literatura);	 quem	 não	 abriria	 hoje	 um	 sorriso	 ao	 ler	 como	 um	 cavalheiro	 deveria	 escrever	 uma	 carta
“censurando	sua	noiva	por	ser	namoradeira”.

	

Estou	certo	de	que,	em	seu	caso,	 tudo	nasceu	apenas	do	amor	pela	diversão	e	da	exuberância	de
nossos	espíritos;	no	entanto,	se	lhe	é	fonte	de	prazer	flertar	com	outros	homens	para	divertir-se	às
custas	de	meus	sentimentos,	fico	profundamente	desapontado	com	você.

	
O	 livro	 também	 aconselha	 quanto	 ao	 modo	 de	 responder	 a	 tal	 censura	 (a	 qual	 é	 tida	 como

justificada):



	

Suas	palavras	me	feriram	profundamente,	pois,	como	você	bem	diz,	nenhuma	mulher	que	se	respeite
gosta	de	ser	denominada	namoradeira,	o	que	não	sou.

	
Ela	conclui:
	

Tendo	feito	meu	pedido	de	desculpas,	estou	desejosa	de	fazê-lo	retirar	suas	duras	palavras.

	
Por	 mais	 que	 possamos	 abrir	 um	 sorriso	 diante	 de	 tamanha	 ingenuidade,	 há	 aí	 uma	 subjacente

sofisticação.	 Ela	 está	 errada;	 no	 entanto,	 ao	 tratar	 a	 justificada	 reprovação	 dele	 como	 rispidez,
possibilita-lhe	participar	da	culpa,	restaurando	assim	certa	igualdade.	Não	se	trata	de	algo	lógico,	mas	é
sensato,	pois,	como	diz	La	Rochefoucauld,	nós	jamais	perdoamos	aqueles	contra	os	quais	erramos.

Poder-se-ia	dizer	que	há	nessas	relações	humanas	certa	tepidez,	algo	de	água	com	açúcar,	que	acaba
perpetuado	por	 esse	modo	 tão	 educado.	Ao	 escrever	 para	 seu	 querido	Horace	 a	 fim	de	 “declarar	 sua
mudança	de	sentimentos”,	Jessica	Weir	diz:

	

Semana	 após	 semana	 adiei	 a	 redação	 desta	 carta,	 em	 parte	 por	 causa	 da	 dor	 que	 sei	 que	 lhe
provocará	e,	em	parte,	na	esperança	de	que	o	tempo	viesse	a	dar	fim	à	necessidade	de	escrevê-la,
uma	vez	que	seu	objetivo	é	lhe	comunicar	que	sou	incapaz	de	sentir	por	você	o	profundo	amor	que
uma	mulher	deve	nutrir	pelo	homem	com	quem	pretende	casar.

	
Horace	Masterson	escreve	em	resposta:
	

Foi	honesto	e	corajoso	de	sua	parte	escrever-me	de	maneira	tão	direta,	e	no	fundo	tenho	ciência	de
que	você	fez	o	que	é	melhor	(...)	Eu	lhe	restituo	a	liberdade	apenas	por	desejo	seu.

	
Não	creio	que	seja	exagerado	afirmar	que	tal	sensibilidade	esteja	a	certa	distância	daquela	expressa

(por	exemplo)	pelo	rap.	Em	alguns	aspectos,	é	menos	honesta	do	que	a	declaração	de	que	Jessica	Weir
não	 passa,	 digamos,	 de	 uma	 piranha	 traidora	 igual	 a	 todas	 as	 outras;	 no	 entanto,	 parece-me	 mais
civilizada.

Há	 também	 a	 lei	 de	 conservação	 da	 desonestidade.	 Se	 os	 homens	 não	 forem	 desonestos	 de	 uma
forma,	 serão	desonestos	de	outra.	Em	geral,	não	 temos	de	escolher	entre	a	mentira	e	a	verdade,	e	 sim
entre	desonestidades	 referentes	a	coisas	diversas.	Eis,	como	exemplo,	a	“proposta	de	um	viúvo	a	uma
viúva”.

	

A	 partir	 de	minha	 amizade	 com	 a	 senhora	 e	 do	 grande	 prazer	 que	 experimento	 por	meio	 dela,	 a
solidão	de	minha	vida	e	a	antecipação	de	um	futuro	ainda	mais	solitário	me	soam	insuportáveis.



	
Talvez	 esse	 não	 seja	 um	 retorno	 a	Romeu	 e	 Julieta,	mas	 é	 sensato.	 Percebe-se	 que	 o	 viúvo,	 o	 sr.

Robert	Rodd	(tão	grande	é	a	corrupção	moderna	que	logo	pensamos	em	sadomasoquismo[23]),	pode	não
ser	a	pessoa	mais	atraente	do	mundo,	mas	talvez	a	sra.	Barbara	Marlowe	também	não	o	seja.

A	resposta	favorável	não	é	um	panegírico	ao	êxtase	romântico:
	

Que	eu	possa	fazer	algo	para	iluminar	sua	vida	e	converter	seu	lar	num	lar	verdadeiro	me	é	motivo
de	grande	alegria,	e	não	há	de	ser	minha	culpa	caso	eu	venha	a	fracassar.

Acredite	em	mim,
Atenciosamente.

	
A	resposta	desfavorável,	embora	educada,	consegue	ainda	ser	firme	e	clara,	sem	apelação:
	

Embora	valorize	imensamente	tanto	sua	dedicação	quanto	os	elogios	que	me	dedica,	devo	dizer-lhe
com	honestidade	que,	não	obstante	valorize	demasiadamente	o	 senhor	e	 sua	amizade,	não	nutro	a
intensidade	de	afeto	que	o	senhor	deseja...

	
Devo	dizer	que	não	gostaria	de	ser	o	sr.	Rodd	no	momento	em	que	encontrasse	a	sra.	Marlowe	pela

primeira	vez	após	ter	recebido	a	missiva	de	recusa;	fico	vermelho	só	em	imaginá-lo.
Em	 geral,	 Como	 me	 Expressarei?	 reflete	 um	 mundo	 social	 que	 é,	 em	 alguns	 aspectos,	 mais

sofisticado	do	que	o	nosso	e,	noutros,	mais	interessante	também.	Para	que	jamais	fiquemos	entediados,
precisamos	 saber	 como	 traçar	 distinções	 sutis,	 e	 o	 livro	–	 inconscientemente,	 sem	dúvida	–	o	 faz.	Na
realidade,	ele	reconhece	a	necessidade	de	fazê-lo:

	

Àquelas	 com	 quem	 tem	 relações	 de	 amizade,	 a	 palavra	 “Minha”	 pode	 ser	 empregada	 como	 em
“Minha	cara	senhora...”.



C

33.	É	tudo	culpa	sua

omo	 homem,	 é	 claro,	 eu	 não	 faço	 fofoca.	No	 entanto,	 agora	 que	 estou	 aposentado,	 às	 vezes
converso	 com	 meus	 antigos	 colegas	 sobre	 outros	 antigos	 colegas,	 por	 razões	 puramente
científicas.

Ora,	 acontece	 que	 outro	 dia	 eu	 estava	 tendo	 uma	 discussão	 científica	 dessa	 natureza
quando	o	nome	de	um	conhecido	 em	comum	veio	 à	 tona.	Meu	 interlocutor	 declarou	não	gostar	 dele	–
declarou,	na	verdade,	que	não	se	falavam.	Quis	saber	o	porquê.

–	Alguns	anos	atrás	–	disse-me	–,	nós	tivemos	uma	discussão.
–	Pelo	quê?	–	perguntei.
Meu	 interlocutor	 franziu	 o	 cenho.	 Tendo	 refletido	 um	 pouco,	 admitiu	 que	 não	 mais	 se	 lembrava.

Ainda	 assim,	 isso	 não	 lhe	 parecia	 razão	 suficiente	 para	 que	 retomasse	 as	 relações.	 Ele	 continuou	 a
acalentar	 o	 próprio	 ressentimento	 sem	 remoer,	 em	 sua	 cabeça,	 as	 razões	 que	 o	 haviam	motivado.	Era
como	 o	 sorriso	 do	 gato	 de	 Cheshire,	 que	 não	 ia	 embora	 mesmo	 após	 o	 restante	 do	 felino	 já	 ter
desaparecido.

De	uma	forma	ou	de	outra,	dediquei	muito	de	minha	vida	ao	estudo	do	ressentimento	–	em	mim	e	nos
outros.	Duvido	que	 tenha	havido	 ser	 humano	que	por	 toda	 a	vida	 esteve	 totalmente	 isento	dele.	Muito
pelo	contrário:	conheço	muitos	que	passaram	a	vida	inteira	alimentando-o.

Jamais	 fui	 exemplo	neste	caso,	 e	é	provável	que	ainda	não	o	 seja.	Durante	grande	parte	de	minha
juventude,	 achei	 que	 uma	 infância	 infeliz	 como	 a	 que	 eu	 tivera	me	 autorizava	 a	 falhar	 e	 servia	 como
desculpa	para	meus	inúmeros	tipos	de	fracassos	e	incompetências.	Mesmo	hoje,	quando	diante	deles,	meu
primeiro	impulso	é	o	de	culpar	minha	infância	e,	portanto,	também	meus	pais.	Tenho	então	de	recordar	a
mim	mesmo	que	cerca	de	85%	de	minha	existência	 já	se	 foi	e	que	não	é	honroso	(entre	outras	coisas)
continuar	 a	me	 referir	 ao	 que	 aconteceu	 ou	 não	 aconteceu	mais	 de	meio	 século	 atrás	 –	 e	 sempre	 num
espírito	de	autojustificação	e	só.

O	dr.	Johnson	lança	mão	de	uma	expressão	que	julgo	importante	neste	contexto:	“Aquele	que	atenta
aos	movimentos	do	próprio	espírito...”.	Fazer	isso	com	honestidade,	sem	qualquer	defesa	especial	e	sem
nenhum	 aparato	 conceitual	 que	 obscureça	 a	 clareza	 das	 conclusões	 possíveis,	 pode	 revelar	muito	 não
apenas	sobre	cada	um	de	nós,	mas	também	–	presumindo	que	os	outros	não	nos	são	de	todo	diferentes	–
sobre	o	universo	humano.



Descobri	que	valia	a	pena	examinar	tanto	as	vantagens	e	desvantagens	que	lucrei	graças	ao	exercício
de	 meu	 ressentimento	 quanto	 o	 porquê	 de	 precisarmos	 nos	 proteger	 contra	 ele,	 uma	 vez	 que	 o
ressentimento,	 assemelhando-se	 a	 uma	 doença	 epidêmica	 contra	 a	 qual	 não	 se	 possui	 imunidade,
provavelmente	reaparecerá	a	qualquer	instante.

Em	primeiro	lugar,	é	preciso	dizer	que,	na	prática,	razões	não	são	causas	e	causas	não	são	razões.
Sei	que	uma	grande	literatura	filosófica	se	debruçou	sobre	a	identidade	parcial	ou	não	de	uma	e	de	outra,
mas	 não	 tenho	 nem	 tempo,	 nem	 capacidade,	 nem	 paciência	 (em	 virtude	 do	 caráter	 que	meus	 pais	me
legaram)	para	repensá-la.	Além	disso,	essa	conclusão	não	interessa	muito	para	o	objetivo	que	tenho	em
mente.

Quando	examino	meus	fracassos	e	incompetências	–	fracassos	e	incompetências	de	tal	gênero	que	me
vejo	assaz	envergonhado	ou	constrangido	de	admiti-los	em	público,	embora	muitas	vezes	a	própria	vida
me	tenha	forçado	a	isso	–,	eu	os	justifico	fazendo	referência	à	minha	infância:	à	negligência	de	meus	pais,
por	exemplo.	Como	explicação	inicial,	esta	até	que	estava	correta:	uma	criancinha	não	tem	como	saber
por	conta	própria	aquilo	que	deve	aprender	e	aquilo	que	deve	reprimir	em	si.

Todavia,	uma	das	alegrias	e	tristezas	de	ser	homem	vem	de	que	ele,	ao	contrário,	digamos,	de	uma
ameba,	 cria-se	 a	 si	mesmo.	Um	 contratempo	 percebido	 e	 compreendido	 quase	 sempre	 é	 capaz	 de	 ser
superado	–	se	não	por	completo,	ao	menos	em	parte	–	mediante	um	esforço	consciente.	Homem	nenhum
pode	dizer	que	 foi	violento	com	uma	mulher	porque	vira	 seu	pai	 fazendo	o	mesmo	quando	sabe	que	é
errado	bater	numa	moça	(para	o	alívio	de	vocês,	essa	não	é	uma	das	minhas	falhas).

Por	conseguinte,	eu	poderia	 ter	aprendido	muitas	das	coisas	que	meus	pais	não	me	ensinaram	mas
deveriam	 tê-lo	 feito.	 Tive	 tempo	 bastante	 para	 isso,	mas	 não	 inclinação	 ou	 persistência,	 infelizmente.
Talvez	a	culpa	inicial	tenha	sido	deles,	mas	a	subsequente	foi	minha,	não	há	dúvidas.

De	todo	modo,	desperdicei	muitos	anos	(décadas	inteiras,	na	verdade)	com	o	ressentimento.	Homem
nenhum	é	 tão	determinista	a	ponto	de	não	 jogar	certa	culpa	moral	 sobre	seus	pais	–	e	assim	acontecia
comigo.	Nunca	me	ocorreu	–	posso	dizer,	com	toda	a	honestidade,	que	isso	não	passou	pela	minha	cabeça
nem	um	segundo	sequer	em	todos	esses	anos	–	que	minha	pobre	e	finada	mãe	experimentara	dificuldades
mil	vezes	piores	do	que	as	minhas	e,	portanto,	se	havia	alguém	que	deveria	ser	desculpado,	esse	alguém
era	ela.	O	ressentimento	é	fundamentalmente	egoísta.

Todavia,	ele	tem	lá	suas	recompensas.	Elas	são	azedas,	mas,	como	o	paladar	das	frutas,	 também	o
paladar	 das	 recompensas	 pode	 caminhar	 para	 a	 extremidade	 azeda	 do	 espectro	 que	 contém,	 do	 outro
lado,	o	doce.

O	que	primeiro	se	deve	observar	acerca	do	ressentimento	é	que	ele	nunca	nos	decepciona,	uma	vez
que	 tem	 a	 poderosa	 capacidade	 de	 estimular	 a	 imaginação	 (de	 maneira	 igualmente	 azeda).	 Se,	 por
exemplo,	 alguém	 aponta	 para	 um	 ressentido	 as	 razões	 pelas	 quais	 não	 deveria	 se	 ressentir,	 ele
imediatamente	 apresenta	 motivos	 pelos	 quais	 deveria	 fazê-lo.	 Tenho	 notado	 que,	 quando	 alguém	 diz
“Tudo	bem,	mas...”,	não	há	por	que	continuar	a	elencar	 razões,	provas	ou	argumentos	que	demonstrem
que	aquela	pessoa	deve	mudar	de	 ideia	 sobre	o	assunto	em	questão.	Por	mais	que	a	pessoa	careça	de
imaginação	 em	 todas	 as	 outras	 circunstâncias,	 sua	 imaginação	 é	 infinitamente	 fértil	 quando	 se	 trata	 de
proteger	 seu	 ponto	 de	 vista	 original	 daqueles	 que	 desejam	 convencê-la	 do	 contrário.	 Ela	 age
instantaneamente,	na	velocidade	da	luz.	“Tudo	bem,	mas...”	–	e	então	a	racionalização	subsequente	sai	da



boca	 do	 ressentido	 com	maior	 velocidade	 do	 que	 aquela	 com	 que	 o	motorista	 da	 Cidade	 do	México
buzina	ao	ver	o	semáforo	sair	do	vermelho.

Desse	modo,	 consolida-se	 a	 sustentabilidade	 –	 e,	 portanto,	 a	 previsibilidade	 –	 do	 ressentimento.
Quando	você	está	ressentido,	mudança	nenhuma	o	assusta	porque	nenhuma	mudança	haverá.	Tampouco	é
preciso	 temer	 ou	 encarar	 o	 desconhecido,	 uma	vez	 que	 foi	 tudo	decidido	 com	antecedência.	Você	não
corre	 o	 risco,	 por	 exemplo,	 de	 descobrir	 que	 sua	 incapacidade	 não	 tem	 origem	 naquilo	 que	 julgava
originá-la,	e	sim	em	sua...	incapacidade.	Desta	forma,	o	ressentimento	lhe	permite	sonhar	com	tudo	o	que
haveria	alcançado	se	as	coisas	tivessem	saído	diferentes	(melhores,	é	claro,	pois	ninguém	sonha	com	o
pouco	que	teria	alcançado	caso	as	coisas	se	saíssem	piores).

No	 entanto,	 a	 verdadeira	 recompensa	 do	 ressentimento	 está	 em	 que	 ele	 muda	 as	 polaridades	 do
sucesso	e	do	 fracasso,	ou	ao	menos	do	valor	de	ambos.	O	fato	de	eu	ser	um	fracasso	em	determinado
aspecto	 revela	 que	 sou	 não	 apenas	 mais	 sensível	 do	 que	 um	 bem-sucedido	 qualquer	 no	 aspecto	 em
questão,	mas	também	moralmente	superior.	Para	se	tornar	um	sucesso,	ele	não	teve	de	lidar	com	tudo	com
que	eu	 lidei	para	me	 tornar	um	 fracasso.	Eu	 sou	de	 fato	melhor	do	que	ele	–	 se	 ao	menos	o	mundo	o
reconhecesse!

Naturalmente,	o	mundo	não	o	reconhece	–	antes,	 teima	em	recusar-lhe	qualquer	atenção.	No	fundo,
contudo,	 isso	 não	 importa	 porque	 serve	 como	 alicerce	 para...	 sim,	 mais	 ressentimento.	 Vejam	 vocês:
aquele	golpe	que	me	foi	infligido	e	que	fez	de	mim	quem	eu	sou	hoje	–	isto	é,	um	fracasso	–	nada	mais	é
do	 que	 parte	 de	 um	 padrão	 persistente	 e	 recorrente.	 Meu	 ressentimento	 original	 pode	 se	 tornar	 um
metarressentimento	quando	o	mundo	se	recusa	a	reconhecer	a	retidão	de	minhas	queixas.

Espero	 já	 estar	 claro	que	 sei	 de	 tudo	 isso	por	 experiência	própria,	 e	 não	por	 terceiros.	 Isso	quer
dizer	que	muitas	das	falhas	e	deficiências	que	um	dia	atribuí	aos	meus	pais	eram	na	verdade	fruto	de	meu
ressentimento.	 Ao	 dizê-lo,	 é	 claro,	 não	 quero	 fazer	 de	 meu	 ressentimento	 uma	 entidade	 que	 existe
independentemente	de	meu	comportamento	consciente;	caso	contrário,	começarei	a	me	ressentir	de	meu
ressentimento	e	a	procurar	os	motivos	por	que	deveria	ficar	tão	ressentido	–	meus	genes,	por	exemplo,	ou
mesmo	qualquer	outra	coisa.

O	 ressentimento,	 portanto,	 é	 um	 labirinto;	 e,	 se	me	 permitem	 recorrer	 a	 uma	mescla	 de	metáforas
clássicas,	 é	 preciso	 cortar	 o	 seu	 nó	 górdio.	 Isso	 só	 pode	 ser	 feito	 por	 uma	 pessoa	 conscientemente
decidida	a	fazê-lo	e	que	perceba	que	seu	ressentimento	não	só	é	inútil	(embora	aprazível),	mas	também
prejudicial.	E	isso	é	verdadeiro	mesmo	quando	algumas	das	coisas	de	que	nos	ressentimos	possuem	ou
possuíram	existência	objetiva	e	devem	ser	tratadas	como	injustiças.

Ora,	 tenho	 por	 opinião	 –	 que	 em	 parte	 deriva	 da	 atenção	 dada	 aos	 movimentos	 de	 meu	 próprio
espírito	–	que	o	ressentimento	é	a	emoção	ou	o	modo	de	sentir	e	pensar	que	predomina	em	nossa	época.
Quando,	 se	 porventura	 existirem,	 os	 futuros	 historiadores	 vierem	 a	 caracterizar	 nossa	 era,	 não	 a
chamarão	de	era	da	bomba	atômica	ou	era	dos	derivativos	financeiros;	tampouco	a	denominarão	era	dos
financiamentos	 integrais.	 Antes,	 nosso	 período	 será	 conhecido	 como	 a	 Era	 do	 Ressentimento.	 Afinal,
estão	todos	em	estado	de	alerta,	atentos	àquelas	causas	de	vitimização	que	se	encontram	de	tal	maneira
arraigadas	que	não	somente	fogem	ao	seu	controle,	mas	também	a	qualquer	possibilidade	de	reparação	–
ao	menos	até	que	haja	uma	revolução	completa	das	realidades	humanas.



Se	o	aumento	do	ressentimento	culminou	na	atribuição	de	heroicidade	à	vítima	ou	se	o	que	ocorreu
foi	o	contrário,	não	sei	dizer;	é	provável	que	a	relação	entre	ambos	os	fatores	seja	aquela	que	nós,	que
tivemos	pais	comunistas,	chamamos	dialética.

No	entanto,	estou	certo	(embora	não	consiga	prová-lo,	mais	uma	vez,	em	virtude	das	deficiências	de
caráter	que	herdei	de	meus	pais)	de	que	outra	causa	de	ressentimento	está	na	difusão	do	ensino	superior,
sobretudo	em	áreas	como	a	 sociologia,	 a	psicologia	e	qualquer	outra	a	que	 se	possa	atrelar	a	palavra
“estudos”.	Com	efeito,	parece-me	que	todas	poderiam	ser	proveitosamente	fundidas	numa	única	e	grande
faculdade,	a	ser	denominada	Faculdade	dos	Estudos	do	Ressentimento.	Não	há	dúvidas	nem	de	que	se
trataria	da	maior	faculdade	de	qualquer	universidade	que	se	preze,	nem	de	que	facilmente	arcaria	com	os
próprios	gastos.	Professores	de	 ressentimento	 lecionariam	subdivisões	de	suas	 respectivas	disciplinas,
como	a	arte	da	racionalização,	o	exagero	retórico,	a	preservação	da	falta	de	perspectiva,	a	supressão	do
senso	de	ironia	ou	do	senso	de	humor,	etc.	É	claro:	os	requisitos	para	ingresso	seriam	mínimos.	Tudo	o
que	 você	 precisaria	 fazer	 seria	 criticar	 seus	 pais	 num	 exame	 público,	 e	 dificilmente	 há,	 hoje	 em	 dia,
jovem	incapaz	de	fazer	isso.

Sobre	a	entrada	da	faculdade	não	virá	escrito	o	“Conhece-te	a	ti	mesmo”	que	serviu	como	lema	da
Academia,	 e	 sim	 “Fala	 sobre	 ti	 mesmo”,	 “Nada	 reveles”,	 “Lembra-te	 de	 que	 há	 sempre	 alguém	 em
situação	melhor	que	a	tua”	e,	sobretudo,	“Não	farás	distinção	entre	desigualdade	e	injustiça”.

E	 quanto	 aos	 graduados	 da	 instituição?	 O	 que	 lhes	 acontecerá	 depois?	 O	melhor	 será	 mergulhar
direto	 no	 desemprego;	 contudo,	 se	 porventura	 encontrarem	 trabalho,	 este	 deverá	 ser	muito	 inferior	 às
capacidades	que	haverão	desenvolvido	caso	tenham	sido	estudantes	diligentes.	Assim,	poderão	ingressar
com	segurança	numa	carreira	de	jubilosa	–	satisfatória?	–	aflição.

Outro	ponto	 incrível	 a	 respeito	 do	 ressentimento	vem	de	que	 ele	 possui	 uma	 fonte	 potencialmente
infinita.	O	ressentimento	não	é	um	jogo	de	soma	zero.	De	que	A	se	ressente	de	B	não	se	segue	que	B	não
possa	se	ressentir	tanto	quanto	(ou	mesmo	mais)	de	A.	Tampouco	as	condições	objetivas	podem	afetar	a
oferta.	Um	bilionário	pode	se	ressentir	do	mesmo	modo	como	um	pobre	–	e	vice-versa,	é	claro.

Atente	para	os	movimentos	de	seu	próprio	espírito	e	você	verá	que	é	assim	mesmo	que	acontece.
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34.	O	belo	e	os	feras

ecentemente,	na	Suécia,	uma	controvérsia	se	desdobrou	a	respeito	de	um	artigo	que	o	filósofo
Roger	Scruton	publicara	na	revista	Axess.	Segundo	ele,	a	arte	do	Ocidente	já	não	tinha	nenhum
conteúdo	espiritual,	e	 religioso	menos	ainda;	com	efeito,	ela	passara	a	 ter	medo	do	belo,	do
qual	 se	 afastava	 como	 um	 cavalo	 se	 afasta	 de	 um	 obstáculo	 que	 lhe	 é	 alto	 demais.	 Como

resultado,	vemos	um	empobrecimento	terrível	de	nossa	arte.
A	mesma	 revista	 havia	 publicado,	 pouco	 antes,	 um	 artigo	 sobre	 arte	 islâmica	 em	 que	 seu	 autor	 a

afirmava	inseparável	das	ideias	e	crenças	religiosas	que	incorporava.	Essa	passou	sem	chamar	atenção;
ninguém	saiu	por	aí	escrevendo	com	raiva:	“Pior	para	a	arte	islâmica”.

No	 entanto,	 a	 sugestão	 do	 professor	 Scruton,	 segundo	 a	 qual	 a	 arte	 ocidental	 empobrecera	 como
resultado	de	um	radical	repúdio	a	qualquer	coisa	que	venha	a	transcender	a	existência	humana,	optando
antes	pela	efemeridade	do	presente,	 irritou	e	enfureceu	os	críticos	de	arte	profissionais	da	Suécia	–	o
que,	na	realidade,	aconteceria	com	os	críticos	de	arte	de	qualquer	país	do	Ocidente.	Eles	reagiram	com	a
fúria	 dos	 que	 são	 acusados	 com	 razão,	 uma	 vez	 que	 é	 a	 casta	 profissional	 dos	 cognoscenti	que	 vem
aplaudindo	 consistentemente	 a	 banalização	 da	 arte	 e	 seu	 relegamento	 à	 condição	 de	 especulação
financeira,	 na	melhor	 das	 hipóteses,	 ou	de	 jogo	 feito	 para	 crianças	 se	 exibirem	diante	 dos	 adultos,	 na
pior.

Recentemente,	 em	Versalhes,	 vimos	 um	bom	 exemplo	 da	 arte	 como	 especulação	 financeira	 e	 jogo
imbecil.	 Ali,	 algumas	 esculturas	 de	 Jeff	 Koons	 foram	 expostas.	 Eu	 mesmo	 não	 sou	 um	 grande	 fã	 de
Versalhes:	 acho-o	 pomposo	 e	 exagerado,	 o	 que	 não	 é	 contrabalançado	 por	 sua	 perfeição	 formal.	Não
obstante,	ninguém	pode	deixar	de	reconhecer	sua	magnificência	e	sua	incompatibilidade	com	a	exposição
dos	artefatos	baratos	e	infantis	de	Koons	(digo	barato	em	sentido	moral,	é	claro,	e	não	financeiro).	Em
Versalhes,	é	impossível,	mesmo	que	você	não	seja	igualitarista,	deixar	de	pensar	na	imensa	exploração
dos	camponeses	que	sua	construção	exigiu.	Expor	ali	Koons,	cujo	 trabalho	é	conhecido	como	piada	(e
uma	piada	que	não	é	particularmente	boa)	repetida	sem	parar,	não	passa	de	um	insulto	final	à	memória
daqueles	cujos	anos	de	labuta	tornaram	Versalhes	possível.	O	mínimo	que	se	pode	fazer	em	sua	memória
é	usar	Versalhes	para	algo	que	valha	a	pena.

A	mera	exibição	da	obra	num	local	como	Versalhes	serve	para	manter	seu	valor	(monetário)	em	alta
e	poupar	aqueles	que	foram	tolos	o	suficiente	para	investir	nela	da	vergonha	de	não	apenas	carecerem	de
bom	gosto,	mas	também	não	possuírem	–	o	que	é	ainda	pior	se	consideradas	as	circunstâncias	–	nenhuma



perspicácia	financeira.	Em	âmbito	nenhum	a	fábula	de	Hans	Christian	Andersen	sobre	as	roupas	novas	do
imperador	é	mais	relevante	do	que	no	âmbito	da	arte	contemporânea	–	ou,	para	usarmos	outras	palavras,
em	nenhuma	outra	área	comercial	existem	tantos	Bernie	Madoffs.

Contudo,	poder-se-ia	dizer	que	Jeff	Koons	foi	ao	menos	original.	Ninguém	jamais	fizera	esculturas
como	 as	 suas	 antes,	 e	 após	 dois	 milênios	 de	 empreendimentos	 artísticos	 ser	 original	 não	 é	 um	 feito
desprezível.	Pode-se	reconhecer	seu	trabalho	em	qualquer	 lugar;	de	fato,	 trata-se	de	uma	obra	bastante
inconfundível.	No	entanto,	o	mesmo	também	se	aplica	ao	logotipo	da	Coca-cola	e	ao	rosto	de	Hitler:	ser
inconfundível	não	é,	por	si	só,	um	critério	pelo	qual	convém	julgar	a	arte.	O	principal	interesse	da	obra
de	Koons	é	sociológico,	e	não	artístico:	como	é	que	um	dia	a	acharam	meritória?

É	aqui	que	o	argumento	de	Scruton	se	torna	esclarecedor.	O	tema	do	artista	moderno	bem-sucedido	é
ele	mesmo,	mas	não	de	uma	maneira	genuinamente	introspectiva,	capaz	de	nos	revelar	algo	a	respeito	da
condição	humana;	trata-se,	antes,	de	um	ego	que	deseja	se	distinguir	dos	outros	egos	da	forma	mais	nítida
e	 ruidosa	 possível.	 Qual	 Oscar	Wilde	 na	 alfândega	 de	 Nova	 York,	 ele	 nada	 tem	 a	 declarar	 senão	 a
própria	 genialidade	 –	 a	 qual,	 se	 ele	 tiver	 sorte,	 levá-lo-á	 à	 fama	 e	 à	 fortuna.	De	 todas	 as	 disciplinas
artísticas	dos	dias	de	hoje,	a	autopropaganda	é	de	longe	a	mais	importante.

Isso	se	reflete	na	educação	a	que	os	estudantes	de	arte	são	hoje	submetidos.	Eles	raramente	recebem
algum	treinamento	formal	em,	digamos,	desenho	ou	pintura.

Com	efeito,	após	conversar	com	vários	estudantes	da	área,	tem-se	a	impressão	de	que	as	escolas	de
arte	atuais	parecem	jardins	da	infância	para	jovens	adultos,	onde	a	brincadeira	é	mais	importante	do	que
o	 trabalho.	 A	 falta	 de	 formação	 técnica	 fica	 dolorosamente	 óbvia	 nas	 mostras	 que	 os	 estudantes
organizam.	Muitos	deles	 têm	boas	 ideias,	mas	não	conseguem	executá-las	bem	por	falta	de	capacidade
técnica.	De	fato,	sua	incompetência	técnica	é	pesarosamente	explícita.

Também	é	muito	impressionante	o	fato	de	pouquíssimos	estudantes	de	arte	demonstrarem	interesse	ou
conhecimento	da	arte	praticada	no	passado.	Porventura,	pergunto-lhes,	vocês	costumam	visitar	galerias?

Não,	respondem	eles,	um	pouco	desconcertados	ante	a	mera	insinuação	dessa	possibilidade,	como	se
eu	a	levantasse	para	inibir	suas	criatividades	ou	apoiar	o	plágio.

Quanto	à	história	da	arte,	eles	aprendem	e	conhecem	muito	pouco.	Tudo	isso	é	parte	do	programa	que
visa	desligá-los	radicalmente	do	passado,	convertê-los	em	moléculas	à	deriva	no	imenso	vácuo	da	arte.

É	bem	verdade	que	às	vezes	eles	aprendem	um	pouquinho	de	história	da	arte.	Tive,	com	uma	aluna	da
área	que	foi	minha	paciente,	o	que	para	mim	se	afigurou	uma	conversa	memorável.	Ela	estava	no	segundo
ano	e	me	disse	que	uma	das	coisas	de	que	mais	gostava	na	instituição	era	história	da	arte.	Perguntei	o	que
lecionavam	ali.

–	No	primeiro	ano	–	disse	ela	–	foi	arte	africana.	Agora,	no	segundo,	está	sendo	arte	ocidental.
Perguntei-lhe	que	aspecto	específico	da	arte	ocidental	eles	estavam	estudando.
–	Roy	Liechtenstein.
Do	mesmo	modo	como	uma	sátira	resultaria	 impossível,	 também	um	comentário	seria	supérfluo.	O

objetivo	 não	 é	 tanto	 criticar	 quanto	 compreender	 –	 compreender	 como	 e	 por	 que	 essa	 terrível
superficialidade	triunfou	de	tal	maneira	em	quase	todo	o	Ocidente.

Uma	questão	 assim	não	 pode	 ser	 respondida	 de	maneira	 definitiva;	 todavia,	 gostaria	 de	 chamar	 a
atenção	 para	 dois	 erros	 que	 contribuíram	 para	 o	 triunfo	 da	 superficialidade.	 O	 primeiro	 vem	 da



sobrevalorização	 da	 originalidade	 como	 virtude	 artística	 por	 si	 só;	 o	 segundo,	 da	 falsa	 analogia	 que
frequentemente	se	faz	entre	arte	e	ciência	no	que	diz	respeito	ao	progresso.

Permitam-me	abordar	primeiro	o	segundo	ponto.	É	comum	ouvirmos	falar	de	arte	“de	ponta”;	com
efeito,	o	termo	mais	antigo,	avant	garde,	é	da	mesma	laia.	Subentende-se,	a	partir	disso,	que	há	progresso
nas	artes	tanto	quanto	há	na	ciência,	de	modo	que	aquilo	que	surge	depois	deve,	em	algum	sentido,	ser
melhor	do	que	aquilo	que	viera	antes.	A	arte	possui	alguma	espécie	de	destino,	e	os	artistas	mais	novos
estariam	mais	avançados	no	caminho	do	que	os	antigos.

Na	ciência,	o	progresso	é	um	fato	(exceto	para	os	céticos	epistemológicos	mais	radicais,	nenhum	dos
quais,	porém,	ficaria	totalmente	indiferente	caso	seu	cirurgião	preferisse	usar,	em	vez	das	atuais,	técnicas
cirúrgicas	 da	 década	 de	 1830).	 O	 bacteriologista	 mais	 medíocre	 sabe	 hoje	 muito	mais	 do	 que	 Louis
Pasteur	ou	Robert	Koch,	por	exemplo;	o	físico	mais	medíocre	sabe	muito	mais	do	que	Isaac	Newton.	Isso
acontece	 porque	 o	 conhecimento	 científico	 é	 cumulativo.	 Ao	mesmo	 tempo,	 ninguém	 sugeriria	 que	 os
quadros	de	Rothko	são	melhores	do	que	os	de	Chardin,	digamos,	por	ele	 ter	vivido	bem	depois	deste;
tampouco	 alguém	 sugeriria	 que	 os	 de	Chardin	 são	melhores	 do	 que	 os	 de	Velásquez	 por	 esse	mesmo
motivo.

Professores	e	críticos	de	arte	empregam	essa	falsa	analogia	com	a	ciência	para	negar	a	importância
da	tradição	na	produção	artística.	Eles	não	percebem	que	o	progresso	da	ciência	depende	por	completo
da	tradição.	Não	se	trata	apenas	de	que	a	maioria	dos	cientistas	competentes	conhece	bastante	a	história
de	suas	disciplinas,	mas	de	que	os	próprios	problemas	que	se	propõem	a	resolver,	seus	universos	mentais
inteiros,	foram	por	eles	herdados.	Cientista	nenhum	precisa	descobrir	 tudo	de	novo	sozinho	–	nenhuma
mente,	por	mais	grandiosa	que	seja,	deve	recomeçar	do	zero.	A	tradição	é	precondição	para	o	progresso,
e	não	sua	antítese	ou	inimiga.

Como	 a	 arte	 não	 progride,	 o	 papel	 que	 a	 tradição	 desempenha	 nela	 é	 muito	 diferente.	 Todavia,
esperar	que	os	artistas	sejam	capazes	de	forjar,	ex	nihilo,	uma	reação	meritória	ao	mundo	e	ao	que	dele
experimentam	é	tão	pouco	realista	quanto	esperar	que	todo	colegial	descubra	sozinho	as	leis	de	Newton.
Para	 os	 teóricos	 modernos	 da	 educação	 artística,	 a	 genialidade	 se	 assemelha	 às	 moscas	 dos	 que
defendiam	a	geração	espontânea	no	período	pré-pausteriano,	quando	se	acreditava	que	elas	nasciam	da
matéria	 em	 decomposição	 segundo	 uma	 espécie	 de	 alquimia	 espontânea,	 e	 não	 dos	 ovos	 postos	 por
moscas	mais	antigas.	A	arte	de	valor	surge	a	partir	de	outra	arte;	nem	a	repete	(o	que	seria	impossível
mesmo	se	desejado	ou	desejável),	nem	a	ignora	por	completo.

Há,	 nesta	 nova	 ideologia	 da	 arte,	 um	 paradoxo	 acerca	 da	 originalidade.	 Ela	 é	 tão	 superestimada
quanto	considerada	de	fácil	aquisição.

Em	certo	sentido,	tudo	o	que	os	seres	humanos	fazem	é	original;	com	efeito,	mesmo	que	eles	queiram,
não	conseguem	copiar	com	precisão	uns	aos	outros.	Como	na	prosa	do	monsieur	Jourdain,	a	maioria	de
nós	articula	dezenas	de	frases	plenamente	originais	todos	os	dias,	sem	porém	sentir	qualquer	dificuldade
para	fazê-lo	e	ignorando	por	completo	que	o	está	fazendo.

Não	é	esse	o	tipo	de	originalidade	que	é	valorizado	pela	nova	ideologia	da	arte.	Originalidade,	para
ela,	 é	 aquilo	 que	 tem	 o	 poder	 de	 chocar	 –	 sobretudo	 a	 burguesia	 (se	 ela	 ainda	 existisse).	 Somente	 o
rebelde	 é	 original	 e	 criativo:	 Norman	 Mailer,	 por	 exemplo,	 no	 ensaio	 “O	 negro	 brando”,	 equipara
rebeldia	a	criatividade	e	a	contrapõe	à	“lenta	morte	pelo	conformismo”.



Infelizmente,	a	decisão	de	não	se	conformar	resulta	numa	conformidade	própria	–	uma	conformidade
que	acabou	por	tornar-se	um	fenômeno	de	massa.

Por	 conseguinte,	 a	 inconformidade	 como	 fim	 em	 si	 não	 pode	 ser	 fonte	 de	 uma	 originalidade
verdadeira	 ou	 valiosa.	 O	 único	 tipo	 de	 inconformidade	 que	 leva	 à	 originalidade	 meritória	 é	 aquela
natural,	que	surge	porque	a	pessoa	tem	a	dizer	algo	novo	e	transcendentalmente	meritório	–	sub	specie
aternitatis,	por	 assim	 dizer	 –,	 algo	 que	 pode	 ou	 não	 pode	 levá-la	 a	 se	 contrapor	 aos	 outros.	 O	 dr.
Johnson,	com	sua	perspicácia	de	sempre,	acertou	em	cheio.

A	singularidade,	por	encerrar	um	desprezo	pelo	que	todos	praticam,	consiste	num	tipo	de	provocação
que	suscita	justa	hostilidade	ou	escárnio;	aquele,	portanto,	que	se	permite	qualidades	peculiares,	quando
não	é	melhor	que	os	outros,	é	pior.

A	originalidade,	portanto,	não	é	em	si	nem	uma	virtude	moral,	nem	uma	virtude	artística,	e	é	egoísta	o
homem	 que	 decide	 ser	 original	 sem	 gozar	 de	 capacidade	 técnica	 para	 expressar	 algo	 novo	 e	 (o	mais
importante	 de	 tudo)	 algo	 novo	 que	 valha	 a	 pena	 ser	 expressado.	 Eis	 por	 que	 os	 críticos	 de	 arte,	 que
tendem	a	enaltecer	obras	porque	são	originais,	revolucionárias,	transgressoras	e	chocantes,	sem	fazerem
porém	nenhuma	menção	ao	seu	valor	transcendente,	estão	errados	e	Roger	Scruton,	certo.

De	 onde	 vem	o	medo,	 na	 arte	moderna,	 de	 traços	 como	 a	 beleza	 e	 a	 ternura	 para	 com	o	mundo?
(Falo,	aqui,	daquela	arte	que	ganha	destaque	e	notoriedade;	é	provável	que	haja	centenas	ou	milhares	de
artistas	excelentes	que	não	temem	nem	a	beleza,	nem	a	ternura,	mas	cujas	obras	passam	despercebidas.)

A	beleza	é	uma	qualidade	frágil	e	vulnerável;	além	disso,	é	difícil	alcançá-la.	A	feiura,	por	sua	vez,	é
inquebrantável	e	invulnerável,	bem	como	facílima	de	ser	conquistada.	(Como	é	fácil	ficar	feio	e	difícil
ficar	bonito!).	Ao	esposarmos	o	feio,	também	nós	nos	tornamos	invulneráveis	–	esposando	o	feio,	afinal,
dizemos	 aos	 outros:	 “Você	 não	 pode	 me	 chocar,	 me	 deprimir,	 me	 intimidar,	 me	 chantagear	 ou	 me
acanhar”.

Nós	 usamos	 o	 feio	 como	 uma	 espécie	 de	 blindagem,	 no	 intuito	 de	 consolidarmos	 uma	 autonomia
plena	 no	mundo.	Com	efeito,	 aquele	 que	 diz	 “Acho	 isso	 bonito”	 ou	 “Isso	me	 comove	profundamente”
revela	 de	 si	 mesmo	 algo	 assaz	 importante	 e	 que	 o	 torna	 vulnerável	 aos	 outros.	 Porventura	 há	 o	 que
desprezemos	mais	do	que	alguém	que	acha	belo,	ou	mesmo	muito	comovente,	aquilo	que	julgamos	banal,
trivial	ou	de	mau	gosto?	É	melhor,	portanto,	ficarmos	calados	quando	o	assunto	é	beleza;	assim,	ninguém
nos	 zombará	 ou	 desprezará	 em	 virtude	 de	 nossa	 fragilidade	 e	 nosso	 ego	 permanecerá	 intacto.	 E,	 no
mundo	moderno,	o	ego	é	tudo.
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[1]	Subúrbios	das	grandes	cidades	francesas.	(N.	T.)
[2]	“A	nostalgia	da	lama.”	(N.	T.)
[3]	“Boche	(alemão)	sujo.”	(N.	T.)
[4]	Termo	usado	pelo	Partido	Nazista	que	significa	ato,	processo	ou	política	visando	coordenação	e	uniformidade	total,	por	meio	da	eliminação
da	independência	e	da	liberdade	de	pensamento,	ação	ou	expressão.	(N.	T.)
[5]	Alegria.	(N.	T.)
[6]	“Doce	Auburn!	a	mais	adorável	aldeia	da	campina,	/	Onde	davam,	a	saúde	e	a	fartura,	ao	laborioso	aldeão	alegria,	/	Onde	a	primavera,	a
sorrir,	sua	primeira	visita	prestava	/	E	do	verão	cadente	as	flores,	persistentes,	demoravam…”	(N.	T.)
[7]	 “Tempo	houve,	 antes	 de	 vir	 a	 dor	 da	 Inglaterra,	 /	Quando	 sustinha	 o	 homem	cada	 acre	 de	 terra;	 /	 Seu	 leve	 labor,	 do	 solo	 o	 armazém
difundia	/	E	dava	somente	o	que	a	vida	pedia;	/	Seus	melhores	sócios,	saúde	e	pureza;	/	E	os	melhores	tesouros:	ignorar	a	riqueza.	//	Ah!	um
verme	adentra	 o	 broto;	 /	Os	 tempos	 se	mudam;	do	 comércio	o	 cruel	 comboio	 /	A	 terra	 usurpa	 e	 desloca	o	maloio;	 /	 Pelo	 campo,	 em	que
vilarelhos	se	erguiam,	difusos,	/	Repousam	penosa	riqueza	e	oneroso	luxo…”	(N.	T.)
[8]	“Se	à	cidade	vai	com	pressa	–	o	que	o	aguardará?	 /	Abundância,	em	que	parte	não	terá;	 /	 Infestas	artes,	milhares,	somadas;	 /	Ao	luxo
ceder	e	à	humanidade	delicada;	/	O	gozo	ver,	dos	filhos	do	prazer	sabido,	/	Dos	ais	de	sua	criatura	tido.”	(N.	T.)
[9]	“Má	segue	a	terra,	de	males	céleres	presa,	/	Em	que	os	homens	ruem	e	acumula-se	riqueza;	/	Podem	príncipes,	lordes,	florir	ou	dissipar;	/
Um	sopro	pode	criá-los,	como	o	fez	já;	/	Mas	do	país	o	orgulho,	o	aldeão	audaz,	/	Se	destruído,	não	se	lhe	substitui	jamais.”	(N.	T.)
[10]	“Vós,	da	verdade	amigos,	vós	estadistas,	a	almejar	/	Que	o	gozo	do	rico	cresça,	que	o	do	pobre	venha	a	faltar,	/	Sois	vós	quem	julga	o	que
o	limite	encerra	/	Entre	a	terra	esplêndida	e	a	feliz	terra.”	(N.	T.)
[11]	Personagem	do	romance	A	Loja	de	Antiguidades,	de	Charles	Dickens.	(N.	T.)
[12]	William	Shakespeare,	Coriolano.	In:	Teatro	Completo:	Tragédias.	Trad.	Carlos	Alberto	Nunes.	Rio	de	Janeiro,	Agir,	2004,	p.	381.	(N.
T.)
[13]	Ibidem.	(N.	T.)
[14]	Ibidem.	(N.	T.)
[15]	Ibidem.	(N.	T.)
[16]	Ibidem.	(N.	T.)
[17]	Ibidem,	p.	397.	(N.	T.)
[18]	Ibidem,	p.	398.	(N.	T.)
[19]	O	Morcego,	opereta	cômica	composta	por	Johann	Strauss.	(N.	T.)
[20]	Famoso	bombom	em	forma	de	bola	fabricado	em	Salzburg.	(N.	T.)
[21]	Palavra	alemã	que	expressa	a	ideia	de	tranquilidade,	conforto	e	aconchego.	(N.	T.)
[22]	William	Shakespeare,	Hamlet.	In:	Teatro	Completo:	Tragédias.	Trad.	Carlos	Alberto	Nunes.	Rio	de	Janeiro,	Agir,	2008,	p.	578-79.	(N.
T.)
[23]	Rod,	em	inglês,	pode	significar,	entre	outras	coisas,	“vara”	ou	o	açoite	por	ela	aplicado	como	castigo.	(N.	T.)
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